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×àñòî ñëó÷àåòñÿ íå òàê, êîãäà ïðåäïîëàãàåøü îä-
íî, à ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî äðóãîå, íî äëÿ ýòî-
ãî òåáå è äàíà ñìåêàëêà, ÷òîáû ïðèñïîñàáëèâàòü-
ñÿ ê íåîæèäàííîé ñèòóàöèè è ðåàãèðîâàòü ñîîò-
âåòñòâåííî. Ýòî ïðèõîäèò íå ñðàçó, à ê îòäåëü-
íûì óïðÿìöàì âîîáùå íå ïðèõîäèò. Ìûñëÿùèé
÷åëîâåê äîñòàòî÷íî áûñòðî ïðèíèìàåò òîò ôàêò,
÷òî íà êàæäîå äåéñòâèå èìååòñÿ ïðîòèâîäåéñò-
âèå è èä¸ò ê ñâîåé öåëè, ïðîÿâëÿÿ ìóäðîñòü è
ãèáêîñòü, è ïîëó÷àåò íóæíûé ðåçóëüòàò, à óïðÿì-
öû ïðîäîëæàþò áåçóñïåøíî ñðàæàòüñÿ ñ ïðåïÿò-
ñòâèÿìè, íå æåëàÿ ïðèíÿòü òî, ÷òî ìèð óñòðîåí
ñîâñåì íå òàê, êàê èì õî÷åòñÿ. 
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2018

÷àñòü ñåìèäåñÿòàÿ

ÈÌÏÓËÜÑÈÂÍÎÑÒÜ

Ïóëüñèðóåò ñåðäöå ìî¸, ïóëüñèðóþò ñòðîêè ìîè, è âäðóã
òî è äðóãîå íà÷èíàþò èìïóëüñèðîâàòü. Ñìåíà ðèòìà, àðèò-
ìèÿ ñîçäàþò àçàðò èãðû. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ýìîöèîíàëü-
íûå ïåðåæèâàíèÿ çàõë¸ñòûâàþò ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñòðàõ
ñìåíÿåòñÿ âîñòîðãîì óçíàâàíèÿ è âîñõèùåíèÿ. Ïîäîáíîå
ñîñòîÿíèå ñïîñîáñòâóåò ñîâåðøåííî íåîæèäàííîìó ïîòî-
êó ñëîâ, êîòîðûõ ÿ íèêàê íå ìîãëà íàéòè â ñîñòîÿíèè ïî-
êîÿ, è òóò ÿ âñÿ èìïóëüñèðóþ. 

ÐÅÒÐÎÑÏÅÊÖÈß

Ãåðîé ëåæèò íà äèâàíå è âñïîìèíàåò äåòñòâî íà äåñÿòè
ñòðàíèöàõ, òàê ÷òî ó ÷èòàòåëÿ îò ñêóêè ñâîäèò ñêóëû. Ìû
ñðàçó ïîíèìàåì, ÷òî àâòîð íå âëàäååò ìàñòåðñòâîì ðåòðî-
ñïåêöèè. Ýòè äåñÿòü ñòðàíèö ìàñòåð ðàçáðîñàåò ïî âñåìó
ïðîèçâåäåíèþ òàê, ÷òî îíè ïî÷òè áóäóò íåçàìåòíû, íî ñî-
çäàäóò àòìîñôåðó ïîëíîòû âñåé æèçíè ãåðîÿ. Ðåòðîñïåê-
öèÿ â ëèòåðàòóðå õîðîøà òîãäà, êîãäà îíà âïëåòàåòñÿ â õó-
äîæåñòâåííóþ òêàíü ñîâåðøåííî íåçàìåòíî, êàê áû, ìåæ-
äó ïðî÷èì, îòòåíÿÿ ñîâðåìåííîñòü.
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ÀÑÑÎÖÈÀÖÈÈ

Âû ëþáèòå òîðòû? Î÷åíü ëþáëþ, îñîáåííî ñëî¸íûå! Òàê
è ñëîâà ñëî¸íûå ñìûñëû âëåêóò, âçìûâàÿ â íåáî âîîáðà-
æåíèÿ ôåéåðâåðêîì àññîöèàöèé. Êàæäîå ñëîâî íàãðóæå-
íî ìíîæåñòâîì ñìûñëîâ, êîòîðûå íåâîëüíî âîçíèêàþò ïðè
ñî÷åòàíèè èçâåñòíûõ, êàçàëîñü áû, ñëîâ, íî òàê èñêóñíî
ðàññòàâëåííûõ ìàñòåðîì, ÷òî è ÷èòàòåëü íåâîëüíî ñòàíî-
âèòñÿ õóäîæíèêîì, ïîäõâà÷åííûì êàñêàäîì àññîöèàöèé.
Àññîöèàöèè ñîçäàþò íåâåðîÿòíóþ êðàñîòó, êîòîðàÿ è ñïà-
ñàåò ìèð.

ÊÎÍÔÈÄÅÍÖÈÀËÜÍÎÑÒÜ

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ëþäè õîäÿò
íà ãîëîâå! Íàøè òàê íàçûâàåìûå «çâ¸çäû» ñ÷èòàþò, ÷òî ñà-
ìîå ãëàâíîå èõ äîñòèæåíèå - ãàðäåðîáíûå, ñïàëüíè, ÷åðå-
äà æ¸í èëè ìóæåé, îñîáåííî «ãðàæäàíñêèõ», èñïîâåäè î
íå ðîæä¸ííûõ äåòÿõ è ðàçäåë èìóùåñòâà. Êîíôèäåíöèàëü-
íîñòü äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó áîëüøå èì íè ñêà-
çàòü, íè ïîêàçàòü íå÷åãî. Â ñóùíîñòè, æèçíü äëÿ âîñïèòàí-
íûõ ëþäåé íàñòîëüêî êîíôèäåíöèàëüíà, ÷òî ëèøü ìàëàÿ å¸
òîëèêà ìîæåò ïîäëåæàòü îãëàñêå (óìàë÷èâàþ î ïîäâîðîò-
íÿõ, ëåçóùèõ íà ýêðàí). Êîíôèäåíöèàëüíîñòü âñêðûâàþò
ëèøü âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè, è òî ëèøü ÷åðåç èíîñêàçàíèå,
â êîòîðîì âñÿ ñóòü. 

ÔÎËÜÂÀÐÊ

Ïðè ñëîâå «ôîëüâàðê» ñðàçó ñëûøåí Ïàñòåðíàê: «Òàê
íåêîãäà Øîïåí âëîæèë æèâîå ÷óäî ôîëüâàðêîâ, ïàðêîâ,
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ðîù, ìîãèë â ñâîè ýòþäû…» è ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âîçíè-
êàåò ðîìàíòè÷åñêàÿ  íåáîëüøàÿ óñàäüáà c ðàñïîëîæåííûì
ïîëóêðóãîì äîìîì ñ áîëüøèì áàëêîíîì, ñ áëàãîóõàþùåé
öâåòàìè êðóãëîé êëóìáîé, îò êîòîðîé ëó÷àìè ðàñõîäÿòñÿ
àëëåè, ñ äóáîâûìè, êëåíîâûìè, áåð¸çîâûìè, ëèïîâûìè, ñî-
ñíîâûìè äåðåâüÿìè. Íà áàëêîíå â ïëåò¸íîì êðåñëå ñèæó ÿ
è ÷èòàþ, ïîñâÿù¸ííûå ìíå ñòèõè â àëüáîìå, ïûòàÿñü ïî-
íÿòü, êòî æå íàïèñàë òàêîå ñòðàñòíîå ïðèçíàíèå. 

ÊÀÏËÈ

Êàïëè ñòó÷àò ïî êàðíèçó, êàê ðåá¸íîê ïî êëàâèøàì ðîÿ-
ëÿ: äî-äî-äî è ëÿ-ëÿ-ëÿ, - ñëûøó ÿ ìåëîäè÷íûå çâóêè äîæ-
äÿ, è ñòðî÷êè èç Ìàíäåëüøòàìà êàïåëüþ â ïàìÿòè çâó÷àò:
«Äîæäèê ëàñêîâûé, òèõèé è òîíêèé, // Îñòîðîæíûé, êîëþ-
÷èé, ñëåïîé, // Êàïëè ñòðîãèå ñêóïû è çâîíêè // È îòòî÷åí
èõ çâóê òèøèíîé. // Òî - òàê ñ÷àñòëèâû ñ÷àñòèåì ñêðîì-
íûì…», - òàê íåâîëüíî è ÿ êàïëåé ãðóñòè ðàñòåêàþñü ïî
êíèãå ñòåêëà. 

ÊÎÃÄÀ ÅÑÒÜ ÄÐÓÃ

Êîãäà åñòü äðóã, è äûøèòñÿ âîëüíåå, ïîòîìó ÷òî çíàþ,
÷òî îí ïîäñêàæåò, ïîìîæåò è ïîääåðæèò â ëþáîé ñèòóà-
öèè. Ïîðîé, äîñòàòî÷íî äâóõ ñëîâ äðóãà, ÷òîáû âñ¸ ïðîèñ-
õîäÿùåå ïðåâðàòèëîñü èç òðàãåäèè â ôàðñ. Íî íè ÷òî íå
âå÷íî â ýòîé æèçíè, êðîìå êíèã, êîòîðûå ñî ìíîé âñåãäà -
ñàìûå âåðíûå è âå÷íûå äðóçüÿ!
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ÑÍÅÃ ÑÂÅÒÈÒ

Çåìëÿ áûëà ÷¸ðíîé, è ôîíàðè íå îñâåùàëè äîðîæêó, íî
êàê òîëüêî íî÷üþ âûïàë ñíåã, ñòàëî ñâåòëî. Ñâåðêàþùèé,
ñèðåíåâûé ñíåã, êàê âîïëîùåíèå áåñêîíå÷íîãî äâèæåíèÿ,
öèêëè÷íîñòè äâèæåíèÿ ïðèðîäû, íåèçìåííî âîëíóåò ìåíÿ.
Ñíåæèíêè âüþòñÿ, âåòåð ãîíèò çâ¸çäû â ñíåæíîì ñåðåáðå,
ïðåâðàùàÿ òî ëè äåéñòâèòåëüíîñòü â ñîí, òî ëè íàîáîðîò.
Ñâåò êàñàåòñÿ çåìëè â òèøèíå íî÷íîé è îñâåùàåò íåáî,
ïðåâðàùàÿ ìåíÿ â ñíåæèíêó. 

ÓËÛÁÍÈÑÜ ÏÐÎÕÎÆÅÌÓ

Ìðà÷íûå ëèöà øàãàþò íàâñòðå÷ó. Êàê ìíîãî ìðà÷íûõ
ëèö ñ ïîòóõøèì âçîðîì. À ÿ èäó è âñåì óëûáàþñü, è êòî óñ-
ïåâàåò ïîéìàòü ìîé îáíàäåæèâàþùèé âçãëÿä, ïðèîáîäðÿ-
åòñÿ, è äàæå ðàñöâåòàåò. Äî ÷åãî æå ëèöà, îçàð¸ííûå óëûá-
êîé, îòëè÷àþòñÿ îò óãðþìûõ äàæå êðàñèâûõ ëèö! Êîãäà ìíå
ãðóñòíî, ÿ äóìàþ î òåõ, êîìó åùå ãðóñòíåé, è óëûáàþñü, ÷òî-
áû ñêðàñèòü êðóãîâîðîò ïå÷àëüíûõ äíåé. Òàì, ãäå âñòðå÷à-
þòñÿ ÿñíûå óëûáêè, ðàññåèâàåòñÿ ïå÷àëü è èñ÷åçàåò
ãðóñòü.

ÇÂ¨ÇÄÎ×ÊÀ ÏÎßÂÈÒÑß

Ìðà÷íîå íèçêîå íåáî äàâèò íà ïñèõèêó, íî ÿ çíàþ, ÷òî
áóäåò äåíü è ÷àñ, êîãäà ïîÿâèòñÿ ìîÿ çâ¸çäî÷êà, êîòîðàÿ
ïîìîãàåò ìíå â òå÷åíèå æèçíè ïåðåíîñèòü âñå íåâçãîäû íà
ïóòè ê ñ÷àñòüþ, è â ñëîæíûå ìîìåíòû âûáèðàòü ïðàâèëü-
íûé ïóòü, ñîõðàíèòü ñåáÿ. Â ìèíóòû îò÷àÿíèé è ñîìíåíèé
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ìîÿ çâ¸çäî÷êà äàæå â ìðà÷íûå äíè ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü
òîëùó îáëàêîâ, òèõî ïîäìèãèâàåò ìíå, ïðèäàâàÿ íåáåñíûõ
ñèë è âñåëÿÿ ïîýçèþ íàäåæäû. 

ÄÍÈ ÊÎÐÎÒÊÈ

È ïîñåëèëèñü ìû íà êðàþ çåìëè. Ïîçäíî ñâåòàåò, ðàíî
òåìíååò. À òî è âîâñå íå ðàññâåòàåò. Ìãëà íèêàê íå ðàññå-
èâàåòñÿ. Óãðþìûå ïðîõîæèå ïî òåëåôîíó ñåòóþò íà êîðîò-
êèå äíè, íà òî, ÷òî íè÷åãî íå óñïåâàþò. Êîíå÷íî, â äåêàá-
ðå, èç 24-õ ÷àñîâ â ñóòêè, 17 ÷àñîâ - íî÷ü, è ëèøü 7 - ñóìåð-
êè. Âî ìãëå, â áåñïðîñâåòíîñòè âñå ïðåáûâàþò. À ó ìåíÿ
äåíü äëèííûé-ïðåäëèííûé, ïîòîìó ÷òî ÿ âñÿ ïðåáûâàþ â
ñâåòëîé ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè êíèã. Ó ìåíÿ äíè íåçà-
ìåòíî ñìåíÿþò äðóã äðóãà âäîõíîâåííûìè ñòðàíèöàìè. 

ÏÐÅÄÂÊÓØÅÍÈÅ ÏÐÀÇÄÍÈÊÀ

Ñêîðî Íîâûé ãîä. Íàðàñòàåò âîçáóæäåíèå. Ïðåäâêóøå-
íèå ïðàçäíèêà ó ìåíÿ îáû÷íî ñëó÷àåòñÿ èíòåðåñíåå è âîë-
íèòåëüíåå, ÷åì ñàì ïðàçäíèê. Âñå ñàìûå ïëåíèòåëüíûå
÷óâñòâà âîçíèêàþò èìåííî â ïîäãîòîâêå ê íåìó. Êàæäûé
ðàç õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïðàçäíèê íå áûë ïîõîæ íà ïðåäûäóùèå,
ïîýòîìó íàêàíóíå ÿ çàæèãàþñü, ñòðîþ ãðàíäèîçíûå ïëàíû,
êîòîðûå ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ïðàçäíèêà, ïîñòåïåííî ñà-
ìà æå è êîððåêòèðóþ. Â ðåçóëüòàòå ïðåäïðàçäíè÷íûõ âîë-
íåíèé, â äåíü ïðàçäíèêà íàñòóïàåò íåêîòîðîå ïðåñûùåíèå
è óæå õî÷åòñÿ ïðîâåñòè åãî ñ ñàìûìè áëèçêèìè, à åù¸ ëó÷-
øå ñ êíèãàìè.
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ÌÈÌÎË¨ÒÍÎÅ

Ïîñìîòðèøü âîêðóã - ïîâñþäó ìèìîë¸òíîå. Òîëüêî â÷å-
ðà Ïåòð Ïåðâûé ïðîðóáèë îêíî â Åâðîïó, à åãî òóò æå çàêî-
ëîòèëè áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ, ìèìîë¸òíî, â ìãíîâåíèå
îêà. Ìèìîë¸òíû íå òîëüêî ñîòíè ëåò, íî è òûñÿ÷åëåòèÿ, ïî-
òîìó ÷òî ëåòèò êèáèòêà, à òûñÿ÷åëåòèÿ òàê è ìåëüêàþò ïî
ñòîðîíàì ñ èçáàìè è íåáîñêð¸áàìè. Ìèìîë¸òíûå ïîáåäû
ðàçóìà ìèìîë¸òíî îñòàíàâëèâàþò òîëïû æèâóùèõ ïî
ïðèíöèïó «ïîñëå ìåíÿ õîòü ïîòîï», íå ïðèçíàþùèõ ìèìî-
ë¸òíîñòü âñåãî è âñÿ, è ñàìè ìèìîë¸òíî èñ÷åçàþò, äàâàÿ
äîðîãó âñ¸ íîâûì è íîâûì ìèìîë¸òíûì ñóùåñòâàì. 

ÇÅÐÍÎ

Ëþáëþ ÿ ýòî ñëîâî, êîòîðîå åñòü ñóòü, íî íóæíî ìíå èç
ñóòè íàìåòèòü ðîñòà ïóòü, êîòîðûé î÷åíü äîëîã, èç äåñÿòè
òîìîâ, è ñóòü â íèõ ïðèòàèëàñü, èñ÷åçëà, ðàñòâîðèëàñü íà
òûñÿ÷àõ ñòðàíèö, òàê æèçíü ìîÿ ðàññåÿëàñü áåñêðàéíå è
ñïîíòàííî, õîòÿ çåðíîì áûëà, è ýòî î÷åíü ñòðàííî, ñâåðêà-
ëà òèõèì çîëîòîì â ðóêå ìîåé ïðîçðà÷íî, çåðíî - íàäåæäà
þíîñòè, îòâàæíîé è ïðåêðàñíîé, çåðíî ê âåðøèíàì òâîð-
÷åñòâà ñòðåìèòñÿ åæå÷àñíî.

ÊÀÒÎÊ

Ãîðÿò îãíè, çâåíèò ëåäîê, ïîþò êîíüêè, âíîâü â äåòñòâå
ìû, âîò íàñëàæäåíèÿ èñòîê - íà ñâåò âûíûðèâàòü èç òüìû,
è ðóêàâèöû íà ðóêàõ, à øàïêà íà ìàêóøêå, ì÷óñü â ëåíòå
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æèçíè íà êîíüêàõ, ñàìà ñåáå ïîäðóæêà, êèíî ñìîòðþ â êî-
òîðûé ðàç, ñíåæèíêîé ñòàëà âüþæíîé, íå îòâîæó ñ÷àñòëè-
âûõ ãëàç îò âüþùèõñÿ ïîäðóæåê. 

ÌÅÐÖÀÅÒ ÑÂÅÒ

Íî÷ü ñïóñòèëàñü âêðàä÷èâî íà çåìëþ â ÷óòêîé òèøèíå,
íà êðàþ çàñíåæåííîãî ïîëÿ ìåðöàåò ñâåò â îäíîì îêîøêå
íèçåíüêîé ìîåé èçáóøêè, íåò òðîïèíêè äî êðûëå÷êà, êàê
æå ìíå ïîïàñòü òóäà? Íàñ, êàê ìîòûëüêîâ, âñþ æèçíü òÿíåò
ê ñâåòó, à åãî òàê ìàëî, ÷òî èç íî÷íîãî áåñïðîñâåòüÿ, êà-
æåòñÿ, íåò âûõîäà, íî îí åñòü - ê ñâåòó ñâîåé äóøè, ïåðå-
ïîëíåííîé ëþáîâüþ.

ÊÎÃÄÀ ÍÀ ÂÅÒÊÀÕ ÑÍÅÃ ËÅÆÈÒ

Êîãäà íà âåòêàõ ñíåã ëåæèò, ñâåòëåå äåíü, ïðèâåòëèâåå
ëèöà, âåñåëåå øåñòâóþò ïî äîðîæêàì ïðèâåòëèâî ïîìàõè-
âàÿ õâîñòàìè ìèíèàòþðíûå ñîáà÷êè â ÿðêèõ íàðÿäàõ, íå-
ñïåøíî âûøàãèâàþò ïî ïóøèñòîìó ñíåæíîìó êîâðó óìóä-
ð¸ííûå âñåâîçìîæíûìè ïåðèïåòèÿìè æèçíè âîðîíû, îñ-
òàâëÿÿ íà í¸ì êðåñòèêè ñëåäîâ, çâîíêî ÷åêàíÿò ïî íîòêàì
çâóêîâ âîðîáüè, óòêè â íåçàìåðçàþùåì ïðóäó ïëàâíî íà-
êðó÷èâàþò êðóãè, îæèäàÿ óãîùåíèÿ. Â òàêèå äíè ÿ ñïåøó
íà ïðîãóëêó, ÷òîáû óñïåòü ïîëþáîâàòüñÿ ðàáîòîé âåðõîâ-
íîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé íè÷åãî íå ñîçäàñò ïðîñòî òàê, à
âñ¸ äåëàåò äëÿ ñïàñàþùåé ìèð êðàñîòû. 
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ÄÂÀ ÊÐÛËÀ

Ëåòàþ ÿ ñâîáîäíî íàä ñíåæíîþ Ìîñêâîé è âèæó îñòî-
ðîæíûé âçìàõ êðûëüåâ çà ñïèíîé. Óæåëè ÿ åñòü àíãåë? Èëü
ëó÷øå àíãåëåñà? Ïîæàëóé, òàê ëó÷øå. Íî êóäà óíîñèò ìåíÿ
âåòåð îò ñèÿþùåãî êóïîëàìè è ìàíÿùåãî èçâèëèñòûìè ïå-
ðåóëêàìè ñêàçî÷íîãî ãîðîäà? Íåóæåëè, ìíå ïðåäñòîèò
ïðîéòè äàíòîâû êðóãè? Ñìåøåíüå ÷óâñòâ îõâàòèëî ìåíÿ -
ñòðàõ è æåëàíèå âîî÷èþ óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî òàê çàõâàòû-
âàþùå èçîáðàçèë Äàíòå, âîçîáëàäàë èíñòèíêò ñàìîñîõðà-
íåíèÿ. Âçìàõíóâ êðûëüÿìè, ÿ âîñïàðèëà â áåñêîíå÷íî âû-
ñîêîå íåáî «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». 

ÍÎ×ÍÎÅ ÂÐÅÌß

Êàêîå ñ÷àñòüå - íî÷ü òèõà! Åäâà êîëûøóòñÿ îáíàæ¸ííûå
âåòâè çà îêíîì. È, êàæåòñÿ ìíå, ÷òî âðåìÿ âäðóã îñòàíîâè-
ëîñü, Íåò, òàêîãî áûòü íå ìîæåò! Íåóæåëè âñå óñíóëè, à ÿ
ïðèâû÷íî âãëÿäûâàþñü â íåïðîãëÿäíóþ òüìó?! Áåçìîëâ-
íîå ïîëóíî÷íîå ñîñòîÿíèå ïðèâû÷íûì ñòàëî ìíå. È âîò
ïî÷åìó. Èñ÷åçàåò âñÿêàÿ ñêîâàííîñòü, ñëîâíî ñîí áåç âñÿ-
êîé ëîãèêè äåìîíñòðèðóåò ìíå ñâîé íåñêîí÷àåìûé ôèëüì,
â êîòîðîì ÿ îùóùàþ ñåáÿ ãåðîèíåé, ñòîÿùåé íåïîäâèæíî
ó íî÷íîãî îêíà, è íàáëþäàþùåé îäíîâðåìåííî çà ñîáîé ñ
óëèöû, íà êîòîðîé ïîáëåñêèâàåò îãîíüêàìè ðîæäåñòâåí-
ñêàÿ ¸ëêà, ïðèäàâàÿ âñåìó è âñåì íåâåðîÿòíóþ ñèëó ïî÷òè
äåòñêîãî âîîáðàæåíèÿ, ñïîñîáíîãî  ê ðàçäâîåíèþ. 
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ÀÌÔÈÒÅÀÒÐ

Îäíà ñòîþ íà ñöåíå. È ìîðå ïðåäî ìíîé ãîðÿùèõ ãëàç.
Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ! Îíè âñå æäóò íà÷àëà ìîíîëîãà, íî ÿ
ìîë÷ó, ñëîâà èñ÷åçëè ïòèöàìè. ß íå ìîãó ïîéìàòü ïðîñòî-
ãî âîðîáüÿ. Êàê ñòðàøíî â ýòîò ìèã ïîëíåéøåãî çàáâåíüÿ!
Çà÷åì ÿ çäåñü ñòîþ? È âäðóã ïîäíÿëñÿ øêâàë àïëîäèñìåí-
òîâ è ãðîìêèé ñìåõ ïîì÷àëñÿ ñíèçó ââåðõ, à ÿ ïîøåâåëèòü-
ñÿ íå ìîãó. Ðÿäû óõîäÿò ê íåáó, ïîäîáíî ñòàäèîíó, íà ñöå-
íå ñòðàõ è òðåïåò, ÿ ñíîâà îïîçäàëà íà ïðàçäíåñòâî Ðàñè-
íà, êàê ìîëâèë ïàòåòè÷íî Ìàíäåëüøòàì.

ÁÈËÅÒ

Íåò ëèøíåãî áèëåòèêà? Íàäî êàê-òî ïðîðâàòüñÿ! «Ñî-
âðåìåííèê», «Òàãàíêà», Ýôðîñ! Ñêîëüêî òåàòðîâ, ñïåêòàê-
ëåé! À íûíå? Çàêàçûâàé áèëåòû ÷åðåç èíòåðíåò, íå âûõîäÿ
èç äîìà, áûëî áû æåëàíèå. ß ñ îñîáûì ÷óâñòâîì íåæíîñòè
âñïîìèíàþ òå âðåìåíà, êîãäà äîñòàòü áèëåò ê Ëüâîâó-Àíî-
õèíó, ê Òîâñòîíîãîâó, â Áîëüøîé äëÿ ìåíÿ áûëî ïîðîé äî-
ðîæå ñ÷àñòüÿ, êîãäà ñìîòðåëà, çàìåðåâ, íà ñöåíó, ãäå ñàì
Áóðêîâ â «Çàïèñêàõ ñóìàñøåäøåãî» ìîíîëîã ÷èòàë ïðî ãî-
âîðÿùèõ ñîáà÷åê è ïðî òî, ÷òî Ðîññèÿ è Êèòàé îäíà çåìëÿ,
êîãäà ñåðäöà çðèòåëåé è àêò¸ðîâ áèëèñü â óíèñîí! 

ÏÀÐÒÅÐ

È íà çåìëå ñèäÿò, íà òåððå, âñþäó, Ìàíäåëüøòàì ïî¸ò,
«ãðÿäêè êðàñíûå ïàðòåðà, ïûøíî âçáèòû øèôîíüåðêè ëîæ,
çàâîäíàÿ êóêëà îôèöåðà - íå äëÿ ÷¸ðíûõ äóø è íèçìåííûõ
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ñâÿòîø…» Êëàññè÷åñêèé òðåïåùåò âååðîê ó äàì â ðóêàõ, è
äàëåå ïî òåêñòó õðåñòîìàòèé, ãäå òåàòð óæ ïîëîí; ëîæè
áëåùóò, ïàðòåð è êðåñëà - âñå êèïèò, êàê íà Òàãàíêå, êîãäà
íà ñöåíå îáúÿâëÿåòñÿ ñ ãèòàðîé Âûñîöêèé, ãóë çàòèõàåò, è
â ïîëíîé òèøèíå íà÷èíàåòñÿ ìàãè÷åñêîå äåéñòâî. Íà îä-
íîì äûõàíèè çàë ïîãðóæàåòñÿ âìåñòå ñ àêò¸ðàìè â èíóþ
ðåàëüíîñòü. Ñïåêòàêëü îêîí÷åí, íî çðèòåëè åù¸ íå âåðíó-
ëèñü â ðåàëüíîñòü. Òèøèíà! ×åðåç ìãíîâåíèå ïàðòåð âñòà-
¸ò, àïëîäèðóÿ. Øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. Ïóáëèêà ëèêóåò, æå-
ëàÿ ïðîäîëæåíèÿ… 

ÃÀË¨ÐÊÀ

Ãàë¸ðêà! Ñòîþ íà ãàë¸ðêå â ÷åòâåðòîì ðÿäó! Â òåñíîòå
íåâåðîÿòíîé ïûòàþñü óâèäåòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå,
íî  ýòî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, çàòî ñëûøíî ïðåêðàñíî,
à îñòàëüíîå äîðèñîâûâàåò âîîáðàæåíèå. Ýòî ìåñòî äëÿ
ñòèõèè áåçóäåðæíîé ïîêëîííèêîâ âåëèêîãî èñêóññòâà, öå-
íèòåëåé âñåãî, ÷òî íåïîäêóïíî, òîëüêî áû óçðåòü îäíèì
ãëàçêîì, è âîñõèòèòüñÿ! Çäåñü öàðÿò ýìîöèè ñòóäåí÷åñòâà
è ñòðàñòíûõ òåàòðàëîâ. Ãàë¸ðêà ìîæåò âîçâûñèòü äî íåáåñ,
ìîæåò è îñâèñòàòü. 

ÇÀÍÀÂÅÑ

Â òî, ÷òî çà òàèíñòâåííûì çàíàâåñîì ñêðûò íåâåäîìûé
ìèð, ÿ èñêðåííå âåðèëà â äåòñòâå. Òàéíà çàíàâåñà âîëíî-
âàëà ìåíÿ, ïîýòîìó ïåðåä íà÷àëîì äåéñòâèÿ ÿ íåòåðïåëèâî
æäàëà, êîãäà æå, íàêîíåö, äàäóò òðåòèé çâîíîê, ñâåò â çàëå
ïîãàñíåò, è çàíàâåñ, ïîäñâå÷åííûé ìóçûêàëüíûì ñâåòîì
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ðàìïû, îòêðîåòñÿ. È íà÷èíàëîñü âîëøåáñòâî! È âîò ñïåê-
òàêëü îêîí÷åí. Çàíàâåñ ïàäàåò âîäîïàäîì. ß îò îãîð÷åíèÿ
íå ìîãó ñäåðæàòü ñë¸ç. Ïîâçðîñëåâ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âåñü ïóòü
çåìíîé åñòü ñïåêòàêëü, è ïëîòíûé çàíàâåñ íåáåñ îïóñêàåò-
ñÿ òîëüêî â êîíöå íàïèñàííîé Êíèãè. 

ÁÓÔÅÒ

Òîëüêî â òåàòð âîøëè è ñðàçó: à ãäå òóò ó âàñ áóôåò? Ïî-
ñìîòðèøü íà ìåëüêàíüå òåë è ëèö, è âñïîìíèøü íåïðåìåí-
íî òîò ñîâåò, â êîòîðîì ñîäåðæàíèå àêò¸ðñòâà: âàì ïóòü â
áóôåò, â áóôåòå âàøå ìåñòî. Äà, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñò-
âî ñïåøàò, åñëè íå â áóôåò, òî â ìàãàçèí çà åäîé, íàáèâàþò
ïàêåòû, ÷òîáû ïîåñòü, à çà ñòîëîì òîëüêî î åäå è ãîâîðÿò,
êòî ÷òî ëþáèò, à ÷òî - íå åñò. Â òåàòðå îíè, ïðåæäå âñåãî,
èäóò â áóôåò. Òàêîå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ðî-
äèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû åñòü è ãîâîðèòü î äèåòàõ. Â áóôåòå. 

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Ñîôèè Þçåôïîëüñêîé-Öèëîñàíè (1959-
2017)

À Ðîæäåñòâî åñòü ñîêðîâåííûé ïðàçäíèê, 
â êîòîðûé ïîãðóæàåò íàñ íåñïåøíî 
ïîýò, ïîþùèé ñëàäîñòíóþ ïåñíþ, 
è ÿ ñïåøó ïîñëåäîâàòü çà Ñîôüåé, 
çà ìóçûêàëüíîé ÷óâñòâåííîñòüþ ñòðîê, 
íàïîëíåííûõ ÷óäåñíûì òàéíûì ñìûñëîì, 
ëþáóÿñü îãîíüêàìè îòêðîâåíèé, 
ñáëèæàþùèìè íàñ â êàëåéäîñêîïå 
êîñìè÷åñêîãî ïðàçäíèêà ñâåòèë.
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ÌÀÑÊÀÐÀÄ

Òàíöóþò âñå, ôëèðòóþò, ïðèçíàíüÿ øåï÷óò, íå çàáîòÿñü,
ñ êåì ñóäüáà ñâåëà. Ñî ìíîþ ðÿäîì çâåçäî÷¸ò, îí ìíå ïðî-
ðî÷èò  âñòðå÷ó è ðàííþþ äîðîãó, äà âñòðå÷ó ñóäüáîíîñíóþ,
à ÿ æäó ïîëóíî÷è, ÷òîáû èñ÷åçíóòü äî òîãî, êàê ñíèìóò ìà-
ñêè âñå. Íà ñöåíå ìàñêàðàä, è îí æå â æèçíè, íàðÿäíû âñå,
äðóã äðóãà íå óçíàòü, áóäü ýòî çíàòü èëè ïðîñòîé õóäîæíèê,
çàäóìàâøèé áåññìåðòüÿ ïîëîòíî, èëè òèðàí, íàäåâøèé ìà-
ñêó áåññìåííîãî ïðàâèòåëÿ.

ÖÂÅÒÛ

Íó êàê ïðåäñòàâèòü òåàòð áåç öâåòîâ?! Ìãíîâåíüå ñ÷àñ-
òüÿ, çàíàâåñ, ìîë÷àíüå, ïîòîì àïëîäèñìåíòîâ âçðûâ è ìîðå
öâåòîâ îáúåìëåò ñöåíó, ñïåêòàêëü îêîí÷åí, öâåòû çàâÿëè,
íî âïå÷àòëåíèÿ îò ñïåêòàêëÿ, èãðû àêò¸ðîâ, ïåðåæèâàíèÿ è
÷óâñòâà ðàñöâåòàþò âî ìíå, ïðåîáðàæàÿ è âäîõíîâëÿÿ â ñå-
ðûå äíè ðàçî÷àðîâàíèé, ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü ñïåêòàêëè
Ëþáèìîâà, Ýôðîñà, Ëüâîâà-Àíîõèíà, êàê â äóøå ìîåé ïîþò
ëþáèìûå öâåòû. 

ÍÀÌ ÍÀÄÎ ÏÎÃÎÂÎÐÈÒÜ

Èíîãäà ïðåäëîæåíèå ïîãîâîðèòü äåéñòâóåò ïóãàþùå.
Îñîáåííî êîãäà ýòî ïðîèçíîñÿò ïîëóø¸ïîòîì òå ëþäè, êî-
òîðûå æèâóò òîëüêî ñëóõàìè, êîãäà ïî çíà÷èòåëüíîìó âèäó
÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òåáå íàìåðåíû èñïîð-
òèòü íàñòðîåíèå, ïîâåäàâ î êàêèõ-òî òåáÿ êàñàþùèõñÿ òàé-
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íàõ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ìãíîâåííî èñ÷åçàþ ïîä ëþáûì
ïðåäëîãîì. Ñòðàñòü ê ïåðåñóäàì è îáñóæäåíèÿì ëè÷íîé
æèçíè ëþäåé ñòàíîâèòñÿ ó íàñ íàöèîíàëüíîé èäåé è ãîñó-
äàðñòâåííîé ïîëèòèêîé. Êàê èçãîëîäàâøèåñÿ øàêàëû áðî-
ñàþòñÿ  íà ëþáûå ñëóõè î ïîñòóïêàõ ñåáå ïîäîáíûõ, ïðè
ýòîì íå äîãàäûâàÿñü î òîì, ÷òî ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè íè-
÷åãî, êðîìå ñâîåé ïóñòîòû è ãëóïîñòè, íå äåìîíñòðèðóþò.

ÓÄÈÂËÅÍÈÅ

Ðåäêîå ñâîéñòâî - óäèâëåíèå. È ýòî õîðîøî, à òî áû è
óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëè. À òàê, ñåðûå áóäíè ñìåíÿþò äðóã
äðóãà, èñ÷åçàÿ, êàê áóäòî èõ è íå áûëî. Óäèâëÿåìñÿ ïðè âè-
äå ÿðêîãî è ò¸ìíîãî. È íå ïðîñòî ÿðêîãî è ò¸ìíîãî, à îò
î÷åíü âûñîêîãî èëè íèçêîãî êà÷åñòâà òîãî è äðóãîãî.
Ïðåæäå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ óæå íè÷òî íå óäèâèò, íî ýòî
áûëî çàáëóæäåíèå ìîëîäîñòè. Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî óäèâ-
ëåíèÿì íåò êîíöà, ïîñêîëüêó íåëüçÿ ïîçíàòü âñå âçë¸òû è
ïàäåíèÿ, õîòÿ î íèõ íàïèñàíû ãîðû êíèã è ïèøóòñÿ íûíå.
Âîò ýòî è åñòü íåïðåõîäÿùåå óäèâëåíèå! 

ÍÅ ÎÁÌÎËÂÈÒÜÑß

Ñòîèò ñëó÷àéíî îáìîëâèòüñÿ, ê ïðèìåðó, î ñâîèõ ïëàíàõ,
êàê òóò æå îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî îíè ñòà-
íîâÿòñÿ íåîñóùåñòâèìûìè. Ìàëî ëè ÷òî òû çíàåøü, íî çà-
÷åì æå îá ýòîì îïîâåùàòü äðóãèõ? Òåáÿ íå òàê ïîéìóò, åñ-
ëè îáìîëâèøüñÿ íåíàðîêîì, ïîýòîìó ÿ, ñëåäóÿ ìóäðîìó ñî-
âåòó Òþò÷åâà «ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè…», ñòàðàþñü ñäåð-
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æèâàòüñÿ, äà è ñîâåò Ìàíäåëüøòàìà âûïîëíÿþ: «Íå ãîâîðè
íèêîìó, âñ¸, ÷òî òû âèäåë, çàáóäü…» . Êàæäûé ðàç óáåæäà-
ÿñü â òîì, íàñêîëüêî ýòî èñòèííî. 

ÑÄÅÐÆÀÍÍÎÑÒÜ

Äåðæè ìåíÿ ìî¸ ñïîêîéñòâèå, ÿ ãîâîðþ ñåáå ÷àñòåíüêî.
Íî ñëîâíî ãîíèò ìåíÿ êòî-òî, ñïåøó ñåáÿ îïåðåäèòü ïî
ïåðâîìó ÷óâñòâó. Ñêîëüêî ðàç ñåòîâàëà â ìîëîäîñòè íà
ñâîþ íåñäåðæàííîñòü! Íå ñîñ÷èòàòü! Êàê æå ÷àñòî ñäåð-
æàííîñòè ìíå íå õâàòàåò! Ó÷óñü åé ñ äåòñòâà, íî íå âñåãäà
ïîëó÷àåòñÿ ñäåðæèâàòüñÿ, à íàäî, ïîìíþ, ïðåæäå, ÷åì îò-
âåòèòü, íóæíî äîñ÷èòàòü õîòÿ áû äî äåñÿòè, íî ðåàêöèÿ
îïåðåæàåò, è ñëîâà âûëåòàþò áûñòðåå ïòèöû. 

"Íàøà óëèöà” ¹218 (1) ÿíâàðü 2018
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÷àñòü ñåìüäåñÿò ïåðâàÿ

ÒÎÍÀËÜÍÎÑÒÜ

Îäíà è òà æå ôðàçà, è äàæå ñëîâî ìîãóò áûòü äîáðûì è
çëûì, ìÿãêèì è òâ¸ðäûì, çàäóì÷èâûì è áåñïå÷íûì. Âñ¸ çà-
âèñèò îò òîíàëüíîñòè. Õîðîøèé ïèñàòåëü è ðàáîòàåò â ðàç-
íîîáðàçèè òîíàëüíîñòåé, îòòåíêîâ êîòîðûõ íå ñ÷åñòü. Âîò
ýòî è åñòü ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà! Ó÷óñü ó Àíòîíà Ïàâëîâè-
÷à òîíàì è ïîëóòîíàì, ïîñòîÿííî âîñõèùàÿñü, êàê æå ìíî-
ãîçíà÷íî ó íåãî çâó÷àò ñëîâà, äî ÷åãî ïðîíèêíîâåííî! ×è-
òàþ, ïåðå÷èòûâàþ, è êàæäûé ðàç âîñõèùåíèå ìî¸ âîçðàñ-
òàåò. Òîíàëüíîñòü è åñòü âûñøåå ìàñòåðñòâî, êîãäà âî âðå-
ìÿ ÷òåíèÿ ÿ ñëûøó ìóçûêó Ñëîâà.

ÕÎÐÎØÈÅ ÃËÀÇÀ

Â âàãîíå ìåòðî ïðèêðûâàþ ãëàçà, è âäðóã ÷óâñòâóþ ñòðó-
ÿùååñÿ òåïëî íà âåêàõ. Îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó, ÷òî ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ âåñüìà ïîæèëàÿ äàìà ñ òàêèìè õîðîøèìè ãëà-
çàìè, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ìíå êðàéíå ðåäêî: ëó÷èñòûå,
íàïîëíåííûå ëþáîâüþ è äîáðîòîé. Ìíå çàõîòåëîñü ïåòü è
êðóæèòüñÿ, âñåîáúåìëþùàÿ ëþáîâü êî âñåìó îêðóæàþùå-
ìó ïåðåïîëíèëà ìåíÿ. Êàê ïðåêðàñíî, ÷òî åñòü ëþäè ñ òà-
êèìè õîðîøèìè ãëàçàìè, êîòîðûå ñâåòÿòñÿ äîáðîòîé, ñðà-
çó âèäåí èõ äîáðîäóøíûé õàðàêòåð, ÷òî áîëüøàÿ ðåäêîñòü!
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ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ

Ëþáëþ ÿ çâóêè ôîðòåïèàíî. Îíè äåéñòâóþò íà ìåíÿ òå-
ðàïåâòè÷åñêè, êàê ðàññêàçû ×åõîâà. Îñîáåííîå îòíîøåíèå
ó ìåíÿ ê Øîïåíó, êîòîðîãî ÿ ìîãó ñëóøàòü áåñêîíå÷íî.
Ñêîëüêî âîñõèòèòåëüíûõ èñïîëíèòåëåé ÿ èìåëà óäîâîëüñò-
âèå íåîäíîêðàòíî ñëûøàòü â êîíñåðâàòîðèè, âîò òîëüêî
ñàìûå ëþáèìûõ: Ñòàíèñëàâ Íåéãàóç, Àëåêñåé Ñêàâðîíñêèé,
Ìèõàèë Ïëåòí¸â, Ýëèñî Âèðñàëàäçå è ó êàæäîãî ñâîé Øî-
ïåí! Íå ãîâîðÿ óæ î Ôèëèïïå Êîïà÷åâñêîì, êîòîðûé èãðà-
åò â ìî¸ì ôèëüìå «Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü». Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó íà-
ñëàæäàòüñÿ èõ èãðîé â ëþáîå âðåìÿ, è ýòî - ñ÷àñòüå!

ÁÅÇÐÀÇËÈ×ÈÅ

Áûòü áåçðàçëè÷íîé èíîãäà áûâàåò î÷åíü ïîëåçíî, ÷òîáû
íå ðàñòðà÷èâàòü ñåáÿ ïîïóñòó, ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, áå-
ðå÷ü íåðâíóþ ñèñòåìó, òàêóþ âïå÷àòëèòåëüíóþ è õðóïêóþ,
äëÿ áîëåå âàæíûõ äåë. À êàê òîëüêî íà÷í¸øü âñ¸ ïîäðÿä â
òîëïå ðàçëè÷àòü, òàê ñ óìà ñîéäåøü. Æ¸ñòêî, íî èíà÷å íè-
êàê, êàê íè ñòàðàþñü, íå ïîëó÷àåòñÿ. Êðîïîòëèâî âûðàáà-
òûâàëà ýòîò íåîáõîäèìûé íàâûê íà ñâî¸ì äîâîëüíî áîãà-
òîì æèçíåííîì îïûòå. Îòêëèêàÿñü íà ïðîñüáû î ïîìîùè,
íå ðàç ïîëó÷àëà çà ïîïûòêè ïîìî÷ü óïð¸êè îò ïîòåðïåâøèõ
â òîì, ÷òî âìåøèâàþñü íå â ñâî¸ äåëî.

ËÀÄÍÎ

Î÷åíü õîðîøåå ñëîâî «ëàäíî», â í¸ì ñëûøèòñÿ ñîãëàñèå,
ìèðíîå îêîí÷àíèå äîëãîãî ðàçãîâîðà è, ïðåäñòàâëÿåòå, åãî
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ñàìîå äíî. Âîò òàê ëàäíî! Äîáðîòíîñòü è ñïîêîéñòâèå ÷óâ-
ñòâóþ ÿ, êîãäà áåñåäà ïðîõîäèò â ëàäó ñ ïðèÿòíûì ñîáå-
ñåäíèêîì, à áûâàåò ïîä÷àñ è òàê, ÷òî ñîáåñåäíèê ãîâîðèò
òàê ëàäíî, ÷òî ìåíÿ íåâîëüíî â ñîí êëîíèò, íàäî áû ïîñòà-
ðàòüñÿ ïðåêðàòèòü ýòîò çàòÿíóâøèéñÿ äî íåâîçìîæíîñòè
ðàçãîâîð, íî èç ñîîáðàæåíèé ïðèëè÷èÿ ñëóøàåøü, ëèøü áû
ëàä íå íàðóøàòü, à òî îí ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â àä. 

ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ

Êîãäà âñ¸ âîêðóã íðàâèòñÿ, êîãäà âñ¸ õî÷åòñÿ îïîýòèçè-
ðîâàòü, êàæóñü ñåáå íåáåñíîé ïòè÷êîé. Ýòî ïðîèñõîäèò,
âèäèìî, ñî âñåìè, êîãäà ñîáûòèå, ëþáîå, õîðîøåå èëè ïëî-
õîå, êîòîðîå æäàëà ñ òðåïåòîì è âîëíåíèåì, îêàçûâàåòñÿ
äàëåêî ïîçàäè. Ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå ïðåîáðàæàåò âñ¸ -
äàæå õìóðîå, ïå÷àëüíîå óòðî, êîãäà ïðèðîäà ñë¸çû ëü¸ò ïî
çàáëóäèâøåéñÿ çèìå ñ ìîðîçàìè è ñîëíöåì. ß ñëûøó âñ¸
åù¸ ìóçûêó äåêàáðÿ, õîòÿ çà îêíîì óæå ÿíâàðü. Çàäóì÷è-
âûé, çèìíèé è íåìíîæêî ãðóñòíûé âàëüñ Ïåòðà Èëüè÷à
ðàññêàçûâàåò ìíå î ìèíóâøåì, ïðåâðàòèâøåìñÿ â ñíåæèí-
êè. 

ÑÅÄÜÌÎÉ ÄÅÍÜ

Âîîáùå-òî, ÿ ñ÷èòàþ òîëüêî äî ñåìè. Äàëüøå íå îáÿçà-
òåëüíî, ïîòîìó ÷òî ÿ èìåííî íà ñåäüìîé äåíü ïîñòîÿííî
ðîæäàþñü! À ïîñëå «ñåìè» ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî òàì íàáåãà-
åò, ïîòîìó ÷òî ðîæäàþñü ñ ÷èñòûì, êàê ñíåã, ìîçãîì. Ñåäü-
ìîé äåíü, âû, êîíå÷íî, çíàåòå, âîñêðåñåíüå, êîòîðîìó ìû
êàê-òî íå ïðèäà¸ì ãëóáîêîãî çíà÷åíèÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî
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ìû ïîñòîÿííî, êàê âû äîãàäàëèñü,  âîñêðåñàåì. Âîñêðåñå-
íüå - äåíü ðàçìûøëåíèé î ñìûñëå ðîæäåíèÿ, åñëè êàæäûé
ñåäüìîé äåíü ïîñâÿòèòü ïîèñêó îòâåòà íà ýòîò ãëàâíûé âî-
ïðîñ, òî, â êîíöå êîíöîâ, ïîéì¸øü, ÷òî ñìåðòè íåò, à ïóòü ê
âå÷íîé æèçíè òîëüêî îäèí - ñîçèäàíèå ñåáÿ â Êíèãå.

ÎÒÐÅØÈÒÜÑß

Äàâàé ðåøèì âîïðîñ îá îòðåøåíèè. Ðåøàòü íå áóäåì
áîëüøå íè÷åãî, à áóäåì æèòü ïî âäîõíîâåíèþ. Âåäü ñòîëü-
êî â æèçíè ñîâåðøàåòñÿ ïóñòûõ äåéñòâèé, ÷òî ïîðà îò ìíî-
ãèõ èç íèõ îòðåøèòüñÿ. Îòðåøèòüñÿ îò íèõ ìîæíî, åñëè
æèòü íà îáëàêå ïîýçèè. Ãîðàçäî ñëîæíåå îòðåøèòüñÿ îò
ëþäåé, êîòîðûå ãðóçÿò òåáÿ äîëãîå âðåìÿ ñâîèìè ìàòåìà-
òè÷åñêèìè êîìáèíàöèÿìè ïî ðåøåíèþ ñâîèõ ìàòåðèàëü-
íûõ áëàã, ïðè ýòîì íå ïðåäïðèíèìàþùèõ äàæå ïîïûòîê îò-
ðåøèòüñÿ îò íèõ ðàäè ñîçäàíèÿ ñâîåé äóøè, ïðåäïî÷èòàÿ
èñêàòü ñ÷àñòüå â íåäâèæèìîñòè è äâèæèìîñòè, è ïîðòÿò òå-
áå íàñòðîåíèå. Âîò è íóæíî îòðåøèòüñÿ îò íèõ, ïûòàÿñü
ïðè ýòîì íèêîãî íå îáèäåòü. 

ØÊÎËÜÍÛÅ ÃÎÄÛ

Ìîè øêîëüíûå ãîäû íàñòîëüêî îòäàëèëèñü îò ìåíÿ, êàê
áóäòî èõ è íå áûëî âîâñå, à âñ¸ ðàâíî âñïîìèíàþòñÿ. Êàê
óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà î øêîëüíèöå, ó êîòîðîé ìîçã áûë
÷èñò, è âñ¸, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèëî, îíà âîñïðèíèìàëà âñå-
ðü¸ç, ðàññòðàèâàëàñü èç-çà ïëîõèõ îöåíîê, âûáðàñûâàëà
äíåâíèê, ïðåäâàðèòåëüíî âûðâàâ îáëîæêó ñî ñâîåé ôàìè-
ëèåé, ÷òîáû íå îãîð÷àòü ðîäèòåëåé. Îñîáåííî ÿ íàïðÿãà-
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ëàñü, êîãäà çâó÷àë ãîëîñ ó÷èòåëÿ: «Ê äîñêå!», - íà óðîêå
ôèçèêè, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ íèêàê íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøå-
íèÿ. Ó÷èòåëü ôèçèêè ïóãàë ìåíÿ, ÷òî áåç ýòîãî ïðåäìåòà ÿ
íèêàê íå ñìîãó ïðîæèòü â êîñìè÷åñêèé âåê. Ìèëûé Áîðèñ
ßêîâëåâè÷, ÿ âñïîìèíàþ âàñ òåïåðü óæå ñ íåæíîñòüþ, ÿ
æèâó è íèñêîëå÷êî íå òóæó, ÷òî ôèçèêà òàê è îñòàëàñü äëÿ
ìåíÿ ò¸ìíûì ëåñîì. 

ÌÎËÎÒÜ ÂÇÄÎÐ

Êðóãîì ìîëîòèëêè ïî îáìîëîòó âçäîðà, òàê ÷òî íåâîëüíî
è äî ìîåãî ñëóõà äîëåòàþò ðàçãîâîðû âñÿêèå, è òàê è ïî
ìîáèëüíèêàì. Íå ïåðåñòàþ ïîðàæàòüñÿ - ïðîñòî-òàêè õî-
äÿ÷èå ìåëüíèöû ïî ïåðåìàëûâàíèþ âçäîðà: «Äàâàé! ß è
ãîâîðþ, äàâàé! ×åãî, êàê äåëà? ß è ãîâîðþ: ýòî ñàìîå…
Äàâàé…Òû ãäå?.. Èä¸øü!.. Íó, èäè!.. À ÿ â ìåòðî… äà,
åäó… Äàâàé!.. Àãà… Îòìîáèëþ… è òû… ýòî ñàìîå… Äà-
âàé!..» ßçûê áåç êîñòåé, ëèøü áû ìîëîòü âçäîð! Êàê íà÷è-
íàþò ñ ïåë¸íîê èçäàâàòü çâóêè, òàê äî ìîãèëû ðîò íå çà-
êðûâàþò. Èíà÷å áåäà, òèøèíà íàñòóïàåò, ñòðàøíî. Êàê ïðå-
êðàñåí íàø ÿçûê, íî îí äëÿ êíèã. À òóò ìîæíî ïîçâîëÿòü
ìîëîòü âñÿ÷åñêèé âçäîð! 

ÑÌÅÕ

Ëþáëþ àíãëèéñêèé þìîð çàñåäàíèé è ñîâåùàíèé âëàñ-
òåé, êîãäà ãëàâíûé ãîâîðèò è âñå åãî ñàòåëëèòû ñ êàìåííû-
ìè ëèöàìè ñìîòðÿò åìó â ðîò, ïîãðóæåííûå â íåñìåíÿå-
ìîñòü ýòîãî äåéñòâà, à ÿ ñìåþñü. Îáðàòíóþ ðåàêöèþ âûçû-
âàþò þìîðèñòû íà ýêðàíå, íå ïðîñòî ñìåþùèåñÿ, à õîõî÷ó-
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ùèå â ïðàçäíè÷íîì ýêñòàçå îò ñîáñòâåííûõ ïîääåëüíûõ,
ôàëüøèâûõ øóòîê, ÿ æå õìóðî ãàøó ýêðàí ýòîãî «âñåîáùå-
ãî» ïðàçäíèêà. Ñìåõ èñêðåííèé è äåòñêèé ïîäíèìàåò ìíå
íàñòðîåíèå, êàê ëó÷èê ñîëíöà â ñåðûé äåíü, à íàïûùåííûé
ñìåõ ñàìîóâåðåííîé ãëóïîñòè - âûçûâàåò ñàðêàñòè÷åñêóþ
óëûáêó è æåëàíèå çàäàòü âîïðîñ ãîðîäíè÷åãî: «Íàä êåì
ñìå¸òåñü?»

ÖÅËÜÍÛÅ ÍÀÒÓÐÛ

Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíûå ëþäè âñòðå÷àþòñÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî ðåäêî. Êàæäàÿ ïîäîáíàÿ âñòðå÷à êàê áîæåñòâåí-
íûé äàð, è äëÿ ìåíÿ ýòî - êëàññèêè. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî
öåëüíûå íàòóðû. «Â ÷åëîâåêå âñ¸ äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî:
è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñëè». À ãëàâíîå â ýòîé ãàð-
ìîíèè òî, ÷òî ×åõîâ íå áóäåò ñòîÿòü íàä äóøîé è ïîÿñíÿòü,
÷òî îí õîòåë ñêàçàòü òåì èëè èíûì ïðîèçâåäåíèåì, êàê è
Ãîãîëü, êàê è Ïëàòîíîâ. Îíè ïèñàëè ïîòîìó, ÷òî ñîçäàâàëè
ñåáÿ â çíàêîâîé ñèñòåìå, è íå ìûñëèëè ñâîåé æèçíè áåç
òâîð÷åñòâà, èõ öåëüíîñòü è ïðåäàííîñòü ñëîâó óâåêîâå÷è-
ëà èõ. 

ÁÅÇÌÎËÂÈÅ

Ïîñëå ìíîãîãîëîñîãî ìåãàïîëèñà íà çàñíåæåííîé ïîëÿ-
íå â ëåñó ïîðàæàåò, ïðåæäå âñåãî, íå êðàñîòà, à àáñîëþò-
íîå áåçìîëâèå, êîòîðîå óäèâèòåëüíî íàïîëíÿåò ìåíÿ íå-
âåðîÿòíîé ïîëíîòîé áåññëîâåñíîñòè. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó íàé-
òè ìîðå ñëîâ, íî ìíå íðàâèòñÿ ïîïàäàòü â ñîñòîÿíèè áèá-
ëåéñêîé áåçâèäíîñòè, â ñàìîå íà÷àëî âðåì¸í, êîãäà ñëîâ
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âîîáùå íå áûëî. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ ïîíèìàþ íàñêîëüêî
ïîëåçíî ïðîñòî ìîë÷àòü, ñìîòðåòü íà çàèíäåâåëûå âåòâè
äåðåâüåâ, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê îáëàêàì, êîòîðûå ïëàâíûì
ïîòîêîì íåñïåøíîé ÷åðåäîé øåñòâóþò ïî íåáó. À ïîòîì
ìîæíî ñïåøèòü äîìîé, ÷òîáû âûïëåñíóòü âñ¸ âèäåííîå â
òåêñò.

Ø¨ËÊ

Êàêîé ïðåëåñòíûé ìàòåðèàë íàòóðàëüíûé ø¸ëê - ëåãêî
ñòðóÿùàÿñÿ òêàíü! Ñ íàñëàæäåíèåì âñïîìèíàþ òî äàë¸êîå
âðåìÿ, êîãäà íàì øèëè ïëàòüÿ ó ïîðòíèõè, à ëþáèìûé ìíîþ
ø¸ëê ïîêóïàëè â ìàãàçèíå «Òêàíè», îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå
íàñòîÿùåìó êèòàéñêîìó ø¸ëêó èç êîêîíîâ òóòîâîãî øåëêî-
ïðÿäà. Ïðèêîñíîâåíèå ìÿãêîé ïåðåëèâàþùåéñÿ òêàíè ëà-
ñêàëî, êàê ïðèêîñíîâåíèå ëþáèìîãî, à öâåòà - íî÷íîãî íå-
áà, ìîðñêîé âîëíû, èäåàëüíîãî ãàçîíà, æàðêîãî îãíÿ - ïðè-
âîäèëè â âîñòîðã! Óì÷àëîñü âðåìÿ ýòî âäàëü, à ÿ è íûí÷å
äîâîëüñòâóþñü ïàëàíòèíàìè èç âîñõèòèòåëüíîãî ø¸ëêà. 

ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ

Íîñèëà â âîîáðàæåíèè êàðòèíû, ìûñëè, îáðàçû, è âäðóã
â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëà èõ ïðåâðàùàòü â òåêñòû, à ïîòîì -
ïóáëèêîâàòü, êîíå÷íî, â ñêîìïîíîâàííîì è èíîñêàçàòåëü-
íîì âèäå. Ïåðå÷èòûâàÿ îïóáëèêîâàííûå çàïèñè, ÿ íåèç-
ìåííî ïîðàæàþñü íîâûì êðàñêàì, ïîòà¸ííûì ñìûñëàì, ñî-
âåðøåííî èíûì àññîöèàöèÿì, êîòîðûå íå âîçíèêàëè
ïðåæäå â ìîìåíò íàïèñàíèÿ. Ñ òåõ ïîð, íåñïåøíî ïåðå÷è-
òûâàÿ ëþáèìûå ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ, ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà
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òîì æå ñàìîì ÷óâñòâå îòêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî ìîé îïûò â ñî-
ïðèêîñíîâåíèè ñ êàíîíè÷åñêèì êëàññè÷åñêèì òåêñòîì
ðîæäàåò ñîâåðøåííî èíóþ ðåàëüíîñòü, åù¸ è åù¸ ðàç ãî-
âîðÿ ìíå, ÷òî èìïóëüñû Ñëîâà íåèñ÷åðïàåìû. 

ÑÎ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Äîñòîåâñêèé âñåãäà ïîáóæäàåò ê ðàçìûøëåíèÿì î ñî-
÷óâñòâèè. Äëÿ åãî ãåðîåâ ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå äîðîæå,
÷åì ñïðàâåäëèâîñòü, ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïåðåæèòü ëþáûå
íåâçãîäû, åñëè ðÿäîì ëþäè, à íå ðàâíîäóøíûå ñîïëåìåí-
íèêè. Äîáðî, ëþáîâü è ìÿãêîñòü ñî÷óâñòâèåì ïåðåëèâàþò-
ñÿ â ñåðäöà ëþäåé ñòðàäàþùèõ, íàïîëíÿÿ èõ òåðïåíèåì è
ñèëîé, ÷òîáû ñìÿã÷èòü áîëü. Êàê ïîìîãàåò îòçûâ÷èâîå,
ó÷àñòëèâîå îòíîøåíèå ê ÷óæîìó ãîðþ! ß ýòî èñïûòàëà íà
ñåáå íå îäèí ðàç, ïîýòîìó ñî÷óâñòâóþ âñåì, êòî â ýòîì
íóæäàåòñÿ, ïûòàÿñü ïðèäàòü óâåðåííîñòè â ñåáå è âñåëèòü
íàäåæäó. 

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ

È çäåñü ïðàâèò áàë çíàê, áåç êîòîðîãî ïðîñòî íèêóäà! À
áåç çíàêîìñòâ, êàæåòñÿ, è íåò æèçíè ñàìîé. Ïåðâûì òàêèì,
âåðîÿòíî, áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ìàìîé. Îò-
êðûëà ãëàçà, óâèäåëà æåíùèíó, è ïîíÿëà, ÷òî ýòî ìàìà, è
çàêðè÷àëà îò ñ÷àñòüÿ. ×åðåäà çíàêîìñòâ ñëåäóåò çà êàæ-
äûì èç íàñ â òå÷åíèå âñåé æèçíè, íî â ïàìÿòè îñòàþòñÿ
òîëüêî òå èç íèõ, êîòîðûå îñòàâëÿþò ÿðêèé ñëåä. ß äóìàþ,
÷òî â þíîñòè âîîáðàæåíèå ðèñóåò êàæäîìó íåîáûêíîâåí-
íîå çíàêîìñòâî, ìîè ìå÷òû íàèáîëåå ñîçâó÷íû ñòèõîòâî-
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ðåíèþ Àíäðåÿ Áåëîãî «Æäè ìåíÿ»: «Äàëåêàÿ, ðîäíàÿ,- //
Æäè ìåíÿ... // Äàëåêàÿ, ðîäíàÿ: // Áóäó - ÿ... // Òâîè ãëà-
çà ìíå ñòàíóò // Äâå çâåçäû. // Òåáå â òóìàíå ãëÿíóò - //
Äâå çâåçäû. // Ìû â äàëè îòñòîÿíèé - // Ïîãëÿäèì; // È äà-
ëè îòñòîÿíèé - ñòàíóò: äûì. // Ìåæ íàìè, âñïûõíóâøèìè, -
// Ëåïåò ëåò... // Ìåæ íàìè, âñïûõíóâøèìè, // Ñâåòèò
ñâåò. 

ÏÅÐÅÌÅÍÛ

Ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íå æåëàþò ïåðåìåí. È ýòî
ïîíÿòíî, çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü ìå÷òàåò î ðàçìåðåííîé
æèçíè â äîñòàòêå. Ïåðåìåíû æå ìîãóò íàðóøèòü ïðèâû÷-
íûé îáðàç æèçíè, âíåñòè â íåãî âîëíåíèÿ, ëèøåíèÿ, íåèç-
âåñòíîñòü. Ìíå æå ïåðåìåíû ìèëû è æåëàííû, ïîëîæè-
òåëüíûå, êîíå÷íî. Íàïðèìåð, âîçìîæíîñòü îòêðûâàòü íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè âñ¸ íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû, èõ àâòîðîâ, à ñàìîå óïîèòåëüíîå ïè-
ñàòü ñàìîé, ïðîæèâàÿ æèçíü ñâîèõ ðàçíûõ ãåðîèíü. Òàêàÿ
æèçíü ïðåïîäíîñèò ìíå ïåðåìåíû, îò êîòîðûõ äóõ çàõâà-
òûâàåò. Íî õîðîøåå áåç ïëîõîãî íå áûâàåò.

ÁÅËÈÇÍÀ

ßíâàðñêàÿ áåëèçíà ñêðûëà ìðà÷íóþ òåìíîòó äåêàáðÿ.
Áåëèçíà åñòü ñíåæíîñòü, êîòîðàÿ íåæíîñòüþ ïîëíà. Îíà
áîäðèò, ëàñêàÿ, âñåëÿåò ñâåòëóþ íàäåæäó, ÷òî âçîéä¸ò
ñîëíöå è èñ÷åçíåò ìðàê, êîãäà-íèáóäü, ïóñòü - íå ñåãîäíÿ,
íî íåïðåìåííî âçîéä¸ò! Òî ëè ñíåã èä¸ò, íà âåòêàõ ÷¸ðíûõ
ìóçûêîé èãðàÿ, òî ëè ÷èñòûé ëèñò ëåæèò ïåðåäî ìíîé. Ñíå-
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æèíêè áóêâ ñïåøàò óïàñòü íà ïîëå æèçíè, ãäå áåëèçíà çè-
ìû íå âåäàåò êîíöà. Ïîâñþäó áåëèçíà! Çàìåòàåò ñíåãàìè
îò÷èçíó, ÷òîá ñïàëà äðåâíåðóññêèìè ñêàçêàìè áåççàáîòíî
çà âåêîì âåê. 

ÎÆÈÄÀÍÈÅ ÃÐßÄÓÙÅÃÎ

Â 50-õ ãîäàõ ñèäåëè ó ïîäúåçäà ñòàðóøêè è ñóäà÷èëè î
ãðÿäóùåì. Ãðÿäóùåå ïðèä¸ò è, ãëàâíîå, âîéíû íå áóäåò,
æèòü áóäåò âåñåëåå, òîëüêî íóæíî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ.
Ñèäåëè íà ñêàìåå÷êå, à ëó÷øå íà äèâàíå, è â óìèëåíèè
îæèäàëè òîðæåñòâà ãðÿäóùåãî, ñåòîâàëè íà íåóäà÷è íà-
ñòîÿùåãî. Ïîãîâîðèòü î òîì, êàêîå îíî áóäåò ãðÿäóùåå,
êàêîå ìû âèäèì òåïåðü, íà óì èì íå ïðèõîäèëî. Ðàçâå ìîã-
ëè çíàòü îíè î òîðæåñòâå öèôðîâîé ýðû, îá èíòåðíåòå, î
ôåéñáóêå. Òàêîå ñèäÿùèå íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà ïðåäâè-
äåòü íå ìîãëè. Òàê â îæèäàíèè ãðÿäóùåãî ñìåíÿþò äðóã
äðóãà ïîêîëåíèÿ.

ÂÎÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

Âåñü íåïîñòèæèìûé, êàçàëîñü áû, ìèð âìåùàåòñÿ, òåì
íå ìåíåå, â ìî¸ì âîîáðàæåíèè: ÿ è Åâà, ÿ è Îôåëèÿ, ÿ è
äóøå÷êà… Ïðåæäå ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ìî¸ âîîáðàæåíèå
è åñòü ìèð íàñòîÿùèé. Êîãäà æå ÿ ïîíÿëà, ÷òî ó êàæäîãî
æèòåëÿ Çåìëè ñâîé âîîáðàæàåìûé ìèð, òî íèêàê íå ìîã-
ëà ïðåäñòàâèòü òàêîå ìíîãîîáðàçèå, ïîíèìàÿ, ÷òî öåëîé
æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû çàãëÿíóòü â êàæäûé, íî çàòåì îá-
ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ýòî íå îñóùåñòâèìî. Íàèáîëüøèé
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æå èíòåðåñ äëÿ ìîåãî âîîáðàæåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò õóäî-
æåñòâåííûå ìèðû, óâåêîâå÷åííûå ìàñòåðàìè ñëîâà â
êíèãå âå÷íîñòè. 

ÈÍÛÅ ÒÅÍÈ

Òåíü ïðîøëîé æèçíè ñêîëüçèò çà ìíîé íåóëîâèìî. Îäíà
ÿ ÷óòü äûøó â îãðîìíîì ñîáîðå. Ìîé ïðîôèëü êíèæíûé,
êàê îáðàç â ðàìå, åäâà çàìåòåí. Çâó÷èò îðãàí. Äóøà òðåïå-
ùåò. Òåíü Äàíòå ïàäàåò íà Ìàíäåëüøòàìà, âåäóùåãî «Ðàç-
ãîâîð î Äàíòå», íî íå çàòåíÿò åãî, à âîçâûøàåò. Ñâåò çîëî-
òîé ëóíû ñêâîçü ñòðåëü÷àòûå îêíà óêðàäêîé êàñàåòñÿ ìåíÿ,
è ïòèöåé âçäðàãèâàåò òåíü ìîÿ íà ìðàìîðíîì ïîëó. ß äó-
ìàþ î òîì, ÷òî èíûå òåíè îñëåïëÿþò, âåäü î÷åíü âàæíî, îò
êîãî îíè ïàäàþò. 

ÁÛËÛÅ ÂÐÅÌÅÍÀ

Íà áûëûå äîñòîïàìÿòíûå âðåìåíà ññûëàþòñÿ ïî÷òè âñå.
Åù¸ áû, òîãäà, íåñîìíåííî, áûëî ëó÷øå, âåñåëåå, âåäü âñ¸
ïðèâû÷íîå çåìíîå óâëåêàåò, íî íåèìîâåðíî áûñòðûé ïî-
òîê âðåìåíè óíîñèò ýòî. Âñïîìèíàÿ áûëûå âðåìåíà, ñ ãî-
ðå÷üþ äóìàþ î òîì, ÷òî ñ ñîáîé ïðåæíåé ÿ ðàçëó÷åíà. À
ñâèäåòåëè áûëûõ âðåì¸í âîñïðèíèìàþò èõ ïî-ðàçíîìó, è
íàøè âîñïîìèíàíèÿ ñîâïàäàþò äàëåêî íå âñåãäà, ê òîìó
æå ñâèäåòåëåé ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå, ïîñêîëüêó îíè êàê-
òî íåçàìåòíî èñ÷åçàþò. Ñêîðîòå÷íîñòü âðåìåíè ìîæåò îñ-
òàíîâèòü òîëüêî ñëîâî. 
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ÍÀØ ÂÅÊ

Íàø âåê ïðîíîñèòñÿ, êàê âå÷íîñòè ñåêóíäà. ×òî ìîæåøü
òû â ñåêóíäó óìåñòèòü? Ïîïðîáóé ÷òî-òî ñîòâîðèòü, êàê
ïðåæäå óñïåâàëè ñîçäàòü è «Áåñîâ», è «Äàìó ñ ñîáà÷êîé»,
è «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Ïåðåäî ìíîþ ÷èñòûé ëèñò, êàêîå ñëî-
âî ïîÿâèòüñÿ íà í¸ì, åù¸ íå çíàþ. Òðåïåò è ñîìíåíèå â ñî-
÷åòàíèè ñ æåëàíèåì ïèñàòü ñïîðÿò ìåæäó ñîáîé. Ïèøè ðó-
êà, âíèìàÿ çâóêàì ñåðäöà, ÿ ïîëàãàþñü òîëüêî íà òåáÿ. Íàø
ñìóòíûé âåê òàê êîðîòîê, íî ñëàäîê. 

ÏÎÆÀÐ ËÞÁÂÈ

Â ïîæàðå ëþáâè ñãîðàåò íå îäíà äóøà, à óæ ñòðàäàåò îò
ýòîãî ïîæàðà áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî äóø, îñîáåííî þíûõ.
Ñîøëèñü, è ðàçáåæàëèñü! À äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáîâü äëèëàñü
áåñêîíå÷íî, íåîáõîäèìà ìåðà, íî ïîíèìàíèå ýòîãî ïðèõî-
äèò äàëåêî íå êî âñåì, à òî è íå ïðèõîäèò âîâñå. Ïîæàð
ëþáâè íåèçáåæíî çàòèõàåò, âîò òóò-òî âàæíî íå äàòü åìó
èñ÷åçíóòü ñîâñåì, à ïîääåðæèâàòü æàð, îñòîðîæíî, îñòàâ-
ëÿÿ âîçäóõ ñâîáîäû äëÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, äîâåðÿÿ åìó,
íå ñòèñêèâàÿ â îáúÿòüÿõ äî óäóøüÿ è íå òðåáóÿ ïîñòîÿííûõ
äîêàçàòåëüñòâ åãî ÷óâñòâ. 

ÊÀÐÌÀÍ

Áåç êàðìàíà êàê áåç ðóê. Îñîáåííî íà ïðîãóëêå. Âå÷íî
ðóêè ñóìêàìè çàíÿòû. ß íàñòîëüêî ïðèâûêëà ê ñóìêàì, ÷òî
áåç íèõ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîòåðÿííîé. Êóäà íè ïîñìîòðþ,
âñþäó æåíùèíû ñ ýòèìè ñóìêàìè â îáåèõ ðóêàõ! Òàê íå-
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óäîáíî! À êîãäà åñòü êàðìàí, â êîòîðûé îïóñêàþòñÿ ïðî-
åçäíîé è êëþ÷è, òî è ïðîãóëêà ñî ñâîáîäíûìè ðóêàìè ïðè-
îáðåòàåò îñîáóþ ë¸ãêóþ ïðåëåñòü, à ðóêè ðåàãèðóþò íà
ïðåîáðàæåíèÿ ïàðêîâ, ñêâåðîâ è íàáåðåæíûõ êðàñàâèöû
Ìîñêâû âîñõèù¸ííûìè âçìàõàìè, è íè÷òî íå îòâëåêàåò îò
óïîåíèÿ òàêîé ïðîñòîé ñâîáîäîé! 

ÏÐÅÄÑÊÀÇÀÍÈß

Æàæäà çàãëÿíóòü â áóäóùåå, ïðè ýòîì ñêàçî÷íîå, î äðó-
ãîì ÿ â äåòñòâå è íå ìå÷òàëà, â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ïðè-
âåëà ê óâëå÷åíèþ ïðåäñêàçàíèÿìè. Ê ñ÷àñòüþ, óâëå÷åíèå
ýòî ñìåíèëà æàæäà ïîëíîòû æèçíè ñ å¸ îòêðûòèÿìè, ðàçî-
÷àðîâàíèÿìè, ïåðåæèâàíèÿìè, ïîòðÿñåíèÿìè. ß ïîíÿëà,
÷òî íåò íè÷åãî áîëåå çàõâàòûâàþùåãî, ÷åì ñàìà æèçíü ñ å¸
íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè è ñþðïðèçàìè. Ïðåäñêàçàíèÿ
æå òèñêàìè íàìåðòâî ñêîâûâàþò ïñèõèêó âïå÷àòëèòåëü-
íûõ, áåçâîëüíûõ ëþäåé, è îíè ñàìè äîáðîâîëüíî ñëåäóþò
ïî íàìå÷åííîìó ïðåäñêàçàíèåì ïëàíó, êàê ìîòûëüêè íà
îãîí¸ê. 

ÍÈ Ñ ÒÎÃÎ ÍÈ Ñ ÑÅÃÎ

Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî êàêîé-íèáóäü çàìîðñêèé âèðóñ íàïà-
äàåò íà òåáÿ, è òû ïëûâåøü â èððåàëüíîñòè, ëèöà ëþäåé
ñëèâàþòñÿ, ñòåíû ñòàíîâÿòñÿ ïîòîëêîì, êàðòèíû ðàçìûâà-
þòñÿ, òåëî ëîìàåò òàê, êàê áóäòî òåáÿ ðàçðóáèëè íà êóñêè.
Ïîäîáíûå âñòðå÷è ïîêàçûâàþò, ÷òî íå âñ¸ â òâîåé âëàñòè è
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â îäèí ìîìåíò âñ¸ ìîæåò èçìåíèòüñÿ â
ëþáîì íàïðàâëåíèè, ñëåäîâàòåëüíî, ëó÷øå íå îòêëàäûâàòü
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íà çàâòðà òî, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, ÿ ýòî
çíàþ, íî ïî-ïðåæíåìó ñîâåðøàþ îäíó è òó æå îøèáêó. 

ÏÓÒÀÍÈÖÀ

Ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîõîäÿò äíè çà äíÿìè, òàê ïëàíîìåð-
íî, âòîðíèê íå îïåðåæàåò ïîíåäåëüíèêà, à ïîòîì ïðîèñõî-
äèò ÷òî-òî íåñóñâåòíîå, â ãîëîâå âîçíèêàåò ïóòàíèöà, äà
òàêàÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü, êîãäà ÷òî áûëî è â êàêîì
äíå íåäåëè ÿ íàõîæóñü, â êàêîì âðåìåíè, â êàêîì ãîðîäå, à
ïðè ïîïûòêàõ âñïîìíèòü èìÿ ñâî¸ â ãîëîâå âèõðåì êðóæàò
èìåíà è ôàìèëèè æåíùèí, êîòîðûå òàê è íå ñòàëè ìîèìè
ãåðîèíÿìè, îò èõ îáèä â ìûñëÿõ òàêàÿ ïóòàíèöà íà÷èíàåò-
ñÿ, ÷òî ÿ ñïåøó çàöåïèòüñÿ õîòÿ áû çà îäíó èç íèõ, ÷òîáû
îñòàíîâèòüñÿ, çàêðåïèòüñÿ íà íåé è òîëüêî å¸ ðàçâèâàòü
òåêñòóàëüíî. 

ÈÇÁÛÒÎÊ

Ñëèøêîì ìíîãî îäíîãî è òîãî æå õîðîøåãî ïðèâîäèò ê
îòðèöàòåëüíîìó ðåçóëüòàòó. Óæ íà ÷òî ÿ ëþáëþ ãîðüêèé
øîêîëàä, íî åñòü åãî ïîñòîÿííî íå ìîãó. Íå ðàç óáåæäà-
ëàñü â òîì, ÷òî èçáûòîê äåëàåò ëþäåé áåçðàçëè÷íûìè ê
ïðåêðàñíîìó, ãëàç çàìûëèâàåòñÿ, åñëè, ê ïðèìåðó, îäèí è
òîò æå ôèëüì ñìîòðåòü ñîòíþ ðàç ïîäðÿä. Íå òî ïðîèñõî-
äèò ñ ëèòåðàòóðíîé êëàññèêîé, ïîòîìó ÷òî òîãî æå ×åõîâà
ÿ ìîãó ÷èòàòü òûñÿ÷ó ðàç, íî íå îùóùàòü èçáûòêà, à íàïðî-
òèâ ïðîÿâëÿòü íîâûå ñìûñëû, âîñõèùàòüñÿ åãî âëàäåíèåì
ñëîâà. Íå áûâàåò âûøå íåîáõîäèìîãî òîëüêî ñîâåðøåíñò-
âîâàíèå ìàñòåðñòâà. 
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ÑÒÀÐÎÌÎÄÍÎÑÒÜ

Òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ìîäíûì è ÷òî êóïèòü, ïðîñòî òàê
áûëî íåâîçìîæíî, ñåãîäíÿ óæå ñòàðîìîäíî. Ãðîìîçäêèå
òåëåâèçîðû, øêàôû è ñåðâàíòû âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ òàê, êàê
áóäòî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, è ÷òî òû ïîïàäàåøü â äàë¸êèå
ñåìèäåñÿòûå ãîäà íå ïðîñòî ïðîøëîãî âåêà, à öåëîãî òûñÿ-
÷åëåòèÿ. Íî ñòàðîìîäíîñòü ìíå ìèëà, îñîáåííî, êîãäà ÿ
îêàçûâàþñü â äîìàõ, ãäå ñòåíû ñïëîøü çàíÿòû ñòåëëàæàìè
ñ êíèãàìè, êîòîðûå ëó÷øå âñåãî ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ õî-
çÿåâàõ, è íåâàæíî, ñòàðîìîäíûå ëè ó íèõ ïàëüòî è øëÿïû,
ãëàâíîå, ÷åì ÷åëîâåê æèâ¸ò, êàê è ÷òî îí ãîâîðèò, ÷åì îí
çàíÿò. Äëÿ ìåíÿ â êíèæíîé ñòàðîìîäíîñòè åñòü îñîáîå
î÷àðîâàíèå. 
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÷àñòü ñåìüäåñÿò âòîðàÿ

ÈÇÎ ÂÑÅÕ ÑÈË

Èçî âñåõ ñèë ïûòàþñü íàéòè èíòåðåñíûé õîä â íîâîì àá-
çàöå, íî íàñèëüíî, ïî ïðèêàçó íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïðî-
èñõîäèò è ïðîèçîéòè íå ìîæåò. Ýòî ÿ õîðîøî çíàþ, ïîýòî-
ìó ðàññëàáëÿþñü è âûõîæó íà çàñíåæåííóþ óëèöó. ×èñòûé
ñíåã íà ïðîâîäàõ, íà ôîíàðÿõ, íà äåðåâüÿõ. È â ãîëîâå òà-
êàÿ æå ÷èñòîòà. Â î÷åðåäíîé ðàç óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ïðî-
ãóëêè, ëþáîâàíüå ïåéçàæàìè, äàþò ïîäñêàçêó ê íîâîìó ïî-
âîðîòó âîîáðàæàåìîé ðåêè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñòîÿííàÿ
åæåäíåâíàÿ èçî âñåõ ñèë ðàáîòà íàä òåêñòîì, â êîíå÷íîì
èòîãå äà¸ò ìíå òó ëåãêîñòü, êîòîðóþ è äîëæåí îùóùàòü ÷è-
òàòåëü. 

ÂÈÍÎÂÀÒÀß ÓËÛÁÊÀ

Íè÷òî ìåíÿ òàê íå îáåçîðóæèâàåò, êàê âèíîâàòàÿ óëûá-
êà. Ïî÷òè êàæäîìó èç íàñ çíàêîìî ÷óâñòâî âèíû. Ëè÷íî
ìåíÿ îíî ïðåñëåäóåò âñþ æèçíü, è ÿ íå ìîãó åãî ïîáåäèòü,
ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî, êàê íè óêîðÿþ ñåáÿ çà ýòî, çàíèìà-
þñü ñàìîàíàëèçîì, ïðîùå ãîâîðÿ, ñàìîêîïàíèåì, è â ìåëü-
÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ âñ¸ æå íàõîæó ïîâîä äëÿ ÷óâñòâà
âèíû. Âèíîâàòàÿ óëûáêà íà ëèöå ÷åëîâåêà ïîæèëîãî, ñ
ãëàçàìè, ñâåòÿùèìèñÿ äîáðîòîé, âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñòâî
íåâåðîÿòíîãî óâàæåíèÿ, ïîñêîëüêó òîëüêî óìíûé è äîá-
ðûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí îñîçíàâàòü, ÷òî âñå ìû îò çà÷àòèÿ,
âîò â ÷¸ì äåëî, âèíîâàòû, íî ñêðûâàåì ýòî è ìîë÷èì. 
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ÝÔÔÅÊÒ

Ïðîõîæèå, äîñòèãàþùèå ýôôåêòà ïàìÿòíûì ìíå ñïîñî-
áîì, íè÷åãî, êðîìå óëûáêè ó ìåíÿ íå âûçûâàþò. Êòî â ìî-
ëîäîñòè íå ïûòàëñÿ ïðîèçâåñòè ýôôåêò ñâîèì ïîÿâëåíèåì
â ïåòóøèíîì íàðÿäå ïåðåä äðóçüÿìè è çíàêîìûìè? Íå ìî-
ãó çàáûòü äåíü, êîãäà ÿ, ó÷åíèöà âîñüìîãî êëàññà, ñîáèðà-
ÿñü íà ïåðâîå ñâèäàíèå ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, áåç ñïðîñà
íàäåëà êîñòþì è òóôëè ñòàðøåé ñåñòðû, êîòîðàÿ íèæå ìå-
íÿ íà 9 ñàíòèìåòðîâ è íîñèò îáóâü íà äâà ðàçìåðà ìåíüøå,
å¸ ýôôåêòíóþ øëÿïó è ñâî¸ äåòñêîå ïàëüòî. Ïðîõîæèå îã-
ëÿäûâàëèñü âñå! Êîãäà æå ÿ óâèäåëà ñâî¸ îòðàæåíèå â âè-
òðèíå, òî ïîíÿëà, íàñêîëüêî íåëåïî âûãëÿæó, è âåðíóëàñü.
Æåëàíèå ïðîèçâåñòè ýôôåêò ÿðêîé îäåæäîé, íåîáû÷íîé
ïðè÷¸ñêîé, áîåâîé ðàñêðàñêîé è èíîñòðàííûìè ñëîâå÷êà-
ìè ïðîïàëî íàâñåãäà. 

ÁÅËÛÉ ÕÀËÀÒ

Ïðè âèäå áåëîãî õàëàòà ñðàçó ïåðåíîøóñü â êëèíèêó
ïðîôåññîðà Ñòðàâèíñêîãî, â êîìíàòó ñ ÷èñòåéøèìè áåëû-
ìè ñòåíàìè, â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîýò Èâàí Íèêîëàåâè÷ Ïî-
íûðåâ, ïèøóùèé ïîä ïñåâäîíèìîì «Èâàí Áåçäîìíûé», ïî-
ñëå äîëãîãî ñíà îòêðûâàåò ãëàçà è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êàê îí
ñþäà ïîïàë, âèæó «âåñåëûé ñîñíîâûé áîð» çà ðåêîé è ñëó-
øàþ èõ áåñåäó ñ Ìàñòåðîì: «...âåäü, ÿ íå îøèáàþñü, âû ÷å-
ëîâåê íåâåæåñòâåííûé? - ñïðîñèë Ìàñòåð» - «Áåññïîðíî, -
ñîãëàñèëñÿ íåóçíàâàåìûé Èâàí». - «Õîðîøè âàøè ñòèõè,
ñêàæèòå ñàìè?» - «×óäîâèùíû! - âäðóã ñìåëî è îòêðîâåí-
íî ïðîèçíåñ Èâàí». - «Íå ïèøèòå áîëüøå! - ïîïðîñèë ïðè-
øåäøèé óìîëÿþùå». - «Îáåùàþ è êëÿíóñü! - òîðæåñòâåííî
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ïðîèçíåñ Èâàí». Êàê ýòî ïîæåëàíèå Ìàñòåðà õî÷åòñÿ àäðå-
ñîâàòü íûíåøíèì «ñòèõîòâîðöàì», ðèôìóþùèì íà ãëàãîë! 

ÃÎÐß×Àß ÂÎÄÀ

Ìû, æèâóùèå â ñâîèõ êâàðòèðàõ, íå çàìå÷àåì ãîðÿ÷óþ
âîäó, êàê íå çàìå÷àåì âîçäóõ, êîòîðûì äûøèì áåññîçíà-
òåëüíî, è ñòîëü æå áåññîçíàòåëüíî îòêðûâàåì êðàí ãîðÿ-
÷åé âîäû, ïîñêîëüêó ïðèâûêëè ê òåïëó è êîìôîðòó. Îòñóò-
ñòâèå ãîðÿ÷åé âîäû, äàæå ëåòîì, âîñïðèíèìàåì êàê êîø-
ìàðíîå íåóäîáñòâî. Áåç äóøà æèçíè íåò, íî ïðèíèìàòü õî-
ëîäíûé äóø æåëàþùèõ íåìíîãî. Äà, òîëüêî îòñóòñòâèå ãî-
ðÿ÷åé âîäû íàïîìèíàåò íàì, êàêèå ìû òåïëè÷íûå öâåòû. 

ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ

Âçÿëà ñ ïîëêè âîñïîìèíàíèÿ Áåíóà è îáíàðóæèëà òàì
ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó ïðîøëîãî âåêà, äàæå òûñÿ-
÷åëåòèÿ. Â òî âðåìÿ ïîçäðàâèòåëüíûå òåëåãðàììû áûëè
îáû÷íûì äåëîì, ÿ òîæå ëþáèëà îòïðàâëÿòü èõ, îñîáåííî â
ñëó÷àå îñîáûõ äàò. Òàêèå òåëåãðàììû ïîäíèìàëè íàñòðîå-
íèå, èõ çà÷èòûâàëè âñëóõ âñåì. Êàê èçìåíèëñÿ ìèð! Ñëîâà:
«Âàì òåëåãðàììà», - òî ïóãàëè, òî ðàäîâàëè, à íûíå ñàìî
ïîíÿòèå «òåëåãðàììà» èñ÷åçëî, êàê êîãäà-òî èñ÷åçëè ÷åð-
íèëüíèöû è ãóñèíûå ïåðüÿ, îòêðûâàÿ äîðîãó ìîáèëüíèêàì
è èíòåðíåòó. 
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ÑÍÈÑÕÎÄÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ëþäÿì è êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó
ñ íèìè ïðèõîäèò ñ îïûòîì è, êîíå÷íî, ñâîéñòâåííà ìóäðûì
ëþäÿì. Íà îøèáêàõ äðóãèõ, óáåäèëàñü ÿ, âðÿä ëè ìîæíî íà-
ó÷èòüñÿ, ïîýòîìó ó÷óñü íà ñîáñòâåííûõ, ïóñòü è íåìíîãèõ è
íåçíà÷èòåëüíûõ, îøèáêàõ, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íåâåðîÿò-
íóþ áëàãîäàðíîñòü ê òåì, êòî áûë ñíèñõîäèòåëåí êî ìíå. È
ñ âîçðàñòîì ÿ âñ¸ áîëåå öåíþ ýòî çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî
ó äðóãèõ. Èäåàëüíûõ ëþäåé ïî÷òè íå ñóùåñòâóåò, íî êóëü-
òóðà è ñíèñõîäèòåëüíîñòü âîçâûøàþò.

ÃÎÐÄÎÅ ÌÎË×ÀÍÈÅ

Õðàíèòå ãîðäîå ìîë÷àíèå! Ãîðäîå ìîë÷àíèå íàñòóïàåò
âíåçàïíî ó îäíîãî èç ñîáåñåäíèêîâ, âûÿñíÿþùèõ îòíîøå-
íèÿ. ×àùå âñåãî ïîâîä ñïîðà ïóñòÿ÷íûé, åãî ïîòîì è
âñïîìíèòü-òî íåâîçìîæíî. Ëèøíèå îáâèíåíèÿ è ïðèçíà-
íèÿ â ñîñòîÿíèè íåñäåðæàííîñòè ïðèâîäÿò ê íåîæèäàííî-
ìó è íå âñåãäà æåëàåìîìó ðåçóëüòàòó, êîãäà âäðóã îäèí èç
ñïîðùèêîâ, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, çàñòûâàåò â ãîðäîì
ìîë÷àíèè. Ïóñòûå ñïîðû íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäÿò,
è ñèëüíåå òîò, êàê åìó êàæåòñÿ, êòî âûðàçèòåëüíî õðàíèò
ãîðäîå ìîë÷àíèå. Íî ñî ñòîðîíû îáà âûãëÿäÿò ñìåøíî, ïî-
òîìó ÷òî ïåðâîå ïðàâèëî âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà - íèêîãäà
è íè ñ êåì íå ñïîðèòü. 

ÌÅÄËÅÍÍÛÅ ÄÍÈ ÄÅÒÑÒÂÀ

Íàñïåõ ïîçàâòðàêàâ, ÿ âûáåãàëà âî äâîð, à òàì èãðû â
êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå, ïîåçäêè íà âåëîñèïåäàõ â ïàðê
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è âîêðóã íåãî, è ìàññà íåïðåäñêàçóåìûõ äåë, êîòîðûå âîç-
íèêàëè ñàìè ñîáîé. Ïîïûòêè ìàìû íàéòè ìåíÿ ê îáåäó
óäàâàëèñü äàëåêî íå âñåãäà, ÿ áûëà äàëåêî. Ìû ïîçíàâàëè
ìèð, èññëåäóÿ íåçíàêîìûå ìåñòà. ×åãî òîëüêî ìû íå âû-
òâîðÿëè, ÷óäîì îñòàëèñü öåëû, õîòÿ áîåâûõ ðàíåíèé õâàòà-
ëî. Óêîëû ïðîòèâ ñòîëáíÿêà áûëè ëþáèìîé çàáàâîé ìîåé
ìàìû. Âå÷åðîì ìû ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó ñòðàøíûå
ôàíòàñòè÷åñêèå èñòîðèè. Â äåòñòâå âðåìÿ áûëî ñîâñåì
äðóãîå - äåíü íèêîãäà íå êîí÷àëñÿ, ïðîñòî êàçàëñÿ âå÷íî-
ñòüþ. 

ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìóçûêà âñåãäà çâó÷èò âî ìíå, íóæíî
òîëüêî ñîñðåäîòî÷åííî ïðèñëóøàòüñÿ, è íå âàæíî, ñ êàêèì
íàñòðîåíèåì ÿ ïðîñíóëàñü, ãëàâíîå, ñ êàêîé ìóçûêîé ÿ
ïðîâåäó âå÷åð, à çàâòðà äðóãàÿ ìåëîäèÿ áóäåò âäîõíîâëÿòü
ìåíÿ. Íå óñïåâàþ îãëÿíóòüñÿ, êàê íàñòóïàåò íîâûé äåíü, è
ÿ âíîâü êàñàþñü ñòðóí ñêðèïêè ñâîåé äóøè, ÷òîáû îíà çà-
çâó÷àëà àíãåëüñêîé ïåñíåé. Î, ñêîëüêî âîñõèòèòåëüíûõ ìå-
ëîäèé ñîçäà¸ò ìî¸ êîìïîçèòîðñêîå ñåðäöå! Â ýòè ìèíóòû ÿ
ïòèöåé ñòðåìëþñü ê îáëàêàì. Òåìà ïå÷àëè ñìåíÿåòñÿ òå-
ìîé ëþáâè. Íåèñ÷åðïàåìà âå÷íàÿ íîòíàÿ êíèãà. 

ÑÎÇÍÀÍÈÅ

Ïîçíàíèå ñîçíàíüÿ ñâîåãî, ÷òî ìîæåò áûòü ñëîæíåå!? Â
ñåáå ñåáÿ ÿ, êàæåòñÿ, óçíàëà, íî íå ïåðåñòàþ ïîñòîÿííî
óäèâëÿòüñÿ íîâûì îòêðûòèÿì â ñåáå ñåáÿ. Êàê âñ¸ æå ÿ ìî-
ãó ïîíÿòü ðàáîòó ìîåãî ñåðäöà è äðóãèõ îðãàíîâ? Ýòî çíà-
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þò âðà÷è, è èñïðàâëÿþò êàæäîãî òàêîãî æå, êàê ÿ, ïî îäíîé
ìåòîäèêå. Âîò äåëî â ÷¸ì! Ñåáÿ ÿ ñîçíàþ áåññìåðòíûìè
ñëîâàìè, è âñ¸ âîêðóã ñëîâàìè íàçûâàþ. Ïîðîé, ïóãàþñü ÿ
ñâîèõ êàòåãîðè÷åñêèõ ñóæäåíèé, êîòîðûå ñ÷èòàþ íåñâîé-
ñòâåííûìè ìíå. Áûâàåò òàê, ÷òî íàáåãàþò ìûñëè, ðîæä¸í-
íûå êàê áóäòî â îáëàêàõ, è òàì, â íåáåñíîé âûñè, ñîçíàíèå
ìî¸ òàèòñÿ. ß åñòü íå ÿ, íî ÿ äðóãàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ ýòèì
ñóùåñòâîì, êîòîðîå ñ÷èòàþ ÿ ñîáîé. Ñ óìà ñîéòè, è ñ÷àñòüå
îò óìà! 

ÇÐÅËÎÑÒÜ

Êîíå÷íî, ýòî íå «àòòåñòàò çðåëîñòè», êàêàÿ òàì ó âûïóñê-
íèêîâ øêîë ìîãëà áûòü çðåëîñòü, êîãäà íåäîçðåëûìè ïëî-
äàìè äîòÿãèâàþò äî ñòàðîñòè, òàê è íå ïîíÿâ, êòî îíè, çà-
÷åì îíè. ß ðàíüøå óçðåâàëà ìíîãîå, íî çðåëîñòü êà÷åñòâî
íå ãëàç, à óìà, êîãäà ñïàäàåò ïåëåíà ñ ãëàç è ïðèõîäèò îñî-
çíàíèå òîãî, ÷òî âîêðóã òåáÿ òüìû è òüìû òåáå ïîäîáíûõ è
íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ æèòü â ñîãëàñèè è óâàæåíèè ñ íèìè.
Çðåëîñòü äëÿ ìåíÿ åñòü âîçâûøåíèå èíòåëëåêòà äî ïîíè-
ìàíèÿ Áèáëèè, ñî÷åòàíèå ãàðìîíèè ñ ðàçóìîì è óìåíèå
ñäåðæèâàòü ýìîöèè. 

ÎÁÛ×ÍÛÉ ÄÅÍÜ

Åñòü îáûäåííîñòü, ïî÷òè áåñöâåòíàÿ, î êîòîðîé ãîâîðÿò:
«Äåíü ïðîø¸ë, è ñëàâà Áîãó!» Âðîäå áû äåíü áûë, íî ñïëûë
â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. È ñêîëüêî áû îá ýòîì íè ãî-
âîðèëè, âñ¸ ðàâíî ïðèø¸ë î÷åðåäíîé îáû÷íûé äåíü, â êî-
òîðîì ÿ íå âïîëíå îáûêíîâåííàÿ, è ïóñòü äåíü íåçàìåò-
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íûé, íî ÿ âîçäóøíàÿ, ïî÷òè íåâèäèìàÿ ïàðþ íàä äåðåâüÿ-
ìè, ñëóøàþ âîñòîðæåííîå ïåíèå ïòèö, âîñïåâàþùèõ ñîëí-
öå. Ñêîðî âåñíà! Íûíåøíèé îáû÷íûé äåíü óæå íå èñ÷åç-
íåò, îí çàïèñàí. Òàê ïðîñòî, îáû÷íîå ñòàíîâèòñÿ âå÷íûì. 

ÂÅÐÍÎÑÒÜ

Âåðíîñòü èçáðàííîìó ñ äåòñòâà ïóòè äåëàåò èç îáû÷íî-
ãî ÷åëîâåêà ëè÷íîñòü. Â ýòîì îòíîøåíèè, òî åñòü â ïðåäàí-
íîñòè ñâîåìó äåëó, à ÿ èìåþ â âèäó, ðàçóìååòñÿ, òâîð÷åñò-
âî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê, êàê ÿ ñ÷èòàþ, ðîæäåí äëÿ èñêóññò-
âà, êàê ïòèöà äëÿ ïîë¸òà. Åñëè áû ÿ ýòîãî íå ïîíÿëà, òî
âðÿä ëè áû ñòàëà ïèñàòü. Íî ÿ âñ¸ âîêðóã óâèäåëà ïî-íîâî-
ìó è òîëüêî ÷åðåç ñëîâà, êîòîðûå íóæíî âäîõíîâåííî ïè-
ñàòü, ÷òîáû óâèäåòü ìèð, êîòîðûé áåç ýòèõ ñàìûõ ñëîâ
ì¸ðòâ. Âîò â ÷¸ì ìîÿ âåðíîñòü.

ØÂÅß

Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, âñåãäà âîëøåáñòâî ñîçäàíèÿ ñëîâ
èç áóêâ ñ÷èòàëà íåïîñòèæèìûì ÷óäîì. Ñòîèò òîëüêî çàìå-
íèòü îäíó áóêâó, êàê ïîëó÷àåòñÿ ñîâåðøåííî äðóãîå ñëîâî
- ìàãèÿ! À äàëüøå ñòîèò òîëüêî ïèñàòü îäíî ñëîâî çà äðó-
ãèì, ïîëó÷àåòñÿ öåëàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà ÿ åù¸ íå óìåëà ïè-
ñàòü, ëþáèëà ñìîòðåòü, êàê îòåö áûñòðî ðàçìàøèñòûìè
áóêâàìè çàïîëíÿë ÷èñòûé ëèö áóìàãè, ïðè ýòîì ÿ ñ òðóäîì
óçíàâàëà äàëåêî íå âñå áóêâû. Ýòî áûëî î÷åíü ïîõîæå íà
ñòðî÷êè øâåéíîé ìàøèíêè, êîãäà èç îòäåëüíûõ ëîñêóòêîâ
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ïîëó÷àåòñÿ íîâîå ïëàòüå âñ¸ â ðþøå÷êàõ è îáîðî÷êàõ. Ñ
òåõ ïîð ïîëþáèëà ÿ è øèòü, è âûøèâàòü â ñëîâå, ïîäîáíî
øâåå. 

ÍÅÏÐÅÐÛÂÍÎÑÒÜ

Âñ¸ â íàøåé æèçíè íåïðåðûâíî, áåç ÿâíûõ ïåðåðûâîâ,
ïåðåòåêàåò, êàê ðåêà, îò èñòîêó ê ìîðþ, ñìåíÿÿ âðåìåíà è
ïîêîëåíèÿ. Òåêñò òîæå íåïðåðûâåí. Êîãäà ïðèõîäèò ïîíè-
ìàíèå ýòîãî, ñìûñë ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íå äà¸ò ïî-
êîÿ. Ïîãðóæåíèå â ñåáÿ ïîäñêàçûâàåò îòâåòû, ïîòîìó ÷òî
ïðåæäå íåîáõîäèìî óÿñíèòü òî, ÷òî ñàìà ïðîäîëæàåøü òî,
÷òî áûëî ñîçäàíî äî òåáÿ â Êíèãå âå÷íîñòè. Íåèñ÷åðïàå-
ìàÿ êíèãà æèçíè åñòü êëþ÷ ê ïðîáóæäåíèþ ñîáñòâåííîé
äóøè. Ïîçíàíèå å¸ ñîäåðæèò ñåêðåò è ñìûñë íåïðåðûâíî-
ñòè - â èçó÷åíèè å¸ è âäîõíîâåííîì ïîïîëíåíèè. 

ÄÂÅ ÊÀÏËÈ ÂÎÄÛ

Êàê ðó÷åéêè, ñëèâàÿñü, äàþò íà÷àëî ïîëíîâîäíîé ðåêå,
êàê áàáî÷êè äâå êðóæàò â ëþáâè, âîçðîæäàÿñü, òàê ìàìà,
ïàïà - äâå êàïëè, à ÿ òðåòüÿ, íî ïîõîæà íà íèõ, êàê ýòè ñà-
ìûå äâå êàïëè âîäû. À ñêîëüêî êàïåëü â äîæäå? Ñòîëüêî è
ëþäåé, ïîõîæèõ, êàê äâå êàïëè âîäû, äðóã íà äðóãà. Ýòè ÷à-
ñòè äóø, íà êîòîðûå ðàçäåëèëàñü íàøà îáùàÿ äóøà, ïî ñó-
òè, ïîäîáíû êàê äâå êàïëè âîäû.
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ÁËÈÆÀÉØÈÅ

Ó âñåõ åñòü áëèæàéøèå, à åñòü è äàëüíèå. Ýòî ÿ ãîâîðþ î
ðîäñòâåííèêàõ. Ëåò äâåñòè íàçàä ýòèõ áëèæàéøèõ è äàëü-
íèõ áûë ñîíì, ï÷åëèíûé ðîé, çàïîìíèòü âñåõ äàæå âñåçíà-
þùàÿ áàáóøêà íå ìîãëà. Îäèí ñïèñîê ðîäñòâåííèêîâ áûë
íà íåñêîëüêèõ ëèñòàõ äîìîâîé êíèãè, â êîòîðîé ïåðå÷èñ-
ëÿëèñü áåñêîíå÷íûå òðîþðîäíûå, ÷åòâåðîþðîäíûå ðîäñò-
âåííèêè, èõ ìóæüÿ, æ¸íû è äåòè. Â ïðåæíèå âðåìåíà âñå
ñîáèðàëèñü íà ñâàäüáû, ïîõîðîíû è êðåñòèíû, ïåðåïèñû-
âàëèñü, ïðèåçæàëè â ãîñòè, êàê ïðàâèëî, äàæå íå ïðåäóïðå-
äèâ îá ýòîì. Ïðè ýòîì «áëèæàéøèå» íåðåäêî áûëè ñîâåð-
øåííî ÷óæèìè ïî ìèðîîùóùåíèþ ëþäüìè, íî âëèÿëè íà
îòíîøåíèÿ â ñåìüå ñâîèìè ñîâåòàìè è ñóæäåíèÿìè. Íûí÷å
ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íå îçíà÷àþò îáÿçàòåëüíîñòü ëè÷-
íûõ îáùåíèé, ðîäñòâåííèêè âñ¸ ÷àùå îòäàëÿþòñÿ äðóã îò
äðóãà. 

ÆÈËÜÖÛ

Â íàøåì áîëüøîì äîìå æèâóò æèëüöû, ïîòîìó ÷òî ÿ íè-
êîãî íå çíàþ, êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî èç íèõ íå çíàåò
ìåíÿ. Íó, êîå-êîãî çíàþ, òðîèõ-÷åòâåðûõ, à òàê - æèëüöû
æèëüöàìè, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ëþäè. Ïðåæäå ëèôò,
êîãäà ÿ ñïóñêàëàñü ñî ñâîåãî ýòàæà èëè ïîäíèìàëàñü íà
íåãî, íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàëñÿ íà äðóãèõ ýòàæàõ, ïîýòî-
ìó ÿ è íå ñòàëêèâàëàñü ñ ñîñåäÿìè ïî ïîäúåçäó, à íîâûé
ëèôò òîðìîçèò, è ÿ âñ¸ áîëüøå âñòðå÷àþ àáñîëþòíî íåçíà-
êîìûõ ìíå ëþäåé. Â áîëüøîì ãîðîäå ìû âñå ðàçîáù¸ííûå
âðåìåííûå æèëüöû. 
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Â ÌÎÅÉ ÏÀÌßÒÈ

×åãî òîëüêî íåò â ìîåé ïàìÿòè!? Êàê â êëàäîâêå ïîëíî
íåíóæíûõ âåùåé, òàê è â ïàìÿòè ìîåé õðàíèòñÿ ñòîëüêî
êàðòèí, ÷òî ãîëîâà èä¸ò êðóãîì. Îñîáåííî íî÷àìè èõ ñàìî-
ïðîèçâîëüíîé ÷åðåäîé ìíå äåìîíñòðèðóåò ïàìÿòü. Ïðîñòî
êàêîé-òî ñåðèàë áåñêîíå÷íûé. Ñìîòðþ ÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðî-
íû ñ òàêèì èíòåðåñîì, êàê áóäòî ýòî ïðîëèñòûâàåòñÿ ëþáî-
ïûòíàÿ èñòîðèÿ ìàëîçíàêîìîé æåíùèíû, è ÿ íå ïåðåñòàþ
óäèâëÿòüñÿ òîìó, ñêîëüêî æå îíà ñîâåðøèëà ñïîíòàííûõ
ïîñòóïêîâ, ñêîëüêî ïðèêëþ÷åíèé óñòðîèëà íà ñâîþ áåñ-
ïå÷íóþ ãîëîâó! Ìíîãèå íå çàìå÷àþò è íå ïîìíÿò òåêóùèé
äåíü, ïûòàÿñü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ñ áîëüøèì òðóäîì
âñïîìíèòü åãî. 

ÎÒÍÎØÅÍÈß

Ëþäÿì íðàâèòñÿ, êîãäà îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ äîáðî-
æåëàòåëüíûå, îñîáåííî, êîãäà ïðèíîñÿò õîðîøèå âåñòè.
Ïëîõèå æå íîâîñòè íåðåäêî ïðèâîäÿò ê îòäàëåíèþ. Èõ
ëó÷øå íå ïðèíîñèòü. Âñþ æèçíü ÷òî-òî íîñèì, ïðèíîñèì,
îòíîñèì. Âîò íà ÷¸ì ñòðîÿòñÿ îòíîøåíèÿ, ÷àùå âñåãî.
Ñïëîøíîå îòíîøåíèå ê ïðèíîøåíèþ. È ëþäè ðåàãèðóþò íà
ýòè ïðèíîøåíèÿ è íà òî, êàê îíè ïîäàíû. È ñàìè ê äðóãèì,
èñõîäÿ èç ïðèíîøåíèé, îòíîñÿòñÿ. Òàê ñòðîÿòñÿ îòíîøå-
íèÿ: êòî-òî êîìó-òî ïðèí¸ñ  íåâçðà÷íîå  ÷òî-òî - èñïîðòè-
ëèñü îòíîøåíèÿ, åñëè ïðèí¸ñ õîðîøåå - çíà÷èò, îòíîøåíèÿ
íà âûñîòå… Îòíîøåíèÿ - ýòî âûñøàÿ øêîëà äèïëîìàòèè, â
íèõ ïðàâÿò ñäåðæàííîñòü è ìóäðîñòü. 
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ÄÎÁÈÒÜÑß ÑÂÎÅÃÎ

Áü¸ìñÿ â ñåòÿõ æèçíè ðûáàìè, ñòàðàÿñü âûáðàòüñÿ
ñêâîçü ïðîðåõè, è íåêîòîðûå äîáèâàþòñÿ ýòîãî, íî òàê
ñòðåìèòåëüíî, ÷òî âûíûðèâàþò íà áåðåã, ãäå áåç âîäû
òîëüêî æàáðàìè øåâåëÿò, çàäûõàÿñü, íå ñóìåâ ïîäàòü äàæå
ãîëîñà. ×òîáû äîáèòüñÿ ñâîåãî, íåîáõîäèìû íå òîëüêî æå-
ëàíèå è öåëü, íî è õàðàêòåð. Òîëüêî òå, êòî åæåäíåâíî ñëå-
äóþò íàìå÷åííîé öåëè, ïðåîäîëåâàÿ ïîñòîÿííî âîçíèêàþ-
ùèå ïðåïÿòñòâèÿ, íàõîäÿò ñïîñîá âûáðàòüñÿ èç ñåòåé äëÿ
ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïëàâàíèÿ, íàéòè ñâîé ãîëîñ è îòïðàâèòü-
ñÿ â ïóòü ïî îêåàíó òâîð÷åñòâà, äîáèâàÿñü ñâîåé öåëè. 

ÒÎÌÓ ÍÀÇÀÄ

Èñòîðèÿ âñåãäà òîìó íàçàä. Äà è ÿ âñ¸ ÷àùå ïðîèçíîøó
ôðàçó, â êîòîðîé åñòü ýòî ìàãè÷åñêîå «òîìó íàçàä». Âîò
èìåííî, òîìó íàçàä. Óæ âåê ïîø¸ë äðóãîé, è äàæå òûñÿ÷å-
ëåòüå äðóãîå ïðîêëþíóëîñü, à ÿ òîìó íàçàä ïîøëà â øêîëó,
è îêîí÷èëà å¸ òîìó íàçàä. Ñîçíàíèå ìî¸ òîðæåñòâóåò âñå-
ãäà ïðè èäèîìå «òîìó íàçàä». Âñå è âñÿ îòòóäà, è òû, è îí,
è ÿ, ïîòîìó ÷òî òîìó íàçàä ìû âûíûðíóëè èç ãíåçäà ïòåí-
öîâà. Ñåãîäíÿ ÿ ëåòàþ íàä ñîáîé, è ñ êàæäûì âçìàõîì êðûë
ñòðåìëþñü òîìó íàçàä.

ÑÈÌÏÀÒÈß

Ñèìïàòèÿ ê îäíèì ëþäÿì ñðàçó âîçíèêàåò, à ê äðóãèì -
íåò. Â ÷¸ì äåëî? Ïðåëåñòü â òîì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íàä
ðàçóìîì ïðåîáëàäàþò ýìîöèè. Âîò ÷óâñòâóþ ñèìïàòèþ ê
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÷åëîâåêó è âñ¸! Òî ëè ãëàçà åãî äîáðîòîé ñâåòÿòñÿ, òî ëè
ãîëîñ ïðèÿòíûé… Ñèìïàòèÿ òåì è õîðîøà, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ
ñòèõèéíî. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ýòî ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå
êðàéíå ðåäêî ïîäâîäèò. Íàëè÷èå â îáëèêå äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè íå ìîæåò íå âûçûâàòü ñèìïàòèè, ïîæàëóé, ýòî è åñòü
îòâåò. 

ÍÀ×ÀËÎ

Áîëüøå âñåãî ëþäè áîÿòñÿ íà÷àëà, îñîáåííî ýòî êàñàåò-
ñÿ ëèòåðàòóðû, êîãäà ïîñëå ïðî÷òåíèÿ, ñêàæåì, «Ìàäàì Áî-
âàðè» îõâàòûâàåò îòîðîïü, äà êóäà ìíå äî ýòîãî! Íî íàäî
ïîíÿòü, ÷òî è Ôëîáåð â ìîìåíò ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò íå
òîëüêî íå óìåë ïèñàòü, îí è ãîâîðèòü íå óìåë. Íî îí æå íà-
÷àë. È òû íà÷íè! Íå áîéñÿ, íóæíî âñåãî ëèøü íàïèñàòü
ïåðâóþ áóêâó, à ïîòîì äåëî ïîéäåò, áóêâà ñàìà ïîòÿíåò
äðóãèå áóêâû, ïîÿâÿòñÿ ñëîâà, ôðàçû, àáçàöû, ñòðàíèöû,
êíèãè, ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, òû òîëüêî óñïåâàé çàïèñûâàòü,
íî âàæíî èìåííî íà÷àëî, êîòîðîãî âñå ïóãàþòñÿ. Ãëàâíîå,
íà÷àòü! 

ÇÀÏÐÅÒÍÎÅ

Íå áóäó ãîâîðèòü î ñëàäîñòè çàïðåòíîãî, íî æåëàíèå ñ
íèì ïîçíàêîìèòüñÿ ïðèñóùå êàæäîìó. Âñ¸ çàïðåòíîå
î÷åíü ñèëüíî áóäîðàæèò, íå äà¸ò ïîêîÿ, íà êàêèå òîëüêî
õèòðîñòè íå ïðèõîäèòñÿ èäòè, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ñóòü âñå-
ãî òîãî, ÷òî ñêðûòî. Îñîáåííî ýòî ñâîéñòâåííî ìîëîäîñòè.
Óìíûå ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî äàë¸êî íå âñ¸ çàïðåòíîå äî-
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ñòîéíî âíèìàíèÿ. Îäíè âñþ æèçíü ïûòàþòñÿ óçíàòü, êàê
ìîæíî áîëüøå çàïðåòíîãî èç ÷óæîé æèçíè, ïîñâÿùàÿ ýòî-
ìó âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, à äðóãèå çàíèìàþòñÿ ïðåîáðàæåíèåì
çàïðåòíîãî â ðàçðåø¸ííîå, ÷åðåç ñîçäàíèå ñâîåãî ïîýòè-
÷åñêîãî èíîñêàçàòåëüíîãî âçãëÿäà. 

ÏÅÐÂÎÅ ÂÐÅÌß

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áûëî ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà îí íè÷å-
ãî íå ïîíèìàë, äàæå ñàìîãî âðåìåíè. Âàæíî îêðóæåíèå, â
êîòîðîì îí îêàçàëñÿ, äàáû íàó÷èòüñÿ ïîíèìàíèþ íå òîëü-
êî âðåìåíè, íî è äâèæåíèþ Êíèãè â ýòîì âðåìåíè. Ïåðâûå
ñëîâà, îòíîøåíèå ê êíèãàì â ïîëíîé ìåðå ñïîñîáñòâóþò
ðàçâèòèþ òâîð÷åñêîãî íà÷àëà. Õîðîøî, åñëè â ïåðâîå âðå-
ìÿ ðåá¸íêó íåíàâÿç÷èâî îáúÿñíÿò, ÷òî îí ðîæä¸í äëÿ òîãî,
÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ â ñëîâå, êîòîðîå áóäåò æèòü îòäåëüíî
îò íåãî, òàê æå êàê îí ïèòàåòñÿ êíèãàìè, íàïèñàííûìè â
ðàçíûå âðåìåíà. 

ÏÐÈËÈ×ÍÎÅ

Ó âñåõ áûâàåò ïëîõîå íàñòðîåíèå. Îäíè ìîãóò åãî ñêðû-
âàòü, ó äðóãèõ îíî áóêâàëüíî "íà ëèöå íàïèñàíî". Áûâàåò
òàê, ÷òî âàì áåëûé ñâåò íå ìèë, íåâàæíî ïî êàêîé ïðè÷èíå,
à òóò â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ó÷àñòëèâûå ðàññïðîñû ñî-
÷óâñòâóþùèõ, ÷òîáû èõ èçáåæàòü è íå ïîðòèòü íàñòðîåíèå
äðóãèì, æåëàòåëüíî ïðèêðåïèòü ê «ëèöó» ïðèñòàâêó «ïðè»,
è âñ¸ áóäåò íå ïðîñòî ïðèëè÷íî, íî ïðåêðàñíî. Êîãäà óäà-
¸òñÿ ñîâåðøèòü ýòî ïåðåâîïëîùåíèå, òî è èçìåíåíèå íàñò-
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ðîåíèÿ íå çàìåäëèò ïîÿâèòüñÿ. Â îáùåì, íóæíî ïîñòàðàòü-
ñÿ â æèçíè ñòàòü ëèöîì, òî åñòü ëè÷íîñòüþ, òîãäà è ïðèëè-
÷èå áóäåò ñîîòâåòñòâóþùèì. 

"Íàøà óëèöà” ¹220 (3) ìàðò 2018

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàðò 2018



÷àñòü ñåìüäåñÿò òðåòüÿ

ÇÀÍßÒÈß

Äëÿ ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêó íåîáõîäèìû çàíÿòèÿ. Íî
ýòî ýëåìåíòàðíîå ïðàâèëî ñïëîøü è ðÿäîì èãíîðèðóåòñÿ.
Áåçäåëüå - âîò ÷òî óãíåòàåò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïîñòîÿííî
ìó÷àåò òîñêà è, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íå¸, ñêó÷àþùèé áåç
óñòàëè îáñóæäàåò ëþäåé, óâëå÷¸ííûõ ïîñòîÿííûìè çàíÿ-
òèÿìè, à òî è ñ÷èòàåò âîçìîæíûì êðèòèêîâàòü èõ äåëà, äà
åù¸ è ñîâåòû äàâàòü. Òå æå, êòî öåëåíàïðàâëåííî çàíèìà-
þòñÿ òâîð÷åñòâîì, íàñòîëüêî ïîãëîùåíû ñîáîé, ÷òî èì íå
òîëüêî ñêó÷àòü, íî è ñëóøàòü äîñóæèå ñîâåòû íåêîãäà.

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈß

Íàñòàâëåíèÿ âûçûâàþò îòòîðæåíèå, ñàì òîí èõ, îáû÷íî,
âûçûâàåò ïðîòåñò. Óìíûé ÷åëîâåê íèêîãäà ñåáå íè÷åãî ïî-
äîáíîãî íå ïîçâîëèò. Ñòðàñòü ê íàñòàâëåíèÿì âûäà¸ò ëþ-
äåé ñàìîóâåðåííûõ, êîòîðûå òàê è íå èçáàâèëèñü îò ñâîåé
ñêîðëóïû. Êàê áû íè óìíû áûëè íàñòàâëåíèå, íî îíè, êàê
ïðàâèëî, ïðîëåòàþò ìèìî óøåé, à åñëè áû íå ïðîëåòàëè, òî
÷åëîâå÷åñòâî áûëî áû èäåàëüíî.

ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Êàê âàæíî ïîíÿòü, ÷òî íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü íåäåéñò-
âèòåëüíà! Èëè ïðåäñòàâèòü äåéñòâèòåëüíîñòü êîëåñîì, ïî-
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ñòîÿííî âðàùàþùèìñÿ. È âñå äåéñòâèòåëüíîñòè ñðàçó ñòà-
íóò íåäåéñòâèòåëüíûìè, êàê âðåìåíà äî Ïîòîïà. Äåéñòâè-
òåëüíîñòü âñåãî ëèøü ïîñòîÿííî óäàëÿþùååñÿ âîñïîìèíà-
íèå, êîòîðîå âîçìîæíî áûëî, à âîçìîæíî ïðèâèäåëîñü. Å¸
ìîæíî ïðåâðàòèòü â ðåàëüíîñòü, ëèøü âûðàçèâ â ñëîâå çà-
ïèñàííîì, òîãäà îíà ïåðåéä¸ò â âå÷íîñòü, è áóäåò âîñïðè-
íèìàòüñÿ ÷èòàòåëÿìè êàê ðåàëüíîñòü, êàê òåêñò Áèáëèè.

ÂÈÄÍÎÅ ÏÎËÎÆÅÍÈÅ

Ñòðåìëåíèå áûòü íà âèäó ïðèñóùå ïî÷òè êàæäîìó ÷åëî-
âåêó, íî çàíÿòü âèäíîå ïîëîæåíèå - ýòî íå÷òî èíîå. Î, âèä-
íîå ïîëîæåíèå! Òóò ìåðåùàòñÿ çëàòûå ãîðû, íåîãðàíè÷åí-
íûå âîçìîæíîñòè, âîñòîðæåííàÿ ãîðäîñòü ðîäíûõ è çíàêî-
ìûõ, ðàñòåðÿííîñòü ïîïîëàì ñ íåäîóìåíèåì îêðóæàþùèõ,
ñêàçî÷íàÿ æèçíü íàÿâó. Íî ìàëî êîìó èç ñòðåìÿùèõñÿ ïðè-
õîäèò â ãîëîâó ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åì âèäíåå ïîëîæåíèå, òåì
áîëåçíåííåå åãî óòðàòà. Ïîòåðÿ âèäíîãî ïîëîæåíèÿ ÷ðå-
âàòà ÷åðåäå èñïûòàíèé, äîñòîéíî ïåðåæèòü êîòîðûå äàíî
íåìíîãèì.

ÖÅÐÅÌÎÍÈÈ

Öåðåìîíèè ÷àùå âñåãî íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâîäÿò.
Èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ÷òî-òî äàë¸êîå îò ñåáÿ îáû÷íîãî ñâîé-
ñòâåííî ïî÷òè âñåì. Îñîáåííî ñðåäè ìàëî çíàêîìûõ ëþ-
äåé íåâîëüíî ÷óâñòâóåòñÿ íåêîòîðîå ñòåñíåíèå â ïîñòóï-
êàõ, â ðå÷è, â òàêèõ ñèòóàöèÿõ â îòíîøåíèÿõ âîçíèêàåò íà-
ïðÿæåíèå, íî ñòîèò êîìó-òî ïðîèçíåñòè ôðàçó: «Ïðîøó áåç
öåðåìîíèé», êàê ïðèíóæä¸ííîñòü èñ÷åçàåò. Ñòðàñòü ê òîð-
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æåñòâåííûì ñâàäåáíûì è þáèëåéíûì öåðåìîíèÿì ó íàñ
íåèçáûâíà. Òóò óæ êàæäûé ïûòàåòñÿ èçî âñåõ ñèë ïîêàçàòü,
÷òî îí íå ïðîñòîé, à î÷åíü äàæå îñîáåííûé. Â ñâÿçè ñ ýòèì
íà÷àëî, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèò íàïðÿæ¸ííî è ñêîìêàíî, íî
ñòîèò òîëüêî âñåì ðàññëàáèòüñÿ, êàê òóò æå öåðåìîíèè
ñìåíÿþò âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé.

ÏÐÅÓÂÅËÈ×ÅÍÈß

Íó, êàê îáîéòèñü â æèçíè áåç ïðåóâåëè÷åíèé!? Åñëè
ðå÷ü çàõîäèò î ðåá¸íêå, òî îí ñàìûé ëó÷øèé, åñëè î ñòèõàõ
äðóãà, òî îíè ñàìûå ãåíèàëüíûå, ïåðâûé ïîäñíåæíèê ïî-
ñëå íåíàñòíîé çèìû - ñàìûé ïðåëåñòíûé, à óæ ëó÷ ñîëíöà
ïîñëå ìåñÿöà ìðàêà ïðîñòî ÷óäî íåâåðîÿòíîå. Ïðåóâåëè-
÷åíèÿ îñîáåííî ñâîéñòâåííû íàòóðàì âîñòîðæåííûì, îá-
ëàäàþùèì ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Íî íåò äëÿ ìå-
íÿ íè÷åãî ëó÷øå ïðåóâåëè÷åíèé ðåá¸íêà, îòêðûâàþùåãî
ìèð, ïîñêîëüêó âñ¸, ÷òî îí âèäèò âïåðâûå, âûçûâàåò ó íåãî
âîñòîðã íàñòîëüêî èñêðåííèé, ÷òî âåðèøü åìó, çàáûâàÿ î
êàêèõ-òî òàì ïðåóâåëè÷åíèÿõ.

ÄÅÉÑÒÂÎÂÀÒÜ ÀÊÊÓÐÀÒÍÎ

×òîáû äåéñòâîâàòü àêêóðàòíî, íàäî çíàòü äî ìåëü÷àé-
øèõ ïîäðîáíîñòåé âñþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé, òîã-
äà áóäåò àêêóðàòíî. Âîîáùå íàäî ñêàçàòü, ÷òî àêêóðàò-
íîñòü ïðîõîäèò ïî ÷àñòè äèñöèïëèíû, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî
ìíîãèå îòâåðãàþò, êàê ïîêóøåíèå íà ñâîþ ñâîáîäó, íî íå
ïèñàòåëè, äëÿ êîòîðûõ  àêêóðàòíîñòü â ñëåäîâàíèè  ñâîåìó
åäèíñòâåííîìó ìåòîäó åñòü ãëàâíîå êà÷åñòâî, ïî êîòîðîìó
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÷èòàòåëè íå ïóòàþò îäíîãî àâòîðà ñ äðóãèì, èëè, êàê ãîâî-
ðèë êîò Áåãåìîò, îòêðîéòå ëþáóþ ñòðàíèöó Äîñòîåâñêîãî è
âû ïîéì¸òå, ÷òî ýòî ïèñàòåëü.

ÇÀÂÎÐÀÆÈÂÀÞÙÅÅ

Ëþáóåøüñÿ, íàñëàæäàåøüñÿ ÷åì-òî äîâîëüíî ÷àñòî, íî
âîò çàâîðàæèâàåøüñÿ â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, ïîäîáíî
òîìó, êàê îòêðûâàåøü ãëàçà ïîñëå îïåðàöèè ïîä íàðêîçîì,
âèäèøü ìèð, íî íå ïîíèìàåøü, îò÷åãî òåáÿ îõâàòûâàåò âîñ-
òîðã îò ñîçåðöàíèÿ òðåùèíû íà ïîòîëêå, íåçíàêîìûé ãî-
ëîñ, êîòîðûé ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ñåé÷àñ êàòàëêà òâîÿ ïîä-
ïðûãíåò è òû âìåñòå ñ íåé. Ãîëîñ ýòîò çàâîðàæèâàåò è õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû îí íå çàìîëêàë, à êîëûøóùàÿñÿ âåòêà çà îê-
íîì çàâîðàæèâàåò òåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî õî÷åòñÿ îñòàíîâèòü
âðåìÿ è ñìîòðåòü íà íå¸ áåñêîíå÷íî…

ÓÌÈÐÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Ìèð â äóøå íàñòóïàåò íå âñåãäà ïîñëå áóðü. Âäðóã, âñ¸
îäíèì ìàõîì âíåçàïíî èñ÷åçàåò, è îõâàòûâàåò òåáÿ íåâå-
ðîÿòíîå óìèðîòâîðåíèå, òî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî åìó, çà-
áûâàåòñÿ. ßñíîñòü â ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ íàïîëíÿþò òåáÿ,
ïðåîáðàæàÿ ïðèâû÷íîå â íåîáû÷íîå. Ðåäêîå ñîñòîÿíèå
ýòî èñöåëÿåò, êàê æèâàÿ âîäà, ïîçâîëÿÿ ïðåîäîëåòü ñïî-
êîéíî ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå âîçíèêàþò íà ïóòè òâî¸ì ïî-
ñòîÿííî. 
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ÐÀÂÍÎÄÓØÍÀß ÌÈÍÀ

Ðàâíîäóøíàÿ ìèíà ñïàñàåò îò ìíîãèõ íåäîðàçóìåíèé â
ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, íî íóæíî òàê êðåïêî äåðæàòü ñåáÿ â ðó-
êàõ, ÷òîáû íå âûïëåñíóòü ýìîöèè è ìàñòåðñêè ñîñòðîèòü
ìîë÷àëèâî ðàâíîäóøíóþ ìèíóþ, óäåðæèâàÿ å¸, íå ïîääà-
âàÿñü íè íà êàêèå ïðîâîêàöèè. Ýòîìó ìîæíî è íóæíî
ó÷èòüñÿ, ÷òîáû äåðæàòü îáîðîíó îò òåõ, êòî ïûòàåòñÿ íà-
ïèòüñÿ òâîåé êðîâóøêè, âûáèòü èç ñîñòîÿíèÿ ïîêîÿ è ñîçè-
äàíèÿ. 

ÇÓÁÎÑÊÀËßÒ

Çóáîñêàëÿò î êîì-òî âñåãäà â åãî îòñóòñòâèè, èáî ïðè
í¸ì ïîêàçûâàòü ñâîè çóáû áîÿòñÿ, âåäü ìîæíî çóáîâ ëè-
øèòüñÿ. Âîñïèòàííûé ÷åëîâåê çóáîñêàëèòü íå áóäåò, ýòî
ñâîéñòâåííî òåì ëþäÿì, êîòîðûå íå ñîìíåâàþòñÿ íèêîãäà
íè â ÷¸ì, êîòîðûå ëþáÿò äàâàòü ñîâåòû ïî ëþáîìó ïîâîäó
è âî âñåõ îáëàñòÿõ, íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà. 

ÌÀËÎ-ÏÎÌÀËÓ

Ñî÷èíÿÿ ñâîþ æèçíü, äåéñòâóåøü ìàëî-ïîìàëó, ïîíèìàÿ,
÷òî íè çàìåäëèòü, íè óñêîðèòü òå÷åíèå æèçíè äåíü çà äí¸ì
íå â òâîåé âëàñòè. Êàê òîëüêî ïðèõîäèò îñîçíàíèå òîãî,
÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ïðåïÿòñòâèé è èõ ïðåîäîëåíèé, ìàëî-
ïîìàëó íà÷èíàåøü äåéñòâèÿ ïî âîïëîùåíèþ ñöåíàðèÿ òâî-
åé æèçíè â åæåäíåâíûõ çàïèñÿõ, âîò è ñîñòîèòñÿ â ýòîì
ñëó÷àå òâîÿ æèçíü, ïåðåòåêàþùàÿ ìàëî-ïîìàëó èç òåëà â
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êíèãó, ïî êîòîðîé òû è íàó÷èøüñÿ ïðåîäîëåâàòü èëè îáõî-
äèòü âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. 

ÓÁÅÄÈÒÜ ÑÅÁß

Óáåæäàòü ñåáÿ ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî íà ïðèìåðå ñîáñò-
âåííûõ îøèáîê ñ öåëüþ íå äåëàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïðè-
íîñèò áåäó, ïîýòîìó óáåæäåíèÿ - ýòî óáåãàíèå îò áåäû ñ
ïîçèòèâíûìè íàìåðåíèÿìè. Äèàëîã ñ ñîáîé ïðîèñõîäèò
ïîñòîÿííî - òî óáåæäàåøü ñåáÿ íå ñïîðèòü íè ñ êåì, òî íå
ðåàãèðîâàòü íà ãðóáîñòü, òî óáåæäàåøü ñåáÿ íå ïîääàâàòü-
ñÿ íè íà êàêîå ïóñòîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, ñëåäîâàòü
íàìå÷åííûì ïëàíàì.  È ïîäàëüøå îò áåäû. Òàê áû áåçáåä-
íî è ïðîæèòü âñþ æèçíü, íî áåäà â òîì, ÷òî óâîäèò íå òóäà.
Òàê â ïîñòîÿííûõ óáåæäåíèÿõ è ïåðåóáåæäåíèÿõ íàáåãàþò
áóäóùèå áåäû.

ÏÎ×ÒÅÍÈÅ

Ñ ïî÷òåíèåì îòíîøóñü ê òâîð÷åñêèì ëþäÿì, ïîñâÿòèâ-
øèì ñåáÿ ëþáèìîìó äåëó, ñëåäóþùèõ ñâîåìó ïðèçâàíèþ,
ïðåîäîëåâàþùèõ ïîñòîÿííî âîçíèêàþùèå ïðåïÿòñòâèÿ,
ïî÷èòàþ ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íèêîãî íå îáñóæäàþò, íå
ìåøàþò æèòü, óâàæàþò òðóä äðóãèõ. Ñ ïî÷òåíèåì îòíîøóñü
ê ëþäÿì èíòåëëèãåíòíûì, ñëîâíî ïî ïî÷òå ïîñûëàþ èì äëÿ
÷òåíèÿ ñâîè ðàññêàçû. Ñ ïî÷òåíèåì îòíîøóñü ê òâîð÷åñòâó
äðóãèõ, ñ ïî÷òåíèåì îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ íîâûå èìåíà. 
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ÁÈÅÍÈÅ ÑÅÐÄÖÀ

Æèâåøü âñ¸ âðåìÿ, íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü î ñâî¸ì
ñåðäöå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íåãî, êàê áóäòî åãî íåò, è
íå ñëûøèøü, áü¸òñÿ ëè îíî, à êîãäà âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñå-
ãî óñëûøèøü åãî áèåíèå, òî ñî ñòðàõîì è òðåïåòîì î í¸ì
âñïîìèíàåøü è, ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî ãðîìêîìó ñòóêó,
âäðóã îñîçíà¸øü, ÷òî îíî íå ïðîñòî îñóùåñòâëÿåò ãëàâíóþ
ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó ðàäè òâîåé æèçíè, íî ãîðèò è òðåïåùåò
îò ëþáâè. Òàêîå áèåíèå âîçâûøàåò, è òû ïàðèøü, êàê âëþá-
ë¸ííûå Øàãàëà.

ÏÎ ÂÊÓÑÓ

À âêóñ âîñïèòûâàåòñÿ ñ äåòñòâà, êàê óìåíèå èç áóêâ
ñêëàäûâàòü ñëîâà, íàïðèìåð, îò ñëîâà «âêóñ»: âêóñíûé,
âêóñèòü, âêóñíîòà, âêóñíÿòèíà, âêóñíîñòü, âêóñîâîé, âêó-
ñèâøèé, âêóøàòü, à òî è «óêóøó», è äàòü âîçìîæíîñòü ïî-
íÿòü, ÷åì îíè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ïîçíàâàÿ íà âêóñ
ãîðüêîå, ñëàäêîå, ñîë¸íîå, êèñëîå, îñòðîå, ðåá¸íîê  òàê æå
íàó÷èòñÿ  ðàçëè÷àòü êðàñîòó è ðàçíîîáðàçèå ñâåòà è òåíè.
Òî, ÷òî ïðèä¸òñÿ åìó ïî âêóñó, âûçîâåò æåëàíèå íå òîëüêî
âêóøàòü, íî è ñîçäàâàòü. Âàæíî, ÷òîáû åãî íàïðàâèëè íà
âûñîêèé âêóñ, òîãäà è ñîñòîèòñÿ ëè÷íîñòü, è æèçíü åãî
ïðîéä¸ò ïî îáðàçöîâîìó âêóñó.

ÂÅ×ÅÐÍÈÅ ÎÃÍÈ

Èíîãäà âûãëÿíåøü â îêíî è çàñòûíåøü â âîñõèùåíèè:
îêàçûâàåòñÿ, óæå äåíü ïðîìåëüêíóë, êàê ñòðàíèöà êíèãè,
âå÷åð íàñòóïèë è âçîð ìàíÿò âå÷åðíèå îãíè, ïðåîáðàæàÿ
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âñ¸ âîêðóã. Âå÷åðíèå îãíè ìîñêîâñêèõ ôîíàðåé ñâîèì îã-
í¸ì ñ îãíÿìè íåáà ñïîðÿò. Äðåìëåò ãîðîä, ìÿã÷å çâóêè,
ñòðóèòñÿ ñâåò èç îêîí òèõèõ îñîáíÿêîâ, â êîòîðûõ ïðèòàè-
ëèñü èñòîðèè è ëåãåíäû ìîñêîâñêèå. Íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî
óïîèòåëüíåå ïðîãóëîê ïî Áóëüâàðíîìó êîëüöî ïðè ñâåòå
âå÷åðíèõ îãíåé. 

ÁÅÇÐÎÏÎÒÍÎÑÒÜ

Êàêîå ¸ìêîå ñëîâî «áåçðîïîòíîñòü»! Íó, ÷òî ðîïòàòü, åñ-
ëè òû íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåøü èçìåíèòü ñèòóàöèþ?!
×åì ñìèðåííî ó÷àñòâîâàòü â íåé, âîçìîæíî âìåñòî ðîïîòà
ñâèäåòåëüñòâîâàòü, êàê ýòî äåëàþò ïèñàòåëè. Íàáëþäàé è
ïèøè ñëîâà, êîòîðûå ñïåøàò ê òåáå, ÷òîáû ðàññêàçàòü î
áåçðîïîòíîñòè òåõ, êòî äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ñìèðåí-
íî ñëåäóåò âñëåä çà áåçðîïîòíîé òîëïîé.

Â ÃËÀÇÀÕ ËÞÄÅÉ

Ãëàçà ëþäåé, êàê çåðêàëà, îòðàæàþò ìåíÿ. Ñêîëüêî ãëàç
ñìîòðÿò íà ìåíÿ çåðêàëüíóþ, âî ñòîëüêî æå çåðêàë ïðåâðà-
ùàþñü è ÿ. Íî ÿ â ÷óæèõ ãëàçàõ ñåáÿ íå óçíàþ. Ñåáÿ ïûòà-
þñü ÿ íàéòè â ñåáå, íî è òàì òàê ìíîãî ìåíÿ ðàçíûõ, ÷òî ÿ
òåðÿþñü, ïûòàÿñü íàéòè ñåáÿ íàñòîÿùóþ óæå äîëãèå ãîäû.
Óñòàëà ÿ îò ïîèñêîâ è ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî, ñêîëüêî ãëàç
âîêðóã, ñòîëüêî è ìåíÿ, òàê æå êàê â ìîèõ ãëàçàõ îòðàæàþò-
ñÿ âñå, êîãî ÿ âèæó, íî â ìîèõ ãëàçàõ ðîæäàåòñÿ è æèâ¸ò
ïðèñóùèé òîëüêî ìíå âçãëÿä íà ëþäåé. 
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ÍÅ ÒÐÅÁÎÂÀÒÜ ÁÎËÜØÅÃÎ

Óìåíèå îñòàíîâèòüñÿ íà ìàëîì, íî äîñòàòî÷íîì, äàíî íå
êàæäîìó ÷åëîâåêó. Ìíîãî ñêàçàíî î òîì, ÷òî èçáûòîê ãóáèò
÷åëîâåêà, íî íå âñåìè óñëûøàíî, åñëè æå è óñëûøàíî, òî
õî÷åòñÿ óáåäèòüñÿ â ýòîì ñàìîìó. Êòî-òî, ïîïðîáîâàâ ðàç,
áîëüøå íå òðåáóåò, à êòî-òî âõîäèò âî âêóñ è ïðîäîëæàåò
òðåáîâàòü, à íå ïîëó÷èâ, îáèæàåòñÿ, à â ðåçóëüòàòå äîâîäèò
ñåáÿ äî êðàõà, ëèáî äî äåïðåññèè. Òðåáóþùèå áîëüøåãî
æèâóò ïî èçâåñòíîìó ïðèíöèïó: ïîñëå ìåíÿ õîòü ïîòîï!

ÄÅËÎ ÄÍß

Âå÷åðîì îãëÿäûâàåøüñÿ íà óõîäÿùèé äåíü è ñïðàøèâà-
åøü ñåáÿ: ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ñäåëàëà? È êîãäà âèäèøü, ÷òî íà-
ïèñàëà âîò ýòîò àáçàö, òî óäîâëåòâîð¸ííî âçäûõàåøü:
ãëàâíîå äåëî æèçíè ñäåëàíî ýòèì àáçàöåì è ïðîäîëæàåò-
ñÿ ìîÿ èñòèííàÿ æèçíü èçî äíÿ â äåíü áåç ïðîïóñêîâ! Òàê
íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò, ïåðå÷èòûâàÿ îäíó èç çàïè-
ñåé, ÿ âîñêðåøàþ çàáûòûé äåíü, èñïûòûâàÿ âîëíåíèå è
íåæíîñòü ê ïîñòîÿííîìó çàêðåïëåíèþ ñåáÿ íàâå÷íî â Êíè-
ãå. Ýòî äåëî äíÿ ñòàëî ìîåé ïîòðåáíîñòüþ.

ÃÐÀÍÈ

Êàê ìíîãîãðàííà æèçíü! Ïîñòîÿííî îòêðûâàåò îíà òî
îäíó ãðàíü, òî äðóãóþ, ìàíÿùóþ óæå â áåçãðàíè÷íîñòü, âîò
òóò-òî è íàäî îñòàíîâèòüñÿ íà èçáðàííûõ ãðàíÿõ ñâîåãî
äåëà è îãðàíÿòü åãî, ïîâûøàÿ ìàñòåðñòâî íåóñòàííî, íå
ðàñïûëÿÿñü íà ïðî÷èå ãðàíè, êàê áû ïðèâëåêàòåëüíû îíè

54

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



íè áûëè. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå êàæäûé äåíü íàïîëíÿåòñÿ
ñìûñëîì è óäîâîëüñòâèåì, ñâåòîì è êðàñêàìè. 

ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ

Âîñõîæäåíèå â æèçíè ïðîèñõîäèò ïëàâíî, êàê-òî íå
î÷åíü çàìåòíî äëÿ ñåáÿ îäíî ïåðåòåêàåò â äðóãîå. Ñ òðóäîì
ïûòàþñü âñïîìíèòü òî âðåìÿ, êîãäà ÿ íå óìåëà ÷èòàòü, äà-
æå áîëåå òîãî, íå çíàëà áóêâ, íî îñâàèâàÿ êîòîðûå íà÷àëà
âîñõîæäåíèå ê âåðøèíàì, êàê ãîâîðÿò, äóõà, ïîãðóæàÿñü ïî
ìåðå âçðîñëåíèÿ â áåçáðåæíûé ìèð òåêñòîâ, îòêðûâàÿ íî-
âûå èìåíà. Ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ ñóäüáû ãåðîåâ, çàòåì íàñòó-
ïèëî âðåìÿ, êîãäà ñþæåòû îòîøëè íà âòîðîé ïëàí, çàòåì
îíè âîâñå óòðàòèëè çíà÷åíèå äëÿ ìåíÿ, ìûñëü è ïîäòåêñò
çàõâàòèëè ìåíÿ, âîñõîæäåíèå îò áóêâ äî íåèñ÷åðïàåìîñòè
ñëîâåñíîé òêàíè ñòàëî óïîèòåëüíûì âîñõîæäåíèåì ê èí-
òåëëåêòóàëüíûì âûñîòàì.

ÍÀÅÄÈÍÅ

Ñàìà ñ ñîáîé íàåäèíå òû ïðîíèêàåøü â áåçäíó ìûñëåé,
ñðåäè êîòîðûõ ìíîæåñòâî òàêèõ, ÷òî è ïîäóìàòü î íèõ
ñòûäíî. Òàêîâ ÷åëîâåê, ñîñòîÿùèé èç ñòûäà, ãîðäûíè, ñòðà-
õà, îò÷àÿíèÿ - âñåãî íå ïåðå÷èñëèòü, äà è íå íóæíî. Íàåäè-
íå èä¸ò áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ñåáÿ, íî âñ¸ æå
äîéòè äî äíà íå óäà¸òñÿ íèêîìó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ÷ðåç-
âû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ ìîæíî ñäåëàòü òàêèå îòêðûòèÿ â ñåáå,
êîòîðûå íèêîãäà íå ïðîÿâÿòñÿ íàåäèíå.
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ÁÅÑÏÎÊÎÉÑÒÂÎ

Äà, â îáùåì-òî, áåñïîêîéñòâî íèêîãäà íå ïîêèäàåò ÷åëî-
âåêà, äàæå òîãäà, êîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí àáñîëþòíî ñïî-
êîåí. Ïðè÷èíû äëÿ áåñïîêîéñòâà ñòîëü ìíîãîîáðàçíû, ÷òî
èõ íå ïåðå÷èñëèòü. Ñàìîå, íå ìîé âçãëÿä, äîñàæäàþùåå
áåñïîêîéñòâî - ýòî îêàçàòüñÿ íà ìåñòå âîâðåìÿ. Îõ, íå ë¸ã-
êîå ýòî äåëî ÿ îñâàèâàëà íå îäèí ãîä, íî ñïðàâèëàñü ñ íèì.
Åñòü áåñïîêîéñòâà, êîòîðûå ó ìåíÿ âûçûâàþò óëûáêó, íà-
ïðèìåð, ñòðàõ ñìåðòè. Ïî-ìîåìó, áåñïîêîèòüñÿ ïî ýòîìó
ïîâîäó áåññìûñëåííî, ïîñêîëüêó ýòî íåèçáåæíî, ïîýòîìó
ëó÷øå ðàññìàòðèâàòü íåèçáåæíóþ ñìåðòü êàê íàãðàäó.
Äðóãîå äåëî çäîðîâüå è æèçíü áëèçêèõ, â äàííîì ñëó÷àå
áåñïîêîéñòâî ïîíÿòíî è íåèçáåæíî. Ñàìà ïóëüñàöèÿ æèç-
íè åñòü áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå èñ÷åçàåò òîëüêî ñî ñìåðòüþ
òåëà, íî íå äóõà. 

ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜ

Áûòü èñêðåííåé - èñêðèòü òàêèìè ìûñëÿìè, ÷òî ñðàçó
âñïûõíåò ïîæàð äóøè, êîòîðûé âîñïëàìåíèò íå òîëüêî òå-
áÿ, íî è òåõ, êòî ðÿäîì. Èñêðåííîñòü âñåãäà ïðèâëåêàòåëü-
íà. Ïî ñóòè äåëà, ýòî ñîñòîÿíèå ñðîäíè íåâåðîÿòíîìó
âäîõíîâåíèþ, êîãäà ëåòèøü áåç òîðìîçîâ ïî âîëå ñåðäöà.
Âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû âñòðå÷àåì èñêðåííîñòü â êîì-òî, îíà
ïëåíÿåò íàøó äóøó. Æàëü òîëüêî, ÷òî â íàøåì ìèðå èñ-
êðåííîñòü ïðåáûâàåò áîëüøå â ãåíèÿõ è â äåòÿõ. Êàê è âñ¸
íàñòîÿùåå, ïîäëèííîå - ýòî áåñöåííûé äàð. 
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ÄÐÓÆÅËÞÁÈÅ

Òðóäíî íàéòè õîðîøåãî äðóãà è äðóæèòü ñ íèì âñþ
æèçíü, íî åù¸ òðóäíåå áûòü äðóæåëþáíîé, çíàÿ, ÷òî ýòî
ñëóæèò ïîâîäîì äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òâîþ äóøó äðóãîãî
÷åëîâåêà, ïóñòü è ëó÷øåãî äðóãà, íî åù¸ òðóäíåå, êîãäà
òâî¸ äîâåðèå èñïîëüçóþò ïðîòèâ òåáÿ. Äðóæåëþáèå íå
ïðåäïîëàãàåò ãëóáèíû äîâåðèÿ, äîñòàòî÷íî âåæëèâîñòè è
ïîääåðæêè â äåëàõ è â òâîð÷åñòâå. Íåêîòîðàÿ ëåãêîñòü íå-
îáõîäèìà, ÷òîáû äðóæåëþáèå ñîõðàíèòü, íóæíî ñîáëþäàòü
ãðàíèöû äîçâîëåíîãî.

ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ

Èç ìàëåíüêîãî áåññëîâåñíîãî ìëàäåíöà, êîòîðûé òîëüêî
ïðèø¸ë â ýòîò ìèð, ñòàíîâèøüñÿ êåì-òî. Âñ¸ áûëî ïóñòî,
ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íå áûëî. È âäðóã ÿ ÷èñòåíüêàÿ ÿâèëàñü, íå
çíàÿ äàæå, ÷òî ýòî èìåííî ÿ. Êàê æå ìåíÿ áåñïîêîèëà â
ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ ìûñëü î òîì, ÷òî ìèð ñóùåñòâîâàë
áåç ìåíÿ. Ñ ïåðâûõ âîïðîñîâ îá ýòîì è íà÷àëîñü ìî¸ ñòà-
íîâëåíèå. Âñ¸ òî, ÷òî ÿ âèæó è ñëûøó âîêðóã, è åñòü âåñü
ìèð, â ìî¸ì ïîíèìàíèè. Äî ÷åãî æå ÿ áëàãîäàðíà ðîäèòå-
ëÿì, êîòîðûå îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî ýòî òîëüêî ìîé î÷åíü îã-
ðàíè÷åííûé ìèð, à íàñòîÿùèé áåçáðåæíûé ìèð ìíå ïðåä-
ñòîèò ïîñòèãàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, êîòîðàÿ êî-
íå÷íà. Ñ ýòîãî íà÷àëîñü ñòàíîâëåíèå ìî¸.

ÑËÀÆÅÍÍÎÑÒÜ

Ñàìà ñ ñîáîé âñòóïàþ â ñëàæåííîñòü, ïîñêîëüêó ñëàäêîå
ëþáëþ, ÷òîá áûë ïîâñþäó ñëàäêèé ëàä. Ñàìîå ïðåêðàñíîå
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â ëàäå ðóêè, áåãóùåé ïî êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, ñ ãîëîâîé,
êîòîðàÿ óïðàâëÿåò ïåðåäà÷åé òåêñòà èç óìà íà ÷èñòûé
ëèñò. Êîãäà âñ¸ ñëàæåíî âîêðóã, æèâóò â ëàäó ñ ñîáîþ, òîã-
äà è ñâåò ñîâñåì äðóãîé è íåáî ãîëóáîå. À äîìà ñëàäêèé
ñòîë íàêðûò äëÿ òåõ, êòî ëþáèò ñëàäêèé ëàä. Êîãäà âñ¸ ñëà-
æåííî, òîãäà ëåãêî, ñâåòëî è ëàäíî æèòü. 

ÄÎÂÅÐÈÅ

Îäíîìó ÷åëîâåêó äîâåðÿþ, äðóãîìó íåò, îäíîìó ïèñàòå-
ëþ äîâåðÿþ, äðóãîìó íåò. Â ÷¸ì òóò äåëî? Äóìàþ, â ïîëî-
æèòåëüíîé ñòàáèëüíîñòè íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè,
ïðåäàííîñòè èçáðàííîìó èì äåëó. Ê ïðèìåðó, ×åõîâ íåèç-
ìåííî âåðåí ñëîâó, òàêòè÷åí, óâàæèòåëåí, è ó íàñ äîâåðèå
ê íåìó òîëüêî óêðåïëÿåòñÿ. Åñòåñòâåííî, âñ¸ äîëæíî áûòü
âçàèìíî. Ëþáîâü ê ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïî-
ñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåò ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî îíî åñòü
ñìûñë åãî æèçíè, à íå ñëàâà è äåíüãè, êàê äîðîãîå âèíî, ñ
ãîäàìè íåèçìåííî ðàñò¸ò. 
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÷àñòü ñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòàÿ

ÐÀÂÍÎÂÅÑÈÅ

Âñþäó ýëåêòðîíèêà. Óæå íå âñòðåòèøü âåñîâ ñ äâóìÿ
÷àøêàìè è ãèðÿìè. Ðàâíîâåñèå íå ñ ÷åì ñðàâíèòü. À âåäü
ýòî ïðèñóòñòâóåò âî ìíå íà îäíîé ÷àøêå âåñîâ - õîðîøåå,
íà äðóãîé ïëîõîå. Êàê ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå, êîãäà íå âñ¸
çàâèñèò îò ìåíÿ? Òîëüêî òåðïåíèå è ñìèðåíèå ïîìîãàþò â
ñèòóàöèÿõ, íàðóøàþùèõ æåëàííîå ðàâíîâåñèå, à êà÷åñòâà
ýòè íóæíî ðàçâèâàòü â ñåáå, ïîñêîëüêó ìíå ñâîéñòâåííà
ñòèõèéíàÿ ðåàêöèÿ, êîòîðàÿ òîëüêî ðàñêà÷èâàåò ÷àøè âå-
ñîâ, íî ïðè æåëàíèè ìîæíî íàó÷èòüñÿ òîìó, êàê ðàâíîâå-
ñèå âîññòàíîâèòü ñ ìèíèìàëüíûìè ïîòåðÿìè.

ÎØÈÁÊÀ ÏÐÈÐÎÄÛ

Òî, ÷òî íàì íå íðàâèòñÿ, ìû ÷àñòåíüêî íàçûâàåì «îøèá-
êîé ïðèðîäû». Íî îøèáëàñü ëè ïðèðîäà íà ñàìîì äåëå?
Áûòü ìîæåò, ýòî ëþäè âïåðâûå ñòîëêíóëèñü ñ ðåäêèì ÿâëå-
íèåì, âûõîäÿùèì çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî, èëè âäðóã âñòðå÷à-
åòñÿ íàñòîëüêî ðàññåÿííûé, íå ïîõîæèé íà áîëüøèíñòâî
îêðóæàþùèõ ÷åëîâåê, ïðîñòî õîäÿ÷åå íåäîðàçóìåíèå êà-
êîå-òî, êîòîðîãî îêðóæàþùèå ñïåøàò îáúÿâèòü îøèáêîé
ïðèðîäà, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî æèçíü èì ïîäàðèëà
âñòðå÷ó ñ ëè÷íîñòüþ ãåíèàëüíîé. 
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ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÅ ÍÀÏÐßÆÅÍÈÅ

Èíîãäà òàê íàïðÿãàåøüñÿ, ÷òî èñêðèò â ãëàçàõ îò ýëåêò-
ðè÷åñêîãî íåðâà, ñäåðæèâàþùåãî ïîïûòêó ñîâåðøèòü íå-
÷òî êàðäèíàëüíîå íåîáäóìàííî, â òàêîì ñîñòîÿíèè íóæíî
ïîñòàðàòüñÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷òî-òî ñîâåðøåííî äðóãîå.
Ìíå ïîìîãàþò â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ôèçè÷åñêèå çàíÿòèÿ,
ê ïðèìåðó, ìûòü¸ îêîí èëè âàííîé, âíóòðåííåå íàïðÿæå-
íèå èñ÷åçàåò áåññëåäíî, à âñ¸ âîêðóã áëåñòèò. Êòî-òî â ïî-
äîáíîé ñèòóàöèè èä¸ò ê ñïåöèàëèñòó, êòî-òî äåëèòñÿ ñ äðó-
çüÿìè, à ïîòîì ñîæàëååò îá ýòîì. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü
ìíîãî ñïîñîáîâ ñïðàâèòüñÿ ñ íèì ñàìîñòîÿòåëüíî, åñëè
ïîäóìàòü. 

ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ ÄÅÒÑÒÂÀ

Î ïëîäàõ ÿáëîíè âñïîìèíàåøü â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿáëîêî
îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò, è çàäóìûâàÿñü, êàê, ê ïðèìåðó,
ðîäèâøèéñÿ â ñåìüå ïëîòíèêà ñòàë Áîãîì, âäðóã âèäèøü
ïîä ÿáëîíåé êíèãó, êîòîðîé çà÷èòàëîñü îäíî èç ÿáëîê, è
âîçíèêàåò æåëàíèå å¸ ïðî÷èòàòü, òàê íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ
óõîäà îò ïàäøèõ ÿáëîê, à çàòåì ñàìîå ñëîæíîå - ïîñòîÿí-
íîå îòêðûòèå ìèðà. Îáñòîÿòåëüñòâà äåòñòâà äàþò íåîãðà-
íè÷åííûå âîçìîæíîñòè âñåì, íî ïîëüçóþòñÿ ýòèì åäèíè-
öû, òå, êîòîðûå çàèíòåðåñóåòñÿ êíèãîé ïîä ÿáëîíåé æèçíè.

Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÈ ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÓÅÒ ÏÐÎØËÎÅ

Âñå ìû ñîñòîèì èç ïðîøëîãî, îñîáåííî êîãäà ÷èòàåì, ê
ïðèìåðó, î ×è÷èêîâå, ì÷àùåìñÿ íà òðîéêå-Ðóñè, ïîíèìàÿ,
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÷òî è ìû ì÷èìñÿ ñî ñêîðîñòüþ âðàùåíèÿ Çåìëè ñ íèì, îñ-
òàâëÿÿ íàñòîÿùåå â ïðîøëîì, êîòîðîå íå îòïóñêàåò íàñ,
ôîðìèðóÿ íå òîëüêî íàñòîÿùåå, íî è áóäóùåå, íà êîòîðîå
ìû îòêëàäûâàåì íåðåø¸ííûå â ïðîøëîì ïðîáëåìû, ïîòî-
ìó ÷òî â íàñòîÿùåì íà èõ ðåøåíèå ó íàñ íåò âðåìåíè.

ÑÂÅÒËÀß ÌÓÄÐÎÑÒÜ

Ñâåòëàÿ ìóäðîñòü ïðèâëåêàåò, êàê ëó÷ ñîëíöà â íåíàñò-
íûé äåíü. ×åëîâåêà âñåãäà íóæíî ïðèïîäíèìàòü, ñòèìóëè-
ðîâàòü åãî ïðîáóæäåíèå ê ïðåêðàñíîìó, ïîòîìó ÷òî â ýòîì,
ÿ óâåðåíà, è åñòü ñâåòëàÿ ìóäðîñòü âîñïèòàíèÿ. Çàìå÷àíèÿ
è íðàâîó÷åíèÿ îòòàëêèâàþò, à ñàìîçàáâåííîå òâîð÷åñòâî
÷åëîâåêà ìóäðîãî ïðèâëåêàåò. Òàêàÿ ïðîñòàÿ ñâåòëàÿ ìóä-
ðîñòü. 

ÍÀ ÁÎËÜØÎÉ ÐÅÊÅ

Áîëüøàÿ ðåêà, ïðè÷¸ì ïëàâíî òåêóùàÿ íà ïðèðîäå, âíå
ãîðîäîâ è ñ¸ë, íåâîëüíî ðàñïîëàãàåò ê ðàçìûøëåíèÿì î
òîì, ÷òî âñ¸ èä¸ò ïî êðóãó, íåò íà÷àëà è êîíöà, íåò è òåáÿ,
íî òû âñåãäà áûëà, êàê ðåêà, åñòü è áóäåøü âåçäå, à òî ÷òî
òû ñòîèøü íà áåðåãó âåëèêîé ðåêè è ïðîèçíîñèøü ñëîâà -
âñåãî ëèøü èëëþçèÿ. Òå÷åíèå óíîñèò ñëîâà, êàê âåòåð îá-
ëàêà, èõ íèêòî íå óñëûøèò è íå óçíàåò, îíè áûëè èëè èõ íå
áûëî. Òû èõ íå çàïèñàë. Âîò î ÷¸ì øåï÷åò ìíå ðåêà - î áû-
ñòðîòå÷íîñòè ìãíîâåíèÿ, îñòàíîâèòü êîòîðîå ìîæåò òîëüêî
ìîÿ çàïèñü.
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ØÈÐÎÊÀß ÍÀÒÓÐÀ

Ïî øèðîòå íàòóðû ñóäèøü î ÷åëîâåêå è, êàê ïðàâèëî, âè-
äèøü â í¸ì äîáðîòó è ÿðêèé óì. Ê òàêîìó ÷åëîâåêó òÿíóòü-
ñÿ ëþäè òàê, êàê íàñåêîìûå ñëåòàþòñÿ íà ñâåò îäèíîêîé
íî÷íîé ëàìïû. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü îáëàäàòåëåé øèðîêîé
íàòóðû íåñîìíåííà, êîãäà îíè ñàìè îãðàíè÷èâàþò å¸ øè-
ðîòó, ñîðàçìåðíî ñâîèì âîçìîæíîñòÿì. Âåäü äàæå øèðîòà
õîðîøà òîãäà, êîãäà îíà ñîðàçìåðíà ëè÷íîñòè. 

ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ÕÀÐÀÊÒÅÐÀ

Âñÿêîå ñòàíîâëåíèå ïðîèñòåêàåò èç ïîâòîðåíèé, ïðè êî-
òîðûõ «ìàòåðèàë» çàêðåïëÿåòñÿ, ñòàíîâÿñü âòîðîé íàòó-
ðîé. Õàðàêòåð ñêëàäûâàåòñÿ èç ïîñòîÿííûõ åæåäíåâíûõ
äåéñòâèé, ïðåâðàùàþùèõñÿ â ïðèâû÷êè, ñîõðàíÿþùèå ïðè
ýòîì ïðèâÿçàííîñòè äåòñòâà, êîòîðûå ñîâåðøåíñòâóþòñÿ
ïîä âëèÿíèåì íà÷èòàííûõ âçðîñëûõ. Ìóäðîñòü îêðóæàþ-
ùèõ ëþäåé, èõ òåðïåíèå ñïîñîáñòâóþò ñòàíîâëåíèþ õàðàê-
òåðà ðåá¸íêà, âïèòûâàþùåãî âñ¸, ÷òî åãî îêðóæàåò è î ÷¸ì
åìó ãîâîðÿò óìíûå êíèãè. 

ÇÀÊÐÅÏËÅÍÈÅ ÂÈÄÈÌÎÃÎ ÌÈÐÀ

Òàê ìíîãî âèäèøü ïðåêðàñíîãî â ìèðå, íî îíî ïî÷òè
ìãíîâåííî èñ÷åçàåò, óõîäèò, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì. À ÿ,
êàê ãîâîðèò Ìàíäåëüøòàì, «ëþáëþ çà õâîñò åãî ëîâèòü»,
÷òîáû îñòàíîâèòü â òåêñòå. Ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè çàïèñè, íå
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ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îíè ñî âðåìåíåì ñàìîñòîÿòåëüíî
ìåíÿþò àêöåíòû, ïðèîáðåòàþò íîâûå ñìûñëû. Ïðåæäå ÿ
äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî íå òîëüêî òåêñòû êëàññè-
êîâ âðåìÿ ïðåîáðàæàåò äî ãëóáîêèõ ôèëîñîôñêèõ ñìûñ-
ëîâ, íî âñ¸ çàïèñàííîå åñòü çàêðåïëåíèå âèäèìîãî ìèðà,
âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòü âðåìÿ. 

ÈÇÓÌËÅÍÈÅ

Âû çíàåòå Ìîñêâó? Òîãäà ïîéäåìòå ñî ìíîé â ãîðêó ïî
Áîëüøîìó Âàòèíó ïåðåóëêó â Àôîíñêîå ïîäâîðüå. Âåêà
ìåëüêàþò ïðåä ãëàçàìè, ìîíàõè ðàçãðóæàþò ìèêðîàâòîáóñ
ê ñëóæáå, à ÿ, êàê ñòàðûé Ïèìåí, ïðèñåëà íà ñêàìåéêó ó êå-
ëüè â áëàæåíñòâå ïîä âåñåííèì ñîëíûøêîì. Òèøèíà îêó-
òàëà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíî. ß óëåòåëà. È âäðóã, ÿ íå ïîâåðè-
ëà, êî âñåìó ýòîìó ðàéñêîìó ñîñòîÿíèþ èç-çà êîëîêîëüíè
äîíåñëàñü òðåëü ïåðâîãî ìîñêîâñêîãî ñîëîâüÿ. Äåðåâüÿ
åùå ãîëûå. Íåáî ñèíåå. È ñîëîâåé. Óæ êàê îí äëÿ ìåíÿ çà-
ëèâàëñÿ! Âäîõíîâë¸ííàÿ åãî ïåñíåé ÿ âûøëà èç ñòåí ïî-
äâîðüÿ íà óëèöó, ãäå êàê æåì÷óãà ðàññûïàíû îñîáíÿêè è
äîìèêè êëàññè÷åñêîé Ìîñêâû. È ïîïàëà ïîä ïåðâûé âå-
ñåííèé äîæäü.

ÓÒÐÅÍÍÈÉ ËÅÄÎÊ

Òîíêèé âåñåííèé óòðåííèé ëåäîê ëîìàåòñÿ ñî çâîíîì
êîëîêîëü÷èêîâ, êîãäà íà íåãî íàñòóïàåøü, è òóò æå òàåò. Â
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íåäîóìåíèè îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, ðàçãëÿäûâàÿ ïåð-
âûå íåæíûå òðàâèíêè, ïûòàþñü ïîíÿòü, êóäà èñ÷åçëà çè-
ìà!? Âîïðîñ, äîñòîéíûé óìà Êàíòà. Ãäå ñóãðîáû, êîòîðûå ÿ
íàáëþäàëà áóêâàëüíî íåäåëþ íàçàä, äóìàÿ î òîì, ÷òî îíè,
âåðîÿòíî, ïðîëåæàò áîëüøå ìåñÿöà? Ïðèðîäà âíîâü èçóì-
ëÿåò ïî-ëåòíåìó æàðêèì ñîëíöåì, ñêîðîòå÷íîñòüþ âåñíû,
êîòîðàÿ ñïåøèò óñòóïèòü ìåñòî ëåòó. Íî âñ¸ æå óòðåííèé
ëåäîê ïåðåä èñ÷åçíîâåíèåì  íà ìîèõ ãëàçàõ ÿ óâèäåëà.

ÂÎÇÄÓÕ ÇÅÌËÈ

Ýòîò âîçäóõ ïàõíåò çåìë¸é, ãîòîâîé óæå âûïóñòèòü íà
ïîâåðõíîñòü êëþâèêè òðàâû è îäóâàí÷èêîâ. Çåìëÿ ê ðîæ-
äåíèþ ãîòîâà. Ïòèöû ïî-õîçÿéñêè îáõîäÿò ãàçîíû, ñîáè-
ðàÿ ëè÷èíêè íàñåêîìûõ è ñåìåíà, íàáèðàþòñÿ ñèë ïîñëå
ñêóäíîãî çèìíåãî ïðîïèòàíèÿ. Çâóêè èõ îæèâë¸ííûõ ãîëî-
ñîâ, îò ÷èðèêàíüÿ äî òðåëåé, ñ ë¸ãêîñòüþ ïîäíèìàþò íàñò-
ðîåíèå. Ïüÿíÿùèé âîçäóõ íàáóõøåé çåìëè è êðûëàòûå
ãàììû âñåëÿþò ïîýòè÷íûå íàäåæäû è ñåðäöå ïåñíåé íà-
ïîëíÿåòñÿ. 

ÏÅÐÂÛÅ ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÖÂÅÒÛ

Çåìëÿ åäâà î÷íóëàñü èç-ïîä ñíåãà, è íà òåìíîì ãàçîíå
âäðóã ñòðåìèòåëüíî âñïûõèâàåò ìàëþñåíüêîå ñîëíûøêî,
ìèëåå è êðàøå íåò êîòîðîãî. Ñëåäóÿ çà íåáåñíûì ñâåòè-
ëîì, öâåòîê ýòîò ñèìâîëèçèðóåò ïîáåäó ñâåòà  è òåïëà íàä
õîëîäîì è ìðàêîì. Àõ, çîëîòèñòûé îäóâàí÷èê, òû âñåëÿåøü
ìíå íàäåæäó íà òî, ÷òî è ÿ îäíàæäû âçëå÷ó ïðîçðà÷íûì
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ïàðàøþòîì è óíåñóñü â íåâåäîìûå âûñè ê íåáîæèòåëÿì
âå÷íîãî âåñåííåãî ìèðà!

ÎÏßÒÜ ÂÅÑÍÀ

Íà ãëàçàõ ðàñòàÿëè ñóãðîáû îáèëüíîé çèìû, à îæèäàå-
ìûå ðó÷üè, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, ïðîáåæàëè è èñ÷åçëè íåçà-
ìåòíî. Îïÿòü âåñíà! ×óäî! Íåóæåëè çåìëÿ åù¸ ñ îñåíè íå
óòîëèëà æàæäó? Ñíåã èñ÷åç, íà ãàçîíàõ è óëèöàõ ÷èñòîòà.
Âåñíà íûí÷å íå ïðèøëà, à âîçíèêëà âíåçàïíî, ïîäàðèâ íàì
äâà ëåòíèõ äíÿ, íî îñîçíàâ, ÷òî å¸ âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî ñî-
êðàùàåòñÿ, ïðèçâàëà íà ïîìîùü õîëîäíûé, ïðîíçèòåëüíûé
âåòåð, íàïîìèíàÿ, ÷òî âñ¸ è âñåãäà â å¸ ðóêàõ. Íåæíàÿ,
äîëãîæäàííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ãîëóáóøêà âåñíà, êàê æå ìû òî-
ñêîâàëè ïî òåáå! 

ÑÊÎÐÎ ÏÐÈËÅÒßÒ

Êòî ïðèëåòÿò? Îíè. Ïðîâîðíûå òðóæåíèêè, ñïàñàòåëè
ðàñòåíèé îò ëè÷èíîê è âðåäíûõ íàñåêîìûõ, îáîæàåìûå
ìíîé ñêâîðóøêè. Äî ÷åãî æå ÿ ëþáëþ íàáëþäàòü çà íèìè,
çîëîòîì îìûòûìè, êîãäà îíè äåñàíòîì âûñàæèâàþòñÿ íà
èçóìðóäíûé ãàçîí è öåëåóñòðåìë¸ííî òðóäÿòñÿ äî òåõ ïîð,
ïîêà ïîëíîñòüþ íå âûïîëíÿò ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Ó
ñêâîðöîâ ÿ ó÷óñü ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñèñòåìíîñòè. Ïðè
ýòîì çîëîòèñòûå êðàñàâöû ïîëíû äîñòîèíñòâà, íèêîãäà íå
ñïåøàò è âñ¸ óñïåâàþò. 
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ÈÇÁÛÒÎÊ ÑÎËÍÖÀ

Îòêðûâàþ ãëàçà è òóò æå çàæìóðèâàþñü îò ÿðêî-çîëî-
òûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ýòî ñëó÷àåòñÿ òîëüêî âåñíîþ ïîñëå
äîëãèõ ñåðûõ ìðà÷íûõ äíåé, êîãäà ìîãó÷åå ñîëíöå çàëè-
âàåò ñâîèìè ëó÷àìè âñ¸ âîêðóã, êàê áóäòî êîñò¸ð ïëàìåíå-
åò íà íåáå. Èäó íàâñòðå÷ó ñèÿþùåìó ñîëíöó, ãîëóáè âîð-
êóþò íà ôîíå ïåðåëèâîâ âîðîáü¸â ïîä êàðêàíüå âîðîí,
ïðîõîæèå áåñïðè÷èííî óëûáàþòñÿ, íà äåðåâüÿõ ïðîêëþ-
íóëèñü ïî÷êè, âîçðîæäàåòñÿ íîâàÿ æèçíü âîêðóã, íî ÷åðåç
íåñêîëüêî ñîëíå÷íûõ äíåé âñ¸ ÷àùå ñëûøó æàëîáû íà èç-
áûòîê ñîëíöà. 

ÊÓÑÒ ÑÈÐÅÍÈ

Âåòâè êóñòà åù¸ ÷åðíû, íî îí óæå âåñü íàïðóæèíèëñÿ,
ãîòîâûé ñòàðòîâàòü öâåòóùèìè ãðîçäüÿìè ëèëîâîãî, áåëî-
ãî öâåòà. Â ñîëíå÷íûå ìàéñêèå äíè êóñò ïðåîáðàçèòñÿ â òÿ-
æ¸ëûå ãðîçäè ñîöâåòèé. Ïîä ïåíüå ñîëîâüÿ áóäó âäûõàòü
äóðìàíÿùóþ òåíü êóñòîâ ñèðåíè. 

ÏÎÃÐÓÑÒÈÒÜ

Õî÷ó íåìíîãî ïîãðóñòèòü. Êàêîå ìèëîå ñîñòîÿíüå. Ñèæó
â ïîëóìðàêå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Â ïàìÿòè âîçíèêàþò
äíè ìèíóâøåé ìîëîäîñòè. Ïîä çâóêè ìóçûêè Øîïåíà èëè
Ðàõìàíèíîâà, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ, ýòî ìîæåò
áûòü Ìàëåð, ïåðåäî ìíîé âîçíèêàþò êàðòèíû ïðîøëîãî -
âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ, ïðè ýòîì, ÿ íå èñïûòûâàþ íè îáèä,
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íè áîëè, òîëüêî íåæíîñòü, ëþáîâü è äîñàäó íà ñîáñòâåííîå
íåòåðïåíèå, êîòîðîå íåðåäêî ïîäâîäèëî ìåíÿ. Ñèæó è
ìëåþ â ñëàäêîé ãðóñòè. Êàê âàæíî â æèçíè ïîãðóñòèòü…

ÈÇÂÅÄÀËÀ

Ìíîãîå â æèçíè èçâåäàëà, íî íèêîìó íè÷åãî íå ïîâåäà-
ëà. Äóìàëà, êîìó èíòåðåñíà ìîÿ æèçíü. À ïîòîì âäðóã ñòà-
ëà ïî íèòî÷êå âïëåòàòü èç ìíîþ èçâåäàííîãî â ñâîèõ ïåð-
ñîíàæåé, âðîäå òîãî, êàê Ôëîáåð áûë ìàäàì Áîâàðè, à Ëåâ
Òîëñòîé - Íàòàøåé Ðîñòîâîé. Ïðåæäå ÿ ïîäîáíûå ìûñëè
ïðåñåêàëà ñðàçó, âåäü íåãîæå íà êëàññèêîâ çàìàõèâàòüñÿ,
íî âñ¸ ìåíÿåòñÿ, è ìûñëè òîæå. Òåïåðü ÿ ñåáå íå îòêàçû-
âàþ â óäîâîëüñòâèè âûðàæàòü èçâåäàííîå â æèçíè â ñâîèõ
ðàññêàçàõ, êîòîðûå æèâóò óæå ñâîåé æèçíüþ, îòäåëüíî îò
ìåíÿ, à â ïàìÿòè ïîñòîÿííî âîññòàíàâëèâàþòñÿ íîâûå êàð-
òèíû èçâåäàííîãî. 

ÈÑÏÛÒÀÍÍÎÅ ËÅÊÀÐÑÒÂÎ

Êîãäà ãîëîâà íàïîìèíàåò ÷óãóííûé ÷àéíèê, à ãëàçà ñëå-
çÿòñÿ îò ìåëüêàíèÿ áóêâ íà ìîíèòîðå, ìåíÿ âûðó÷àåò ïðî-
ãóëêà - èñïûòàííîå ëåêàðñòâî. Çäåñü ïðîèñõîäèò ñìåíà
ðèòìà è êàðòèí. È ãëàâíîå - çàáûâàåøü î õàíäðå. Ïðèòÿãè-
âàåò áåñêîíå÷íàÿ íîâèçíà íåáà, íåîáû÷íûå ñöåíêè, êàê
ñåãîäíÿ: äâà ìàëåíüêèõ èðëàíäñêèõ òåðüåðà â óìîïîìðà-
÷èòåëüíûõ íàðÿäàõ áóêâàëüíî ñèëîé çàñòàâèëè ñâîèõ ïî-
æèëûõ õîçÿåê ïîäâåñòè èõ äðóã ê äðóãó, è óñòðîèëè ðàçáîð-
êó, âîçìîæíî, î òîì, ó êîãî èç íèõ êîñòþì ëó÷øå èëè î òîì,
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ó êîãî õîçÿéêà ïîñëóøíåå. Îíè ïåðåêðûëè ïðîõîä, è ñïî-
ðèëè ñ òàêèì àçàðòîì, ÷òî íèêîãî íå îñòàâèëè ðàâíîäóø-
íûì. Õîçÿéêè æå âèíîâàòî èçâèíÿÿñü ïåðåä ïðîõîæèìè è
äóã äðóãîì, òùåòíî ïûòàëèñü èõ óâåñòè.

Â ÐÀÇËÓÊÅ

Â ðàçëóêå îñòðåå ïîíèìàåøü, êàê äîðîã òåáå ëþáèìûé
÷åëîâåê, çàïîëíÿþùèé òâîþ äóøó áåç îñòàòêà, è äåíü ñòà-
íîâèòñÿ äëèííåå âåêà, âñå ìûñëè î í¸ì, ëþáèìîì. Â ðàçëó-
êå ïîíèìàåøü, ÷òî æèçíè áåç íåãî íåò, íåò ñíà, íåò ïîêîÿ,
åñòü òîëüêî îæèäàíèå íîâîé âñòðå÷è. Îãîíü ëþáâè ðàçãî-
ðàåòñÿ â ðàçëóêå ñ íîâîé ñèëîé, è òû ìå÷òàåøü î âñòðå÷å è
çàõâàòûâàþùèõ ïîë¸òàõ âäâî¸ì. 

ÍÅ ÃÎÂÎÐÈÒÅ ÌÍÅ

ß âñÿ â ñåáå, íå ãîòîâà ê âîñïðèÿòèþ ÷óæîé âîëíû, à ìíå
ïîñòîÿííî õîòÿò ÷òî-òî ñêàçàòü. Âîò ïîýòîìó ÿ ïîâòîðÿþ,
íå ãîâîðèòå ìíå î òîì, íå ãîâîðèòå ìíå íè î ÷¸ì. ß ñàìà
áóäó ãîâîðèòü, ìîë÷à, íà ÷èñòîì ëèñòå âûïèñûâàÿ òî, ÷òî
ìåíÿ çàíèìàåò â ýòó ìèíóòó, íå ïåðåñòàâàÿ èçóìëÿòüñÿ òî-
ìó, êàê èç íåâèäèìîé ïàìÿòè ïîëó÷àþòñÿ òàêèå âîñõèòè-
òåëüíûå ñòðîêè, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â àáçàöû, ñîåäèíÿ-
þòñÿ â ðàññêàç, à ÿ, ÷èòàÿ åãî, óçíàþ ñâîè ìûñëè â ñâîèõ
ïåðñîíàæàõ, à òî è íå óçíàþ, íî äîâåðÿþ èì àáñîëþòíî. Íå
ãîâîðèòå ìíå… 
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ÈÇËÈÒÜ ÄÓØÓ

Èíîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü èçëèòü äóøó, íî îïûò ïî-
êàçûâàåò, ÷òî íèêîìó íå íàäî å¸ èçëèâàòü, ïîòîìó ÷òî, â
ëó÷øåì ñëó÷àå òåáÿ íåïðàâèëüíî ïîéìóò, à, â õóäøåì èñ-
ïîëüçóþò òâîè îòêðîâåíèÿ ïðîòèâ òåáÿ, äà åù¸ òîãäà, êîã-
äà òû áóäåøü îñîáåííî íóæäàòüñÿ â ïîääåðæêå. Äëÿ èçëè-
ÿíèÿ äóøè åùå äðåâíèìè ïðèäóìàíî ïèñàòåëüñòâî. Ñèäè
îäíà â òèøè íî÷íîé, è èçëèâàé äóøó íà ÷èñòûé ëèñò. Ïåðå-
÷èòûâàÿ âñ¸, ÷òî íàáîëåëî â äóøå, òû ïî÷óâñòâóåøü íåáû-
âàëóþ ë¸ãêîñòü, ñâîáîäó è óëûáí¸øüñÿ ñâîèì áûëûì ãîðå-
ñòÿì, áëàãîäàðÿ êîòîðûì òû ñòàíîâèøüñÿ ìóäðåå è òåðïå-
ëèâåå. 

ÌÎÉ ÎÃÎÍÜ

Òàê áûëî, íàâåðíî, âñåãäà è ñî âñåìè, òàê åñòü, è òàê áó-
äåò âî âåêè âåêîâ. Òàì, âûñîêî, ðàñêàë¸ííûå ñâåòèëà, à
íî÷ü õîëîäíà. ×àñòèöà íåáåñíîãî îãíÿ ãîðèò â ìî¸ì ñåðä-
öå, âçîð óñòðåìë¸í ê çâ¸çäàì. Íî÷íûå ñâåòèëà óâëåêàþò
ìåíÿ ñâîèì òàèíñòâåííûì ìåðöàíèåì,  íå äàþò óñíóòü â
ïîèñêàõ îòâåòîâ íà âîïðîñû îá èõ âå÷íûõ òàéíàõ. Çàðÿ èñ-
÷åçàåò, êàê ãîëîñ ñèíèöû, à ÿ íàä ðåêîþ ïîþ ïðî ñåáÿ. Êîã-
äà íà çàêàòå âîñêðåñíó ÿ ïòèöåé, ïûëàÿ ëó÷àìè, ñæèãàÿ
ìîñòû, ÷òîá íå áûëî íî÷è, ïîãàñëè ÷òîá çâ¸çäû, è ÿ çàñèÿ-
ëà îäíà ñðåäü ðîñû. 
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×ÒÎ ÑÊÀÇÀË ÂÅÒÅÐ

×òî ñêàçàë âåòåð, ÿ ïîíÿëà ñðàçó, âñòàëà è ïîøëà, ÷òîáû
îí ïîäãîíÿë ìåíÿ. Èäòè ïîäõâà÷åííîé âåòðîì áûëî òàê
ëåãêî, ÷òî ÿ äàæå íå çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü ó îçåðà, êóäà
îïóñòèëñÿ ëåáåäü, à âåòåð ëàñêîâî ðàçãëàäèë åãî ïðåêðàñ-
íîå îïåðåíüå. Ïîñòåïåííî âåòåð ñòèõ, ïðåâðàòèâ âîäíóþ
ðÿáü â çåðêàëüíóþ ãëàäü, â êîòîðîé îòðàçèëñÿ ëåáåäü,
âçìàõíóâøèé êðûëüÿìè, è ïðèíÿâøèéñÿ êðóæèòü íàä âî-
äîé, èçäàâàÿ ïðèçûâíûé êðèê. ×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
ïîÿâèëàñü ñòàÿ ëåáåäåé, îíè îáëåòåëè âîêðóã îçåðà, ñïóñ-
òèëèñü íà çåðêàëüíóþ ãëàäü è çàêðóæèëèñü â òàíöå, ïðè-
âåòñòâóÿ ìîþ âåñíó. 

ÂÐÀÙÅÍÈÅ

Î âðàùåíèè âñïîìèíàþ òîëüêî òîãäà, êîãäà äóìàþ î âîç-
âðàùåíèè òåõ, êòî óåõàëè ïî êðóãó, ðîäíûõ, ïîäðóãó, èëè
äðóãà. Òåõ, êòî îòäàëÿþòñÿ â áåñêîíå÷íîì âðàùåíèè îò ìå-
íÿ, íî ðåäêî âîçâðàùàþòñÿ. Æèçíü ñîñòîèò èç âîñïîìèíà-
íèé, êîòîðûå åæåäíåâíî ïîïîëíÿþò êíèãó, â êîòîðîé ïîÿâ-
ëÿþòñÿ íîâûå ñòðàíèöû, íî ïèøó èõ êàê áû íå ÿ, è íå ìîÿ
ðóêà, à êòî-òî äðóãîé, âûâîäÿùèé áóêâó çà áóêâîé. Ñ êàæ-
äûì íîâûì âèòêîì íàïèñàííîå ìåíÿåò ñìûñëû è àêöåíòû.
Âðàùåíèå óíîñèò è ìåíÿ, êàê è òåõ, êîãî ÿ ëþáëþ, ïîáëèæå
ê ×åõîâó è Áóëãàêîâó... 

ÎÒÂÎÄÈØÜ ÃËÀÇÀ

Òåáå íå íðàâèòñÿ ïåéçàæ, ïåðåãîðîæåííûé çàáîðîì?
Òàê îòâåäè ãëàçà è ïðîìîë÷è. È íåò óáîãîãî ïåéçàæà. Íàé-
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äè òó òî÷êó îáîçðåíüÿ, ñ êîòîðîé âñ¸ ïðåëåñòíî è ñîçâó÷íî
äóøå, êîãäà íåò ïîâîäà îòâîäèòü ãëàçà, êîãäà ìîæíî âîñ-
êëèöàòü î êðàñîòå ñóùåãî è âîñõèùàéñÿ. Òû îòâîäèøü ãëà-
çà ïðè âñòðå÷å ñ íåïðèÿòíûì ñîáåñåäíèêîì, à ëó÷øå óëûá-
íèñü åìó, ñêàæè íà õîäó, ÷òî ñïåøèøü è ïðèáàâü øàã. Îòâî-
äèøü ãëàçà, ïîòîìó ÷òî èñïûòûâàåøü íåëîâêîñòü îò áåç-
äàðíîé ïîñòàíîâêè, âñòàâàé è òèõî ïîêèíü çàë, íèêòî íå
îáðàòèò âíèìàíèÿ, à íàñòðîåíèå òâî¸ óëó÷øèòüñÿ. 

ËÈ×ÍÎ ÇÍÀÊÎÌÛ

×èòàþ Ã¸òå, õîòÿ ñ íèì ëè÷íî íå çíàêîìà, êàê è ñ Áóëãà-
êîâûì, ñ Êàôêîé, ñ Ïëàòîíîâûì... È íóæíî ëè áûòü ëè÷íî
çíàêîìîé ñ ïèñàòåëÿìè? Îíè òàêèå æå ëþäè, ÿ ÷èòàþ íàïè-
ñàííûå èìè êíèãè, è îíè ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ìåíÿ áîëåå, ÷åì
ëè÷íî çíàêîìûå. ß ìîãó â ëþáîå âðåìÿ îòêðûòü èõ ïðîèç-
âåäåíèÿ è ïðîâåñòè âðåìÿ ñ óìíûìè äîñòîéíûìè ñîáåñåä-
íèêàìè, êîòîðûå íà êàæäîì ýòàïå æèçíè ïîìîãóò ìíå. Ïî-
ãðóæåíèå â õóäîæåñòâåííûé òåêñò îçíà÷àåò ñïàñåíèå, îò-
êðîâåíèå, óïîåíèå, ÷èòàþ è íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ òîìó,
÷òî òàê äîëãî íå ïîíèìàëà, ÷òî ïîäëèííàÿ æèçíü âîçìîæ-
íà òîëüêî â òåêñòå. 

ÎÆÈÄÀÍÜÅ ÂÛÑØÅÉ ÖÅËÈ

Äà-à, êîãäà ïîäóìàåøü î âûñøåé öåëè æèçíè, òî îõâàòû-
âàåò ñòðàõ. Êàêîâà öåëü æèçíè, íå âîîáùå, à êîíêðåòíî
öåëü ìîåé æèçíè? Âîò òóò-òî è íà÷èíàåøü òðåïåòàòü, êàê
ýòó öåëü îïðåäåëèòü, ó êîãî óçíàòü? Ñîìíåíèÿ, ìó÷åíèÿ è
ñòðàõè íå äàþò ïîêîÿ, åñëè óçíàþ, à íå ñìîãó ýòîé âûñøåé
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öåëè äîñòèãíóòü? Õóæå áóäåò, åñëè òàê î íåé è íå óçíàþ.
Æèòü â ñîìíåíèÿõ è ñòðàõàõ âðàãó íå ïîæåëàþ. Íî îò÷åãî
æå, âî âðåìÿ ÷òåíèÿ, íàïðèìåð, ×åõîâà, ÿ èñïûòûâàþ òîëü-
êî âîñòîðã è ñ÷àñòüå? Âîò â ÷¸ì ñîñòîèò âûñøàÿ öåëü! Â
òåêñòàõ, îíè âåäü íå çíàëè, ÷òî ñòàíóò êëàññèêàìè, ïðîñòî
ïèñàëè. ×åì âûøå öåëü, òåì áîëüøå âäîõíîâåíüÿ! 

"Íàøà óëèöà” ¹222 (5) ìàé 2018
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÷àñòü ñåìüäåñÿò ïÿòàÿ

ÂÎÄÀ ÔÎÍÒÀÍÀ

Âëåòàþ ê íåáó, ïàäàþ â ïîäçåìåëüå, çàõâàòûâàåò äóõ,
âîñòîðã ñìåíÿåò ñòðàõ, íî æàæäà âå÷íîãî äâèæåíèÿ íå äà-
¸ò ìíå ïîêîÿ, ïîñëå êàæäîãî ïàäåíèÿ âçëåòàþ âíîâü, ÷óâ-
ñòâóþ îñòðåå, âîò, âîò äîñòàíó ÿ ïåðåëèâàþùèìñÿ ëó÷îì äî
îáëàêà, êîñíóñü çàâåòíîé âûñîòû, è âíîâü íà çåìëþ íèñïà-
äó ïûëüþ âîäÿíîé, ÷òîáû âçëåòåòü. Ñòîþ âñÿ â áðûçãàõ ó
ôîíòàíà, è ãëàç íå â ñèëàõ îòâåñòè.

ÑÒÀÒÜ ÖÂÅÒÊÎÌ

Åñëè ÿ öâåòîê, ÷òî äåëàòü? Íà ýòîò âîïðîñ âîîáùå îòâå-
òà ìíå íå íàéòè. ×òîáû ñòàòü öâåòêîì, íóæíî áûòü î÷åíü
òèõîé, áåññëîâåñíîé, íåçàìåòíîé, èíà÷å ñîðâóò ïðåæäå,
÷åì óñïååøü ðàñïóñòèòüñÿ. Òàê êàê æå áûòü? Îòâåò ïðîñò,
êàê äóíîâåíèå âåòåðêà: ñèäåòü ó êîìïüþòåðà è ïèñàòü
ñâîþ êíèãó, êîòîðàÿ è ñòàíåò öâåòêîì, êîòîðûé íèêòî íå
ñîðâ¸ò. Öâåòû ïðåêðàñíû, íî âåê èõ êîðîòîê, à ìíå õî÷åò-
ñÿ æèòü äîëãî, îñòàâàÿñü ìîëîäîé, ïðåêðàñíîé. Âîò ñèæó è
äóìàþ, êàêèì öâåòêîì âñ¸ æå ìíå õî÷åòñÿ ñòàòü áîëüøå
âñåãî, âûáîð îãðîìåí, íî ñîìíåíèÿ òåðçàþò, õî÷åòñÿ áûòü
è òåì è ýòèì, à åù¸ õî÷åòñÿ íà âñå öâåòû ñìîòðåòü èç ñâî-
åé êíèãè. 
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ÄÍÈ ÓÕÎÄßÒ

Äíè õîäÿò, ñëîâíî ëþäè, ñàìè ïî ñåáå, õîòÿò - ïðèõîäÿò,
è óõîäÿò, íå ñïðîñÿñü. Åñòü òàêèå äíè ÿðêèå, ÷òî íèêàê íå
õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè, íî íå â ìîåé âëàñòè çàäåð-
æàòü èõ. Îíè õðàíèëèñü ó ìåíÿ â çàâåòíîì ñóíäó÷êå ïàìÿ-
òè, è â äíè íåíàñòíûå ÿ èõ âûíèìàëà èç íåãî, à ïîòîì ïðÿ-
òàëà. Äîðîãèõ ñåðäöó äíåé ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå, è ÿ ïî-
íÿëà, ÷òî òàêèå äíè äîëæíû îñòàâàòüñÿ, è ñòàëà èõ ïðåâðà-
ùàòü â ñëîâà. Ìîè ñâåòëûå äíè òåïåðü æèâóò ñàìè ïî ñåáå. 

ÄÐ¨ÌÀ

ß âïàëà â äð¸ìó, è ïðèñíèëîñü ìíå, ÷òî ÿ îäíà â äðåìó-
÷åì ëåñó. Âîò êàê! Ëåñ äðåìëåò, îò ýòîãî îí è çîâ¸òñÿ - äðå-
ìó÷èé, ÷òî íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü ïî áóðåëîìó, ñêâîçü ÷à-
ùè åãî íåâîçìîæíî, ÿ â äð¸ìå, ñìîòðþ íà íåáî, à îíî òîæå
â äð¸ìå, çàòÿíóòî áåëåíîé. Òèøèíà. Íè ø¸ïîòà, íè çâóêà.
Êàê ÿ î÷óòèëàñü â ýòîì ëåñó ïåðâîçäàííîì, êóäà èäòè? Ãëà-
çà çàêðûâàþòñÿ, íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî èñêàòü âûõîä,
÷òî íóæíî äð¸ìó ïðåîäîëåòü. Òîëüêî ÿ ïîäóìàëà îá ýòîì,
êàê óâèäåëà áåëêó, êîòîðàÿ, ïðûãàÿ ñ âåòêè íà âåòêó, ñìîò-
ðåëà íà ìåíÿ, êàê áû ïðèãëàøàÿ ñëåäîâàòü çà íåé, ÷òî ÿ è
ñäåëàëà.

ÓÒÅØÅÍÈÅ

×åì òåøóñü ÿ, îáðåòàÿ óòåøåíèå, òåì è äîâîëüíà, êàê äè-
òÿ, êîòîðîå ÷åì áû íè òåøèëîñü, ëèøü áû íå ïëàêàëî. Ìîè
óòåøåíèÿ âñåãäà ñî ìíîé, îíè âñåãäà ãîòîâû ïðèéòè íà ïî-
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ìîùü. Âîñïîìèíàíèÿ ñîãðåâàþò è óòåøàþò ìåíÿ íåèçìåí-
íî, à ëþáîâü, êîòîðîé ñ ìëàäåí÷åñòâà îêðóæåíà, îáåðåãàåò
îò áåä, ïîìîãàåò ïåðåæèòü òî, ÷òî íåèçáåæíî â ñöåíè÷åñ-
êîé æèçíè, íî ãëàâíûé, íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê ñèë - ìîÿ
ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé ÿ - ãåðîèíÿ.

ÕÎÐÎØÈÅ ÑÒÎÐÎÍÛ

Òàê óæ ëþäè óñòðîåíû, ÷òî âîçáóæäàþòñÿ îò ïëîõîãî, îò
âñÿ÷åñêîãî ðîäà êîíôëèêòîâ, òðàãåäèé, à íà õîðîøèå ñòî-
ðîíû âíèìàíèÿ íå îáðàùàþò, ïðèíèìàÿ èõ êàê ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùèåñÿ. Ïîýòîìó áëàãîæåëàòåëüíîñòü, óâàæèòåëü-
íîñòü, òàêòè÷íîñòü âîñïðèíèìàþòñÿ êàê äîëæíîå. Ëþäè
ïîâ¸ðíóòû ê ìèðó õîðîøèìè ñòîðîíàìè, ïîýòîìó îíè õîðî-
øèå, è èõ òàê ìíîãî, ÷òî îíè íåçàìåòíû â ñèëó âîñïèòàííî-
ñòè è êóëüòóðû, äà åù¸ ïîòîìó, ÷òî ïîñòîÿííî ïîïàäàþò
ïîä òÿæ¸ëîå ÷¸ðíîå ãðîçîâîå íåáî ïëîõîãî, êîòîðîãî
î÷åíü ìàëî, íî îíî âñåãäà íà âèäó. 

ÂÎÇÐÀÑÒ ÐÅÊÈ

Âîçðàñò ðåêè ðàâåí êíèãàì, èñòîê êîòîðûõ íåâåäîì, à
ôèíàë íåâîçìîæåí. Ñêîëüêî ðàç ÿ, ìàëåíüêàÿ, çàäàâàëà
âîïðîñ ðåêå î òîì, ñêîëüêî åé ëåò, è âçðîñëûì î òîì æå, íî
ðåêà òîëüêî âçäûõàëà óñòàëî, à âçðîñëûå äàâàëè ðàñïëûâ-
÷àòûå îòâåòû, èëè êàê â «Áàòþøêîâå» Ìàíäåëüøòàìà «"êî-
òîðûé ÷àñ?" - Åãî ñïðîñèëè çäåñü, // À îí îòâåòèë ëþáî-
ïûòíûì: "âå÷íîñòü"». Ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü,
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÷òî ïîäîáíûå âîïðîñû íå èìåþò îòâåòîâ. Âå÷íîñòè íå çà-
äàþò âîïðîñû. 

ÎÃÐÀÄÛ ÃÎÐÎÄÀ

Îãðàäû, îãîðîäû íà ïðèðîäå, ãäå ñòàëè ãîðîäèòüñÿ ãîðî-
äà, êîòîðûå âñ¸ âðåìÿ îãîðàæèâàëè, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ
îò âåñ¸ëûõ íåïðîøåíûõ ãîñòåé, ýòî ïîíÿòíî. Íî ÿ íå ïåðå-
ñòàþ èçóìëÿòüñÿ òîìó, ÷òî â XXI âåêå âñ¸ áîëüøåå êîëè÷å-
ñòâî ñîáñòâåííèêîâ ãîðîäÿò îãðàäû, çàêðûâàþò âîðîòà è
êàëèòêè. Ïðåæíèå óþòíûå ïðîõîäíûå äâîðû è äâîðèêè,
÷åðåç êîòîðûå õîäèëî íè îäíî ïîêîëåíèå ìåñòíûõ æèòå-
ëåé, ïðåâðàòèëèñü â êðåïîñòü. 

ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÎÅ

Èíîãäà â ãîëîâó ïðèõîäèò òàêîå, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ, ê
ïðèìåðó, ñóáúåêòèâíîñòü. Îïðåäåëåíèé ñóáúåêòèâíîãî
ìíîãî, íî òî, ÷òî ÿ ñóáúåêò, äîñòîéíî âçäîõà. Ïî ñóòè æå
äåëà, ÿ ñ÷èòàþ ñâîþ ñóáúåêòèâíîñòü îáúåêòèâíîé ðåàëüíî-
ñòüþ, è â ýòîì ñìûñëå íðàâèòñÿ ìíå áûòü îòäåëüíûì ñóáú-
åêòîì ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ ñóáúåêòîâ. Íî ñòîèò îñîçíàòü
òî, ÷òî ìîÿ óâåðåííîñòü â ÷¸ì áû òî íè áûëî ñâîéñòâåííà
è äðóãèì ñóáúåêòàì. È ÿ ñ óæàñîì ïîíèìàþ, ÷òî îáúåêòèâ-
íîñòü ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü ñóììîé íåîäóøåâë¸ííûõ ïðåä-
ìåòîâ â ñóáúåêòèâíîì âîñïðèÿòèè êàæäîãî èíäèâèäà, è îò
ýòîãî óìîçàêëþ÷åíèÿ ó ìåíÿ êðóãîì èä¸ò ãîëîâà.  Àõ!
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ÍÅÂÅÄÎÌÛÅ ÏÒÈÖÛ

Ïî-ëåòíåìó ìàéñêèì äí¸ì, êîãäà íåæíûå ëèñòî÷êè åù¸
òîëüêî åäâà îñâîáîäèëèñü èç åù¸ â÷åðà òóãèõ áóòîíîâ è
ðîáêî ðàñïðàâëÿþòñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ âî âñåé êðàñå, âû-
ñêî÷èò íà äîðîæêó êàêàÿ-íèáóäü ïè÷óæêà ñ çåë¸íîé ãîëî-
âêîé è êðàñíûì õâîñòèêîì è îðàíæåâûì ïÿòíûøêîì íà
øåéêå, è, ïîäè, ãàäàé, ÷òî ýòî çà áîæåñòâåííîå ñîçäàíèå!
Ïðîáåæàëà òîðîïëèâî ïî äîðîæêå çàãàäî÷íàÿ êðàñàâèöà,
íàñëàäèëàñü âîñòîðãàìè îêðóæàþùèõ, âñïîðõíóëà è èñ-
÷åçëà â þíîé ëèñòâå, ãäå âîâñþ ùåáå÷óò è çàëèâàþòñÿ íà
âñå ãîëîñà íåâåäîìûå ïòèöû. 

ÐÀÍÍßß ËÈÑÒÂÀ

×òî ìîæåò áûòü íåîáû÷íåå è ïðåêðàñíåå ðàííåé ëèñòâû
ñ å¸ íåæíîé ïðîçðà÷íîé îêðàñêîé?! Êàê òîëüêî ðîáêèå ëè-
ñòî÷êè ñ óäèâëåíèåì âûáèðàþòñÿ èç ðàñòðåñêàâøèõñÿ îò
ïåðåèçáûòêà ýíåðãèè ïî÷åê è îñòîðîæíî ðàñïðàâëÿþòñÿ
îò ëàñêîâûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êàê òîëüêî ÷òî îïåð¸ííûå
ïòåíöû îò ëàñêîâûõ ïðèêîñíîâåíèé ìàòåðè, âñ¸ âîêðóã
ïðåîáðàæàåòñÿ, ñëîâíî ïîýòè÷íûé õóäîæíèê äîáàâèë óäè-
âèòåëüíî íåæíûå òîíà àêâàðåëè, ñìåøàííûå ñ çîëîòèñòû-
ìè ëó÷àìè. Ïðè âèäå ýòîé íåîáûêíîâåííîé ðàííåé ëèñòâû
ÿ ñàìà, êàê ïðîêëþíóâøèéñÿ âåñåííèé ëèñòî÷åê, ðîæäàþñü
âíîâü. 
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ÍÈ ÄÓØÈ

Â æàðêèé ïîëäåíü íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå íå áûëî íè
äóøè. È ñòàëî òàê ëåãêî íà äóøå â ïóñòûííîì ïåðåóëêå îò-
òîãî, ÷òî ÿ îäíà. Ïðåäñòàâèëà ñåáå, ÷òî âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî è
åñòü îäíà ÿ. Âîëîñû çàøåâåëèëèñü îò âîñòîðæåííîãî óæà-
ñà, æàðêèé ìîðîç ïðîáåæàë ïî êîæå. Äà, îäèíî÷åñòâî  âû-
ñîêîé ïîýçèè ÿ ëþáëþ, êîãäà äîãàäûâàþñü, ÷òî îíà áóäåò
äëèòüñÿ äîëüøå âåêà, à î òàêîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêå
ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü. Ïðåêðàñíî, êîãäà íåò íè îäíîé æè-
âîé äóøè, òåì áîëåå ñ ìîáèëüíèêàìè. Ìèëûé ñåðäöó çâîí
òðàìâàÿ óñèëèë ìîé âîñòîðã îäèíî÷åñòâà.

ÃÐÈÌÀÑÛ

Äîñòàòî÷íî äâèæåíèÿ áðîâåé èëè ãëàç, ÷òîáû èçìåíèòü
âûðàæåíèå ëèöà. Â äåòñòâå ÿ ñòðîèëà óäèâèòåëüíûå ãðèìà-
ñû, èçîáðàæàÿ êîãî óãîäíî, âïëîòü äî íåîäóøåâë¸ííûõ
ïðåäìåòîâ. Ýòî çàíÿòèå íàñòîëüêî óâëåêàëî ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷à-
ñàìè ñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì, ïûòàÿñü ïðèäóìàòü òàêóþ
ãðèìàñó, ÷òîáû íàïîâàë ïîðàçèòü äðóçåé, íî ïîáåäà ïðî-
øëà ìèìî ìåíÿ. Ïîòîì ñòàðøàÿ ñåñòðà óìåðèëà ìîé ïûë,
íàïóãàâ òåì, ÷òî ìî¸ óâëå÷åíèå ïðèâåä¸ò ê ðàííèì ìîðùè-
íàì. Ñî âðåìåíåì ÿ óáåäèëàñü â íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæ-
íîñòÿõ ïîäâèæíîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ëè-
öà, ñïîñîáíîãî ïåðåäàâàòü ëþáûå îòòåíêè ÷óâñòâ ïî÷òè
áåññîçíàòåëüíî. 
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ÍÀÏÐßÆÅÍÍÎÑÒÜ ×ÓÂÑÒÂ

Èíîãäà ìãíîâåííî çàìèðàåøü îò êðàñîòû óâèäåííîãî,
ñëîâíî ïî âñåìó òåëó ïðîáåæàë òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ,
âíåçàïíî ïîÿâëÿþòñÿ ñèëû íåâåðîÿòíûå, óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî òû ìîæåøü âñ¸ - èñïîëíèòü àðèþ Àèäû, ñûãðàòü íà
ðîÿëå âòîðîé êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà, íàïèñàòü âìåñòî Ìà-
ëåâè÷à ñâîé «×¸ðíûé êâàäðàò». Â òàêèå ìîìåíòû âàæíî
ìàêñèìàëüíî ïîâåðèòü â ñåáÿ. Íàïðÿæåííîñòü ÷óâñòâ äëÿ
ìåíÿ åñòü ñòèìóë ê äåéñòâèþ, êîòîðûì íåïðåìåííî ñëåäó-
åò âîñïîëüçîâàòüñÿ, ÷òîáû íå óïóñòèòü âîçìîæíîñòü òâîð-
÷åñêè ïîä÷èíèòü âûñîêîå íàïðÿæåíèå. 

ÄÀËÜÍßß ÏÐÎÃÓËÊÀ

Ðåøèëà íåìíîæêî ïðîéòèñü, ïîøëà ïî ïåðåóëêó ñ âîë-
øåáíûìè äîìèêàìè è àðêàìè, êîòîðûé ïëàâíî ïåðåòåêàë â
äðóãîé, ñî ñêâåðèêàìè è ôîíòàí÷èêàìè, ïðèñåëà íà ñêà-
ìåéêó, ïîñëóøàëà ìåëîäèþ âîäû, íàñëàäèëàñü ïåíèåì
ïòèö, ïîíàáëþäàëà çà òåì, êàê îíè çàáàâëÿþòñÿ ñ âîäíûìè
áðûçãàìè, ïîòîì ïðîøëà ÷åðåç ïðîõîäíîé äâîð, ãäå òîðãî-
âàëè âîçäóøíûìè øàðèêàìè, à îäèí èç íèõ, ãîëóáîé, óëå-
òåë, äîëãî ñìîòðåëà èç êîëîäöà äâîðà íà íåáî, íåìíîæêî
ðàññòðîåííàÿ âûøëà íà óëèöó è ïîíÿëà, ÷òî ïðîãóëêà ìîÿ
ñàìà ñîáîé ïðåâðàòèëàñü â äîëãîå ïóòåøåñòâèå. 
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ÍÅÎÁÓÇÄÀÍÍÎÑÒÜ

Ñëó÷àåòñÿ òàêîå áåñêîíòðîëüíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ãîâî-
ðèøü òî, ÷òî òàèòñÿ â òàéíèêàõ äóøè, è íàíîñèøü ðàíó
áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Óçäà ïîòåðÿëàñü, íå ìîæåøü ñåáÿ óê-
ðîòèòü. Òóò æå êðó÷óñü â ïîèñêàõ óçäû, à íàéäÿ, ñêîâûâàþ
ñåáÿ äî ñîñòîÿíèÿ ñàìîé âåæëèâîé äàìû. Çäåñü óæå ïîë-
íûé êîíòðîëü íàä ñîáîé, è íå áóäåøü ãîðüêî ñîæàëåòü îò
âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, îò íåâåðíî ñêàçàííîãî ñëîâà, îò
ñïîíòàííîé áåñòàêòíîñòè. ×òîáû èçáåæàòü ñîñòîÿíèÿ íåî-
áóçäàííîñòè ñòàðàþñü, ïî ìåðå ñèë âñåãäà õîäèòü â óçäå.

ÂÎÇÄÓØÍÛÉ ÏÎÖÅËÓÉ

Ìû ÷àñòî áåççàáîòíî ïîñûëàåì âîçäóøíûå ïîöåëóè, è
íå çàáîòèìñÿ îá èõ çíà÷åíèè. À çà÷åì áåñïîêîèòüñÿ? Îíè
æå âîçäóøíûå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå. Ïîëó÷àòü âîç-
äóøíûå ïîöåëóè òîæå ïðèÿòíî, íî íå îò âñåõ, à òîëüêî îò
çíàêîìûõ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò äåòè, èõ íåïîñðåäñò-
âåííîñòüþ ìîæíî òîëüêî óìèëÿòüñÿ, ÿ èì íåïðåìåííî îò-
âå÷àþ òåì æå, äàæå ïîñòîðîííèì. Ñî âðåìåíåì ÿ ñòàëà
âîñïðèíèìàòü âîçäóøíûé ïîöåëóé êàê âûðàæåíèå íåæíûõ
÷óâñòâ äîðîãèõ ìíå ëþäåé. Ïîñûëàòü ïîöåëóé äàæå âîç-
äóøíûé íåçíàêîìûì ëþäÿì èëè ñëó÷àéíûì çíàêîìûì ìíå
óæå äàâíî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó. 

ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ

Çâ¸çäû â íåáå, âîäà è âîçäóõ, ëåñ è ãîðû, öâåòû è òðàâû
- ìîè íåñìåòíûå ñîêðîâèùà! Îíè ìíå íå ïðèíàäëåæàò, êàê
è òâîðåíèÿ àðõèòåêòîðîâ, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, íî ÿ
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âëàäåþ èìè, íàáëþäàÿ è âîñõèùàÿñü! À áåçáðåæíûå õóäî-
æåñòâåííûå ìèðû, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, îíè, ñîáñòâåí-
íî, è ñäåëàëè ìåíÿ ÷åëîâåêîì. Ñîêðîâèùà æå ìàòåðèàëü-
íûå, ñìûñë è öåëü æèçíè ìíîãèõ, ïðèîáðåò¸ííûå â ñîáñò-
âåííîñòü, ïî èõ ìíåíèþ, íàâñåãäà, íà ñàìîì äåëå èì íå
ïðèíàäëåæàò ïîòîìó, ÷òî ìû-òî âñå çäåñü òîëüêî âðåìåí-
íûå íàáëþäàòåëè, è èñ÷åçíåì êàæäûé â ñâîé ñðîê.

ÓÑÊÎËÜÇÀÞ

Óñêîëüçàíèå ïðîèñõîäèò òàê íåçàìåòíî, ïëàâíî, ìåëî-
äè÷íî, ÷òî äàæå íå ÷óâñòâóþ ðàñõîæäåíèÿ êðóãîâ íà âîäå
äíåé, íå çàìå÷àþ âðàùåíèÿ Çåìëè, ñìåíû ïîíåäåëüíèêà íà
ïÿòíèöó, âòîðîãî òûñÿ÷åëåòüÿ íà òðåòüå. Ñêîëüçÿò ïî íåáó
îáëàêà, à êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ òàì, â âûøèíå, ïîäîáíî ïòèöå,
óñêîëüçàþ. Íå óñïåâàÿ íàñëàäèòñÿ òàêèì ðåàëüíûì íàñòî-
ÿùèì, óñêîëüçàþ â ôååðè÷åñêîå áóäóùåå. Æèçíü óñêîëü-
çàåò áûñòðîé ëîäêîé ñðåäè áåëûõ ëèëèé, êîòîðûå íè âÿ-
æóò, íè ïðÿäóò. Íå óñïåâàÿ îãëÿíóòüñÿ, óñêîëüçàþ. Êóäà?
Çà÷åì?

ÌÎ¨ ËÈÖÎ

Îòðàæåíèå, êîòîðîå ïî óòðàì ïðèâåòñòâóåò ðàññâåò, êàæ-
äûé ðàç óäèâëÿåò íåñîîòâåòñòâèåì ìîèì îæèäàíèÿì. À ñ
æåíùèíîé íà ôîòîãðàôèÿõ ÿ è âîâñå íå çíàêîìà. ß òàê
ïðèâûêëà ê ñâîåìó ëèöó, ÷òî êàæåòñÿ îíî ìíå íåèçìåííûì.
Ïðîõîäÿò, êàê ìèíóòû, ãîäû, à ÿ âñ¸ òà æå ïåðåä çåðêàëîì,
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êàê â äåòñòâå, âñåãäà ñìîòðþ â ñâî¸ ëèöî, ñ óëûáêîé, ñ
êðóãëûìè, êàê ïóãîâèöû, ãëàçàìè, ñ èçóìë¸ííûì âîñòîðãîì
ãëÿäÿùèìè íà ìåíÿ. 

ÂÅÑÅËÅÅ

Åñòü ëþäè, ïîñòîÿííî íàãîíÿþùèå òÿãîñòíóþ òîñêó, ïî-
òîìó ÷òî âñåãäà ñ çàâèäíûì àçàðòîì âûèñêèâàþò ïëîõîå,
ïîñòîÿííî ãîâîðÿò è âèäÿò âîêðóã íåóäà÷è, ãîðå, íåäîðàçó-
ìåíèÿ, ïîãðóæàÿ îêðóæàþùèõ â òîñêó è áåçûñõîäíîñòü. À
âåäü ñòîèò èçìåíèòü óãîë çðåíèÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü è çàìå-
÷àòü òîëüêî õîðîøåå, è ñðàçó ñòàíåò ëþäÿì âåñåëåå. Äàæå
â ñàìîé îò÷àÿííîé ñèòóàöèè ñëåäóåò ñòàðàòüñÿ íå âçâàëè-
âàòü ñâîþ òîñêó íà äðóãèõ, à ñîõðàíÿòü äîáðîæåëàòåëü-
íîñòü, ïðèâåòëèâîñòü è áûòü âåñåëåå. 

ÒÐÀÂÀ

Íà ïåðâûé âçãëÿä, âîêðóã îáû÷íàÿ òðàâà, íî ñêîëüêî â
íåé òðàâèíîê! Íè ðàññìîòðåòü, íè ïåðå÷åñòü, ëèøü òîëüêî
óäèâëÿþñü ðàçíîîáðàçèþ íàçâàíèé è áåçóäåðæíîé ïàëèò-
ðå âîêðóã çåë¸íîãî â áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêàõ. Òðàâà â êà-
ïåëüêàõ äîæäÿ ñâåðêàåò áèðþçîé, â íåé íåáî îòðàæàåòñÿ,
à æó÷êè è ïàó÷êè îòëèâàþò çîëîòîì. Íî ïå÷àëüíî, êîãäà
ëþäè íå ðàçâèâàþòñÿ, íå ÷èòàþò óìíûõ êíèã, îò÷åãî ñòàíî-
âÿòñÿ òðàâîé. 
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ÄÂÈÆÅÍÜÅ ÌÛÑËÈ

Ìûñëü ÷òî-òî çàïðåäåëüíîå ëàñêàåò, è óëîâèòü å¸ äâè-
æåíüå íå ìîãó, íî ÷óâñòâóþ ïðèÿòíûå ìãíîâåíüÿ â íåñïåø-
íîñòè òå÷åíüÿ ìèëûõ ñëîâ, ïåðåëèâàþùèõñÿ èç ÿâè â ñîí.
È òàê ïðåêðàñíû ïåðåëèâû ýòè, ÷òî ÿ ñïóãíóòü áîþñü èõ.
Ïëûâó íà ëîäêå ñðåäè ñîëíå÷íûõ êóâøèíîê ïî íåáåñíîé
äîðîæêå íàâñòðå÷ó íîâîìó ðàññêàçó. Íå øåâåëþñü, áîÿñü
ñïóãíóòü äâèæåíüå ìûñëè.

×ÓÂÑÒÂÓÞ ÑÅÁß Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÉ

Êîãäà çàâåðøàþ ïðîãóëêó, òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé,
íî åù¸ áîëüøå ýòî ÷óâñòâî îâëàäåâàåò ìíîþ, êîãäà ÿ çà-
êàí÷èâàþ î÷åðåäíóþ ñòðàíèöó íàáëþäåíèé æèçíè, ïåðå-
íåñ¸ííûõ â êíèãó. ×óâñòâî ñ÷àñòüÿ äëÿ ìåíÿ íåðàçðûâíî
ñâÿçàíî ñ îñóùåñòâëåíèåì çàäóìàííîãî. Íåò íè÷åãî óïîè-
òåëüíåå ïðîöåññà ïîÿâëåíèÿ íà ÷èñòîì ëèñòå óñêîëüçàþ-
ùåé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âûìûñëîì, íî ðåàëüíåå ñà-
ìîé æèçíè, êîãäà ñòðàíèöû, ñëåäóÿ äðóã çà äðóãîì, ïðåâðà-
ùàþòñÿ â êíèãó êàê áû ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî. 

ÎÒÏÓÑÊ

Ñëîâî «îòïóñê» íåèçìåííî âûçûâàëî ó ìåíÿ àæèîòàæ. Â
îæèäàíèè î÷åðåäíîãî îòïóñêà ÿ íà÷èíàëà ïðåäñòàâëÿòü
ñåáÿ è â ãîðàõ Êàâêàçà è íà ëþáèìîì Ðèæñêîì âçìîðüå, è
íà îç¸ðàõ Êàðåëèè, äà è Ïîäìîñêîâüå ïîñòîÿííî ìàíèëî
ìåíÿ. Êóäà? Êàê? Ïî ïóò¸âêå èëè äèêàð¸ì? Ìûñëåííî ÿ
âíîâü è âíîâü ïåðåæèâàëà âñå ïðåäûäóùèå îòïóñêà. Êðûì
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îñîáåííî ñêàçî÷åí â ìàå âî âðåìÿ öâåòåíèÿ, à Êàâêàç - â
îêòÿáðå, ëàñêîâûì ìîðåì è òèøèíîé. Áåðåã òóðåöêèé ÷òî-
òî íå ìàíèò âíîâü. Â èòîãå ïî÷òè êàæäûé ãîä ðåøåíèå ïðè-
íèìàëîñü ýêñïðîìòîì â ïîñëåäíèå äíè. Íàñòàëî âðåìÿ
áåññðî÷íîãî îòïóñêà, à ìåíÿ òÿíåò ê êîìïüþòåðó, õî÷åòñÿ
ïèñàòü è ïóòåøåñòâîâàòü ïî áåçáðåæíîìó îêåàíó ëèòåðà-
òóðû ïóòåì íåñêîëüêèõ êëèêîâ. 

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Êîãäà-òî äàâíî ìû ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, ñîîáùàÿ î
ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Òîëüêî ïðèåäåøü â äðóãîé ãîðîä, êàê
ñòðî÷èøü ïèñüìî äîìîé îáî âñ¸ì óâèäåííîì è óñëûøàí-
íîì, è ñïåøèøü îïóñòèòü êîíâåðò «ÀÂÈÀ» â ïî÷òîâûé
ÿùèê. Ê ïðèìåðó, ïèñüìî èç Òîìñêà â Ìîñêâó øëî ñóòêè.
×åðåç äåíü òû óæå ïîëó÷àåøü âîñòîðæåííûé îòâåò è äå-
ëèøüñÿ íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Òàêîé îáìåí ïðèäàâàë îò-
íîøåíèÿì îñîáåííóþ íîòó, ïðè ýòîì îñòàíàâëèâàë ìãíîâå-
íèÿ â ñòðî÷êàõ íà áóìàãå. 

ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÉ ßÇÛÊ

Áûëî âðåìÿ, êîãäà íà ðóññêîì ÿçûêå â âûñøåì ñâåòå ãî-
âîðèòü áûëî íåïðèëè÷íî, è öàðñòâîâàë ôðàíöóçñêèé. Â ñî-
âåòñêèé ïåðèîä âîçíèêëà ïî÷òè ïîâàëüíàÿ ìîäà íà èçó÷å-
íèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, äà è íûíå îíà ñîõðàíÿåòñÿ, íî
âîò ÷òî êàñàåòñÿ ðóññêîãî ÿçûêà ó èçó÷àþùèõ ÿçûêè èíîñò-
ðàííûå, òóò áîëüøàÿ ïðîáëåìà, è ïèøóò è ãîâîðÿò íà ñâî¸ì
ÿçûêå íåâàæíî. Äà è êóëüòóðà ðå÷è ðîäíîé îñòàâëÿåò æå-
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ëàòü ëó÷øåãî, íî ñàìîå ïå÷àëüíîå òî, ÷òî ýòî ñòàíîâèòñÿ
íîðìîé, î ñìè, ïðîñòî óìîë÷ó. 

ËÞÁÎÏÛÒÑÒÂÎ

Ëþáîïûòñòâî ïðèñóùå êàæäîìó ÷åëîâåêó, íî âûñêàçû-
âàåòñÿ î í¸ì íå êàæäûé, õîòÿ êàêèì-òî îáðàçîì äîáûâàåò
íóæíóþ èíôîðìàöèþ. Íåòåðïåëèâûå ñðàçó îáðóøèâàþò
ëþáîïûòíîå íà îêðóæàþùèõ, êàê òîëüêî óçíàþò î í¸ì, ñïå-
øàò ñîîáùèòü ïî ìîáèëüíèêó âñåì çíàêîìûì, ïîòîìó ÷òî
èì íåâòåðï¸æ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ îñâåäîìë¸í-
íîñòü, âîñïèòàííûé æå ÷åëîâåê ïðèìåò ÿâëåíèå ê ñâåäå-
íèþ, è íå ñòàíåò áåç íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàòü ëþáî-
ïûòíóþ èíôîðìàöèþ. 

ÁÀÁÎ×ÊÈ

È âîò îíè ïîÿâèëèñü âîçäóøíûå áàáî÷êè, îòêóäà, çà÷åì
íèêàê íå óçíàòü ìíå. Áåñøóìíî ïàðÿò íàä öâåòàìè âåñòíè-
öû ëåòà. Âîò îäíà èç íèõ îïóñòèëàñü íà åù¸ æ¸ëòûé öâå-
òîê îäóâàí÷èêà, ñëîæèëà ñâîè áàðõàòíûå ë¸ãêèå êðûëûø-
êè, ÷òî-òî ïðîøåïòàëà åìó è óëåòåëà. Ñâåòëàÿ, íåæíàÿ ðàñ-
òâîðèëàñü â íåáå. À âîò íàä àíþòèíûìè ãëàçêàìè âüþòñÿ
äâå ñîëíå÷íûå ïîäðóæêè, íèêàê íå ìîãóò ðåøèòü êàêèì
öâåòàì îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå: ñèíèì èëè òàêèì æå, êàê îíè
ñîëíå÷íûì. 
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ÕÎÐÎØÈÉ ÊÐÓÃ

Î, îí ïðèíàäëåæèò ê õîðîøåìó êðóãó! Ýòîãî óæå äîñòà-
òî÷íî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà, ÷òîáû íàëàäèòü ñ íèì
çíàêîìñòâî. Íî êàæäûé ïîíèìàåò «õîðîøèé êðóã» ïî-ñâî-
åìó, äëÿ áîëüøèíñòâà îí ïðèòÿãàòåëåí òåì, ÷òî òàì êðóòÿò-
ñÿ áîëüøèå äåíüãè, è ïóñêàþò â õîä âñþ õèòðîñòü óìà, ÷òî-
áû âûéòè íà íóæíûõ èç ýòîãî êðóãà ëþäåé, à êîãäà ñâÿçè
íàëàæèâàþòñÿ, êðóã ýòîò ðàñò¸ò è øèðèòñÿ ñ ãîäàìè è íè-
êîãäà íå ðàçî÷àðîâûâàåò. Êàê òóò íå âñïîìíèòü íàøåãî äî-
ðîãîãî Îñòðîâñêîãî ñ åãî «Äîõîäíûì ìåñòîì»!

ÎÒÒÅÍÈÒÜ ÐÀÇËÈ×Èß

Äàæå ó áëèçíåöîâ åñòü ðàçëè÷èÿ, íî êàê èõ îòòåíèòü?
Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî æåëàíèå êàæäîãî èç íèõ ñòàòü ëè÷-
íîñòüþ, ñìèðåííî è ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ìíåíèþ
îêðóæàþùèõ, ñàìèì áûòü, à íå êàçàòüñÿ. Ìîæíî îòòåíèòü
ìûñëü èíòîíàöèåé, ìîæíî îòòåíèòü âíåøíîñòü, íàïðèìåð,
íåîáû÷íûì àêñåññóàðîì. Â òâîð÷åñòâå âàðèàíòîâ ìíîæå-
ñòâî: ñâåò, òåíü, îòòåíîê, íàñòðîåíèå, íî âñ¸ ýòî ìîæíî ïå-
ðåäàòü ñëîâàìè - âîò è íàéäåí êëþ÷! Îòòåíèòü ðàçëè÷èÿ
ìîæíî áåñêîíå÷íîé ïàëèòðîé ñëîâ! 
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÷àñòü ñåìüäåñÿò øåñòàÿ

ÎÒÊÐÛÒÛ ÂÑÅ ÏÓÒÈ

Ñìîòðþ íà ìëàäåíöà â êîëÿñêå è äóìàþ, âåäü ïåðåä íèì
îòêðûòû âñå ïóòè. Îí äîâåð÷èâî ñìîòðèò â îêðóæàþùèé
åãî ìèð è âîñïðèíèìàåò åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü ñ óäèâëå-
íèåì è âîñòîðãîì. Òåïåðü âñ¸ çàâèñèò îò òåõ, êòî åãî îêðó-
æàåò, áåçóñëîâíàÿ ëþáîâü è ëàñêà íåîáõîäèìû, íî òîëüêî
â ñîåäèíåíèè ñ âîñïèòàíèåì, ÷òåíèåì, çàíÿòèé òâîð÷åñò-
âîì. Âñ¸ ýòî ëó÷øå âñåãî ïðèâèâàåòñÿ ëè÷íûì ïðèìåðîì,
óáåäèëàñü íà ñîáñòâåííîì îïûòå. 

ÑÅÇÎÍ

Îäåæäó ïîäáèðàòü ñëåäóåò íå ïî êàëåíäàðþ, íå ïî ñåçî-
íó, à ïî ïîãîäå, ýòî òåàòð ïîäáèðàåò ðåïåðòóàð ïîä îïðå-
äåë¸ííûé ñåçîí, â æèçíè âñ¸ èíà÷å. Ïîãîäó îæèäàëà ïî
ñåçîíó, âûøëà è äðîæó îò õîëîäà, òåìïåðàòóðà âîçäóõà ñå-
ãîäíÿ íå ïî ñåçîíó. Ñåçîí âåäü ñåçîíó ðîçíü, îäèí íà äðó-
ãîé íå ïîõîæ. Âåñíîé è îñåíüþ çàäûõàþñü îò æàðû, à ëå-
òîì äðîæó îò õîëîäà òî è äåëî. Ñåçîí öâåòåíèÿ ïðåêðàñåí
è îïàñåí ñâîèì óäóøàþùèì öâåòåíèåì. Òàêîâ ñåçîí!

ÄÂÈÆÅÍÈÅ ÂÂÅÐÕ

È öâåòû ðàñïðÿìëÿþòñÿ ââåðõ ê ñîëíöó, äà è ìû, êàê
öâåòû, ñ óìíîé êíèãîé â ðóêàõ, ñî ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïðî-
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çîé íåâîëüíî ñòðåìèìñÿ ââåðõ ê ñèÿþùèì, ïîäìèãèâàþ-
ùèì íàì çâåçäàì, êîòîðûå òàê áëèçêè è òàê íåäîñÿãàåìû
îäíîâðåìåííî. Äâèæåíèå ââåðõ ñâîéñòâåííî íàì ñ ìîìåí-
òà ðîæäåíèÿ: ìëàäåíåö òÿíåò ðóêè ââåðõ, âîñõèùàÿñü âñåì,
÷òî åãî îêðóæàåò, ïûòàÿñü ïîíÿòü è ïðèêîñíóòüñÿ ê íåâåäî-
ìîìó ìèðó, ðàñïàõíóâøåìó âíåçàïíî åìó ñâîè îáúÿòüÿ.
Äâèæåíèå ââåðõ åñòü æàæäà æèçíè! 

ÐÎËÜ

Ðîëü äàâíî íàïèñàíà äðàìàòóðãîì, òàê äàâíî, ÷òî â ýòîé
ðîëè ïðîìåëüêíóëè òûñÿ÷è àêò¸ðîâ. ×òî ÿ ãîâîðþ?! ×òî
ýòî çà ðîëü? È ÷òî ýòî çà äðàìàòóðã? À ýòî â òîé, ïåðâîé
êíèãå âñå ðîëè ðàñïèñàíû äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Èìÿ äðàìà-
òóðãà âñåì èçâåñòíî ïî óìîë÷àíèþ. Ñ ïåðâûì êðèêîì ìëà-
äåíåö ïîëó÷àåò ðîëü, êîòîðóþ åìó ïðåäñòîèò èñïîëíÿòü íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Îáðå÷¸ííîñòü? Íåò, ïðåäîïðåäå-
ë¸ííîñòü, íî èìïðîâèçàöèþ íèêòî íå îòìåíÿåò. Ðîëü ìî-
æåò ïðåîáðàæàòüñÿ èëè ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ  ïî ìåðå ðàç-
âèòèÿ òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûå åñòü ñî÷åòàíèå
æåëàíèÿ ñ öåëåóñòðåìë¸ííîñòüþ. 

ÀÏËÎÄÈÐÓÅÌ

Èçäàâàòü øóì, âèäèìî, åñòü ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ïðàçä-
íè÷íîãî ÷åëîâåêà. Â òåàòðå ìû âûðàæàåì ñâîè ÷óâñòâà àï-
ëîäèñìåíòàìè. Ìû èçäà¸ì øóì, êîãäà íàì ÷òî-òî íðàâèòñÿ,
õëîïàÿ â ëàäîøè ñàìè ñåáå, ñâîèì çíàêîìûì, èçëèâàåì
ñâîè ÷óâñòâà øóìíûìè àïëîäèñìåíòàìè. Àêò¸ðîâ ïðîâî-
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æàþò â ïîñëåäíèé ïóòü òîæå àïëîäèñìåíòàìè. Øóìèì, àï-
ëîäèðóåì çà óñïåøíî ñûãðàííûå íà ñöåíå æèçíè ðîëè. 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ËÈÖÎ

Ëèòåðàòóðíîå ëèöî íå èñ÷åçàåò íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî îíî
ñòàëî èìåííî ëèöîì, ñîïðîâîæäàþùèì àâòîðà âñþ æèçíü,
äëÿ ýòîãî íóæíî êàæäûé äåíü ïèñàòü, ê ïðèìåðó, ïî 500
ñëîâ, êàê ýòî äåëàë Õåìèíãóýé, äàæå òîãäà, êîãäà íîþò çó-
áû è íåêîðìëåí êîò. Ñàäèñü ê ìàøèíêå-êîìïüþòåðó è ïè-
øè. Ïåðâîå ñëîâî ïîòÿíåò âòîðîå, à òàì è òðåòüå ñàìî ïî-
ÿâèòüñÿ, è äàæå ââîäíîå ñëîâî è ìåæäîìåòèÿ, äàëüøå áó-
äóò âûñêàêèâàòü ñëîâà â î÷åðåäü äðóã çà äðóæêîé, òîëüêî
óñïåâàé çàïèñûâàòü. Èç ýòèõ òåêñòîâ ïðîÿâèòñÿ òâî¸ ëèòå-
ðàòóðíîå ëèöî, êîòîðîå áóäåò æèòü ñâîåé æèçíüþ.

ÏÐÀÇÄÍÈÊ ÆÈÇÍÈ

Îòáðîñèâ âñå íåâçãîäû, íà æèçíü ñìîòðþ êàê íà ïðàçä-
íèê. Ðàäóþñü è òåïëó, è õîëîäó, ñîëíöó è ñóìðàêó, âåòðó è
äîæäþ. Íàáëþäàþ çà íåóñòàííûìè òðóæåíèêàìè ñêâîðöà-
ìè è áëèñòàòåëüíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè âîðîíàìè, ñëóøàþ
ñîëîâüèíîå ïåíèå. Ìîé ïðàçäíèê ïðåîáðàæàåò âñ¸ âîêðóã.

ÈÍÄÈÂÈÄÓÀËÜÍÎÑÒÜ

Êàê òðóäíî ñòàòü èíäèâèäóàëüíîñòüþ, íî õî÷åòñÿ, êîãäà
óâèäèøü â ñòðî÷êàõ - ýòî áûëî, áûëî, òî ñðàçó èõ ïåðå÷åðê-
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í¸øü, ÷òîáû íàéòè íå áûâøèå äîñåëå ñðàâíåíüÿ, ïðèñóùèå
òîëüêî ìíå. Óõîäèòü îò èçâåñòíîãî ê ñâîåìó, åäèíñòâåííî-
ìó, âîò ïîòîìó ñëîâàðü ìíå íå äà¸ò ïîêîÿ, ïðåîáðàæàþ
æèçíü â èíäèâèäóàëüíîñòü ñòðî÷åê, òàêîé óæ ÿ äîòîøíûé
÷åëîâåê, ÷òî íå ïûòàþñü äàæå ïîíðàâèòüñÿ, óâëå÷ü êîãî-òî,
ìíå äîðîã ãîëîñ ìîé, ìîè æåëàíüÿ âûïëåñíóòü òðåâîãè è
ñîìíåíüÿ. Î, áûòü ñîáîé, ïîðîé, òàê òðóäíî, íî ÿ ïûòàþñü
âñ¸ ïðåîäîëåòü. 

ÏÎÄÃÎÒÎÂËÅÍÍÛÉ ×ÈÒÀÒÅËÜ

Ïîäãîòîâëåííûõ ÷èòàòåëåé î÷åíü ìàëî, íî îíè åñòü.
Áîëüøèíñòâî æå êíèã áîÿòñÿ. Äëÿ èñòèííûõ ÷èòàòåëåé
êíèãè, êàê ìîðå, ïî êîòîðîìó îíè èäóò êàê ïîñóõó. Èñõîäÿ
èç ýòîãî, äåëàþ âûâîä ëó÷øèå ÷èòàòåëè - ýòî ïèñàòåëè.
«Ïèñàòåëü ïèøåò äëÿ ïèñàòåëÿ» ñ÷èòàåò Þðèé Êóâàëäèí, è
ÿ ñîãëàñíà ñ íèì. Ïîäãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü ñëåäèò íå çà
ñþæåòîì, à óïèâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì, âîñõèùà-
ÿñü íå òåì, î ÷¸ì êíèãà, à òåì, êàê ýòî ñäåëàíî. 

ÃÎÐØÊÈ Ñ ÖÂÅÒÀÌÈ

Ëþäè ïðèðó÷èëè öâåòû, ïîòîìó ÷òî íà óëèöàõ, â ïîëÿõ è
ëóãàõ èìè ëþáîâàòüñÿ ìàëî, öâåòû äîëæíû áûòü ïîä ðó-
êîé, â ãîðøêàõ íà ïîäîêîííèêàõ. È âîò óæå âåñü ìèð â
êâàðòèðå: ïîòîëîê åñòü íåáî, ïîë - çåìëÿ, ñàä - ðàçíîîá-
ðàçíûå öâåòû â ãîðøêàõ, ðó÷åé áåæèò èç êðàíà, îçåðî - â
âàííå. Ìîæíî íèêóäà íå âûõîäèòü, åñëè òåáÿ îêðóæàþò
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âåðíûå äðóçüÿ íà ñòåëëàæàõ è ñâåòèòñÿ ýêðàí, ïî êîòîðî-
ìó ñòðåìèòåëüíî ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà - ãëàâíîå íå çàáûòü
ñîõðàíèòü èõ.

ÎÁÙÈÉ ÏÎÐßÄÎÊ

Íå áóäü îáùåãî ïîðÿäêà, æèçíü ïîøëà áû ââåðõ äíîì. Ó
íàñ òàê óæå áûâàëî, êîãäà «íàðîäíûå ìàññû» âûøâûðèâà-
ëè íà óëèöó äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãîðîæàí èç ñâîèõ îòäåëü-
íûõ êâàðòèð, ÷òîáû ïðåâðàòèòü èõ â êîììóíàëêè, îòáèðàëè
âñ¸ è äåëèëè «ïîðîâíó», ÷åì çàêîí÷èëàñü âòîðàÿ ïîïûòêà
òîæå èçâåñòíî - ñòðåëüáîé è ðàçãóëîì ëþáèòåëåé äåëåæà.
Êîíå÷íî, îáùèé ïîðÿäîê íèêàê íå ìîæåò óñòðàèâàòü êàæ-
äîãî, ïðîòèâîðå÷èÿ âîçíèêàþò ïîñòîÿííî, íî â èõ ðåøåíèè
íåîáõîäèìà ñîðàçìåðíîñòü è ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îáùèé
ïîðÿäîê ïðåäïîëàãàåò âçàèìíûå óñòóïêè è ïåðåãîâîðû.

ÊÎÍÔËÈÊÒÛ

Ñ ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì êîíôëèêòîâ íå âîçíèêàåò,
îáìåíÿëèñü êîëêîñòÿìè, â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ íåïîíè-
ìàíèÿ, è ïîøëè äàëüøå. Êîíôëèêòû ïðîèçðàñòàþò ìåæäó
ðîäíûìè è áëèçêèìè, èç-çà íåæåëàíèÿ ïîíÿòü äðóã äðóãà
èëè óñòóïèòü. ×àùå âñåãî êîíôëèêòû âñïûõèâàþò èç-çà
ìåëî÷åé, êîòîðûå åñòü òîëüêî ïîâîä äëÿ âûïëåñêà ìèíóò-
íîãî ðàçäðàæåíèÿ. Ó ìóäðûõ ëþäåé îíè íå çàòÿãèâàþòñÿ,
à ðàçðåøàþòñÿ î÷åíü áûñòðî â ðåçóëüòàòå âçàèìíûõ èçâè-
íåíèé.
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ÏÎÂÒÎÐÍÛÅ ÄÍÈ

Äíè æèçíè ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþòñÿ, êàê â êèíî, êîãäà ïî
îäíîìó è òîìó æå ïåðåóëêó ïðîõîæó áåññ÷¸òíûé ðàç. Äîì
ê äîìèêó ïðèëüíóë, à äàëåå ïðÿìàÿ ïåðñïåêòèâà, çàêàí÷è-
âàþùàÿñÿ öåðêîâêîé ñ çîëîòûì êóïîëîì. Íè÷åãî íå ìåíÿ-
åòñÿ, ðåäêèé ïðîõîæèé ïîïàä¸òñÿ ìíå íà ïóòè, òîëüêî âðå-
ìåíà ãîäà ïðåîáðàæàþò êàðòèíó, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, íåèç-
ìåííî ñëåäóÿ äðóã çà äðóãîì. Ïîâòîðÿåìîñòü äíåé ïåðèî-
äè÷åñêè óòîìëÿåò è âîçíèêàåò æåëàíèå ïåðåìåíû. Ìûñëè
î ñìåíå ðàáîòû èëè ìåñòà æèçíè íà÷èíàþò ïîâòîðÿòüñÿ,
êàê è äíè. Íî ïîâòîðÿåìîñòü âíåøíÿÿ óñïîêàèâàåò, à ïåðå-
ìåíû - âíóòðè ìåíÿ. 

ÃÐÀÂÈÉ ÁÓËÜÂÀÐÎÂ

Íà íåêîòîðûõ ìîñêîâñêèõ áóëüâàðàõ äîðîæêè ïîñûïàíû
ãðàâèåì, ÷òîáû áûëî êàê çà ãîðîäîì, íî ýòî íå ïîäõîäèò
äëÿ Ìîñêâû, ãäå îáóâü íà÷èùàåòñÿ äî áëåñêà, à çäåñü èäòè
íå î÷åíü óäîáíî, òî ïûëü, òî ëóæè âûíóæäàþò èñêàòü ïóòè
îáõîäà, ÷òî ñóùåñòâåííî ñíèæàåò âïå÷àòëåíèå îò ïðîãóë-
êè, ïîðòèò íàñòðîåíèå èñïà÷êàííàÿ îáóâü. Òàê íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå ïðîõîæèå òåñíÿòñÿ ïî óçêèì âûëîæåííûì ïëèò-
êàìè òðîïèíêàì. Êîíå÷íî, äëÿ áóëüâàðîâ ñóùåñòâóþò òðà-
äèöèè, íî è èõ áûëî áû ëó÷øå íåñêîëüêî èçìåíèòü, âåäü
óæå ñóùåñòâóþò ñîâðåìåííûå öâåòíûå ïîêðûòèÿ, êîòîðûå
óêðàñÿò áóëüâàðû Ìîñêâû è ñäåëàþò ïðîãóëêè çíà÷èòåëüíî
êîìôîðòíåå. 
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ÇÀÄÓØÅÂÍÎÑÒÜ

Áûâàåò, àâòîð â äóøó ñìîòðèò ìíå. Òàê ñ ×åõîâûì âûõî-
äèò ïîñòîÿííî, ñòîèò ìíå îòêðûòü íàóãàä îäèí èç åãî ðàñ-
ñêàçîâ, êàê ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî îí äëÿ ìåíÿ íàïèñàë, òàê
ïðîíèêíîâåííî è èñêðåííå, êàê áóäòî çíàåò, ÷òî ÿ íå ïðî-
ñòî ÷èòàþ, à ïüþ åãî ïðîçó, êàê æèâóþ âîäó, âîñõèùàÿñü
îñîáûìè íîòàìè òåïëà è èñêðåííîñòè, êîòîðûõ íåëüçÿ äî-
ñòè÷ü ÷åëîâåêó ïîâåðõíîñòíîìó è íå ëþáÿùåìó ëþäåé. 

ÎÒÄÓØÈÍÀ

Õîðîøåå ñëîâî «îòäóøèíà», êàæäûé èç íàñ âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðîèçíîñèò åãî è íóæäàåòñÿ â îòäóøèíå. ×àñòî è
äîâîëüíî óñïåøíî îòäóøèíà ñïàñàåò îò ìåëêèõ è êðóïíûõ
íåïðèÿòíîñòåé. Ìîÿ îòäóøèíà â áåñêîíå÷íûõ áåñåäàõ ñ
ëþáèìûìè àâòîðàìè, êîòîðûå íå òîëüêî íåèçìåííî ïîä-
äåðæèâàþò ìåíÿ â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ, íî è âäîõíîâëÿþò íà
òâîð÷åñòâî. Äî ÷åãî æå íàä¸æíà è íåèñ÷åðïàåìà îòäóøè-
íà ìîÿ. 

ÍÎÂÀß ÓËÈÖÀ

Æåëåçíàÿ äîðîãà ïðåãðàæäàëà ïóòü, è ÿ äóìàëà, ÷òî òàê
áóäåò âñåãäà. Ïðåãðàäó ýòó ïðåîäîëåòü ìîæíî áûëî òîëüêî
â îáõîä, ïîòðàòèâ íå ìåíüøå ÷àñà. Òåïåðü ïîä íåþ êîïàþò
òóííåëü. À íà äðóãîé ñòîðîíå, ãäå áûëè áîëîòà è áóðüÿí,
óæå ïðîëîæåíà óëèöà, ñäåëàíû ïåøåõîäíûå ïåðåõîäû è
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ïàõíåò íîâèçíîé àñôàëüò, ðàñòóò äîìà ñ íåâåðîÿòíîé ñêî-
ðîñòüþ, ïîÿâèëèñü êëóìáû è ñêàìåéêè âîêðóã íèõ, íå õâà-
òàåò òîëüêî ôîíòàíà. Âñåãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü íóæíî ìíå,
÷òîáû îêàçàòüñÿ â äàë¸êîì ïðåæäå ðàéîíå, òàê íåäîñÿãàå-
ìîå îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì. 

ÄÅÐÅÂÍÈ Â ÃÎÐÎÄÀÕ

Îòêðûëè ñòàíöèþ ìåòðî íà ãëàâíîé óëèöå äåðåâíè. Ïà-
ñåòñÿ ñòàäî íà ëóæàéêå, ïîòîì ñïóñêàþòñÿ ïî ýñêàëàòîðó:
áûêè, êîðîâû, êîçû è êîçëû, ÷èííî ðàñõîäÿòñÿ ïî âàãîíàì
è îòïðàâëÿþòñÿ ïî äåëàì. Êàê ïðåêðàñíî óòðîì ïîä çâóêè
ðîæêà ïàñòóõà, îáúÿâëÿþùåãî: «Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðû-
âàþòñÿ!», âñòðåòèòüñÿ ñ êîçîé èëè ïîãëàäèòü êóäðÿâîãî áà-
ðàøêà, à âå÷åðîì, ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî äíÿ, ïðîéòèñü ïî
äåðåâåíñêîìó ñàäó, âäûõàÿ ÿáëî÷íûé àðîìàò è ñëóøàÿ
ðàçãîâîðû êóð è ïåíèå ïåòóõîâ. 

ÊÐÓÆÅÍÜÅ ÎÁËÀÊÎÂ

Êðóæàòñÿ îáëàêà íà ñèíåì íåáå, è êðóæåíüå ýòî íèêîãäà
íå ïîâòîðÿåòñÿ, åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ, òî óâè-
äèøü, ÷òî îíè èçìåíÿþò î÷åðòàíüÿ, íàïðèìåð îáëàêî â âè-
äå ïðîôèëÿ Ìàêñà Âîëîøèíà, ïðåâðàùàåòñÿ â Ëüâà Òîëñòî-
ãî, çàòåì ðàñòâîðÿåòñÿ â ñèíåâå íåáåñíîé, ïîòîì ãàñíåò
âñ¸ âîêðóã è íà÷èíàåòñÿ äîæäü. Â ãðóñòè âîçíèêàþò ñòðî-
êè èç âåíêà ñîíåòîâ Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî «Ïî äîðîãå â
Çàãîðñê»: «×òî äîðîãè áîëüíû, ÷òî òåìíååò íå â äåñÿòü, à â
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âîñåìü, ÷òî òîñêóþò ïîëÿ è ñóäüáà íå ñîâñåì óäàëàñü...» Îò
ýòèõ ñòðîê ó ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ ãîëîâîêðóæåíüå, âûãëÿäûâà-
åò ëåòíåå ñîëíöå, è ÿ ëèêóþ, çàáëóäèâøèñü â îáëàêàõ.

"Íàøà óëèöà” ¹224 (7) èþëü 2018
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÷àñòü ñåìüäåñÿò ñåäüìàÿ

ÄÅËÀÒÜ ÂÈÄ

Áûòü ñîáîþ î÷åíü òðóäíî, ïîýòîìó ìíîãèå ëþäè äåëàþò
âèä, ÷òî îíè íå òàêèå, êàêèå åñòü, à êàêèå-òî íåîáû÷íûå,
âåëè÷åñòâåííûå, çàãàäî÷íûå, ðàññåÿííûå. Êîìó-òî óäà¸ò-
ñÿ äåëàòü âèä î÷åíü óáåäèòåëüíî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèç-
íè, áîëüøèíñòâî ëþäåé æå äåëàþò òîò èëè èíîé âèä â çà-
âèñèìîñòè îò ñèòóàöèè, ïðè ýòîì, íå çàäóìûâàÿñü íàñêîëü-
êî èì ýòî óäà¸òñÿ. Òîëüêî ñàìîäîñòàòî÷íûå ëè÷íîñòè ïîç-
âîëÿþò ñåáå ðîñêîøü îñòàâàòüñÿ âñåãäà åñòåñòâåííûìè, íå
çàäóìûâàÿñü î òîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå îíè ïðîèçâîäÿò
íà îêðóæàþùèõ. 

ÊÐÅÑÒÈÊ

Âñ¸ çåëåíî âîêðóã, ïîëÿ, ëåñà, íàä íèìè ðàçëèâàåòñÿ íå-
áî äî ãîðèçîíòà, ãäå çåë¸íîå ñëèâàåòñÿ ñ ñèíèì, è òàì,
âäðóã, âñïûõíóë êðåñòèê õðàìà, ñîëíöà ëó÷ êîñíóëñÿ åãî
âå÷íîñòè, îçàðèë äîðîãó ê âåëèêîé êíèãå, êîòîðàÿ íå èìå-
åò êîíöà, îòðàæàÿ ìíîæåñòâî ìèðîâ âåëèêîé õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû, ñîçäàííîé ïèñàòåëÿìè, êîòîðûõ òàê ìàëî â îêå-
àíå ëþäåé, íî áëàãîäàðÿ èì ðàñöâåòàåò æèçíü äàæå òåõ,
êòî íå âåäàåò îá ýòîì. 
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ÇÂÓ×ÀÍÈÅ ÑÊÐÈÏÊÈ

Êàê ñòðàííî, ÷òî â ëåñó ñëûøíû çâóêè ñêðèïêè, òî æà-
ëîáíûå, òî íåæíûå, òî èñêðÿùèå ñîëíå÷íûìè ñòðóíàìè ëó-
÷åé, òî ïðîòÿæíûå. Íà ýòîò çâóê èäó, íî äîéòè íå ìîãó íè-
êàê. Âîëøåáíûå çâóêè ñêðèïêè äîíîñÿòñÿ ñâåðõó, ïðèòèõ-
ëè ïòèöû, âíèìàÿ ÷àðóþùèì çâóêàì, çàìåðëè äåðåâüÿ, äà-
æå âåòåð ïðèòàèëñÿ â ëåñó. È â ýòîì âñÿ ïðåëåñòü, êîãäà íå
çíàåøü íè÷åãî îá èñòî÷íèêå, è íè÷åãî íå íàäî îáúÿñíÿòü,
äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ñàìà äóøà ñ íàèâíîé ë¸ãêîñòüþ
èãðàåò íà ñêðèïêå. 

Î ÇÂ¨ÇÄÀÕ

Áûâàþò ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà âñÿ ìèøóðà ïîâñåäíåâíî-
ñòè ñïàäàåò, è ìû íà÷èíàåì ãîâîðèòü î çâ¸çäàõ. Â òàêèå
ìèíóòû ëèöà íàøè ïðåîáðàæàþòñÿ, ãîðÿò ãëàçà è íàñòóïà-
þò ìãíîâåíèÿ íåâåðîÿòíîãî ðîäñòâà è åäèíñòâà, è òàê õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû ìèíóòû ýòè äëèëèñü êàê ìîæíî äîëüøå, íî íà-
ñòóïàåò âðåìÿ ðàññòàâàíèÿ, è ìû âîçâðàùàåìñÿ ê îáûäåí-
íîé æèçíè, ðàçãîâîðû î çâ¸çäàõ çàáûâàþòñÿ è èñ÷åçàþò,
åñëè èõ íå óâèäåòü âíîâü.

ÎÏÛÒ

×àùå âñåãî âñïîìèíàþò è ãîâîðÿò î ãîðüêîì îïûòå, õîòÿ
ìîæíî âåäü ó÷èòûâàòü è ñëàäêèé îïûò, íî îí íå â õîäó, ïî-
ñêîëüêó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñ¸ ñëàäêîå ëèáî âðåäíî, ëèáî ïðè-
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ëþäíî âîîáùå çàïðåòíî, òàê ÷òî ãîðüêèé îïûò ìíå ïîäñêà-
çûâàåò íå ãîâîðèòü îá îïûòå ñëàäêîì, à êàê òîëüêî âîçíè-
êàåò æåëàíèå èì ïîäåëèòüñÿ ÿ ïîâòîðÿþ ñëîâà Òþò÷åâà:
«Ìîë÷è ñêðûâàéñÿ è òàè // È ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè - // Ïó-
ñêàé â äóøåâíîé ãëóáèíå // Âñòàþò è çàõîäÿò îíå…», - åãî
îïûò íå ðàç óáåð¸ã ìåíÿ îò ñêîðîïàëèòåëüíûõ ñëîâ è ïî-
ñòóïêîâ. 

ÊÎÃÄÀ ÍÀÄÎÅÄÀÅÒ

×åãî íè êîñíèñü, âñ¸ êîãäà-íèáóäü íàäîåäàåò, è ñòðàñò-
íî õî÷åòñÿ ñ íàäîåâøèì ðàñïðîùàòüñÿ. Íî áûâàåò òàêîå
íàäîåâøåå, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ñìûñëîì æèçíè, è òóò-òî
íóæíî ñäåðæàòü ñåáÿ, îòëîæèòü ìíèìîå íàäîåâøåå íà âðå-
ìÿ, à êàê òîëüêî ïîéì¸øü, ÷òî îíî òåáå íåîáõîäèìî, âåð-
íóòüñÿ ê íåìó. Ïîñëå êîðîòêîãî ðàññòàâàíèÿ îòíîøåíèå ê
òàêîìó «íàäîåâøåìó» ìåíÿåòñÿ, è îíî ïðåâðàùàåòñÿ â îñ-
ìûñëåííóþ íåîáõîäèìîñòü. 

ØÅÄÅÂÐÛ

Êîãäà ÿ áîäðñòâóþ, òî õîòü êàê-òî óïðàâëÿþ êàðòèíàìè
ìûñëåé, íî âî ñíå âñ¸ èä¸ò âðàçíîáîé, êàðòèíû âûõîäÿò
èç-ïîä ìîåãî ïîä÷èíåíèÿ, è ïîä÷àñ ñîçäàþòñÿ ñîâåðøåí-
íûå øåäåâðû â ñòèëå Áåðãìàíà èëè Êàôêè, ÷üè âåùè, óâå-
ðåíà, ñîçäàâàëèñü ïî ïðèíöèïó íåêîíòðîëèðóåìûõ ñíîâ.
Îíè íàñòîëüêî ïðåêðàñíû è íåâåðîÿòíû, ÷òî ÿ èíîãäà äàæå
ïëà÷ó èç-çà òîãî, ÷òî ïðîñíóëàñü. Âñå ìîè ïîïûòêè îïèñàòü
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èõ ñëîâàìè ðàçî÷àðîâûâàþò ìåíÿ, íî äåëî íå â ñëîâàõ, à â
òîí÷àéøèõ íþàíñàõ, êîòîðûå ïîêà íå óäàþòñÿ ìíå. Ëþáî-
âàòüñÿ øåäåâðàìè è ñîçäàâàòü èõ, óâû, íå îäíî è òî æå. 

ÂÐÅÌß ÌÈÍÎÂÀËÎ

Íå óñïååøü îïîìíèòüñÿ, à ìèíóë ãîä, âçäûõàåøü îá óïó-
ùåííûõ âîçìîæíîñòÿõ, íî âðåìÿ ìèíîâàëî, ïîýòîìó òû óñ-
ïîêàèâàåøü ñåáÿ òåì, ÷òî â íûíåøíåì ãîäó íåïðåìåííî
íàâåðñòàåøü óïóùåííûå âîçìîæíîñòè. Òîëüêî íà÷èíàåøü
ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, êàê è íûíåøíèé ãîä â ìãíîâåíèå îêà
ìèíîâàë. Ïîêà ñåáÿ óñïîêàèâàåøü, âðåìÿ ì÷èòñÿ ñî ñêîðî-
ñòüþ ñâåòà, ïûòàåøüñÿ îãëÿíóòüñÿ - ìèíóëà òâîÿ æèçíü. 

ÑÒÀÍÎÂËÅÍÈÅ ËÈ×ÍÎÑÒÈ

Ìåíÿ íå áûëî, íî ÿ ñòàëà. Íè÷åãî íå ïîìíþ îá ýòîì.
Ïðîñòî ñ êàêîãî-òî ìãíîâåíèÿ âñ¸ âîêðóã óâèäåëà è ñòàëà
æèòü. Îòêóäà? Êàê? Ãäå ÿ áûëà ðàíüøå? Ýòè âîïðîñû íå
äàâàëè ìíå ïîêîÿ. Íàñòîÿùàÿ ÿ èëè ïðîñòî ñîí ìàëåíü-
êîé äåâî÷êè, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîñíóòüñÿ, è ÿ èñ÷åçíó.
Ñòðàõ ýòîò ïðåñëåäîâàë ìåíÿ â äåòñòâå äîëãîå âðåìÿ, ïðî-
ñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, ÿ ïëàêàëà. Ìåíÿ óãîâàðèâàëè, ñëåã-
êà óùèïíóâ. Ñòàíîâëåíèå ìî¸ ïðîèñõîäèëî åñòåñòâåííî
ïóò¸ì ïðîá è îøèáîê, íî â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ ñïàñàëè ëþ-
áèìûå è âåðíûå äðóçüÿ êíèãè. Èìåííî ñðåäè íèõ è â îê-
ðóæåíèè ëþáâè ðîäíûõ ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå ìîåé
ëè÷íîñòè. 
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Â ÒÅÍÈ

Êàêàÿ ïðåëåñòü ñïðÿòàòüñÿ â òåíè äåðåâüåâ â èþëüñêèé
æàðêèé äåíü, ïåðåäîõíóòü îò îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà, íàñëà-
äèòüñÿ ïðîõëàäîé, óñïîêîèòü íåðâû. Ë¸ãêèé âåòåðîê è çâó-
êè ïàäàþùèõ ñòðóé âîäû ôîíòàíà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê
ðàéñêîå áëàæåíñòâî. Â çíîéíûé äåíü âñå èùóò òåíü, è íà-
øè ÷åòâåðîíîãèå äðóçüÿ, è ïòèöû. Ñïàñèòåëüíûå, îõëàæäà-
þùèå àëëåè îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíû â ñîëíå÷íûå äíè.
Êîãäà ñïåøó ÿ îõëàäèòüñÿ â òåíè, ìîÿ òåíü ñëåäóåò çà ìíîé,
è òèõî ãîâîðèò: «Íå íåðâíè÷àé…» 

ÌÃÍÎÂÅÍÈß ÒÅÀÒÐÀ

Çäåñü ïðîèçîøëî âîëøåáñòâî è… òóò æå êîí÷èëîñü â
îäíî ìãíîâåíèå. Òåàòð è äîðîã ìãíîâåíèåì  çäåñü è ñåé-
÷àñ, â åäèíñòâå âðåìåíè, ìåñòà è äåéñòâèÿ, êàê ñàìà æèçíü,
êîòîðàÿ åñòü ÷óäî, ñîñòîÿùåå èç ðàäóæíûõ è ïå÷àëüíûõ ÿâ-
ëåíèé, öâåò è ñâåò êîòîðûõ ìåíÿþòñÿ ïîñòîÿííî â çàâèñè-
ìîñòè îò âîçðàñòà, íàñòðîåíèÿ, âðåìåíè ãîäà. Ìãíîâåíèÿ
òåàòðà ñïîñîáñòâóþò ðàçíîîáðàçèþ òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ
ïàëèòðû æèçíè, îíè - ñâåæèé ãëîòîê ÷èñòîãî âîçäóõà! 

ÍÈÊÎËÜÑÊÀß Â ÄÍÈ ×ÅÌÏÈÎÍÀÒÀ

Íèêîëüñêóþ óëèöó ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ñåðäöå Âåëèêîãî
ãîðîäà. Ýòî íå óëèöà, à ïðàçäíèê, îñîáåííî ñ òîãî ìîìåíòà
êàê îíà ñòàëà ïåøåõîäíîé, à â äíè ÷åìïèîíàòà ìèðà îíà
ïðåâðàòèëàñü â êðàñî÷íûé êàðíàâàë. Ñìåõ, óëûáêè, áóðëÿ-
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ùèé ÿðêèé ïîòîê ãîñòåé èç áëèçêèõ è äàëüíèõ ñòðàí â íå-
âåðîÿòíûõ íàðÿäàõ ïî¸ò è òàíöóåò íå ñòèõàÿ. Êðîøå÷íûå
ñâåòÿùèåñÿ ëàìïî÷êè, íàïîìèíàþùèå õëîïüÿ ñíåãà ëåòîì,
ïðèäàþò ïðàçäíèêó âîëøåáñòâî. Íåâîëüíî çàïåëà è çàêðó-
æèëàñü ÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáÿ ñíåæèíêîé ïîä íîâîãîäíåé ¸ë-
êîé, ÷óâñòâî âðåìåíè èñ÷åçëî, ðàñòâîðèëîñü, à æèçíü â
ñêàçêó ïðåâðàòèëàñü íà Íèêîëüñêîé â äíè ÷åìïèîíàòà.   

ÑÈÍÈÅ ÖÂÅÒÎ×ÊÈ. ÊÀÊ ÆÅ ÈÕ ÇÎÂÓÒ?

Ðàííèì óòðîì ïîñëå òðåâîæíîãî ñíà ÿ ïîñïåøèëà íà
ïðîãóëêó. Ïå÷àëü è òðåâîãà áåñïîêîèëè ìåíÿ. âçãëÿä ìîé
ðàññåÿííî ñêîëüçèë ïî äîðîæêå, íî âäðóã ÿ óâèäåëà íà ãà-
çîíå ñèíèå öâåòî÷êè íà âûñîêèõ êðåïêèõ ñòåáëÿõ, è â ìèã
íàñòðîåíèå ìî¸ ïåðåìåíèëîñü, âåäü ýòî öâåòû öâåòà ãëàç
ìîåé ìàìû! Êàê æå èõ çîâóò? Çàáûëà! Îíà âûðàùèâàëà íà
äà÷å ñàìûå ðàçíûå ñàäîâûå öâåòû: àñòðû, ãëàäèîëóñû, íî-
ãîòêè, ïèîíû è äðóãèå, íî ëþáèëà è ïîëåâûå öâåòû, ñðåäè
êîòîðûõ ýòè, îñîáåííîãî ðåäêîãî òîíà ïîëüçîâàëèñü å¸
îñîáåííîé ëþáîâüþ. ß ðàññìàòðèâàëà ãîëóáîå ÷óäî íà
èçóìðóäíîì ãàçîíå, íà äóøå ñòàëî ñâåòëî, âîñïîìèíàíèÿ
íàõëûíóëè è íàêðûëè ìåíÿ ëþáîâüþ. Âñïîìíèëà - ýòî öè-
êîðèé!

ÍÅÓÊËÞÆÈÅ ÏÅØÅÕÎÄÛ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÃÎ

Òåïåðü-òî ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïåøåõîäû Àëåêñàíäðà
Òèìîôååâñêîãî íåóêëþæå áåãóò ïî ëóæàì, ïîòîìó ÷òî îíè
êîâûëÿþò ïî íèêîìó íå èçâåñòíîìó Ïûõîâó-Öåðêîâíîìó
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ïðîåçäó, ñ ðàçáèòîé êîëîêîëüíåé áûâøåé öåðêâè, â êîòî-
ðîé âñ¸ ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðîæèãàë æèçíü Ñîþçìóëüò-
ôèëüì.

ÁÓËÜÂÀÐÛ ÎÒ ÍÅÃËÈÍÊÈ ÄÎ ÁÎÆÅÄÎÌÊÈ

Áóëüâàðíîå êîëüöî! Êòî ïî íåìó íå ãóëÿë, òîò Ìîñêâû íå
âèäàë. Áóëüâàðû ìîñêîâñêèå âûãëÿäÿò óõîæåííûìè, íî, íà
ìîé âçãëÿä, èì íå õâàòàåò ôîíòàíîâ. Áóëüâàð íà Íåãëèíêå,
íàïðèìåð, äàæå íå èìååò íàçâàíèÿ, ïðîñòî ÷àñòü óëèöû Íå-
ãëèíêà ïåðåä Òðóáíîé ïëîùàäüþ, èä¸ò íàä îäíîèì¸ííîé
ðåêîé, ïåðåòåêàåò â Öâåòíîé áóëüâàð, à òîò ÷åðåç Ñàäîâîå
êîëüöî èä¸ò ïî Ñàìîò¸÷íîé óëèöå, íîñÿ íàçâàíèå Åêàòåðè-
íèíñêîãî ñêâåðà, à çà òåàòðîì Àðìèè íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà
Äîñòîåâñêîãî, Áîæåäîìêà, çäåñü îí ðîñ, íàáëþäàë áåäíûõ
ëþäåé. Î÷åíü ëþáëþ ýòîò ïðÿìîé, à íå êîëüöåâîé, áóëü-
âàðíûé ìàðøðóò. 

ÍÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÏËÎÙÀÄÈ ËÅÑÀ

Íåò, íå èç äåðåâüåâ ëåñà, à ïîñòîÿííûå ñòðîèòåëüíûå
ëåñà, òî ðåñòàâðèðóþò áàøíè, òî ñòðîÿò ñöåíû, òî ãîðîäÿò
ïàëàòî÷íûå ãîðîäà, òî øàòðû äëÿ ÿðìàðîê ñîáèðàþò, òî
õîêêåéíûé êàòîê, íó, è ôóòáîëüíîå ïîëå. Âîò ÿ è çàäóìà-
ëàñü íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ãäå, ïî ñëîâàì Ìàíäåëüøòàìà,
çåìëÿ âñåãî êðóãëåé, î òîì, êàê ìîæíî ïåòü è ïëÿñàòü íà
êëàäáèùå ñ ìóìèåé â ìàâçîëåå?! Òîëïû â äàâêå äóþò â òðó-
áû, íàäóâàÿ â ñòðàõå ãóáû. Ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ ìåñò åñòü
äëÿ ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé â ñòîëèöå, ìîæíî æå ïîáåðå÷ü
ñòàðûå êàìíè. 
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ÈÂÀÍ ÂÅËÈÊÈÉ ÍÀÄ ÄÎÌÀÌÈ

Èç «Áîðîâèöêîé» òîëüêî âûéäó, ãëàç ëîâèò çîëîòî Èâà-
íà. È íå òîëüêî çäåñü. Íåäàâíî èäó îò ßóçñêîãî áóëüâàðà
íà Õèòðîâêó ïî Ïîäêîëîêîëüíîìó ïåðåóëêó, è â ïåðñïåêòè-
âå â íåáî óïèðàåòñÿ çîëîòîé Èâàí. Ïðîãóëèâàþñü ïî óëè-
öàì Çàìîñêâîðå÷üÿ, ñòîþ ëè íà Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé
èëè ñèæó â ðåïèíñêîì ñêâåðå - âñþäó çîëîòî Èâàíà ïðè-
âåòñòâóåò ìåíÿ, à ÿ - åãî. Ñòðîéíûé êðàñàâåö Èâàí Âåëèêèé
ïàðèò íàä äîìàìè - ñèìâîë æèçíè è êðàñà ìîñêîâñêàÿ, áåç
íåãî ÿ Ìîñêâû íå ïðåäñòàâëÿþ!

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÑÊÈÉ ÑÀÄ

Ýòî íå ñàä, à ìîùåíûé äâîðöîâûìè ïëèòàìè ïðîñïåêò, ñ
ðèôìàìè ïðÿìîóãîëüíûõ êëóìá, ñî ñòàðèííûìè ôîíàðÿìè.
Îñòðîâ îòäûõà â òåíè ìîãó÷èõ äóáîâ, êë¸íîâ, ëèï è ãîëóáûõ
åëåé. Îò âåñíû äî îñåíè íà êëóìáàõ öâåòóò, èñòî÷àÿ ïüÿíÿ-
ùèé àðîìàò, âñåâîçìîæíûå öâåòû, à â ãëóáèíå ðàñïîëîæåí
òàèíñòâåííûé ãðîò, óêðàøåííûé ïîëóêîëîííàìè, ñî ñìîò-
ðîâîé ïëîùàäêè êîòîðîãî, ðàñïîëîæåííîé íà åãî âåðøè-
íå,  ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ íåóâÿäàþùåé êðàñîòîé ñòàðîãî
ñàäà. 

ÊÎÌÈÑÑÈÈ Ñ ÏÎÄÊÎÌÈÑÑÈßÌÈ

Íà óãëó Âîçäâèæåíêè è Ìîõîâîé ñòîèò äîì, â êîòîðîì
ìíå äîâåëîñü â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ áûòü ÷ëåíîì ðàáî÷åé
ãðóïïû â ïîäêîìèññèè ñïåöèàëüíîé êîìèññèè ïî ïîäãî-
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òîâêå ðàáî÷èõ ìàòåðèàëîâ ïî ñîõðàíåíèþ íàöèîíàëüíîé
ïàìÿòè è êíèãîîáåñïå÷åíèþ áèáëèîòåê ìåæðåãèîíàëüíûõ
ñèñòåì ñòðàíû. Íàøåé çàäà÷åé áûëî èçëîæèòü êîíêðåòíûå
ñâåäåíèÿ î ôóíêöèîíèðîâàíèè áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû è
ñôîðìóëèðîâàòü êîíêðåòíûå ïðåäëîæåíèÿ ïî å¸ ñîâåð-
øåíñòâîâàíèþ. ß äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà êîëè÷å-
ñòâî ýòàïîâ ïðîõîæäåíèÿ ìàòåðèàëîâ è âî ÷òî æå îíè â ðå-
çóëüòàòå ïðåâðàòÿòñÿ, íî ìíå îò÷¸òëèâî çàïîìíèëàñü îäíà
ôðàçà, ñêàçàííàÿ ìíîãîîïûòíîé ÷èíîâíèöåé: «Íàøà çàäà-
÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûéòè íà çàäàííûé ñâåðõó ðåçóëü-
òàò!» 

ÈÂÀÍ Ô¨ÄÎÐÎÂ

Ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ Ïåðâîïå÷àòíèêîì ñ îòêðûòîé êíèãîé,
ëþáóþñü Èâàíîì Ô¸äîðîâûì, âåòåð øåëåñòèò ñòðàíèöàìè
íàøèõ êíèã, è ÿ äîãàäûâàþñü î òîì, ÷òî íàøè êíèãè äåëàþò
ìåíÿ è Ïåðâîïå÷àòíèêà áëèçêèìè ëþäüìè. Æèçíè ñâîåé
áåç êíèã ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òåíèå, îòêðûòèå íåâåäîìûõ
àâòîðîâ è èõ ìèðîâ, ñòàëî íåîáõîäèìîñòüþ, òàê ÿ ñòàëà
áèáëèîòåêàðåì. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñîáèðàëà è ñîõðà-
íÿëà êíèãè, æèçíü ïðåâðàòèëàñü â óâëåêàòåëüíåéøåå ïóòå-
øåñòâèå â ìèð êíèã, à çàòåì ïîâûøëè è ìîè êíèãè, ïîòîìó
÷òî  ÿ ñòàëà ïèñàòü êàæäûé äåíü, ïîíèìàÿ, ÷òî òîëüêî ñëî-
âî çàïèñàííîå - áåññìåðòíî! 

ÊÐÎÒÎÑÒÜ

Êðîòîñòü ïðèõîäèò íåçàìåòíî ñ òå÷åíèåì ëåò. Àõìàòîâà
áûëà ïðàâà, ãîâîðÿ, ÷òî â äåíü íóæíî äåëàòü òîëüêî îäíî
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äåëî. Äíåé â ãîäó ìíîãî, è äåë ñ ýòîé êðîòîñòüþ áóäåò ñäå-
ëàíî íåìàëî áåç âñÿêîé ñïåøêè è ñóåòû. Ñìèðåííî äåëàé
îäíó çàïèñü â äåíü, òàêèì îáðàçîâ çà ãîä ó òåáÿ áóäåò óæå
êíèãà, à â òå÷åíèå æèçíè ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé! Â òîì-òî è
äåëî, ÷òî íà÷èíàòü íóæíî ñ îäíîãî äåëà â äåíü! Òàê  íåçà-
ìåòíî òâîð÷åñêèå ëþäè óêðîùàþò ñâîþ íàòóðó, êîòîðàÿ ó
ïðî÷èõ ñòðåìèòñÿ â äåíü äåëàòü ñîòíþ äåë, îñîáåííî ñåé-
÷àñ, êîãäà óïàêîâêè â òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíûõ öåíòðàõ
ìàíÿò, è øîïèíã äëÿ ìíîãèõ ñòàíîâèòñÿ ñìûñëîì æèçíè.

ÏÐÀÊÒÈÊÀ

Âñþ æèçíü íà ïðàêòèêå ÿ, âñ¸ âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííî
ïðàêòèêóþñü - òî íåóñòàííî ÷èòàþ, òî â òèøèíå ðàçìûø-
ëÿþ, òî áåç îñòàíîâêè ïèøó, ïðè ýòîì âñ¸ îñòðåå îùóùàþ,
êàê ìíîãî åù¸ ïðåäñòîèò óçíàòü, âñ¸ áîëüøå ñîìíåâàþñü,
âñ¸ áîëüøå âîñõèùàþñü êëàññèêàìè. Äà, æèçíü - äèñòàí-
öèÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ, ñ îäíî ñòîðîíû, à ñ äðóãîé - ñëèø-
êîì êîðîòêàÿ, ïîýòîìó íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñïåøèòü,
ñóåòèòüñÿ, ïûòàòüñÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå. Ñîðàçìåðíîñòü è
ïîñòîÿííàÿ ïðàêòèêà! Òîëüêî òàê ìîæíî äîñòè÷ü ãëóáèí
ïîíèìàíèÿ ñóùåãî. 

ÑÓÆÄÅÍÜß

Íàñ òüìû è òüìû, êàê Áëîê ïèñàë, è òüìû çâó÷àò ñóæäå-
íèé, è êàæäûé ñóäÿùèé ïðàâ, ïîñêîëüêó ìèð âåñü â í¸ì, à
íå â äðóãîì, ïîýòîìó íå íóæíî íèêîãî íè â ÷¸ì íå ïåðå-
óáåæäàòü, íå ñïîðèòü. Ïðàâ òîò, êòî óìååò ñëóøàòü ìîë÷à
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èëè óõîäèòü ñïîêîéíî, êòî èçáåãàåò ñóæäåíüÿ è îáñóæäå-
íüÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ðàññóæäåíüÿ è íåóòèõàþùèå ñïîðû ñ ñî-
áîé ëþáèìûì, êòî âìåñòî ñóæäåíèé çàíèìàåòñÿ ìîë÷àëè-
âûì ñàìîâûðàæåíèåì â ïèñüìåííîé ðå÷è. 

ÃÐßÄÓÙÅÅ

Õî÷ó îñòàòüñÿ â ýòîì äíå, õî÷ó îñòàíîâèòü ïðåêðàñíîå
ìãíîâåíüå. Ìíîãèå ïîýòû ìå÷òàëè îá ýòîì. Íî ãðÿäóùåå
íàäâèãàåòñÿ íåóìîëèìî âñåãäà è âåçäå, ñòàíîâèòñÿ íàñòî-
ÿùèì è ïðîñêàëüçûâàåò, ïðåâðàùàÿñü â ïðîøëîå. ×òîáû
ñîõðàíèòü ïðåêðàñíîå ìãíîâåíèå, íóæíî åãî çàôèêñèðî-
âàòü â ïèñüìåííîì ñëîâå. Ãðÿäóùåå æå - áåñêîíå÷íî, íî ÿ
åãî ïðåäñòàâëÿþ â âèäå ñâîåé íîâîé çàêîí÷åííîé êíèãè,
êîòîðàÿ âûðàçèò ìåíÿ â ìíîãîëèêèõ ãåðîèíÿõ, è ÿ ñòàíó â
íèõ ïðåêðàñíûì ìãíîâåíèåì, êîòîðîå åñòü! 

ÃÈÁÅËÜ ÐÈÌÀ

Âñ¸ ïðîøëîå ñïðåññîâàëîñü äî ìãíîâåíèé. Ðèì ôîðìè-
ðîâàëñÿ, ðàñöâåòàë è ãèá òûñÿ÷åëåòèÿ. À òóò ó íàñ ñëîâíî
ðàñïîëîæèëèñü íà âåêà. 70 ëåò ïðåäñòàâèëèñü âå÷íîñòüþ ñ
íàøèì íîâûì ìèðîì. Òîëüêî ãåíèè ïîíèìàþò æèçíü êàê
ìãíîâåíèå. Âîëîøèí ïèñàë: «Êàê Ãðåöèÿ è Ãåíóÿ ïðîøëè,
Òàê ìèíåò âñ¸ - Åâðîïà è Ðîññèÿ. Ãðàæäàíñêèõ ñìóò ãîðþ-
÷àÿ ñòèõèÿ Ðàçâååòñÿ... Ðàññòàâèò íîâûé âåê Â æèòåéñêèõ
çàâîäÿõ èíûå ìðåæè... Âåòøàþò äíè, ïðîõîäèò ÷åëîâåê, Íî
íåáî è çåìëÿ - èçâå÷íî òå æå…» Âîò êëþ÷åâîå: òå æå! Íå
áóäåò íè âîæäåé, íè èìïåðèé. Áóäåò åäèíîå ñ÷àñòëèâîå
÷åëîâå÷åñòâî. Ðèì áûë. Ðèì ïàë. È ìû ñïðåññóåìñÿ äî òî÷-
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êè, èñ÷åçíåò è ïðî÷åðê ìåæäó äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè,
äà è òî÷êà îñòàíåòñÿ òîëüêî îò òåõ, ÷ü¸ äûõàíèå, ïî ñëîâàì
Ìàíäåëüøòàìà, óæå ëåãëî íà ñòåêëà âå÷íîñòè.  

ËÀÁÈÐÈÍÒ

Êàçàëîñü áû, â çíàêîìûõ ïåðåóëêàõ âñ¸ èçâåñòíî, êàæ-
äûé äîì è êàæäûé äâîð. Ñðåçàåøü ïóòü è âûõîäèøü â ñî-
âåðøåííî íåçíàêîìîå ìåñòî, îáíàðóæèâàåøü ëàáèðèíòû,
ïðåæäå íå èññëåäîâàííûå. Íî îòêðûòèÿ ñëåäóþò îäíî çà
äðóãèì - òî ñêâåðèê âäðóã îáíàðóæèâàåøü íà ìåñòå ãëóõî-
ãî çàáîðà, äà òàêîé î÷àðîâàòåëüíûé è óþòíûé, ÷òî òàê è
ìàíèò çàäåðæàòüñÿ, ñëóøàÿ ïåðåêëè÷êó ïòàõ íåáåñíûõ, òî
âìåñòî ñêó÷íîãî íåâûðàçèòåëüíîãî äîìà ïîÿâèëñÿ íàðÿä-
íûé îñîáíÿê, òû ñòîèøü â íåäîóìåíèè, à ïîòîì ïîíèìàåøü,
÷òî ýòî îòðåñòàâðèðîâàííûé èçâåñòíûé òåáå äîì, ó êîòî-
ðîãî ñíÿò ñëîé øòóêàòóðêè è âîññòàíîâëåí ôàñàä â ïåðâî-
çäàííîì âèäå. Â ëàáèðèíòàõ ïåðåóëêîâ îòêðûòèÿì íåò
êîíöà.

ÕÎÄÛÍÊÀ

Ïðè âûõîäå èç ìåòðî íà ñòàíöèè «ÖÑÊÀ» ÿ ðàñòåðÿ-
ëàñü. Íà Õîäûíñêîì ïîëå êèïèò ðàáîòà: ñòðåëû êðàíîâ
äîñòàþò äî îáëàêîâ, ïîâñþäó îãðîìíûå ìàøèíû, ãîðû ïå-
ñêà, ñòðîèòåëüíûõ áëîêîâ, à ïðÿìî ïåðåäî ìíîé èçîãíó-
òîå äóãîé êèëîìåòðà íà äâà îãðîìíûõ çäàíèÿ, â êîòîðûõ
ðàñïîëîæåíû áåñ÷èñëåííûå òîðãîâûå öåíòðû, ðåñòîðà-
íû, êàôå è ïðî÷èå óâåñåëèòåëüíûå è ïèòàòåëüíûå çàâåäå-
íèÿ. Ïîä çäàíèÿìè âî âñþ äëèíó è øèðèíó ðàñïîëàãàþò-
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ñÿ ïàðêîâêè. Ìàñøòàáû ñòîëü âïå÷àòëÿþùè, ÷òî ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ ìóðàâü¸ì. À äî ñòàäèîíà ÖÑÊÀ íóæíî èäòè
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Äåçîðèåíòàöèÿ. Èìÿ ýòîé ñòàí-
öèè «Õîäûíêà»!

ÑÀÄÎÂÍÈ×ÅÑÊÀß ÓËÈÖÀ

Íà ìåñòå ðàçáèòîãî àñôàëüòà è óçêîãî òðîòóàðà ïëîùàäü
âûìîùåíà äûì÷àòîãî öâåòà îãðîìíûìè ïëèòàìè, ïîÿâè-
ëèñü ñòðîéíûå äåðåâüÿ è êëóìáû ñ ïðåëåñòíûìè ïîëåâûìè
öâåòàìè, óäîáíûå øèðîêèå ñêàìåéêè. Èäó è ïîíÿòü íå ìî-
ãó, êàê è êîãäà çäåñü âñ¸ ïðåîáðàçèëîñü. Ïåðåä òåì, êàê ïî-
âåðíóòü ñ Ñàäîâîãî Êîëüöà íà Ñàäîâíè÷åñêóþ óëèöó, ÿ çà-
ìåðëà îò íåîæèäàííîñòè è óäèâëåíèÿ - ïî îáåèì ñòîðîíàì
óëèöû âîçâûøàþòñÿ ñîâðåìåííûå îôèñíûå äîìà, êàê òîð-
æåñòâåííûå òðèóìôàëüíûå âîðîòà! Êàêàÿ æå ïðåëåñòü â
ýòîé ìîñêîâñêîé óëèöå, ñ îñîáíÿêàìè è äîõîäíûìè äîìà-
ìè! Íåñêîëüêî ëåò ôàñàäû íà Ñàäîâíè÷åñêîé óëèöå áûëè
çàòÿíóòû ñåòêîé, à òðîòóàð çàáîðàìè. Ñåãîäíÿ æå óëèöà ýòà
ðàäóåò ñâîèì îáëèêîì. Òîðæåñòâåííîñòü è äåëîâèòîñòü
âïîëíå ìèðíî ñî÷åòàþòñÿ ñ óþòíûìè àðêàìè è äâîðàìè,
ñîõðàíÿÿ äóõ ìîñêîâñêèé. 

ÏÓØÊÈÍ Â ÌÎÑÊÂÅ

Íà ãîëîâå Ïóøêèíà âñ¸ âðåìÿ ñèäèò ãîëóáü. Êàê íè ïî-
ñìîòðþ íà ïàìÿòíèê, à ãîëóáü óæå íà ãîëîâå êëàññèêà. ß íå
çíàþ áîëåå ïîïóëÿðíîãî ïàìÿòíèêà â Ìîñêâå. È ïàìÿòíèê
åìó ñòîèò íà ïëîùàäè åãî èìåíè, è ñòàë ýòîò ïàìÿòíèê èç-
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ëþáëåííûì ìåñòîì âñòðå÷ äëÿ ãîñòåé ñòîëèöû. È áûë Ïóø-
êèí, ïî ñëîâàì Âÿçåìñêîãî, «ðîäîâîé ìîñêâè÷», è ðîäèëñÿ
îí çäåñü, è âëþáèëñÿ, è æåíèëñÿ çäåñü. ß âñòðå÷àþ Ïóøêè-
íà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ó Íèêèòñêèõ âîðîò, íà Àðáàòå, â
Íåìåöêîé ñëîáîäå. Äóõ åãî Ìîñêâó íå ïîêèäàåò. 

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ Â ÌÎÑÊÂÅ

Êòî íå çíàåò Áîæåäîìêó?! À âîò íå çíàþò, ïîòîìó ÷òî
îíà òåïåðü óëèöà Äîñòîåâñêîãî, à íàïðàñíî ïåðåèìåíîâà-
ëè, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ íà
óëèöå Äîñòîåâñêîãî. Âî ôëèãåëå Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû
äëÿ áåäíûõ Ìîñêîâñêîãî âîñïèòàòåëüíîãî äîìà íà Áîæå-
äîìêå ïðîâ¸ë äåòñòâî Äîñòîåâñêèé, îòñþäà åãî áåäíûå ëþ-
äè , èõ ñòðàäàíèÿ, ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ, êîòîðûå íå
äàþò ïîêîÿ âîò óæå ïîëòîðû ñîòíè ëåò âñåìó ìèðó. Ïàìÿòü
î í¸ì õðàíèò ìóçåé åãî, ñòàíöèÿ ìåòðî Äîñòîåâñêàÿ, à ÿ ïî-
ïðåæíåìó ïðèåçæàþ íà Áîæåäîìêó ïîáåñåäîâàòü ñ Ô¸äî-
ðîì Ìèõàéëîâè÷åì.

ÒÎËÑÒÎÉ Â ÌÎÑÊÂÅ

Ìîñêâà äëÿ Òîëñòîãî - íå ïðîñòî óëèöû, äîìà è ïëîùà-
äè, ýòî - ñàìîñòîÿòåëüíûé ãåðîé åãî ïðîèçâåäåíèé, äàâ-
øèé åìó ôàêòóðó äëÿ íàïèñàíèÿ ìíîãèõ ñòðàíèö. Íå-
ñêîëüêî àäðåñîâ ñìåíèë îí çäåñü, ê ïðèìåðó, Õàìîâíèêè,
êóäà ÿ ëþáëþ õîäèòü, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ïîêîåì çà âûñî-
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êèì çàáîðîì, ùåáåòîì ïòèö, òî÷íî òàêèõ æå, êàê ïðè æèç-
íè Ëüâà Òîëñòîãî. Â ñòàðîì ñàäó «áûëî ãóñòî, êàê â òàéãå»,
äà è â ïðîçå Òîëñòîãî òàê æå ãóñòî, ÷òî ñ õîäó íå ïðåîäî-
ëååøü åãî äëèííûå ôðàçû, ñ òîð÷àùèìè òóò è òàì «êîòî-
ðûé, êîòîðàÿ, êîòîðîå». 

"Íàøà óëèöà” ¹225 (8) àâãóñò 2018

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü ñåìüäåñÿò âîñüìàÿ

×ÅÕÎÂ Â ÌÎÑÊÂÅ

Êàê áóäòî ×åõîâ ðîäèëñÿ çäåñü, òàêîé îí âåñü ìîñêîâ-
ñêèé. Ãåðîè åãî ïîâåñòè «Òðè ãîäà» «ðîäèëèñü â Ìîñêâå è
îáîæàëè åå... îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî Ìîñêâà - çàìå÷à-
òåëüíûé ãîðîä, à Ðîññèÿ - çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðàíà». Ñàì ×å-
õîâ ïèñàë: «ß óæàñíî ïîëþáèë Ìîñêâó... ß íàâñåãäà ìîñê-
âè÷». Î Ìîñêâå ïîñòîÿííî ãîâîðÿò êàê î çåìëå îáåòîâàí-
íîé åãî òðè ñåñòðû, íî ÿ ñëûøó ãîëîñ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à.
Äà, â Ìîñêâå îí áîëåë, âûíóæäåí áûë ïîêèäàòü å¸ ïåðèî-
äè÷åñêè, íî òîñêîâàë ïî íåé, ïî æèçíè ìîñêîâñêîé, êîòî-
ðàÿ âäîõíîâëÿëà åãî. Ìíîãî ñú¸ìíûõ êâàðòèð ñìåíèë ïè-
ñàòåëü â ðàçíûõ óãîëêàõ Ìîñêâû. Íà Òðóáíîé óëèöå îí ñíè-
ìàë êâàðòèðó ïî äâóì àäðåñàì, à Òðóáíûé ðûíîê, ãäå ïî
âîñêðåñåíüÿì ïðîäàâàëè ïòèö, îõîòíè÷üèõ ñîáàê, ðûá äëÿ
àêâàðèóìîâ, èçîáðàæåí â î÷åðêå «Â Ìîñêâå íà Òðóáå».

ÃÎÃÎËÜ Â ÌÎÑÊÂÅ

Ãîãîëÿ âûêîïàëè èç ìîãèëû, ãîëîâó ïîòåðÿëè, ïåðåçàõî-
ðîíèëè íà äðóãîì ïîãîñòå. Âîò ýòî ìîñêâè÷! Àâòîðà «Âå÷å-
ðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè» æàæäàëè óâèäåòü ïèøóùèå
è ÷èòàþùèå ìîñêâè÷è. Çäåñü Ùåïêèí èãðàë ãîðîäíè÷åãî â
«Ðåâèçîðå», à êîãäà â Ìîñêâå ïîÿâèëàñü êíèãà, òî âñå ýê-
çåìïëÿðû áûëè ðàñõâàòàíû, ïåðå÷èòàíû, îáåðíóëèñü ýïè-
ãðàììàìè. «Ìîñêâà - ñòàðàÿ äîìîñåäêà,- ïèñàë Ãîãîëü, -
ïå÷¸ò áëèíû, ãëÿäèò èçäàëè è ñëóøàåò ðàññêàç, íå ïîäûìà-
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ÿñü ñ êðåñåë… Â Ìîñêâå âñå íåâåñòû… Â Ìîñêâó òàùèòñÿ
Ðóñü ñ äåíüãàìè â êàðìàíå è âîçâðàùàåòñÿ íàëåãêå…» Ó
Ãîãîëÿ áûëè ðîäíûå, äðóçüÿ è òàì, íà þãå, è íà ñåâåðå â Ïå-
òåðáóðãå, à âçÿë è óìåð â Ìîñêâå…

ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ Â ÌÎÑÊÂÅ

Êîíå÷íî, «Ìîñêâà-ðåêà â ÷åòûð¸õòðóáíîì äûìå…» íå
ìîãëà íå ïîðàçèòü Ìàíäåëüøòàìà. Ìîñêâà ïðèâëåêàëà ïî-
ýòà ñâîèì íåóëîâèìûì îáëèêîì. Îí íå ïîêèíóë ýòîò ãîðîä,
à ñòîèò, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, â ñêâåðå â Ñòàðîñàäñêîì ïåðå-
óëêå, âçãëÿä åãî óñòðåìë¸í â íåáî. «Êòî çíàåò! Ìîæåò áûòü,
íå õâàòèò ìíå ñâå÷è - // È ñðåäè áåëà äíÿ îñòàíóñü ÿ â íî-
÷è;// È, çåðíàìè äûøà ðàññûïàííîãî ìàêà,// Íà ãîëîâó
ìîþ íàäåíó ìèòðó ìðàêà…». Ìàíäåëüøòàì çíàë î òîì, ÷òî
æèçíü ñóùåñòâóåò òîëüêî â ñëîâå, îí ïàðèë íàä óæàñàìè
ïðîèñõîäÿùåé âîêðóã äüÿâîëüñêîé ïëÿñêè «…Êàê ïîçäíèé
ïàòðèàðõ â ðàçðóøåííîé Ìîñêâå,// Íåîñâåùåííûé ìèð íå-
ñÿ íà ãîëîâå-// ×ðåâàòûé ñëåïîòîé è ìóêàìè ðàçäîðà;
//Êàê Òèõîí, ñòàâëåííèê ïîñëåäíåãî ñîáîðà...»

ÒÓÐÃÅÍÅÂ Â ÌÎÑÊÂÅ

Çäåñü Òóðãåíåâ ïåðåæèë ïåðâîå ðîìàíòè÷åñêîå ÷óâñòâî,
çäåñü ñäåëàë âûáîð âñåé æèçíè: ïîñâÿòèòü æèçíü ñâîþ ëè-
òåðàòóðå. Äîìèê ñ êîëîííàìè, ðåêà çà ñàäîì íà Îñòîæåíêå
äëÿ ìåíÿ íåèçìåííî ìåñòî ïå÷àëè è ñë¸ç, ïîñêîëüêó ñâÿçà-
íû ñ òðàãè÷åñêîé èñòîðèåé Ãåðàñèìà è Ìóìó. È ðîäèëñÿ-òî
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îí íå â Ìîñêâå, è áûâàë â íåé íàåçäàìè, íî ñ åãî ãåðîÿìè
ÿ âñòðå÷àþñü ïîñòîÿííî òî íà Àðáàòå, òî íà Áîëüøîì Êà-
ðåòíîì, òî â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå, òî íà ñòàíöèè ìåòðî
«Òóðãåíåâñêàÿ». 

ÑÌÎËÅÍÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ

Ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî îõâàòûâàåò ìåíÿ íà ýòîì ó÷àñòêå
Ñàäîâîãî êîëüöà, ïîòîìó ÷òî îòñþäà ÿ ïåðåíîøóñü â øåñ-
òèäåñÿòûå ãîäû, è âìåñòå ñ ãåðîÿìè ôèëüìà «Ìíå äâàäöàòü
ëåò» áåñïå÷íî òàíöóþ ïåðåä êîëîííàìè, ÿ âëþáëåíà, â ãî-
ëîâå ìåòåëü îò ïëàíîâ è æåëàíèé. Áåñïå÷íîñòü þíîñòè, ñè-
ëû íåîáúÿòíûå, ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî ñâîáîäû. Ñìîëåíñêèé
áóëüâàð ñîõðàíèë íàñòðîåíèå òåõ ëåò äëÿ ìåíÿ, ïðè ýòîì
ïîõîðîøåë íåâåðîÿòíî: ïðîñòîðíûé òðîòóàð - âñ¸ äëÿ ïå-
øåõîäà, îá ýòîì òîãäà ìû äàæå íå çàäóìûâàëèñü, à äâîð,
ãäå æèë Ìàðëåí Õóöèåâ, ïðåâðàòèëñÿ â ÷óäåñíûé òåíèñòûé
ñêâåð ñ êëóìáàìè è ñêàìåéêàìè. 

ÄÎÌÀ ÏËÅ×ÎÌ Ê ÏËÅ×Ó

Ñòàðàÿ Ìîñêâà â ÷¸òêîé ëèíèè óëèö ñ åäâà çàìåòíûì èç-
ãèáîì, êîòîðûé íå ïîçâîëÿåò ðåçêèì ïîðûâàì âåòðà ñáè-
âàòü ïðîõîæèõ ñ íîã. Äîìà ïðèò¸ðòû ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Àðêè
âîðîò âî äâîð ñîçäàþò òàèíñòâåííîñòü è çàêðûòîñòü âíóò-
ðåííåé æèçíè. Âîò çíàêîìûé ïåðåóëîê - Êàëàøíûé, íî ÿ íå
óçíàþ åãî: âìåñòî óçêîãî ðàçáèòîãî òðîòóàðà ïîä íîãàìè
øèðîêèé, âûìîùåííûé ãðàíèòíûìè ïëèòàìè «ïðîñïåêò».
Ôàñàäû äîìîâ îòðåñòàâðèðîâàíû, òèøèíà, óõîæåííîñòü è
íåêàÿ çàãàäî÷íîñòü ïðåîáðàçèëè ïåðåóëîê, èìåííî ïåðå-
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óëêè õðàíÿò äóõ ìîñêîâñêèé, â íèõ ÿ âñòðå÷àþ ñâîèõ ãåðî-
èíü, êîòîðûå íàñòîé÷èâî äîáèâàþòñÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ. 

ÔÎÍÒÀÍ ÇÀ ÄÎËÃÎÐÓÊÈÌ

Ñ Òâåðñêîé ôîíòàíà íå âèäíî, åãî çàêðûâàþò íåëåïûå
ïðîâèíöèàëüíûå ñîîðóæåíèÿ èç èñêóññòâåííûõ öâåòîâ,
êîòîðûì ìåñòî íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, à íèêàê íå íà ïëî-
ùàäè â ñàìîì öåíòðå ñòîëèöû, íî ñòîèò ñïóñòèòüñÿ çà óãîë
â ñòîðîíó Äìèòðîâêè, îãëÿíóòüñÿ íà õâîñò êîíÿ Äîëãîðóêî-
ãî, êàê îùóòèøü ÷óäåñíóþ ïðîõëàäó. Íîãè ñàìè ñïåøàò ê
îàçèñó æèâèòåëüíîãî ôîíòàíà, óæå æóð÷àíèå êîòîðîãî
íåæíî îñâåæàåò è, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì åãî ñòðóé, ÿ äó-
ìàþ î òîì, êàê íå õâàòàåò â Ìîñêâå ôîíòàíîâ. 

ÈÑÒÎ×ÍÈÊ ÎÁÐÀÇÎÂ

Ïåøêîì ñ óäîâîëüñòâèåì ëþáëþ ïðîéòè ïî Ìîñêâå, îò-
êðûâàÿ âñ¸ íîâûå ïðåêðàñíûå å¸ óãîëêè. Ìîñêâà ïîñòîÿí-
íî ìåíÿåòñÿ, ïðåîáðàæàåòñÿ è õîðîøååò. Äîìà è ëèöà, ñìå-
íà äåêîðàöèé, ïàðàä öâåòîâ. Îíà âñòà¸ò âî âñåé êðàñå, è
äëÿ ìåíÿ íåèñòîùèìûé èñòî÷íèê îáðàçîâ. Ìîè ãåðîèíè
ñàìè íàõîäÿò ìåíÿ, âñòðå÷à ñ íèìè óáåæäàåò ìåíÿ â òîì,
÷òî ÿ òàê ìàëî çíàêîìà ñ ñîáîé, âåäü â êàæäîé èç íèõ ÿ óç-
íàþ ñåáÿ. Èõ æèçíü ñòàíîâèòñÿ ìîåé ðåàëüíîñòüþ, à ïðî-
øëîå ìîåé æèçíè äî âñòðå÷ ñ íèìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âûìûñ-
ëîì. Èñòî÷íèê îáðàçîâ è åñòü èñòî÷íèê ìîåé æèçíè.
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ÄÎ×ÊÀ, ÌÀÌÀ, ÁÀÁÓØÊÀ

Âíà÷àëå ÿ áûëà ìàëåíüêîé äî÷êîé, ìèíóëà ñåêóíäà è
ñòàëà ìàìîé, ïðîñíóëàñü áàáóøêîé. ß äàæå ìîðãíóòü íå óñ-
ïåëà, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Äà è ñî ìíîé ëè ýòî ïðîèñõîäè-
ëî!? Ìîæåò áûòü, ýòî îäíà èç ìîèõ ãåðîèíü? Ñîìíåíèÿ íå
ïîêèäàþò ìåíÿ, à ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå ìîÿ æèçíü? ß âåäü
òîëüêî ñîáèðàëàñü íà÷àòü æèòü, èçìåíèòü å¸, ìíå áóêâàëü-
íî â÷åðà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Èëè ýòî áûëî íå ñî
ìíîé? Äåëî â òîì, ÷òî âñå ìîè ãåðîèíè - ýòî ÿ, è èõ ñîìíå-
íèÿ è ïîñòóïêè ñîâåðøàþ ÿ. Æèçíü â òåêñòå âñ¸ ÷àùå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ìíå ðåàëüíåå îäíîîáðàçíûõ ïîñòóïêîâ, ïîâòî-
ðÿþùèõñÿ èçî äíÿ â äåíü, ïîýòîìó ÿ, ïî-ïðåæíåìó, è äî÷-
êà, è ìàìà, è áàáóøêà ñî âñåìè ñîïóòñòâóþùèìè èì ñîìíå-
íèÿìè è îøèáêàìè. 

ÍÅ ÒÎÐÎÏÈ ßÇÛÊ

ßçûê áîëòëèâûé - ãîðå äëÿ îêðóæàþùèõ, êîòîðûå íå ñî-
áèðàëèñü ñëóøàòü áîëòóíîâ, íî âûíóæäåíû - â âàãîíå ìåò-
ðî, â ëèôòå, â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, êîãäà îò çâóêîâ
«ÿçûêà áåç êîñòåé» íåêóäà äåòüñÿ… Íî òû ïðîõîäèøü âû-
ó÷êó: íå òîðîïè ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê, äåðæè ïðè äðóãèõ
åãî çà çóáàìè, à ëó÷øå âñåãî ìîë÷à ñàäèñü ê êîìïüþòåðó è
ïèñüìåííî âûâîäè òî, ÷òî õîòåë èçëîæèòü âñåìó è âñåì
óñòíî… 
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ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÞÒ ÑÍÛ

×àñòî ñëûøó, êàê ëþäè ðàññêàçûâàþò ñíû, ñ âîñõèùåíè-
åì, ñî ñòðàõîì, ñ óëûáêîé. Ïî÷åìó ðàññêàçûâàþò? Äà ïîòî-
ìó, ÷òî ñíû åñòü ïîë¸òû ñâîáîäíîãî óìà, êàê ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà, îíè èìåþò òàéíó, íåäîñêàçàííîñòü, âîëíóþò è
ïîáóæäàþò ê ðàçìûøëåíèÿì, à ýòî óæå íà÷àëî òâîð÷åñêî-
ãî ïðîöåññà. Ñòîèò òîëüêî ïîïûòàòüñÿ çàïèñàòü ñâîè âèäå-
íèÿ, êàê âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü ê ïðîäîëæåíèþ íåâåðîÿò-
íûõ ñíîâèäåíèé. Òàê ó ìåíÿ íåêîãäà âîçíèê ïîñûë çàïèñû-
âàòü, à ïîòîì ïðîäîëæàòü ðàçâèâàòü íà áóìàãå ðàñïëûâ÷à-
òûå îáðàçû è êàðòèíû. 

ÏÐÅÎÁÐÀÆ¨ÍÍÀß ÌÎÑÊÂÀ

Ïðèìåðíî ãîäà òðè íàçàä ÿ, ïðîãóëèâàÿñü ïî Çàìîñêâî-
ðå÷üþ, ñ äîñàäîé ïîâòîðÿëà, ÷òî ãîðîä àáñîëþòíî íå ó÷èòû-
âàåò èíòåðåñû ïåøåõîäà - íåò íè îäíîé ñêàìåéêè, òðîòóàðû
çàñòàâëåíû ìàøèíàìè è íàáåðåæíûìè áåçðàçäåëüíî çà-
âëàäåëè îíè æå. Áóêâàëüíî ÷åðåç äâà ãîäà Ìîñêâà ïðåîá-
ðàçèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè - øèðîêèå òðîòóàðû, âñþäó
ñêàìåéêè, çåëåíü, êëóìáû, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîãóëêà ïî
Áóëüâàðíîìó êîëüöó áûëà ìàêñèìàëüíî ïðèÿòíîé, ïðåäóñ-
ìîòðåíû ïðÿìûå ïåøåõîäíûå ïåðåõîäà ñ áóëüâàðà íà áóëü-
âàð. Ïðåîáðàæ¸ííàÿ Ìîñêâà ñåãîäíÿ - ãîðîä äëÿ ëþäåé! 

ËÅÒÎÌ ÏÎÌÍÞ Î ÇÈÌÅ

Ïåðåñòàëà îáðàùàòü âíèìàíèå íà âðåìÿ, ëþáóþñü
òîëüêî êàðòèíàìè, íàïèñàííûìè íå â ìàñëå, à â ñëîâå, òå-

116

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ìè ïîëîòíàìè, íà îäíîì èç êîòîðûõ ñíåã íà êðûøàõ, íà
äðóãèõ çîëîòî ëèñòüåâ øóðøèò ïîä íîãàìè èëè íàîáîðîò
òîëüêî ïðîêëþíóëàñü íåæíàÿ çåëåíü. Â çíîéíûé ëåòíèé
äåíü â ïîèñêàõ ñïàñèòåëüíîé ïðîõëàäû ñ òîñêîé âñïîìè-
íàþ ìåòåëü è ìÿãêèå ïóøèñòûå õëîïüÿ ñíåãà, à òî è êîëþ-
÷èé âåòåð. 

ÍÅ ÃÐÓÑÒÈ

Ãðóñòü çíàêîìà ìíå íå ïîíàñëûøêå, íî îíà áûâàåò êàê
ñâåòëàÿ, òàê è ðàçðóøèòåëüíàÿ, ìðà÷íàÿ. Ñâåòëàÿ ãðóñòü -
ìîÿ ñïóòíèöà ïî æèçíè, à îò å¸ ïðîòèâîïîëîæíîñòè ÿ óõî-
æó â ñâîþ íîâóþ êíèãó, êîòîðóþ ïèøó. Åñëè òû âî âëàñòè
ðàáîòû, òî è ãðóñòèòü ñîâåðøåííî íåêîãäà. Äàæå ïðîñòîå
êàêîå-íèáóäü áûòîâîå äåëî òîæå âûâåòðèâàåò ãðóñòü. Òî
åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãðóñòü - îò áåçäåëüÿ, è ýòî î÷åíü ïå-
÷àëüíî, âåäü ñòîëüêî âîçìîæíîñòåé ñóùåñòâóåò, ÷òîáû èç-
áàâèòüñÿ îò íå¸, à ñâåòëàÿ ãðóñòü òîëüêî ñïîñîáñòâóåò ïî-
âûøåíèþ ìàñòåðñòâà. 

ÑÒÎËÅØÍÈÖÀ

Äåéñòâèòåëüíî, ñòîëåøíèöåé ñòàë Ñòîëåøíèêîâ ïåðå-
óëîê. Èäó êàê ïî ïîëèðîâàííîìó øèðîêîìó è î÷åíü äëèí-
íîìó ñòîëó äëÿ çàñåäàíèé. Ïîìíèòå, áûëè â ïîëèòáþðî òà-
êèå ñòîëû, äà è íûíå ÷èíîâíèêè ëþáÿò çàñåäàòü çà ïîäîá-
íûìè ñòîëàìè, ïðèíèìàÿ, êàê èì êàæåòñÿ, ñóäüáîíîñíûå
ðåøåíèÿ. Î òîì, ÷òî îíè êàíóò â íåáûòèå òàê æå, êàê è áåñ-

117

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ñåíòÿáðü 2018



÷èñëåííûå ïðåäñòàâèòåëè èì ïîäîáíûõ, äàæå íå çàäóìû-
âàþòñÿ, óïèâàÿñü èëëþçèåé ãîñóäàðåâûõ ëþäåé, êîòîðûå
âðÿä ëè áóäóò ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïåøåõîäíîìó Ñòîëåøíèêî-
âó. Èì ýòî íå ïî ÷èíó.

ÄÅÐÅÂÜß ÍÀ ÑÀÄÎÂÎÌ

Ïðè «ðàçâèòîì» ñîöèàëèçìå íà Ñàäîâîì êîëüöå íå îñòà-
ëîñü íè îäíîãî äåðåâà. Ãóë ìàøèí, çàïàõ áåíçèíà, ðàçáè-
òûé òðîòóàð, íè÷åãî äëÿ ïåøåõîäà, íè ñêâåðèêà, íè ñêàìåé-
êè. Ñåãîäíÿ íà Ñàäîâîì êîëüöå øóìÿò äåðåâüÿ, ðàñòóò ëóãî-
âûå òðàâû, çåëåíåþò êóñòàðíèêè, ñòîÿò ñêàìåéêè íà øèðî-
êèõ òðîòóàðàõ, ïîòîê ìàøèí ñòàë íà íåñêîëüêî ïîëîñ óæå,
òåïåðü ïî Ñàäîâîìó êîëüöó óäîáíî ãóëÿòü, îòäûõàòü, ðàñ-
ñìàòðèâàòü îáíîâë¸ííûå ôàñàäû äîìîâ, çàãëÿäûâàòü â
óþòíûå ìîñêîâñêèå äâîðû. 

ÏÎÏÅÉÒÅ ÂÎÄÈ×ÊÈ

Êîãäà ïîñåòèòåëü òàê ñèëüíî ðàçâîëíóåòñÿ â êàêîì-íè-
áóäü êàáèíåòå, ÷òî íèêàê íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ, åìó îáû÷-
íî ïðåäëàãàþò ïîïèòü âîäè÷êè, ïðè÷¸ì èç òîíêîãî ñòàêàíà,
êîòîðûé íåïðåìåííî íàõîäèòüñÿ íà ïîäíîñå ðÿäîì ñ ãðà-
ôèíîì. Íåñêîëüêî ãëîòêîâ, êàê ïðàâèëî, ñíèæàþò ãðàäóñ
áåñåäû, ïîñåòèòåëü óñïîêàèâàåòñÿ. Êîãäà âîëíåíèå çàøêà-
ëèâàåò, ïîïåéòå ïðîñòîé âîäè÷êè. Ìíå âñåãäà ïîìîãàåò. 
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ÂÅÆÄÛ

Ñîìêíó âåæäû îò óñòàëîñòè â íàäåæäå ïðîñíóòüñÿ þíîé,
âîñêðåñèòü ÷èñòîòó è íåáåñíóþ ãîëóáèçíó èõ äåòñêóþ.
Âåæäû ìîè âåäàþò ñîëü çåìëè â ìèíóòû ãðóñòè è ñòðàäà-
íèé, âû âåæëèâî îòêðûâàåòå ìíå õóäîæåñòâåííûå ìèðû,
ñîçäàííûå âî âñå âðåìåíà âäîõíîâåííûìè òâîðöàìè, áëà-
ãîäàðÿ âàì ÿ âèæó è ïèøó ñëîâà, ïîãðóæàþñü â èõ áåçäîí-
íûå ãëóáèíû. Êîãäà âíåçàïíîå îò÷àÿíèå íàñòèãàåò ìåíÿ, à
íàäåæäû ïîêèäàþò, îò òÿæåñòè ñìûêàþ âåæäû è ïîãðóæà-
þñü â æèçíü ãåðîèíü ñâîèõ.

ÁÐÎÄÈËÀ ÏÎ ÑÂÅÒÓ

Âîò ëó÷ çàæ¸ãñÿ, è ÿ ïî íåìó èäó, è ýòî ñîâñåì íå î òîì,
÷òî «ÿ ïî ñâåòó íåìàëî õàæèâàë…» È ãåîãðàôèÿ è ñâåò â
îäíîì ñëîâå! «Ñâåò» êàê ìèð, è «ñâåò» êàê ÿñíîñòü, ñîçäàí
ñëîâàìè, êîòîðûå èç áóêâ ñêëàäûâàþòñÿ â ìíîãîçíà÷íîñòü,
ãëóáèíà èõ íå èìååò äíà, âïðî÷åì, êàê è ãðàíèö. Âîò ñ ìî-
ìåíòà ðîæäåíèÿ, ñ ïåðâûìè çâóêàìè ìîèìè ïîÿâèëñÿ ýòîò
âîëøåáíûé ëó÷, è ÿ, ñëåäóÿ ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî çà íèì,
âñ¸ áîëåå óáåæäàþñü â åãî áåçãðàíè÷íîñòè. 

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÌÅÍÛ

Âñ¸ ìåíÿåòñÿ, ëåòèò, èñ÷åçàåò. Áåç ïåðåìåí íåò æèçíè, è
äàæå øêîëüíûå óðîêè ïåðåìåæàëèñü ïåðåìåíàìè, ÷òî óæ
ãîâîðèòü î âîçðàñòå, âìåñòå ñ êîòîðûì ìåíÿåòñÿ îòíîøå-
íèå êî âñåìó, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, äà è âñ¸ âîêðóã ïðåîáðà-
æàåòñÿ èëè ðàçðóøàåòñÿ, ÷òî-òî è âîâñå èñ÷åçàåò. Ïåðåìå-
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íû, êàê ïàóçû è êàê èçìåíåíèÿ âñ¸ æå ÿâëåíèÿ ïîëîæè-
òåëüíûå, åñëè èçâëåêàòü èç íèõ îïûò, äàæå â ñëó÷àÿõ ïåð-
âè÷íîãî èõ íåïðèÿòèÿ. Íî ñ îïûòîì ïåðåìåíû âñ¸ æå îá-
íîâëÿþòñÿ, óëó÷øàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ñîäåðæàòåëüíû-
ìè, è òû óæå ñìîòðèøü íà íèõ ñ óëûáêîé â îæèäàíèè íîâûõ
ïåðåìåí. 

ÊÐÈÇÈÑ

×òî-òî ïîøëî íå òàê, ìàøèíà ñëîìàëàñü, àñôàëüò êîí-
÷èëñÿ, õîëîäèëüíèê ïóñò, âîäó îòêëþ÷èëè, ñ ðàáîòû óâîëè-
ëè, áëèçêèé ÷åëîâåê ïðåäàë - êðèçèñ! Â ïîäîáíîé ñèòóà-
öèè âàæíî ñîõðàíèòü ñàìîîáëàäàíèå è íè÷åãî íå ïðåäïðè-
íèìàòü, ïîääàâàÿñü ýìîöèÿìè. Ëó÷øå âñåãî âçÿòü ïàóçó,
âåäü êðèçèñ ìîæåò ðàçðåøèòüñÿ áåç âàøåãî ó÷àñòèÿ. Êðè-
çèñ íàñòóïàåò âíåçàïíî, à çàòåì ñëåäóåò êðóòîé ïåðåëîì,
êîòîðûé ñîâåðøåííî èçìåíèò âàøå îòíîøåíèå ê íåìó. È
êàê ìíå ïðîæèòü áåç êðèçèñà, ÷òîáû ñòàòü òàêîé óìíîé?
Ïðîñòî íèêàê! 

ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈß

Íàèñêîñîê ìåæäó äîìàìè ïîÿâèëèñü àñôàëüòèðîâàííûå
äîðîæêè âìåñòî òðîïèíîê, ïî êîòîðûì â äîæäü è ñíåã áå-
ãàëè ê àâòîáóñíûì îñòàíîâêàì è ê ìåòðî. Ãëàçàì íå âåðþ,
íåóæåëè è ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê öèâèëèçàöèè, è ó íàñ ñòàëè
äóìàòü îá óäîáñòâàõ íå äëÿ íàðîäà, à äëÿ ÷åëîâåêà! Äîëãèå
ãîäû ÿ è íå ìå÷òàëà îá ýòîì, ìàëî òîãî è ïåðåõîäû íàçåì-
íûå ñòàëè îðãàíèçîâûâàòü äëÿ ïåøåõîäà è, î ÷óäî, âîäèòå-
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ëè ñòàëè íàñ, áåçëîøàäíûõ, ïðîïóñêàòü, à óæ íàáåðåæíûå
âîîáùå âûçûâàþò âîñòîðã. Öèâèëèçàöèÿ! 

ÏÎÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Íåëüçÿ îñèëèòü äîðîãó æèçíè çà äåíü. Ýòî èçâåñòíî
êàæäîìó. Íî ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì íåîôèòû õîòÿò ïîëó-
÷èòü îò æèçíè âñ¸ ñðàçó è ñåé÷àñ. Êîíå÷íî, ÿ èìåþ â âèäó
òâîð÷åñòâî, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî ëè÷íîé èíèöèàòè-
âå, à íå ïî ïðèíóæäåíèþ è, òåì áîëåå, ðàäè äåíåã. Ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ïîäðàçóìåâàåò ìíîæåñòâî äåéñòâèé, ê ïðè-
ìåðó, èçó÷åíèå òîãî, ÷òî ñîçäàíî äî íèõ, îïûòà, ïðîäâèæå-
íèÿ ñâîèõ óáåæäåíèé, à íà ýòî òðåáóåòñÿ âðåìÿ, òîëüêî ñî-
áëþäàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé ìîæíî ïîëó÷èòü
íóæíûé ðåçóëüòàò. 

ßÑÍÎÑÒÜ

Ïðîêðó÷èâàåøü â ãîëîâå îäíó è òó æå ìûñëü íåñêîëüêî
äíåé ïîäðÿä, è âäðóã íàñòóïàåò ÿñíîñòü. Èìåííî «âäðóã».
Íî ýòî «âäðóã» íå ÿâèëîñü áû òåáå áåç ìíîãèõ äíåé ðàáî-
òû íàä ìûñëüþ, íî ìûñëè ôîðìèðóþòñÿ ñëîâàìè, à îíè îá-
ëàäàþò íåâåðîÿòíîé ñèëîé, â ýòîì ÿ óáåæäàþñü ïîñòîÿííî,
îñîáåííî ïðè íàïèñàíèè î÷åðåäíîãî ðàññêàçà, êîãäà ñî-
ìíåíèÿ è ñïîðû ñ ãåðîèíåé íå äàþò ïîêîÿ âî ñíå è íàÿâó.
ßñíîñòü æå âñåãäà âîçíèêàåò âíåçàïíî, êàê ñîëíöå íà íåáå
ïëîòíî çàòÿíóòîì òó÷àìè. 
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ÏÐÅÄÂÎÑÕÈÙÅÍÈÅ

Êàçàëîñü áû, åæåäíåâíàÿ ìîíîòîííàÿ ðàáîòà íàä íîâûì
ðàññêàçîì íå ãðîçèò íè÷åì óäèâèòåëüíûì, íî â äóøå òåï-
ëèòñÿ íàäåæäà íà íåîæèäàííîå îòêðûòèå, è ïðåäâîñõèùà-
åò íåêèé ïîâîðîò, îò êîòîðîãî ìóðàøêè ïîáåãóò ïî âñåìó
òåëó. Ïðîèçâåäåíèå íå ïèøåòñÿ ñðàçó, à ðîæäàåòñÿ ôðàã-
ìåíòàìè, äàæå, áûòü ìîæåò, çàæèãàåòñÿ îò îäíîãî êàêîãî-
íèáóäü ñëîâà. Òîãäà è âîçíèêàåò ãàðìîíèÿ âî âñåõ ïàðàìå-
òðàõ. Ïðè÷¸ì, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íîâàÿ ãåðîèíÿ òîæå ïðåäâî-
ñõèùàåò ñâî¸ ïîÿâëåíèå, íî ñîâåðøåííî íå òàê, êàê çàäó-
ìàë àâòîð, è äàæå äèêòóåò àâòîðó ñâîþ âîëþ. Âîò èç ýòèõ
ñòîëêíîâåíèé ïðåäâîñõèùåíèé è ðîæäàåòñÿ çàêîí÷åííîå
ïðîèçâåäåíèå.

ÕÀÐÀÊÒÅÐ ×ÓÂÑÒÂ

Ðàäîñòè è ïå÷àëè òàê èëè èíà÷å óïðàâëÿþòñÿ âîëåé àâ-
òîðà. Ó êàæäîãî ÷óâñòâà åñòü ñâîé õàðàêòåð, ìÿãêèé èëè
ðåçêèé, ñîñòðàäàòåëüíûé èëè ðàâíîäóøíûé… Â îäíîì ìå-
ñòå íåîáõîäèìî ïðèãëóøèòü òîí, â äðóãîì ïîâûñèòü. È âñ¸
ýòî ïåðåäà¸òñÿ íåçðèìî ÷èòàòåëþ, êîòîðîãî èíòåðåñóåò õà-
ðàêòåð ÷óâñòâ ïåðñîíàæåé è ñàìîãî àâòîðà, êàê âîçìîæ-
íîñòü ïîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî ìèðà, åãî ïðî-
òèâîðå÷èé, íåïðåñòàííûõ âçë¸òîâ è íåîæèäàííûõ ïàäå-
íèé. Àâòîð æå ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîëíûé íàáîð õàðàêòåðà
÷óâñòâ ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì, à âîò ðàçâèòèå èõ çàâèñèò îò
êóëüòóðíîé âîëè ÷åëîâåêà. 
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ÐÎÌÀØÊÈ

Ðîìàøêè ïðîñÿòñÿ â ðîìàí, òàê ðîìàíòè÷íû ëåïåñòêè, â
êîòîðûõ òåïëèòñÿ íàäåæäà íà ñàìûé ÿñíûé äåíü ëþáâè. Î,
ðîìàíòè÷åñêèå ãð¸çû! Áåãóò ðîìàøêè ïî ïîëþ - ëåòî íà-
ñòóïèëî. Õî÷åòñÿ ïîáëèæå ðàññìîòðåòü èõ. Æåëòûå ñåð-
äå÷êè ñ áåëûì îáîäêîì. Â èõ ïðîñòîòå ñðåäè äðóãèõ öâåòîâ
ñâåòèòñÿ çàãàäêà. Ñëûøó áåëûé ø¸ïîò èõ, ëþáóÿñü êðóæåâ-
íîé ëèñòâîé. Âåíîê ñïëåòàþ èç ðîìàøåê, èç ðîìàíòè÷åñ-
êèõ ñþæåòîâ, ðîìàí ñæèìàþ äî ðàññêàçà, â îäíîé ðîìàøêå
âñÿ ñóäüáà.

ÂÀÑÈËÜÊÈ

Ñ êàæäûì ãîäîì ëåòîì âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ âîêðóã ïîëå-
âûå ÷óäåñíûå ñ ãîëóáîé ðåçíîé êîðîíîé ñèíèå êàê ìîè
ãëàçà âàñèëüêè. ß â Ìîñêâå, íî ñëîâíî â ïîëå, òàê øèðîêî
øàãíóëà ñòîëèöà ñâîèìè äåðåâåíñêèìè îêðàèíàìè, ÷òî
ñðåäè çîëîòà ïøåíèöû òóò è òàì ñìîòðÿò â íåáî ãëàçêè âà-
ñèëüêîâ. Âàñèëüêè ñèíèìè îãîíüêàìè â òàêò ãîëîâêàìè êà-
÷àþò è óëûáêè âûçûâàþò. Äèâíî êàê õîðîøè ñèíåãëàçêè
âàñèëüêè! Îíè óêðàøàþò ìîñêîâñêèå ïîëÿ è ëóãà, äà è â
öåíòðå íà áóëüâàðàõ ïîïàäàþòñÿ îíè, è íà ïëîùàäè Ìàÿ-
êîâñêîãî ñèÿþò ýòè äèâíûå öâåòû. 

ÏÎÄÑÎËÍÓÕ

È ëþäè òÿíóòñÿ ê ñîëíöó, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ëî-
âÿùèõ çàãàð íà êàêîì-íèáóäü òóðåöêîì ïëÿæå, êàê áóäòî
èì Ñåðåáðÿíîãî áîðà ìàëî. Ëþäè êàê ïîäñîëíóõè. Êîíå÷-

123

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ñåíòÿáðü 2018



íî, îí âûøå ñâîåãî îêðóæåíèÿ, ðàñòåò ñ íåèìîâåðíîé èí-
òåíñèâíîñòüþ, ÷òîáû ñîëíöå äîñòàëîñü òîëüêî åìó. Ïîðîé
è ÿ êàê ïîäñîëíóõ ïîñëå ìðà÷íûõ äîæäëèâûõ äíåé âûñêà-
êèâàþ íà óëèöó è òÿíóñü ê ñîëíöó, êîòîðîãî òàê ìàëî â íà-
øèõ øèðîòàõ. Ïîäñîëíóõ ïàõíåò óòðåííåé íåæíîñòüþ è
ñîëíå÷íîé ñâåæåñòüþ. Îí çà ñîëíöåì ñëåäóåò ñ ïî÷òåíüåì,
çà íèì - è òåíü åãî. Ñ óòðà çà ëàêîìñòâîì ê íåìó ñïåøàò
ïåðíàòûå äðóçüÿ. Òàê íåîáû÷åí îí, ÷òî ñðàçó ïîäíèìàåò
íàñòðîåíèå, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ â íåíàñòíûé äåíü. 

ÏÎÄÎÐÎÆÍÈÊ

Êòî íå çíàåò î ÷óäîäåéñòâåííûõ ñâîéñòâàõ ñàìîãî íå-
ïðåçåíòàáåëüíîãî ðàñòåíèÿ - ïîäîðîæíèêà!? Âåäü ýòî îä-
íî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàñòåíèé, è áåçðîïîòíî ðàñò¸ò íà
âñåõ êîíòèíåíòàõ, íå âûñîâûâàåòñÿ, ëüí¸ò ê çåìëå âäîëü
òðîïèíîê è äîðîã. Îí âñåãäà ïîä ðóêîé, íî ìû åãî íå çàìå-
÷àåì, êàê íå îáðàùàåì âíèìàíèÿ íà ìèðèàäû ëèö â ÷àñ ïèê
â ìåòðî. Íî âñ¸ æå ïîäîðîæíèê æä¸ò íàøåãî âíèìàíüÿ, ïî-
èñòèíå áåññìåííûé ëåêàðü. Ðàçáèòûå êîëåíêè, ëîêòè, ëþ-
áûå ïîâðåæäåíèÿ èñöåëèò ýòî íåïðèõîòëèâîå ðàñòåíèå.
Ñîðâó ëèñòîê ïðîõëàäíûé äàæå â çíîéíûé äåíü, âûäàâëþ
ñîê íà ðàíêó, ïðèëîæó ëèñòîê è ìãíîâåííî ïî÷óâñòâóþ ÷ó-
äåñíîå îáëåã÷åíèå. 

ÊÐÀÏÈÂÀ

Äî ÷åãî æå êðàñèâà è çàìàí÷èâà êðàïèâà, òàê è õî÷åòñÿ
ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, ÷òî äàæå âîçìîæíîñòü îáæå÷üñÿ íå
îñòàíàâëèâàåò. Îæ¸ã êðàïèâû ëå÷èò, åñëè ýòî ñâîéñòâî å¸

124

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü. Âîîáùå ÿ ê ýòîìó ðàñòåíèþ îòíî-
øóñü ñ íåæíîñòüþ. Åñòü ó íå¸ íå÷òî îáùåå ñ ãëàãîëîì, êî-
òîðûé ææ¸ò ñåðäöà, òàê æå êàê êðàïèâà äîñòà¸ò äî íåãî. Èõ
îáúåäèíÿåò åù¸ îäíî ñâîéñòâî - îíè áîäðÿò è ïîáóæäàþò
ê äåéñòâèþ. À êàêèå èç ìîëîäîé êðàïèâû ùè âàðÿò! È íðà-
âû íàøè ñëèøêîì áëèçêè êðàïèâå.
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÷àñòü ñåìüäåñÿò äåâÿòàÿ

ÏÎËÛÍÜ

Âîò ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ïåðñïåêòèâû îòêðûòîãî ïðîñò-
ðàíñòâà - ïîëûíü, òåðïêèé äóõ êîòîðîé âäûõàë Ìàêñèìèëè-
àí Âîëîøèí. Äà, å¸ äóðìàíÿùèé àðîìàò êðóæèò è ìîþ ãî-
ëîâó, è ÿ ïðåâðàùàþñü â îáëàêî è ïàðþ íàä ëóãàìè è ïîëÿ-
ìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê øåëåñòÿùåìó ãîëîñó ïîëûíè, ê å¸
ðàññêàçàì î âðåìåíàõ äàë¸êèõ, î ÷óäåñíûõ èçëå÷åíèÿõ è
ìàãè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ. Äóõ çàõâàòûâàåò, êîãäà ñëóøàþ å¸
ëåãåíäû î Äðåâíåé Ãðåöèè, Êèòàå, Åãèïòå. Ïîëûíü, òàêàÿ
ñêðîìíàÿ íà âèä îáëàäàåò ìíîæåñòâîì ïîëåçíûõ ñâîéñòâ,
êîòîðûå ïîìîãàþò ÷åëîâåêó íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé
ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëåçíÿìè è ñòðàõàìè. 

ÐÅÏÅÉÍÈÊ

Ìîãó÷ è ÿðîê, ñòðîéíî íåçàâèñèì è âåñüìà ñàìîäîñòàòî-
÷åí ðåïåéíèê. Æàæäà æèçíè ó íåãî ñòîëü âåëèêà, ÷òî ñî-
ðâàòü åãî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, à ëþáîâàòüñÿ - ïîæà-
ëóéñòà! Öâåòîê ðåïåéíèêà êàêîãî-òî îñîáåííîãî ìàëèíî-
âîãî öâåòà, îí áûâàåò åù¸ è íàñûùåííîãî êîëîðèòà ñàäî-
âîé ñèðåíè, êàê ÿðêèé îãîí¸ê, íåèçìåííî ïðèâëåêàåò âíè-
ìàíèå èçäàëåêà. Ëèñòüÿ áîëüøèå, ñòåáåëü êîëþ÷èé, ñî-
ðâàòü åãî î÷åíü òðóäíî, äà è íå çà÷åì. Âîñõèùàþñü ÿ åãî
êðåïîñòüþ è æèçíåñòîéêîñòüþ, óìåíèåì ïðåîáðàæàòü îâ-
ðàãè è çàáðîøåííûé íåðàäèâûìè ëþäüìè ìóñîð. 
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ÈÂÀÍ-×ÀÉ

Âñ¸ ëåòî èâàí-÷àé óêðàøàåò ïîëÿ, ëóãà, îâðàãè êðàñíû-
ìè ñîöâåòèÿìè ñ ôèîëåòîâûì îòòåíêîì, âûäåëÿÿñü ñðåäè
ïðî÷èõ ïîëåâûõ öâåòîâ ðîñòîì è íåâåðîÿòíûì êîëè÷åñò-
âîì. Äî ÷åãî æå îí ñòàòåí è ÿðîê! ß â Ìîñêâå ïîñòîÿííî
âñòðå÷àþ åãî. Èâàí-÷àé åù¸ íàçûâàþò â äåðåâíÿõ «îãíåí-
íîé òðàâîé» èëè «ïîæàðíèêîì», ïîòîìó ÷òî îí ïåðâûé ïî-
ÿâëÿåòñÿ íà ìåñòàõ ïîæàðèù, ïðåîáðàæàåò çåìëþ. Øëà ÿ
íåäàâíî ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå, ëþáóÿñü çàðîñëÿìè Èâàí-
÷àÿ», ãîðÿùåãî îãí¸ì â ëó÷àõ çàêàòíîãî ñîëíöà, ñîðâàëà
íåñêîëüêî ñîöâåòèé, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ÷àé ïî ñòàðèííûì
ðåöåïòàì ñ ëèñòüÿìè ñìîðîäèíû èëè çåìëÿíèêè, ÷òîáû ìî-
ðîçíûìè çèìíèìè âå÷åðàìè âåðíóòü àðîìàò ëåòà.

ÈÂÀÍ-ÄÀ-ÌÀÐÜß

Èç âñåõ ëåãåíä îêðóæàþùèõ ýòîò öâåòîê, ìåíÿ áîëåå
âñåãî î÷àðîâàëà ëåãåíäà î ïàðíå è äåâóøêå, êîòîðûå ãîðÿ-
÷î ïîëþáèëè äðóã äðóãà, ïîæåíèëèñü, íå âåäàÿ î òîì, ÷òî
îíè ðîäíûå áðàò è ñåñòðà, à êîãäà óçíàëè îá ýòîì, ïðåâðà-
òèëèñü â öâåòû, îêðàøåííûå â ðàçíûå öâåòà, íàçâàííûå â
ïàìÿòü î íèõ Èâàí-äà-ìàðüÿ. Ñ òåõ ïîð öâåòîê ñòàë ñèìâî-
ëîì âåðíîñòè. Ñî÷åòàíèå æ¸ëòîãî è ñèíåãî öâåòîâ íà îä-
íîì ñòåáëå íåèçìåííî ïðèâëåêàåò ìî¸ âíèìàíèå èçäàëå-
êà. Öâåòû Èâàí-äà-ìàðüÿ âûçûâàþò ó ìåíÿ àññîöèàöèè
åäèíñòâà çåìíîãî è íåáåñíîãî, îãíÿ è âîäû. 
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ÐÎÊ

Òàê ðåäêî ñëîâî «ðîê» ìû âñïîìèíàåì, ÷òîáû íå ïðèâëå-
êàòü íåñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó, ïðåîáðàçèâ åãî â ïðîñòîé «ïî-
ðîê». Î ïîðîêàõ äðóãèõ ãîâîðèòü è ñóäèòü, äà åù¸ è ïóáëè÷-
íî ó íàñ íûí÷å ñòàëî ìîäíî, êàê áóäòî âñåõ èõ, íåñ÷àñòíûõ,
ïðåñëåäóåò ðîê. Âñ¸ âîêðóã ÷åðíî è ïåïåëüíî. Ñòðàñòü ê ïî-
äîáíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ ïîñëåäíèå ãîäû çàõëåñò-
íóëà òåëåâèçîð è ðàäèî, íàèâíûå çðèòåëè è ñëóøàòåëè íà-
ñòîëüêî óâëå÷¸ííî ïîãðóçèëèñü â ÷óæèå ïîðîêè, ÷òî áîëåå
íè î ÷¸ì íå çàäóìûâàþòñÿ, íåêîãäà î ñâîèõ ïîðîêàõ íå
òîëüêî çàäóìàòüñÿ, à äàæå è âíèìàíèå îáðàòèòü. 

ÊÎËÎÍÍÀÄÛ

Êîëîííàäû íà ëþáîé âêóñ ìîæíî íàéòè â Ìîñêâå, îíè
ïðèäàþò ñòðîåíèåì ýëåãàíòíîñòü è ñòðîéíîñòü. Êîëîííàäà
íå ðåäêî óêðàøàåò äàæå íåáîëüøèå îñîáíÿêè Ìîñêâû
âïëîòü äî íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. Ïðèñóòñòâèå íà ôàñàäå
ïîëóêîëîíí óæå âûãîäíî îòëè÷àåò îñîáíÿê îò òåõ, ó êîòî-
ðûõ èõ íåò. Êîíå÷íî, îñîáåííî ïîïóëÿðíû îíè áûëè â ïå-
ðèîä ýïîõè êëàññèöèçìà è íåîêëàññèöèçìà, íåèçìåííî óê-
ðàøàÿ ïîðòèêè è ãàëåðåè. Âåëè÷èå ïðèäàþò êîëîííàäû
ôàñàäàì òåàòðîâ è ìóçååâ. ß áðîæó ñðåäè êîëîííàä, óñò-
ðåìë¸ííûõ ââåðõ, è ðàñòó. 

ÊÐÛËÜß

Ïî÷åìó ÿ íå ïòèöà?! ×åõîâ ñ ÷àéêîé, «×àéêà» ñ ×åõîâûì.
×àéêà ñïèò íà âîäå, à ëåòàåò â íåáå, ïîéìàåò ïîòîê âîçäó-
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õà è, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, ïàðèò íàä ðåêîé. Êðûëüÿ åñòü è ó
óòîê. Îíè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäÿò íà âîäå, íåñïåø-
íî õîäÿò ïî çåìëå, íî è ëåòàþò, ïðàâäà, â ïîë¸òå ó íèõ íåò
òîé ë¸ãêîñòè, êîòîðàÿ âîñõèùàåò ìåíÿ ó ÷àåê. Ó âîðîáûø-
êà åñòü êðûëüÿ, è ó ñòðåêîçû îíè åñòü, äàæå ó êîìàðèêà
åñòü ÷óäî-êðûëûøêè. È àíãåë êðûëüÿìè ìíå ìàøåò ñ âûñî-
òû. Ó ìåíÿ, óâû, êðûëüåâ íåò. Ïðåæäå ÿ ìå÷òàëà î êðûëüÿõ,
÷òîáû ëåòàòü êàê ÷àéêà, ïîêà íå ïîíÿëà, ÷òî ìîãó ëåòàòü ñ
×åõîâûì. 

ÏÈÑÜÌÅÍÀ

Ïèñüìî îáû÷íî, íî ïèñüìåíà òîðæåñòâåííû, íà÷åðòàíèÿ
áóêâ â íèõ îñîáûå - íàðèñîâàíû îñîáûìè ÷åðíèëàìè, êèñ-
òî÷êàìè çíàêè â âèäå èåðîãëèôîâ, êëèíîïèñè íà âåêà.
Äðåâíèå ïèñüìåíà äëÿ íàñ òàèíñòâåííû è ìíîãîçíà÷íû, èõ
íå ïðîñòî ÷èòàþò ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ, èõ ïûòàþòñÿ
òîëêîâàòü, ïðè ýòîì êàæäûå âêëàäûâàþò â íèõ ñâîè çíà-
íèÿ. Ïèñüìåíà âûçûâàþò ñïîðû ó ïîñëåäóþùèõ ïîêîëå-
íèé, ïðèîáðåòàÿ ïîðîé ñìûñë îòëè÷íûé îò ïåðâîíà÷àëüíî-
ãî. Ïèñüìåíà, êàê çíàêè, èìåþò åù¸ ñàìîñòîÿòåëüíóþ õóäî-
æåñòâåííóþ öåííîñòü. Ïèñüìåíà, íàïèñàííûå ëþäüìè êíè-
ãè, çàïå÷àòëåëè ìûñëè è ñîáûòèÿ ìèíóâøèõ ýïîõ, îíè åñòü
íà÷àëî âñåõ íà÷àë â êíèãå Âå÷íîñòè.

ÓÐÎÊÈ

Óðîêè â êëàññå è óðîêè æèçíè - êàêîé ìàñøòàá îò ìà-
ëîãî ê áîëüøîìó! Øêîëüíûå óðîêè äîñòàòî÷íî àêêóðàòíî
âûïîëíÿòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü õîðîøèé àòòåñòàò, à æèçíü
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ïðåïîäíîñèò íàì óðîêè, óñïåøíîå óñâîåíèå êîòîðûõ
ïîçâîëÿåò ñòàòü ëè÷íîñòüþ, ïîíÿòü êòî òû, äëÿ êàêîé öå-
ëè òû ðîäèëñÿ, îòâå÷àþò íà âîïðîñ î òîì, êàê ðåàëèçî-
âàòü ñâîþ ìå÷òó, îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Óðîêè æèçíè
íåëüçÿ îòëîæèòü èëè ïðîèãíîðèðîâàòü, èõ íåîáõîäèìî
óñâàèâàòü, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÷åëîâåêà æäóò ðàçî÷àðî-
âàíèÿ, îáèäû è ïîâòîðåíèå îäíèõ è òåõ æå óðîêîâ äî ïî-
ñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ. 

ÎÑÅÍÍÈÅ ÑÀÄÛ

Ïîä ñåíüþ îñåíè ïëîäû ñîçðåëè â çîëîòå ëèñòâû, ïî-
âñþäó âèííûé äóõ äóðìàíèò, ãîëîâó êðóæèò. Îñåííèå ñàäû
äðåìîòîþ îáúÿòû, âèäåíèé ñêàçî÷íûõ ïîëíû. Øåëåñòÿò
âåêîâûå äåðåâüÿ, íàâåâàÿ ãðóñòíûå è âåñ¸ëûå ìûñëè î ìè-
íóâøèõ äíÿõ. Òî ëè ÿ, òî ëè íåêàÿ äåâî÷êà íåêîãäà ñ âîñ-
òîðãîì ñîáèðàëà íå ÿáëîêè è ãðóøè, à êàøòàíû â òàêèå æå
ò¸ïëûå áëàãîñòíûå äíè. 

ÒÎÒ ÁÅÐÅÃ

Âñåãäà òîò áåðåã êàæåòñÿ ïðåêðàñíûì â çåë¸íûõ êóäðÿõ
îòðàæ¸ííûõ èâ â âîäå. ×òî òàì íà òîì áåðåãó? Ìûñëü ýòà
äà¸ò ïðîñòîð âîîáðàæåíèþ. Òîò áåðåã äëÿ ìåíÿ - ìèð íå-
ïîçíàííûé ìíîé, îí è ìàíèò, è íàñòîðàæèâàåò, è ÿ íå ñïå-
øó ïîïàñòü òóäà, ÿ ñîçäàþ ñâîé ìèð, ïðè÷¸ì îí ïîñòîÿííî
ìåíÿåòñÿ, ïðåîáðàæàåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé. Íà òîì áåðåãó
öàðèò ãàðìîíèÿ, íåò íè çàâèñòè, íè ïîäëîñòè, íè ïðåäà-

130

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



òåëüñòâà. ß ñìîòðþ íà òîò áåðåã ñ âåðîé è íàäåæäîé, è
âñïîìèíàþ ñòðîêè Ðóáöîâà; «Ãäå òóò ïîãîñò? Âû íå âèäå-
ëè? Ñàì ÿ íàéòè íå ìîãó. Òèõî îòâåòèëè æèòåëè: - Ýòî íà
òîì áåðåãó». 

ÃÐÎÌÊÎ ÏÅË ÑÎËÎÂÅÉ

Òîëüêî çàêðîþ ãëàçà, êàê ñëûøó: «Âî ñàäó ïðè äîëèíå
Ãðîìêî ïåë ñîëîâåé, À ÿ, ìàëü÷èøêà íà ÷óæáèíå, Ïîçàáûë
âñåõ äðóçåé...» È òóò æå îñòîðîæíàÿ ñîëüíàÿ òðåëü, êîòî-
ðàÿ êàê áóäòî ðàííåé âåñíîé çàçâó÷àëà òîëüêî äëÿ ìåíÿ.
Ýòî íåâåðîÿòíî! Òðåëü î÷àðîâàëà ìåíÿ ðàçíîîáðàçèåì, è
çâó÷àëà òàê ëàñêîâî, ÷òî çàòðåïåòàëà îò íåæíîñòè ìîÿ äó-
øà. Ñîëîâåé ìî¸ ñåðäöå ïîðàçèë. ß ïîïàëà â ïëåí åãî ëþ-
áîâíîãî îãíÿ, íî ñ òðàãè÷åñêèì íàïîìèíàíèåì: «Ïîçàáûò,
ïîçàáðîøåí Ñ ìîëîäûõ-þíûõ ëåò. ß îñòàëñÿ ñèðîòîþ, Ñ÷à-
ñòüÿ â æèçíè ìíå íåò». 

×ÓÂÑÒÂÎ ÈÇßÙÍÎÃÎ

Âîò â ïåðåóëêå äîì â ñòèëå ìîäåðí, è ÿ ñðàçó çàìåäëèëà
øàã, ÷òîáû âíèìàòåëüíåå ðàññìîòðåòü åãî êðàñîòó, à âîò
áàáî÷êà óëûáêè ñîðâàëàñü ñ ãóá ãåðîèíè ìîåãî ðàññêàçà,
êàê èçÿùíî! Òåíè, èçãèáû âîäíûõ ñòðóé ôîíòàíîâ, ñêâîð-
öû, âûøàãèâàþùèå àðèñòîêðàòè÷íî âàæíî ïî èçóìðóäíî-
ìó ãàçîíó, ïàðÿùèå â îêåàíå íåáà ÷àéêè - âûçûâàþò ó ìå-
íÿ ïî÷òè äåòñêîå âîñõèùåíèå ñâîåé èçÿùíîé ïðîñòîòîé. ß
çàìèðàþ îò âîñòîðãà, êîãäà âñòðå÷àþ ëóãîâûå òðàâû è ïî-
ëåâûå öâåòû íà ãîðîäñêèõ ãàçîíàõ, èçÿùíûå àðõèòåêòóð-
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íûå äåòàëè, óêðàøàþùèå äîìà. Êàê ýòî íóæíî, êàê ýòî âàæ-
íî ÷óâñòâîâàòü êðàñîòó âîêðóã, âèäåòü å¸, çàìèðàòü îò âîñ-
òîðãà äî ïîñëåäíåãî äíÿ! 

ÐÀÇÓÌÍÀß ÂÎÐÎÍÀ

Íàâåðíî, íåò óìíåå ýòîé ïòèöû. Îñàíêà, ïîõîäêà, âçãëÿä
- âñ¸ äîñòîéíî, áåç ñóåòû, à óæ å¸ ñîîáðàçèòåëüíîñòè è íà-
õîä÷èâîñòè íåò ðàâíûõ ñðåäè ïòèö - îíà íå ñòàíåò ìó÷èòü-
ñÿ ñ ñóõèì õëåáîì, ðàçìî÷èò åãî â ëóæå è áóäåò ïîëó÷àòü
óäîâîëüñòâèå, îòîãí¸ò «ÿçû÷îê» áàíêè ñ îñòàòêàìè êîíñåð-
âîâ, ïîòîìó ÷òî òàê ëàêîìèòüñÿ ãîðàçäî óäîáíåå. Âîðîíüå
«êàð» èìååò áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî èíòîíàöèé, êîãäà
îíè íà÷èíàþò âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ - çàñëóøàåøüñÿ! Äà è
õîçÿéêà îíà çàâèäíàÿ - âñ¸, ÷òî åé ïðèãëÿíåòñÿ - â äîì íå-
ñ¸ò, íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ â íèõ âîñõèùàåò òî, êàê îíè çà-
ùèùàþò ñâîèõ ðîäíûõ âîðîíÿò, íå æàëåÿ ñîáñòâåííîé
æèçíè. Âîðîíû áåññòðàøíî íàïàäàþò íà âñÿêîãî, êòî ïðè-
áëèæàåòñÿ ê âûïàâøåìó èç ãíåçäà âîðîíåíêó. 

ÂÈÍÎÂÀÒÎ ÂÈÍÎ

Âèíà â âèíå èëè âî ìíå? Ìíå äî âèíû âèíà êàçàëîñü ìà-
ëî, ÿ áåç âèíà âèíó íå èñêóïàëà, ïîñêîëüêó âèíîâàòà îò
ðîæäåíüÿ çà òî, ÷òî æäó ïîâòîðíîãî ðîæäåíüÿ â áåãóùèõ
ñòðî÷êàõ. Âîò ìî¸ âèíî – ïîòîêè ñëîâ, ýòî îíè íåèìîâåðíî
êðóæàòñÿ â ìîåé ãîëîâå, ïüÿíÿò äî ïîýòè÷åñêèõ îòêðîâå-
íèé, âëåêóò âñåñèëüíî â áåçäíû íîâûõ òåêñòîâ. Ñ íàèâíîé
äîâåð÷èâîñòüþ èñòèíó èñêàëà ÿ âèíå, íî òùåòíî! Èñòèíà
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îòêðûëàñü ìíå â ñëîâàõ! Âèíî ëþáâè ìíå âñêðûëî ýòîò
ôàêò. Íåò âèíû íè â âèíå, íè âî ìíå, åñòü òîëüêî íåñêîí÷à-
åìûé ïîèñê, âå÷íûé ïîèñê â ìóäðûõ êíèãàõ!

ÖÅÐÊÎÂÜ ÍÀ ÃÎÐÊÅ

Ñâåðíåøü â ïåðåóëî÷åê, ñáåãàþùèé âíèç, à ïîòîì ïîä-
íèìàþùèéñÿ â ãîðêó, à òàì öåðêîâü, ïåðåä êîòîðîé ÿ íå-
âîëüíî îñòàíàâëèâàþñü, ÷èòàþ òàáëè÷êó íà ôàñàäå, åñëè
âèæó å¸ âïåðâûå. Î Ìîñêâå íåñëó÷àéíî ïîøëà ñëàâà, ÷òî
ýòî - ãîðîä ñîðîêà ñîðîêîâ, ïîýòîìó îòêðûòèÿ ó ìåíÿ áû-
âàþò ÷àñòî, è ÿ íåïðåìåííî çàõîæó â öåðêîâü. Âñåãäà íî-
øó â ñóìî÷êå ïëàòî÷åê, ÷òîáû ïîêðûòü ãîëîâó ïðè âõîäå â
õðàì. Ïîêîé è óäèâèòåëüíîå óìèðîòâîðåíèå äåéñòâóþò íà
ìåíÿ áëàãîòâîðíî, ìûñëè î êðàòêîñòè æèçíè, î å¸ ñìûñëå
íàïîìèíàþò ìíå î âå÷íîñòè, î ïåðâîé êíèãå, îò êîòîðîé
ïðîèçîøëî ýòî ñëîâî, î âåëèêîé ëèòåðàòóðå îõâàòûâàþò
ìåíÿ, è ÿ áëàãîäàðþ Ñîçäàòåëÿ çà ýòî ÷óäî. 

ÂÀËÜÑÛ ØÎÏÅÍÀ

Âàëüñû Øîïåíà äëÿ ìåíÿ - âå÷íûé ïðàçäíèê! Îíè âñåãäà
çâó÷àò â ìîåé äóøå, ñïàñàþò â ìèíóòû ïå÷àëè è ñîìíåíèé.
Ïîä ïîýòè÷åñêèå âàëüñû Øîïåíà ïèøåòñÿ âäîõíîâåííî.
Åãî âàëüñû, ïîëíûå îãíÿ è áëåñêà, íàñòðàèâàþò ìåíÿ íà íî-
âûé äåíü. Êàæäûé ðàç, ñëóøàÿ èõ, ÿ ëåòàþ íàä ãîëóáûì Äó-
íàåì, íàä ïðåêðàñíîé Âåíîé, íàä àëüïèéñêèìè ãîðàìè, íà-
ïåâàÿ è ïîâòîðÿÿ ñëîâà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà (â ïåðåâîäå Þðèÿ
Êóâàëäèíà): «Ø¸ïîò ìîðÿ, Øîïåí ñëåçîþ ë¸ã â ñëîã ëè...
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// Êàê âî ëüäó ïåïåë, îí - ñèçîé áàáî÷êè ñìåõ. // Èãðû â
òàíöå âîëíû ïå÷àëüþ íàìîêëè. // Â îáàÿíüå ëþáâè - ñîñò-
ðàäàòåëüíûé ãðåõ...». Ïåðåâîä Þðèÿ Êóâàëäèíà. 

Ë¨ÃÊÀß ÌÎËÎÄÎÑÒÜ

Ïòè÷êè áåñïå÷íî ñêà÷óò ïî âåòî÷êàì, ðàäû ÷óäåñíîìó
óòðó, ïî äîðîæêå ê ìåòðî ñïåøàò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, êàê
áóðíûé ðó÷åé ïîñëå äîæäÿ, ëþäè. Þíûå ñîçäàíèÿ ëåòÿò,
êàê ïòèöû, åäâà êàñàÿñü çåìëè. Ìîëîäîñòü ïðîëåòàåò íåçà-
ìåòíî, íî îíè åù¸ íå çíàþò îá ýòîì. ß ñâîðà÷èâàþ íà òðî-
ïèíêó, ÷òîáû íå ñäåðæèâàòü ïîòîê. Ìîëîäîñòè ñâîéñòâåí-
íî ë¸ãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, âåðà â òî, ÷òî âñ¸ åù¸ âïå-
ðåäè, ñòîëü îáìàí÷èâà, íî õî÷åòñÿ âñ¸ óñïåòü, âñ¸ óâèäåòü,
è ÿ êîãäà-òî áåñïå÷íî íåñëàñü â âèõðå áåñ÷èñëåííûõ ñî-
áûòèé, î êîòîðûõ ìàëî ÷òî ïîìíþ, íå çàìå÷àÿ íå òîëüêî
ìåëüêàíèÿ äíåé è âðåì¸í ãîäà, íî è ëåò. Ë¸ãêàÿ ìîëîäîñòü
ïðîñêîëüçíóëà òàê ëåãêî! 

ÁÅÑÅÄÛ Ñ ÊÎÒÎÌ

Äîëæíà ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìîé êîò íàñòîëüêî óì¸í, ÷òî ïî-
ñòîÿííî òðåáóåò áåñåä, è ÿ ñòàðàþñü åìó ñîîòâåòñòâîâàòü, à
ýòî, íåïðîñòî. Åãî íå èíòåðåñóþò ðàçãîâîðû î áûòîâûõ
ïðîáëåìàõ, ìîè ðîáêèå ïîïûòêè ïîñåòîâàòü íà íèõ, êîãäà
êîò áûë åù¸ ñîâñåì þíûì, âûçûâàëè ó íåãî ïðîòåñò. Áåñå-
äû æå íà ôèëîñîôñêèå òåìû, íàïðèìåð î ìîðàëè, êóëüòóðå
è òàêòè÷íîñòè, îí ïîääåðæèâàåò ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðå-
ñîì. Îñîáåííî çàíèìàþò åãî áåñåäû, ê ïðèìåðó, î Øîïåí-
ãàóýðå, î÷åâèäíî, ÷òî òàì îí íàõîäèò äëÿ ñåáÿ ìíîãî ïî-
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ó÷èòåëüíîãî ïî ÷àñòè ïîâåäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî äåðæèò ñåáÿ
âñåãäà èäåàëüíî. ×àñòî, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé, çà-
ñòàþ åãî ñ ëþáèìîé êíèãîé «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà».

ÑÒÓÏÅÍÈ ÄÓÕÀ

Ñêîðåå âñåãî - ýòî ñòóïåíè áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöû âñå-
ìèðíîé áèáëèîòåêè. Øåëåñò ñòðàíèö, áåãóùèå â áåñêîíå÷-
íîñòü ñòðî÷êè. ß çàâîðîæåííî ïîäíèìàþñü âñ¸ âûøå è âû-
øå ïî ýòîé ëåñòíèöå ñ áåñ÷èñëåííûìè ñòóïåíÿìè, à òàì âñ¸
íîâûå è íîâûå ñìûñëû, âîò óæ Êàíò ìèíîâàë, êàê çà íèì
ïîêàøëèâàåò íà âåðõíåé ñòóïåíüêå Äîñòîåâñêèé, à òóò íå
òîëüêî ôèëîñîôèÿ, ïñèõîëîãèÿ è ñàìîàíàëèç, òóò âñå ïîðî-
êè, èõ ïðåîäîëåíèå, ðàñêàÿíèå, èñêóïëåíèå, î÷èùåíèå è
ïîñòèæåíèå ñìûñëà æèçíè è ïîçíàíèå òîãî, ÷òî ñòóïåíè
äóõà âåäóò â áåññìåðòèå. 

×ÅÕÎÂ ÑÊÀÇÀË: "Â ÌÎÑÊÂÓ!"

Çàíàâåñ îòêðûëñÿ, è ÿ îäíà íà ñöåíå. À âñå ðèíóëèñü â
Ìîñêâó, è ÿ èõ ïîíèìàþ, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà - äëÿ ìåíÿ è
ìîèõ ñåñò¸ð áûëà ìå÷òîé. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ó íàñ äîìà
ñ¸ñòðû ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëè: «Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó…», à
òîì ñ ïüåñàìè ×åõîâà ëåæàë íà ñòîëå â íàøåé êîìíàòå. ß
æå, ìàëåíüêàÿ, êàêîå-òî âðåìÿ áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî ×å-
õîâ íàïèñàë «Òðè ñåñòðû» î íàñ, êîãäà ðîäíûå óçíàëè îá
ýòîì, òî îáúÿñíèëè, ÷òî îí ïèñàòåëü, è íàïèñàë ïüåñó, êîã-
äà íå òî ÷òî íàñ åù¸ íå áûëî, íî è íàøèõ ðîäèòåëåé. Ýòî
óæå ïîòîì ÿ óçíàëà, êàê ïèñàòåëü ëþáèë Ìîñêâó è ñòðåìèë-
ñÿ æèòü â íåé, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ýòî ïëîõî âëèÿëî íà åãî
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çäîðîâüå. Íî åãî ñëîâà «â Ìîñêâó», ïî-ïðåæíåìó ïîâòîðÿ-
þò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå î÷åíü ìíîãèå. Îíè ïðèåçæà-
þò ñþäà, à Ìîñêâà âñ¸ ðàñøèðÿåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â îãðîì-
íûé ãîðîä-ãîñóäàðñòâî. È ÿ ñî ñöåíû âñåì ãîâîðþ: «Â
Ìîñêâó!..» 

ßÓÇÀ ÂÏÀÄÀÅÒ Â ÌÎÑÊÂÓ-ÐÅÊÓ

È ýòî óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó íå èíòåðåñíî ÷èòàòü îá
ýòîì â ó÷åáíèêå ãåîãðàôèè êòî êóäà âïàäàåò, è îòêóäà âû-
ïàäàåò, à âíåçàïíî óâèäåòü ñ íàáåðåæíîé - ñîâñåì äðóãîå.
Êà÷óñü íà ìîòîðêå ïî óþòíîé è èçâèëèñòîé ðåêå ßóçå,
ñìîòðþ íà êîëåáëþùèåñÿ ìèðàæè íà å¸ áåðåãàõ. Ñòîþ íà
çàáðîøåííîì òåïëîì ãðàíèòå, ñëóøàþ äûõàíèå ßóçû, à
êðóãîì ôîíàðè ñâåñèëè ãîëîâû è ñìîòðÿò â âîäó, ñëîâíî
÷òî-òî õîòÿò òàì íàéòè èëè óñëûøàòü. Ëþáóþñü êàìåííûì
ïîëóêðóãîì øëþçà, øóì âîäîïàäà óñïîêàèâàåò ìåíÿ. Ñ
ìîñòà íàáëþäàþ, êàê ïëàâíî âîäû ßóçû ïåðåòåêàþò â
Ìîñêâó-ðåêó.

ØÒÐÀÓÑ ÍÅ ÑÒÀÐÅÅÒ

Ëîæóñü è ïîäíèìàþñü ïîä çâóêè âàëüñîâ Øòðàóñà è ø¸-
ïîò âîä ãîëóáîãî Äóíàÿ, ïîýòîìó ó ìåíÿ íà äóøå âñåãäà
òåïëî è íåâåðîÿòíî ñîëíå÷íî. Ñ ë¸ãêîñòüþ âàëüñèðóÿ è íà-
ïåâàÿ «òðàì-òàì-òàì òàì-òàì òàì-òàì-òà-òà…», ïðîäåëû-
âàþ îáû÷íûå óòðåííèå ïðîöåäóðû, êîòîðûå, áëàãîäàðÿ ìó-
çûêå íåñòàðåþùåãî Øòðàóñà, êàê áû ñàìè ñîáîé ïðîèñõî-
äÿò, íè÷óòü íå óòîìëÿÿ ñâîèì îäíîîáðàçèåì. Ñ ïðåä÷óâñò-
âèåì óäà÷íîãî äíÿ ñàæóñü ê êëàâèàòóðå èçëàãàòü ñâîè ñî-
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îáðàæåíèÿ î âàëüñèðóþùåì âðåìåíè, óïîâàÿ íà íîâûå
âäîõíîâåííûå ïîäñêàçêè âå÷íîé ìóçûêè êîìïîçèòîðà,
ïðåäâêóøàÿ ïðîãóëêó ïîä ïåíèå ïòèö ïî íåèçâåäàííûì äî-
ðîæêàì è òðîïèíêàì ñîáñòâåííîãî íîâîãî ðàññêàçà. 

ÍÀ ßÓÇÑÊÎÌ ÁÓËÜÂÀÐÅ ÞÆÍÛÉ ÂÈÄ

Ñèæó íà ñêàìåéêå ñ þæíûì âèäîì. Íàäî ìíîþ ñèíåå ìî-
ðå íåáà. Çà ìíîþ âûñòðîèëèñü â ðÿä ïèðàìèäàëüíûå êðûì-
ñêèå êèïàðèñû. Çîëîòûå ëó÷è íå ïðîñòî ïðèãðåâàþò, îíè
ñâîèì æàðîì îïàëÿþò ìåíÿ, ÿ ïðèêðûâàþ ãëàçà, ñëûøó
øóì ìîòîðà, ïðåäñòàâëÿþ ë¸ãêèé ìîðñêîé áðèç òàê ÿâíî,
÷òî ÷óâñòâóþ ïðîõëàäíûå êàïëè âîäû íà ëèöå, ïðîáóþ èõ
íà âêóñ, íî îíè àáñîëþòíî ïðåñíûå. ß îòêðûâàþ ãëàçà, âè-
æó ïîëèâàëüíóþ ìàøèíó, è ñ ëåãêîñòüþ áåëîêðûëîé ïòèöû
âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó. 

ÒÂÅÐÑÊÀß ÂÄÐÓÃ ÑÒÀËÀ ÁÓËÜÂÀÐÎÌ

Øóìíàÿ óëèöà ïîõîðîøåëà è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ðàñ-
öâåëà. Ìå÷òàþ, êîãäà ýòà ÷óäåñíàÿ ÷àñòü ñòàíåò ïåøåõîä-
íîé. Òâåðñêàÿ óëèöà ñòàëà ïîõîæà íà áóëüâàð, çàâåðøàþò
êîòîðûé ïîëåâûå öâåòû, òðàâû è êðûëàòûå êà÷åëè íà Ìàÿ-
êîâêå. Ïîõîðîøåë «Áðîäâåé»! Òðîòóàðû ïðåâðàòèëèñü â
àëëåè, îáðàìë¸ííûå öâåòíèêàìè è äåðåâüÿìè, ïðîåçæóþ
÷àñòü ñóçèëè, ôàñàäû îáíîâèëè. Ïî÷òè êàê Åëèñåéñêèå ïî-
ëÿ, òîëüêî Òðèóìôàëüíóþ àðêó íóæíî ñþäà âåðíóòü. 
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Â ÃÎÐÊÓ Ê ÄÅÐÅÂÍÅ ÄÜßÊÎÂÎ

Ïî êðóòî ïîäíèìàþùåéñÿ áóëûæíîé óëèöå äîõîæó äî
äåðåâíè. Êðåïîñòíûå ñïÿò íà ëàâêàõ, öàðü ïèðóåò âî äâîð-
öå, ñîííàÿ îõðàíà íå çàìåòèëà ìåíÿ, è ÿ áåñïðåïÿòñòâåííî
ïîäíÿëàñü â ðàñïèñíîé äâîðåö ñî ñëþäÿíûìè îêîøêàìè.
Äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà, ïåñíè, ïëÿñêè, õîðîâîäû - âåñåëüå
íàáèðàëî òåìï, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà îêàçàòüñÿ â ìèëîì
ñåðäöó ïðîøëîì, êîãäà âñ¸ áûëî ëó÷øå. È ÿ ïîääåðæàëà
èíâåðñèþ âðåìåíè, îáðÿäèâøèñü â ñàðàôàí è êîêîøíèê, è
âûñêî÷èëà â öåíòð õîðîâîäà ïîä çàëèâèñòóþ «áàðûíþ».

Ë¨ÃÊÀß ÏÎÕÎÄÊÀ

Ãóëÿþ ë¸ãêîþ ïîõîäêîé, ïîñêîëüêó ÿ áåç êàáëóêîâ. Ñìî-
òðþ, âñÿ Ìîñêâà ðàñïðîùàëàñü ñ êàáëóêàìè, êòî â êðîñ-
ñîâêàõ, êòî â òàïî÷êàõ, êòî â ñàíäàëèÿõ - ïðåëåñòíî! Êàê
òîëüêî ëó÷øàÿ ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà ñòàëà îòäàâàòü
ïðåäïî÷òåíèå êîìôîðòó, ìîäåëüåðû òóò æå ñòàëè ïðåäëà-
ãàòü íîâûå ìîäåëè æåíñêîé îáóâè áåç êàáëóêîâ. ß ëèêóþ,
ïðèìåðÿÿ: îêñôîðäû, áðîãè, ýñïàäðèëüè, ëîôåðû, òîï-
ñàéäåðû. Äà, ïî÷òè âñå îíè - ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âàðèà-
öèè íà òåìó ñïîðòèâíîé îáóâè, íî âåäü çäîðîâüå è ñïîðò -
íåðàçäåëèìû! 

ÄÐÓÆÅÑÊÎÅ Ó×ÀÑÒÈÅ

Íå÷àñòî äðóæåñêîå ó÷àñòèå âñòðå÷àåòñÿ, êîòîðîå çàïî-
ìèíàåòñÿ íàâñåãäà. Â íàøåì äâîðå ñðåäè ðåáÿò ìîåãî âîç-
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ðàñòà áûëî äåâÿòü ìàëü÷èêîâ è ÿ. Îñòàëüíûå áûëè ñòàðøå
íàñ íà 4-5 ëåò. À â ñîñåäíåì äâîðå æèëè ðåáÿòà, ñ êîòîðû-
ìè ìû âðàæäîâàëè, íî âñòóïàòü â îòêðûòîå ïðîòèâîáîðñò-
âî õóëèãàíèñòûå ñîñåäè íå ðåøàëèñü, îíè ïðåäïî÷èòàëè
èñïîäòèøêà äåðãàòü ìåíÿ çà êîñè÷êè, îòáèðàòü ïîðòôåëü.
Êîãäà æå îíè âûõâàòèëè ó ìåíÿ áèäîí ñ ìîëîêîì è ðàçëè-
ëè åãî, ìîè äðóçüÿ ïîøëè íà íèõ â îòêðûòûé áîé, è îòìåòå-
ëèëè èõ çà ìèëóþ äóøó. Áîëüøå ìåíÿ ðåáÿòà èç ñîñåäíåãî
äâîðà íå òðîãàëè, à äðóçüÿ ñòàëè ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â ìà-
ãàçèí è äàæå â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Òàêîå äðóæåñêîå ó÷à-
ñòèå íå òîëüêî îñòàëîñü â ïàìÿòè íàâñåãäà, îíî ìåíÿ ñî-
ãðåâàåò è ïðèäà¸ò ñìåëîñòè è ðåøèòåëüíîñòè. Â ëþáûõ ñè-
òóàöèÿõ ÿ ÷óâñòâóþ èõ ïðèñóòñòâèå.

ÊÐÀÒ×ÀÉØÈÉ ÏÓÒÜ

ß çíàþ ýòîò ïóòü, ïðÿìîé, êàê øàìïóð, íà êîòîðûé íàíè-
çûâàþò ìÿñî ñþæåòà, íî íå õî÷ó ïî íåìó èäòè, ïîòîìó ÷òî
ëèòåðàòóðà ýòîò ïóòü îòâåðãàåò ñ ïîðîãà. Êàê-òî Êàâåðèí
ñêàçàë, èìåÿ â âèäó ïðèìèòèâíóþ ëèòåðàòóðó, ÷òî íåëüçÿ
èäòè ïðÿìî íà ïðåäìåò. Äà, ëèòåðàòóðà åñòü êðàñî÷íûé êî-
â¸ð, êîòîðûé òêåòñÿ ìåòàôîðàìè è ýïèòåòàìè. Ïîýòîìó ñþ-
æåò - âðàã ëèòåðàòóðû. Íóæíî èñêàòü ïóòü ñâîé, è íå êîðîò-
êèé, à èçâèëèñòûé, âåäóùèé ê íåîæèäàííûì îòêðûòèÿì.
Òàê ÿ, êàæäûé ðàç ñ âîëíåíèåì ïðèñòóïàÿ ê íîâîìó ðàññêà-
çó, îòïðàâëÿþñü â ïóòü ñ êàêîé-òî îäíîé íàìå÷åííîé öå-
ëüþ, à ïðèõîæó ñîâåðøåííî ê äðóãîé, è ñàìà ñ âîñòîðãîì
óäèâëÿþñü òîìó, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü.
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ÑÂÎÈÌ ÓÌÎÌ

Ìíîãî óìíîãî ñîäåðæèòñÿ â êíèãàõ, è äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî
ïîíÿòü, èõ íóæíî íå ïðî÷åñòü, à ÷èòàòü, âåäü ÷òåíèå - ýòî
ïðîöåññ âäóì÷èâûõ ñîïåðåæèâàíèé, ïåðåâîïëîùåíèé â
ãåðîåâ, è ïèùà äëÿ óìà. ×òîáû íà âûñîêîì óðîâíå ïèñàòü
ñâîèì óìîì, íàäî åãî íàïèòàòü âåëèêèìè òåêñòàìè ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ, õîðîøåíüêî ïåðåìåøàòü, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî
âûäàâàòü ñâî¸. Êîíå÷íî, î÷åíü òðóäíî æèòü ñâîèì óìîì,
íåâçèðàÿ íà ìíåíèå îêðóæàþùèõ è ñëîæèâøèåñÿ ñòåðåî-
òèïû, íèêîãî íå îáâèíÿÿ è íå óïðåêàÿ. Åñëè òû âîñïèòàë
ñâîé óì íà âåêîâîé êóëüòóðå, òî íåïðåìåííî ñîñòîèøüñÿ
êàê ÿðêàÿ ëè÷íîñòü.
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÷àñòü âîñüìèäåñÿòàÿ

ÈÑÊÀÒÜ ÂÍÈÌÀÍÈß

Äóìàþ, ÷òî ïîñòîÿííî èùóò âíèìàíèÿ ëþäè íåòâîð÷åñ-
êèå, èì ñâîéñòâåííî ñòðàäàòü â îäèíî÷åñòâå, îíè ïîñòîÿí-
íî èùóò ñîáåñåäíèêà, ÷òîáû ïðîâåñòè, à òî è «óáèòü» âðå-
ìÿ. Îíè ñêó÷àþò, ïîýòîìó îáû÷íî èùóò êîìïàíèþ èëè ñëó-
÷àéíîãî ñëóøàòåëÿ, ÷òîáû ïðîâîäèòü âðåìÿ â ïóñòûõ ðàç-
ãîâîðàõ, î ñåðèàëàõ, ñîñåäÿõ, ñîñëóæèâöàõ. Îíè âñ¸ çíàþò
è îáî âñ¸ì ñóäÿò òàê óâåðåííî, áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé. 

ÂÈÒÀÅÒ Â ÂÎÇÄÓÕÅ

Êîíå÷íî, âñ¸ ãåíèàëüíîå âèòàåò â âîçäóõå, ïîýòîìó åãî
íå âèäíî. ×òîáû åãî óâèäåòü, íåîáõîäèìî, ñ íåîñëàáåâàþ-
ùèì âíèìàíèåì ðàññìàòðèâàòü âîçäóõ, è îí â êîíöå êîí-
öîâ ïîéäåò òåáå íàâñòðå÷ó è òû óâèäèøü ñëîâà, äàæå òàêîå
ïðîñòîå ñëîâî êàê «âîçäóõ», à â í¸ì íàìåòèòñÿ «âçäîõ» è
«îòäûõ», è ãëàâíîå – «äóõ», êîòîðûé è åñòü ñåðäöåâèíà ïè-
ñàòåëüñòâà. Âîçäóõ åñòü êíèãà, êîòîðàÿ òàèò â ñåáå ìíîãî-
ëèêèå ìèðû, îòêðûâàþùèå òåáå ñâîè íåìûñëèìûå ïðîñòî-
ðû, è òû ñ âîñòîðãîì, çàòàèâ äûõàíèå, îáðåòàåøü ñìûñë áû-
òèÿ â óïîåíèè åæåäíåâíîãî òâîð÷åñòâà. Âêóñèâ ïëîäîâ ãå-
íèåâ, òû ñìîæåøü ëåòàòü íàä îáûäåííîñòüþ â íåèñ÷åðïàå-
ìîì âîçäóõå ñâîåé êíèãè. 
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ÇÀÇÂÅÍÅËÎ ÂÑ¨ ÂÎÊÐÓÃ

Óòðåííÿÿ òèøèíà, ñîí ñìîòðþ çà ñíîì, êàê ëåíòû âå÷íî-
ãî Ôåëëèíè. È âäðóã çàçâåíåëî âñ¸ âîêðóã. Ñíà÷àëà ïîêà-
çàëîñü, ÷òî îäíîâðåìåííî çâîíèò òåëåôîí è æìóò êíîïêó
çâîíêà â äâåðü êàêèå-íèáóäü áåñêîíå÷íûå ðåêëàìîäàòåëè,
îò êîòîðûõ íèêóäà íå äåòüñÿ, à òåëåâèçîð ñòàë âîîáùå
ïðîä-è-ïðîì-ìàãàçîì, âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî ïðîäàþò è íèêàê
ïðîäàòü íå ìîãóò. Ñïðîñîíüÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî æå çâå-
íèò. Ìåòíóëàñü áîñèêîì ê îêíó. Òÿæåëûå ðåäêèå êàïëè ñî
çâîíîì áüþòñÿ î ñòåêëî. Ñîìêíóëèñü ÷¸ðíûå òó÷è ñ çåìë¸é,
êàê áóäòî ñ íåáà ëüþòñÿ ñëåçû. Òî çâîí, òî ïëà÷, òî óðàãàí,
òî äåìîíû ñòó÷àò ïî ëèñòîâîìó æåëåçó. 

ÝÏÎÕÀ ÃÀÇÅÒ È ÒÅËÅÃÐÀÌÌ

È ìèíóëà áóìàæíàÿ ýïîõà, êàçàâøàÿñÿ âå÷íîé, è èñ÷åç-
ëè î÷åðåäè â êèîñêè çà ãàçåòàìè, ïðîïàëè è ñàìè êèîñêè,
êîòîðûå áûëè ïîâñþäó. Çà÷åì îòïðàâëÿòü òåëåãðàììó, êîã-
äà ìîæíî îòïðàâèòü ñîîáùåíèå ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Ïî-
çâîíèòü â ëþáóþ òî÷êó çåìëè ïî ìîáèëüíèêó, ñâÿçàòüñÿ ïî
ñêàéïó è ïîñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà. Òîëñòûå æóðíàëû,
ïîäïèñàòüñÿ íà êîòîðûå áûëî î÷åíü òðóäíî, ëèøèëèñü ñâî-
èõ ÷èòàòåëåé è âûæèâàþò òîëüêî çà ñ÷¸ò áèáëèîòåê, íî è
òàì èìè èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî åäèíèöû. Íàñòóïèëà ýïîõà
ýëåêòðîííûõ èçäàíèé, âîçìîæíîñòè êîòîðûõ èìåþò íåî-
ãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè, è íîâûå ïîêîëåíèÿ âîñïðèíè-
ìàþò èõ òàê æå åñòåñòâåííî, êàê ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ
âîñïðèíèìàëè ýïîõó áóìàæíóþ. 
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ÃËÀÂÍÎÅ - ÝÒÎ ÑÀÄ

Ñàä âîñõèùàåò è âäîõíîâëÿåò. Öâåòû, ï÷¸ëû, ïëîäû.
Áóêâû, ñëîâà, êíèãè. Ñàä íå ñàì ïî ñåáå - îí òâîðåíüå ÷å-
ëîâåêà, ïðîñòðàíñòâî âîêðóã è âíóòðè ÷åëîâåêà - åãî äóøà
â ìàòåðèàëèçîâàííîì âèäå. Ñîçäàíèå ñàäà äóøè â ñëîâå
ïèñüìåííîì íàïîëíÿåò æèçíü ñìûñëîì. Òîëüêî âîçäåëû-
âàÿ è ïðèóìíîæàÿ âñå ñàäû, ñîçäàííûå äî íàñ, â èñêóññòâå
èëè îêðóæàþùåé ñðåäå, âîçìîæíî, ïðîâåñòè æèçíü â ãàð-
ìîíèè è îáðåñòè áåññìåðòèå â äåëàõ ñâîèõ. 

Â ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ

Èç ìðà÷íîâàòîãî ãëóáîêîãî îâðàãà, â êîòîðîì ÷óâñòâî
âðåìåíè è ìåñòà èñ÷åçàåò, âûõîæó ê ðåêå, «íà ïðîñòîð
ðå÷íîé âîëíû…». Íåáåñíàÿ ëàçóðü è êðèêè ÷àåê âîçâðà-
ùàþò ìåíÿ â äåòñòâî, è ïîäîáíî ÷àéêå ÿ íûðÿþ â îáëàêà
çà êóëèñû, ïîòîì îïÿòü âûáåãàþ íà ñöåíó, à â çðèòåëüíîì
çàëå ñèäÿò óòêè è, ÷àñòî ðàçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, ñ ãðîìêè-
ìè «êðÿ» àïëîäèðóþò ìíå, à ïîòîì âçëåòàþò è óñòðåìëÿ-
þòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã â ïîèñêàõ áóôåòà. À òóò
è â òàíöå ìàëåíüêèõ ëåáåäåé ñêîëüçÿò ïî âîäíîé ãëàäè
íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó ðå÷íûå òðàìâàé÷èêè. «ßãîäà ìàëè-
íà…, - äîíîñèòñÿ ñ îäíîãî, - íàñ ê ñåáå ìàíèëà…». È ïà-
ïà ìíå ïîêóïàåò ýñêèìî. 

×ÀÑÛ

Ñ âîçðàñòîì ó ìåíÿ ñîâåðøåííî ïðîïàëà íàäîáíîñòü
ñìîòðåòü íà ÷àñû. Â ìîëîäûå ãîäû ÷àñû êðóòèëèñü ïåðåä
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ãëàçàìè ÷óòü ëè íå åæåìèíóòíî. Ïëàíîâ íà äåíü áûëî òàê
ìíîãî, ÷òî ÿ âñ¸ âðåìÿ êóäà-òî áåæàëà, áîÿñü îïîçäàòü,
íåðâíè÷àëà, ñóåòèëàñü, ññûëàÿñü òî íà íåïðåäâèäåííûå
îáñòîÿòåëüñòâà, òî íà êó÷ó äåë. Ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èëàñü
ñòðîèòü ïëàíû ðåàëüíûå, âûõîäèòü ïîðàíüøå, ÷òîáû ñâåñ-
òè ê ìèíèìóìó âîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò
÷óâñòâî âðåìåíè ïðèâåëî ê îòêàçó îò ÷àñîâ, è îíè ñêó÷àëè
íà êîìîäå. Òîëüêî âî âðåìÿ óáîðêè ÿ ñïîõâàòûâàëàñü è çà-
âîäèëà èõ. Ñ îïûòîì ÿ ïåðåñòàëà ñïåøèòü, ïîòîìó ÷òî ïëà-
íèðóþ íà äåíü òîëüêî îäíî äåëî.

Â ÊÐÀÏÈÂÅÍÑÊÎÌ ÏÅÐÅÓËÊÅ

Ïåðåóëî÷åê ñ èçãèáîì íåáîëüøîé, íî êàêîé íåîæèäàí-
íûé è íàðÿäíûé! Êàæäûé ðàç, ïðîãóëèâàÿñü ïî Ïåðîâñêî-
ìó áóëüâàðó, ÿ îñòàíàâëèâàþñü, ÷òîáû âíîâü ïîëþáîâàòüñÿ
ìàëåíüêîé öåðêîâêîé, êîòîðóþ îáðàìëÿþò êðàñíîêèðïè÷-
íûå äîìà, óêðàøåííûå íåîáû÷íûì îðíàìåíòîì óíèêàëü-
íûì, íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ â Ìîñêâå íå çíàþ – ýòî Êîíñòàí-
òèíîïîëüñêîå ïàòðèàðøåå ïîäâîðüå. Õðàì Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî èçëó÷àåò òåïëî è òèõóþ ðàäîñòü, îò íåãî âååò äó-
õîì ìîñêîâñêèì, à ôàñàä çäàíèé, îáðàìëÿþùèé åãî, óêðà-
øåí ìóñóëüìàíñêèì îðíàìåíòîì, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî íà
ìåñòå Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè ðàñïîëîæèëîñü ìóñóëüìàí-
ñêîå ãîñóäàðñòâî. Âîèñòèíó â Ìîñêâå âñ¸ åñòü!

ÏÐÎÁÓÆÄÀËÑß ÄÅÍÜ

Ñòðàíà ñïàëà, è âìåñòå ñ íåþ ñîìêíóëà âåêè Ìîñêâà, çà-
äðåìàëè áóëüâàðû, à äâîð ïðîñòî âïàë â ëåòàðãè÷åñêèé
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ñîí. Íî âîò ÷òî-òî ñäâèíóëîñü. Ïîäíÿëà âåêè ñòðàíà, ïðî-
áóæäàëñÿ äåíü, çàïåëè æåëåçíûå âîðîòà, ñòðÿõíóëè äðåìî-
òó ìàãàçèíû, çàñòó÷àëè êîë¸ñà ïî ðåëüñàì, ïîáåæàëè íà
êîðîòêèå è äëèííûå äèñòàíöèè ïî ñòàäèîíó ñòîëèöû àâòî-
ìîáèëè, ïîäõâàòèë äâèæåíèå âåòåð, ñðûâàÿ æåëòåþùóþ
ëèñòâó. 

ÁÈÁËÈÎÒÅ×ÍÛÉ ÄÂÎÐÅÖ

Äî ïîæàðà 1812 ãîäà òåððèòîðèÿ óñàäüáû äîõîäèëà
ïðàêòè÷åñêè äî Áîëüøîé Îðäûíêè íà âîñòîêå è äî Ïûæåâ-
ñêîãî ïåðåóëêà íà þæíîé ñòîðîíå. Çäåñü áûë ôðóêòîâûé
ñàä ñ íåáîëüøèì ïðóäîì. Çäåñü óñòðàèâàëèñü áàëû, à â ñå-
ðåäèíå âåêà XIX õîçÿéêà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà Ñîëëîãóá  îîãà-
íèçîâàëà èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêèé ñàëîí, â
êîòîðîì ÷àñòûìè ãîñòÿìè áûëè Þ.Ô. Ñàìàðèí, È.Ñ. Òóðãå-
íåâ, À.Ñ. Õîìÿêîâ, È.Â. è Ï.Â. Êèðååâñêèå, Ê.Ñ. è È.Ñ. Àêñà-
êîâû. Ìíîãî ñîáûòèé ïîìíèò ýòîò äâîðåö, ìíîãî õîçÿåâ
ñìåíèë îí, à â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïîçàïðîøëîãî âåêà
çäåñü ðàñïîëàãàëàñü ãèìíàçèÿ, â êîòîðîé ó÷èëèñü ìíîãèå
èçâåñòíûå ìîñêâè÷è, ñðåäè íè áûëè Ïóäîâêèí è Øìåë¸â, à
â ïðîøëîì âåêå äâîðåö  ñòàë áèáëèîòåêîé, â êîòîðîé áî-
ëåå òðèäöàòè ëåò îòðàáîòàëà ÿ.

ÖÅÍÈÒÅËÈ ÊÐÀÑÎÒÛ

Èõ òàê ìàëî, öåíèòåëåé êðàñîòû, íî îíè åñòü. Ñèäèò ñòà-
ðóøêà íà áóëüâàðå è ñìîòðèò â îäíó òî÷êó. Ó íå¸ íà ãëàçàõ
â îñåííåì ñâåòå çåëåíûé êëåíîâûé ëèñò ÷óäåñíûì îáðà-
çîì ïðåâðàùàåòñÿ â êðàñíûé. È çà ýòèì öâåòîâûì ïåðåõî-
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äîì ñòàðóøêà íåîòðûâíî ÷àñ-äðóãîé ñëåäèò ìîë÷à ñ âîñ-
òîðãîì, êîòîðûé ïðåîáðàæàåò å¸. Âåñü å¸ îáëèê èçëó÷àåò
òàêóþ îäóõîòâîð¸ííóþ êðàñîòó, ÷òî äåâóøêà, ñèäÿùàÿ ÷óòü
ïîîäàëü, çàìåðëà, êàê çàêîëäîâàííàÿ, à íà òðåâîæíûé âî-
ïðîñ å¸ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïðîèçíåñëà ñ ïðèäûõàíèåì:
«Êàêàÿ áàáóøêà êðàñèâàÿ!» 

ÇÐÅÅÒ

Çðååò çåðíî, çðååò çàìûñåë èç êàêîãî-òî ïóñòÿêà, íåò
ìíå ïîêîÿ îòòîãî, ÷òî ïîñòîÿííî çðåþ ÿ. Íà÷èíàþ ñ âîëíå-
íèåì ïèñàòü, ïàëüöû ñàìîñòîÿòåëüíî íàæèìàþò áóêâû. Â
òàêèå ÷óäåñíûå ìîìåíòû ãëàâíîå íè íà ñåêóíäó íå îñòà-
íàâëèâàòüñÿ, òàê ìóçûêàëüíî îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿþòñÿ
îòäåëüíûå àáçàöû. ×èñòûì ãëàçîì ïåðå÷èòûâàþ. Êàæåòñÿ,
÷òî ñóìáóð êàêîé-òî ïîëó÷èëñÿ. Òóò æå áåãó èç äîìó. Íà
ïðîãóëêå ïîä çîëîòèñòûé òðåïåò íà âåòåðêå ëèñòâû â ãîëî-
âå ïðîÿñíÿåòñÿ, çðååò ìûñëü î òîì, êàê ñîáðàòü íåñîåäèíè-
ìîå. Âîçâðàùàþñü ê òåêñòó, ñîåäèíÿþ. Òåïåðü íåîáõîäèìî
îòâëå÷üñÿ, ïåðåêëþ÷àþñü íà äðóãèå äåëà, â ãîëîâå èäåÿ
çðååò, âîò, íàêîíåö, çåðíî! Ñïåøó óõâàòèòü åãî, çàïèñàòü. Â
ðåçóëüòàòå îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà íè÷åãî íå îñòà-
ëîñü. 

ÑÒ¨ÊËÀ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

Ïîýçèÿ ïåðåäåëûâàåò ìèð íà ñâîé ëàä, è ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-
òî íåâåðîÿòíîå, êîãäà îäíîé ñòðîêîé ðèñóåòñÿ âñÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ èñòîðèÿ, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà: «Íà ñò¸êëà âå÷íîñòè
óæå ëåãëî ìî¸ äûõàíèå, ìî¸ òåïëî…». Íåñêîëüêî ñëîâ ïî-
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íàäîáèëîñü ãåíèþ, ÷òîáû ñîåäèíèòü âðåìåíà ìèíóâøèå,
íàñòîÿùèå è ïðåäñòîÿùèå! Ìóäðîñòü è ãëóáèíà, æàæäà
æèçíè è áëàãîäàðíîñòü  - âñ¸ ýòî ïîýò âûðàçèë â ýòèõ ñòðî-
êàõ, êîòîðûå ñòîÿò áîëüøå, ÷åì íåêîòîðûå ôèëîñîôñêèå
òðàêòàòû! Êàê íè ñòàðàëèñü ñòåðåòü ñî ñòåêîë âå÷íîñòè ãå-
íèàëüíîãî ïîýòà, ýòî íå óäàëîñü. 

ÈÒÎÃÈ

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäâîæó èòîãè. ×òî óñïåëà? ×òî ñó-
ìåëà ñäåëàòü? Ïðåæäå ïîäâîäèòü èòîãè áûëî ñëîæíî. Âñ¸
ïðî ñåáÿ, óìîçðèòåëüíî, äàæå ýôåìåðíî. Íûíå - îòêðûâàþ
ñâîè êíèãè, è ïîðàæàþñü: âîò îíè èòîãè! Íåóæåëè ýòî ÿ
íàïèñàëà!? Âäîõíîâëÿþñü ïëîäàìè ñâîèõ åæåäíåâíûõ
òðóäîâ, è ïðîäîëæàþ íåóñòàííî ïèñàòü, ñòàðàÿñü íå óïóñ-
òèòü ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå äåòàëè. Ñà-
ìîå óäèâèòåëüíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ìîè òåêñòû ñóùå-
ñòâóþò ñàìîñòîÿòåëüíî, ïðèîáðåòàÿ äåíü îòî äíÿ íîâûå
ñìûñëû! 

ÌÅËÀÍÕÎËÈ×ÅÑÊÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ

Êàê òîëüêî ïîéäóò ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíû ñîáñòâåííîãî
äåòñòâà, òàê ñðàçó âïàäàåøü â ìåëàíõîëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå,
íàáëþäàåøü çà ñìåøíîé, ëþáîïûòíîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ
ïîñòîÿííî ïðîòåñòóåò, êîãäà ñëûøèò ôðàçû: «òàê íàäî»,
«äåëàé êàê âñå», íåèçìåííî îòâå÷àÿ: «ïî÷åìó íàäî», «íå
õî÷ó êàê âñå, áóäó êàê ÿ». Ñ íåæíîñòüþ íàáëþäàþ, êàê îíà
óñòðàèâàåòñÿ ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì - ñòàâèò áîðäîâóþ ñ
çåë¸íûì ñòåêëîì íàñòîëüíóþ ëàìïó è óñòðàèâàåòñÿ ñ «Êà-
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øòàíêîé» ×åõîâà, ïîãðóæàÿñü â ÷òåíèå íàñòîëüêî, ÷òî íå
ñëûøèò íèêîãî, à êîãäà å¸ íàõîäÿò, òî ñ äîñàäîé ñ îòâå÷à-
åò, ÷òî áûëà òàì, â êíèæêå. Óòðà÷åííîå âðåìÿ, èñ÷åçíîâå-
íèå áûòèÿ, ñîñòîÿíèå ïîòåðÿííîñòè, íåâîçìîæíîñòè âñ¸
âåðíóòü, îò÷àÿíèå, ìðà÷íîâàòûå âèäåíèÿ, îäíèì ñëîâîì,
ìåëàíõîëèÿ. 

ÌÀÍÅÐÀ ÄÅÐÆÀÒÜÑß

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ ìàíåðà äåðæàòüñÿ íà ëþäÿõ, ê
ïðèìåðó, ïðèâåòëèâîñòü, åñòåñòâåííîñòü è îòêðûòîñòü âû-
çûâàþò ñîîòâåòñòâåííûé îòêëèê ó îêðóæàþùèõ, à ðàññåÿí-
íîñòü è ñêó÷àþùèé âçãëÿä, êðàñíîðå÷èâî ãîðÿò î òîì, ÷òî
âû íå âïîëíå èíòåðåñíû ñîáåñåäíèêó. Åñëè ÷åëîâåê äåð-
æèòñÿ óâåðåííî, ïðèâåòëèâî, òî ÿ òîæå ñòðåìëþñü îòâå÷àòü
åìó ñîîòâåòñòâåííî. Äîáðîæåëàòåëüíîñòü è âîñïèòàííîñòü
- ïðèâëåêàòåëüíû âñåãäà, òàêàÿ ìàíåðà äåðæàòüñÿ - çàëîã
íåñîìíåííîãî óñïåõà âî âñåõ äåëàõ. 

ÇÀ ÑÂÅÒßÙÈÌÑß ÎÊÍÎÌ

Ëþáëþ âå÷åðíèå ïðîãóëêè ÿ ïî ñòàðûì ïåðåóëêàì, êîã-
äà â îêíàõ ïîÿâëÿåòñÿ ñâåò, òàêîé ðàçíûé. Àõ, êàê õî÷åòñÿ
çàãëÿíóòü â ñâåòÿùååñÿ îêíî. ×òî òàì? Êòî òàì çà îêíîì
æèâ¸ò? Êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íå ïûòàþñü äàæå çàãëÿíóòü â
íèõ, à âîò ïîñåëèòü òàì ìîèõ ãåðîåâ è ïðèäóìàòü èõ æèçíü
âïîëíå  ðåàëüíî: Èâàí Èâàíû÷ ñìîòðèò òåëåâèçîð, ë¸æà íà
äèâàíå, à Çîÿ Ïåòðîâíà ðàçëèâàåò ïî òàðåëêàì áîðù ñ ìîç-
ãîâîé êîñòüþ, è êàæåòñÿ, ÷òî çà âñåìè îêíàìè òîëüêî è çíà-
þò, ÷òî åñòü. Íî íåò, â îäíîì îêíå äåâóøêà ãîâîðèò ïî ìî-
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áèëüíèêó. Â ìîèõ ðàññêàçàõ îêíà ÿâëÿþòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü,
ïîëíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè íàñòðîåíèÿ ãåðîèíü. Îêíà,
êàê è ãëàçà, ñìîòðÿò íà ìèð, âîñïðèÿòèå êîòîðîãî âî ìíî-
ãîì çàâèñèò îò âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ñìîòðÿùåãî.

ÍÎÂÛÅ ÒÐÀÌÂÀÈ

Íó, íèêàê íå ìîãó óñòîÿòü ÿ, è ñàæóñü â íîâûé ñëàâíûé
òðàìâàé, ïðîñêîëüçèòü ïî Ìîñêâå îáíîâë¸ííîé ñðåäè ìî-
ðÿ âå÷åðíèõ îãíåé, ãäå ðåêà â îòðàæåíüÿõ ñèÿåò, îñëåï-
ëÿÿ ìåíÿ âñ¸ ñèëüíåé: êðàñíûì, ñèíèì, çåë¸íûì ñèÿíüåì
â çëàòîêóäðîé îñåííåé ëèñòâå! «×òî ñëó÷èëîñü? ×òî çà
ïðàçäíèê?» - âîñêëèöàþ ÿ, à Ìîñêâà ìíå îòâå÷àåò: «ß òå-
ïåðü âñåãäà ïðàçäíè÷íàÿ!» ×åðåç ìîñò òðàìâàé ïëûâ¸ò
ìîé òèõî, ïëàâíî ë¸ãêîé ÷àéêîé, òîëüêî æàëü íå ñëûøíî,
êàê çâîíêè òâîè çâåíÿò! Êàê ëåäåíöû â îòðàæåíèè âå÷åð-
íèõ îãíåé áåñøóìíî ñêîëüçÿò ïî áóëüâàðó íîâûå òðàì-
âàè, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèå òî ëè ðàêåòû, òî ëè ãàâàí-
ñêèå ñèãàðû. 

Ó ËÞÄÅÉ ÆÅ ÏÐÀÇÄÍÈÊ

×åëîâåê, ïî áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé, ñóùåñòâî øóìíîå.
×óòü ÷òî, òàê â êðèê, ýìîöèè çàõë¸ñòûâàþò. Ãðîõîò âçðû-
âîâ, âñïûøêè ïåòàðä ïîñëå ïîëóíî÷è, íàäðûâíûå ãîëîñà
ïîä àêêîðäåîí, âèçæàíèå äåòâîðû, êàêîôîíèÿ òàêàÿ, ÷òî
õî÷åòñÿ çàæàòü óøè, íî íå äåëàþ ýòîãî, ñìèðÿþñü. Ó ëþäåé
æå ïðàçäíèê! Îíè ãóëÿþò, ÷åì áîëüøå øóìà è ñêàíäàëîâ,
òåì ëó÷øå, à åñëè åù¸ è äðàêà ñëó÷èòñÿ, òîãäà ïðàçäíèê
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óäàëñÿ! Ïóòü îò øóìíîãî ÷åëîâåêà ê òèõîìó î÷åíü äîëãèé,
ñâÿçàííûé ñ ïîñòîÿííîé êóëüòóðíîé îáðàáîòêîé, êîòîðîé
çàíèìàþòñÿ, êàê âûÿñíÿåòñÿ, åäèíèöû, íî èõ-òî íà óëèöàõ
íå âèäíî, ïîòîìó ÷òî âîñïèòàííûå ëþäè íåçàìåòíû. 

ÏÎ×ÒÅÍÍÛÅ ËÞÄÈ

Ñïåøàò êóäà-òî îçàáî÷åííûå ïðîõîæèå, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ äðóã íà äðóãà, è âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ñîëèäíûé
ãðàæäàíèí â øëÿïå, ñ òðóáêîé, âåñüìà ïîëíîâàòûé, íèêóäà
íå ñïåøàùèé, íî è íèêîìó íå ìåøàþùèé, îñòàíàâëèâàåòñÿ
â ñòîðîíêå, ïîïûõèâàåò äûìêîì, è âãëÿäûâàåòñÿ â àëóþ ïî-
ëîñêó â ðàçðåçå òåìíûõ òó÷. Ñòîèò êîìó-íèáóäü èç ïðîõî-
æèõ îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå è ïðîñëåäèòü çà åãî âçãëÿ-
äîì, êàê ÷èñëî ëþáîïûòíûõ ðåçêî óâåëè÷èâàåòñÿ, íå ðàç-
ãëÿäåâ íè÷åãî, ïî èõ ìíåíèþ, çàñëóæèâàþùåãî âíèìàíèÿ,
îíè âíîâü óñêîðÿþò øàã, ïðè ýòîì êòî-òî ïîæèìàåò ïëå÷à-
ìè, êòî-òî ïîêðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà, íî åñòü íàäåæäà, ÷òî
êòî-òî îáðàòèò âçãëÿä â íåáî. 

Ñ ÍÅÊÎÒÎÐÎÉ ÄÎËÅÉ ÑÒÐÀÕÀ

Íà íåîñâåùåííîì ó÷àñòêå äëèííîé àëëåè âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïîãëÿäûâàþ íà ïðîõîæèõ ñ íåêîòîðîé äîëåé ñòðàõà è
óñêîðÿþ øàã. Ó äâåðè ïîäúåçäà, ãäå «íàäî á ëàìïî÷êó ïî-
âåñèòü», ñ òîé æå íåêîòîðîé äîëåé ñòðàõà, ñìîòðþ ïî ñòî-
ðîíàì, ïðåæäå ÷åì îòêðûòü å¸, è ýòà æå äîëÿ ïðåñëåäóåò
ìåíÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàêðîåòñÿ äâåðü ëèôòà. Íàêîíåö,
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âûäûõàþ, îñòàëîñü ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå äî æåëåçíîé
äâåðè êâàðòèðû, è çàêðûòü å¸ çà ñîáîé íà âñå çàñîâû. Îõ,
äîëÿ ñòðàõà, ïî÷åìó òû âñþäó òåíüþ ñëåäóåøü çà ìíîé!?

ÇÀ×¨Ò

Çíàþ âñ¸ íàïåðå÷¸ò, ñòàâëþ ÿ ñåáå «çà÷¸ò»! Âåäü áûëà
æå êîãäà-òî ó ìåíÿ çà÷¸òíàÿ êíèæêà. Êîëè÷åñòâî çà÷¸òîâ è
ýêçàìåíîâ êàæäóþ ñåññèþ áûëî îò äâåíàäöàòè äî ïÿòíàä-
öàòè. Ïîñêîëüêó â íàøåì èíñòèòóòå ó÷èëè âñåìó ñëåãêà, íà-
ïðèìåð, ìû ñäàâàëè çà÷¸ò ïî îñíîâàì íàóêè è òåõíèêè, à
óæ íàçâàíèå îòðàñëåâûõ áèáëèîãðàôèé ÿ äàæå íå ïîìíþ.
Ïîýòîìó ïðèâû÷êà ñäàâàòü çà÷¸òû ïîñëå âûïîëíåíèÿ íà-
ìå÷åííîãî íå ïîêèäàåò ìåíÿ. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñîñòàâ-
ëÿþ ïëàí íà äåíü è ïûòàþñü ñëåäîâàòü åìó, à ïåðåä ñíîì
ñòàâëþ ñåáå «çà÷¸ò», åñëè âñ¸ áûëî ñäåëàíî. Ïðî÷ëà íî-
âûé ðàññêàç äðóãà - çà÷¸ò, ïåðå÷èòàëà ïîâåñòü Âîëüòåðà -
«çà÷¸ò», íàïèñàëà îäíó-äâå òûñÿ÷è ñëîâ â äåíü òîæå çà÷¸ò! 

ÎÒÁÎÐ

Âñ¸ âî âëàñòè ÷åëîâåêà òâîð÷åñêîãî, ÷òîáû óñòðîèòü
ñâîé ìèð, íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì ñòðîæàéøèé îòáîð, ïî-
òîìó ÷òî âíåøíèé ìèð íå äðåìëåò ñî ñâîåé íàâÿç÷èâîñòüþ,
ñ åäèíåíèåì è ñïëî÷åíèåì è ïîñòîÿííî õî÷åò çàòÿíóòü â
ñâîþ âîðîíêó. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîé ìèð âñåìè ñðåä-
ñòâàìè çàùèùàåòñÿ îò ïîïàäàíèÿ â ýòîò áóðëÿùèé âîäîâî-
ðîò. Ïðåæäå âñåãî, îòêëþ÷àþ òåëåôîí, òåëåâèçîð âêëþ÷àþ
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü òå ðåäêèå ïåðåäà÷è, êî-
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òîðûå åù¸ ñëó÷àþòñÿ, â îñíîâíîì ïîñëå ïîëóíî÷è. Ìóçûêà,
êíèãè, âûñòàâêè è åæåäíåâíûå ïðîãóëêè - ïîçâîëÿþò ìíå
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå ñ òåêñòîì. 

ÏÐÈËÎÆÈÒÜ ÐÓÊÓ Ê ÑÅÐÄÖÓ

Êàêîé âûðàçèòåëüíûé æåñò: ïðèëîæèòü ðóêó ê ñåðäöó!
Îäíàêî íàäî çàìåòèòü, ÷òî ýòîò æåñò ðåäêî óâèäèøü â íàøå
âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïðèñóù ëþäÿì èñêëþ÷èòåëüíîé, ïî÷-
òè àðèñòîêðàòè÷åñêîé âîñïèòàííîñòè. Äà, â ýòîì æåñòå è
óâàæåíèå ê ñîáåñåäíèêó, è èçâèíåíèå, è âåðíîñòü äðóæáå,
è èñêðåííåå ðàñïîëîæåíèå. Íàïèñàëà è çàäóìàëàñü, à êàê
÷àñòî ìåíÿ îäàðèâàëè òàêèì æåñòîì, è ìíå õâàòèëî ïàëü-
öåâ ðóê, èáî òàêèì æåñòîì íå ðàçáðàñûâàþòñÿ, ýòî, êàê
ïðàâèëî, ïðîèñõîäèò ñïîíòàííî, èñêðåííå, ïîýòîìó äîðî-
ãîãî ñòîèò. Êîíå÷íî, ðóêó ê ñåðäöó ïðèêëàäûâàþò åù¸ è íà
îôèöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ê ïðèìåðó, ïðè ïðèíÿòèè
ïðèñÿãè, íî ýòî ñîâñåì äðóãîå.

ÍÀ ÝÑÒÐÀÄÅ

Îñîáûé ðîä ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ ó íàñ - ïîýòû, êîòîðûå ñ
ë¸ãêîñòüþ ðèôìóþò ñëîâà ïî ëþáîìó ïîâîäó è ñïåøàò îäà-
ðèòü îêðóæàþùèõ ñâîèì òàëàíòîì. Îíè ðèôìóþò íà «âå÷-
íûå òåìû» èçìåí, âçàèìîîòíîøåíèé ðîäñòâåííèêîâ, îòöîâ
è äåòåé, çàõë¸áûâàÿñü îò âîñòîðãà, è ãîäàìè ïîëó÷àþò àï-
ëîäèñìåíòû çðèòåëüñêèõ ìàññ. Îíè, íåïðåìåííî, ïðèñóòñò-
âóþò íà ïðàçäíè÷íûõ êîíöåðòàõ, èõ «âåëè÷àþò» çíàìåíè-
òûìè è âûäàþùèìèñÿ, îíè ïîñòîÿííûå ãîñòè òîê-øîó, ñ óì-
íûì âèäîì âåùàþò íà ëþáûå òåìû äíÿ. Ýñòðàäíûå ïîýòû,
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íå æàëåÿ ñèë, äåëÿòñÿ ñâîèìè òàëàíòàìè äåñÿòèëåòèÿìè
èçî äíÿ â äåíü. Ñòîèò ïîäîáíûì ïîýòàì óéòè â ìèð èíîé,
êàê íà èõ ìåñòå îêàçûâàåòñÿ î÷åðåäíîé ëþáèìåö íàðîäà, à
î ïðåæíèõ «ëþáèìöàõ» íèêòî íå âñïîìèíàåò, ãëàâíîå ñâå-
òèòü ëèöîì. Â îòëè÷èå îò íèõ èñòèííûå ïîýòû ïèøóò â òè-
øèíå, ñîçäàâàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü, îñíîâàííûé íà
âûñî÷àéøåì ìàñòåðñòâå, î íèõ çíàþò åäèíèöû öåíèòåëåé
ëèòåðàòóðû, íî èìåííî èõ ïðîèçâåäåíèÿ, êàê äîðîãîå âû-
äåðæàííîå âèíî, ñòàíîâÿòñÿ êëàññèêîé. 

ÎÒÒÅÍÊÈ ÎÑÅÍÍÅÃÎ ÇÀÊÀÒÀ

Ñîëíöå õîäèò âñ¸ íèæå, òåìíååò âñ¸ ðàíüøå, à çàêàòû
ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ïðåêðàñíåå. Åæåäíåâíî â ÿñíûé äåíü íà
íåáå íàáëþäàþ íîâóþ êàðòèíó ìàñëîì - ðàññåÿííûå êðàñ-
íûå è îðàíæåâûå ëó÷è ñìåøèâàþòñÿ ñ íåáåñíîé ãîëóáèç-
íîé, îòòåí¸ííûé ãóñòûì óëüòðàìàðèíîì, èç-ïîä êîòîðîãî
çàêàò ñèÿåò çîëîòûì îãí¸ì, îêðàøèâàÿ íåáåñíîå ïîëîòíî â
ñîâåðøåííî íåâîîáðàçèìûå òîíà. ß çàâîðîæåííî çàñòû-
âàþ íà ìåñòå îò ýòîãî äèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàçûãðûâà-
åìîãî êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Êàæäûé âå÷åð ñ
âîñòîðãîì íàáëþäàþ íåâåðîÿòíûå áàãðÿíî-àëûå è ëèëî-
âî-çîëîòûå îñåííèå çàêàòû, ïîðàæàÿñü ðàçíîîáðàçèåì ñî-
÷åòàíèé êðàñîê è îòòåíêîâ. 

ÄÓØÅÃÐÀÔÈß

Êàêîå ñòðàííîå ñëîâî «áèîãðàôèÿ». Îïèñàíèå îòïóùåí-
íîãî âðåìåíè ôèçè÷åñêîìó òåëó? Òàê è ïèøóò áèîãðàôèè:
ðîäèëñÿ, æåíèëñÿ, êðåñòèëñÿ, îòîø¸ë â ìèð èíîé. Äà åù¸ ñ
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ôàìèëèåé «Èâàíîâ», êîèõ äóáëèêàòîâ ìèëëèîíû íà íåîáú-
ÿòíûõ ïðîñòîðàõ øåñòîé ÷àñòè ñóøè. Áèîëîãè÷åñêîå ñóùå-
ñòâîâàíèå - åäà, äâèæåíèå, çàðàáîòîê è ò.ä., à íóæíà äóøå-
ãðàôèÿ. Äóøåãðàôèÿ Äîñòîåâñêîãî, Äàíòå, Ìàíäåëüøòà-
ìà… Âîò å¸-òî ñîçäàâàëè è ñîçäàþò âåëèêèå óìû, èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ âîïëîùåíà â êíèãàõ:
ëèòåðàòóðíûõ, ìàòåìàòè÷åñêèõ, õèìè÷åñêèõ è ïðî÷èõ.
Èìåííî äóøåãðàôèÿ êíèã äà¸ò ÷èòàòåëÿì íåîãðàíè÷åííûå
âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ è âîñïèòàíèÿ äóøè. Ñèñòåìàòè-
÷åñêèé òðóä ïî ñîçäàíèþ ýòîé «äóøåãðàôèè» ïðåâðàùàåò
áèîîáúåêò â ëè÷íîñòü.

ÆÅÍÙÈÍÛ Â ÏÀÐÊÅ

Íåâîëüíî îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ïàðêàõ íàøèõ,
êîèõ â Ìîñêâå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå, à ïðîãóëêè â íèõ
ïðèîáðåòàþò âñ¸ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûé õàðàêòåð, ïî-
ñêîëüêó ïàðêè ïðåîáðàçèëèñü â ïîñëåäíèå ãîäû äî íåóçíà-
âàåìîñòè, ñèÿÿ êîìôîðòîì è êðàñîòîé, òàê âîò, ÿ îáðàòèëà
âíèìàíèå íà òî, ÷òî â íèõ ïðåîáëàäàþò ïðîãóëèâàþùèåñÿ
îäèíîêèå æåíùèíû. Îíè ïîãðóæåíû â ñåáÿ, ñòîÿ íàä ïðóäà-
ìè, èëè ñèäÿ íà ñêàìåéêàõ. Íåêîòîðûå äåëàþò âèä, ÷òî ÷è-
òàþò, à ñàìè ïðèñòàëüíî ïîãëÿäûâàþò ïî ñòîðîíàì. Åñòü è
òàêèå, êîòîðûå ïðÿìî âñòóïàþò áåç ñòåñíåíèÿ â ðàçãîâîð,
èëè äåëàþò çàìå÷àíèÿ. Îñîáåííî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå
îäèíîêèå îáðàùàþò íà ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ çäåñü ìóæ-
÷èí. Æåíùèíû îäèíîêè. Êàê ìíîãî îäèíîêèõ æåíùèí! Âîò
è çàïîëíÿþò îíè ïàðêè â íàäåæäå ïîâñòðå÷àòü õîòü îäíîãî,
ñâîåãî, ìóæ÷èíó. Åñëè æèçíü íå óäàëàñü, òî ïàðê - íàäåæäà. 
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ÂÑÅÃÎ ÏÎÍÅÌÍÎÃÓ

Ïðåñûùåíèå âñåãäà è âî âñ¸ì âåäåò ê ïëà÷åâíîìó ðå-
çóëüòàòó. Î åäå óìàë÷èâàþ, ñêàæó ëèøü, ÷òî òîëñòûå îäåð-
æèâàþò ñîêðóøèòåëüíóþ ïîáåäó íàä òîíêèìè. Íî âîò ñàì
ðàññêàç «Òîëñòûé è òîíêèé» íå íàäîåäàåò. Â ðàçëèâàííîì
ìîðå æèçíè êëàññèêè òàê ìàëî, ÷òî îíà åäâà âèäíååòñÿ íà
ãîðèçîíòå áåëûì ïàðóñîì, íî ñòîèò òîëüêî çàìåòèòü ýòîò
êîðàáëèê, êàê ìå÷òà î âñòðå÷å ñ íèì, æåëàíèå íà íåãî ïîä-
íÿòüñÿ ïðåâðàùàþòñÿ óæå â íàâÿç÷èâóþ èäåþ, è òû íàñòîé-
÷èâî ãîòîâèøüñÿ ê å¸ îñóùåñòâëåíèþ, âïèòûâàåøü èç áèá-
ëèîòåêè âå÷íîñòè êíèãó çà êíèãîé, à çàòåì ìå÷òà ñòàíîâèò-
ñÿ òâîåé ñîáñòâåííîé êíèãîé, è òû ñ êàæäîé íàïèñàííîé
ñòðàíèöåé ïðèáëèæàåøüñÿ ê íåé, ñòðåìèøüñÿ óæå íå ïî-
íåìíîãó, à íàñòîé÷èâî è âäðóã âèäèøü ãîòîâûé ïàðóñíèê, è
ñïóùåííûé òðàï, ïî êîòîðîìó òû íà÷èíàåøü ïîäíèìàòüñÿ. 

ÄÐÅÑÑÈÐÎÂÊÀ

Ðàáîòàÿ íàä ñîáîé, ÿ ïîíÿëà, ÷òî äðåññèðîâêà ñåáÿ ìíå
óäàåòñÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì ïîäîáíûå ïîïûòêè ñ ñîáà-
êîé, òåì áîëåå áåññìûñëåííî äàæå ïûòàòüñÿ íå òî ÷òîáû
äðåññèðîâàòü, íî äàæå âîñïèòûâàòü êîòà. Âîò óæ îí ó ìåíÿ
ïðèðîæä¸ííûé è óñïåøíûé âîñïèòàòåëü, ÿ âûïîëíÿþ åãî
êîìàíäû äàæå ïî îäíîìó íåçíà÷èòåëüíîìó åãî âçãëÿäó.
Íàó÷èòüñÿ äåëàòü îäíî è òî æå êàæäûé äåíü, ïðàêòè÷åñêè,
íåâîçìîæíî. Òîëüêî âåäü ýòî íå çàäàííûå â øêîëå óðîêè,
à çàäàíèÿ, êîòîðûå òû äàåøü ñåáå ñàìà. Âîò â ÷åì ôîêóñ!
Äðåññèðóÿ òâîð÷åñêè ñåáÿ, âèæó, ÷òî ïèøó êàæäûé äåíü
âñ¸ áîëåå ñâîáîäíî.
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ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ

ß ìûñëåííî ïðåäñòàâèëà Êóçíåöêèé ìîñò, êîãäà ïðîøëà
Íåãëèíêó îò Áîëüøîãî Êàìåííîãî ìîñòà, ãäå îíà âïàäàåò â
Ìîñêâó ðåêó, äî Ñàìîò¸êè, îñòàíîâèâøèñü íà ìãíîâåíèå íà
óãëó ñ óëèöåé Êóçíåöêèé ìîñò, è ñêàçàëà ñåáå: «Çäåñü áûë
ìîñò, à ïî Íåãëèíêå ïëûëè ëîäêè. Àõ, êàê ïðåêðàñíî áûëî
áû ïðîãóëèâàòüñÿ ïî íàáåðåæíûì ðåêè-óçíèöû, êîòîðàÿ
íå âèäèò ñâåòà áåëîãî òàê ìíîãî ëåò!» ß ïðåäñòàâèëà ñåáå
ïëàâíûå âîäû Íåãëèíêè, àæóðíûå ìîñòèêè è îòðàæåíèÿ
áåñ÷èñëåííûõ îãíåé òàê æèâî.

"Íàøà óëèöà” ¹228 (11) íîÿáðü 2018

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü âîñåìüäåñÿò ïåðâàÿ

ÌÅÑÒÍÛÅ ÆÈÒÅËÈ

×àñòî ñòàëêèâàþñü ñ òåì, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ïëîõî çíà-
þò ìåñòî, íà êîòîðîì æèâóò. ß äàæå êàê-òî ðàññêàç îá ýòîì
íàïèñàëà: ïðîæèëè â Ìîñêâå 50 ëåò, à íèãäå íå áûëè, Ìîñê-
âû íå âèäåëè, âñÿ æèçíü ïðîøëà ïî äîðîãå íà ðàáîòó è îá-
ðàòíî, äà â ïîõîäàõ íà ðûíîê è ìàãàçèíû. À âåäü âîêðóã
íåïðåìåííî åñòü ìåñòà äîñòîéíûå âíèìàíèÿ. Ïðîéòè ïåø-
êîì âñå óëèöû, ïåðåóëêè, ïðîåçäû, ñêâåðû, ïàðêè è áóëüâà-
ðû â ñâî¸ì ðàéîíå, îáíàðóæèòü ñòàðèííûé õðàì, ãàëåðåþ,
ìóçåé, èíòåðåñíûé äîì. Óâèäåòü, êàê çàæèãàþòñÿ îãíè è
âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ. 

ÌÀËÛÉ ÒÅÀÒÐ

Âîò óæ íèêàê Ìàëûé òåàòð íå âûãëÿäèò ìàëûì, îñîáåííî
ïîñëå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà. Ïîñìîòðåëà íà âåëè÷åñòâåí-
íîå çäàíèå, îêðàøåííîå â ñòàðèííîì ìîñêîâñêîì ñòèëå
ïîä æåëòîê ñ áåëûìè äåòàëÿìè, è âñïîìíèëà ñâî¸ çíàêîì-
ñòâî ñ Îñòðîâñêèì, êîòîðîå áîëåå ïîëóâåêà íàçàä ïðîèçâå-
ëî íà ìåíÿ òàêîå îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî áûë ìèð àáñî-
ëþòíî ìíå íåçíàêîìûé, è ÿ òàê èñêðåííå è íàèâíî ïåðåæè-
âàëà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå, ÷òî åäâà ñäåðæèâà-
ëàñü îò ãðîìêèõ ðåïëèê. Äà, Ìàëûé òåàòð òîãäà áîëåå ïîëó-
âåêà íàçàä áûë äëÿ ìåíÿ îòêðûòèåì òåàòðà. Ðå÷ü è âåëè÷å-
ñòâåííûé âèä àêò¸ðîâ, äåêîðàöèè, çàë - ñîâåðøåííî ìåíÿ
î÷àðîâàëè. À òåïåðü ÿ ëþáóþñü àíñàìáëåì Òåàòðàëüíîé
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ïëîùàäè, è ñî ñòîðîíû Ïåòðîâêè ñ ïàìÿòíèêîì Îñòðîâñêî-
ìó, è ñ Íåãëèíêè, ãäå âûñî÷åííûå ñòåíû îáíîâëåíû è åùå
ïàõíóò êðàñêîé, è ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîè äåòñêèå
ïåðåæèâàíèÿ. 

ÁÎËÜØÎÉ ÒÅÀÒÐ

Ïðåæäå êîëîííû Áîëüøîãî òåàòðà ñëèâàëèñü ñ öâåòîì
çäàíèÿ, à òåïåðü îíè îãðîìíûìè áåëûìè ñâå÷àìè ñðàçó îñ-
âåùàþò âçîð, è ÿ òîæå íåâîëüíî òÿíóñü ââåðõ, ÷òîáû áûòü
ñòðîéíåå. Âîëøåáíûé ìèð Áîëüøîãî! Êàæäûé ðàç îêàçû-
âàÿñü íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, ÿ âîçâðàùàþñü â òîò äåíü
31 äåêàáðÿ ïðîøëîãî íå ïðîñòî âåêà, à òûñÿ÷åëåòèÿ è
âíîâü ïåðåæèâàþ òîò âîñòîðã, êîòîðûé ïåðåæèâàëà âìåñòå
ñ ãëàâíîé ãåðîèíåé áàëåòà «Ùåëêóí÷èê»! ß íå ñìîòðåëà,
íåò, ÿ æèëà íà ñöåíå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ Ìàøåé. Ñ òîé ïîðû
Áîëüøîé òåàòð íå ðàç îòêðûâàë ìíå ìèð áàëåòà è îïåðû, à
áèëåòû íà ñïåêòàêëè â Áîëüøîé áûëè ñàìûìè äîðîãèìè
ïîäàðêàìè äëÿ ìåíÿ.  

ÒÅÀÒÐ ÊÎÐØÀ

Â Ïåòðîâñêîì ïåðåóëêå ýòîò ÿðêèé ÷óäî-òåðåì ñðàçó
áðîñàåòñÿ â ãëàçà è ïîäíèìàåò ìíå íàñòðîåíèå äàæå â ñà-
ìûå ñåðûå äíè. Îí, êàê Ãðàä-Êèòåæ, âîçíèêàåò íåîæèäàí-
íî â ýòîì òèïè÷íî ìîñêîâñêîì ïåðåóëêå. Îäèí öâåò êðàñ-
íîãî êèðïè÷à óæå ñàì ïî ñåáå ïîäðàçóìåâàåò êðàñîòó, âåäü
ñëîâà «êðàñíûé» è «êðàñèâûé» ó íàñ - ñèíîíèìû, à òðè êî-
êîøíèêà, âåí÷àþùèå ôàñàä çäàíèÿ ïðèäàþò åìó èãðèâîñòü
è êîêåòñòâî. Ñòîèò òàêàÿ ïîëíîòåëàÿ êóï÷èõà â çàòåéëèâîì

158

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



íàðÿäå, óêðàøåííîì ï¸ñòðûìè ïîÿñêàìè, äà êðóæåâàìè è
ìàíèò ìåíÿ íå ïðîõîäèòü ìèìî, à çàéòè, íåïðåìåííî â îä-
íó èç òð¸õ àðîê íà êðûëüöî è ïîëþáîâàòüñÿ å¸ íàðÿäîì, à
ïîòîì îòäîõíóòü íà ñêàìåéêå, ñëóøàÿ å¸ ðàññêàçû î ìèíóâ-
øèõ äíÿõ. 

ÂÀÕÒÀÍÃÎÂÑÊÈÉ ÒÅÀÒÐ

Çäàíèå - Òåàòð èìåíè Âàõòàíãîâà - óêðàøåíèå àðáàòñêîé
ëèíèè äîìîâ, îíî âîçâûøàåòñÿ, íî íå äîâëååò, à ïðèòÿãè-
âàåò âçãëÿä è ñî÷åòàíèåì áëàãîðîäíîãî ñåðîãî è êðàñíî-
áóðî-îðàíæåâîãî öâåòîâ ôàñàäà, è êîëîííàìè ñ óçêèìè
âåðòèêàëüíûìè æåëîáêàìè, è âûñîêèìè îêíàìè. Çäàíèå
ýòî îáðîñëî íîâûìè ïîìåùåíèÿìè, êîòîðûå, íèñêîëüêî íå
ïîäàâëÿÿ åãî, ðàñïîëîæèëèñü â ãëóáèíå ïåðåóëêîâ. Òåàòð
ýòîò ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ñåðäöå Àðáàòà, èíòåëëåêòóàëüíîå,
òâîð÷åñêîå ñåðäöå. Ôîíòàí Òóðàíäîò âïîëíå êàìåðíûé,
ñèìâîë ïîñòîÿííûõ òâîð÷åñêèõ íàõîäîê è ôàíòàçèé ðå-
æèññ¸ðîâ è àêò¸ðîâ.

ÒÅÀÒÐ ÍÀ ÒÀÃÀÍÊÅ

Ãðîìàäà íîâîé ñöåíû, êàê òþðüìà, ÷òî è çàäóìûâàë Ëþ-
áèìîâ â êðàñíîì êèðïè÷å òþðåìíîãî çàìêà, Òàãàíêà, è ñòà-
ðûé äîìèê íà óãëó, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è àññîöèèðóåòñÿ
ó ìåíÿ ñ òîé Òàãàíêîé, êîòîðóþ ÿ â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé
âîñïðèíèìàëà êàê ñåðäöå Ìîñêâû, ñðåäîòî÷èå ñîâåñòè è
÷åñòè. «Òàãàíêà» - ñëîâî ýòî áûëî ïàðîëåì äëÿ åäèíîìûø-
ëåííèêîâ. Çäåñü îïüÿíÿë âîçäóõ ñâîáîäû è â óíèñîí áè-
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ëèñü ñåðäöà. Òàãàíêà - ýòî ëó÷ ôîíàðèêà Ëþáèìîâà â çðè-
òåëüíîì çàëå, ýòî âîñòîðæåííûå ëèöà çðèòåëåé. 

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÒÅÀÒÐ

Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê ñàì ñòàë òåàòðîì â àðõèòåêòóð-
íîì ïëàíå. Ñêàìåéêè, ôîíàðè, ïåøåõîäíàÿ çîíà. ×åõîâ!
Ñòàíèñëàâñêèé! Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî! Âåðþ è íå âåðþ.
Çäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ïðåâðàòèë â «èçÿùíûé
õðàì èñêóññòâ» Øåõòåëü, ñîçäàíèÿ êîòîðîãî â ñòèëå ìî-
äåðí ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè æåì÷óæèíàìè Ìîñêâû. Ôàñàä
íàïåâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äîõîäíûìè äîìàìè â ïåðåóëêå,
ñîçäàâàÿ åäèíûé àíñàìáëü. Ïðèãëóøåííàÿ çåëåíîâàòàÿ
îêðàñêà ñòåí â ñî÷åòàíèè ñ ò¸ìíûì äåðåâîì, îðíàìåíò â
ñòèëå ìîäåðí, íàäïèñè íà ôàñàäå ïðèäàþò åìó ÿðêî âûðà-
æåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå íå-
âîëüíî ïîãðóæàåøüñÿ â àòìîñôåðó ÷åõîâñêèõ ïüåñ, ÿ ñà-
æóñü íà ñêàìåéêó, è ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò, ïîêàøëèâàÿ,
Àíòîí Ïàâëîâè÷ íà ðåïåòèöèþ «×àéêè». 

ÒÅÀÒÐ ÌÀßÊÎÂÑÊÎÃÎ

Â äîìå íà óãëó Áîëüøîé Íèêèòñêîé è Ìàëîãî Êèñëîâñêî-
ãî ïåðåóëêà ñòîèò âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå èç êðàñíîãî êèð-
ïè÷à. Ôàñàä åãî, êàê òåðåì ñêàçî÷íûé î òð¸õ ýòàæàõ, áîãà-
òî óêðàøåí ïîëóêðóæüåì àðîê âòîðîãî ýòàæà, îêíà äâóõ
áàøåíîê çàâåðøàþò òðåóãîëüíèêè, à âåí÷àþò áàøåíêè íà-
ðÿäíûå êîêîøíèêè. Ñòîþ è âîñõèùàþñü åâðîïåéñêèìè
ôîðìàìè ìîëîäîãî àðõèòåêòîðà Øåõòåëÿ, ñâîáîäíàÿ ôàí-
òàçèÿ êîòîðîãî ñîåäèíèëà ðàçíûå ñòèëè, ïðè ýòîì ñîçäàëà
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òî ëè òåðåì ñòàðèííûé, òî ëè îñîáíÿê â ãîòè÷åñêîì ñòèëå â
öåíòðå Ëîíäîíà, à óæ íàçâàòü åãî ìîæíî è ïñåâäîðóññêèì,
è ñâîáîäíûì åâðîïåéñêèì. Ãëàâíîå, ÷òî ôàñàä ñîõðàíèë
ñâîé èñòîðè÷åñêèé îáëèê è ÿâëÿåòñÿ óêðàøåíèåì Áîëüøîé
Íèêèòñêîé óëèöû. 

ÃÅËÈÊÎÍ ÎÏÅÐÀ

Ìåæäó çäàíèÿìè Êîíñåðâàòîðèè è òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî â
áûâøåé óñàäüáå Øàõîâñêèõ-Ãëåáîâûõ-Ñòðåøíåâûõ, íà
Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ñ 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ñîçäà¸ò
ñâîé ìèð îïåðû îñíîâàòåëü è áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü
òåàòðà Ãåëèêîí îïåðû Äìèòðèé Áåðòìàí. Ñî ñòîðîíû óëè-
öû óñàäåáíûé äîì âûãëÿäèò êàê îáû÷íàÿ ðÿäîâàÿ çàñòðîé-
êà è íå äà¸ò ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòèííûõ ðàçìåðàõ òåàòðà.
Íî ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè è çäàíèå, è çàë, è âñå äðóãèå ïî-
ìåùåíèÿ ïðåîáðàçèëèñü íåâåðîÿòíî è ïðåäñòàâëÿþò ñî-
áîé èñòèííî âîëøåáíûé ìèð ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ïîä
ñòàòü îðèãèíàëüíûì àâòîðñêèì ïîñòàíîâêàì Äìèòðèÿ
Áåðòìàíà! Âíóòðåííèé äâîð ïåðåêðûò ñòåêëÿííîé êðûøåé,
ïðåâðàù¸í â àòðèóì, â öåíòðå êîòîðîãî óäèâëÿåò èíñòàë-
ëÿöèÿ, çàêðûòàÿ ïðî÷íûì ñòåêëîì, ïî êîòîðîìó ìîæíî õî-
äèòü, à ñâåò è âèä ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èãðû ñîëíå÷-
íûõ ëó÷åé. 

ÍÎÂÀß ÎÏÅÐÀ

Â äåâÿíîñòûå ãîäû â ñàäó «Ýðìèòàæ» ïîñòðîåíî â ñòèëå
ìîäåðí çäàíèå  «Íîâîé îïåðû», ãäå áëèñòàë Åâãåíèé Êîëî-
áîâ, ðàäóÿ èñêóø¸ííóþ ïóáëèêó îðèãèíàëüíîñòüþ è íîâèç-
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íîé ïðî÷òåíèÿ èçâåñòíûõ îïåð. Ñàì ñàä «Ýðìèòàæ» íàïî-
ìèíàåò ìíå ñêàçî÷íûé òåàòð íà ïðèðîäå, à òóò åù¸ âîçíèê
çàìîê, àññîöèèðóþùèéñÿ ñ ãåíèàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè
â êàìíå Øåõòåëÿ. Â ýòîì ñîâðåìåííîì ÷óäå àðõèòåêòîðîì
Âëàäèìèðîì Êîòåëüíèêîâûì óäà÷íî ñîõðàíåíû ýëåìåíòû
ñòèëÿ «Çåðêàëüíîãî òåàòðà», ïîýòîìó «Íîâàÿ îïåðà» íå íà-
ðóøèëà îáëèê ëþáèìîãî ìîñêâè÷àìè ñàäà, â êîòîðîì, êñòà-
òè ãîâîðÿ, â êîíöå XIX âåêà íà÷èíàë Êîíñòàíòèí Àëåêñååâ,
ñûí âëàäåëüöà çîëîòîêàíèòåëüíîé ôàáðèêè, ñòàâøèé
âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûì Ñòàíèñëàâñêèì. Ñ 2003-ãî ãîäà
òåàòð íîñèò èìÿ Åâãåíèÿ Êîëîáîâà, à îïåðû, ïîñòàâëåííûå
èì, ïî-ïðåæíåìó âîñõèùàþò ïóáëèêó íå òîëüêî â Ìîñêâå,
íî è âî âñåì ìèðå.

ËÞÁËÞ ÈÇ ÔÅÒÀ

Êîãäà áåññîííîé íî÷üþ ìåíÿ îõâàòûâàåò ïå÷àëü, ÿ øåï-
÷ó, êàê ñïàñèòåëüíîå çàêëèíàíèå ÷åòûðå ñòðî÷êè èç Ôåòà:
«Êàêàÿ íî÷ü! àëìàçíàÿ ðîñà//Æèâûì îãíåì ñ îãíÿìè íåáà
â ñïîðå.//Êàê îêåàí, ðàçâåðçëèñü íåáåñà,//È ñïèò çåìëÿ è
òåïëèòñÿ, êàê ìîðå…», è ïåðåíîøóñü íà áåðåã ìîðÿ â þæ-
íóþ òèõóþ çâ¸çäíóþ íî÷ü. Òëååò êîñò¸ð, åäâà ñëûøèìûé
ïëåñê âîäû, è îòåö òåðïåëèâî ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü ìíå êîâø
«Áîëüøîé ìåäâåäèöû», à ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü åãî óâè-
äåòü, íî äîëãîå âðåìÿ ýòîò «êîâø» íå æåëàåò ìíå ïîêàçàòü-
ñÿ. Íî âäðóã, î, ñ÷àñòüå, îí îòêðûëñÿ ìíå! ß ñ âîñòîðãîì
ïðèíÿëàñü ðàçãëÿäûâàòü, ïåðåñ÷èòûâàÿ çâ¸çäî÷êè. Ñ òîé
äåòñêîé ïîðû â ïåðâóþ î÷åðåäü èùó åãî. Ýòà íî÷ü - ìîå ñà-
ìîå ñïàñèòåëüíîå ñðåäñòâî, êîòîðîå èñöåëÿåò âñåãäà, à âû-
ðàæåíèå «ïóñòü õðàíèò òåáÿ ìîÿ ëþáîâü» ÿ ïðåäñòàâëÿþ
èìåííî òàê. 

162

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ËÞÁËÞ ÈÇ ÁËÎÊÀ

Âîëøåáíèöà îñåíü â ýòîì ãîäó äàðèò òàê ìíîãî ñîëíå÷-
íûõ äíåé, ÷òî ÿ íåâîëüíî ñïåøó íà ïðîãóëêó, ÷òîáû âíîâü
è âíîâü íàäûøàòüñÿ ùåêî÷óùèì ëèöî ïðîõëàäíûì âîçäó-
õîì, íàñëàäèòüñÿ íåâåðîÿòíîé äëÿ Ìîñêâû åãî ïðîçðà÷íî-
ñòüþ, ïîëþáîâàòüñÿ íåâåðîÿòíûìè êðàñêàìè îáëàêîâ â ëó-
÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ÷òîáû çàñòàòü òîò ìèã, êîãäà çàæè-
ãàþò íà áóëüâàðå ôîíàðè. ß ïðîùàþñü ñ óõîäÿùèì äí¸ì,
ïîâòîðÿÿ âíîâü è âíîâü ëþáèìûå ñòðî÷êè èç Áëîêà: «Ìåä-
ëèòåëüíîé ÷ðåäîé íèñõîäèò äåíü îñåííèé, // Ìåäëèòåëüíî
êðóòèòñÿ æåëòûé ëèñò, // È äåíü ïðîçðà÷íî ñâåæ, è âîçäóõ
äèâíî ÷èñò - // Äóøà íå èçáåæèò íåâèäèìîãî òëåíüÿ». 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÂÎËÎØÈÍÀ

Êîãäà îò÷àÿíèå è áîëü íåâîñïîëíèìîé óòðàòû îñëåïèëè
ìåíÿ, à æèçíü, êàçàëîñü, óòðàòèëà ñìûñë, ìåíÿ ñïàñëî ñòè-
õîòâîðåíèå "Âîçëþáè ïðîñòîðû ìãíîâåíüÿ", à ýòè ñëîâà:
«...Íå çîâè òîãî, êòî óõîäèò,// Íå æàëåé î òîì, ÷òî ïðî-
øëî:// Äàðèò ñìåðòü, à æèçíü ëèøü óâîäèò...// Ïîçàáóäü è
çíàê è ÷èñëî…» ïîãðóçèëè ìåíÿ â ïîýòè÷åñêîå öàðñòâî
÷óâñòâ ïîýòà, óíåñëè ïå÷àëü è áîëü, âåðíóëè â ðåàëüíîñòü,
ó ìåíÿ îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå, èñ÷åçëè âèäåíèÿ ñêîðá-
íûõ òåíåé, êîòîðûå íå äàâàëè ìíå óñíóòü, ÿ âíîâü óñëûøà-
ëà ïåíèå ïòèö. 
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ÍÅÓÍÈÂÀÞÙÅÌÓ ÏÎÝÒÓ 
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÌÓ - 85

Â 1998 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» èçäàíà êíè-
ãà «Ïåñíÿ ñêîðáíûõ äóøîé» ñ íàïóòñòâèåì Þðèÿ Êóâàëäè-
íà.

Â 2003 ãîäó â èçäàòåëüñòâå "Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå" èçäàíà êíèãà "Îïîçäàâøèé ñòðåëîê" ñ íàïóòñòâè-
åì Åâãåíèÿ Ðåéíà. 

Âîò ïîýòîìó â èõ ëèöå Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé íàø¸ë
÷èòàòåëåé:

* * *
Îí èùåò ÷èòàòåëÿ, èùåò 
Ñêâîçü òîëùó ñòîëåòèé, è âîò - 
Îäèí ñóìàñøåäøèé - íàïèøåò, 
Äðóãîé ñóìàñøåäøèé - ïðî÷òåò.

Ñêâîçü ñîòíè âåêîâ, ÷åðåç òûùè,
À ìîæåò âñåãî ÷åðåç ãîä - 
Îäèí ñóìàñøåäøèé - íàïèøåò, 
Äðóãîé ñóìàñøåäøèé - ïðî÷òåò.

Òû ñêàæåøü: "Îí íóæåí íàðîäó..." 
Ïîìèëóé, êàêîé òàì íàðîä?
Âñåãî îäíîìó ëèøü óðîäó 
Îí íóæåí, êîòîðûé ïðî÷òåò.

È ñðàçó îêàæåòñÿ ëèøíèì - 
Îâàöèÿ, ñëàâà, ïî÷åò... 
Îäèí ñóìàñøåäøèé - íàïèøåò, 
Äðóãîé ñóìàñøåäøèé - ïðî÷òåò.
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ËÞÁËÞ ÈÇ ÃÓÌÈË¨ÂÀ

Ëþáëþ ñåáÿ çàêëþ÷àòü â îäèíî÷åñòâî, â óåäèíåíèå ñ
êíèãîé, êîãäà ñòðî÷êè ëüþòñÿ ñàìè ñîáîé, òî ëè ÿ ïèøó, òî
ëè ñëûøó ãîëîñ ïîýòà. Òàêîå óåäèí¸ííîå ñîâïàäåíèå ïîðà-
çèëî ìåíÿ, âåäü ýòî  - «Ìîå ïðåêðàñíîå óáåæèùå, // Ìèð
çâóêîâ, ëèíèé, îáëàêîâ. // Êóäà íå âõîäèò âåòåð ðåæóùèé
// Èç íå äîåçæåííûõ ìèðîâ…», - ÿñíàÿ ìûñëü ñðàçó ïðè-
øëà ìíå â ãîëîâó ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.
Óïîèòåëüíûé ìèð îäèíî÷åñòâà â ñîçâó÷èÿõ íå ïîêèäàåò
ìåíÿ, ïîäíèìàåò íàä îáûäåííîé æèçíüþ, äàðèò âäîõíîâå-
íèå, îêðûëÿåò, à ïåðåìåí÷èâîñòü, íåèñ÷åðïàåìîñòü ìûñ-
ëåé, êîòîðûå äàðèò ïîýò - âîçâûøàåò! Ýòî ÷óâñòâî âîñïðè-
ÿòèÿ ëèðèêè íàñòîëüêî äîðîãî ìíå, ÷òî âî äíè ïå÷àëåé è
ñîìíåíèé ÿ ïîãðóæàþñü â èñöåëÿþùèå ãëóáèíû ïîýçèè
Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà.

ËÞÁËÞ ÈÇ ÁÎÄËÅÐÀ

×èòàÿ «Öâåòû çëà» Áîäëåðà, ÿ èñïûòûâàëà âîñòîðã è
âîñõèùåíèå, è ïóñòü ÿ íå ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü èñòèííóþ
ïðåëåñòü â ïîäëèííèêå, íî, áëàãîäàðÿ èñêóñíûì ìàñòåðàì
ïåðåâîäà, èõ ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðå, ìû, ÷èòàòåëè, èìååì
òàêóþ âîçìîæíîñòü. À âîò ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè - «Äà, êîëû-
áåëü ìîÿ áûëà â áèáëèîòåêå; // Ïûëü, Âàâèëîí òîìîâ, ïåð-
ãàìåíò, òèøèíà, // Ðîìàíû, ñëîâàðè, ëàòûíÿíå è ãðåêè... //
ß, êàê in folio, âîçâûøåí áûë òîãäà…» - âûçâàëè ó ìåíÿ
îñîáåííîå ÷óâñòâî, à òî÷íåå íåêóþ ðîäñòâåííîñòü ñ ïî-
ýòîì, âåäü, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ìîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿ-
ìè áûëè è îñòàþòñÿ êíèãè, à òî÷íåå âåëèêàÿ õóäîæåñòâåí-
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íàÿ ëèòåðàòóðà! Òàê ïîýçèÿ Áîäëåðà â ïåðåâîäå Àëåêñåÿ
Ëîçèíà-Ëîçèíñêîãî ñòàëà äëÿ ìåíÿ îñîáåííî áëèçêîé. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ

Ìàíäåëüøòàì - ýòî êîñìîñ ïðîñòîòû, âåëè÷èÿ, ñîâåð-
øåíñòâîâàíèå ÷óâñòâà ñëîâà, âëàäåíèÿ èì, êàæäûé ðàç, ïå-
ðå÷èòûâàÿ ëþáîå èç åãî ñòèõîòâîðåíèé, ÿ äåëàþ íîâûå îò-
êðûòèÿ. À ýòè ñòðî÷êè: «Èíîãäà ñî ìíîé áûâàåò íåæåí //
È ìåíÿ ïðåñëåäóåò äâîéíèê, // Êàê è ÿ - îí òàê æå íåèçáå-
æåí // È êî ìíå âíèìàòåëüíî ïðèíèê…» - ÿ âîñïðèíèìàÿ
òàê, êàê áóäòî îíè íàïèñàíû î ìî¸ì äâîéíèêå, ñïîð è âû-
ÿñíåíèå îòíîøåíèé ñ êîòîðûì ÿ âåäó ïîñòîÿííî. Òâîð÷åñò-
âî Ìàíäåëüøòàì äëÿ ìåíÿ - âûñîòà íåäîñòèæèìàÿ! 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÒÀÐÊÎÂÑÊÎÃÎ

Ïðîçðà÷íîñòü ïîçäíåé îñåíè ìåíÿ îêîëäîâûâàåò, çàâî-
ðàæèâàåò, îñîáåííî, êîãäà òåìíååò, è ÿ ñïåøó íàâñòðå÷ó ñî
çâ¸çäíûì íåáîì è ñèíèì ñòèõàþùèì âîçäóõîì. Íå èäó, à
ïëûâó ïî áóëüâàðó, ïîãðóæ¸ííàÿ â âå÷åðíèé ñâåò è, äóìàÿ
î òîì, êàê ìíîãî èçóìèòåëüíûõ ñòèõîâ íàïèñàíî îá ýòîé
êîðîòêîé, íî î÷àðîâàòåëüíîé ïîðå, à ãóáû ìîè ñàìè íà-
ø¸ïòûâàþò: «Îñåíü, âèäíî, è âïðÿìü õîðîøà. // Òî ëè ýòî
îíà êîëîáðîäèò, // Òî ëè çëàÿ æèâàÿ äóøà // Ðàçãîâîðû ñ
ñîáîþ çàâîäèò…» - è ÿ âìåñòå ñ Òàðêîâñêèì ðèñóþ ÷¸ðíûå
âåòâè ïðè÷óäëèâûõ óçîðîâ íà õîëñòå íåáåñíîé ãëàäè, è îò
ìîåé êàðòèíû óäèâë¸ííî áåçìîëâñòâóþò âîðîíû íà ìà-
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êóøêàõ äåðåâüåâ, íèêòî è íè÷òî íå íàðóøàåò æèâîïèñü
ïðîçðà÷íîé òèøèíû.

Â ÎÆÅÐÅËÜÅ ÂÅ×ÅÐÍÈÕ ÎÃÍÅÉ

Êîãäà âêëþ÷àþò ôîíàðè, ñóìåðêè ìîñêîâñêèå ïðåâðà-
ùàþò ãîðîä â îãðîìíóþ ñöåíó, ïî êîòîðîé â îãíåííîì ìî-
ðå ÿ ïëûâó, ïåðåëèâàÿñü è ñâåðêàÿ, îòðàæàÿ ìèãàþùèå, êàê
íà åëêå, ðàçíîöâåòíûå îãíè. «×òî ýòî çà ÷óäî-ãîðîä òàêîé,
- ñïðàøèâàþ ÿ, è îòâå÷àþ, - ýòî ãîðîä-êàðíàâàë, ãîðîä-
ïðàçäíèê, â ýòîì ãîðîäå ñáûâàþòñÿ ìå÷òû!» À çàãàäûâàòü
æåëàíèÿ ÿ ïðåäïî÷èòàþ íà ßóçñêîì áóëüâàðå, êîãäà âêëþ-
÷àþò ôîíàðè è íà÷èíàåòñÿ èãðà ñâåòà - çîëîòûå ëó÷è ïëàâ-
íî êðàñíåþò è âåòâè äåðåâüåâ âìåñòå ñ íèìè îáðàçóþò íà
äîðîæêàõ ãðàôè÷åñêèå ðèñóíêè, êîòîðûå ïëàâíî çåëåíå-
þò, ïîòîì ñèíåþò è âíîâü âñïûõèâàþò çîëîòîì. ß ïðîïëû-
âàþ ïî áóëüâàðíîìó êîëüöó, êîòîðîå ñâåðêàåò è ïåðåëèâà-
åòñÿ, êàê îæåðåëüå èç äðàãîöåííûõ êàìíåé, óêðàøàþùåå
ñêàçî÷íûé ãîðîä, íà ñöåíå êîòîðîãî íå ïðåêðàùàþòñÿ
ñïåêòàêëè, ðàçãîðàþòñÿ äðàìû è êîìåäèè íà ôîíå áåñêî-
íå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàññîâêè. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÁËÀÆÅÅÂÑÊÎÃÎ

Ðàíèìûé è òîíêî ÷óâñòâóþùèé, ïðîíçèòåëüíî ìîñêîâ-
ñêèé ïîýò Åâãåíèé Áëàæååâñêèé âêëàäûâàåò òàêîé çàðÿä
÷óâñòâ è ýíåðãèè â ñâîè ñòèõè, ÷òî îíè èñêðÿò: «Äà¸òñÿ, äó-
øó ïîðàæàÿ, // Êàê îñëåïèòåëüíàÿ íîâü, // Ïî-íàñòîÿùåìó
áîëüøàÿ, // Íî çàïîçäàëàÿ ëþáîâü...». Âñåãî ÷åòûðå
ñòðî÷êè, íî êàêàÿ â íèõ ãëóáèíà! Ïîýçèÿ Áëàæååâñêîãî íà-
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ñòîëüêî ñîçâó÷íà ìíå, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ ïîýòà êàê áëèç-
êîãî ìíå ÷åëîâåêà, õîòÿ óçíàëà î í¸ì óæå â íîâîì òûñÿ÷å-
ëåòèè, íî ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå!? Ïîýò æèâ¸ò â ñëîâå, à
óæ îí-òî ÷óâñòâóåò åãî íàñòîëüêî ïî-ñâîåìó, ÷òî îíî ïðè-
îáðåòàåò íîâûå, ïîðîé ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå ñìûñëû. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ

Àõ, êàê õî÷åòñÿ âñëåä çà Ïàñòåðíàêîì äîéòè «Äî ñóùíî-
ñòè ïðîòåêøèõ äíåé, // Äî èõ ïðè÷èíû, // Äî îñíîâàíèé, äî
êîðíåé, // Äî ñåðäöåâèíû…» - âîò ïîýòîìó êàæäóþ íî÷ü ÿ
ïðîäîëæàþ íåóñòàííûé ïîèñê ñåáÿ âî âñ¸ì, è âî âñ¸ì ñå-
áÿ, à ñåðäöåâèíà ðàññâåòíîé ïîëîñêîé ìåëüêí¸ò è ìãíî-
âåííî óñêîëüçàåò, à ÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïðîäîëæàþ ïî-
èñê, êîòîðîìó íåò êîíöà è ýòî - ïîèñòèíå ïðåêðàñíî! Âåäü
íå ðàäè ñíà è õëåáà íàñóùíîãî åæåñåêóíäíî ïîÿâëÿþòñÿ
íîâûå ëþäè, à ðàäè ñîçèäàíèÿ è òâîð÷åñòâà, ïîýòîìó âîë-
íåíèå è òðåâîãà íå ïîêèäàþò ìåíÿ, è íå çíàþ ïî÷åìó
ñòðî÷êè ñàìè ñîáîé ëüþòñÿ íà áóìàãó… 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÃÅÉÍÅ

Êîãäà áåññîííèöà íàâåäûâàåòñÿ êî ìíå, ÿ íå ãîíþ å¸,
íàïðîòèâ, îêóíàþñü â ïîòîê âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé íåñåò
ìåíÿ ïî äíÿì ìèíóâøèì â ñâîáîäíîì ïîë¸òå, íàø¸ïòûâàÿ
ëþáèìûå ñòðî÷êè, êàê ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, èç Ãåéíå: «Êóäà
òåáÿ ãîíèò âåñåííÿÿ íî÷ü? // Ñâèõíóëèñü öâåòû, ôèàëêàì
íåâìî÷ü, // È â ñòðàõå òðÿñóòñÿ ãâîçäèêè,  // Íàäóòûå ðî-
çû êðàñíû îò ñòûäà, // Ñìåðòåëüíî áëåäíû íèìôåè ïðóäà
// È ðîïùóò, áóáíÿ, êàê çàèêè…», - è ÿ âíîâü ïåðåíîøóñü
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â òîò âîñõèòèòåëüíûé äåíü ñú¸ìîê ôèëüìà «Çàäóì÷èâàÿ
ãðóñòü», ÷óâñòâóþ õîëîä ëåäåíÿùåãî âåòðà, âíèìàíèå íà-
øåé ìàëåíüêîé ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû, êîòîðàÿ òàê äîáðîæå-
ëàòåëüíî ïîääåðæèâàëà ìåíÿ, ÷òî ñòðàõ è âîëíåíèå, ñêî-
âàâøèå åù¸ ñ âå÷åðà, ïîñòåïåííî èñ÷åçëè, à ýòè ñòðî÷êè â
ïåðåâîäå ãåíèàëüíîãî ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Àðêàäèÿ
Øòåéíáåðãà âíîâü âûçûâàþò âîñõèùåíèå åãî áîãàòîé ïî-
ýòè÷åñêîé êóëüòóðîé.

ËÞÁËÞ ÈÇ ÕÎÄÀÑÅÂÈ×À

Ïåðåæèòûå âîëíåíèÿ â òå÷åíèå æèçíè íèêóäà íå èñ÷å-
çàþò, à æèâóò âíóòðè ìåíÿ, ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàÿñü â
ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, è òóò íà ïîìîùü ïðèõîäÿò, ê ïðèìåðó,
ñòðî÷êè Õîäàñåâè÷à: «Áûëûõ âîëíåíèé âîñêðåñèòåëü, //
Íåñåò òåíÿì ëþáîé èç íàñ // Â èõ áåçóòåøíóþ îáèòåëü
//Ñâîé óïîèòåëüíûé ðàññêàç…», êîòîðûå óíîñÿò ìåíÿ â
ïåðåæèòûå íåâçãîäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ, à âñëåä çà ýòèì íà-
ïîìèíàþò î ñ÷àñòëèâûõ ñîáûòèÿõ, ïîñëåäîâàâøèõ çà ýòèì,
è ÿ âîñêðåñàþ âíîâü äëÿ ëþáâè è òâîð÷åñòâà. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÃÈÏÏÈÓÑ

Æåëàíèÿ ëþáîâè - ïðåêðàñíû! Îñîáåííî æå ìàíèò òàé-
íà, êîòîðóþ æäóò, î êîòîðîé ìå÷òàþò. Íî âåäü âñòðåòèòü
ëþáîâü è ñîõðàíèòü å¸, äàíî èçáðàííûì, ñåðäöå êîòîðûõ
óìååò õðàíèòü âåðíîñòü è ñòðàñòíóþ ãàðìîíèþ. Ìî¸ ïîíè-
ìàíèå ëþáâè ñîçâó÷íî Çèíàèäå Ãèïïèóñ, êîãäà «Â ìîåé äó-
øå íåò ìåñòà äëÿ ñòðàäàíüÿ: // Ìîÿ äóøà - ëþáîâü. // Îíà
ðàçðóøèëà ñâîè æåëàíüÿ, // ×òîá âîñêðåñèòü èõ âíîâü…».
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Çà ëþáîâü òàêóþ, ïîðîé, ïðèõîäèòñÿ äîðîãî ïëàòèòü, íî ýòî
íå èìååò çíà÷åíèå, ãëàâíîå íå ðàçìèíóòüñÿ ñ íåé. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ

Ñòðàäàíèÿ è ïîòåðè íàñ çàêàëÿþò, äåëàþò ñèëüíåå, à
ñïàñåíèå è ñèëû ÿ ÷åðïàþ â ëèòåðàòóðå, êàê äîðîãî âñòðå-
òèòü â íóæíûé ìîìåíò ñòèõè ñîçâó÷íûå òâîèì ÷óâñòâàì: «ß
âñå èìåë, ëèøèëñÿ âäðóã âñåãî; // Ëèøü íà÷àë ñîí... èñ-
÷åçëî ñíîâèäåíüå! // Îäíî òåïåðü óíûëîå ñìóùåíüå // Îñ-
òàëîñü ìíå îò ñ÷àñòüÿ ìîåãî», ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïîòåðè è
óòðàòû îçíà÷àþò íîâûé ýòàï òâîåé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîäîë-
æàåòñÿ. Çåìíàÿ äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ ïðîõî-
äèò, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, ïðèîáðåòàÿ çíàíèÿ è îïûò,
ñîìíåíèÿ. Òîëüêî ëþáÿùèé ñåáÿ è îêðóæàþùèõ ÷åëîâåê,
ñïîñîáåí ïðîéòè ýòîò ïóòü, è äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

Â þíîñòè ÿ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëà ñ âîñòîðãîì ýòè ñëîâà
Ìàðèíû Öâåòàåâîé: «Ëåãêîìûñëèå! - Ìèëûé ãðåõ, // Ìè-
ëûé ñïóòíèê è âðàã ìîé ìèëûé!», - â îòâåò íà óêîðèçíåí-
íûå âûñêàçûâàíèÿ è ïîêà÷èâàíèå ãîëîâîé âçðîñëûõ. Ïî-
âçðîñëåâ, ñîâåðøèâ ÷åðåäó îøèáîê è íàèâíûõ ïîñòóïêîâ,
î êîòîðûõ ñîæàëåþ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî â æèçíè íåîáõîäèìî:
«Áûòü êàê ñòåáåëü è áûòü êàê ñòàëü // â æèçíè, ãäå ìû òàê
ìàëî ìîæåì... // - Øîêîëàäîì ëå÷èòü ïå÷àëü, // È ñìåÿòü-
ñÿ â ëèöî ïðîõîæèì!»
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ËÞÁËÞ ÈÇ ÁÀËÜÌÎÍÒÀ

Íåò íè÷åãî âîñõèòèòåëüíåå ëþáâè, îíà, êàê æèâèòåëüíàÿ
âîäà ïèòàåò è íàñûùàåò äóøó: «Ñòðàøèñü áåçëþáüÿ. // È
áåãè óãðîçû // Áåññòðàñòèÿ. Òâîé ïîëäåíü âìèã - âäàëè. //
Òâîþ çàðþ òå÷åíüÿ çîðü ñîæãëè. // Ëþáè ëþáîâü. Ëþáè
îãîíü è ãðåçû». Òîëüêî ëþáîâü ïðèäà¸ò ñìûñë æèçíè,
âäîõíîâëÿåò íà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó. Öâåòû öâåòóò è çàæè-
ãàþòñÿ çâ¸çäû äëÿ ëþáâè è ðàäè ëþáâè. Ìèð Áàëüìîíòà
ïåðåïîëíåí ñòðàñòÿìè è çàïðåäåëüíîé ãëóáèíîé, îãí¸ì è
íåæíîñòüþ. 

ËÞÁËÞ ÈÇ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Åñòü ÷àñ òàêîé íî÷íîé, â êîòîðûé ÿ íåïðåìåííî îòêðû-
âàþ ãëàçà è òðåâîãà, à òî è ñòðàõè ïûòàþòñÿ âçÿòü ìåíÿ â
ïëåí, áåññîííèöà «ñòó÷èò, êàê êðîâü, // Êàê äûõàíèå òåïëà,
// Êàê ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü, //Ðàññóäèòåëüíà è çëà», òîãäà ÿ
ãîíþ ïðî÷ü ïå÷àëü è ïîãðóæàþñü â ëþáèìûå ñòèõè, ìíîþ
îâëàäåâàþò ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ, è ïîÿâëÿþòñÿ ìîè ãå-
ðîèíè, êîòîðûå óòîìèëèñü â îæèäàíèè ìîåãî âíèìàíèÿ ê
íèì. Ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, êàæäàÿ ñòàðàåòñÿ âûñêî÷èòü
íà ïåðâîå ìåñòî, è òà, êîòîðàÿ çàòìåâàåò âñåõ ïðî÷èõ, ñòà-
íîâèòñÿ ãåðîèíåé ìîåãî íîâîãî ðàññêàçà. 

ÍÀÁÐÎÑÊÈ

Íàèâíîìó ÷èòàòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî ðàññêàç ïèøåòñÿ ñðàçó
îò íà÷àëà äî êîíöà, íî êàê îí çàáëóæäàåòñÿ, íå ïîíèìàÿ,
÷òî íóæíî ñäåëàòü äåñÿòêè íàáðîñêîâ, êîòîðûå ïîòîì êàê
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áû ñàìè ïî ñåáå ñîåäèíÿòñÿ â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò. Áûëî
âðåìÿ, êîãäà è ÿ áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî íàïèøó ñ ë¸ãêîñ-
òüþ ðàññêàç, ñòîèò òîëüêî íà÷àòü, íî, ïðîöåññ ïåðåõîäà îò
óñòíûõ ðàññêàçîâ ê èõ íàïèñàíèþ îêàçàëñÿ íå òàê ïðîñò,
êîãäà íà÷èíàþùèé àâòîð ðåøàåòñÿ íàïèñàòü ñâîè ïåðâûå
òåêñòû, òî ñëîâà ó íåãî ïî íåîïûòíîñòè ñàìè ñîáîé ðàçáå-
ãàþòñÿ, èñ÷åçàþò, à îí àáñîëþòíî ðàñòåðÿííûé ñìîòðèò íà
áåëûé ëèñò. Îí åù¸ íå çíàåò, ÷òî íóæíî åæåäíåâíî ñàäèòü-
ñÿ è çàïèñûâàòü ñâîè ìûñëè, êîòîðûå ñòàíóò ÷àñòüþ îäíî-
ãî èç åãî ðàññêàçîâ, âîçìîæíî, â ñîâåðøåííî èíîì âèäå.

Ñ ÊÎËÛÁÅËÈ

Ïåòü ëþáëþ ÿ ñ êîëûáåëè, êîãäà íàäî ìíîþ ïåëè, è ýòà
ìóçûêàëüíàÿ ïðèâèâêà ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ âñþ æèçíü. Ó
ìåíÿ îáíàðóæèëàñü ïðåêðàñíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü. Òàê
ÿ ñòàëà íàïåâàòü ïåñíè, êîòîðûå ïîñòîÿííî â òî âðåìÿ
çâó÷àëè ïî ðàäèî. È îñîáåííî ìíå íðàâèëèñü êîíöåðòû è
îïåðû â èñïîëíåíèè ëó÷øèõ ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ. Ìîé
îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî â þíîñòè îí íàó÷èëñÿ èãðàòü íà
ãàðìîíè è áûë äóøîé êîìïàíèè, îí òîæå ëþáèë ïåòü. Â
ãîäû ìîåãî âçðîñëåíèÿ ïåñíè ïåëè âî âðåìÿ çàñòîëèé.
Ìû ñ ñ¸ñòðàìè ïåëè íà äâà ãîëîñà ïîä àêêîìïàíåìåíò íà
ïèàíèíî ñòàðøåé ñåñòðû. Â ïåðâîì êëàññå ÿ óæå ïåëà ïîä
ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò íà øêîëüíûõ êîíöåðòàõ.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñ êîëûáåëè â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ, íà-
ïåâàþ ëþáèìûå ìåëîäèè äîìà äëÿ ñåáÿ, è ýòî ïîìîãàåò
ìíå â ïðîöåññå ðàáîòû. 
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ÊÎÐÍÈ È ÊÐÎÍÛ

ß áû ñðàâíèëà êîðíè ñ êëàññèêîé, à êðîíîé ïðåäñòàâè-
ëà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ñîêè êëàññèêè äàþò æèçíü ëèñòüÿì ìî-
èõ ðàññêàçîâ. Íî âåäü ÿ ðîäèëàñü ñîâåðøåííî ïóñòîé, è
âïèòûâàëà è óñâàèâàþ âñ¸, ÷òî âèæó, ñëûøó è óçíàþ âîêðóã
ìåíÿ. Çíàíèÿ ìîè - ýòî çàñëóãà ðîäèòåëåé, êîòîðûå îáúÿñ-
íèëè ìíå, ÷òî òîëüêî ÷òåíèå äà¸ò ìíå íåîãðàíè÷åííûå âîç-
ìîæíîñòè äëÿ çíàíèé è ïîçíàíèÿ æèçíè. È îíè ïèòàþò ìå-
íÿ, è ñïàñàþò â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ. Ïîãðóçèâøèñü â ìîðå õó-
äîæåñòâåííûõ ìèðîâ êëàññèêè, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà æåëàíèå
âûðàçèòü ïèñüìåííî ñâîè ìûñëè, è ñòàëà ïåðåíîñèòü ñåáÿ
óñòíóþ â ïèñüìåííóþ, ïîñòåïåííî ýòî çàíÿòèå ïðåâðàòè-
ëîñü â åæåäíåâíóþ ïîòðåáíîñòü, òàê ñòàëà ðàçðàñòàòüñÿ
ìîÿ êðîíà. 
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2019
÷àñòü âîñåìüäåñÿò âòîðàÿ

ÂÛÌÛÑÅË

Èíîãäà ïîë¸òà ìûñëè íå õâàòàåò. Êàæåòñÿ, ÷òî íèêàê íå
íàó÷óñü ýòîìó. È âäðóã âèæó çîëîòîé êóïîë õðàìà. Ãîñïî-
äè! Âåäü ýòî æå âûìûñåë! Íà îñëå âúåçæàþ â Åðøàëàèì!
Òî, ÷òî ñîçäàíî äðåâíèìè, âðîäå áû åñòü âûìûñåë, à ïîäè
æ òû, òîëïû íà Ïàñõó ëîìÿòñÿ íà ñëóæáó ïîä óïðàâëåíèåì
ýòîãî âûäàþùåãîñÿ âûìûñëà. Èëè Ãåðîé ñïðàøèâàåò ó
Áåçäîìíîãî: «Õîðîøè âàøè ñòèõè, ñêàæèòå ñàìè?». - «×ó-
äîâèùíû! - âäðóã ñìåëî è îòêðîâåííî ïðîèçíåñ Èâàí». Íå
ãîâîðþ óæ î òîì ÷òî «íàä âûìûñëîì ñëåçàìè îáîëüþñü»! Â
èòîãå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðåàëüíîñòü èëëþçîðíà, à âûìû-
ñåë áåññìåðòåí. È ýòà äîðîãà âåä¸ò ê Õðàìó.

ÄÍÈ ÆÈÇÍÈ

Äíåé æèçíè áûëè òûñÿ÷è, è ñòîëüêî æå íî÷åé, íî ýòî íè-
êàê íå âëèÿåò íà ñàìó æèçíü, íà òî áûë ëè â íåé ñìûñë. Äíè
æèçíè, êàê ñíåæèíêè ìÿãêî îïóñêàëèñü íà ìåíÿ, åäâà êàñà-
ÿñü, è èñ÷åçàëè, êàê áóäòî èõ è íå áûëî. Íî ÿ äîëãî äàæå íå
çàäóìûâàëàñü îá ýòîì. Òàê è æèëà, íàñëàæäàÿñü èõ ìèìî-
ë¸òíîñòüþ, íî îäíàæäû ìíå ñêàçàëè, êàê áû âñêîëüçü, ÷òî ÿ
áåññëåäíî èñ÷åçíó, òàê æå, êàê è äíè ìîåé æèçíè. «Íî ÿ æå
âñ¸ ìîãó âñïîìíèòü, - ïîäóìàëà ÿ, íî ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî
ïîìíþ òîëüêî îòäåëüíûå äíè, - à êóäà ïðîïàëè îñòàëü-
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íûå?» Íî ìíå íèêòî íå ìîã ïîìî÷ü. À âîò êíèãè, êîòîðûå ÿ
÷èòàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íàïðèìåð, ïîìíþ ãîðàçäî ëó÷-
øå, ÷åì äíè òîé ïîðû, êîãäà ÿ èõ ÷èòàëà. «Âñ¸, õâàòèò áîë-
òàòü è òðàòèòü âðåìÿ íà ïóñòÿêè, ðåøèëà ÿ, è ñòàëà çàïèñû-
âàòü ñâîè ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ. 

ÍÀ ÑÂÅÒÅ ÌÍÎÃÎ ÓËÈÖ ÑËÀÂÍÛÕ

×àñòåíüêî íàïåâàþ ïðî ñåáÿ ýòó ïåñåíêó, êîãäà èäó, ñêà-
æåì, ïî Ñðåòåíêå èëè Ìàðîñåéêå, Âîçäâèæåíêå èëè Ñîëÿí-
êå, îíè ìíå ñòàëè ðîäíûìè, ìíå êàæäûé äîì çíàêîì, ìíå
âñ¸ íà íèõ ìèëî - îñîáíÿêè è äîõîäíûå äîìà, äâîðû, ãåðà-
íè è ñòîëåòíèêè íà ïîäîêîííèêàõ. Â ìîåé ñóäüáå Ìîñêâà
ñòàëà ãëàâíîé, ÿ õîæó ïî íåâåðîÿòíî ïðåêðàñíîìó ãîðîäó,
è íèêàê íå ìîãó åãî ïðîéòè, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ - ýòî ìîÿ
Ìîñêâà, ãîðîä ëèòåðàòóðû, òîëüêî óñïåâàé ðàñêëàíèâàòüñÿ
ñ ïèñàòåëÿìè è èõ ãåðîÿìè âñåõ âðåì¸í. Äà, ìåíÿåòñÿ ñòî-
ëèöà, òàê áûëî âñåãäà, áîëüíî âèäåòü óòðàòû, íî íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü òîãî ôàêòà, ÷òî ñåãîäíÿ ãîðîä ñòàë íàìíîãî êîì-
ôîðòíåå, íàáåðåæíûå, ïàðêè, áóëüâàðû, ñêâåðû! «Ìíå âñå
çäåñü áëèçêî, âñå çíàêîìî», - íàïåâàþ ÿ, èìåííî çäåñü ÿ
âñòðåòèëàñü ñî ñâîåé ëþáîâüþ… 

ÈËËÞÇÈß ÆÈÇÍÈ

Îíà òàêàÿ ðåàëüíàÿ íàøà æèçíü, íàñûùåíà ðàçíîîáðàç-
íûìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå â ìîìåíò èõ âîçíèêíîâåíèÿ êà-
æóòñÿ òàêèìè âàæíûìè, ÷òî òû íåâîëüíî ïîãðóæàåøüñÿ â
íèõ ïîëíîñòüþ, îòêëàäûâàÿ íà ïîòîì òî, ÷åìó ñîáèðàëñÿ
ïîñâÿòèòü æèçíü. Ìåëüêàþò ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà êàæäîãî
äíÿ ãîäû, à òû îñîçíà¸øü âäðóã, ÷òî ñ òðóäîì ìîæåøü âîñ-
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ñòàíîâèòü â ïàìÿòè êàðòèíû äåòñòâà, þíîñòè, ñîðîêà ëåò,
ïÿòèäåñÿòè, êîãäà ýòîò ðåàëèçì ïðåâðàùàåòñÿ â ñîí ñ îò-
êðûòûìè ãëàçàìè, â èëëþçèþ æèçíè, è òû îñîçíà¸øü, ÷òî
íå æèë, à òîëüêî ñîáèðàëñÿ.

ÊÀËßÃÈÍ ÏÎÂÅÐÍÓËÑß Ê ÌßÑÍÈÖÊÎÉ

Ñíà÷àëà òåàòð «Et cetera» ïîÿâèëñÿ ñïîêîéíî è íåçàìåò-
íî â Áîáðîâîì ïåðåóëêå. Ñòîÿë ñåáå, êàê áû âäàëè îò ëþä-
ñêîãî ïîòîêà, êîòîðûé îáõîäèë åãî ñòîðîíîé. Ïîêà ìîñê-
âè÷è ïðèâûêàëè ê åãî ìåñòîïîëîæåíèþ, à âñ¸ èñòèííîå äå-
ëàåòñÿ ìåäëåííî, ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, îí âäðóã âû-
íûðíóë íà ñàìó Ìÿñíèöêóþ, âñïûõíóë îãíÿìè íà ëó÷øåì
ìåñòå Ìîñêâû, è âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàçèëîñü! «Êàê! Îòêó-
äà!?» - óäèâë¸ííî âîñêëèöàþò ïðîõîæèå. Äà, ãðàíäèîçíîå
çäàíèå Òåàòðà Êàëÿãèíà ñ ïàðàäíûì âõîäîì óêðàñèëî ïëî-
ùàäü Ìÿñíèöêèõ âîðîò, èìåííî òàê ñîçäà¸òñÿ âñ¸ ïîèñòèíå
ïðåêðàñíîå, îñîáåííî â ëèòåðàòóðå òèõî è áåç çàñòîëèé.

ÌÍÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ

Ìíîæåñòâåííîñòü âàðèàíòîâ â æèçíè è â òâîð÷åñòâå
ïîðàæàåò è ïóãàåò, òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò òîãî è îò ýòîãî,
ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ, ãîëîâà êðóãîì èä¸ò, êîãäà áóêâàëüíî
ñõîäèøü ñ óìà, íå â ñîñòîÿíèè îñòàíîâèòüñÿ íà ÷¸ì-òî îä-
íîì. Òàê ñèþìèíóòíûå ñîáëàçíû, êîòîðûõ íå ñ÷åñòü, ïû-
òàþòñÿ çàêðóæèòü íàñ â ñâî¸ì âèõðå, è ìíîãèå ïîãðóæà-
þòñÿ â íèõ, íå çàìå÷àÿ áûñòðîòå÷íîñòè æèçíè. Èç ìíîæå-
ñòâåííîñòè âûáðàòü ÷òî-òî îäíî, êàêîå-òî ñâî¸ äåëî, è
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ìíîæåñòâî ñèë åìó ïîñâÿòèòü, ÷òîáû åãî ïðåóìíîæèòü,
äàíî åäèíèöàì, êîòîðûå, ñîçäàâàÿ ñâîè ìèðû, è ïîä÷èíÿ-
þò ñåáå ýòî ìíîæåñòâî.

ÏÎÑÈÆÓ ÍÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ

Ñòðàñòíîé áóëüâàð ïðåîáðàçèëñÿ, ñòàë ïðîçðà÷íûì Ðàõ-
ìàíèíîâ â ñâåòå âå÷åðíèõ îãíåé, è â äóøå ìîåé çàñâåðêà-
ëè ïðàçäíè÷íûå îãîíüêè, ñ êîòîðûìè ÿ ñâåðíóëà íà Ïåò-
ðîâêó, ãäå áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó ðàçäàëñÿ ìåëîäè÷íûé
êîëîêîëüíûé çâîí, ÿ â âîñõèùåíèè ïðèñåëà íà ñêàìåéêó
íàïðîòèâ Âûñîêî-Ïåòðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ, ÷òîáû íàñëà-
äèòñÿ èì. Ñåðäöå ìî¸ âîçðàäîâàëîñü, ïîâñþäó â Ìîñêâå
ïîÿâèëèñü ñêàìåéêè! È ñïðàâà è ñëåâà, à ñàìó ïðîåçæóþ
÷àñòü çàóçèëè äî îäíîãî ðÿäà ìàøèí, íàìåêàÿ èì, ÷òî íå
íàäî ñþäà åçäèòü, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà - ýòî ìóçåé, òåàòð,
êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, îòêðûòàÿ êíèãà! Ìîñêâó íóæíî âíèìà-
òåëüíåéøèì ïåøåõîäíûì îáðàçîì èçó÷àòü, âïèòûâàòü, ÷è-
òàòü, ëþáèòü.

ÐÀÂÍÎÂÅÑÈÅ

Ïðè âèäå ðåá¸íêà, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ïåðâûå
ðîáêèå øàãè, ìû óìèëÿåìñÿ, à îí, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, ïûòà-
åòñÿ íàéòè îïîðó èëè ñàäèòñÿ, ÷òîáû îáðåñòè óâåðåííîñòü,
à ìû ïîääåðæèâàåì åãî è ïðèçûâàåì ïîïðîáîâàòü åù¸
ðàç. Òàê â ïåðåõîäå â âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå îñâàèâàåò-
ñÿ ðàâíîâåñèå, à ìû çàáûëè î ñâî¸ì ïðèâûêàíèè ê ðàâíî-
âåñèþ, êîãäà âïåðâûå âñòàëè íà íîãè, ïî÷òè êàê íàñòîÿùèå
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ëþäè, è îïÿòü ïàäàëè, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, íî ïî÷åìó-òî ìíî-
ãèå èç íàñ, íàó÷èâøèñü õîäèòü, óòðà÷èâàþò ïñèõè÷åñêîå
ðàâíîâåñèå, ïîñòîÿííî âñòóïàþò â ñïîðû, êðè÷àò, ðóãàþò-
ñÿ, çàòûêàþò äðóã äðóãó ðòû. Â æèçíè íå ðàç áûâàþò ñëó÷àè
ïîòåðè ðàâíîâåñèÿ, è òîëüêî òå èç íàñ, êîòîðûå ðàáîòàþò
íàä âîñïèòàíèåì ñåáÿ, óìåþò åãî âîññòàíàâëèâàòü.

ÎÃÎÍÜ

Âñþäó îãîíü, äàæå òîãäà, êîãäà åãî íå âèäèì, êîãäà ãî-
ðèò ñåðäöå, êîãäà ãîðÿò ñâåòèëà, êîãäà ãîðÿò ôîíàðè, êîãäà
ãîðèò áåíçèí â äâèãàòåëå, âðàùàÿ ïëàíåòû âîêðóã ãîðÿùå-
ãî ñîëíöà, êîãäà çàãîðàåøüñÿ îò êëàññè÷åñêîãî òåêñòà, îò
ãëóáèíû ñëîâ, êîãäà âîñïëàìåíÿåøüñÿ îò ñèìôîíè÷åñêîé
ìóçûêè, îò ïîýòè÷íîé èíòîíàöèè! Îãîíü òâîð÷åñòâà çàâî-
ðàæèâàåò âîçâûøåííûõ ëþäåé, ïîäíèìàÿ èõ åù¸ âûøå, ê
ñàìûì íåáåñàì. Â òàêîì âäîõíîâåííîì îãíå ñãîðàþò ãëó-
ïîñòü, çàâèñòü, íåíàâèñòü, à îãîíü ëþáâè è òâîð÷åñòâà ñî-
ãðåâàåò è îñâåùàåò âñ¸ âîêðóã!

ÂÅÙÅÑÒÂÎ

Âñ¸ ñîñòîèò èç âåùåñòâ, ïîâñþäó âåùåñòâî, è äàæå áóê-
âû âåùàþò ìíå î âåùåñòâåííîì ìèðå, ïðåäëàãàÿ ïðîíèê-
íóòü â íåâèäèìîå âåùåñòâî. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî «ïóñòîòà»,
«âàêóóì», «áåçâèäíîñòü» òîæå íàïîëíåíû âåùåñòâîì ïðè-
âåëî ê çàìåøàòåëüñòâó, êîãäà ÿ âïåðâûå óçíàëà îá ýòîì, à
çàòåì ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèëî âñåñèëèå Ñëîâà, êîòîðîå
âñêðûâàåò âñ¸ íà ñâåòå. Ïðèâû÷êà âñ¸ óâèäåòü è ïî÷óâñò-

178

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



âîâàòü - ñòîëü ñèëüíà, à íåïîñòèæèìîñòü, ìíîæåñòâåííîñòü
âåùåñòâà ñòîëü çàãàäî÷íà, ÷òî íå ìîæåò íå âîñõèùàòü.

ÂÅÒÅÐ

Äûõàíüå âåòðà îæèâëÿåò ìåñòíîñòü, ñïîêîéíóþ äî òàêîé
òèøèíû, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñâèñò â óøàõ è ñëûøíî áèåíèå
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êîòîðîå è, êàæåòñÿ, âûçûâàåò âåòåð,
äåðåâüÿ íàêëîíÿþòñÿ äðóã ê äðóãó, ÷òîá ñîâåðøèòü âîç-
äóøíûé ïîöåëóé, íî âêðàä÷èâûé âåòåðîê óíîñèòñÿ äàëüøå
â ïîèñêàõ ñâîåé ëþáèìîé. Âåòåð ë¸ãêèé, ñâåòëûé, åäâà êà-
ñàÿñü íåæíûõ ëåïåñòêîâ öâåòóùåé ñèðåíè, áëàãîóõàííî
ëåòèò òóäà, ãäå åù¸ õîëîä è çàñíåæåííûå ëüäû. Âåòåð ïðè-
íîñèò ïåðåìåíû íàñòðîåíèé è ïîãîäû, è ÿ ïîñòîÿííî íàõî-
æóñü â ñîñòîÿíèè âåòðåíîñòè, àõ, äî ÷åãî æå ÿ âåòðåíàÿ, ïå-
ðåìåí÷èâàÿ, âïå÷àòëèòåëüíàÿ è ìèìîë¸òíàÿ, ÷òî äàæå íå
ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ê ÷åìó!

ÐÈÒÌ

Íå õî÷åøü ðèòìó ïîâèíîâàòüñÿ, òàê âñ¸ ðàâíî îí òåáÿ
çàòÿíåò, è áóäåò äåíü, è áóäåò íî÷ü, è áóäåò äåòñòâî, è áó-
äåò ñòàðîñòü. Òàê áûëî è òàê áóäåò. Êàê âàæíî íàïîëíèòü
òå÷åíèå äíåé ñìûñëîì, çàäàòü ðèòì, ñîîòâåòñòâóþùèé ìî-
èì æåëàíèÿì è ïîòðåáíîñòÿì â ñàìîâîñïèòàíèè, ðàçâè-
òèè. Ïîñòîÿííûå ïîâòîðåíèÿ è çàíÿòèÿ ÷òåíèåì, òâîð÷åñò-
âîì - âåðíûé ïóòü ê äîñòèæåíèþ ðåçóëüòàòà è îáðåòåíèå
ìàñòåðñòâà.

179

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ÿíâàðü 2019



ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ

Ñ äåòñòâà ïîñòîÿííî ïîïîëíÿé ñâîé ñîñóä òåì, ÷òî ñî-
çäàâàëè âåêàìè äî òåáÿ, ðàáîòàé êàæäûé äåíü, âåäü òâîð-
÷åñòâî ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííóþ ñàìîîòäà÷ó. Íàãðàäîé æå
òåáå áóäåò óïîèòåëüíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, êîãäà âûíî-
ñèøü èç äóøè íà ÷èñòûé ëèñò ïðîñòðàíñòâà âñ¸ òî, ÷åãî íå
ñóùåñòâîâàëî äî òåáÿ, èñïîëüçóÿ ïðîñòåéøèé ìàòåðèàë -
àëôàâèò, èç êîòîðîãî ñîçäàíî âñ¸ íà ñâåòå, íî òû íàéäè íî-
âûå êîìáèíàöèè èç áóêâ è ñëîâ, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîé íåïî-
âòîðèìûé ìèð. 

ÑÓÙÅÑÒÂÎ

Åñòü òîëüêî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, à ñóùåñòâóåò ñóùíîñòü òà,
êîòîðàÿ âûðàæåíà â ñëîâå. Ñëîâî æå ñîñòîèò èç áóêâ, èõ â
íàøåì áóêâàðå âñåãî 33, à âîçìîæíîñòè ïî îáðàçîâàíèþ
ñëîâ - áåñêîíå÷íû. Ýòî äëÿ ìåíÿ è åñòü ñàìîå ãëàâíîå ÷ó-
äî. Ñëîâî ñîçäà¸ò ñóùåñòâî,  îáåñïå÷èâàåò ñóùåñòâîâàíèå,
îïðåäåëÿåò ñóùíîñòü. Àç ñóùèé! Ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò íå÷òî
ñóùåñòâåííîå, ñàìî ïî ñåáå, èç îäíîé ëþáâè. Íî ïîêà ê íå-
ìó íå áóäåò ïðèêðåïëåíî ñëîâî, õîòÿ áû â âèäå èìåíè, îíî
íå ñóùåñòâóåò, ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî ñëîâî ñîçäàåò âñ¸
ñóùåå. 

ÕÐÀÌ

Íà óëèöå ñêîëüçêî è ìíîãîëþäíî. À íàñòðîåíèå ó ìåíÿ
òðåâîæíîå. Òàêîé óæ âûäàëñÿ äåíü, ÷òî íåïðèÿòíîñòè îäíà
çà äðóãîé ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Â ïîðûâå ñî÷óâñòâèÿ ê ñåáå
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ëþáèìîé íàõëûíóëè îáèäû, êîòîðûå êîãäà-òî ÿ ïåðåæèëà,
çàáûëà î íèõ, à îíè ïðèòàèëèñü, îêàçûâàåòñÿ, è íàêðûëè
ìåíÿ ëàâèíîé. Ìíå ñòàëî òðóäíî äûøàòü îò æàëîñòè ê ñå-
áå, ÿ ñâåðíóëà â ïåðåóëîê è óâèäåëà âðîñøèé îò âðåìåíè â
çåìëþ áåëûé õðàì. ß âîøëà â íåãî. Çàáûòî âñ¸ äëÿ âñåõ,
âñå áåäû ìèðà óãàñëè ïðè ñèÿíèè îãíåé, äóøà ÷èñòà è ïðî-
ñèò ïåñíîïåíèé… 

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Ïðåîáðàæåíêà çà Ñîêîëüíèêàìè ðàñêèíóëàñü ïðîìûø-
ëåííî-òðàìâàéíûìè ïóòÿìè. Òóò ïîëê Ïðåîáðàæåíñêèé
ñòîÿë, à òàì - êóäà òðàìâàé ñïåøèò ïî âàëó - Ñåì¸íîâñêèé.
Âíèìàíèå ïðèâëåêàåò âîññòàíîâëåííûé Õðàì Ïðåîáðàæå-
íèÿ Ãîñïîäíÿ, íàïîìèíàþùèé î áûëûõ âðåìåíàõ. Ñìåøà-
ëèñü âðåìåíà è íðàâû. Âîí äåòñêàÿ áèáëèîòåêà, ãäå ÿ áûëà
íå ðàç. À ìèëûé ñåðäöó çâîí òðàìâàåâ ñ óëûáêîé ãîâîðèò
î ñìåøåíèè ñòèëåé äà èçâå÷íîé ñóåòå. È ïóñòü ñåãîäíÿø-
íÿÿ Ïðåîáðàæåíñêàÿ ïëîùàäü áîëüøå ïîõîæà íà òðàíñ-
ïîðòíóþ ðàçâÿçêó, â íåé åñòü ÷òî-òî çàãàäî÷íîå, ïîêðûòîå
òàéíîé ïðåîáðàæåíèÿ. 

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Îò «Ìåòðîïîëÿ» íàèñêîñîê â âå÷åðíèõ îãíÿõ îêèäûâàþ
âçãëÿäîì êðàñèâåéøóþ Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü. Äî ÷åãî æå
îíà ãàðìîíè÷íà! Âåëè÷èå çäàíèÿ Áîëüøîãî òåàòðà è òàêèå
ìîñêîâñêèå æ¸ëòûå îñîáíÿêè òåàòðîâ Ìàëîãî è Äåòñêîãî
ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî ñîçäàþò åäèíûé àðõèòåêòóðíûé àí-
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ñàìáëü, çäàíèå «Ìþð è Ìåðèëèç», ñèÿÿ îãíÿìè, âûçûâàåò
ïðàçäíè÷íîå îùóùåíèå ñêàçî÷íîãî çàìêà, â êîòîðûé ïðÿ-
ìî ñî ñöåíû Áîëüøîãî âîò-âîò âïîðõí¸ò íà ñâîé ïåðâûé
áàë Çîëóøêà, à Òåàòðàëüíûé ôîíòàí, ñëîâíî ñòðóÿùèéñÿ
ìóçûêîé, ïåðåëèâàþùèìèñÿ ðàçíîöâåòíûìè íîòàìè, òàê è
ìàíèò âïàñòü â âîëøåáíîå äåòñòâî. 

ÏËÎÙÀÄÜ ÒÂÅÐÑÊÎÉ ÇÀÑÒÀÂÛ

Êîãäà-òî çäåñü ïàðèëà àðêà. Îõ, âðåìÿ! Ïåðåñòàâëÿåò ñ
ìåñòà íà ìåñòî äîìà è ïàìÿòíèêè. Òåïåðü âåðíóëñÿ ëþáè-
ìûé òðàìâàé, íà êîòîðîì ìû ïîåäåì ñ òîáîé ïî Ëåñíîé.
Ïëîùàäü íå óçíàòü íå òîëüêî ñî ñòîðîíû âîêçàëà - íî è îò
Áóòûðñêîãî âàëà. Àâàíãàðäíàÿ àðõèòåêòóðà âîñïðèíèìàåò-
ñÿ íûíå âïîëíå ïðèâû÷íî, ïîñêîëüêó ñìåøåíèå ýïîõ è ñòè-
ëåé ñâîéñòâåííî Ìîñêâå. Îòðåñòàâðèðîâàííàÿ áåëåíüêàÿ
öåðêâóøêà íà ôîíå ñîâðåìåííûõ çäàíèé íàïîìèíàåò ìíå
î ñòàðèíå. Áåëîðóññêèé âîêçàë óñòàë âñòðå÷àòü è ïðîâî-
æàòü ïàññàæèðîâ. Ñ óãëà - êîëüöåâàÿ ëèíèÿ ìåòðî, ñ äðóãî-
ãî óãëà - çàìîñêâîðåöêàÿ. Îòñþäà âñå êðàÿ çåìëè áëèçêè.
Ëèíèåé ïðîñïåêòà ê «Äèíàìî» ëåòèò Ïèòåðñêàÿ, âäîëü êî-
òîðîé öûãàíå â êðàñíûõ ðîçàõ íà òðîéêàõ ì÷àòñÿ ê ßðó. 

ÍÎÂÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Êàêàÿ æå ïðåëåñòü ïðîéòèñü â ñâåòå óäèâèòåëüíûõ âå-
÷åðíèõ îãíåé ïî Íîâîé ïëîùàäè, ïîñèäåòü íà óäîáíîé ñêà-
ìåéêå íàïðîòèâ çàìå÷àòåëüíîãî Ìóçåÿ Èñòîðèè Ìîñêâû,
êîòîðûé îòêðûë ìíå Ìîñêâó ïðåæíþþ, îêðóæ¸ííóþ Êèòàé-
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ãîðîäñêîé ñòåíîé, óëî÷êè è äâîðèêè Çàðÿäüÿ - âñ¸ ýòî òàê
æèâî ïðåäñòàëî ïåðåäî ìíîé, êàê áóäòî ÿ áðîäèëà òàì íå
ðàç. Âðåìÿ òâîðèò ÷óäåñà - ñòèðàåò ãðàíèöû òîãî, ÷òî áûëî
äî ìåíÿ, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ òî ñîâðåìåííèöåé Äîñòîåâñêî-
ãî, òî ñòîþ ðÿäîì ñ Ãîãîëåì íà áàëêîíå äîìà Ïàøêîâà. À
íåóìîëèìîå âðåìÿ ì÷èòñÿ ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ äëÿ
ìåíÿ, âîò óæå è ñàì ìóçåé ïåðåí¸ññÿ â Ïðîâèàíòñêèå ñêëà-
äû, à ÿ ïðîäîëæàþ õîäèòü ïî åãî çàëàì çäåñü, íà âå÷íî Íî-
âîé ïëîùàäè, ïûòàÿñü åãî ñäåðæàòü. 

ÁÈÐÆÅÂÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Îäíàæäû æàðêèì ëåòíèì äí¸ì, âûéäÿ èç Ñòàðîïàíñêîãî
ïåðåóëêà, ÿ óâèäåëà íà Áèðæåâîé ïëîùàäè íåîáû÷íîå ïî-
ëóïðîçðà÷íîå îáëàêî, ïðè àáñîëþòíî áåçîáëà÷íîì íåáå, è
ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ìèðàæ. Ïîìîðãàâ íåñêîëüêî ðàç, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî âèäåíèå èñ÷åçíåò, ÿ ïðèáëèçèëàñü ê íåìó è îùóòè-
ëà æåëàííóþ ïðîõëàäó. Ôîíòàí! Êàê!? Îòêóäà!? Â ñàìîì
ñåðäöå Ìîñêâû íà ñòàðèííîé Áèðæåâîé ïëîùàäè!? ß ïîäî-
øëà áëèæå è ïðîñòî êàê ðûáêà íàïðîòèâ Ðûáíîãî ïåðåóë-
êà õîòåëà íûðíóòü â ìàíÿùóþ åãî ãëàäü. Ñòðóè ýòîãî îðè-
ãèíàëüíîãî ôîíòàíà áåñøóìíî îáòåêàëè íå÷òî ïîäîáíîå
ìîíåòå è ñêîëüçèëè â âîäíóþ ãëàäü. ß ïðèñåëà íà ïàðàïåò,
âäûõàÿ ñïàñèòåëüíóþ âëàãó. Ñòðîãàÿ äåëîâàÿ ïëîùàäü ñî-
âåðøåííî ïðåîáðàçèëàñü è ÿ, âäûõàÿ ïðîõëàäó, âîñïàðèëà
íàä Êèòàé-ãîðîäîì. 
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ÑÓÂÎÐÎÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Ñóâîðîâ ñ Äîñòîåâñêèì îáñóæäàþò ðåïåðòóàð Òåàòðà
Êðàñíîé Àðìèè, ïåðåä âåëè÷åñòâåííîé åãî ãðîìàäîé ñ àí-
òè÷íûìè ìîòèâàìè, íàïîëíÿþùèìè ýòó ïëîùàäü, è Åêàòå-
ðèíèíñêèì óþòíûì ïàðêîì. Êîíå÷íî, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷
âèäåë âñå ïîñòàíîâêè âíóêà Ñòàëèíà ðåæèññ¸ðà Áóðäîí-
ñêîãî. Äóõ ïèñàòåëÿ íåçðèìî ïðåñëåäóåò ìåíÿ. ß íå ðàç
âñòðå÷àëà åãî â ïàðêå, â ñóìåðêàõ, êîãäà çàæèãàþòñÿ çâ¸ç-
äû è âêëþ÷àþò ôîíàðè, êîãäà ìóçûêà çâó÷èò â Åêàòåðèíèí-
ñêîì äâîðöå, ãäå êðóæàòñÿ ïàðû, ñðåäè êîòîðûõ ìåëüêàåò
òåíü Ðàñêîëüíèêîâà ñ ïîáëåñêèâàþùèì òîïîðîì â ïîèñêàõ
áàíêèðîâ. Òîëüêî Ñóâîðîâ áåçó÷àñòíî íàáëþäàåò ñìåíó
âðåì¸í è ñåçîíîâ, âå÷åðíþþ ñóåòó è äíåâíîé ïîêîé, ãîòî-
âÿñü ê ïåðåõîäó ÷åðåç Àëüïû. 

ÒÐÓÁÍÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Ñòàíöèÿ ìåòðî «Òðóáíàÿ» ñàìàÿ, íà ìîé âçãëÿä, êðàñè-
âàÿ è î÷åíü ãëóáîêî ñïðÿòàëàñü îò ðåêè Íåãëèíêè, êîòî-
ðóþ ÿ òàê ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå çäåñü, àõ, êàê áû îíà â
îáðàìëåíèè ïðåêðàñíîé íàáåðåæíîé óêðàñèëà Ìîñêâó!
Ðÿäîì ñî ñòàíöèåé ìåòðî êèïèò ëþäñêîé êîò¸ë âäîëü ðÿ-
äîâ ðîæäåñòâåíñêîé ÿðìàðêè, çàâàëåííûõ ìîëî÷íûìè
ïîðîñÿòàìè, ãîãî÷óùèìè ãóñÿìè, êóëè÷àìè, îðåõàìè, è
ïðî÷åé ñíåäüþ. ß ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàþñü ìåæäó ðÿäàìè,
÷òîáû ïîïàñòü â òðàêòèð «Ýðìèòàæ» è îòâåäàòü çíàìåíè-
òûé íà âñþ Ìîñêâó ñàëàò îò ñàìîãî àâòîðà, ãîñïîäèíà
Îëèâüå, è ó âõîäà â íåãî ñòàëêèâàþñü ñ ×åõîâûì, êîòîðûé
ëþáåçíî ïðîïóñêàåò ìåíÿ. 
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ÁÎÐÎÂÈÖÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Îäèí èç ïðåêðàñíåéøèõ äîìîâ Ìîñêâû - äîì Ïàøêîâà
äîëãèå ãîäû ïàðèë íà Âàãàíüêîâñêîì õîëìå íàä Áîðîâèö-
êîé ïëîùàäüþ. Èìåííî, ïîäíÿâøèñü íà åãî áåëüâåäåð, Ãî-
ãîëü âîñêëèêíóë: «Êàê ýòî çðåëèùå íàïîìèíàåò ìíå âå÷-
íûé ãîðîä!». Çäåñü æå ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à Âîëàíäà, Àçà-
çåëëî è Ëåâèÿ Ìàòâåÿ. Äîëãèå ãîäû äîì Ïàøêîâà âîçâû-
øàëñÿ íàä Áîðîâèöêîé ïëîùàäüþ, ñîâåðøåííî çàòìåâàÿ
å¸, íî ñ ïîÿâëåíèåì íà çåë¸íîì ïÿòà÷êå, ïðîçâàííîì "ëó-
æàéêà Íèêñîíà", íåñîðàçìåðíîãî ìåñòó ïàìÿòíèêà êíÿçþ
Âëàäèìèðó, îí óòðàòèë, ê ñîæàëåíèþ, ñâîþ ë¸ãêîñòü è âîç-
äóøíîñòü. Ãèãàíòñêàÿ ñêóëüïòóðà ðàçðóøèëà êðàñîòó è
ãàðìîíèþ Áîðîâèöêîé ïëîùàäè. Íî âðåìÿ ñãëàæèâàåò îñ-
òðûå óãëû…

ÕÈÒÐÎÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Îáû÷íî íà Õèòðîâñêîé ïëîùàäè ïî÷òè áåçëþäíî, ïîæà-
ëóé, òîëüêî õóäîæíèêîâ ñ ìîëüáåðòàìè ïðèâëåêàþò ýòè ìå-
ñòà. Îâåÿííàÿ ëåãåíäàìè, áûëÿìè è íåáûëèöàìè Õèòðî-
âñêàÿ ïëîùàäü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèõèé óãîëîê èñ÷åçàþ-
ùåé Ìîñêâû, à îò ñòàðûõ êàìíåé âååò òåïëîòîé, è ÷óâñòâó-
åòñÿ äóõ ñòàðîìîñêîâñêèé. Íîâûé ñêâåð ñ ôîíòàíîì è ñêà-
ìåéêàìè òàê è ìàíèò íàñëàäèòüñÿ ïîêîåì, îòäîõíóâ, èäó ê
Õèòðîâêå îò Âîðîíöîâà ïîëÿ, ìèíóÿ Ïîêðîâñêèé è ßóçñêèé
áóëüâàðû, Ïîäêîëîêîëüíûì ïåðåóëêîì è ëþáóþñü çàõâà-
òûâàþùèì, ïîòðÿñàþùèì âèäîì íà Èâàíà Âåëèêîãî è êó-
ïîëà êðåìë¸âñêèõ õðàìîâ íà ôîíå âûñîòîê äåëîâîãî öåíò-
ðà Êðàñíîé Ïðåñíè! 
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ÒÐÈÓÌÔÀËÜÍÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Â öåíòðå ïëîùàäè âîêðóã ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ïàìÿòíèêà ïðåäñòàâëÿþ ñåáå äðóãîé ïàìÿòíèê, êîòîðîìó
ñîîòâåòñòâóåò íåîáû÷íûé ñêâåð ñ ðàçíîòðàâüåì ñåëüñêèõ
ëóãîâ, ñ äóáàìè è åëÿìè. Ïðè ýòîì òàê ïðèÿòíî îòêðûòü
çäåñü òîìèê Ìàíäåëüøòàìà: «Äà îáðeòóò ìîè óñòà // Ïåð-
âîíà÷àëüíóþ íeìîòó - // Êàê êðèñòàëëè÷åñêóþ íîòó, // ×òî
îò ðîæäåíèÿ ÷èñòà...» Äà îáðåò¸ò òðèóìô ïîýçèÿ Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà, äëÿ óìíîãî ìîë÷àíüÿ ÷åëîâåêà, íàïîëíåííîãî
ìíîãîçíà÷üåì äóì! Âçëåòàþ íà ìàãè÷åñêèõ êà÷åëÿõ, âäû-
õàÿ àðîìàò ðîäíûõ ðàñòåíèé, è âèæó ìàíäåëüøòàìîâñêèå
åëè ñ ïå÷àëüþ èñòîðè÷åñêèõ ìãíîâåíèé.

ÏÓØÊÈÍÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Âèæó íà ìåñòå íåâíÿòíîãî êîíöåðòíîãî çàëà íà ïëîùàäè
âîññòàíîâëåííûé Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü, Ïóøêèíà íà ïðåæ-
íåì ìåñòå, â íà÷àëå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, ïî êîòîðîìó îí
ïðîãóëèâàåòñÿ. Îøèáêè ñëåäóåò èñïðàâëÿòü. Äåñÿòèëåòèÿ-
ìè âçðûâàëè, ðàçðóøàëè, ïåðåäâèãàëè, ïîòîìó ÷òî íå èìå-
ëè ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòèííîì òâîð÷åñòâå, ïîñêîëüêó âåñü
íàðîä â åäèíîì ïîðûâå íè ïàìÿòíèêà íå ñîçäàñò, íè êíèãó
íå íàïèøåò, ïîýòîìó äîëãèå ãîäû ó íàñ â ÷àñòè áûëè çàêàç-
íûå êðèòèêè è ïðåäñòàâèòåëè òàê íàçûâàåìîé «ñîâåòñêîé
èíòåëëèãåíöèè», à òî÷íåå ÷èíîâíèêè ïðè äîëæíîñòè. Âîò
îòêóäà ðàçãóë áåçâêóñèöû è çàìåñòèòåëåé èñêóññòâà, êîòî-
ðûå â åäèíîì ïîðûâå çà äîñòàòêîì îáúÿñíÿþò, «÷òî òàêîå
õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî». Âîò êàêèå ìûñëè íàõëûíóëè íà
ìåíÿ íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. 
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ÑÅÐÏÓÕÎÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Óâû, íåêîãäà çäåñü áûëè Òðèóìôàëüíûå Ñåðïóõîâñêèå
âîðîòà, èñ÷åçëè è îíè, íî èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ ÿ ïîñòîÿí-
íî âñïîìèíàþ ñòèõîòâîðåíèå Öâåòàåâîé «äîìèêè ñòàðîé
Ìîñêâû»: «Ñëàâà ïðàáàáóøåê òîìíûõ, // Äîìèêè ñòàðîé
Ìîñêâû, // Èç ïåðåóëî÷êîâ ñêðîìíûõ // Âñ¸ èñ÷åçàåòå âû,
// Òî÷íî äâîðöû ëåäÿíûå // Ïî ìàíîâåíüþ æåçëà. // Ãäå
ïîòîëêè ðàñïèñíûå, //Äî ïîòîëêà çåðêàëà?..» Ê ïëîùàäè
ýòîé ñòåêàþòñÿ óëèöû äîðîãîãî ìíå Çàìîñêâîðå÷üÿ - Áîëü-
øàÿ è Ìàëàÿ Ïîëÿíêè, ßêèìàíêè, Îðäûíêè, èñõîæåííûå
ìíîé ìíîãî ðàç â ëþáóþ ïîãîäó. Ñåðïóõîâñêàÿ ïëîùàäü íå
ñëàâèòñÿ àðõèòåêòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, íî èìåííî ýòèì
îíà ìåíÿ ïðèâëåêàåò, òàì, ãäå ñáëèæàþòñÿ óëèöû Çàìîñê-
âîðå÷üÿ, îíà ñîõðàíèëà îáëèê Ìîñêâû êóïå÷åñêîé. 

×ÈÑÒÛÅ ÏÐÓÄÛ

Ñî ñíåãîì ñòàëè ÷èñòûìè ÷óäåñíûå ïðóäû, êîãäà ïàëàò-
êè ñ ïèâîì óäàëèëè, è íà áóëüâàðå âñ¸ ïðåîáðàçèëîñü
âíîâü - èñ÷åçëà ñóåòà, ïîêîé è êðàñîòà öàðÿò âîêðóã. Çà-
ì¸ðç óæ ïðóä, âîëøåáíûì çåðêàëîì ñèÿåò â ïðåäíîâîãîä-
íåì ñâåòå ôîíàðåé, ëåãêî êðóæàòñÿ ïàðû ïî íåìó ïîä ìó-
çûêó çèìû, äåðåâüåâ ñåäèíà ïåðåëèâàåòñÿ îò ìíîæåñòâà
ãèðëÿíä. Ïðåêðàñíû, êàê è ïðåæäå ×èñòûå ïðóäû. 

187

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ÿíâàðü 2019



ÐÅÊÀ ×ÅÐÒÀÍÎÂÊÀ

Ñâîè áóðíûå âîäû íåñ¸ò ðåêà ×åðòàíîâêà èç Áèòöåâñêî-
ãî ëåñà, ïîïóòíî óêðàñèâ Ñåâåðíîå ×åðòàíîâî äâóìÿ ïðó-
äàìè, îæèâëÿÿ èìè ñêó÷íûé Áàëàêëàâñêèé ïðîñïåêò ñâîè-
ìè âîäàìè, çàòåì ïîäçåìíûìè ïóòÿìè, ïðåîäîëåâàÿ æåëåç-
íóþ äîðîãó, ïðîñïåêòû è óëèöû, íûðÿåò â Âåðõíèé Öàðè-
öûíñêèé ïðóä. Íåçàìåòíà è ñêðîìíà ðåêà ×åðòàíîâêà, íî
òàì, ãäå åé óäà¸òñÿ óâèäåòü íåáî, îíà è íàïîèò ïòèö, è óòî-
ëèò æàæäó ïðèáðåæíîé çåëåíè, è óñëàäèò ñëóõ ïðîõîæèõ
ñâîèì æóð÷àíèåì.

ÊÀÍÀË ÎÁÂÎÄÍÎÉ

ÎáâîäíÛé, èëè îáâîäíÎé? ß ãîâîðþ: «îáâîäíÎé». Ðå-
øèëà íûí÷å ÿ îõëåñòíóòü îñòðîâ Áàë÷óã ïî íàáåðåæíûì è
ïîëþáîâàòüñÿ ïåøåõîäíûìè ìîñòàìè ÷åðåç íåãî. Èäó
âäîëü êàíàëà ïî Áîëîòíîé íàáåðåæíîé â Ðåïèíñêèé ñêâåð,
â êîòîðîì â ãîäû áåççàáîòíîé ìîëîäîñòè ìû âåñåëî ïðî-
âîäèëè âðåìÿ, òîãäà åù¸ íå áûëî Ëóæêîâñêîãî ïåøåõîäíî-
ãî ìîñòà, è ìàëî êòî íàâåäûâàëñÿ ñþäà. Ñòîèò, ïî-ïðåæíå-
ìó, îäèíîêî ïå÷àëüíûé Èëüÿ Åôèìîâè÷ âî ìðàêå è ñìîòðèò
íà òîëïû æàæäóùèõ èñêóññòâà ïîñåòèòåëåé Òðåòüÿêîâêè,
êîòîðûå ñïåøàò íàñëàäèòüñÿ èñêóññòâîì. Ïàìÿòíèê Ðåïè-
íó íåîáõîäèìî ïîäñâå÷èâàòü, îñîáåííî â îñåííå-çèìíèå
äíè. Çàìîñêâîðå÷üå îòêðûâàåòñÿ âî âñåé êðàñå, à îñîáíÿ-
êè íà Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé íàïîìèíàþò î ïðåæíåé,
êóïå÷åñêîé Ìîñêâå. Îáîãíóâ äîì Ìóçûêè, ÿ ïðîäîëæèëà
ïóòü ïî Ñàäîâíè÷åñêîé íàáåðåæíîé è âîò óæå ïåðåäî ìíîé
«Ðåêà Ìîñêâà â ÷åòûð¸õòðóáíîì äûìå // È ïåðåä íàìè
âåñü ðàñêðûòûé ãîðîä…» Äàì è ñïðàâêó: Âîäîîòâî?äíûé
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êàíà?ë (Îáâîäíî?é êàíàë, Âîäîîòâîäíî?é êàíàë, Îá-
âî?äíûéêàíàë, Êàíàâà) - ïðîëîæåí â 1783-1786 âäîëü öåí-
òðàëüíîé èçëó÷èíû Ìîñêâû-ðåêè âáëèçè Êðåìëÿ. Âìåñòå ñ
Ìîñêâîé-ðåêîé îáðàçóåò îñòðîâ Áàë÷óã. Äëèíà êàíàëà 4
êì, øèðèíà îò 30 äî 50 ì, ãëóáèíà îêîëî 2 ì. ×åðåç êàíàë
ïåðåáðîøåíî 11 ìîñòîâ, â òîì ÷èñëå 5 ïåøåõîäíûõ.

"Íàøà óëèöà” ¹230 (1) ÿíâàðü 2019

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ÿíâàðü 2019



÷àñòü âîñåìüäåñÿò òðåòüÿ

ÏÀÒÐÈÀÐØÈÅ ÏÐÓÄÛ

Ñíåãóðî÷êîé ñèæó è ìëåþ îò ñ÷àñòüÿ êðàñîòû íà çàñíå-
æåííûõ Ïàòðèàðøèõ. Òèøèíà, à ìíå ñëûøèòñÿ çâîí òðàì-
âàÿ, è â ãîëîâå êðóòèòñÿ òîëüêî îäíî ñëîâî «Àííóøêà», à
çàòåì ïî÷åìó-òî «Ïîíòèé Ïèëàò». È òóò, âäðóã ãîëîâà ïðåä-
ñåäàòåëÿ Áåðëèîçà âîçíèêëà ïåðåäî ìíîé, ÷àñòî ìîðãàÿ, è
ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèëà: «À êàê æå áåç ìåíÿ çàñåäà-
íèå?..» Îò íåîæèäàííîñòè ÿ âçäðîãíóëà è, ñîâåðøåííî íå-
îæèäàííî äëÿ ñåáÿ îòâåòèëà ÷óæèì ãîëîñîì: «Êàêîå çàñå-
äàíèå? Âñåì óæå èçâåñòíî, ÷òî îíî íå ñîñòîèòñÿ!», â ýòîò
ìîìåíò ïåðåäî ìíîé âîçíèê èç çèìíåãî âîçäóõà ïðîçðà÷-
íûé ãðàæäàíèí ïðåñòðàííîãî âèäà. ß ïîñïåøèëà óäàëèòü-
ñÿ, ÷òîáû íå èñêóøàòü ñóäüáó â ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà.

ßÓÇÀ-ÐÅÊÀ

Ñëîâî «ßóçà», êàê «Ðóáèêîí», çâó÷èò ìîãó÷å, íî, â ñóù-
íîñòè, ðó÷åé, êàê ó Ôåëëèíè â «Ðèìå», ãäå äåòè ïåðåõîäÿò
ýòîò ñàìûé «âîèíñòâåííûé» Ðóáèêîí, òàê è ÿ ïåðåõîæó
âáðîä ßóçó â ãëóøè ìîñêîâñêèõ Áîãîðîäñêèõ ëåñîâ. À ïî-
òîì íà âàëó ïîä çâîíû òðàìâàåâ ëþáîâàëàñü ÿ â çàðîñëÿõ
íåáðîñêîé êðàñîòîé å¸, øëà è øëà, è ñàìà ñîáîé îêàçàëàñü
â Ñîêîëüíèêàõ, ãäå ðó÷åé ïîïîëíåë è îäåëñÿ â ãðàíèò. Àõ,
ßóçà, íàø ìèëûé Ðóáèêîí, ÷òî áû äåëàëà áåç òåáÿ Ìîñêâà?! 
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ÏÐÓÄ ÍÎÂÎÄÅÂÈ×ÜÅÃÎ ÌÎÍÀÑÒÛÐß

Ïîä äðåâíèìè ñòåíàìè âîäíîå çåðêàëî, îêðóæ¸ííîå
ñòðîéíûì ïàðêîì, â êîòîðîì äàæå òèøèíà ïðîïèòàíà òðî-
ãàòåëüíîé ðîìàíòèêîé. Êðåïîñòíûå ñòåíû è áàøíè ìîíàñ-
òûðÿ îòðàæàþòñÿ â âîäíîé ãëàäè. Ñþäà ïðèõîäÿò ðîìàíòè-
êè è âëþáë¸ííûå, ÷òîáû ó ñòåí Ñîôüèíîé áàøíè îñòàâèòü
çàïèñêè ñ çàâåòíûìè æåëàíèÿìè, êîòîðûå ïî ïðåäàíüÿì
íåïðåìåííî èñïîëíÿþòñÿ. Ýòî èçëþáëåííîå ìåñòî õóäîæ-
íèêîâ è ïîýòîâ. Ïðóä ýòîò - îäíî èõ ìîèõ ëþáèìåéøèõ
ìåñò. Çäåñü âîçäóõ ïðîïèòàí äûõàíüåì ëþáîâè. 

ÌÎÑÊÂÀ-ÐÅÊÀ

Ìîñêâà-ðåêà â ÷åòûð¸õòðóáíîì äûìå, êîãäà ñ ãîðû ñìî-
òðþ ÿ íà Ìîãýñ, èñ÷åçëè ãîëóáÿòíè, íî, ïî-ïðåæíåìó, ïðå-
êðàñåí âèä íà ãîðîä ñ âûñîêîãî êðåìë¸âñêîãî õîëìà. Çîëî-
òîãëàâûé Èâàí Âåëèêèé íåèìîâåðíî ïîõîðîøåë, çíà÷è-
òåëüíî ïîâçðîñëåë è âûãëÿäèò, êàê è ïîëîæåíî, áîæåñò-
âåííî. Èñ÷åçëè ïûøíûé ñàäû â Çàìîñêâîðå÷üå, íî âîçíèê
ïàðê Çàðÿäüå, è êîå-ãäå ñîõðàíèëèñü ñòàðèííûå äîìà è
äðåâíèå öåðêâè. Ìîñêâà-ðåêà ñæèìàåò îáúÿòüåì ãðàíèò-
íûì âå÷íûé Òðåòèé Ðèì!

ÇÎËÎÒÎÉ ÊÎËÎÑ

Çâó÷èò ìóçûêà, ñêîëüçÿò ïî ëüäó êàòêà Òðåòüåãî Êàìåí-
ñêîãî ïðóäà, êðóæàñü è ïàäàÿ, ëþáèòåëè ïîâåñåëèòüñÿ çè-
ìîé çäåñü íà ÂÄÍÕ, ãäå ïðîñòîð è ìíîãîëþäíî, ãäå ïðàçä-
íèê ÷óâñòâóåòñÿ îñîáåííî îñòðî, ãäå ìîæíî, çàì¸ðçíóâ, ïî-
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ãðåòüñÿ â áåñ÷èñëåííûõ êàôå. Ãðîìàäíûé áëåñòÿùèé ôîí-
òàí «Çîëîòîé êîëîñ», ðàñïîëîæåííûé ïðÿìî ïîñðåäè âîä-
íîé ãëàäè, áåçìîëâíî íàáëþäàåò ïðàçäíè÷íîå îæèâëåíèå
è âåñåëüå. Çèìîé îí òîëüêî íàáëþäàåò, à ëåòîì ëàñêàåò
ñëóõ ñâîèì æèâèòåëüíûì æóð÷àíèåì. Ó åãî ïîäíîæèÿ ïî-
êîÿòñÿ òðè ðîãà èçîáèëèÿ ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè, êàê ñèì-
âîë ïëîäîðîäèÿ, à ìíå îí íàïîìíèë ñâîèì âåëè÷èåì è
ñêðûòûì ñìûñëîì êîëîêîëüíþ Èâàíà Âåëèêîãî. 

ÎÁÑÓÆÄÅÍÈÅ

Ïîñëå âïåðâûå ïðî÷èòàííîé çàõâàòûâàþùåé êíèãè õî-
òåëîñü ñðàçó æå ïóñòèòüñÿ â îáñóæäåíèå å¸ ñ äðóçüÿìè è
çíàêîìûìè, ïîòîìó ÷òî âîñõèùåíèå ïðî÷èòàííûì íåâîç-
ìîæíî áûëî óäåðæàòü â ñåáå, ìíå áûëî äàæå íåìíîãî çà-
âèäíî òåì, êòî åù¸ òîëüêî íà÷èíàë ÷èòàòü ýòó êíèãó, ïîòî-
ìó ÷òî èì åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëî èñïûòàòü âîñòîðã îò-
êðûòèÿ! Äà, îáñóæäåíèå áûëî, ïîæàëóé, ñàìûì óïîèòåëü-
íûì â êîìïàíèè åäèíîìûøëåííèêîâ, íî â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ïîòðåáíîñòü äåëèòñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è ïåðå-
æèâàíèÿìè ñ äðóãèìè ïðîïàëà, ïîñêîëüêó íàñòóïèëî âðå-
ìÿ îáñóæäåíèé, ðàçìûøëåíèé è ñïîðîâ ñî ñâîèìè ìíîãî-
÷èñëåííûìè ÿ. 

ÏÅÐÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ áûâàþò ïî÷òè âñåãäà ñàìûìè ñèëü-
íûìè, äàæå åñëè ïîòîì òû îá ýòîì çàáûâàåøü. Ïîýòîìó òàê
òÿíåò óâèäåòü è óçíàòü íîâîå, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ýòèì ïåð-
âûì âïå÷àòëåíèåì, îñîáåííûé òðåïåò ó ìåíÿ âûçûâàåò íî-
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âàÿ êíèãà íåçíàêîìîãî àâòîðà. ß êàæäûé ðàç íàäåþñü íà
÷óäî! Àâòîð âåäü íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â òåêñòå. Ïîðÿäîê
ñëîâ, èõ íåîæèäàííûå ñî÷åòàíèÿ, ïîäòåêñò - ìîãóò ðàçæå÷ü
îãîíü, âûçâàòü ó ìåíÿ áóðþ ÷óâñòâ, âîñòîðã è æåëàíèå ÷è-
òàòü è ïåðå÷èòûâàòü åãî, à ìîãóò è ðàçî÷àðîâàòü, òîãäà ÿ îò-
êëàäûâàþ êíèãó, òàêîå ìîùíîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàåò íà
ìåíÿ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Òîæå ïðîèñõîäèò è ïðè ëè÷íîì
çíàêîìñòâå. Ïðàâäà, èíîãäà ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ áûâàþò
îøèáî÷íûìè. 

ÑÊÐÅÑÒÈÂ ÐÓÊÈ

Äà, ýòà ïîçà ñî ñêðåùåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè ãîâîðèò
îá óâåðåííîñòè ÷åëîâåêà â ñåáå, òàê ÿ ñ÷èòàëà äëèòåëüíîå
âðåìÿ, ïðè ýòîì òî, ÷òî ñàìà èõ ñêðåùèâàþ íåïðîèçâîëüíî
êàæäûé ðàç ïðè âîçíèêíîâåíèè íåïðèÿòíîé ñèòóàöèè, íå
çàìå÷àëà äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå ñêàçàëè îá ýòîì áëèçêèå.
Êîãäà æå ìíå íàìåêíóëè, ÷òî ÿ ñêðåùèâàþ íà ãðóäè ðóêè,
êàê áóäòî æåëàÿ ñåáÿ çàùèòèòü, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ïîäîá-
íûå íåïðîèçâîëüíûå ïðèâû÷êè äàëåêî íå âñåãäà îçíà÷àþò
îäíî è òî æå, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîè ñïîñîáû ñàìîâû-
ðàæåíèÿ è çàùèòû. 

ËÈ×ÍÛÅ ÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈß

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, ïîòîìó
÷òî îí ïðîæèâàåò òîëüêî ñâîþ æèçíü, êàê åìó êàæåòñÿ. Íå
íóæíî èìåòü áîëüøîãî óìà, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ î ïîñòîÿí-
íîé ïóëüñàöèè æèçíè îò õîðîøåãî ê ïëîõîìó, îò ïðàçäíè-
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êîâ ê áóäíÿì, è íàîáîðîò. Òàê ÷òî ïðåäâîñõèùàòü ïåðåïà-
äû ñâîåãî èçìåí÷èâîãî íàñòðîåíèÿ âïîëíå âîçìîæíî, íå
âïàäàÿ â êðàéíîñòè, è íå ïåðåãðóæàÿ ñâîèìè ëè÷íûìè ïå-
ðåæèâàíèÿìè îêðóæàþùèõ, êîòîðûì äîñòàòî÷íî ñâîèõ
ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé. Îïûò ìîé óáåäèë ìåíÿ â òîì, ÷òî
ñâîè ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ñëåäóåò ïåðåæèâàòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, íà òî îíè è ëè÷íûå.

Â ÒÅÊÓÙÅÌ ÌÈÐÅ

Â òåêóùåì ìèðå ñëûøíî òàê ìíîãî ãîëîñîâ. Ìíîãîãîëî-
ñüå ýòî ñòèõàåò ïîñòåïåííî, èñ÷åçàåò, à òå, ÷òî çà íàìè
âñëåä èäóò, âäðóã ÿñíî ñëûøàò ëèøü ïåñíè òåõ, êòî íà÷åð-
òàë èõ, íå ïûòàÿñü ïåðåêðè÷àòü äðóãèõ. Îí ïåë èõ äëÿ ñåáÿ,
ïèñàë ñëîâà, êîòîðûå òåïåðü ïîþò äðóãèå… Äà, æèçíü ìîÿ
â òåêóùåì ìèðå ðåêîé çàäóì÷èâîé èä¸ò, äà, æèçíü èä¸ò, ðå-
êà ìîë÷èò èëè ïî¸ò, íàïèòûâàÿ âîçäóõ ïåñíåé, êîòîðóþ óñ-
ëûøèò òîëüêî òîò, êòî ìèð òåêóùèé ïðåâðàòèò â êîíñòàíòó
â ñâîèõ òâîðåíüÿõ. 

ÏÐÎÇÐÅÍÈÅ

Èäòè äàëüøå çðåíèÿ, â ïîäòåêñò, â òó ãëóáèíó, î êîòîðîé
äàæå àâòîð íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìîæåò áûòü óïîèòåëüíåå!?
ß îùóùàþ â ñåáå ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ïðîçðåíèþ, è
áëàãîäàðÿ ýòîìó, âíîâü è âíîâü äåëàþ îòêðûòèÿ, ïåðå÷è-
òûâàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ×åõîâà èëè Äîñòîåâñêîãî, Ïëàòîíî-
âà èëè Áóëãàêîâà… Ñàìà ê ýòîìó ñòðåìëþñü, ðàáîòàÿ íàä
î÷åðåäíûì ðàññêàçîì. Ìîìåíò ïðîçðåíèÿ äîñòàâëÿåò ìíå
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íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå. ß ïðîíèêàþ â òàêèå
íåâåäîìûå ïðåæäå ìíå ãëóáèíû òåêñòà, ÷òî ñ÷èòàþ ñåáÿ
ãåðîèíåé ñîáñòâåííîãî ðàññêàçà, ñâîåé íåèçâåäàííîé ÷à-
ñòüþ, à ïîòîì âñ¸ æå âîçâðàùàþñü â ðîëü àâòîðà, íî â òà-
êèå ìãíîâåíèÿ ìíå õî÷åòñÿ íàïèñàòü ëó÷øå, ÷åì ÿ ïèñàëà
ïðåæäå, è äàæå ëó÷øå êëàññèêîâ! Àçàðò ïîÿâëÿåòñÿ ïîìè-
ìî ìîåé âîëè. 

ÏÅÐÅÏÓÒÜß Â ÏÓÒÈ

Ïðîæèòûå ãîäû âïîëíå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïóòü,
îãëÿäûâàÿñü íà êîòîðûé ÿ óáåæäàþñü â òîì, äî ÷åãî îí èç-
âèëèñò è ïðåðûâèñò, îòìå÷åí ìíîæåñòâîì ïåðåïóòèé. Ñàìî
ñëîâî «ïóòü» âûðàæàåò îñíîâàòåëüíîñòü è äîñòîèíñòâî, à
«ïåðåïóòüÿ», êàê æ¸ñòêèå ïðóòüÿ, áüþùèå ïî ëèöó, âûçûâà-
þò áîëü è ñîæàëåíèÿ. Êóäà ìåíÿ íåñëî ïî ïåðåïóòüÿì?
Âåäü âèäåí æå áûë ïðÿìîé ïóòü ê ñ÷àñòüþ, íî ÷òîáû ýòî ïî-
íÿòü, íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäîëåòü ïåðåïóòüÿ, èíà÷å ÿ íå
ïðèîáðåëà áû îïûò, íå âîñïèòàëà áû â ñåáå òåðïåíèå, íå
íàó÷èëàñü áû îòäåëÿòü ç¸ðíà îò ïëåâåë. Ìîè ïåðåïóòüÿ
ñäåëàëè ìåíÿ òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü, íî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ
ïîìèìî ìîåé âîëè, è íåèçâåñòíî åù¸ êàêèå ïåðåïóòüÿ æäóò
â ïóòè. 

ÈÌÈÒÀÖÈÈ

Êàê æå ëþäè ñêëîííû ê èìèòàöèÿì! Èìèòèðîâàòü òî,
èìèòèðîâàòü ýòî, èìèòèðîâàòü ìàíåðû îñîáåííî êóìèðîâ,
äàæå òåìáð ãîëîñà, îäåæäó, ïèòàíèå. Óâëå÷åíèå èìèòàöè-
åé, ïîðîé, ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî ïðèâû÷íûì, ÷òî ÷åëîâåê
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òåðÿåò ñåáÿ, òàê è æèâ¸ò ïîñòîÿííî èìèòèðóÿ. Â êàêîé-òî
ìîìåíò, âäðóã, íàñòóïàåò ïðîçðåíèå, çà íèì ðàçî÷àðîâà-
íèå, ïîïûòêà íàéòè ñåáÿ, à âíóòðè - ïóñòîòà. Æèçíü âåäü íå
ñöåíà, ïîýòîìó ÿ èñêðåííå ñî÷óâñòâóþ èìèòàòîðàì ïî æèç-
íè. îáðåñòè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü åùå â ðàííåì âîçðàñòå, ïî-
æàëóé, ñàìîå âàæíîå, õîðîøî, êîãäà ðÿäîì åñòü ìóäðûå
âçðîñëûå. 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÓ

Â ñêâåð ó ïåðåñå÷åíèÿ Ñòàðîñàäñêîãî ïåðåóëêà è óëèöû
Çàáåëèíà ÿ õîæó ê Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó, íåèçìåííî èñïû-
òûâàÿ ñìåøàííûå ÷óâñòâà âîñõèùåíèÿ, ïå÷àëè è ãîðå÷è.
Âîñõèùåíèå ãåíèàëüíûì ïîýòîì, êîòîðûé ñîçäàë ñâîþ âû-
ñî÷àéøóþ âñåëåííóþ ñòèõà, æèë âî âñåõ âðåìåíàõ, íî íè-
÷üèì ñîâðåìåííèêîì íå áûë, íàø¸ë ñîáñòâåííûé ïîýòè÷å-
ñêèé ÿçûê, âûðàæàþùèé ïå÷àëü è ãîðå÷ü î âðåìåíàõ åãî
çåìíîé æèçíè. Èçóìë¸ííûé âçîð ïîýòà óñòðåìë¸í òóäà, ãäå
«Âûñîêèõ, íåæèâûõ äåðåâ // Òåìíåþùåå ðâåòñÿ êðóæåâî:
// Î, ìåñÿö, òîëüêî òû íå ñóæèâàé // Ñåðïà, âíåçàïíî ïî-
÷åðíåâ!» Çäåñü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âî âñåõ âðåìåíàõ, è ñëó-
øàþ ðàçãîâîð Ìàíäåëüøòàìà ñ Äàíòå.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÁËÎÊÓ

Â ñàìîì öåíòðå íåîáû÷àéíî óþòíîãî ñêâåðèêà íà Ñïè-
ðèäîíîâêå ÿ âñåãäà ñ çàòà¸ííûì âîëíåíèåì æäó î÷åðåä-
íîé âñòðå÷è ñ âîëøåáíûì Áëîêîì, êîòîðûé âêðàä÷èâî
âãëÿäûâàåòñÿ â áåñêðàéíåå ìîñêîâñêîå íåáî âîò óæå áåç
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ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. Ïîýò âñåãäà ìîëîä, ñòðàñòíî âëþá-
ë¸í, ïîä÷¸ðêíóòî ýëåãàíòåí. Èìåííî òàêèì îí ïîæàëîâàë â
Ìîñêâó ñðàçó ïîñëå òîðæåñòâåííîé ñâàäåáíîé öåðåìîíèè
ñî ñâîåé ÷óäåñíîé èçáðàííèöåé Ëþáîâüþ Äìèòðèåâíîé.
Óæå íàïèñàíà ãåíèàëüíàÿ «Íåçíàêîìêà», íî íèêòî èç ñî-
âðåìåííèêîâ åù¸ äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîæåò òî, êàêèå
÷óäîâèùíûå ïîòðÿñåíèÿ æäó âñåõ è êàæäîãî â íàñòóïèâ-
øåì XX âåêå. «Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç âïåðåäè Èèñóñ Õðè-
ñòîñ»!

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÌÓ

Òðåâîãà è âå÷íîå áåñïîêîéñòâî íå ïîêèäàþò Äîñòîåâ-
ñêîãî çäåñü íà Áîæåäîìêå. Î êàêîì ïîêîå ìîæíî ãîâîðèòü,
êîãäà è â êàìíå åãî ìåòàíèÿ íå ïðåêðàùàþòñÿ, ðîäèëñÿ âî
ôëèãåëå Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû ñðåäè óíèæåííûõ è îñêîð-
áë¸ííûõ. Øåñòíàäöàòü ëåò ïðîæèë ñðåäè áîëüíûõ òåëîì è
äóøîé, ñòîÿë íà ýøàôîòå, áûë êàòîðæíèêîì, ïîçíàë ïðåäà-
òåëüñòâî è ëþáîâü. Íå çíàë ïîêîÿ â çåìíîé æèçíè. Ñíà÷à-
ëà ïàìÿòíèê åìó áûë óñòàíîâëåí íà Öâåòíîì áóëüâàðå, 7
íîÿáðÿ 1918 ãîäà, çàòåì, â 1936 ãîäó, âåðíóëñÿ ê èñòîêó
äåòñòâà ñâîåãî íà Áîæåäîìêó, çà îãðàäó, íî îêàçàëñÿ íà
óëèöå ñâîåãî èìåíè, ÷òî æä¸ò âïåðåäè? 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÒÈÌÈÐßÇÅÂÓ

Ñòðîãàÿ, ïî÷òè àñêåòè÷íàÿ ÷¸ðíàÿ ôèãóðà íà Òâåðñêîì
áóëüâàðå ó Íèêèòñêèõ âîðîò íàñòîðàæèâàåò. Ñèëóýò «áîð-
öà è ìûñëèòåëÿ», êàê âûñå÷åíî íà ïüåäåñòàëå, íåèçìåííî
âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñòâî òðåâîãè. ß âîñïðèíèìàþ åãî íå
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êàê âûäàþùåãîñÿ ó÷¸íîãî, êîòîðûì îí ÿâëÿåòñÿ, à êàê
ïðåäâåñòíèêà ïðåäñòîÿùåé íåðàâíîé áîðüáû êóëüòóðû è
òâîð÷åñòâà ñ çàâèñòüþ è íåíàâèñòüþ. Â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ
ïàìÿòíèêà ñêóëüïòîðó Ìåðêóðîâó â 1923 ãîäó ïðèøëîñü
ïîéòè íà êîìïðîìèññû ñ ÷èíîâíèêàìè, ñëåäû êîòîðûõ õðà-
íÿò êàìíè. 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÐÀÕÌÀÍÈÍÎÂÓ

Äëÿ ìåíÿ ïàìÿòíèê Ñåðãåþ Ðàõìàíèíîâó, êîòîðûé áûë
ñêðûò îò ïðîõîæèõ â ãëóáèíå Ñòðàñòíîãî áóëüâàðà çàðîñ-
ëÿìè êóñòàðíèêà áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò, áûë ìåñòîì óê-
ðûòèÿ â ìîìåíòû îò÷àÿíèÿ è ãîðåñòåé. ß ñïåøèëà ê íåìó,
îáëèâàÿñü ñïàñèòåëüíûìè ñëåçàìè, è ñáèâ÷èâî ðàññêàçû-
âàëà ëþáèìîìó êîìïîçèòîðó âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîþ,
à îí êàñàëñÿ êëàâèø íåâèäèìîãî ðîÿëÿ è èãðàë òîëüêî äëÿ
ìåíÿ, è ÿ, çàìèðàÿ, ñëóøàëà åãî ñïîêîéíóþ, ïîãðóæ¸ííóþ â
ñåáÿ ìóçûêó, ñìîòðåëà íà òîíêèå, äëèííûå ïàëüöû è óñïî-
êàèâàëàñü, çàáûâàÿ îáî âñ¸ì íà ñâåòå. 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÒÂÀÐÄÎÂÑÊÎÌÓ

22 èþíÿ 2013 ãîäà îòêðûëè ïàìÿòíèê Òâàðäîâñêîìó. Íà
Ñòðàñòíîì áóëüâàðå îí ñòàë òðåòüèì âìåñòå ñ Ðàõìàíèíî-
âûì è Âûñîöêèì. Òâàðäîâñêèé ñëîâíî íà ìèíóòó îñòàíî-
âèëñÿ, ðàçìûøëÿÿ î íåîáõîäèìîñòè íàïå÷àòàòü "Îäèí äåíü
Èâàíà Äåíèñîâè÷à" âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Òâàðäîâñêèé
îäåò â ïîìÿòûå ïàëüòî è êîñòþì, ìåøêîâàòûå øòàíû, è íè-
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÷åì íå âûäåëÿåòñÿ îò îáû÷íîãî ïðîõîæåãî, íî òî, ÷òî îí
ñäåëàë äëÿ ëèòåðàòóðû ïåðåîöåíèòü íåâîçìîæíî. Áëàãî-
äàðÿ åìó ÷èòàòåëè óçíàëè èìåíà ìíîãèõ ïèñàòåëåé, ïðîèç-
âåäåíèÿ êîòîðûõ ðàñïðîñòðàíÿëèñü äî ýòîãî òîëüêî «ñà-
ìèçäàòîì», à æóðíàë ñïðàâåäëèâî ñíèñêàë ñëàâó ñàìîãî
äåìîêðàòè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíà-
ëà. Òâàðäîâñêèé ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ñëîâî, íåñëó÷àéíî íà
áîêîâûõ ãðàíÿõ ïîñòàìåíòà ðàçìåùåíû îòðûâêè èç åãî
ñòèõîâ: 

«Ìû ñëûøèì  â âå÷íîñòè äðóã äðóãà
È ðàçëè÷àåì ãîëîñà.
È êàê áû íè áûë ïðîâîä òîíîê,
Ìåæäó ñâîèìè ñâÿçü æèâà.
Òû ýòî ñëûøèøü, äðóã-ïîòîìîê?
Òû ïîäòâåðäèøü ìîè ñëîâà?.."

ÏÀÌßÒÍÈÊ ×ÅÕÎÂÓ

Ñ ïðèñóùåé ×åõîâó ñêðîìíîñòüþ è ïàìÿòíèê ñòîèò íå-
ïðèìåòíî. ×åõîâ íèêîãäà íå ïîêèäàë õóäîæåñòâåííûé òå-
àòð, íàõîäÿñü â âûíóæäåííîé ðàçëóêå â ßëòå, îí ìûñëåííî
áûë â Ìîñêâå, â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå. Ïîýòîìó ñîâåð-
øåííî åñòåñòâåííî, ÷òî â ãîä ñòîëåòèÿ Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà, 26 îêòÿáðÿ 1998 ãîäà, åìó áûë îòêðûò ïàìÿòíèê íà-
ïðîòèâ èñòîðè÷åñêîãî çäàíèÿ, íà ñöåíå êîòîðîãî ïîñòîÿí-
íî ïðèñóòñòâóþò åãî ïüåñû, îòñþäà èìÿ ïèñàòåëÿ ×åõîâà
ðàçíåñëîñü ïî âñåìó ìèðó, ïåðåäà¸òñÿ îò ïîêîëåíèÿ ïîêî-
ëåíèþ, à îí, ñ âûðàæåíèåì çàäóì÷èâîñòè è íåêîòîðîãî
óòîìëåíèÿ, ñêðîìíî íàáëþäàåò çà óòðà÷åííûìè èëëþçèÿ-
ìè åãî ãåðîåâ. À óìíûé ÷èòàòåëü, ïî-ïðåæíåìó, âîçâðàùà-
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åòñÿ ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì âíîâü è âíîâü, êàæäûé ðàç îò-
êðûâàÿ íîâûå ñìûñëû â âîçäóõå åãî ïîäòåêñòîâ, âîñõèùà-
ÿñü áåçóïðå÷íûì ÷åõîâñêèì ÷óâñòâîì ñëîâà. 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÎÊÓÄÆÀÂÅ

Àõ, Àðáàò, ìîé Àðáàò, à íàâñòðå÷ó ìíå Áóëàò, âûõîäÿùèé
÷åðåç àðêó ñâîåãî äâîðà ñ êíèãîé â ðóêàõ, è ñåðäöå ìî¸ íå-
âîëüíî çàìèðàåò ïðè ýòîé âîëøåáíîé âñòðå÷å, êîãäà ñ Àð-
áàòà ñâîðà÷èâàþ â Ïëîòíèêîâ ïåðåóëîê. È ïîä ãèòàðíûé
ïåðåáîð èäó ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïîä àðêîé â âûìîùåí-
íûé ïîáëåñêèâàþùèìè áóëûæíèêàìè àðáàòñêèé äâîð, îñ-
òàíàâëèâàþñü ó ñòîëà, íàáëþäàþ çà ïàðòèåé â øàõìàòû,
ìûñëåííî çäîðîâàþñü ñ Áóëàòîì, êîòîðûé äàðèò ìíå ñâîþ
êíèãó, ïîëíóþ ðîìàíòèêè, ãäå æèâ¸ò íåóòîëèìàÿ íåæíàÿ
ëþáîâü, à â ãîëîâå ìîåé ïðîíèêíîâåííî çâó÷èò: «Ãîñïîäè
ìîé Áîæå, çåëåíîãëàçûé ìîé!..» 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÃÎÃÎËÞ

Âèæó óñòàëîãî Ãîãîëÿ, çàêóòàâøåãîñÿ â ïëàù, ñàäÿùåãî-
ñÿ â êàìåííîå êðåñëî, ïå÷àëüíî íàáëþäàþùåãî ñóåòó è
ñïåøêó î÷åðåäíîãî ïîêîëåíèÿ ïðîõîæèõ. Íè÷åãî-òî íå ïî-
íèìàþò ëþäè, òîëüêî è óìåþò, ÷òî ó÷èòü äà êðèòèêîâàòü, íå
äóìàÿ î òîì, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ ñëó÷àéíî è èñ÷åçàþò áåññëåä-
íî, à ïèñàòåëü è ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé íàáëþäàþò çà íè-
ìè èç âå÷íîñòè. Èëüÿ Ðåïèí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, êòî
âûñêàçûâàë ñâîå îäîáðåíèå ñìåëîé çàäóìêå àâòîðàì ïà-
ìÿòíèêà Àíäðååâó è Øåõòåëþ: «Òðîãàòåëüíî, ãëóáîêî è íå-
îáûêíîâåííî èçÿùíî è ïðîñòî». Îñîáîå èçÿùåñòâî Ãîãîëþ
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ïðèäàþò áàðåëüåôû, óêðàøàþùèå ïîñòàìåíò, âûðàçèòåëü-
íî ïåðåäàþùèå îáðàçû íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñèæó â òå-
íè è íå ìîãó îòîðâàòü ãëàç îò âûñîêîãî íåáà Ãîãîëÿ.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÁÐÎÄÑÊÎÌÓ

Èäó ïîä ñíåãîì è ïðîòÿæíî âïîëãîëîñà ñêàíäèðóþ:
«Ïëûâåò â ãëàçàõ õîëîäíûé âå÷åð, // äðîæàò ñíåæèíêè íà
âàãîíå, // ìîðîçíûé âåòåð, áëåäíûé âåòåð // îáòÿíåò êðàñ-
íûå ëàäîíè, // è ëüåòñÿ ìåä îãíåé âå÷åðíèõ // è ïàõíåò
ñëàäêîþ õàëâîþ, // íî÷íîé ïèðîã íåñåò ñî÷åëüíèê // íàä
ãîëîâîþ…», ðàçìûøëÿÿ íàä íåâåðîÿòíîé ñóäüáîé Áðîä-
ñêîãî. Ãîíèìûé è ñóäèìûé ïîýò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé
æèçíè ïðîæèë â âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè, à ïàìÿòíèêîì
ñòàë íà Íîâèíñêîì áóëüâàðå. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îò-
êèíóë ãîëîâó íàçàä, óñòðåìèâ ïðèùóðåííûé âçãëÿä â íåáî,
îí ïî-ïðåæíåìó «Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé // ïåâåö
ïå÷àëüíûé ïî ñòîëèöå, // ñòîèò ó ëàâêè êåðîñèííîé // ïå-
÷àëüíûé äâîðíèê êðóãëîëèöûé, // ñïåøèò ïî óëèöå íåâç-
ðà÷íîé // ëþáîâíèê ñòàðûé è êðàñèâûé. // Ïîëíî÷íûé ïî-
åçä íîâîáðà÷íûé //ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé…», à õó-
ëèòåëè è ãîíèòåëè èñ÷åçëè, ðàñòâîðèëèñü. 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Çàìîñêâîðå÷üå ìíå îñîáåííî äîðîãî. Ìûñëåííî ÿ åãî
íèêîãäà íå ïîêèäàþ, à â ìèíóòû ïå÷àëè ïðèåçæàþ, ÷òîáû
îáðåñòè ïîêîé, è, íåïðåìåííî, çàõîæó âî äâîð äîìà 17 íà
Áîëüøîé Îðäûíêå, â êîòîðîì ñòîèò ïàìÿòíèê Àõìàòîâîé,
êîòîðûé ÿ âîñïðèíèìàþ êàê çíàê ëþáâè. Ãóáû ìîè øåï÷óò:
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«Ëþáîâü ïîêîðÿåò îáìàííî, // Íàïåâîì ïðîñòûì, íåèñêóñ-
íûì…». Çäåñü Àõìàòîâà îáðåòàëà ïîêîé, ñïàñàÿñü îò æåñ-
òîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïèñàëà: «Âñå â Ìîñêâå ïðîïèòàíî
ñòèõàìè, // Ðèôìàìè ïðîêîëîòî íàñêâîçü. // Ïóñòü áåç-
ìîëâèå öàðèò íàä íàìè, // Ïóñòü ìû ñ ðèôìîé ïîñåëèìñÿ
âðîçü. // Ïóñòü ìîë÷àíüå áóäåò òàéíûì çíàêîì // Òåõ, êòî
ñ âàìè, à êàçàëñÿ ìíîé, // Âû æ ñîåäèíèòåñü òàéíûì áðà-
êîì // Ñ äåâñòâåííîé ãîð÷àéøåé òèøèíîé, // ×òî âî òüìå
ãðàíèò ïîäçåìíûé òî÷èò // È âîëøåáíûé çàìûêàåò êðóã, //
À â íî÷è íàä óõîì ñìåðòü ïðîðî÷èò, //Çàãëóøàÿ ñàìûé
ãðîìêèé çâóê». 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÁÓÍÈÍÓ

Òåìíåë õîëîäíûé çèìíèé äåíü íà Ïîâàðñêîé, è âäðóã óñ-
ëûøàëà: «Ìîðîçíîå äûõàíèå ìåòåëè // Åùå ñâåæî, íî óëå-
ãëàñü ìåòåëü. // Áåëååò ñíåãà ìøèñòàÿ ïîñòåëü…». ß ïîä-
íÿëà âîðîòíèê îò ïîðûâà âåòðà è óâèäåëà Áóíèíà, ñïåöè-
àëüíî äëÿ ìåíÿ ïðîäîëæàâøåãî: «Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àé-
íî, íà óãëó. // ß áûñòðî øåë - è âäðóã êàê ñâåò çàðíèöû //
Âå÷åðíþþ ïðîðåçàë ïîëóìãëó // Ñêâîçü ÷åðíûå ëó÷èñòûå
ðåñíèöû…». Ñòèõè ïåðåòåêëè â ïðîçó è âîçíèêëà «îãðîì-
íàÿ êàðòèíà çàðå÷íîé ñíåæíî-ñèçîé Ìîñêâû… áûëà âèä-
íà ÷àñòü Êðåìëÿ, íàïðîòèâ, êàê-òî íå â ìåðó áëèçêî, áåëå-
ëà ñëèøêîì íîâàÿ ãðîìàäà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, â çîëîòîì êó-
ïîëå êîòîðîãî ñèíåâàòûìè ïÿòíàìè îòðàæàëèñü ãàëêè, âå÷-
íî âèâøèåñÿ âîêðóã íåãî…». Äà, ÿ æèâó â áóíèíñêîé
Ìîñêâå. 
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ÏÀÌßÒÍÈÊ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

Âåðíóëàñü Ìàðèíà Öâåòàåâà â Ìîñêâó ïîñëå äîëãèõ
ñòðàíñòâèé è çàñòûëà â êàìíå íàïðîòèâ äîìà â Áîðèñîã-
ëåáñêîì ïåðåóëêå, â êîòîðîì áûëà ñ÷àñòëèâà, èç êîòîðîãî
ïîêèäàëà ñâîþ Ìîñêâó, îáðå÷åííàÿ íà áåñïðèþòíûå
ñòðàíñòâèÿ. «Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû, // Èç ïåðåóëî÷êîâ
ñêðîìíûõ», íûí÷å ïðèòàèëèñü, ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòüñÿ íà
ãëàçà âðåìåíùèêàì, êðóøàùèì âñ¸ è âñÿ. Íî Ìîñêâà Öâå-
òàåâîé æèâ¸ò â ñòèõàõ å¸, ãîðÿò êîëîêîëà íàä Ìîñêâîé.
Ïîä çâîí êîëîêîëüíûé ãóáû ìîè øåï÷óò: «Ñåìü õîëìîâ -
êàê ñåìü êîëîêîëîâ! // Íà ñåìè êîëîêîëàõ - êîëîêîëüíè.
// Âñåõ ñ÷åòîì - ñîðîê ñîðîêîâ. // Êîëîêîëüíîå ñåìèõîë-
ìèå!..» 

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÃÐÈÁÎÅÄÎÂÓ

Òàê è íå óäàëîñü Ãðèáîåäîâó ïîêèíóòü Ìîñêâó, â êîòî-
ðóþ, ïî-ïðåæíåìó, ñòðåìÿòñÿ òîëïû æàæäóùèõ "è íàãðàæ-
äåíüÿ áðàòü, è âåñåëî ïîæèòü". Ñ âûñîòû ñâîåãî ïüåäåñòà-
ëà àâòîð «Ãîðÿ îò óìà» íàáëþäàåò ñóåòó ñìåíÿþùèõ äðóã
äðóãà ïîêîëåíèé. Âðåìÿ íå èçìåíèëî ñóòè, äëÿ ìíîãèõ âåð-
íîïîääàííûõ ÷èíîâíèêîâ ýòî îñòà¸òñÿ èäåàëîì, ïîñêîëüêó
îíè íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå êàê «ïðèñëóæèâàòüñÿ» íå óìå-
þò, êàê è ïðåæäå, áîÿòñÿ ïðîñâåùåíèÿ è íîâûõ âçãëÿäîâ,
ïîíèìàÿ, ÷òî íîâàÿ ñèëà - ñìåòåò èõ êàê íåíóæíûé õëàì,
ïîýòîìó îíè ñòðåìÿòñÿ ê åäèíåíèþ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Èñ-
òîðèÿ íèêîãî è íè÷åìó íå ó÷èò. 
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ÒÅËÅÂÈÇÎÐ

×òîáû íå ðàññòðàèâàòüñÿ, è íå ïîðòèòü ñåáå íåðâíóþ ñè-
ñòåìó, ýòî óñòðîéñòâî ëó÷øå âñåãî íå âêëþ÷àòü, à åù¸ ïî-
ëåçíåå âîîáùå íå èìåòü åãî â äîìå, ïîòîìó ÷òî òåëåâèçîð,
ïîä íåóñûïíûì ðóêîâîäñòâîì ãîñóäàðåâûõ ëþäåé, íè÷óòü
íå çàìîðà÷èâàÿñü, ìîðî÷èò ãîëîâó æàæäóùèì ìíèìûõ
ñòðàñòåé òåëåçðèòåëÿì, êîòîðûå îòîðâàòüñÿ íå ìîãóò îò
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ëåãåíä è ìèôîâ, íå ñïÿò, ïðîëèâàÿ
ó ýêðàíà ñë¸çû ïî ïîâîäó ãîðÿ è íåñ÷àñòüÿ «çâ¸çä», êîòî-
ðûå ãîòîâû íà âñ¸, ÷òîáû íå òîëüêî çàðàáîòàòü, íî åù¸ è
«ëèöîì ïîñâåòèòü». Ñòðàñòè êèïÿò, âåðåíèöà ëþáîâíèö,
âíåáðà÷íûõ äåòåé íå èññÿêàåò, à îæèäàíèå ðåçóëüòàòîâ
àíàëèçîâ ñàìîå çàõâàòûâàþùåå äëÿ àêòèâíûõ òåëåçðèòå-
ëåé ïî íàïðÿæåíèþ è ïåðåæèâàíèÿì øîó!

ÈÍÒÅÐÍÅÒ

Èíòåðíåò ïîäîáåí ëèñòó áóìàãè, ÷òî íàïèøåì, òî è ïðî-
÷èòàåì, ïîýòîìó âèíèòü èíòåðíåò ãëóïî, êàê âèíèòü áóìàãó.
Èíòåðíåò äà¸ò íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ ñàìîîá-
ðàçîâàíèÿ, ðàçâèòèÿ, äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ëþáûõ èíòåë-
ëåêòóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, â òîì ÷èñëå äëÿ èçäàíèÿ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé. Ñ ïîÿâëåíèåì èíòåðíåòà ïîíÿòèå ðàññòîÿ-
íèå èñ÷åçëî, ìãíîâåííàÿ ñâÿçü ñ ëþáîé òî÷êîé ïëàíåòû
èçìåíèëà ìèð, îí ñòàë äðóãèì. Ìàíèïóëèðîâàòü ñîçíàíèåì
òåõ, êîìó ýòî íðàâèòñÿ, ñòàëî çíà÷èòåëüíî ïðîùå, òàê æå
êàê è óäîâëåòâîðÿòü ïîòðåáíîñòè ìûñëÿùèì è ñâîáîäíûì
ëþäÿì, êîòîðûå çàïðîñòî â èíòåðíåòå îòêðûâàþò ñòðàíèöû
Äîñòîåâñêîãî è Áèáëèè, íå îòõîäÿ îò êëàâèàòóðû.
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ÃÀËÅÐÅß

Ãàëåðåÿ õîðîøà òà, ãäå âèñÿò ëþáèìûå òîáîé êàðòèíû,
ãäå òû çíàêîìèøüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè è èìåíàìè õóäîæ-
íèêîâ, êîòîðûå íèêîìó íå ïûòàþòñÿ ïîäðàæàòü, à ñîçäàþò
ñâîé ìèð, èùóò ñâîè ñïîñîáû è ñðåäñòâà äëÿ ñàìîâûðàæå-
íèÿ. Â òàêóþ ãàëåðåþ ÿ èäó ñ âîëíåíèåì è îæèäàíèåì íî-
âûõ îòêðûòèé, ïîäòâåðæäàþùèõ íåèñ÷åðïàåìîñòü âçãëÿ-
äîâ íà ìèð.
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò ÷åâ¸ðòàÿ

ÌÓÇÅÉ

Òîò ìóçåé õîðîø, ãäå íåò ïîäòàñîâîê è ôàëüøè, ãäå âñ¸
âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî âðåìÿ â í¸ì îñòàíîâèëîñü, ãäå ñî-
çäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî õîçÿèí âûøåë íà êàêîå-òî âðåìÿ.
Ìóçåè, ïîñâÿù¸ííûå ïèñàòåëÿì, êîìïîçèòîðàì, òâîð÷åñ-
êèì ëè÷íîñòÿì ÿ ïîñåùàþ è ëþáëþ, â îòëè÷èå îò ìóçååâ
«âûäàþùèìñÿ äåÿòåëÿì», êîòîðûå áûëè ïðîñòî ìåñòîáëþ-
ñòèòåëÿìè, êîòîðûå, îò ãîëîâîêðóæåíèÿ âîîáðàæàþò ñåáÿ
âëàñòèòåëÿìè ñóäåá òåõ, êòî äîâåðèë èì äîëæíîñòü, íàïîë-
íåííûå ñâèäåòåëüñòâàìè ôàëüøüþ è èñêàæåíèåì ôàêòîâ,
êîòîðûå òîæå èñ÷åçàþò áåññëåäíî. 

ÒÅÀÒÐ

Çàäóìàëàñü íå î êàêîì-òî îïðåäåë¸ííîì òåàòðå, íî î òå-
àòðå êàê ÿâëåíèè, êàê îá èåðàðõèè âçàèìîîòíîøåíèé, êàê
î ñëîæíîì ïðåäïðèÿòèè, ðåçóëüòàòîì äåÿòåëüíîñòè êîòî-
ðîãî ñòàíîâèòñÿ ïðîäóêöèÿ â âèäå ñïåêòàêëÿ, òàê ñêàçàòü,
íå÷òî ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêîå îò âçàèìîäåéñòâèÿ ôèíàí-
ñîâ, ïðîèçâîäñòâà, òî÷åê çðåíèÿ ðåæèññåðîâ, àêò¸ðîâ, êà-
÷åñòâî êîòîðîé åñòü ñîâîêóïíîñòü âçãëÿäîâ, óñèëèé è æå-
ëàíèé. Ñëîæíåéøèé ñåé ìåõàíèçì âî ìíîãîì çàâèñèò îò
ñèëû âîëè è óâåðåííîñòè ðåæèññ¸ðà. À â íàøå âðåìÿ - îò
êàññû! 
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ÊÈÍÎ

Ôèëüìû ïðîèçâîäÿòñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè, êîòîðóþ
äàþò ìàññû çðèòåëåé, à ìàññà, åñòåñòâåííî òðåáóåò óâëåêà-
òåëüíîãî è ïîíÿòíîãî, âîò êèíîïðîèçâîäñòâî è ïðåâðàòè-
ëîñü â ôàáðèêó ïðèìèòèâíûõ ôèëüìîâ î ïîèñêàõ îòöà, ìà-
òåðè èëè ðåá¸íêà, ëèáî î çëîäåéêå ïîäðóãå èëè èíòðèãàíå
äðóãå, ñìîòðåòü òàêèå ôèëüìû ïðîñòî íåâîçìîæíî, íî àê-
ò¸ðû ðàäû ëþáîé ðîëè, ïîñêîëüêó ìûñëü î õëåáå íàñóùíîì
íå ïîêèäàåò èõ, âîò è ñîãëàøàþòñÿ íà ëþáóþ ðîëü. Æåëà-
íèå ñõîäèòü â êèíîòåàòð ó ìåíÿ ëè÷íî ïðîïàëî, ïðåäïî÷è-
òàþ ïîñìîòðåòü î÷åðåäíîé ðàç «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» Êîçà-
êîâà, ëèáî ôèëüìû Ôåëëèíè èëè Áåðãìàíà. Áëàãîäàðÿ èí-
òåðíåòó äëÿ ýòîãî íå íóæíî íèêóäà èäòè. 

ÊÍÈÃÀ

Ïðè ñëîâå êíèãà ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò òàêàÿ âîñõèòè-
òåëüíàÿ êàðòèíà - ÿ ïðîñûïàþñü, íàäî ìíîé, ñêëîíèâ ãîëî-
âû, ñòîÿò ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû è õîðîì ïðîèçíîñÿò: «Äåâî÷êà
íàøà ïðîñíóëàñü! Ñ Äí¸ì ðîæäåíèÿ!», â ðóêàõ ó êàæäîãî
ïîäàðêè. Ìåíÿ îáâîëàêèâàåò òàêîé ïîòîê ëþáâè, êîòîðûé
õðàíèò è ëå÷èò ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. ß ïðîòÿãè-
âàþ ðóêè è, äðîæà îò ñ÷àñòüÿ íîâûõ îòêðûòèé, áåðó êíèãó ó
ïàïû. Îí âñåãäà äàðèë ìíå òîëüêî êíèãè, ïî ñëîãàì ÿ ÷èòàþ:
«×å-õîâ». Òàê ñîñòîÿëàñü ìîÿ âñòðå÷à ñ ëþáèìûì ïèñàòå-
ëåì, êîòîðûé ñòàë äëÿ ìåíÿ ðîäíûì. Âîò ãäå äóøà ñ äóøîþ
ñîëü¸òñÿ, òàê ýòî â êíèãå ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî
îí ñäåëàë ýòî ñàì èç îäíîé ëþáâè ê ëèòåðàòóðå. 
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"ÊÐÎÏÎÒÊÈÍÑÊÀß"

Ñàìàÿ òèõàÿ ñòàíöèÿ ê ñëåïêàì àíòè÷íûì âåä¸ò. Áåëûå
ñâå÷è ñòðîéíûõ êîëîíí â äâà ðÿäà ìàðøèðóþò íàâñòðå÷ó
ïðåêðàñíîìó, ìðàìîð ëó÷èòñÿ êðèñòàëëàìè ñíåæíîãî öâå-
òà, ïîä÷åðêèâàåìîãî áëàãîðîäíûìè áëåäíî-ñåðûìè îòòåí-
êàìè, è âñ¸ êàê áû ñâåòèòñÿ èçíóòðè, èçÿùíûé ñâåò ýòîò ñ
êàêîé-òî ïîýòè÷íîé ë¸ãêîñòüþ óâåëè÷èâàåò áóêâàëüíî
áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî ñòàíöèè, áîëüøå ïîõîäÿùåé íà
âåëè÷åñòâåííûé êîëîííûé äâîðåö. Ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì ìîãó
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ ñòàíöèÿ, ÿ ÷àñòåíüêî áû-
âàþ çäåñü, ÷òîáû â ýòîé ãàðìîíè÷íîé êðàñîòå îáðåñòè âíó-
òðåííèé íàñòðîé íà Âàí Ãîãà èëè Îãþñòà Ðåíóàðà. 

"ÀÂÒÎÇÀÂÎÄÑÊÀß"

Ñþäà ëþäåé âîçèëè ïðÿìî íà çàâîä îò «Ïàâåëåöêîé», è
íàçûâàëàñü ñòàíöèÿ «Çàâîä èìåíè Ñòàëèíà». Îíà áûëà îò-
êðûòà 1 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà, ñ ýòîãî ìîìåíòà äåñÿòêàì òûñÿ÷
ðàáî÷èõ äîðîãà íà çàâîä ñòàëà çíà÷èòåëüíî ïðîùå, äí¸ì è
íî÷üþ êèïåëà ðàáîòà. Ñòðîéíûìè ðÿäàìè øëè ðàáî÷èå,
âäîõíîâë¸ííûå ìîçàè÷íûìè ïàííî, ãëàâíîé òåìîé êîòî-
ðûõ ñòàëà ðàáîòà òîâàðèùà Ñòàëèíà, à òàêæå áàðåëüåôû:
«Íàðîäû Ñåâåðà», «Íàðîäû Êàâêàçà», «Ëåò÷èêè è êîíñò-
ðóêòîðû» è «Ìåòàëëóðãè è èíæåíåðû». Ìåæäó áàðåëüåô-
íûìè êîìïîçèöèÿìè äî ðàçâåí÷àíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè ðàñ-
ïîëàãàëèñü öèòàòû Èîñèôà Ñòàëèíà, íî ïîñëå ïåðåèìåíî-
âàíèÿ ñòàíöèè â 1956 ãîäó îíè áûëè çàøòóêàòóðåíû. Òîë-
ïû ðàáî÷èõ  â íîâîì âåêå ðàñòâîðèëèñü, èñ÷åçëè, êàê è ñàì
çàâîä, à íà åãî ìåñòå âîçíèê Òåõíîïàðê âìåñòå ñ îäíîèì¸í-
íîé ñòàíöèåé.
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"ÏÎËßÍÊÀ"

Êàê òîëüêî ðàçíîñèòñÿ ïî âàãîíó ÷¸òêîå îáúÿâëåíèå
äèêòîðà: «Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ «Ïîëÿíêà», òàê ïî÷òè êàæ-
äûé ðàç íà÷èíàþ ñ óëûáêîé íàïåâàòü: «Ëþòèêè-öâåòî÷êè ó
ìåíÿ â ñàäî÷êå…», ïåðåä ãëàçàìè ëåñíàÿ ïîëÿíêà, óñåÿí-
íàÿ ñîëíå÷íûìè ðîìàøêàìè, îäóâàí÷èêàìè è êîëîêîëü÷è-
êàìè, è ÿ èäó, âäûõàÿ èõ àðîìàò, è íåáî êðóæèòñÿ íàäî
ìíîé, íî çàìåäëåíèå ñòóêà êîë¸ñ ïîåçäà âîçâðàùàåò ìåíÿ
â ìåòðî, ñêðèïÿò ìåòàëëè÷åñêèå òîðìîçà, äâåðè îòêðûâà-
þòñÿ è ÿ âûõîæó íà ïðîñòîðíóþ áåëîêîëîííóþ ñòàíöèþ,
ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ ñðåäè ñòðîéíîãî ðÿäà áåð¸ç. 

"ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÀß"

×¸òêàÿ ãðàôèêà öâåòà, ÷¸ðíûé òîïîð Ðàñêîëüíèêîâà,
ðàçíîîáðàçèå îòòåíêîâ ÷¸ðíîãî, ñåðîãî è áåëîãî öâåòîâ
ñîçäàþò ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå ìèðà Äîñòîåâñêîãî.
Ñòðàñòè áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ, íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ
êíÿçÿ Ìûøêèíà è Ðàñêîëüíèêîâà, ãåðîè «Áåñîâ» - âñå ñî-
åäèíèëèñü çäåñü, íà Áîæåäîìêå, ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿ-
äîì àâòîðà, êîòîðûé ñ ñîñòðàäàíèåì è áîëüþ íàáëþäàåò çà
âå÷íûìè ìóêàìè è ïîèñêàìè ñâîèõ ãåðîåâ.

"ÍÎÂÎÑËÎÁÎÄÑÊÀß"

Êàê áóäòî â õðàìå íàõîæóñü ïåðåä íà÷àëîì ñëóæáû,
öâåòíûå îêíà âèòðàæåé íàñòðàèâàþò íà ìîëèòâó, íàðîä
âñ¸ ïðèáûâàåò, ãóë ãîëîñîâ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïåíèå ìî-
ëÿùèõñÿ âî âðåìÿ ëèòóðãèè. ß ñòîþ ó îäíîé èç êîëîíí è íå
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ìîãó ãëàç îòîðâàòü îò íåñêîí÷àåìûõ ëþäñêèõ ïîòîêîâ, äâè-
ãàþùèõñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Ïîñòåïåííî ãóë ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ñëîâà ìîëèòâû, íà ìãíîâåíèå âñå çàìèðàþò, óñò-
ðåìèâ ãëàçà ââåðõ, â ýòîò ìèã ìåíÿ çàõë¸ñòûâàåò áóðÿ ýìî-
öèé, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê êòî-òî ëàñêîâî êàñàåòñÿ ìîåãî ïëå-
÷à, ÿ îãëÿäûâàþñü è âèæó ìîåãî Àíãåëà-õðàíèòåëÿ. 

"ÏËÎÙÀÄÜ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ"

Íàòðó äî çîëîòèñòîãî áëåñêà ó áðîíçîâîé îâ÷àðêè íîñ â
ìóçåéíîì ýòîì çàëå è ñ ÷óâñòâîì óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî óæ
òåïåðü-òî, âñ¸ çàäóìàííîå ìíîé îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ, îò-
ïðàâëþñü íà âàæíóþ âñòðå÷ó èëè íà ýêçàìåí, âåäü ýòà ÷ó-
äåñíàÿ îâ÷àðêà åù¸ íèêîãäà ìåíÿ íå ïîäâîäèëà. Êàê-òî
ðàç ìíå ïðèâèäåëîñü, ÷òî èñ÷åç ìîé ñ÷àñòëèâûé âåðíûé
òàëèñìàí, òîãäà ÿ ïîì÷àëàñü íà ñòàíöèþ «Ïëîùàäü Ðåâî-
ëþöèè», ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå òàê. ß äàæå ìûñëè íå
äîïóñêàþ î òîì, ÷òî âåðíûé ï¸ñ ëèøèò ìåíÿ ïîääåðæêè è
çàùèòû. 

"ÑÎÊÎËÜÍÈÊÈ"

Íà ñòàíöèè «Ñîêîëüíèêè» ÿ ñðàçó ïîïàäàþ â äðóãîå âðå-
ìÿ, â 30-å ãîäû ñ ìåëêîé êîðè÷íåâîé è áåæåâîé ïëèòêîé,
äîñòîéíîé íàðêîìïðîñîâñêîé ñòîëîâîé èëè áàíè òåõ âðå-
ì¸í, íî, åäâà êàñàÿñü íîãàìè ïîëà, ÿ ïî÷òè ëå÷ó ê âûõîäó,
ïðåäâêóøàÿ ñâèäàíèå ñî ñâîèìè ñîêóðñíèöàìè, êîãäà ïî-
ïòè÷üè ùåáå÷óòñÿ âñÿ÷åñêèå ëè÷íûå íîâîñòè, ïåðåõîäÿ-
ùèå â âîñïîìèíàíèÿ, ñîïðîâîæäàåìûå îáèëèåì ÷óâñòâ,
ñêâîçü ñìåõ è ñë¸çû. Íà ñòàíöèè «Ñîêîëüíèêè» ÿ âñåãäà
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âèæó ñåáå ìîëîäîé, áåñïå÷íîé, ãîòîâîé íà íåâåðîÿòíûå
ïîñòóïêè. È êàæäûé ðàç, ïðèáëèæàÿñü ê âûõîäó, ÿ çàìåä-
ëÿþ øàã, ÷òîáû ïðîäëèòü î÷àðîâàíèå îæèäàíèÿ.

"ÖÂÅÒÍÎÉ ÁÓËÜÂÀÐ"

Íà ýòîé ñòàíöèè íåò äåðåâÿííûõ êà÷åëåé, âåðòÿùèõñÿ
ïîä ìóçûêó øàðìàíêè êàðóñåëåé, íî åñòü ðàçíîöâåòíûå
ñòåêëÿííûå âèòðàæè, êîòîðûå íàïîìèíàþò íàì ïðàçäíèê
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà öèðêîâûõ íîìåðîâ, è ïîäíèìàþò
íàñòðîåíèå. Êàëåéäîñêîï äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé è âîñïîìè-
íàíèÿ âîñòîðãà äåòåé è âíóêîâ îò ïåðâûõ âñòðå÷ ñ âîëøåá-
íûì ìèðîì öèðêà âèõðåì ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå. 

ÐÎÇÎÂÛÅ ÎÁËÀÊÀ

Îíè òàê ðåäêè íàä Ìîñêâîé, íî êîãäà âîçíèêàþò, òî ñðà-
çó âååò âåñíîé, ÿ âäûõàþ ðîçîâûé âîçäóõ è óëàâëèâàþ ñëà-
áûé àðîìàò ðîç, öâåòóùèõ òàì, ãäå ñîëíöå ñâåòèò ÿðêî è
ãðååò æàðêî, ãäå øóìèò ïðèáîé. ß ïûòàþñü êîí÷èêîì ÿçû-
êà óëîâèòü âêóñ ðîçîâûõ îáëàêîâ, à îí ñëåãêà õîëîäèò
ÿçûê, êàê âîçäóøíûé ïëîìáèð â ÃÓÌå êîãäà-òî ìíîãî ëåò
òîìó íàçàä. Êðóæàò ìíå ãîëîâó ðîçîâûå îáëàêà, êîãäà â ÿñ-
íûé äåíü ñîëíöå êëîíèòñÿ ê çàêàòó, à ðîçîâûå îáëàêà ìåä-
ëåííî íàëèâàþòñÿ  îòòåíêàìè ñèðåíåâîãî èëè ôèîëåòîâî-
ãî öâåòîâ, óñòóïàÿ ìåñòî íàäâèãàþùåéñÿ íî÷è.
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ÂÐÅÌß ÐÞÊÇÀÊÎÂ

Ðàíüøå ñ ðþêçàêàìè ñîáèðàëèñü çà ãîðîä, à íûíå ìîëî-
äûå áåãàþò ñ íèìè çà ïëå÷àìè, ìåëüêàþò ïîâñþäó, è ó ïåð-
âîêëàññíèêîâ êðàñíûå, æ¸ëòûå, îðàíæåâûå ðþêçà÷êè, âà-
ðèàíòîâ èõ íå ñ÷åñòü. Ñ èõ ïîÿâëåíèåì ìåíÿ íå îòïóñêàëî
÷óâñòâî, êàê áóäòî âñå ðàçîì áåãóò íà âîêçàë, ÷òîáû óåõàòü
íà äà÷ó âìåñòî óðîêîâ, íî, ðàíî èëè ïîçäíî, âñ¸ íåîáû÷íîå
ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì, î÷åâèäíîñòü óäîáñòâà, ðàâíîìåð-
íîñòü íàãðóçêè íà ïîçâîíî÷íèê è ñâîáîäíûå ðóêè óáåäèëè
ìåíÿ â ðàçóìíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ðþêçàêîâ, íî, ÿ, ïî-
ïðåæíåìó, õðàíþ âåðíîñòü ñóìî÷êàì, à òÿæ¸ëûå ïàêåòû è
ñóìêè ïîñòåïåííî óõîäÿò â ïðîøëîå.

ÍÅ ÓÄÅÐÆÀÒÜ Â ÑÅÁÅ

Ïî ñåêðåòó ñêàçàííîå íå óäåðæàòü â ñåáå, ìåíÿ âñåãäà
îõâàòûâàåò íåâåðîÿòíîå íåòåðïåíèå ïîäåëèòüñÿ ñåêðå-
òîì, ïðè òîì, ÷òî ñëîâî äàëà íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü åãî,
íî íåò ñèë ìîë÷àòü, ÷òî äåëàòü!? Áåãîì íåñóñü ê êðàíó, ïó-
ñêàþ, êàê ìîæíî ñèëüíåå, âîäó è øåï÷ó çàêëèíàíèÿ, äàáû
íå ïðîãîâîðèòüñÿ, è âîäà óíîñèò ñ ñîáîé ñåêðåò â ìèðîâîé
îêåàí. Âîò è óäåðæàëà íåóäåðæèìîå, äëÿ ìåíÿ ýòî åäèíñò-
âåííûé ñïîñîá óäåðæàòü â ñåáå òî, íà ÷òî íå õâàòàåò ñèë
óäåðæèâàòü.

ÇÈÌÓÞÒ ÏÀÐÎÕÎÄÛ

Ñêîðî âåñíà, - ïîäóìàëà ÿ, - è âíîâü â îãíÿõ ïîïëûâóò,
ñèÿÿ îãíÿìè, ïàðîõîäû». Íî ãóñòîé ñíåã òóìàííîé çàâåñîé
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çàâîëàêèâàë ãîðèçîíò, âñ¸ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî îäå-
âàÿ áåëûì ïîêðîâîì, òàê ÷òî äðóãîãî áåðåãà ðåêè íå áûëî
âèäíî. Íà ìî¸ì áåðåãó óêóòàííûå ñíåãîì çèìîâàëè ïàðî-
õîäû,  ïðèòèõøèå, êàê ãîëóáè íà çàñíåæåííîì êàðíèçå.
Ñíåæíî-ãðóñòíî áûëî ó ìåíÿ íà äóøå, íî òóò ðàçäàëñÿ êðèê
÷àéêè, â ñíåæíûõ âèõðÿõ âñïîðõíóâøåé ñ ìà÷òû îäíîãî èç
ïàðîõîäîâ, è èñ÷åçëà â ìåòåëüíîì ìàðåâå, ñëåäîì âñïîðõ-
íóëà äðóãàÿ, ìîìåíòàëüíî èñ÷åçàÿ, çà íèìè áåç ðàçäóìèé
ïîñëåäîâàëà ÿ ñ êðèêîì: «Ñêîðî âåñíà!» - íî ìåíÿ íèêòî íå
óñëûøàë.

ÌÅÑÒÍÛÅ ÏÎÝÒÛ

Åñòü èñòèííûå ñ âûñîêèì âêóñîì ïîýòû, ÷üè èìåíà íå
ñõîäÿò ñ óñò èñòèííûõ öåíèòåëåé ïîýçèè, à åñòü ïîýòû ìå-
ñòíûå, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû,
«ñàìîäåëüíûå» ñòèõîñëàãàòåëè, êîòîðûì íå çíàêîìû âî-
âñå íàñòîÿùèå ïîýòû, âîò ìåñòíûå è ðèôìóþò ãëàãîë íà
ãëàãîë, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ãëàãîëüíàÿ ðèôìà ïëîõà, èçáè-
òà, áàíàëüíà è ñâèäåòåëüñòâóåò î íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî
åñòü ïîýçèÿ, è íå òðåáóåò îñîáîãî òðóäà. Ìåñòíûå ïîýòû íå
çàäóìûâàþòñÿ äàæå î òîì, íàñêîëüêî ðèôìîâàííûå ñòðî÷-
êè îòëè÷àþòñÿ îò ïîýçèè, è ÷àùå âñåãî îáèæàþòñÿ íà òî,
÷òî èõ íå öåíÿò.

ÌÀØÈÍÊÈ ÄËß ÏÅÐÅÏÅ×ÀÒÎÊ

Êàêèõ-òî 100 ëåò íàçàä «ìàøèíêè äëÿ ïåðåïå÷àòîê», êàê
èõ íåðåäêî â òî âðåìÿ íàçûâàëè, áûëè ðåäêîñòüþ è ðîñêî-
øüþ, ïîòîì â ñîâåòñêèé ïåðèîä èõ ñòàëè ðåãèñòðèðîâàòü,
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âåäü ñàìèçäàò âûñòóêèâàëñÿ íà ïèøóùèõ ìàøèíêàõ, òèðà-
æèðóÿ ïîäëèííóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ æèâ¸ò â âå÷íîñòè è
íåïîäâëàñòíà âðåìåíùèêàì, èñ÷åçàþùèì â íåáûòèå, êàê
êðóãè íà âîäå. Òåïåðü ìû ðåãèñòðèðóåìñÿ â ìèðîâîé ñåòè,
à «ìàøèíêè äëÿ ïåðåïå÷àòîê» îòäûõàþò â óêðîìíûõ ìåñ-
òàõ, âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêîïèðîâàòü òåêñò, äîñòàòî÷íî íå-
ñêîëüêèõ êëèêîâ. Ñêîðî äîéä¸ì äî êîñìè÷åñêîãî åäèíñò-
âà.

ÄÐÓÇÜß ÈÇ ÒÅËÅÔÎÍÀ

Ìàëåíüêèé ýêðàí÷èê, â ìåòðî, íà ñêîðóþ ðóêó êðóòèòñÿ
ëåíòà ñåòè, ëàéê-ëàéê è ãóëÿé-ê!.. Äà! Ïàññàæèðû íà-
ñòîëüêî ïîãëîùåíû ñâîèìè òåëåôîíàìè, ñìàðòôîíàìè è
ïîäîáíûìè èçîáðåòåíèÿìè, ÷òî áóêâàëüíî ãëàç íå ìîãóò
îòîðâàòü îò íèõ. ß íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ è ïîãëÿäûâàþ íà
ýêðàíû ñîñåäåé, ïûòàÿñü óâèäåòü, ÷òî æå òàê ïðèòÿãèâàåò
èõ âíèìàíèå, â íàäåæäå óâèäåòü òåêñò, íî, óâû, ÷àùå âñåãî
âíèìàíèå ëþäåé ïðèêîâàíî ê èãðàì, ëèáî ê ñîöèàëüíûì
ñåòÿì, ãäå â îñíîâíîì èä¸ò îáìåí êàðòèíêàìè. Ñòîëüêî
âíèìàíèÿ è óñèëèé óõîäèò íà ïóñòóþ òðàòó âðåìåíè è ðàç-
ãîâîðû íè î ÷¸ì ñ âèðòóàëüíûìè äðóçüÿìè, à íà ïîñòóïêè
è äåëà â ðåàëüíîé æèçíè âðåìåíè êàòàñòðîôè÷åñêè íå
õâàòàåò. 

ÑÂÎÉ ÎÁÐÀÇ

Ó êàæäîãî èç íàñ ñóùåñòâóåò ñâîé îáðàç îêðóæàþùåãî
ìèðà. Íî ðåäêèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî è îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ
îêðóæàþùèõ îáðàçîì, íå âíåøíèì, à èíòåëëåêòóàëüíûì,
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åñëè òàêîâîé íàðàáàòûâàåòñÿ ÷åðåç âîñïèòàíèå ñåáÿ â
ýòîì ìèìîë¸òíîì ìèðå, èíà÷å ãîâîðÿ, îäóõîòâîð¸ííîñòü
îáðàçóåòñÿ ÷åðåç îáðàçîâàííîñòü, êîòîðàÿ íåâîëüíî ïî-
äâèãàåò åãî ê ñîçäàíèþ ñâîåãî îáðàçíîãî ìèðà è èçëîæå-
íèþ åãî â ñîáñòâåííîé êíèãå, ïîñêîëüêó îáðàçîâàííîñòè
áåç êíèãè íå ñóùåñòâóåò. 

ÇÀÁÀÂÛ

Íó, êàê ïðîæèòü íà ñâåòå áåç çàáàâ?! Âî âñ¸ì çàáàâû, äà-
æå â òðóäíîì äåëå, êîòîðîå ïðî÷íåå âñåõ çàáàâ, ñàìî â ñå-
áå õðàíÿ çàáàâó æèçíè, âåäü ðîæäåíû ìû, ïðàâäà, äëÿ çà-
áàâ, íî çàáûâàÿ ýòî, òåðÿåì ë¸ãêîñòü, ñîçäà¸ì ïðîáëåìû íà
ðîâíîì ìåñòå, ñòðàäàåì, ïðèíîñÿ ñòðàäàíèÿ äðóãèì, ïîðîé,
çàáàâû ðàäè. 

ÕÎÐÎØÀß ÏÀÌßÒÜ

×åëîâåê ñ õîðîøåé ïàìÿòüþ, íàõîäÿùèéñÿ âåñü â ñåáå,
ïîêèäàåò ñåé ìèð âìåñòå ñ òåì, ÷òî åãî ïàìÿòü õðàíèëà, ïî-
òîìó ÷òî ñàìàÿ õîðîøàÿ ïàìÿòü íàõîäèòñÿ â áèáëèîòåêå.
Êàê ìíîãî â òå÷åíèå æèçíè ÿ âñòðå÷àëà âåëèêîëåïíî îáðà-
çîâàííûõ ëþäåé, îáëàäàþùèõ ïîòðÿñàþùèì äàðîì ðàñ-
ñêàç÷èêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîâîäèëà ÷óäåñíûå âå÷åðà, íî
ïàìÿòü ñîõðàíèëà òîëüêî îòäåëüíûå ÿðêèå ìãíîâåíèÿ. Âñ¸
ýòî ðàñòâîðèëîñü è èñ÷åçëî òàê æå, êàê è òå áëèñòàòåëüíûå
ëþäè, êàê èñ÷åçëè ìèëëèîíû äî íàñ è ïðîäîëæàþò èñ÷å-
çàòü. Íî âî âñå âðåìåíà íå èññÿêàåò ïîòðåáíîñòü â ïèñü-
ìåííîì ñëîâå. Íàøè çíàíèÿ ìû ÷åðïàåì èç òåêñòîâ, à õó-
äîæåñòâåííîå ñëîâî òâîðèò ÷óäî ïðåîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà,
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ñëåäîâàòåëüíî, êàêîé áû õîðîøåé ïàìÿòüþ íè îáëàäàë ÷å-
ëîâåê, åñëè îí íè÷åãî íå îñòàâèë â ïèñüìåííîì âèäå, òî è
ïàìÿòü î í¸ì ãàñíåò. 

ÓÁÛÑÒÐÅÍÈÅ

Â äåòñòâå äåíü íèêîãäà íå êîí÷àëñÿ, óòðîì êàçàëîñü, ÷òî
äî âå÷åðà òàê äàëåêî, êàæäûé äåíü áûë íàñûùåí ðàçíîîá-
ðàçíûìè ñîáûòèÿìè è äàæå ïóòåøåñòâèÿìè äàëåêî îò äî-
ìà, â äðóãîé êîíåö ãîðîäà. Ñ ãîäàìè æå äåíü ñòàíîâèòñÿ
âñ¸ êîðî÷å è êîðî÷å, è êàæåòñÿ, ÷òî ñàìà çåìëÿ íàáèðàåò
ñêîðîñòü âðàùåíèÿ âîêðóã ñîëíöà, íî ýòî íå òàê, ïîòîìó
÷òî ñêîðîñòü íàðàñòàåò â íàøåé äóøå, êîòîðàÿ íàïîëíåíà
òàêèì êîëè÷åñòâîì ïîâòîðÿþùèõñÿ èçî äíÿ â äåíü ñîáû-
òèé, ÷òî îíè ñëèâàþòñÿ â îäíî ìãíîâåíèå, ïîãëîùàþùåå
ãîäû. Ñêîðîñòü æèçíè íàðàñòàåò, äíè òåïåðü íå ëåòÿò, à
ìåëüêàþò. 

ÐÀÇËÓÊÈ

Ðàçëóêè ïðîèñõîäÿò ñàìè ñîáîé, è ñêîëüêî ðàçëóê áûëî
â òå÷åíèå äîëãîé æèçíè, íå ñîñ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî îíè ñòà-
íîâèëèñü ïðåäâåñòíèêàìè íîâûõ âñòðå÷, äàðèëè áåñöåí-
íûé îïûò, ïîðîé ÷åðåç áîëü è ïå÷àëü, ó÷èëè òåðïåíèþ è
ñìèðåíèþ. Ðàçëóêè âäîõíîâëÿëè è âäîõíîâëÿþò òâîð÷åñ-
êèõ ëþäåé íà ñîçäàíèå ïîýòè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîñòîÿí-
íî ôîðìèðóÿ ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå ê çåìíîé æèçíè è
å¸ íåïîñòèæèìîé ñóòè. 
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ÏÐÈ×ÈÍÛ

Íà âñ¸ íóæíû ïðè÷èíû, îñîáåííî íà òâîð÷åñêèå âçë¸òû,
êîãäà äóøà çàæãëàñü îò ÷óäíîé êíèãè, ÷òîáû ñîçäàòü ñâî¸
ïîä âå÷íûì íåáîì, íî ÷àùå ëþäÿì íðàâÿòñÿ ïðè÷èíû áåç-
äåÿòåëüíîñòè, êîãäà è òî è ýòî íåïðèÿòíî, òîãäà ïðè÷èíîé
âçäîõîâ ñòàíîâèòñÿ èçëþáëåííûé äèâàí. Îõ! Åñëè áû äè-
âàíû ìîãëè îïóáëèêîâàòü âñå, ÷òî èì ïîâåäàëè èõ ïîêëîí-
íèêè âî âñå âðåìåíà, ïîäóìàëà áûëî ÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòî
íåâîçìîæíî, âåäü íèêîìó íå íóæíû áåñêîíå÷íûå æàëîáû,
ñòîíû, îáèäû è ïóñòûå îáåùàíèÿ. Èõ áîëåå ÷åì äîñòàòî÷-
íî áûëî è åñòü âî âñå âðåìåíà, à âðåìåíà áûëè è åñòü òîëü-
êî òå, êîòîðûå îáåññìåðòèëî ñëîâî! 

ËÈÖÎ

Â âàãîíå ìåòðî ìíîãîëþäíî, îñìàòðèâàþñü, íî ëèö íå
ðàçëè÷àþ. Åñòü ëþäè êàê ìàññà, êàê òîëïà. È âäðóã âîçíè-
êàåò êàê áû èç íèîòêóäà ëèöî. ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ
âûäåëÿþ òîëüêî îäíî ëèöî. Ïîòîì äîãàäûâàþñü, ÷òî îíî
ñâåòèòñÿ ìûñëüþ. Ëèöî ìûñëèò, îíî íàñòîëüêî îäóõîòâî-
ðåíî, ÷òî ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä ìîé, ïðè ýòîì, íå ÷åðòû åãî
ìåíÿ ïðèâëåêàþò, à ñîäåðæàòåëüíîñòü ñîñðåäîòî÷åííîãî
âûðàæåíèÿ. Òàêèå ëèöà, êàê ëó÷ ñîëíöà â ñåðûé íåíàñò-
íûé äåíü, îçàðÿþò ñâåòîì âñ¸ âîêðóã, ïðåîáðàæàþò è
âäîõíîâëÿþò. 
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ÑÎÑÒÎßÍÈÅ ÄÓÕÀ

Ñîñòîÿíèå äóõà ÷àñòî ïîíèìàåòñÿ êàê íàñòðîåíèå, íî ýòî
íå òàê, ïîòîìó ÷òî äóõ ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, ïîýòîìó
ïîñëå, ñêàæåì, ïðî÷òåíèÿ «Ò¸ìíûõ àëëåé», òâîé äóõ êàê áû
îòðûâàåòñÿ îò òåëà è âîñïàðÿåò ê èñêóññòâó. Âèõðü ñëîâ
êðóæèòñÿ â ãîëîâå, íóæíî íå ðàçäóìûâàÿ ñõâàòèòü ëþáîå èç
íèõ è ïðèïå÷àòàòü ê áóìàãå è, îòòàëêèâàÿñü îò íåãî, ïèñàòü
áåçîãëÿäíî òàê, êàê óêàçàë òåáå âèõðü. Ïîñòåïåííî ïîÿâÿò-
ñÿ ñèëóýòû ãåðîåâ, êîòîðûå áóäóò óïðàâëÿòü òîáîþ. Â ýòîì
îòíîøåíèè ëèòåðàòóðà ñõîäíà ñ áåçðàññóäíîé ëþáîâüþ.

ÄÅÊÎÐÀÖÈÈ

Â äåêîðàöèÿõ åñòü íå÷òî áîëüøåå, íåæåëè ïðîñòî ïðè¸ì
ñöåíîãðàôèè, îñîáåííî ýòî ïîíèìàåøü â ñòàðûõ ïåðåóë-
êàõ, ãäå ïîäêðàøåííûå äîìèêè êàæóòñÿ äåêîðàöèÿìè íà
ñöåíå áîëüøîãî ãîðîäà, à æèçíü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñïåê-
òàêëü, êîòîðûé âîçíèê ïî âîëå íåâèäèìîãî ðåæèññ¸ðà è
ïðîäîëæàåòñÿ îò íà÷àëà âðåì¸í. Ñìåíÿþò äðóã äðóãà ïîêî-
ëåíèÿ àêò¸ðîâ, èñïîëíÿþùèõ çàäàííûå ñâûøå ðîëè, â ïîä-
íîâëÿåìûõ äåêîðàöèÿõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðàâî ìåíÿòü
äåêîðàöèè è ìåíÿòü ðîëè äàíî êàæäîìó íåâèäèìûì ðå-
æèññ¸ðîì ïîä ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü àêò¸ðîâ, òîëüêî ìà-
ëàÿ ÷àñòü èç íèõ ðåøàåòñÿ èçìåíèòü ñóäüáó. Âîò ýòè ñìåëü-
÷àêè ìåíÿþò è ñîâåðøåíñòâóþò äåêîðàöèè æèçíè, îáåñïå-
÷èâàÿ áåññìåðòèå ñåáå è ñâîèì òâîðåíèÿì.
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò ïÿòàÿ

ÏÐÈÂÛ×ÍÛÉ ÊÐÈÇÈÑ

Êàê ÷òî, òàê ïàíèê¸ðû ñðàçó êðè÷àò î êðèçèñå: êðèçèñ
òåàòðà, êðèçèñ ëèòåðàòóðû è ïðî÷èå êðèçèñû, íî êðèçèñ
ïîñòîÿíåí, êàê ïåðåõîäíàÿ ôîðìà îò ñòàðîãî ê íîâîìó, ïî-
ýòîìó ê íåìó ëó÷øå îòíîñèòñÿ, êàê ê ñìåíå ïîãîäû, áåç ïà-
íèêè. Êîíå÷íî, åñëè î í¸ì ïîñòîÿííî äóìàòü è îáúÿñíÿòü
èì ñâîè íåóäà÷è è ïîãðóæàòüñÿ â äåïðåññèþ, òî ìîæíî äî-
âåñòè ñåáÿ äî îò÷àÿíèÿ, ïåðåõîäÿùåãî â áîëåçíü. Åñëè æå
íåâçèðàÿ íè íà êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ è ïîìåõè, íåèçáåæíî
ìåøàþùèå çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, ïîñëåäîâàòåëüíî
èäòè ïî èçáðàííîìó ïóòè, òî íèêàêèå ïåðåñóäû î íàäâèãà-
þùèõñÿ êðèçèñàõ íå ïîìåøàþò äîñòè÷ü çàâåòíîé öåëè. 

ÌÀÑÊÀ

Ìàñêó ëåãêî ðàñïîçíàòü, è äàæå ñíÿòü å¸ ïóòåì ñîïîñ-
òàâëåíèé. Ìîäà åñòü ìàñêà, ÷òîáû áûòü íå õóæå äðóãèõ, ñî-
îòâåòñòâîâàòü îêðóæàþùèì, ïðè ýòîì ïðèâû÷êà íàäåâàòü
íà ñåáÿ ìàñêó ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòðåáíîñòü, òàê è æèâ¸ò ñå-
áå ÷åëîâåê íå ñâîþ æèçíü, à æèçíü ïðèäóìàííîé èì ìàñêè,
íî â ñàìûé íåîæèäàííûé ìîìåíò ìàñêà ýòà ñòàíîâèòñÿ íå-
âûíîñèìîé, æèçíü êàæåòñÿ ñïëîøíîé íåóäà÷åé, à ïðè-
çíàòüñÿ â ýòîì ñåáå äàíî íåìíîãèì, â îñíîâíîì. Ëþäè,
ïðîæèâàþùèå æèçíü â ìàñêå, êàê ïðàâèëî, èùóò âèíîâà-
òûõ âîêðóã, à íå âíóòðè ñåáÿ.
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ÎÐÃÀÍÈÇÌÛ

Íå õî÷åòñÿ î ëþäÿõ äóìàòü ïëîõî, íî ìíîãèå èç íèõ ñàìè
âçûâàþò ê òîìó, ÷òîáû áûòü òîëüêî îðãàíèçìàìè. È òîãäà ÿ
ïåðåêëþ÷àþñü íà îðãàíèçìû ÷óäåñíûå â ñâîåé åñòåñòâåí-
íîñòè, íà êîøåê, ñîáàê, ïòèö è ïîäîáíûõ âîñõèòèòåëüíûõ è
óäèâèòåëüíûõ ñîñåäåé ïî ïëàíåòå, çà êîòîðûìè ìîæíî íà-
áëþäàòü áåñêîíå÷íî, ïîðàæàÿñü öåëåíàïðàâëåííîñòè è
ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èõ ðàçóìíîé ðîäèòåëüñêîé ëþáâè,
öåëü êîòîðîé íàó÷èòü ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Êîíå÷íî,
êàæäûé îðãàíèçì îðãàíèçîâàí îðãàíè÷íî, îñîáåííî, îðãà-
íèçì ÷åëîâåêà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ, ãîòîâûé ê âîñïðèÿ-
òèþ ñàìûõ òàèíñòâåííûõ èñòèí, íî âîò ïîëüçóþòñÿ ýòèì, ê
ñîæàëåíèþ, òîëüêî èçáðàííûå. 

ÌÈÐ ÑÍÎÂÈÄÅÍÈÉ

Ìèð ñíîâèäåíèé íå ÿâåí, ïîñêîëüêó ñðàçó èñ÷åçàåò ïðè
ïðîáóæäåíèè, íî êîãäà íàõîäèøüñÿ â ýòîì ìèðå, òî âîñõè-
ùàåøüñÿ íåâåðîÿòíîñòüþ ñîâåðøåííî ðåàëüíûõ âîïëîùå-
íèé ñâîèõ ïîòà¸ííûõ ìûñëåé è âîçìîæíîñòÿìè âñòðå÷ ñ
ñîáîé ïðîøëîé è áóäóùåé. Â ìèðå ñíîâèäåíèé ÿ ñâîáîäíî
ëåòàþ ñðåäè ëþäåé Øàãàëà è â îäíî ìãíîâåíèå ìîãó îïóñ-
òèòüñÿ íà êîêòåáåëüñêèé ïëÿæ Âîëîøèíà è ïðîäîëæèòü
ñòðîèòåëüñòâî êðåïîñòè èç ñîëíå÷íûõ ñåðäîëèêîâ è ïåñêà,
íåäîñòðîåííîé êîãäà-òî. Ìàñòåð - çàïèñûâàåò ñíû, ïðå-
âðàùàÿ èõ â ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. 
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Â ÑÀÌÎÉ ÑÅÁÅ

Æèâó â ñàìîé ñåáå, è óäèâëÿþñü òîìó, êàê âåñü ìèð ïî-
ìåùàåòñÿ âî ìíå: è Ìîñêâà ñ Ïàðèæåì íà Êóçíåöêîì ìîñ-
òó, è òàì, íà Îðäûíêå, ãäå êèòàéñêèå ñâå÷è ãîðÿò â âèçàí-
òèéñêèõ öåðêâÿõ... Ñàìà ñîáîé â ñåáå æèâó! Ïîä ñîíåòû
Âåðëåíà ïî Íüþ-Éîðêñêîé Òâåðñêîé ïðîõîæó, è â ëîíäîí-
ñêèé õðàì â Ñòàðîñàäñêîì ñïîêîéíî âõîæó, íà Òàòàðñêîé
ìîëèòâû â ìå÷åòè ïîþò ìíå î âå÷íîì, â êàæäîì âñòðå÷íîì
âñòðå÷àþ ñåáÿ. Íà áóëüâàðàõ ñòðîåíèÿ Øåõòåëÿ ïîðàæàþò
ìîé âçãëÿä. Âñòðåòèëèñü âî ìíå âñå âðåìåíà è ñòèëè ïîä
ìåëîäè÷íûé çâîí Èâàíà Âåëèêîãî. 

ÑËÀÂÀ

Ñëàâà, êàê ðàñêàë¸ííàÿ ëàâà âóëêàíà, ñæèãàåò ñåðäöà ëþ-
äåé, âîñõèùåííûõ òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé äàâíî ïî÷èâøèõ,
íå çíàþùèõ, ÷òî îíè ñëàâíû. Òàê äåéñòâóåò ñëàâà ×åõîâà,
Áóëãàêîâà, Ïëàòîíîâà, î êîòîðîé îíè ñàìè íå çíàþò íè÷åãî.
Íî âåäü ãåíèè ïèñàëè íå äëÿ ñëàâû, à äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñåáÿ
â áèáëèîòåêå íà ïîëêå âå÷íîñòè, òâîð÷åñòâî îïðåäåëÿëî
âåñü ñìûñë èõ æèçíåé, îòðèíóâøèõ âñ¸ âòîðîñòåïåííîå,
ýôåìåðíîå, áûòîâîå. Äåéñòâèòåëüíî, æèçíü âûäàþùèõñÿ
ïèñàòåëåé ìîæíî óïîäîáèòü íåèñ÷åðïàåìîé, áåñêîíå÷íîé
ëàâå, ïîñëå ñìåðòè òâîðöîâ ñòàíîâÿùåéñÿ Ñëàâîé! 

ÑÂÎÈ ÏÅÑÍÈ

Çàáûâ îáî âñ¸ì, ïîþ áåççàáîòíî è ñòèõèéíî òî, ÷òî ïðè-
õîäèò â ãîëîâó, îïîìíèâøèñü, âèæó íà ëèñòå ñâîè ñëîâà,
âûñêî÷èâøèå àâòîìàòè÷åñêè, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàþ
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â íèõ òàêîé ãëóáîêèé ñìûñë, î êîòîðîì è äóìàòü íå äóìàëà,
íî êîòîðûé íå îòïóñêàåò ìåíÿ ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ýòèõ
ñëîâ, è ÿ ïðîäîëæàþ çàïèñûâàòü ñâîè ìûñëè. Ïðîÿâëÿåòñÿ
îáðàç ìîåé ãåðîèíè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî áóêâàëüíî äèêòó-
åò ìíå ñëîâà, ÿ ëèøü çàïèñûâàþ èõ, òàê îò ìåëîäèè ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíîé ïîÿâëÿåòñÿ ðàññêàç! 

ÔÓÍÄÀÌÅÍÒ

Äðåâíèå äîìà â ïåðåóëêàõ êðàñèâû îòäåëêîé, à ÿ äóìàþ
î ôóíäàìåíòàõ, êîòîðûõ íå âèäíî, íî îíè åñòü, êàê åñòü
ôóíäàìåíò ó êàæäîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Ýòîò ôóíäàìåíò
â çíàíèè òâîð÷åñòâà ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî
ïðîíèêíîâåíèå â êëàññè÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå îáðàçöû çà-
æèãàåò îãîíü âäîõíîâåíèÿ, âîñïëàìåíÿþùèé â äóøå ïî-
òðåáíîñòü ê ñèñòåìíîé ðàáîòå ïî ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîãî
õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, èíûìè ñëîâàìè, îäèí ãåíèé êàê áû
âûòåêàåò èç äðóãîãî, òàê íà ôóíäàìåíòå òâîð÷åñòâà ïðåä-
øåñòâåííèêîâ âîçíèêàåò ñîáñòâåííûé êîñìîñ. 

ÎÄÍÎ ÈÇ ÄÐÓÃÎÃÎ

Âñ¸ íà ñâåòå ðîæäàåòñÿ îäíî èç äðóãîãî, è óõîäèò â òà-
êóþ äàëü, ÷òî è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî, ãäå áûë ïàïà, ãäå
áûëà ìàìà. Îäíî èç äðóãîãî âûõîäèò, ÷òîáû ñîòâîðèòü ÷ó-
äî, ñòàòü ïåñíåé ìîèõ ãð¸ç. À ïåñíþ ýòó ïèøó ÿ â òå÷åíèå
âñåé æèçíè è æäó ÷óäà, íî êîãäà íàñòóïàåò ìîìåíò ïðî-
çðåíèÿ, òî ÿ îò÷¸òëèâî ïîíèìàþ, ÷òî íåò íè÷åãî ÷óäåñíåå
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Åãî Âåëè÷åñòâà Ñëîâà, òî ãð¸çû îæèâàþò â òåêñòàõ ìîèõ, è
òàêèì îáðàçîì îäíî èç äðóãîãî ñîçäà¸òñÿ âñ¸ âèäèìîå è
íåâèäèìîå. 

ÑÈÌÔÎÍÈß ÔÐÅÑÎÊ

Â ïðèòèõøåì ñîáîðå çâó÷àò ñèìôîíèè ôðåñîê. Öâåò ñî-
çäà¸ò çâóê. Ñëîâî ïèøåò êàðòèíû. Â çàîáëà÷íûõ âûñÿõ ïî-
þò Ñåðàôèìû, íåáûâàëàÿ ë¸ãêîñòü íàïîëíÿåò ìåíÿ, íå-
âîëüíî ÿ ïðèïîäíèìàþñü, òÿíóñü ââåðõ, è âîò óæå, íå ÷óâ-
ñòâóÿ íîã, ÿ ñâîáîäíî ïàðþ, áåññòðàøíî ïðèáëèæàÿñü ê îá-
ðàçó Ñïàñèòåëÿ íåâèäàííîé êðàñîòû, à Îí, ñäåðæàííî, äî-
áðîäóøíî, åäâà êàñàÿñü ïåðñòàìè ìîåãî ëèöà, áëàãîñëîâ-
ëÿåò ìåíÿ, è â çâåíÿùåé òèøèíå ÿ ñàìà ïðåâðàùàþñü â ìó-
çûêó ñôåð, ñòàíîâëþñü áóêâîé è íîòîé, ÷òîáû ñîîòâåòñòâî-
âàòü ìîëèòâå âî ñëàâó Ñëîâà.

ÏÎÞÙÈÅ ÊÀÌÍÈ

È êàìíè ïîþò â çàìîñêâîðåöêèõ ïåðåóëêàõ, íåò çâóêîâ
øàãîâ â òèøèíå, íî ÿ ñëûøó íàïåâû ñòàðèííûå â óþòíûõ
äîìèêàõ, â ÷óäåñíûõ êàðíèçàõ, â èçóêðàøåííûõ íàëè÷íè-
êàõ, â ñòðîéíûõ áàðåëüåôàõ è ñêóëüïòóðàõ. Âåêà íàïåâàþò
ìíå ïåñíè óøåäøèõ ïîêîëåíèé æèòåëåé. Íàïåâíóþ ìåëî-
äèþ î ïå÷àëÿõ è ãîðåñòÿõ ñìåíÿþò ïðîòÿæíûå íîòû íà-
äåæä, à èõ ïåðåêðûâàåò ñåðåáðèñòûé ïåðåçâîí êîëîêîëü-
÷èêîâ è ìóçûêà ëþáâè, î êîòîðîé ïî¸ò, êàæåòñÿ, êàæäûé
êàìåíü. Çäåñü, ñðåäè ïîþùèõ êàìíåé, ÿ ÷óâñòâóþ ñèëû íå-
âåðîÿòíûå. 
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ËÈ×ÍÀß ÂÎËß

Êîãäà êòî-òî ïûòàåòñÿ ìíîþ ïîâåëåâàòü, ÿ òàêèå òðåáî-
âàíèÿ íå èñïîëíÿþ, ïîòîìó ÷òî ìíîþ ïðàâèò òîëüêî ìîÿ
ëè÷íàÿ âîëÿ, êîòîðàÿ íå òåðïèò íè ÷üèõ ïîâåëåíèé. Ëè÷íàÿ
âîëÿ ìîÿ âîñïðèíèìàåò òîëüêî äîáðîæåëàòåëüíóþ èëè
âåæëèâóþ èíòîíàöèþ, è ÿ ñîîòâåòñòâåííî ñòàðàþñü íå èñ-
ïîëüçîâàòü â îáùåíèè ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, óâà-
æàÿ ëè÷íóþ âîëþ îêðóæàþùèõ. Êîãäà æå ïîäîáíûå ïîïûò-
êè ÿ ñëûøó îò ïîñòîðîííèõ, òî ïðîñòî óìîëêàþ è ïî-àíã-
ëèéñêè óäàëÿþñü. Ìîé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî äîáðîæåëà-
òåëüíîñòü è âåæëèâîñòü òâîðÿò íåâåðîÿòíûå ÷óäåñà 

ÊÀÒÀËÎÃ

×òî çà ïðåëåñòíîå çàíÿòèå ïðîñìàòðèâàòü â áèáëèîòåêå
êàòàëîã, ïî êîëè÷åñòâó íàçâàíèé êíèã â êîòîðîì äèâó äà-
¸øüñÿ, ïåðåä ãëàçàìè ïðîñêàêèâàþò èõ òûñÿ÷è è òûñÿ÷è.
Ìîæíî èñïóãàòüñÿ ñîáñòâåííîé ìàëîñòè,  è ëèøèòüñÿ äàæå
ïîïûòêè ñàìîé ïèñàòü êíèãè, à óæ êîëè÷åñòâî îäíîôà-
ìèëüöåâ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå ìîæåò ïðîñòî ñòàòü ïîâî-
äîì äëÿ îò÷àÿíèÿ, íî òàê ïðîèñõîäèò ñ òåìè, êîòîðûå âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû ñëåäîâàòü íàìå÷åííîìó ïóòè, ïîñòîÿííî äó-
ìàþò î òîì, ÷òî î íèõ ñêàæóò èëè ïîäóìàþò îêðóæàþùèå.
Ïèñàòåëü æå íå ïóãàåòñÿ ëèòåðàòóðíîãî ìíîãîëþäüÿ, ïî-
ñêîëüêó îíî åìó íå êîíêóðåíò, è îí ëèøü ñëåäóåò óêàçàíè-
ÿì ñîáñòâåííîé äóøè ïî ñîçäàíèþ ñâîåãî ìèðà íà êíèæ-
íîé ïîëêå âñåìèðíîé áèáëèîòåêè. 
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ÑÀÍÊÈ

Ëå÷ó íà ñàíêàõ æèçíü íàçàä, äóõ çàõâàòûâàåò, âîñòîðã
âïåðåìåæêó ñî ñòðàõîì çàøêàëèâàåò! Îõ! Ãäå òû áåççàáîò-
íîñòü è àáñîëþòíîå ñ÷àñòüå êàæäîãî ìãíîâåíèÿ áåñêîíå÷-
íîãî äíÿ?! À êóäà èñ÷åçëè ìîè ñàíêè? Äàæå âñïîìíèòü íå
ìîãó! Êàæäûé ðàç çèìíèì óòðîì, âûãëÿäûâàÿ â îêíî ïðè
âèäå îñëåïèòåëüíîãî èñêðÿùåãîñÿ ñíåãà, ÿ ëå÷ó íà ñàíêàõ
â äåòñòâî, íî áóêâàëüíî íà åãî ïîðîãå ìåíÿ âñåãäà ÷òî-òî
îñòàíàâëèâàåò, íåçíà÷èòåëüíîå ñîâñåì, íî òðåáóþùåå ìî-
åãî ó÷àñòèÿ, è ÿ âîçâðàùàþñü â î÷åðåäíîé äåíü, íî òåïåðü-
òî ÿ çíàþ, êàê íàõîäèòüñÿ âî âñåõ âðåìåíàõ îäíîâðåìåííî,
ñàæóñü è ïèøó. Âîò è ñàíêè íàøëèñü!

ÏÎ ÆÅËÅÇÍÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

Åäó â âàãîíå ïîä ïåðåñòóê êîë¸ñ, ìåëüêàþò âèäû çà îê-
íîì, òî ëè íàÿâó, òî ëè âî ñíå, è îòäàëÿþòñÿ, à ïåðåä ãëàçà-
ìè âîçíèêàþò êàðòèíû ìèíóâøåãî çíàêîìîãî äî ùåìÿùåãî
÷óâñòâà ñ÷àñòüÿ, êîòîðûå ïëàâíî ñìåíÿþò ñþæåòû ðàñ-
ïëûâ÷àòûå, íî âîëíóþùèå ìåíÿ íåâåðîÿòíî, è ÿ ïûòàþñü
âãëÿäåòüñÿ â íèõ, íî îíè ñìåíÿþò äðóã äðóãà òàê áûñòðî,
ïðåäñòàâëÿÿ ìíå ñîâåðøåííî íå çíàêîìûå ñîáûòèÿ ñ ìîèì
ó÷àñòèåì! Êàê ýòî âîçìîæíî? Âèäåíèÿ ýòè âíå âñÿêîé ñâÿ-
çè ñî âðåìåíåì ïîêàçûâàþò ìåíÿ â ñïîðàõ ñ ìîèìè ìíîãî-
÷èñëåííûìè ÿ, êîòîðûå òî ñòèõàþò, òî ðàçãîðàþòñÿ âíîâü.
Ïåðåñòóê êîë¸ñ íå ñòèõàåò… 
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ÑÂÅÒËÛÉ ÄÅÍÜ

Òàêîé áûâàåò ñâåòëûé äåíü, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò! Ñâåò
ýòîò ïðîõîäèò ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè, è óëûáêà âîçíèêàåò
âíå çàâèñèìîñòè îò ìåíÿ, ÿ âñòàþ, è, íàïåâàÿ, ïîäõîæó ê
îêíó, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü ñâåòëûé äåíü. Âñ¸ çàäóìàí-
íîå â òàêîé äåíü ïîëó÷àåòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé ë¸ãêîñòüþ, íè-
÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò îñóùåñòâëåíèþ çàäóìàííîãî, áîëåå
òîãî, íåïðåìåííî ïðîèñõîäÿò íåîæèäàííûå èñêëþ÷èòåëü-
íî ïðèÿòíûå ñîáûòèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ðåøàþòñÿ, êàçà-
ëîñü áû, íåðàçðåøèìûå âîïðîñû. Òàêèå ñîâïàäåíèÿ íàñò-
ðîåíèÿ è ñâåòà áûâàþò íå òàê ÷àñòî, êàê õîòåëîñü áû! 

ÂÅÐÒÅËÎÑÜ Â ÃÎËÎÂÅ

Íåâàæíî äàæå ÷òî â ãîëîâå ìîåé âåðòèòñÿ, íî ïîäîáíî
íàâÿç÷èâîé èäåå ÷òî-òî òàì ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò, îäíà
êàðòèíà ñìåíÿåò äðóãóþ, ïðåâðàùàÿñü â ñëîâà, íåñóùèåñÿ
ïîòîêîì, èç êîòîðîãî êàêèå-òî èç íèõ ïðîÿâëÿþòñÿ ñ îñî-
áåííîé íàñòîé÷èâîñòüþ è íàâîäÿò íà îïðåäåë¸ííûå ìûñ-
ëè, êîòîðûå óæå íå äàþò ïîêîÿ ìíå, íî ëèøü ñòîèò ìíå èõ
çàïèñàòü, êàê òóò âäðóã ïðîÿâëÿåòñÿ èç òóìàíà åäâà óëîâè-
ìûé êîíòóð íåçíàêîìîé ãåðîèíè, êîòîðàÿ íåçàìåòíî ïðå-
âðàùàåò ìåíÿ â ñåáÿ. 

ÊËÞ×

Çàêëþ÷àþ ñåáÿ â îäèíî÷åñòâî, äëÿ ýòîãî ìíå íóæíî îò-
êëþ÷èòü òåëåôîíû, ÷òîá íàùóïàòü êëþ÷ ê î÷åðåäíîìó ðàñ-
ñêàçó, âêëþ÷àþ âîîáðàæåíèå, è òóò êàê â êàëåéäîñêîïå íà-
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÷èíàåòñÿ ïàíèêà ñðåäè ðàñïëûâ÷àòûõ îáðàçîâ ìîèõ ïðåä-
ïîëàãàåìûõ ãåðîèíü, íî ÿ óæå çíàþ , ÷òî ñòîèò ìíå ïåðå-
êëþ÷èòü èõ âíèìàíèå íà ðàçìûøëåíèÿ íà òî, ÷òî îíè õîòÿò
ðàññêàçàòü, êàê îñòà¸òñÿ òîëüêî îäèí îáðàç ãåðîèíè, êîòî-
ðàÿ óæå óñòàëà æäàòü ìîåãî âíèìàíèÿ, íî ñòîèò ìíå ïðåä-
ïðèíÿòü ïîïûòêè ïèñàòü ïî-ñâîåìó, êàê îíà, ïîêèâàâ ãîëî-
âîé, èñïîäâîëü äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ
î äðóãîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî
ìîÿ ãåðîèíÿ â êàêîé-òî ìîìåíò íå òîëüêî ïîäìåíèëà êëþ÷,
íî è çàìîê ñìåíèëà. 

ÇÀÀËÅÅÒ ÐÀÑÑÂÅÒ

Ñ íàñòóïëåíüåì âåñíû çààëååò ðàññâåò, â îêðóæåíèè
ñíîâ ÿ ïîéäó ñðåäü öâåòîâ ïîñëå çèìíåé òîñêè â ñâåòëî-
ñèíèé àïðåëü â àëîì ïëàòüå êîñòðà âîñïûëàâøåé äóøè â
ïðåäâêóøåíèè óñëûøàòü â öâåòóùèõ ñàäàõ ñîëîâüèíûå
ïåñíè ëþáâè. Ñêîëüêî íîâûõ íàäåæä ìíå ïðèíîñèò âåñíà!
Ñëûøó ìóçûêó âåòðà ÿ âíîâü è ïîþ, íàáëþäàÿ ðîæäåíèå
àëûõ íàäåæä. 

ÏÎÊÎÉ

Òÿíåò ê ïîêîþ ïîñëå íàñûùåííîãî äåëàìè áåñïîêîéíî-
ãî äíÿ. Îñîáåííî öåíèøü ïîêîé ïîñëå òàê íàçûâàåìîãî îò-
äûõà, êîòîðûé áûâàåò òÿæåëåå ñàìîé òÿæ¸ëîé ðàáîòû. Ìîé
ïîêîé - êëàâèøè è ñâåòÿùèéñÿ ìîíèòîð êîìïüþòåðà ïîä
çâóêè ìóçûêè ñîîòâåòñòâóþùåé íàñòðîåíèþ, ñåãîäíÿ ýòî
«Ïåñíè îá óìåðøèõ äåòÿõ» Ìàëåðà, îíè ñîçâó÷íû ìîåé çà-
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äóì÷èâîé ãðóñòè, ÷àñòîé è æåëàííîé ãîñòüå, âåäü îíà ïðî-
áóæäàåò âî ìíå æåëàíèå ïåòü ñâîþ íîâóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ
íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ. 

ÌÍÎÃÎÃÐÀÍÍÎÑÒÜ

Äàæå ïî îäíîé ãðàíè òàëàíòà ïèñàòåëÿ âèäíà åãî ìíîãî-
ãðàííîñòü, êàê, ñêàæåì, â ñëó÷àå ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì,
êîòîðûé âåñü ñâåòèòñÿ èçÿùíîé ôèëèãðàííîñòüþ âî âñåõ
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îò «Ëîëèòû» äî «Ïðèãëàøåíèÿ íà
êàçíü». Êîãäà ó ÷èòàòåëÿ íåò ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè
âïå÷àòëåíèÿ è ÷óâñòâà, ïèñàòåëü íàéä¸ò èõ è ïåðåäàñò ñëî-
âàìè íå òîëüêî ÷óâñòâà, îí íàïèøåò êàðòèíû è ìóçûêó ñî-
çâó÷íóþ èì, íî ÷òîáû òàê âëàäåòü ñëîâîì íóæåí íå òîëüêî
âêóñ è èíòåëëåêò, íî è ñëóõ, âîñïðèèì÷èâîñòü òîãî, ÷òî áû-
ëî ñîçäàíî ìàñòåðàìè, îòêðûòîñòü è ïîëíàÿ îòñòðàí¸í-
íîñòü îò ñóæäåíèé è ìíåíèé ñîâðåìåííèêîâ. Ìíîãîãðàí-
íîñòü è ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå ê ñóùåìó è òàéíîìó îòëè-
÷àþò ïèñàòåëÿ îò ïðî÷èõ. ×èòàòåëü æå, óïèâàÿñü ýòîé âîñ-
õèòèòåëüíîé ìíîãîãðàííîñòüþ ëèøü âîñêëèêíåò: «Òàê îí
æå ïèñàòåëü!» 

ÂÅÑÛ

Íà âîîáðàæàåìûõ âåñàõ âçâåøèâàåì âñå «çà» è «ïðî-
òèâ» ñâîåãî ïîâåäåíèÿ â æèçíè, à äðóãèõ ñòàðàåìñÿ íå
âçâåøèâàòü. Ñ ñîáîé áû ðàçîáðàòüñÿ! Âåñ íåñòàáèëüíûé,
êîëåáëåòñÿ âìåñòå ñ ìîèì íàñòðîåíèåì, äà è ïîãîäà, ïðè-
çíàþñü, âíîñèò êîððåêòèâû. Òðóäíî ñîõðàíÿòü ñòàáèëüíî
ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, íî íàäåþñü íàó÷èòüñÿ íå ðåàãè-
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ðîâàòü íà áûòîâûå ìåëî÷è, êîòîðûì èíîãäà óäà¸òñÿ äî òà-
êîé ñòåïåíè ïðèâëå÷ü ìî¸ âíèìàíèå ê ñåáå, ÷òî çàáûâàåøü
î ãëàâíîì. Âåñû óñïåõîâ è íåóäà÷, âñ¸ æå ÷àùå ñêëîíÿþò-
ñÿ â ñòîðîíó «çà», à òî, ÷òî «ïðîòèâ», áóäó ñòàðàòüñÿ èñ-
ïðàâëÿòü. 

ÏÐÎÈÇÐÀÑÒÀÍÈÅ

Ïðîèçðàñòàåò íå òîëüêî ðàñòåíèå, íî è ÷åëîâå÷åñêîå
ñëîâî, è òîæå îò ñåìå÷êà, êîãäà ñëîâ íà çåìëå íå áûëî, íè-
êàêèõ. Âíà÷àëå áûëè ïàëî÷êè, ïåðâûå ðèñóíêè,  è âîò ÷òî-
òî ñòàëî âûòàíöîâûâàòüñÿ. Ñ ïîÿâëåíèåì ñëîâ âîçíèêëè
âñåâîçìîæíûå ïðîèçðàñòàíèÿ íàçâàíèé öâåòîâ, èìåí ëþ-
äåé, ññûëêè èíòåðíåòà, è ñþäà æå âîøëè íîòû, öèôðû, òî÷-
êè è çàïÿòûå. Èç ñëîâ ïðîèçðîñëè Áèáëèÿ è «Áîæåñòâåí-
íàÿ êîìåäèÿ», êàê ðîáêèå ðîñòêè íà÷èíàëèñü ìîè ïåðâûå
ðàññêàçû, êàê ñõîäèë ñ óìà ×àöêèé, êàê âåëèêèå êíèãè ñî-
åäèíèëèñü â âåòâèñòîå äðåâî ëèòåðàòóðû.

ÂÛÄÓÌÛÂÀÒÜ ÑÅÁß

Èìåííî òàê ñîçäà¸ò ñåáÿ õóäîæíèê, âûäóìûâàÿ ñåáÿ, ïå-
ðåëàãàÿ ñâîå ôèçèîëîãè÷åñêîå òåëî â õóäîæåñòâåííûé îá-
ðàç, à áåç âûäóìêè îáîéòèñü íåâîçìîæíî, è ìíå î÷åíü íðà-
âèòñÿ âûøåäøåå èç îáèõîäà ñëîâî «ñî÷èíèòåëü», ðîäñò-
âåííîå «âûäóìùèêó» è «èçîáðåòàòåëþ». Èçîáðåòàòü ñî-
âåðøåííî íåâåðîÿòíûå ñî÷åòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòå-
ðîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïîÿâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, âðîäå
«×åâåíãóðà» Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, àáñîëþòíî íåðåàëüíûå
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äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííèêîâ, íî èìåííî îíè ñòàíîâÿòñÿ
ðåàëüíåå òåêóùåé æèçíè, ïîíÿòíîé äëÿ æèâóùèõ â îäíî
âðåìÿ ñ ïèñàòåëåì, íî åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî æèçíü ñîâðå-
ìåííèêîâ åñòü íåñóùåñòâóþùåå ìãíîâåíèå, î êîòîðîì
Ìàíäåëüøòàì âîñêëèêíóë: «Íåò, íèêîãäà, íè÷åé ÿ íå áûë 

ÑÅÂÅÐÍÎÅ

È âñ¸ ìíå, ñåâåðíîé, íà ñâåòå êàæåòñÿ ñåðåáðÿíûì, â êî-
ðîíå ëüäèíèñòîé, è â ñíåæíîé øóáêå ìàðòîâñêîé, è â ïàðà-
øþòàõ îäóâàí÷èêîâ, ïàðÿùèõ â âèõðå âåòðà ñåâåðíîãî, âå-
òðà õîëîäíîãî â ëåòíèå äíè, íî ÿ èçáåãàþ ëþäåé, îò ñëîâ
êîòîðûõ ëüäîì ïîêðûâàþòñÿ ãóáû, è çàìåðçàåò äóøà. 

ÕÎÕËÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Â äåáðè ñòàðîé Ìîñêâû ïîãðóæàþñü ïî èçâèëèñòîìó
Õîõëîâñêîìó ïåðåóëêó. Èäó â ãîðêó, îñòàíàâëèâàþñü ó
îñîáíÿêîâ, ìèëûõ ìîåìó ñåðäöó äîìèêîâ, âåäü îíè äëÿ ìå-
íÿ ñòàëè ðîäíûìè. Çäåñü â áûâøåé ãîðîäñêîé óñàäüáå ×åò-
âåðèêîâà, ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä ÿ ðàáîòàëà â ðåäàêöèè
æóðíàëà «Íàðîäû Àçèè è Àôðèêè». Ñêîëüêî ðàäîñòíûõ
ìãíîâåíèé, èíòåðåñíûõ ðàññêàçîâ, ñìåøíûõ èñòîðèé ïåðå-
æèëà ÿ â ñòåíàõ ýòîãî ñòàðîãî äîìà! ß èíîãäà ïðèåçæàþ
ñþäà íà âñòðå÷ó ñ þíîñòüþ ñâîåé, çàõîæó â ïàðê, âûõîäÿ-
ùèé íà Ïîêðîâñêèé áóëüâàð, è âíîâü ïåðåæèâàþ ÿðêèå
âïå÷àòëåíèÿ ìèíóâøèõ äíåé, îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ – âñòðå-
÷à ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Ãóìèë¸âûì, ñòàòüè êîòîðîãî ïå-
÷àòàëèñü â íàøåì æóðíàëå â 1972 ãîäó è âûçâàëè ìíîãî
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ñóæäåíèé è ñïîðîâ. Ïîýòîìó ïîâîäó îí íåîäíîêðàòíî áû-
âàë â ðåäàêöèè, ÷òîáû âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè îòñòàèâàòü
ñâîè ñòàòüè è êðèòèêó. 

ÏÅÒÐÎÏÀÂËÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ñòðåëîþ âíèç ëåòèò ê Õèòðîâêå îò ßóçñêîãî áóëüâàðà
ìåæäó æåëòîáîêèìè, ïëîòíî ïðèëåãàþùèìè äðóã ê äðóãó
ñòàðîìîñêîâñêèìè çäàíèÿìè ýòîò êîðîòêèé ïðåêðàñíûé
ïåðåóëîê, ÷òî íàçâàí â ÷åñòü Ïåòðà è Ïàâëà, êîòîðûå îáúå-
äèíèëèñü âî èìÿ ëþáâè ê Ñïàñèòåëþ è, ñëåäóÿ çà íèì äëÿ
áëàãà âåðû è æåðòâû åãî, îíè íàøëè îáùèé ÿçûê äðóã ñ
äðóãîì, ïîêàçûâàÿ íàì ïðèìåð òîãî, êàê, ïðèäåðæèâàÿñü
ñâîèõ óáåæäåíèé, ìîæíî ñëóøàòü è ñêðåïëÿòü ìóäðûìè ðå-
øåíèÿìè ïóòü ê âûñîêîé åäèíîé öåëè.

ÏÎÄÊÎËÎÊÎËÜÍÛÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Âíèç ê Ñîëÿíêå èäó íå ñïåøà. Ãëàçà ìîè ðàçáåãàþòñÿ îò
ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûõ ñî÷åòàíèé àðõèòåêòóðíûõ âèäîâ,
à â ïåðåóëêå îòêðûâàåòñÿ ÷óäåñíàÿ êàðòèíà íà êóïîëà
êðåìë¸âñêèõ ñîáîðîâ, íàä êîòîðûìè ïàðèò Èâàí Âåëèêèé
íà ôîíå ïåðåëèâàþùèõñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà íåáîñêð¸áîâ Äå-
ëîâîãî Öåíòðà íà Ïðåñíå. Îêàçàòüñÿ ñðàçó â íåñêîëüêèõ
ñòîëåòèÿõ, è äàæå â äâóõ òûñÿ÷åëåòèÿõ, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
â íåêîåì âíåâðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå ìîæíî èìåííî â
ýòîì óäèâèòåëüíîì Ïîäêîëîêîëüíîì ïåðåóëêå.
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ÏÎÄÑÎÑÅÍÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Îò Âîðîíöîâà ïîëÿ äî Ïîêðîâêè èäó Ïîäñîñåíñêèì ïåðå-
óëêîì è áóêâàëüíî ïåðåä êàæäûì ôàñàäîì îñòàíàâëèâàþñü,
÷òîáû âíîâü ðàññìîòðåòü êàæäóþ äåòàëü íà ñòîÿùèõ â ðÿä
äîìàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîñòðîåíû â ñòèëå ìîäåðí. Çäåñü
êàæäîé ñòåíå èñïîëíèëîñü áîëåå ñòà ëåò. Ñîõðàíèëèñü äîìà
ìåöåíàòîâ è êîëëåêöèîíåðîâ èç êóïå÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðûì ìû ñåãîäíÿ ãîðäèìñÿ âåëèêîëåïíûìè îñîá-
íÿêàìè è êîëëåêöèÿìè êàðòèí. Îíè îñòàëèñü â èñòîðèè äå-
ëàìè ñâîèìè íà áëàãî ïðîñâåùåíèÿ è êóëüòóðû Îòå÷åñòâà,
ñòðîèëè áîëüíèöû è øêîëû. Óäèâèòåëüíûé ïåðåóëîê ýòîò
íàïîìèíàåò ìíå îá èõ äîáðûõ äåëàõ, à ÿ ñ óëûáêîé âñïîìè-
íàþ, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, ïðè ñëîâå «ïîäñîñåíñêèé» íåïðå-
ìåííî ïðåäñòàâëÿëà òðè îãðîìíûõ ñîñíû.

ÊÀÇÀÐÌÅÍÍÛÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ñòàðèííûå áåëîêîëîííûå êàçàðìû, ñ âèäîì íà Ïîêðîâ-
ñêèé áóëüâàð, êîíòðàñòèðóþò ñ íîâåéøèì çäàíèåì â ïåðå-
óëêå. Íî ìíå îñîáåííî ìèë äîõîäíûé äîì â ñòèëå ìîäåðí.
Îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä íèì è ñ ãðóñòüþ îòìå÷àþ, ÷òî ñ ôà-
ñàäà èñ÷åçëà ëåïíèíà â âèäå óçëîâàòûõ ñòåáëåé è ïûøíûõ
öâåòîâ íåâåäîìûõ òðàâ, êîòîðàÿ áûëà åãî îòëè÷èòåëüíîé
÷åðòîé, à âìåñòî íå¸ ïîÿâèëèñü ïëîñêèå íåâûðàçèòåëüíûå
êîíòóðû. Îõ, ãðàæäàíå, êîãäà æå âû íàó÷èòåñü áåðå÷ü êðà-
ñîòó! Åñëè ñàìè íè÷åãî ñîçäàòü íå óìååòå, òî íàó÷èòüñÿ ñî-
õðàíÿòü òî, ÷òî ñîçäàëè òâîð÷åñêèå ëþäè! Ýòîò ïåðåóëîê,
ïî-ìîåìó, ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð òèïè÷íî ìîñêîâñêîé õàî-
òè÷íîé çàñòðîéêè.
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ÄÓÐÀÑÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ñ Âîðîíöîâà ïîëÿ ïîä àðêîé íîâåéøåãî â ñòèëå õàéòåê
äîìà âûõîæó â Äóðàñîâñêèé ïåðåóëîê. Äà, äîì ýòîò âïå-
÷àòëÿåò ñâîèìè ìàñøòàáàìè, âåäü îí çàíèìàåò âñþ ïðàâóþ
ñòîðîíó ïåðåóëêà, åäèíñòâåííîå óòåøåíèå â òîì, ÷òî àðõè-
òåêòóðà åãî, íà ìîé âçãëÿä òùàòåëüíî ïðîäóìàíà, íåñìîòðÿ
íà ðàçìåðû â äëèíó, îí íå ïîäàâëÿåò ñòðîåíèÿ íàïðîòèâ è
ñî ñòîðîíû Ïîêðîâñêîãî áóëüâàðà, äîì îáëèöîâàí ñîâðå-
ìåííûìè ìàòåðèàëàìè áëàãîðîäíûõ è ñâåòëûõ ñåðî-áåæå-
âûõ òîíîâ. Ìîñêâà ìåíÿåòñÿ, ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî, íî, óâû,
ìåíÿ óòåøàåò òî, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ áåðåæíî. Ëåâàÿ ñòîðîíà
ïåðåóëêà ñîõðàíèëà ñâîé ñòàðîìîñêîâñêèé îáëèê, áîëüøå
âñåãî ìåíÿ ïîðàäîâàë äîðîãîé ñåðäöó òèïè÷íûé ìîñêîâ-
ñêèé äâîðèê.
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò øåñòàÿ

ÒÐ¨ÕÑÂßÒÈÒÅËÜÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Òð¸õñâÿòèòåëüñêèõ ïåðåóëêîâ - äâà, åñòü Áîëüøîé è Ìà-
ëûé, íî êàæäûé ðàç ÿ â ýòèõ ïåðåóëêàõ ïîâòîðÿþ: «Íå òðè
ñâå÷è ãîðåëè, à òðè âñòðå÷è…». Ìåñòà ýòè ñòîëü íàïèòàíû
ëèòåðàòóðíûìè, ìóçûêàëüíûìè è õóäîæåñòâåííûìè âñòðå-
÷àìè è ñîáûòèÿìè, ÷òî ÿ îáû÷íî, ïîïàäàÿ ñþäà, ñëûøó ìó-
çûêó ×àéêîâñêîãî, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî áûëè íàïå÷àòà-
íû çäåñü â òèïîãðàôèè Ìîñêîâñêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùå-
ñòâà. À â ÷àñòíîì ó÷èëèùå, ðàñïîëîæåííîì â óñàäåáíîì
äîìå ñ ñàäîì, èçâåñòíûì ìîñêâè÷àì, êàê Ìîðîçîâñêèé, íå-
ðåäêî ïðîãóëèâàëèñü Òóðãåíåâ, Îäîåâñêèé, Àêñàêîâ, Äîñòî-
åâñêèé, Îñòðîâñêèé, Ëåâ Òîëñòîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îò ñà-
äà ïî Áîëüøîìó Òðåõñâÿòèòåëüñêîìó ïåðåóëêó ðàñïîëàãà-
ëàñü ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ðóññêèé âåñòíèê». Â Áîëüøîì
Òð¸õñâÿòèòåëüñêîì ïåðåóëêå ðàáîòàë â ñâîåé óþòíîé ìàñ-
òåðñêîé Ëåâèòàí. Òåíè ×åõîâà, Ñåðîâà, Êîðîâèíà è ìíîãèõ
ëþáèòåëåé ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ìîðîçîâñêîìó ïàðêó âñòðå÷àþ
ÿ â ïåðåóëêàõ íàìîëåííûõ ýòèõ. 

ÐÛÁÍÛÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Æåëòèçíà ñòåí îñîáåííî ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å âå÷åðîì â
ñâåòå ôîíàðåé, ïîä÷¸ðêèâàþùèõ ñäåðæàííîñòü ôàñàäîâ
çäàíèé, íåêîãäà ïîñòðîåííûõ Ñòàðîãî è Íîâîãî ãîñòèíûõ
äâîðîâ, ïî ïðîåêòó Êâàðåíãè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâëÿþ-
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ùèõñÿ îôèöèàëüíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Íà ìåíÿ Ðûáíûé ïå-
ðåóëîê ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïàðàäíîé ïåøåõîäíîé
óëèöû ìåæäó Èëüèíêîé è Âàðâàðêîé. À óæ äâîðû òàì, â êî-
òîðûõ ÿ ÷óòü íå çàáëóäèëàñü, áåñêîíå÷íû, çàãàäî÷íû è áåç-
ëþäíû. 

ÁÎÃÎßÂËÅÍÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Âûõîæó èç ìåòðî íà ñòàíöèè «Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè» â
Áîãîÿâëåíñêèé ïåðåóëîê íàïðîòèâ Ñîáîðà Áîãîÿâëåíèÿ,
ïåðåä êîòîðûì ñòîèò ïàìÿòíèê  íàøèì ãðå÷åñêèì ïðîñâå-
òèòåëÿì áðàòüÿì Ëèõóäàì, è äóìàþ, â êàêóþ ñòîðîíó ìíå
ïîéòè – íàïðàâî íà Íèêîëüñêóþ èëè íàëåâî - ê Èëüèíêå.
Èäó ìèìî çäàíèé, êîòîðûå áûëè ïîñòðîåíû êàê òîðãîâûå
ëèíèè, à òåïåðü çàíÿòû ðàçëè÷íûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, ðàçìû-
øëÿÿ î òîì, äî ÷åãî æå êà÷åñòâåííî è îòâåòñòâåííî ñòðîè-
ëè ïðåæíèå âðåìåíà - íà âåêà. 

ÑÀÌÎÒ¨×ÍÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Áóðëèò ðåêà ëþäåé, øóìèò íåñêîí÷àåìûé ïîòîê ìàøèí
ïî Ñàìîò¸÷íîé ýñòàêàäå íàä ïåðåêð¸ñòêîì Ñàäîâîãî êîëü-
öà, Ñàìîò¸÷íîé óëèöû è Öâåòíîãî áóëüâàðà, à ïîä çåìë¸é,
ñêðûòàÿ îò ãëàç è ëèø¸ííàÿ ñâåòà òèõî òå÷åò ðåêà Íåãëèí-
êà, à âìåñòî íå¸ ïîÿâèëàñü Ñàìîò¸÷íàÿ ïëîùàäü, íà êîòî-
ðîé, êðîìå ëþäåé è ìàøèí íå ÷èñëèòñÿ íè îäíîãî äîìà -
âñå îíè ïðèíàäëåæàò óëèöàì è ïåðåóëêàì, îêðóæàþùèì å¸. 
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ÑÎÑÒÐÀÄÀÍÈÅ

Ñîñòðàäàíèå, ãîòîâíîñòü ïðî÷óâñòâîâàòü è ïðèíÿòü íà
ñåáÿ áîëü äðóãîãî ÷åëîâåêà êàê ôèçè÷åñêóþ, òàê è äóøåâ-
íóþ åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, íî ïî-
ðîé ñòåïåíü æåñòîêîñòè îòäåëüíûõ ëþäåé íå ïðîñòî ïîðà-
æàåò, à ïðèâîäèò â ïîëíîå íåäîóìåíèå, íàñòîëüêî èçîáðå-
òàòåëüíû îíè â ñâîåé æåñòîêîñòè. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïî-
íèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåê â ýòîì ïðåâîñõîäèò äèêîãî çâåðÿ,
êîòîðûé  æåñòîê èíñòèíêòèâíî, à èçîáðåòàòåëüíîñòü è ìå-
ðà æåñòîêîñòè ÷åëîâåêà, ïîðîé ïðåâîñõîäèò âñÿêîå âîîá-
ðàæåíèå. 

ÇÀÃËßÍÓÒÜ Â ÁÓÄÓÙÅÅ

Ïèñàòåëþ íåîáõîäèìî çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå, ÷òîáû èç-
äàëåêà ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ. Ñîñåäè, ïîäðóãè, ðîäñòâåííèêè
èñ÷åçëè, è îí òàì ñòîèò îäèí íà ïîëêå ïðåêðàñíîé êíèãîé,
ñðåäè äðóãèõ êíèã ïèñàòåëåé, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàåò îí
â íàñòîÿùåì, à òàêæå ñðåäè ïðîèçâåäåíèé íåçíàêîìûõ àâ-
òîðîâ, êîòîðûå ïèñàëè ïîñëå åãî çåìíîé æèçíè, à ÷èòàþò
åãî êíèãè ñîâñåì äðóãèå ïîêîëåíèÿ ëþäåé, êîòîðûõ èíòå-
ðåñóåò òî, ÷òî îí íàïèñàë, à íå òî, êàê åãî âîñïðèíèìàëè
ñîâðåìåííèêè. 

ÌÍÎÃÎÃÎËÎÑÛÉ ÂÎÇÄÓÕ

Êàê ÷àñòî ëþäè ãîâîðÿò âñå ñðàçó, ãðîìêî ïåðåáèâàÿ
äðóã äðóãà! Â òàêèå ìèíóòû ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàì âîçäóõ çà-
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ãîëîñèë, îñîáåííî ýòî îùóùàåòñÿ â ãîðîäå òîãäà, êîãäà
ëþäåé íå âèäíî, à ãîëîñà èõ áåñòåëåñíî çâó÷àò, åù¸ è íà
ïîâûøåííûõ òîíàõ, è íå çíàåøü, êàê ñïàñòèñü îò òàêîãî
ìíîãîãîëîñîãî âîçäóõà. Äðóãîå äåëî, êîãäà âîçäóõ íàïîë-
íåí ïåíèåì íà äâà èëè áîëåå ãîëîñîâ, îñîáåííî, êîãäà ïî-
þò âíîâü ïðèëåòåâøèå â àïðåëå â Ìîñêâó ñîëîâüè, òîãäà
âîçäóõ ñòàíîâèòüñÿ óïîèòåëüíûì. 

ÍÀÑÒÎßÙÅÅ ÒÀÈËÎÑÜ Â ÏÐÎØËÎÌ

Íàñòîÿùåå òîãäà íèêòî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî îíî ïðÿòà-
ëîñü òàê óìåëî, ÷òî ëþäè äóìàëè, ÷òî âñ¸ âîêðóã ñóùåñòâó-
åò òîëüêî äëÿ íèõ, ÷òî ïîñëå íèõ íè÷åãî íå áóäåò, à îíè ñà-
ìè áóäóò æèòü âå÷íî. Îíè íèêóäà íå ñïåøèëè è íå ïðåäïî-
ëàãàëè íè÷åãî ìåíÿòü. Åäà ðîñëà ñàìà, âîäû áûëî äàæå
áîëüøå, ÷åì íóæíî, íî íåêîòîðûì èç íèõ íå äàâàëî ïîêîÿ
ëþáîïûòñòâî, îíè ïîñòîÿííî ïîïàäàëè èç-çà íåãî âî âñå-
âîçìîæíûå ïðèêëþ÷åíèÿ è ðàçâëåêàëè îñòàëüíûõ. Ðàç-
ëè÷íûå èçìåíåíèÿ ïîãîäû è âíåçàïíûå êàòàêëèçìû âñ¸ æå
âûíóæäàëè ëþäåé òî óêðûòèÿ èñêàòü, òî ñïàñåíèÿ. Âîò òîã-
äà-òî ñàìûå ëþáîçíàòåëüíûå ñòàëè ïðèìåíÿòü ïîäñêàçêè,
êîòîðûå êàê áû âîçíèêàëè ñàìè ñîáîé ïåðåä íèìè. Ñàìûì
ñòðàøíûì æå äëÿ ëþäåé áûëà ãèáåëü èì ïîäîáíûõ, ðîæäå-
íèå ëþäåé íîâûõ âîïðîñîâ íå âûçûâàëî. Âîñïîìèíàíèå
îá óøåäøèõ ïðèâåëî ñàìûõ ëþáîïûòíûõ ê ìûñëè î òîì, ÷òî
íàñòîÿùåå òàèëîñü â ïðîøëîì.
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ÊÀÌÅÍÍÀß ÌÀÑÊÀ

ß íå î ëþäÿõ, êîòîðûå íàäåâàþò êàìåííûå ìàñêè, ÿ î ñà-
ìûõ íàòóðàëüíûõ êàìåííûõ ìàñêàõ, â âèäå ÷åëîâå÷åñêîãî
ëèöà ñ êàðèêàòóðíûì ëèáî ñåðü¸çíûì âûðàæåíèåì, à òî è
â âèäå ìàñêè íà ëèöå, êîòîðûõ â Ìîñêâå íå ñ÷åñòü â êà÷å-
ñòâå óêðàøåíèé íà ôàñàäàõ äîìîâ, èçâåñòíûõ â àðõèòåêòó-
ðå êàê ìàñêàðîí. ×àùå âñåãî îíè ðàçìåùàëèñü â ñåðåäèíå
âåðõíåé ÷àñòè îáëèöîâêè îêîí è äâåðåé, ëèáî ïîä áàëêî-
íàìè, îñîáåííî ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ íà îñîáíÿêàõ XVII è
ÕVIII ñòîëåòèé è íà ôàñàäàõ äîõîäíûõ äîìîâ êîíöà XIÕ äå-
âÿòíàäöàòîãî è íà÷àëà ÕÕ âåêîâ, êîòîðûå ðàäóþò ãëàç íà
Ïîêðîâêå, â Áàë÷óãå, íà Ïÿòíèöêîé, â Êàäàøàõ è ëþáèìûõ
ìíîþ ïåðåóëêàõ, íàïðèìåð, â Ñòàðîñàäñêîì íà äîìå ïîä
íîìåðîì âîñåìü äàæå ìåäóçà Ãîðãîíà åñòü! Äà è â ìèíóâ-
øåì âåêå ôàñàä çäàíèÿ Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèá-
ëèîòåêè óêðàñèëè áàðåëüåôû ñ èçîáðàæåíèÿìè âëàñòèòå-
ëåé äóõà - ó÷åíûõ, ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé: Êîïåðíèêà, Ãà-
ëèëåÿ, Íüþòîíà, Ëîìîíîñîâà, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãî-
ëÿ, Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî… 

ÍÀÉÒÈ ÂÛÕÎÄ

Âñåãäà åñòü âûõîä èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ, äàæå åñëè îíî
êàæåòñÿ áåçâûõîäíûì, îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ðåøåíèþ
òâîð÷åñêèõ çàäà÷. Äîëãîå âðåìÿ ÿ áîÿëàñü «÷èñòîãî ëèñ-
òà», êàæåòñÿ, ÷òî â ãîëîâå óæå ðîäèëñÿ ðàññêàç, îí íå äà¸ò
ïîêîÿ, ñòîèò òîëüêî çàïèñàòü. Íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü, õî-
÷åòñÿ è òî, è ýòî, ïåðåáèðàþ âàðèàíòû. Â òàêèõ ñèòóàöèÿõ
íóæíî ñìåëî îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì, à ïðî÷èå íåìèëî-
ñåðäíî îòáðîñèòü. Òî åñòü ÿ ãîâîðþ î êîíöåíòðàöèè. Ïóñòü
ýòî áóäåò íå äî êîíöà ïðîäóìàííàÿ òåìà, íî ñòîèò òîëüêî
çà íå¸ çàöåïèòüñÿ, òàê çàðàáîòàåò ïîòîê ñîçíàíèÿ. Ýòîò âû-
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õîä äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ýôôåêòèâíûì, íî åñòü è äðó-
ãèå - âåñüìà ðàçíîîáðàçíûå. Ãëàâíîå - íàéòè âûõîä!   

ÎÄÎÁÐÅÍÈÅ

Ðåäêî óñëûøèøü ñëîâà îäîáðåíèÿ îò ëþäåé, ñ÷èòàþ-
ùèõñÿ òîëüêî ñî ñâîèì ìíåíèåì, êàê ïðàâèëî, çàóæåííûì
äî íåïðîñâåù¸ííîñòè, êîòîðûõ óñïåõè äðóãèõ ðàññòðàèâà-
þò, à òî è îáèæàþò. Áîëåå ïðîñâåù¸ííûå, â îñíîâíîì,
ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå÷àòü óñïåõîâ ñîâðåìåííèêîâ, òàê êàê
îíè íàïîìèíàþò èì î ñîáñòâåííûõ íåðåàëèçîâàííûõ àì-
áèöèÿõ. Æèòü ñåãîäíÿøíèì äí¸ì è îòêëàäûâàòü çàäóìàí-
íîå íà çàâòðà, ïðåäàâàÿñü ñèþìèíóòíûì óäîâîëüñòâèÿì,
òàê ïðèÿòíî! Òîëüêî èñòèííûå ïèñàòåëè æèâóò âíå âðåìå-
íè, îíè ïðèóìíîæàþò òî, ÷òî ñîçäàíî êëàññèêàìè, îíè ùå-
äðû íà îäîáðåíèå òâîð÷åñòâà êîëëåã, ïîòîìó ÷òî õîðîøî
çíàþò, ÷òî ïèñàòåëþ íóæíà ïîõâàëà è íàõîäÿò âðåìÿ íà
ïîääåðæêó òàëàíòà è ùåäðû íà îäîáðåíèå.

ÄÅÃÒßÐÍÛÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Íå ñ÷åñòü ïåðåóëêîâ â Ìîñêâå! Èìåííî îíè õðàíÿò äóõ
ìîñêîâñêèé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî ìíîãèõ èç íèõ ïîÿâè-
ëèñü àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ íàøåãî âðåìåíè, èç ñòåê-
ëà è áåòîíà, íî äëÿ íàñ îíè ÷óæåñòðàíöû, à äëÿ ñëåäóþùèõ
ïîêîëåíèé áóäóò ñâèäåòåëÿìè ìèíóâøèõ ïîêîëåíèé, ÿ ðàç-
ìûøëÿëà îá ýòîì â Äåãòÿðíîì ïåðåóëêå, ïîâåðíóâ ñ Òâåð-
ñêîé â ñòîðîíó Ìàëîé Äìèòðîâêè. Äîõîäíûå äîìà, ìèëûé
îñîáíÿ÷îê - òèïè÷íàÿ äëÿ Ìîñêâû ðàçíîôîðìàòèöà, íî òå-
íè Ïóøêèíà, ×åõîâà, Ëåâèòàíà, Áóíèíà, Ñòàíèñëàâñêîãî íå
ïîêèíóëè ìèëûé Äåãòÿðíûé ïåðåóëîê.
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ÑÒÓÏÅÍÜ ÇÀ ÑÒÓÏÅÍÜÞ

Òîëüêî ðîäèëàñü, êàê ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ñòóïåíü çà ñòó-
ïåíüþ ñ êàðòèíêàìè â êíèãàõ, à ïîòîì áåç, ïîòîìó ÷òî áóê-
âû ïîêîðèëè ìîþ äóøó. Êàê ïåðâûå, òàê è ïîñëåäóþùèå
ìîè âîñïîìèíàíèÿ ñâÿçàíû ñ êíèãàìè, íè÷åãî ëó÷øå è óïî-
èòåëüíåå ÷òåíèÿ ÿ íå çíàþ. Ñëåäóþùåé ñòóïåíüþ áûë èí-
òåðåñ ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûõ ÿ âîñïðèíèìàëà êàê äðóçåé,
îñîáåííîå îòíîøåíèå ó ìåíÿ áûëî ê Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó,
êîòîðûé îñòàëñÿ ìîèì ñàìûì ëþáèìûì ïèñàòåëåì è äðó-
ãîì. ×òåíèå äëÿ ìåíÿ óäîâîëüñòâèå è íåîáõîäèìîñòü, ïî-
òîìó ÷òî èíà÷å áûòü íå ìîãëî, è ÿ áû íå íàïèñàëà êíèãè
«Ôîðòóíýòà», «Ãîëóáêà» è äðóãèå, íå îáðåëà áû èñòèííûé
ñìûñë æèçíè.

ÄÅÂßÍÎÑÒÛÅ ÃÎÄÛ

Áëèæíèå èëè äàëüíèå äåâÿíîñòûå ãîäû? Â äàííîì ñëó-
÷àå íåîáõîäèìî óòî÷íèòü ñòîëåòèå. Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ
×åõîâ íàïèñàë «×àéêó». Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ Õåðàñêîâ íà-
ïèñàë «Ïëîäû íàóê». Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ìû ïðîñíóëèñü â
äðóãîé ñòðàíå, ïðåäñòàâëåíèÿ î êîòîðîé áûëè ïîëíû ðà-
äóæíûõ íàäåæä, ïðè÷¸ì, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ
ó îïòèìèñòîâ è ïåññèìèñòîâ. Æèâóùèì â æèçíè ïðè ñëîâå
«äåâÿíîñòûå» óòî÷íåíèÿ íå ïîòðåáóþòñÿ, à âîò ïèñàòåëü
íåïðåìåííî äîáàâèò ðàçâ¸ðíóòîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå
óòî÷íèò, î êàêèõ äåâÿíîñòûõ èäåò ðå÷ü. È ìîè áèáëèîòå÷-
íûå òðóäû îòìåòèëè â 90-õ, ïðèñâîèâ ìíå çâàíèå «Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè», óêàç
áûë ïîäïèñàí Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì Åëüöèíûì 22 îêòÿá-
ðÿ 1996 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ Áóíèíà, à â 2006 ãîäó ÿ ïðè-
øëà íà ðàáîòó â áèáëèîòåêó èìåíè Áóíèíà, î êîòîðîé  óñ-
ëûøàëà îò ïîäðóãè òîëüêî â 2005 ãîäó.

240

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ÕÐÈÏËÛÅ ÏÅÑÍÈ

Ïîñëå êîìñîìîëüñêî-ïàðòèéíîé ýñòðàäíîé ïåñíè âäðóã
îòîâñþäó çàçâó÷àëè ïîä ãèòàðó ïåñíè õðèïëûå, îòêðûâøèå
òó ïîòà¸ííóþ Ðîññèþ, êîòîðóþ ïðÿòàëè çà êðàñíûìè ëî-
çóíãàìè è ïîðòðåòàìè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Ïåñíè ýòè ñâîåé
îáåçîðóæèâàþùåé èñêðåííîñòüþ è ïðîñòîòîé ìãíîâåííî
ñòàëè ïîïóëÿðíû âî âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà, èõ
ïåëè è çíàëè è ñòàðèêè è äåòè, îíè ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåí-
íîñòüþ è ñ êðåïêèì ñëîâöîì ðàññêàçûâàëè î ïîäëèííîé
æèçíè. Õðèïëûå ïåñíè äàëè òîë÷îê äëÿ ïîÿâëåíèÿ è ðàç-
âèòèÿ àâòîðñêîé ïåñíè, ïîïóëÿðíîñòü êîòîðûõ íå óãàñàåò. 

ÍÀØÈ ÁÅÇÄÍÛ

×åëîâåê çàêðûò äëÿ îêðóæàþùèõ, è äàæå ñåáå ñàìîìó
îòêðûò ëèøü ìàëîé ÷àñòüþ, îñòàëüíîå - íåïîñòèæèìàÿ áåç-
äíà. Ìíîãèì äëÿ ïîçíàíèÿ ñåáÿ è öåëîé æèçíè ìàëî. Ñî-
çíàòåëüíîå ïîçíà¸òñÿ ñ îïûòîì, à áåññîçíàòåëüíîå - â ýêñ-
òðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Äà, âî ìíîãîì íàø âíóòðåííèé ìèð
íàïîëíÿåì ìû ñàìè ÷òåíèåì è ó÷åíèåì. À ÷óâñòâà è ýìî-
öèè? Áåññîçíàòåëüíû è áåñêîíòðîëüíû. Èìè ïðåäñòîèò íà-
ó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü â ïðîöåññå ïåðåæèâàíèé, ïîòîìó ÷òî
íàøè áåçäíû òàÿò íå òîëüêî ëþáîâü è äîáðî. Â ýòîì ÿ
óáåæäàþñü êàæäûõ ðàç, îòêðûâàÿ íåèñ÷åðïàåìûå áåçäíû
ñâîåé äóøè. 

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÅ ÏÒÈÖÛ

Ëåòàþò âûñîêî è ñâîáîäíî íàä ñòîëèöåé ïòèöû, ñâîèì
ïåíèåì, ùåáåòîì è êàðêàíüåì óñëàæäàþò, óñïîêàèâàþò è
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âåñåëÿò ìåíÿ. Âîðîíà âîîáùå ïòèöà ëèäåð è ðóêîâîäèòåëü
ïåðíàòûõ. Ñêâîðöû - ëþáîâü ìîÿ îñîáåííàÿ - êðàñàâöû è
òðóæåíèêè ýòè íå ñïåøà, ïëàíîìåðíî, èçî äíÿ â äåíü çàíè-
ìàþòñÿ óáîðêîé è ëå÷åíèåì ïàðêîâ è ãàçîíîâ. Ïðîâîðíûå
âîðîáüè âåçäå óñïåâàþò, âñ¸ ïðîáóþò, âíîñÿò ìèëûé ïåðå-
ïîëîõ â ïòè÷èé ìèð. Ãðà÷è íà ïðàâàõ äîëãîæäàííûõ ãîñòåé
ïîñåùàþò Ìîñêâó íàáåãàìè, à óæ ñîëîâüè ñâîèìè òðåëÿìè
âîñïåâàþò ëþáîâü è æèçíü, âäîõíîâëÿÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé
íà ñîçäàíèå øåäåâðîâ.

ÄÎÂÅÐÈÒÅËÜÍÀß ÈÍÒÎÍÀÖÈß

Ìàñòåð ñðàçó ïîäêóïàåò äîâåðèòåëüíîé èíòîíàöèåé, êàê
áóäòî îí ïèñàë òîëüêî äëÿ òåáÿ, à íå äëÿ ïå÷àòè. Òû íà-
ñòîëüêî ãëóáîêî ïîãðóæàåøüñÿ â åãî õóäîæåñòâåííûé
òåêñò, ÷òî çàáûâàåøü î òîì, ÷òî îí íàïèñàí íå òîáîþ, à äðó-
ãèì àâòîðîì, íàñòîëüêî îí ñòàíîâèòñÿ òâîèì, ïîýòîìó íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïîäîáíûå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè
ìíîãèå ÷èòàòåëè ðàçíûõ ïîêîëåíèé äî òåáÿ, äà è ïîñëå òå-
áÿ äîâåðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ àâòîðà áóäåò ïðèâëåêàòü áó-
äóùèå ïîêîëåíèÿ. Ê ïðèìåðó, äîâåðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ
×åõîâà åù¸ â äåòñòâå ïðîíèêëà â ìîþ äóøó è ÿâëÿåòñÿ äëÿ
ìåíÿ íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì ñèëû è äîáðà. 

ÖÂÅÒÎ×ÊÈ ÍÀ ÊËÓÌÁÀÕ

Óëèöû è ôàñàäû äîìîâ óìûâàþòñÿ, ïðèâåòñòâóÿ âåñíó è
ñîëíöå. Ìîñêâà óêðàøàåòñÿ ñíîâà - ñêîðî íà øèðîêèõ ãà-
çîíàõ è ñîëèäíûõ êëóìáàõ ïîÿâÿòñÿ öâåòû, ïîðàæàÿ íàñ
âåñ¸ëûì ìíîãîîáðàçèåì ñîðòîâ, íåâåðîÿòíîé ðàñöâåòêè è
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íåîæèäàííûìè ñî÷åòàíèÿìè. È ñàì Öâåòíîé áóëüâàð öâå-
òàìè çàñèÿåò. Êàêèå íåâåðîÿòíûå ðèñóíêè íà êëóìáàõ ñî-
çäàþò öâåòîâîäû èç òþëüïàíîâ, àíþòèíûõ ãëàçîê, ïåòó-
íèé… Öâåòî÷íûé ìèð íà ñòîëè÷íûõ êëóìáàõ èç ãîäà â ãîä
âñ¸ áîëüøå âîñõèùàåò ìåíÿ. 

ÌÀËÎ ÂÎÑÕÈÙÀÅÌÑß

Óíûíèå, âîò îáëèê áîëüøèíñòâà ïåøåõîäîâ ñ óñòðåìë¸í-
íûì ïîä íîãè âçãëÿäîì, è ëèøü êàêîé-òî ñòðàííûé ïðîõî-
æèé ñòîèò è âîñõèùàåòñÿ îêîøêîì, ãäå îòáëåñê ñîëíöà çî-
ëîòèò ãåðàíü, îêîøêî ïîêîñèëîñü íåìíîæêî, ðàìû îáëóïè-
ëèñü, íî ãåðàíü òÿíåòñÿ íàâñòðå÷ó çîëîòèñòîìó òåïëó, ïû-
òàÿñü ïðåîäîëåòü ïðîçðà÷íîå ïðåïÿòñòâèå. È îáëèê ñòðàí-
íîãî ïðîõîæåãî è îêîøêî âûãëÿäÿò òàê öåëîñòíî è òðîãà-
òåëüíî, ÷òî ÿ íåâîëüíî çàëþáîâàëàñü ýòîé ìèëîé êàðòèí-
êîé, ïîäîáíûõ êîòîðîé âîêðóã íå ñ÷åñòü, ïðîñòî íóæíî
îòîðâàòü âçãëÿä îò çåìëè.

ËÅÂ È ÅÄÈÍÎÐÎÃ

Òðóäíî ïðîéòè ìèìî áàðåëüåôîâ ëüâà è åäèíîðîãà íà
ôàñàäå çäàíèÿ Ïå÷àòíîãî äâîðà íà Íèêîëüñêîé. Ïðîòèâî-
áîðñòâî èõ íà áàðåëüåôàõ íàä ãëàâíûì âõîäîì â çäàíèå, â
êîòîðîì ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ èñòîðèêî-àðõèâíûé èíñòè-
òóò ÐÃÃÓ, õîðîøî çíàêîìî ìíîãèì ïîêîëåíèÿì ìîñêâè÷åé.
Â ÷¸ì ñìûñë ïðîòèâîáîðñòâà, çàäóìàëàñü ÿ, è âûÿñíèëà,
÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ñèìâîëû öàðñêîé âëàñòè, ñ äðó-
ãîé, îíè áûëè ãåðáîì Ãîñóäàðåâà Ïå÷àòíîãî Äâîðà. Èìåí-
íî çäåñü - íà Ïå÷àòíîì äâîðå 1 ìàðòà 1564 ãîäà áûë íàïå-
÷àòàí «Àïîñòîë» Èâàíà Ôåäîðîâà, íàøåãî Ïåðâîïå÷àòíè-
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êà. Ëåâ è åäèíîðîã áûëè èñòîðè÷åñêèì ñèìâîëîì Ìîñêîâ-
ñêîãî ïå÷àòíîãî äâîðà è ïðèñóòñòâîâàëè íà åãî ôàñàäå, ïå-
÷àòÿõ è â èçãîòîâëåííûõ äâîðîì êíèãàõ, èñïîëíÿÿ ðîëü ëî-
ãîòèïà. Òðåïåò è áëàãîäàðíîñòü ÿ èñïûòûâàþ êàæäûé ðàç
âñòðå÷àÿñü ñ íèìè. 

ÕÎËÎÄÍÀß ÂÎÄÀ

Õîëîäíàÿ âîäà ñàìà ñîáîé ñòðóèòñÿ, ñòîèò ëèøü ïóñòèòü
å¸, íî ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ìû å¸ êàê áû íå âèäèì, áåæèò îíà
íàì íà ðóêè è óõîäèò ïðî÷ü, íî ñòîèò òîëüêî îáíàðóæèòü,
÷òî âîäû â êðàíå íåò, êàê ìåíÿ îõâàòûâàåò ïàíèêà, êàê
áûòü!? ×òî äåëàòü! Óæàñ!? Ïîòîì òîëüêî, ðàññòðîåííàÿ, ÿ
ñïðàâëÿþñü ñ ïàíèêîé è íàõîæó âûõîä, íî îòñóòñòâèå õî-
ëîäíîé âîäû íå âûõîäèò èç ãîëîâû, ïåðåêëþ÷èòüñÿ î÷åíü
ñëîæíî, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìûñëè î âîäå íåïðåðûâíûì ïîòîê
îõâàòûâàþò ìåíÿ è ÿ äåëàþ ïîïûòêè ëàñêîâûìè ñëîâàìè
óãîâîðèòü âîäó âåðíóòüñÿ â ìîé êðàí, è, î ÷óäî! - âîäà âîç-
âðàùàåòñÿ! 

ÂÎËÎØÈÍ È ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ

Ãîñòåïðèèìíûé Äîì ïîýòà ñòîèò: «Âñåé ãðóäüþ ê ìîðþ,
ïðÿìî íà âîñòîê // Îáðàùåíà, êàê öåðêîâü, ìàñòåðñêàÿ. //
È ñíîâà ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê // Ñêâîçü äâåðü å¸ òå÷¸ò, íå
èññÿêàÿ», - îí áûë îòêðûò è êðàñíîìó âîæäþ, è áåëîìó
îôèöåðó, è íåèñòîâîìó Ìàíäåëüøòàìó, êàæäûé íàõîäèë
çäåñü ïðèþò è íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Äîì ïîýòà î÷àðîâû-
âàë êàæäîãî, êòî õîòü ðàç ëèöåçðåë «îãðîìíûé ëèê öàðèöû
Òàèàõ». Íå ìîã óñòîÿòü ïåðåä å¸ ëèêîì è î÷àðîâàíèåì Êèì-
ìåðèè è Ìàíäåëüøòàì, ãîñòèâøèé ó ïîýòà â 1915 ãîäó. Ìó-
çûêà åãî ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê çàâîðàæèâàåò æèâîïèñüþ è
ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé: «Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðó-
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ñà. // ß ñïèñîê êîðàáëåé ïðî÷¸ë äî ñåðåäèíû: // Ñåé äëèí-
íûé âûâîäîê, ñåé ïîåçä æóðàâëèíûé, // ×òî íàä Ýëëàäîþ
êîãäà-òî ïîäíÿëñÿ, // Êàê æóðàâëèíûé êëèí â ÷óæèå ðóáå-
æè - // Íà ãîëîâàõ öàðåé áîæåñòâåííàÿ ïåíà, - // Êóäà
ïëûâ¸òå âû?..». Âîëîøèí è Ìàíäåëüøòàì íå áûëè äðóçüÿ-
ìè, èõ íàâå÷íî îáúåäèíèëà ìàãèÿ âëàäåíèÿ ñëîâîì. 

ÄÎÂÅÐÜ ÐÅÁ¨ÍÊÓ ÌÀËÎÌÓ ÂÎËÜÒÅÐÀ

Ïðîæèâ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè, ÿ óáåäèëàñü â òîì,
÷òî ðåáåíêó ìàëîìó íóæíî áóêâàëüíî ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ
÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ, à âñåìó îñòàëüíîìó îí íà-
ó÷èòñÿ íà âàøåì ëè÷íîì ïðèìåðå. Ïóñòü ñðàçó çíàåò ìàëûé
âàø ðåá¸íîê, ÷òî îí ðîæäåí âîçäåëûâàòü ñâîé ñàä, à íå ìî-
òàòüñÿ ïî ñâåòó áåñöåëüíî, ÷òî òîëüêî çàíÿòèÿ òâîð÷åñòâîì
ïîìîãóò åìó îáðåñòè ñìûñë è öåëü æèçíè.

ÄÎÆÄÈ ÏÐÎÉÄÓÒ

Êîãäà ïðîéäóò äîæäè, óìûòîå ñîëíöå ñîãðååò çåìëþ,
ðàñöâåòóò öâåòû, ÷òîá âìåñòå ñ íèì âñòðå÷àòü íîâûé äîæäü
â ðàñöâåòå äíÿ, è òàê ïî êðóãó - äîæäè ïðîéäóò è áóäåò
îïÿòü ñâåòèòü íàì ñîëíöå, ÷òîáû äîæäü ïîäêðàëñÿ íåçà-
ìåòíî è íàïîèë çåìëþ, ïòèö è âñ¸ âîêðóã. 

ÃÓÌÈË¨Â È ÀÕÌÀÒÎÂÀ

Ëþáîâü ïðèíåñëà èì ìíîãî áîëè è ñòðàäàíèé - äâóì
ëè÷íîñòÿì òàêîãî óðîâíÿ æèòü âìåñòå íåâûíîñèìî òðóäíî.
Ìèð êàæäîãî èç íèõ ñòîëü îãðîìåí è íåïîñòèæèì, ÷òî êàæ-
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äîìó íåîáõîäèì âîçäóõ ñâîáîäû, íî îíè äî ïîñëåäíèõ
äíåé çåìíîé æèçíè öåíèëè è óâàæàëè äðóã äðóãà. Ãóìèë¸â,
êàê-òî ñêàçàë þíîé æåíå: «Òû - ïîýò, íàäî äåëàòü êíèãó».
Àõìàòîâà æå â ñâîèõ çàìåòêàõ íàïèñàëà î í¸ì: «Ãóìèëåâ -
ïîýò åùå íå ïðî÷èòàííûé. Âèçèîíåð è ïðîðîê. Îí ïðåäñêà-
çàë ñâîþ ñìåðòü ñ ïîäðîáíîñòÿìè âïëîòü äî îñåííåé òðà-
âû». Àõìàòîâà, ïðîæèãàÿ ñëåçîé ë¸ä, ñòîÿëà ïîä Êðåñòàìè
ñ ïåðåäà÷åþ. «Ìóæ â ìîãèëå, ñûí â òþðüìå, ïîìîëèòåñü
îáî ìíå…», - ïîâòîðÿëà îíà ñòðàøíûìè íî÷àìè. Êîãäà å¸
ïåðâîãî ìóæà â 1921 ãîäó ðàññòðåëÿëè áîëüøåâèêè, îíà
ñâÿòî õðàíèëà åãî ðóêîïèñè, èçäàâàëà åãî ñáîðíèêè, ñî-
òðóäíè÷àëà ñ áèîãðàôàìè. Àõìàòîâà âñåãäà íàçûâàëà ñåáÿ
âäîâîé Ãóìèëåâà, è äî êîíöà æèçíè ïîñâÿùàëà åìó ñâîè
ñòðîêè. 

ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ È ÈÂÈÍÑÊÀß

Ëþáîâü íóæíà, êàê íåáî ïòèöå, îíà âäîõíîâëÿåò, ïðèäà-
¸ò íåâåðîÿòíûå ñèëû è ïðèõîäèò ÷àùå âñåãî òîãäà, êîãäà
å¸ ñîâñåì íå æä¸øü. Èìåííî òàê è ïðîèçîøëî, êîãäà â ðå-
äàêöèè «Íîâîãî ìèðà»  ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü è ðàçãîâîðè-
ëèñü Ïàñòåðíàê è Èâèíñêàÿ. Æåíùèíà ýòà, ïî ñëîâàì ïî-
ýòà, îëèöåòâîðÿëà íåæíîñòü è ìå÷òàòåëüíîñòü. Ìåæäó íè-
ìè ïðîèçîøëî ÷óäî, êîòîðîå ïîäàðèëî èì âäîõíîâåííóþ
ëþáîâü, ñîïðÿæ¸ííóþ ñî ñòðàäàíèÿìè è íåâåðîÿòíûìè èñ-
ïûòàíèÿìè, êîòîðûå îíà ïðîøëà, êàê ãåðîèíÿ ëó÷øèõ ïðî-
èçâåäåíèé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ñêîëüêî
òåðïåíèÿ è ëèøåíèé âûïàëî íà äîëþ ãåðîèíè ðîìàíà
«Äîêòîð Æèâàãî» Ëàðû, íî îíè íå ñîïîñòàâèìû ñ òåì, ÷òî
ïðèøëîñü ïåðåæèòü âîçëþáëåííîé Ïàñòåðíàêà è å¸ äåòÿì. 
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ÁÅÃÑÒÂÎ ÒÎËÑÒÎÃÎ

Îí áåæàë îò ñàìîãî ñåáÿ, îò âñåãî òîãî, ÷òî îí íàãîðîäèë
ñàì, îò ñîáñòâåííîãî áûòà, çàêîâàííûé â ðàìêè ñåìåéíîãî
ïðèëè÷èÿ. Ìíîãèå æóðíàëèñòû ïèñàëè î òîì, ÷òî ïðè÷èíîé
ñòàëî íàâÿç÷èâîå âíèìàíèå ðîäíûõ, êîòîðûå åñòåñòâåííî
îêðóæèëè åãî èì. Çàáîòà î í¸ì ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â
íàâÿç÷èâîå âíèìàíèå, êîòîðîå âûâîäèëî Òîëñòîãî èç ñåáÿ.
È íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà, ïåðåôðàçèðóÿ ñëîâà Áèáëèè
«äîìàøíèå åãî» - ñòàëè åìó âðàãàìè», îí ñáåæàë. Ïîÿâè-
ëèñü äàæå òàêèå îáðàùåíèÿ ê ðîäíûì, êàê: «Íå èùåòå åãî!
Îí íå âàø, - îí âñåõ!». 

ËÅÒÓ×ÈÅ ÌÛØÈ, ËÅÂ È ÑÀËÀÌÀÍÄÐÀ

Äîõîäíûé äîì ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Ðîññèÿ» çàíèìàåò
öåëûé êâàðòàë - ðàñïîëîæèëñÿ íà Ñðåòåíñêîì áóëüâàðå, è
ñòîèò îäíîâðåìåííî â òð¸õ ïåðåóëêàõ: Ôðîëîâîì, Áîáðî-
âîì è Ìèëþòèíñêîì. Áûâàÿ â ýòèõ ìåñòàõ, ÿ íåïðåìåííî
ëþáóþñü âîðîòàìè ñ èçÿùíîé êîâàíîé îãðàäîé, ñîåäèíÿþ-
ùåé äâà êîðïóñà. À óæ ïåðñîíàæåé, óêðàøàþùèõ åãî ôà-
ñàä, ìàññà, íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ðàçãëÿäåòü ëüâà ñî ùèòîì,
êðîêîäèëîâ, ñòàéêè ëåòó÷èõ ìûøåé, à â îñíîâàíèè ïðÿìî-
óãîëüíîãî ýðêåðà îáíàðóæèòü ñàëàìàíäðó ñ êðàñíûìè ãëà-
çàìè. Íà ôðîíòîíå âîêðóã ãðå÷åñêîé áîãèíè èãðàþò àìó-
ðû, à ðÿäîì ó÷èòåëü ñ ëèöîì Ñîêðàòà áåñåäóåò ñ ó÷åíèêîì.
Â àëüêîâå ìåæäó îêíàìè ñòîèò ìàñòåðîâîé â èòàëüÿíñêèõ
ñðåäíåâåêîâûõ îäåæäàõ, íàä âûñîêèìè ïðî¸ìàìè îêîí
êðàñóþòñÿ æåíñêèå ãîëîâêè ñ âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, è äà-
æå êðîíøòåéíû äëÿ ôëàãîâ èñïîëíåíû â âèäå êðûëàòûõ
æåíñêèõ ôèãóð. 
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ÃÎËÎÑ ÏÎÝÒÀ

×èòàÿ êíèãó êàêîãî-íèáóäü ëþáèìîãî ïîýòà, ÿ êàê áû
âîñïðîèçâîæó ïðî ñåáÿ åãî ãîëîñ, íå òîò, ÷òî çâó÷èò ñ ýñò-
ðàäû ó áåñ÷èñëåííûõ ñòèõîñëàãàòåëåé, à òîò åäèíñòâåí-
íûé, âûâåðåííûé âðåìåíåì, ãîëîñ â íàïèñàííîì ñëîâå. Ãî-
ëîñ êàê èíäèâèäóàëüíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ÷åðòà, ðàñêðûâàþ-
ùàÿ åãî áåçäíû ñìûñëîâ, êîòîðûå îí îòêðûâàåò èñêëþ÷è-
òåëüíî äëÿ ìåíÿ. Ýòî ìàãèÿ, íî ìàãèÿ òàêîé íåâåäîìîé ñè-
ëû, ÷òî ÿ ñëûøó ãîëîñ Äàíòå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷èòàþ åãî
â ïåðåâîäå, íî ãîëîñ åãî çâó÷èò òîëüêî äëÿ ìåíÿ ðåàëüíåå
âñåõ ãîëîñîâ îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Ãîëîñà Ïîýòîâ æè-
âóò â èõ áåññìåðòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò ñåäüìàÿ

ÄÎÁÐÛÅ ÇÍÀÊÎÌÛÅ

Â÷åðà ïðèåçæàëè äîáðûå çíàêîìûå, ñ êîòîðûìè áûëî
òàê õîðîøî, ÷òî äåíü ïðîëåòåë íåçàìåòíî, à íà äðóãîé äåíü
ïî èõ ïðèãëàøåíèþ ïîáûâàëè ó íèõ, òàì ñîáðàëèñü äðóãèå
ñòàðûå äîáðûå çíàêîìûå, êîòîðûå ïðèãëàñèëè íàñ íà øà-
øëûêè ê ñåáå íà äà÷ó, ãäå ìû âåñ¸ëîé êîìïàíèåé ïðîâåëè
÷óäåñíûå äâà äíÿ, è äîãîâîðèëèñü âñòðå÷àòüñÿ ÷àùå. È òàê
âñþ æèçíü - ïî äîáðûì çíàêîìûì, âðåìåíè ñâîáîäíîãî ñî-
âåðøåííî íåò. Íå æèçíü, à ñïëîøíîé ïðàçäíèê. 

ÇÂÎÍÊÈ

Çâîíêè çâåíÿò âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà áûëè êîëîêîëü÷èêè.
Íå ïðîñòî æå êóëàêîì ñòó÷àòü â äâåðü. Äåðíåøü çà âåðå-
âî÷êó, êîëîêîëü÷èê ïðîçâåíèò, Àíòîí Ïàâëîâè÷, ïîïðàâëÿÿ
ïåíñíå, îòêðûâàåò. Ëåòèò òðîéêà, çâåíèò, çàëèâàåòñÿ êîëî-
êîëü÷èê, åãî ñìåíèë çâîí êîíêè, à íûí÷å ïî óëèöå ïëàâíî
äâèæåòñÿ, åäâà ñëûøíî ïîçâàíèâàÿ, äëèííûé, çàëèòûé
ñâåòîì ÷óäî-òðàìâàé. Ýòè çâîíêè ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå â
îòëè÷èå îò áåñòàêòíûõ çâîíêîâ òåëåôîíîâ, êîòîðûå íå
ñìîëêàþò íè äí¸ì, íè íî÷üþ. Çâîíêè ýòè íå äàþò ïîêîÿ
íîðìàëüíûì ëþäÿì, ó íèõ îäíà öåëü îáìàíóòü, íàâÿçàòü
ñâîè óáîãèå òîâàðû è óñëóãè. Åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé,
êîòîðûå íè÷åãî, êðîìå êàê ìåøàòü íîðìàëüíûì ëþäÿì çà-
íèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè, íå óìåþò. Âîò îíè è çâîíÿò â äî-
ìîôîí, â äâåðü, ïî òåëåôîíàì… 
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ÄÀ×ÍÈÊÈ

Åäâà ïðîêëþíóëèñü ïåðâûå ëèñòî÷êè, êàê îæèâèëèñü
äà÷íèêè. Ïî ñóòè ñâîåé, êàæäûé ìîñêâè÷ - äà÷íèê. Ýòî òà-
êîå ïîäîáèå ïðîäîëæåíèÿ XIX âåêà: çèìîé - â ñòîëèöàõ,
ëåòîì - â óñàäüáå íàñëàæäàòüñÿ ïåíèåì ïòèö, âñòðå÷àòü
ðàññâåò, ëþáîâàòüñÿ çàêàòîì, ïîêà÷èâàòüñÿ â ãàìàêå, ïîä
øóì ñàìîâàðà íà òåððàñå ïèòü ÷àé ñ âàðåíüåì - âîò îíà èñ-
òèííàÿ æèçíü ìîñêâè÷à! 

ËÓÍÍÛÉ ÁËÅÑÊ

Ïîëíàÿ çîëîòàÿ ëóíà ñèÿåò â çåðêàëå ïðóäà. Ëóíà îäíà,
à ìûñëåé ìîðå. Âîò Ëóíà Ëåâèòàíà, à âîò îíà ó Áîñõà. Ëóí-
íûõ ìåðöàíèé áëåñê çàâîðàæèâàåò è ïîðàæàåò ðàçíîîáðà-
çèåì íà ïîëîòíàõ Àéâàçîâñêîãî. Ëóííûé áëåñê åñòü îáðàç
òàéíûõ ìûñëåé, ïðåîáðàæàþùèõ æèçíü â ñîí. À ñîí åñòü
âäîõíîâåííûé ýêñïðîìò, íå ïîä÷èíÿþùèéñÿ íè ÷üåìó óêà-
çàíèþ è, ãëàâíîå, ñîí âñåãäà áåññþæåòåí, êàê èñòèííîå èñ-
êóññòâî, ïåðåõîäÿùåå â âå÷íîñòü è ïîýòîìó âñåãäà ñîâðå-
ìåííî. 

ÒÈÕÈÉ ÄÅÍÜ

Âîñêðåñíûé äåíü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü òèõèì. Íè âåòåð-
êà, íè âñïëåñêà ôëàãîâ íà áàøíÿõ. Àëëåÿ áåçëþäíà è òèõà,
ëèøü óìíàÿ âîðîíà, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, íåñïåøíî
äâèæåòñÿ ìîë÷à. Ìîñêîâñêèé äåíü, íåæíûé âîçäóõ, íî âîò
âûñîêî â âåòâÿõ äåðåâüåâ çàïåâàåò íåîæèäàííî ñîëîâåé, è
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ïåíèå åãî î ñâåòëîì, òèõîì äíå, î íåáåñíîé ãîëóáèçíå, ëà-
ñêàåò ìîé ñëóõ, è ÿ áåççâó÷íî íàñëàæäàþñü òèõèì ìàéñêèì
äí¸ì. 

ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÈß Î ÌÎÄÅ

Îõ óæ ýòà ìîäà! Îíà òàê æå ïåðåìåí÷èâà è íåïðåäñêàçó-
åìà, êàê è ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé, îñîáåííî ñâîåîáðàçíî å¸
èíòåðïðåòèðóþò â ìîëîäîñòè. ß íå ìîãó áåç óëûáêè âñïî-
ìèíàòü ñâîè ïîïûòêè ñëåäîâàòü ýòîé êàïðèçíîé äàìå ëåò â
15-16. Ýòî âûãëÿäåëî ïðîñòî ñìåøíî, è ìîè ðîäíûå ïûòà-
ëèñü ìíå ýòî îáúÿñíèòü, íî òùåòíî. Ìî¸ îòðàæåíèå â çåð-
êàëå âûçûâàëî ó ìåíÿ âîñòîðã. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî äëèëîñü íå
áîëüøå äâóõ ëåò. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ ÿ ñ ïîíèìàíèåì íàáëþ-
äàþ çà þíûìè ìîäíèöàìè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ áûòü êàê âñå,
÷òî îáåçëè÷èâàåò èõ: âñòðåòèëà ñòàéêó ìîëîäûõ äåâî÷åê,
ùåáå÷óùèõ êàê âîðîáüè. Âñå â ðâàíûõ äæèíñàõ, â êîðîòêèõ
êóðòî÷êàõ, òàêèõ, ÷òîáû íåïðåìåííî áûëà âèäíà ïîëîñêà
êîæè, ïîêðûòîé îò õîëîäà ìóðàøêàìè, â áåëûõ êðîññîâêàõ
íà áîñó íîãó. Äðîæàò îò õîëîäà, íî çàòî â òðåíäå. 

ÄÎÌ Ñ ÏÈÑÀÒÅËßÌÈ

Íà óãëó Ìàëîãî Ìîãèëüöåâñêîãî è Ïëîòíèêîâà ïåðåóë-
êîâ, ñòîèò äîõîäíûé äîì Áðîéäî, íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà
êîòîðîãî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ñêóëüïòóðíûé ôðèç ñ èçî-
áðàæåíèåì ïèñàòåëåé Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Ëüâà Òîëñòîãî â
àíòè÷íûõ îäåæäàõ, à òàêæå Àïîëëîíà è ìóç â ÷åëîâå÷åñêèé
ðîñò. Åãî íàçûâàþò «Äîì ñ ïèñàòåëÿìè». Ôèãóðû èçîáðà-
æåíû ïàðàìè, ëèöà èõ îáðàùåíû äðóã ê äðóãó. ß ïûòàëàñü
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íàéòè ñâåäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè ýòîãî ïîðàçèòåëüíîãî
àðõèòåêòóðíîãî óêðàøåíèÿ, íî îíî íå óñòàíîâëåíî, íåñìî-
òðÿ íà ïîèñêè ñïåöèàëèñòîâ. Ôàñàä ýòîãî äîìà íà ïðîòÿ-
æåíèè ìíîãèõ ëåò ðàçðóøàëñÿ, íî íåäàâíî, îêàçàâøèñü â
ýòèõ ìåñòàõ, ÿ óâèäåëà äîì ýòîò âî âñåé êðàñå ïîñëå ðåñòà-
âðàöèè, ÷òî ìåíÿ íåâåðîÿòíî îáðàäîâàëî, âåäü ïîäîáíûõ
àðõèòåêòóðíûõ óêðàøåíèé íåò áîëüøå íèãäå. 

ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÒÀÊ

×àñòî ñëó÷àåòñÿ íå òàê, êîãäà ïðåäïîëàãàåøü îäíî, à
ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî äðóãîå, íî äëÿ ýòîãî òåáå è äàíà
ñìåêàëêà, ÷òîáû ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íåîæèäàííîé ñèòóà-
öèè è ðåàãèðîâàòü ñîîòâåòñòâåííî. Ýòî ïðèõîäèò íå ñðàçó,
à ê îòäåëüíûì óïðÿìöàì âîîáùå íå ïðèõîäèò. Ìûñëÿùèé
÷åëîâåê äîñòàòî÷íî áûñòðî ïðèíèìàåò òîò ôàêò, ÷òî íà
êàæäîå äåéñòâèå èìååòñÿ ïðîòèâîäåéñòâèå è èä¸ò ê ñâîåé
öåëè, ïðîÿâëÿÿ ìóäðîñòü è ãèáêîñòü, è ïîëó÷àåò íóæíûé
ðåçóëüòàò, à óïðÿìöû ïðîäîëæàþò áåçóñïåøíî ñðàæàòüñÿ ñ
ïðåïÿòñòâèÿìè, íå æåëàÿ ïðèíÿòü òî, ÷òî ìèð óñòðîåí ñîâ-
ñåì íå òàê, êàê èì õî÷åòñÿ. 

ËÈÔÒ

Êàæäûé äåíü ââåðõ è âíèç, òàê ÷òî óäîáñòâî ýòîãî êàê
áû è íå çàìå÷àåøü, íî ñðàçó âñïîìèíàåøü î í¸ì, êîãäà
ïðèõîäèòñÿ íîãàìè ïîäíèìàòüñÿ íà äâåíàäöàòûé ýòàæ,
èëè, õóæå òîãî, ëèôò ëîìàåòñÿ, è òû îêàçûâàåøüñÿ â çàìê-
íóòîì ïðîñòðàíñòâå, â êîòîðîì åù¸ è ñâåò ïîãàñ. Ìèð ñó-
æàåòñÿ äî êðîøå÷íîé êàáèíêè, ñòðàõ è óæàñ îâëàäåâàþò
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ìíîé ìãíîâåííî, è ÿ åäâà ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü
íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, âïèâàþñü â ñïàñèòåëüíóþ êíîï-
êó, à ïî ñïèíå êðàä¸òñÿ ïàíè÷åñêèé óæàñ, ñ êîòîðûì ÿ åä-
âà ñïðàâëÿþñü, ÷òîáû íå âïàñòü â îò÷àÿíèå, è òóò ðàçäà¸ò-
ñÿ ñïàñèòåëüíûé ãîëîñ, ïîÿâëÿåòñÿ ñâåò è ëèôò òèõî ïîëç¸ò
âíèç, îòêðûâàþòñÿ äâåðè, è ÿ îùóùàþ ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî
ñâîáîäû! 

ÍÈ ÎÄÍÎÃÎ ÇÍÀÊÎÌÎÃÎ ËÈÖÀ

Îñòàíîâèëàñü íà ëþäíîé óëèöå è âäðóã ïîäóìàëà, íå
âñòðå÷ó ëè ÿ õîòÿ áû îäíî çíàêîìîå ëèöî, íî ïîòîê ëþäåé
áûë äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî áåçëèê. Ýòî òîëüêî âîêðóã ìåíÿ, â
îäíîì ìåñòå, à â ãîðîäå íàøåì, à â ìèðå! Õîëîäîê ïðîáå-
æàë ïî ïîçâîíî÷íèêó, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìà-à-à-àëåíü-
êîé òàêîé, íåçàìåòíîé, ñòàëî êàê-òî íåóþòíî, íî äåëî âåäü
íå â çíàêîìûõ ëèöàõ è íå â èõ êîëè÷åñòâå, à â òîì, ÷òîáû
íå ïðè÷èíÿòü íèêîìó çëà, íå ïðåäàâàòü, íå îáèæàòü. Ýòî,
ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî, íî ñòðåìèòüñÿ-òî ìîæíî è äàæå
íóæíî, îò ýòîé ìûñëè ìíå ñòàëî ëåã÷å, è òóò, êàê áóäòî óäà-
ðîì ìîëíèè, ìåíÿ îçàðèëî, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì ìèðå äàðèòü
ëþáîâü! 

ÏÐÎÂÎÄÀ

Ñòîþ íà îñòàíîâêå ëþáèìîãî òðîëëåéáóñà «Á», à âìåñòî
íåãî ïîäõîäèò ê îñòàíîâêå ñèíèé àâòîáóñ. Ïîäíèìàÿ ãîëî-
âó, ñìîòðþ, è íèêàêèõ ïðîâîäîâ âîîáùå íà óëèöàõ â öåíò-
ðå íå çàìå÷àþ, èõ óáðàëè ïîä çåìëþ, òðîëëåéáóñû îïèðà-
ëèñü øòàíãàìè â ïàðó ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ, íûíå æå,
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îíè èñ÷åçëè, èõ çàìåíèëè àâòîáóñû, äëÿ íîâûõ ïîêîëåíèé
ìîñêâè÷åé òðîëëåéáóñû îñòàíóòñÿ òîëüêî â ðàññêàçàõ î
ïðåæíåé æèçíè è â ïåñíå Îêóäæàâû î «Ïîñëåäíåì òðîë-
ëåéáóñå», îòäàëÿþùåéñÿ âî âðåìåíè, è áóäåò âîñïðèíè-
ìàòüñÿ èìè òàê æå, êàê äëÿ íàñ çâó÷èò èç äàë¸êîãî ïðîøëî-
ãî ïåñíÿ «Ýé, ÿìùèê ãîíè-êà ê ßðó…». Ïðîâîäà æå, îïóòû-
âàþùèå ãîðîä êàê ïàóòèíà, èñ÷åçàþò áåçâîçâðàòíî. 

ÄÅËÎÏÐÎÈÇÂÎÄÑÒÂÎ

Ìèíóâøèé âåê ìíîæèë äî àáñóðäà áóìàæêè, èñõîäÿùèå
è âõîäÿùèå, áåç êîòîðûõ íè÷åãî íåâîçìîæíî áûëî äîáèòü-
ñÿ, òîãäà çà êàæäîé ñïðàâêîé íóæíî áûëî îòñòîÿòü â î÷å-
ðåäÿõ, ÷òîáû çàòåì íåñòè èõ â äðóãèå ó÷ðåæäåíèÿ, íå ó
êàæäîãî õâàòàëî âîçìîæíîñòåé è ñèë äîáèòüñÿ íóæíîé áó-
ìàæêè, íåîáõîäèìî áûëî èñêàòü îáõîäíûå ïóòè. Íîâûé
âåê ïîäàðèë íåâåðîÿòíîå îáëåã÷åíèå! Òåïåðü ìîæíî âñ¸
ýòî âûïîëíèòü ÷åðåç èíòåðíåò, íå âûõîäÿ èç äîìó, à òî è íà
õîäó, â òðàíñïîðòå, íàõîäÿñü â äðóãîì ãîðîäå èëè ñòðàíå.
Äåëîïðîèçâîäñòâî ñòàëî âèðòóàëüíûì, à òåì, êòî ïîìíèò
ïðåæíèå âðåìåíà, îñòà¸òñÿ òîëüêî èçóìëÿòüñÿ òîìó, ñêîëü-
êî íå íóæíûõ äåë ïðèõîäèëîñü ñîâåðøàòü â ïðîøëîì. 

ÌÀØÈÍÀ

Èìåòü ìàøèíó ñ÷èòàëîñü â ñâî¸ âðåìÿ ðîñêîøüþ. Äëÿ
ìíîãèõ ìàøèíà áûëà ìå÷òîé, äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ êîòîðîé
ìíîãèå øëè íà æåðòâû, îòêàçûâàÿ ñåáå âî âñ¸ì. Òåïåðü æå
óëèöû, ïåðåóëêè, òóïèêè, äâîðû çàáèòû ìàøèíàìè, à íà äî-
ðîãàõ ãóäÿò, ïðîñòàèâàÿ â ïðîáêàõ, â êîòîðûõ âëàäåëüöû
åù¸ äóìàþò î òîì, ÷òîáû ïðîì÷àòüñÿ ñ âåòåðêîì, íî âûíóæ-
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äåíû ïåðåäâèãàòüñÿ ñî ñêîðîñòüþ ÷åðåïàõè. Ãîðîä ïðå-
âðàòèëñÿ â ñïëîøíóþ ïàðêîâêó, à âëàäåëüöû, âäîâîëü íà-
êàòàâøèñü, òåïåðü õîäÿò ïåøêîì, ïåòëÿÿ ñðåäè ðæàâåþùèõ
è ñòàðåþùèõ áåç äâèæåíèÿ ìàøèí, ïðè ýòîì êîëè÷åñòâî
æåëàþùèõ êóïèòü ìàøèíó ïî-ïðåæíåìó âåëèêî.

ÏÎÄÇÅÌÍÛÉ ÏÅÐÅÕÎÄ

Îí äëèííûé, ñîâðåìåííûé è ñèÿåò ìðàìîðîì, à ÷òîáû
ñîâñåì áûëî, êàê â Ïàðèæå, òàì ñèäèò îäèíîêèé àêêîðäåî-
íèñò, ðàñòÿãèâàÿ ìåõè ïðè âèäå íîâîãî ïåðåõîäÿùåãî ÷å-
ëîâåêà, îæèäàåò, ÷òî òîò îöåíèò åãî «èñêóññòâî» ìîíåòîé,
è ðóêà ìîÿ íåâîëüíî òÿíåòñÿ çà íåé, à óëûáêà è õîðîøåå
íàñòðîåíèå íå ïîêèäàþò âåñü äåíü. Ïîäçåìíûé ïåðåõîä
ñïàñàåò íàñ îò íåîæèäàííûõ ñþðïðèçîâ ïîãîäû, à ïîðîé
äàðèò ñóäüáîíîñíûå âñòðå÷è.

ÃÐßÄÓÙÈÅ ÄÍÈ

×òî-òî åñòü â ýòèõ «ãðÿäóùèõ äíÿõ» âîëíèòåëüíîå, íå
ìîãó ïîíÿòü «÷òî», íî òðåâîãà íå ïîêèäàåò ìåíÿ. Ñþðïðè-
çû, íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà íåèçáåæíû íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé æèçíè, íî ÷åì äîëüøå ÿ æèâó, òåì áîëåå îïà-
ñàþñü èõ. Ãðÿäóùèå äíè æåëàòåëüíî ïðîâåñòè â ãàðìîíèè
ñ ñîáîé, à íàäåæäà íà òî, ÷òî îïûò ñîñòîÿâøèõñÿ ñîáûòèé
è ïåðåæèâàíèé ïîçâîëÿò ìíå ñîõðàíÿò âûäåðæêó â ëþáûõ
ñèòóàöèÿõ, äà¸ò ìíå îñíîâàíèå ñîõðàíÿòü îïòèìèçì íà
æèçíü âå÷íóþ â ñâîåé Êíèãå.
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ÂÑ¨ ÏÐÎÕÎÄÈÒ

Ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñ¸ ïðîõîäèò, íåâîçìîæíî, âîò ïî-
ýòîìó ÿ è ïèøó, îñòàíàâëèâàþ ìãíîâåíüÿ ñâîåé äóøè â
ñëîâå ïèñüìåííîì, îá óñòíîì óìàë÷èâàþ, îíî ëåòàåò âîðî-
áü¸ì, è êíèãè ìîè æèâóò âíå ìåíÿ, à òî, ÷òî íå áûëî çàïè-
ñàíî, óòåðÿíî ñ òåìè æå âîðîáüÿìè áåçâîçâðàòíî, è ìíå
îñòà¸òñÿ òîëüêî ñîæàëåòü îá ýòîì. Äà, êàæäûé èç íàñ, ïî-
êèäàÿ èëëþçèþ çåìíîé æèçíè, óíîñèò ñìûñë «ðåàëüíîé
æèçíè» ñâîåé â íåáûòèå, ïîýòîìó, ïðåäïîëàãàþ, ÷òî èì
ïðåäñòîèò åù¸ áåñ÷èñëåííîå ÷èñëî ðîæäåíèé äî òåõ ïîð,
ïîêà îíè íå ïîéìóò, ÷òî âñ¸ ïðîõîäèò è íå ïîïûòàþòñÿ îñ-
òàíîâèòü õîòÿ áû îäíî ìãíîâåíüå.

ÁÅÐÅÃÀ ÑÓÄÜÁÛ

Åñëè ñóäüáà åñòü ðåêà, òî ó íå¸ åñòü áåðåãà, êîãäà ìîæíî
ïîñèäåòü íà áåðåãó ïîä ñîëíûøêîì è îêèíóòü âçîðîì âñþ
ñâîþ æèçíü. Áåðåã ëåâûé - ýòî áåçìÿòåæíîå äåòñòâî, êîòî-
ðîå, îòäàëÿÿñü, ñèÿåò ÿðêèìè êðàñêàìè, îòòåíÿåìûå ìåñòà-
ìè äûìêîé ïå÷àëè, à áåðåã ïðàâûé - áåðåã ìîèõ íàäåæä è
òâîð÷åñêèõ ïëàíîâ, áåðåã ñâåðøåíèé è âäîõíîâåíèÿ.

ÖÅÍÒÐ ÊÐÓÃÀ

Êàê íè ïûòàþñü âûðâàòüñÿ èç öåíòðà êðóãà, íèêàê íå ïî-
ëó÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íàõîæóñü â ýòîì öåíòðå, êðóæóñü è
ïåðåìåùàþñü âìåñòå ñî ñâîèì êðóãîì ïî æèçíè. Äà, ÿ -
öåíòð, íî îò÷¸òëèâî îñîçíàþ, ÷òî ÿâëÿþñü öåíòðîì ñâîåãî
ëè÷íîãî ìèðà, à âîêðóã ìåíÿ ñóùåñòâóþò ìíîãèå ìèëëèîíû
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ïîäîáíûõ ìèðîâ, è ó êàæäîãî ñâî¸ ìíåíèå è ñâîé ëè÷íûé
âçãëÿä íà áåñêîíå÷íûå ìèðû. Äà, íóæíî ñ óâàæåíèåì è
òàêòîì ïðèíèìàòü ýòî, à êàê áûòü ñ òåìè, êòî íè÷åãî êðîìå
ñâîåãî îãðàíè÷åííîãî êðóãà íå òîëüêî íå âèäÿò, íî äàæå íå
ïûòàþòñÿ? ß ñòàðàþñü èõ îáõîäèòü, è íå ìåøàòü íàñëàæ-
äàòüñÿ ñâîèì ñêóäíûì ïðåäñòàâëåíèåì î «ÿêîáû» æèçíè.

ÏÐÅÂÐÀÙÅÍÈß

Ïðåâðàùåíèÿ ïðîèñõîäÿò ñòîëü ìåäëåííî, ÷òî òû èõ
ïðîñòî íå çàìå÷àåøü äî ïîðû äî âðåìåíè, à ïîòîì âäðóã
âèäèøü ñâîþ äåòñêóþ ôîòîãðàôèþ è àõàåøü îò óìèëåíèÿ,
âîñêëèöàÿ: «Êàêîå ÷óäî, íåóæåëè, ýòî ÿ! Äî ÷åãî æå ÿ áû-
ëà ñìåøíàÿ, íî õîðîøåíüêàÿ êàêàÿ!» Ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè
ôîòîãðàôèè â ìîëîäîñòè, òåáå íðàâèòñÿ âñ¸ - ãëàçà, ïðè÷¸-
ñêà, âûðàæåíèå ëèöà, à òîãäà, êîãäà áûëà ñäåëàíà ýòà ôî-
òîãðàôèÿ, òåáå âñ¸ ýòî íå íðàâèëîñü, òû äàæå õîòåëà ýòîò
ñíèìîê óíè÷òîæèòü. Ïðåâðàùåíèÿ ïðîèçîøëè íå òîëüêî ñ
òâîåé âíåøíîñòüþ, êîòîðîé òû â íàñòîÿùåì íå áûâàåøü
äîâîëüíà, îíè ïîñòîÿííî ïðîèñõîäÿò â äóøå, ïðåâðàùàÿ
ìåíÿ â êíèãó. 

ÆÈÂÎÏÈÑÜ ÎÁÛÄÅÍÍÎÑÒÈ

Îò ñêàìåéêè ïàäàåò òåíü, ïîõîæàÿ íà êàðíèç ñòàðîãî äî-
ìà, â êîòîðîì íåò îêîí, ïîòîìó ÷òî äîì ñîáèðàþòñÿ ñíî-
ñèòü, íà òðàâå âàëÿåòñÿ ðæàâîå âåäðî áåç äíèùà, ñêâîçü
êîòîðîå ïðîõîäèò, êàê ïî òîííåëþ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ âîðî-
íà, òåíü îò ñîáðàííûõ âìåñòå äâîðíèêîì êóñêîâ ðàçáèòîãî
àñôàëüòà, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîáèëèñü è òÿíóòñÿ ê ñîëíöó

257

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü èþíü 2019



íåñêîëüêî îäóâàí÷èêîâ, íàïîìèíàåò àëüïèéñêóþ ãîðêó, à
ðàñêèíóâøèéñÿ íà ãðàíèöå ñâåòà è òåíè òð¸õöâåòíûé êîò
äîâåðøàåò ïîëîòíî, ñîçäàííîå òåíüþ.

ÑËÎÈ ÆÈÇÍÈ

Êàæäûé ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â ñâî¸ì ñëîå, íî êîãäà ñëîè
ïåðåìåøèâàþòñÿ, òî, ïðàêòè÷åñêè, âñåãäà âîçíèêàåò ñîñòî-
ÿíèå âðàæäû è áîðüáû çà ïðàâî îòñòîÿòü ïîçèöèè ñâîåãî
ñëîÿ. Áîëåå ðàçâèòûé ñëîé ïûòàåòñÿ èäòè íà êîìïðîìèññû,
íî ñëîè îòñòàëûå è óïðÿìûå íå èäóò íè íà êàêèå óñòóïêè,
íåòåðïèìîñòü - îäíà èç ñàìûõ ðàçðóøèòåëüíûõ ÷åðò, ïî-
ýòîìó âûõîä òîëüêî îäèí, ìîë÷à îòäàëèòüñÿ îò ñâîèõ ñëî¸â
è ñîçäàâàòü ñâîþ æèçíü âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò ïîñòî-
ðîííèõ ìíåíèé è ñëî¸â. 

ÎÒÂËÅ×ÜÑß ÎÒ ÆÈÇÍÈ

Åñëè æèçíü ïðîõîäèò ìãíîâåííî, ÷òîáû  îò ýòîãî îò-
âëå÷üñÿ, íóæíî ïèñàòü, ÷òîáû æèòü âå÷íî, è ýòî íåñîìíåí-
íî, â êíèãå. Ñàì ïðîöåññ ðàáîòû íàä òåêñòîì ïèñüìåííûì
íàñòîëüêî óïîèòåëåí, ÷òî âðåìÿ óæå íå çàìå÷àåøü, òû íå
äóìàåøü î í¸ì, à áóêâó çà áóêâîé ïèøåøü, ñîñòàâëÿþùèå
ñëîâà è óæå íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî
óçíàòü, î ÷¸ì òâîÿ áóäóùàÿ êíèãà, âåäü ñëîâà ñàìè ïîäñêà-
çûâàþò è íàïðàâëÿþò ìûñëü, êîòîðàÿ òàê äàë¸êî óáåãàåò îò
ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, ÷òî òû ñàìà áóäåøü óäèâëåíà, à
æèçíü ñ å¸ ïðåïÿòñòâèÿìè è áûòîâûìè ïðîáëåìàìè íåçà-
ìåòíî áóäåò èñ÷åçàòü.
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Ê ÄÎÌÓ ÞÐÈß ÍÀÃÈÁÈÍÀ

Ïèñàòåëü íå èä¸ò ïðÿìî íà ïðåäìåò, ÿ ïîìíþ îá ýòîì,
ïîýòîìó ê äîìó Íàãèáèíà, ÷òî â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå, ÿ îò-
ïðàâèëàñü ñ Öâåòíîãî áóëüâàðà ïî ïåðåóëêàì Ñðåòåíêè,
ëþáóÿñü âîñõèòèòåëüíûìè óãîëêàìè è äâîðàìè ìîñêîâñêè-
ìè, â Äàåâîì ïåðåóëêå ïîëþáîâàëàñü äîõîäíûì äîìîì â
ñòèëå ìîäåðí, êîòîðûé ïðîèçâåë íà ìåíÿ âåñüìà ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå ñâîèìè óêðàøåíèÿìè. Ïóòü ìîé áûë ñòîëü èç-
âèëèñò, ÷òî ïåðå÷èñëåíèå âñåõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è
òèõèõ ïåðåóëêîâ, õðàíÿùèõ äóõ ìîñêîâñêèé, ïîòÿíåò íà
ðàññêàç, íî ìîåé öåëüþ áûë äîì Íàãèáèíà, ïîýòîìó ìèíî-
âàâ íåñêîëüêî ïåðåóëêîâ, êîòîðûå çàìåòíî ïðåîáðàçèëèñü
çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà, îñîáåííî Ñâåð÷êîâ ïåðåóëîê, ÿ
ïðèøëà ê äîìó 9 â Àðìÿíñêîì ïåðåóëêå, íà ôàñàäå êîòîðî-
ãî ê 90-ëåòèþ Þðèÿ Ìàðêîâè÷à óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ
äîñêà (íà ãðàíèöå ñ äîìîì 7), âåäü ïèñàòåëü æèë â ýòîì äî-
ìå ñ 1920 ãîäà. Âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ èç åãî «Êíèãè î
ñòàðîé Ìîñêâå. Âñïîëîøíûé çâîí» íàõëûíóëè íà ìåíÿ:
«…áûëà ó íàñ àðìÿíñêàÿ - ñ âûñîêèì êóïîëîì - öåðêîâü â
ãëóáèíå îáøèðíîãî ñâåòëîãî äâîðà. Ýòó öåðêîâü ïîñòðîè-
ëà ñåìüÿ Ëàçàðåâûõ, âîçâåäåííûõ Åêàòåðèíîé II â äâîðÿí-
ñêîå äîñòîèíñòâî. Àðìÿíå èñïîêîí âåêó æèëè â íàøåì ïå-
ðåóëêå, îòñþäà è íàçâàíèå åãî, íî ïðåäïðèèì÷èâûé ðîä
Ëàçàðåâûõ - èõ øåëêà è ïàð÷è ñ÷èòàëèñü ëó÷øèìè â Åâðî-
ïå - ïîêðûë íåâèäàííûì áëåñêîì ñòàðîå àðìÿíñêîå ïîäâî-
ðüå. Îñîáåííî ïðåóñïåë äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåò-
íèê è êîìàíäîð Ëàçàðåâ, çàâåùàâøèé ñâîåìó íàñëåäíèêó
ïîñòðîèòü ó÷èëèùå äëÿ äåòåé áåäíåéøèõ àðìÿí. Èç ýòîãî
ó÷èëèùà âîçíèê âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé Ëàçàðåâñêèé
èíñòèòóò âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ. Ïðåêðàñíîå çäàíèå åãî ñîõðà-
íèëîñü â íåïðèêîñíîâåííîñòè è ïî ñèþ ïîðó. Ðàâíî è ïà-
ìÿòíûé îáåëèñê çàìå÷àòåëüíîé ñåìüå Ëàçàðåâûõ». Äîì
Ëàçàðåâà ðàñïîëîæåí íàèñêîñîê íàïðîòèâ äîìà 9, òåïåðü
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â í¸ì íàõîäèòñÿ Àðìÿíñêîå ïîñîëüñòâî, áåç ìàëîãî ïîëâå-
êà ìèíóëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå âîñòîêîâå-
äåíèÿ, äàæå íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ìîãó çäåñü âñòðåòèòü
Þðèÿ Ìàðêîâè÷à. 

ËÞÁÎÂÜ È ÌÓÇÛÊÀ

Ñêðûòûå îò ãëàç ëþäñêèõ ÷óâñòâà ðàñêðûâàþòñÿ â ëþáâè
è ìóçûêå, ïîñêîëüêó îíè íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. Ó êàæ-
äîãî âëþáë¸ííîãî çâó÷èò òîëüêî äëÿ íåãî ñâîÿ ìåëîäèÿ,
ìóçûêîé íàïîëíÿåòñÿ âîçäóõ ñ ïåíèåì ïòèö, ïðåîáðàæàåò-
ñÿ âñ¸ âîêðóã, êàæäûé ñ÷àñòëèâûé âçäîõ, êàæäûé çâóê ãî-
ëîñà ëþáèìîãî íàïîëíåí îñîáûì ñìûñëîì, ïîíÿòíûì òîëü-
êî âëþáë¸ííûì, è æàæäà æèçíè ïîÿâëÿåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ è
ïðîáóæäàþòñÿ ñèëû òâîð÷åñêèå è âñ¸ âîçìîæíî, êîãäà òû
íàïîëíåí ëþáîâüþ è ìóçûêîé. 

ÌÅÆÄÓ ÍÎ×ÜÞ È ÄÍ¨Ì

Âîò àáñîëþòíî íåóïðàâëÿåìîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ïðå-
áûâàþùåãî â ïîýçèè ñíà, ãäå íàÿâó ïðåêðàñíî, êàê â ìå÷-
òàíüÿõ. Â ïåðèîä ìåæäó íî÷üþ è äí¸ì, êîãäà âñå óñíóëè,
äóøà êàê öâåòîê ïîëóñîííûé òèõî íàø¸ïòûâàåò ìíå òî îò-
ãîëîñêè ïðåæíèé äíåé, òî ðàçìûòûå îáðàçû æåíùèí, êîòî-
ðûå ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó ñâîè èñòîðèè, à ÿ ïûòàþñü èõ
çàïîìíèòü, íî èñòîðèé òàê ìíîãî, à ñîí ìîé òàê ñëàäîê, ÷òî
ÿ íèêàê íå ìîãó ïðåðâàòü åãî, ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ âèäåíèÿ
èñ÷åçàþò, íî íåêîòîðûå, ìíå âñ¸ æå óäà¸òñÿ çàïèñàòü.
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ÈÃÐÓØÊÈ

Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ëþáîâü ê èãðóøêàì íå ïîêèäàåò,
ïðîñòî îíè ñòàíîâÿòñÿ ãîðàçäî ðàçíîîáðàçíåå è ðàçîðè-
òåëüíåå, è âðåìÿ íà íèõ ìû íå æàëååì. Ó êîãî-òî ëþáîâü ê
ìàëåíüêèì ÿðêèì ìàøèíêàì ïåðåõîäèò ê ñîâðåìåííûì ìà-
øèíàì è ïîâçðîñëåâ, ïîñòîÿííî ìåíÿåò óæå ñîâðåìåííûå
ìàøèíû, èãðà ñòàíîâèòñÿ ñòðàñòüþ, èãðà â êóêëû ïëàâíî
ïåðåõîäèò â èãðó ñî ñâîåé âíåøíîñòüþ, êòî-òî äåëàåò îäíî
òàòó çà äðóãèì, êòî-òî ìåíÿåò öâåò âîëîñ, èñïîëüçóÿ ñàìûå
íåâåðîÿòíûå öâåòà, êòî-òî âñòàâëÿåò ñåðüãè íå òîëüêî â
óøè, íå îãðàíè÷èâàÿñü íîñîì è ãóáàìè, íî âñ¸ æå íåò ñåãî-
äíÿ èãðóøêè áîëåå ïîïóëÿðíîé, ÷åì ìîáèëüíèê, áåç êîòî-
ðîãî ìû óæå æèòü íå ìîæåì, ïîòîìó ÷òî îí îáåñïå÷èâàåò
íàì è ïóáëè÷íîå îäèíî÷åñòâî, è ìíîæåñòâî èãð è ðàçíîîá-
ðàçíóþ ñâÿçü, òî åñòü ïðåäîñòàâëÿåò íåîãðàíè÷åííûå âîç-
ìîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü òâîð÷åñòâà è ÷óâñòâ. 

ÑÐÅÄÈ ÄÅÐÅÂÜÅÂ

Îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà ñêîðåå õî÷åòñÿ îêàçàòüñÿ ñðåäè
äåðåâüåâ, ñïðÿòàòüñÿ ïîä èõ êðîíû, ñëóøàòü ïåíèå ïòèö. Â
íåíàñòíûé äåíü ñðåäè äåðåâüåâ ëþáëþ áðîäèòü ÿ ïî áåç-
ëþäíûì áóëüâàðàì, ïîä ìóçûêó äîæäÿ. Â ëåñó ñèäåòü ñðå-
äè äåðåâüåâ ó ðó÷üÿ, ñìîòðåòü íà âîäó ìîæíî áåñêîíå÷íî,
â òàêèå ìèíóòû ðàçìûòûå îáðàçû âèòàþò ïðåäî ìíîþ, íî
ñòîèò ïðèãëÿäåòüñÿ ê íèì, êàê îíè ðàñòâîðÿþòñÿ, â âîçäó-
õå, îãëÿäûâàÿñü è îáåùàÿ âåðíóòüñÿ âíîâü, ÷óâñòâóÿ ìî¸
æåëàíèå çàïå÷àòëåòü èõ â íîâîì ðàññêàçå. 
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

Âñÿ æèçíü ñîñòîèò èç ôðàãìåíòîâ, òåðÿþùèõñÿ â ïàìÿòè,
ïðè÷¸ì, îíè âñïëûâàþò â ïàìÿòè âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè
îò ìîåãî æåëàíèÿ, íî âîò â êíèãå ëþáèìûé ôðàãìåíò âñå-
ãäà ìîæíî ïåðå÷èòàòü è âäîõíîâèòüñÿ, òàê ïîñëå ïðîãóëêè
ïî ïåðåóëêàì ìåæäó óëèöàìè Îñòîæåíêà è Ïðå÷èñòåíêà, ÿ
îòêðûëà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» è ïðî÷èòàëà ôðàãìåíò:
«Îíà íåñëà â ðóêàõ îòâðàòèòåëüíûå, òðåâîæíûå æ¸ëòûå
öâåòû. ×¸ðò èõ çíàåò, êàê èõ çîâóò (ß äóìàþ, Ìàðãàðèòà íå-
ñëà îäóâàí÷èêè. - Ì.Ï.), íî îíè ïåðâûå ïî÷åìó-òî ïîÿâëÿ-
þòñÿ â Ìîñêâå. È ýòè öâåòû î÷åíü îò÷¸òëèâî âûäåëÿëèñü
íà ÷¸ðíîì å¸ âåñåííåì ïàëüòî. Îíà íåñëà æ¸ëòûå öâåòû!
Íåõîðîøèé öâåò!.. È ìåíÿ ïîðàçèëà íå ñòîëüêî å¸ êðàñîòà,
ñêîëüêî íåîáûêíîâåííîå, íèêåì íå âèäàííîå îäèíî÷åñòâî
â ãëàçàõ!», - êîòîðûé óí¸ñ ìåíÿ â Ìîñêâó Ìàñòåðà.

"Íàøà óëèöà” ¹235 (6) èþíü 2019
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò âîñüìàÿ

ÇÐÈÒÅËÈ

Âñå ìû - çðèòåëè íå òîëüêî â òåàòðå, íî è â æèçíè, îäíè
ôèêñèðóþò ïî÷òè âñ¸, äàæå ïîäòåêñò, äðóãèå æå ïðîñòî ïî
èíåðöèè êîðîòàþò âðåìÿ, íå îáðàùàÿ àáñîëþòíî íèêàêîãî
âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã è ñëóøàþò òîëüêî
ñåáÿ. Òå, êòî ïðîíèêàþò â ïîäòåêñò, íà÷èíàþò ñàìè çàïèñû-
âàòü âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî, è ñîçäà-
âàòü ñâîé îðèãèíàëüíûé ìèð, äðóãèå æå, áåççàáîòíî èñ÷å-
çàþò, íåçàìåòíî ïðîñêîëüçíóâ ïî êàðíàâàëó æèçíè, òàê è
íå óñïåâ äëÿ ñåáÿ óÿñíèòü, ÷òî æå òàêîå æèçíü. 

ÄÐÎÇÄÛ ÍÀ ÖÂÅÒÍÎÌ ÁÓËÜÂÀÐÅ

Êðóïíåå âîðîáü¸â, è áîëüøå, ÷åì ñêâîðöû, äðîçäû ëåñ-
íûå áðîäÿò ïî áóëüâàðàì, îñâàèâàþò öåíòð Ìîñêâû! À êàê
æå áûòü ñ ïëà÷åì ïî òîìó, ÷òî â Ìîñêâå íûí÷å äûøàòü íå-
÷åì? Ïî ìíå, òàê Ìîñêâà ñåãîäíÿ îïüÿíÿåò ñâîé êðàñîòîé,
ïàðêàìè, öâåòàìè è êîëè÷åñòâîì ïòèö, êîòîðûå âñ¸ àêòèâ-
íåå íàñåëÿþò Âåëèêèé ãîðîä, â êîòîðûé íåëüçÿ íå âëþ-
áèòüñÿ, à ïîêèíóâ åãî áóêâàëüíî íà äåíü-äâà, áåññîííûìè
íî÷àìè, ìå÷òàòü î íîâîé âñòðå÷å ñ äðîçäàìè íà Ñòðàñòíîì
áóëüâàðå. 
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ÏÎËÈÂÀÍÎÂÑÊÀß ÃÈÌÍÀÇÈß

Èç Ìàëîãî Ë¸âøèíñêîãî ïåðåóëêà âõîæó âî äâîð è âèæó
äâà ïîëóêðóãëûõ çäàíèÿ êîíþøåí ñ äåðåâÿííûìè âåðõíè-
ìè ýòàæàìè íà àðêàäå áåëîêàìåííûõ êîëîíí, ïîçæå ÿ óç-
íàëà, ÷òî â òîì çäàíèè ïðåæäå áûëà äîìîâàÿ öåðêîâü. Ôà-
ñàä îõðàíÿþò ïîòåìíåâøèå îò âðåìåíè ìàñêàðîíû è ñòà-
ðèííûå ôîíàðè. Äâîð ïîëèâàíîâñêîé ãèìíàçèè ïî÷òè áåç
èçìåíåíèé ïðèåõàë èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî â íàøå âðåìÿ.
Ïî-ïðåæíåìó ñèäÿò çà ìîëüáåðòàìè äåòè, â ýòèõ ñòåíàõ ïî-
ïðåæíåìó ðàçâèâàþò îáðàçíîå ìûøëåíèå ó÷àùèõñÿ, òâîð-
÷åñêîå âîîáðàæåíèå, îáðàçíóþ ïàìÿòü, ýìîöèîíàëüíîñòü
ðå÷è, ñïîñîáíîñòü ê èìïðîâèçàöèÿì. Ãèìíàçèÿ ýòà ïîäà-
ðèëà êóëüòóðå íàøåé òàêîå êîëè÷åñòâî îáðàçîâàííûõ
òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò öâåò êóëüòóðû,
÷òî ïåðå÷èñëåíèå èõ çàéì¸ò íå îäíó ñòðàíèöó, íî ÿ ïðèøëà
ñþäà, âñïîìèíàÿ Ëüâà Òîëñòîãî, Àíäðåÿ Áåëîãî è ëþáèìî-
ãî Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà. 

ÑÏÓÑÊ Ê ÌÎÑÊÂÅ-ÐÅÊÅ

Ïî áóëûæíîé öàðñêîé äîðîãå èäó, âäûõàÿ ïüÿíÿùèé
ðàçíîîáðàçèåì ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïîëåâûõ öâåòîâ è òðàâ, îñ-
òàíàâëèâàÿñü âñ¸ ÷àùå, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, ê Ìîñêâå-ðå-
êå, ìå÷òàÿ îêóíóòü óñòàëûå íîãè â ïðîõëàäíóþ âîäó. Ãîðîä
ïðèòèõ ïîä ñèíèì íåîáúÿòíûì íåáîì, ñäåëàëñÿ èãðóøå÷-
íûì. Ïî èçâèëèñòîé äîðîãå ïðîñòèðàåòñÿ ïîêîé. Ñêâîçü
ïåëåíó äðîæàùåãî îò æàðà âîçäóõà âèæó àðáó, ãðóæ¸ííóþ
àðáóçàìè äëÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ðåäêèé âñõëèï ïòèöû
íàðóøàåò çíîéíóþ òèøèíó, íî âîò â âûøèíå ïîÿâëÿþòñÿ
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÷àéêè, ïàðÿùèå â âîçäóøíîì ïîòîêå. ß íåâîëüíî óñêîðÿþ
øàã, ïîòîìó ÷òî äîðîãà ðåçêî óõîäèò âíèç ê øèðîêîé ãëàäè
Ìîñêâû-ðåêè.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÑÈÐÅÍÜ

Ïåðåëèâû ñîëîâüèíîãî ïåíèÿ è ìàéñêîå áóéñòâî ìîñ-
êîâñêîé ñèðåíè, èñòî÷àþùåé óïîèòåëüíûé àðîìàò, íàâåâà-
þò ìîðå âîñïîìèíàíèé î ìèíóâøèõ âåñíàõ, î ãîëîâîêðó-
æèòåëüíûõ âîñòîðãàõ, òðîãàòåëüíûõ îáèäàõ, âîñòîðæåííûõ
ïðèìèðåíèÿõ, ìîè ãóáû øåï÷óò ñòðî÷êè Ô¸äîðà Ñîëîãóáà:
«Ìèìîë¸òíîé ëàñêîé ìàÿ // Íàñëàæäàéòåñü, - ðàñöâåòàÿ, //
Óâÿäàÿ, óìèðàÿ, - // Äíåé òîñêîé íå îòðàâëÿÿ, // Âñ¸ âî-
êðóã ñåáÿ ëþáÿ, // Çàáûâàÿ ïðî ñåáÿ. // Ïòè÷üèì çâó÷íûì
ùåáåòàíüåì, // Ìîëîäûì áëàãîóõàíüåì, // È ïîëóäåííûì
ñèÿíüåì, // È ïîëóíî÷íûì ìîë÷àíüåì // Íàñëàæäàéòåñü, -
êðàòîê ñðîê. // Âå÷íûé îòäûõ íå äàë¸ê».

ÀËÛÉ ÇÀÊÀÒ

Â äíåâíîì ñìåøåíèè ñåðûõ îáëàêîâ ñ ïðîõëàäíûì ïîðû-
âèñòûì âåòðîì, ñ êðàòêèìè äîæäÿìè òðóäíî áûëî ïðåäïî-
ëîæèòü ñòîëü æèâîïèñíûé çàêàò. Âíåçàïíî îáëàêà íà ãîðè-
çîíòå ðàññåÿëèñü, è ÿâèâøàÿñÿ òóò æå ðàäóãà ïîëíåáà îáíÿ-
ëà, ÷òîáû ñëåäîì öâåòàìè àëûìè çàñèÿë çàêàò. Ïîäîáíîé
âåëè÷åñòâåííîé ÿðêîñòè ÿ íå âñòðå÷àëà ïðåæäå. Äåíü êîí-
÷èëñÿ. Îáû÷íûé äåíü. Îí ïðîëåòåë, êàê ïòèöà, íî ÿ õîòåëà
óäåðæàòü åãî, âåäü íèêîãäà òàêîé çàêàò íå ïîâòîðèòñÿ. 
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È ÂÍÎÂÜ ÀÍÞÒÈÍÛ ÃËÀÇÊÈ

È â Àëåêñàíäðîâñêîì äðåâíåì ñàäó, è íà ñòîëè÷íûõ
áóëüâàðàõ âíîâü çàñèÿëè ï¸ñòðûå ëþáèìûå àíþòèíû ãëàç-
êè. Ýòè îòâàæíûå öâåòî÷êè ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿò íà
ïðåîáðàæåíèå ïàðêîâ è ãàçîíîâ. Äåíü îòî äíÿ îíè ñòàíî-
âÿòñÿ âñ¸ ãëàçàñòåå îò æàðêèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êàê áû
ñïðàøèâàÿ: «Êîãäà æå âû óæå äàäèòå äîðîãó äîæäþ?»
Óçîð èõ ëèëîâûé è æ¸ëòûé íà ò¸ìíîì áàðõàòå ïîõîæ íà
óëûáêó èëè íà áàáî÷êó, êîòîðàÿ, óëåòàÿ, îñòàâèëà ñâîé
ïîðòðåò. Àõ, ãëàçêè, àíþòèíû ãëàçêè, âû äåòñòâî íàïîìíè-
ëè ìíå!

×ÈÑÒÛÉ ÂÎÇÄÓÕ

Ïîñëå äîæäåé â Ìîñêâå âîçäóõ íàñòîëüêî ÷èñò, ÷òî ñþäà
ñëåòàþòñÿ ïî÷òè âñå ëåñíûå ïòèöû, à íåêîòîðûå èç íèõ
ïðîñòî ïîñåëèëèñü â íåé, íàïðèìåð, òðÿñîãóçêè, äðîçäû,
ñîéêè, à òî è âîâñå âûøàãèâàåò íà ãàçîíå íåâåäîìàÿ ïòè-
öà, êîòîðóþ è â ëåñó-òî íå òàê ïðîñòî óâèäåòü. Â ïàðêàõ è
íà áóëüâàðàõ ýòî ìåíÿ íå óäèâëÿåò, íî êîãäà ÿ âñòðå÷àþ
ëåñíóþ ãîñòüþ âî äâîðàõ â ïðåäåëàõ Ñàäîâîãî Êîëüöà,
âäûõàÿ àðîìàò òðàâ è öâåòîâ, òî ìíå íåò íåîáõîäèìîñòè
åõàòü â ëåñ. 

ÈÑÒÎÍ×ÀÅÒÑß ÒÎÍÊÈÉ ÒËÅÍ

È âäðóã ÿ çàïåëà íà ßóçñêîì áóëüâàðå Ìàíäåëüøòàìà,
êîòîðûé ñàì ïðèçûâàåò ê ïåíèþ, ãîâîðÿ, ÷òî ïîýçèÿ ñóùå-
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ñòâóåò òîëüêî â èñïîëíåíèè, «êîãäà ãîðòàíü ñûðà, äóøà -
ñóõà, // È â ìåðó âëàæåí âçîð, è íå õèòðèò ñîçíàíüå», âåäü
«Ïåñíü áåñêîðûñòíàÿ - ñàìà ñåáå õâàëà: // Óòåõà äëÿ äðó-
çåé è äëÿ âðàãîâ - ñìîëà». Äà, ÿ çàïåëà ñòèõè Îñèïà Ýìèëü-
åâè÷à, âåäü èìåííî îí ñâîèì òâîð÷åñòâîì îòêðûë ìíå, ÷òî
êàæäûé èç íàñ ñïîñîáåí ñîçäàâàòü ñâîé ìèð, êîòîðûé ðå-
àëüíåå òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîé æèçíè: «ß, ñîçäàòåëü ìè-
ðîâ ìîèõ, - // Ãäå èñêóññòâåííû íåáåñà // È õðóñòàëüíàÿ
ñïèò ðîñà». Ó ïåñíè ñâîè çàêîíû, âûñîêèå ïî ñìûñëó è
ëþáâè. 

ÕÎÐÎØÎ ÍÀ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌ ÏÐÎÑÒÎÐÅ

Ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð îçèðàþ ëåæàùèé ïåðåäî ìíîé ïîòðÿ-
ñàþùèé ãîðîä è ïîþ: «Õîðîøî íà ìîñêîâñêîì ïðîñòîðå, //
Ñâåòÿò çâåçäû Êðåìëÿ â ñèíåâå. // È, êàê ðåêè âñòðå÷àþò-
ñÿ â ìîðå, // Òàê âñòðå÷àþòñÿ ëþäè â Ìîñêâå…». Êàêèõ
òîëüêî íåâåðîÿòíûõ âñòðå÷ íå áûâàåò â Ìîñêâå, òàê â Áîëü-
øîì çàëå Êîíñåðâàòîðèè íà êîíöåðòå Ìèõàèëà Ïëåòíåâà â
íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ìåíÿ îêëèêíóëà íà ëåñòíèöå
êðàñèâàÿ äåâóøêà, â êîòîðîé ÿ íå ñðàçó óçíàëà Ëþáó, çíà-
êîìóþ ïî ñîâìåñòíîìó òóðèñòè÷åñêîìó ïîõîäó ïî Ñåâåð-
íîé Îñåòèè. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îíà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èí-
ñòèòóòà âåðíóëàñü â Õàáàðîâñê, ïðèåõàëà â Ìîñêâó íà íåäå-
ëþ. Íà êîíöåðò å¸ ïðèâåëà ðîäñòâåííèöà, ó êîòîðîé áûë
àáîíåìåíò íà âå÷åðà ôîðòåïèàííîé ìóçûêè, âûÿñíèâ, ÷òî
Ëþáà íèêîãäà â æèçíè íå áûëà â Êîíñåðâàòîðèè, îíà óáå-
äèëà å¸ èñïðàâèòü ýòîò ïîçîðíûé ïðîáåë.
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ÊÓÄÀ ÂÅÄ¨ØÜ ÒÐÎÏÈÍÊÀ

Â ïàðêå èäó íàïðÿìóþ ïî ãàçîíó, âèæó òðîïèíêó, ëþäè
ëþáÿò ïðîòàïòûâàòü òðîïèíêè âäîëü è ïîïåð¸ê, ïîøëà è ÿ
ïî íåé, íàïåâàÿ: «Êóäà âåä¸øü, òðîïèíêà ìèëàÿ, // Êóäà
çîâ¸øü, êóäà âåä¸øü? // Êîãî æäàëà, êîãî ëþáèëà ÿ, // Óæ
íå äîãîíèøü, íå âåðí¸øü…» Âîñïîìèíàíèÿ îá óòðàòå ðîä-
íûõ è áëèçêèé ëþäåé âîëíîé íàêðûëè ìåíÿ: ëþáîâü, íåæ-
íîñòü, áëàãîäàðíîñòü, ãðóñòü-ïå÷àëü, âñ¸ ýòî íàêðûëî ìåíÿ,
ñë¸çû óòðåííåé ðîñîé âûñòóïèëè íà íåçàáóäêàõ ãëàç, íî
çíàÿ î òîì, ÷òî òåõ, êîãî ëþáèøü, íóæíî îòïóñêàòü ñ ëþáî-
âüþ, ÿ óñêîðèëà øàã ïî èçâèëèñòîé òðîïèíêå, êîòîðàÿ âû-
âåëà ìåíÿ ê áðåâåí÷àòîìó äâîðöó, è ÿ îêóíóëàñü â ìèíóâ-
øèå âåêà.

ÃÅÐÀÍÜ

Êëèí áàáî÷åê áåëûõ óâèäåëà ÿ íà ãàçîíå, íàâåðíîå, ýòî
ìèðàæ! Ïîäõîæó áëèæå, à îíè íå âçëåòàþò, íàêëîíÿþñü,
ïðèñìàòðèâàþñü è îáíàðóæèâàþ, ÷òî ýòî äîìàøíÿÿ ãåðàíü,
âûñàæåííàÿ ñïëîøíûì êîâðîì íà êëóìáå! Ïðåæäå ãåðàíü
óêðàøàëà ïîäîêîííèêè, â îñíîâíîì êðàñíàÿ, ðåæå ðîçî-
âàÿ, áåëóþ ÿ íå âñòðå÷àëà, à óæ â òàêîì êîëè÷åñòâå, íèêîã-
äà è íèãäå! Äîìà îíà ïüÿíèëà ìåíÿ ðåçêèì çàïàõîì, ñòîè-
ëî òîëüêî äîòðîíóòüñÿ äî ëèñòî÷êà. Ïîâîðà÷èâàþ çà óãîë
äîìà, è òàì òîðæåñòâóåò ãåðàíü, òð¸õ öâåòîâ â ñàìûõ ðàç-
íûõ ñî÷åòàíèÿõ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñ èñ÷åçíîâåíèåì î÷àðî-
âàòåëüíûõ äîìèêîâ è äîìèøåê ãåðàíü âûøëà íà ãàçîíû
ìîñêîâñêèå, êàê ïàìÿòü î äåòñòâå ìî¸ì. 

268

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÉ

Äðóçüÿ ñîáðàëèñü â ñòàðîì ìîñêîâñêîì äâîðå, âñêîðå
âûøåë êòî-òî ñ àêêîðäåîíîì, çàçâó÷àëè àêêîðäû, ïîä òðî-
ãàòåëüíóþ ìåëîäèþ ñ âîëíåíèåì çàçâó÷àëè ãîëîñà: «Êîãäà
óì÷àò òåáÿ ñîñòàâû // Çà ñîòíè â¸ðñò â äàë¸êèé êðàé, // Íå
çàáûâàé ðîäíîé çàñòàâû // Ñâîèõ äðóçåé, ñâîèõ äðóçåé íå
çàáûâàé! // Íå çàáûâàé, íå çàáûâàé...» Ðàñïàõíóëèñü îê-
íà, ïîÿâèëèñü óëûáàþùèåñÿ ëþäè íà áàëêîíàõ, òàê â îáû÷-
íûé äåíü âî äâîð ïðèø¸ë ïðàçäíèê äîðîãèõ è âåñ¸ëûõ âîñ-
ïîìèíàíèé, à ÿ âåñü âå÷åð íàïåâàëà: «Íå çàáûâàé, íå çà-
áûâàé...», - ìûñëåííî îáðàùàÿñü ê äîðîãîìó ÷åëîâåêó. 

ÍÀ ÑÒÈÕÈ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÃÎ

Ôèëüì Ìîòûëÿ "Áàãðÿíûé öâåò ñíåãîïàäà" â ñâî¸ âðåìÿ
ïðîèçâ¸ë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, çàïîìíèëèñü ôðàãìåíòû
ïåñíè Êñåíèè, êîòîðàÿ, ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, íå ïðîçâó÷àëà
ïîëíîñòüþ, íî å¸ ïðîíçèòåëüíûå ñëîâà î Ðîññèè, î áîëè å¸
óòðàòû, õðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè: «Ýòè ñîñíû â ñíåãó // È
äóáû âåêîâûå, // Ýòîò çûáêèé çàêàò // È õîëîäíûé ðàññâåò
…// Âñå ÷òî âèæó âîêðóã,// ×òî çîâåòñÿ Ðîññèÿ - // ß åå
ïîëþáèë, // À îíà ìåíÿ íåò…» Ïðîøëî âðåìÿ è âîò ïðè
âñòðå÷å ñ Òèìîôååâñêîì íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà Þðèÿ Êóâàë-
äèíà «Âîëíåíèå» ÿ óçíàëà, ÷òî ñëîâà ê íåé è äðóãèì ïåñ-
íÿì äëÿ ýòîãî ôèëüìà íàïèñàë Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷. Â íèõ
ñóäüáà ïîýòà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïðåäàííûõ åé è ïðåäàí-
íûõ åþ, òðàãåäèÿ íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ áëàãîðîäíûõ, îáðà-
çîâàííûõ, òâîð÷åñêèõ ëþäåé. ß âûó÷èëà ýòó ïåñíþ è íå-
âîëüíî íàïåâàþ, íàáëþäàÿ áåçóìèå ìåëüêàþùèõ äíåé. 
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ÏÈØÓ

Ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, çàáûâàÿ îáî âñ¸ì íà ñâå-
òå, åæåäíåâíî ïèøó, ïåðå÷èòûâàþ, çà÷¸ðêèâàþ, ñíîâà ïè-
øó, íàïåâàÿ: «Êàæäûé ïèøåò, ÷òî îí ñëûøèò, // Êàæäûé
ñëûøèò, êàê îí äûøèò, // Êàê îí äûøèò, òàê è ïèøåò, // Íå
ñòàðàÿñü óãîäèòü...», - è âäðóã îáíàðóæèâàþ, ÷òî íàïèñàëà
ñîâñåì íå î òîì, î ÷¸ì ñîáèðàëàñü, íî ìåíÿ ýòî äàâíî óæå
íå óäèâëÿåò. Çàìûñåë - òîëüêî ïîâîä, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê
î÷åðåäíîé çàïèñè, à ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ íåîæèäàííûé,
âûõîäèò, ÷òî ñëîâà êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì íà-
ïðàâëÿþò ìåíÿ. Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? - çàäàëà ÿ ñåáå
âîïðîñ è òóò æå çàïåëà îòâåò: «Òàê ïðèðîäà çàõîòåëà, //
Ïî÷åìó - íå íàøå äåëî, // Äëÿ ÷åãî - íå íàì ñóäèòü». 

ÌÈËÛÉ ÄÐÓÃ

Øèðîòà è ñâîåíðàâíîñòü Ìîñêâû-ðåêè, ïðè÷óäëèâûå å¸
èçãèáû, ïàðîõîäû è ÿõòû íàñòðàèâàåò íà ïåíèå. ß ñ÷àñòëè-
âàÿ äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, â ë¸ãêîì ãîëóáîì ïëàòüå ñ ïðåëå-
ñòíûìè îáîðî÷êàì è ñèíèìè áàíòàìè â êîñè÷êàõ, ñòîþ íà
êàïèòàíñêîì ìîñòèêå òåïëîõîäà, à èç äèíàìèêà äîíîñèòñÿ:
«…òû ïëûâè, ìîÿ ëîäêà, ïëûâè, ñåðäöó õî÷åòñÿ ëàñêîâîé
ïåñíè è õîðîøåé, áîëüøîé ëþáâè...». Æèçíü ìîÿ  - áåçîá-
ëà÷íî ïðåêðàñíà! ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âïåðå-
äè ïîä ëàñêîâûå ïåñíè ìåíÿ æä¸ò è õîðîøàÿ, áîëüøàÿ ëþ-
áîâü, è èíòåðåñíûå âñòðå÷è, ÷òî ýòîò ìèð ïðèäóìàí äëÿ
ñ÷àñòüÿ… Ïëûâ¸ò ìîÿ ëîäêà â êîòîðîé ñî ìíîþ ðÿäîì ðàç-
ìåñòèëèñü ëþáîâü è ðàçëóêè, ðàäîñòè è ãîðåñòè, è ìèëûé
äðóã ðÿäîì, è ðåêà, è áåðåãà ïðåêðàñíû ïî-ïðåæíåìó. 
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ÏÅ×ÀÒÍÀß ÁÓÌÀÃÀ

Ïå÷àòíàÿ áóìàãà â ïîíèìàíèè êíèã è ãàçåò âñ¸ áîëåå
óìåíüøàåòñÿ, äàâàÿ ðàçìàõ âñåâîçìîæíûì ÿðêèì óïàêîâ-
êàì è áåññìûñëåííûì ðåêëàìàì, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò çàñîðÿþò ïî÷òîâûå ÿùèêè, à êíèãè è ãàçåòû òå-
ïåðü ëåòàþò â èíòåðíåòå, äîñòàòî÷íî ñäåëàòü íåñêîëüêî
êëèêîâ, ÷òîáû íàéòè òî, ÷òî íóæíî â äàííûé ìîìåíò. Äà,
ïå÷àòíûå èçäàíèÿ ïðåäïî÷èòàþò åù¸ ìíîãèå ïðåäñòàâèòå-
ëè ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, ìû âåäü âûðîñëè â äðóãîì ìèðå, íî
íàøè âíóêè è ïðàâíóêè îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå ýëåêòðîííûì
èñòî÷íèêàì. ×åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàññêàçû î ïå-
÷àòíîé áóìàãå áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ òàê, êàê ìû íåêîãäà
ñëóøàëè ðàññêàçû î ðóêîïèñíûõ êíèãàõ, à èíôîðìàöèÿ îá
îãðîìíûõ òèðàæàõ èçäàíèé íà áóìàãå áóäåò âûçûâàòü íå-
äîâåð÷èâûå óëûáêè. 

Â ÊÎÍÖÅ ÓËÈÖÛ

Ïî÷åìó ïîñòîÿííî ìåíÿ òàê ìàíèò êîíåö êàæäîé óëèöû?
Íåïðåìåííî õî÷ó ïðîéòè òóäà è óçíàòü, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ
è êóäà âûõîäèò ýòà óëèöà, è èäó, à òàì åù¸ îäíà óëèöà, à çà
íåé ÷òî? Òàê è õîæó âñþ æèçíü èç êîíöà â êîíåö, îòêðûâàÿ
âñ¸ íîâûå óëèöû, èõ äâîðû, ïîãðóæàÿñü â èõ òàéíû è èñòî-
ðèè. ×åì áîëüøå óçíàþ, òåì ãëóáæå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîöåññ
ýòîò áåñêîíå÷åí, à íåçíàêîìûõ óëèö ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëü-
øå, íî êàæäûé ðàç ÿ èñïûòûâàþ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå
óçíàòü, à ÷òî òàì, â êîíöå óëèöû? 
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ÇÀ ÑÒÎËÎÌ

Êàê ïðèÿòíî çàéòè âî äâîð è ïîñèäåòü òàì çà áåëûì ñòî-
ëîì íà áåëîé ñêàìåéêå, ïîêóðèòü, ïîòîìó ÷òî íà ñòîëå ñòî-
èò ïåïåëüíèöà, íå ñëåïÿò ãëàçà ðàñêàë¸ííûå ñîëíå÷íûå
ëó÷è, íå ñëûøíî øóìà áîëüøîãî ãîðîäà. Ïðîõëàäà è òèøè-
íà ïåðåíîñÿò ìåíÿ â ëåòíèé òåàòð, êîãäà âñå çàòàèëè äûõà-
íèå â îæèäàíèè íà÷àëà ñïåêòàêëÿ. Âîò èç àðêè âûõîäèò
Íèíà Çàðå÷íàÿ è ïðîèçíîñèò: «ß - âîðîíà!..» ãðîìêîå
«êàððð» íàðóøàåò òèøèíó, âèäåíèå èñ÷åçàåò. 

ÇÀÒÅÉËÈÂÎÑÒÜ

Çàòåéëèâî âåñòè ðàññêàç óäà¸òñÿ èñòèííîìó ïèñàòåëþ,
äëÿ êîòîðîãî ñþæåò è ïðî÷èå õðåñòîìàòèéíûå óêàçàíèÿ
âòîðîñòåïåííû, ïîòîìó ÷òî îí ðèñóåò, êàê Ãîãîëü, ñëîâàìè,
ñîçäàâàÿ èçóìèòåëüíûé êîâ¸ð òåêñòà, ñ ïðåêðàñíûìè ïðè-
÷óäëèâûìè îðèãèíàëüíûìè óçîðàìè è îðíàìåíòàìè, îò êî-
òîðûõ èñêóø¸ííûé â âûñîêîé ëèòåðàòóðå ÷èòàòåëü íå ìî-
æåò îòîðâàòüñÿ, îí âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê íèì, è
ðàçãëÿäûâàåò âñ¸ íîâûå óçîðû, ïðîñòóïàþùèå ïî ìåðå
óäàëåíèÿ òåêñòà îò àâòîðà, ïðåäâîñõèùàÿ â íèõ íåïðåäñêà-
çóåìóþ çàòåéëèâîñòü, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ñëåäóþùèõ
âðåìåíàõ. 

ÏÎËÅÂÛÅ ÖÂÅÒÛ

Õðóïêèõ è íåæíûõ ïîëåâûõ öâåòîâ òàê ìíîãî, ÷òî íå
âñïîìíèòü ìíå âñåõ èõ íàçâàíèé. Ðàñöâåòàþò îíè â ëåòíèå
äíè, è äàëü ïîëåé äî ãîðèçîíòà ñòåëåòñÿ êîâðîì: ñòðîéíûå
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áåëûå êîëîêîëü÷èêè, âàñèëüêè ñèíåãëàçûå, âü¸òñÿ æåëòûé
ìàõàîí íàä ìàêîì àëûì, áåãóò ðîìàøêè ïî ïîëþ è â êàæ-
äîé ñïðÿòàíà ÷üÿ-òî ñóäüáà. Óòðåííåé íåæíîñòüþ è ñîë-
íå÷íîé ñâåæåñòüþ ïðèâåòñòâóåò ïîäñîëíóõ, Îí çà ñîëíöåì
ñëåäóåò, çà íèì - è òåíü åãî. Ñ óòðà çà ëàêîìñòâîì ê íåìó
ñïåøàò ïåðíàòûå äðóçüÿ, îí ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå, êàê
ñîëíöà ëó÷ â «Ñòåïè» ×åõîâà. 

ÍÅÏÎÄÂÈÆÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕ

Â ìîñêîâñêóþ æàðó âîçäóõ íåïîäâèæåí è ñòàðàåòñÿ íà-
ãðåòü òåáÿ äî ñîñòîÿíèÿ êèïÿùåãî ñàìîâàðà, è íåâîëüíî
âñå òâîè ìûñëè íàïðàâëåíû íà òî, êóäà ñêðûòüñÿ îò ýòîé
ãîðÿ÷åé íåïîäâèæíîñòè, ïîñëå ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ôàíòà-
çèé è ïîïûòîê òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí ïóòü ê
ñïàñåíèþ - ïðèíÿòü åãî íåïîäâèæíîñòü êàê íåèçáåæíîñòü,
ñìèðèòüñÿ, è âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî åãî íåïîäâèæíîñòü
äîñòàâëÿåò òåáå íåâåðîÿòíîå óäîâîëüñòâèå. 

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÛÅ ÑÓÌÅÐÊÈ

Äåíü ïîñòåïåííî óãîìîíÿåòñÿ, ñâåò â çàëå ïðèãëóøàþò,
çàíàâåñ åù¸ íå îòêðûâàåòñÿ, ÿ çàìèðàþ â îæèäàíèè ïîçä-
íèõ ëåòíèõ ñóìåðåê. Âîò îíè ñïóñòèëèñü íà ìÿãêèõ ëàïêàõ,
çàìåëüêàë ñâåò â îêíàõ, íà÷èíàåòñÿ âå÷åðíÿÿ æèçíü. Ôîíà-
ðè çàæãëèñü. Èñ÷åçëè ÿðêèå äíåâíûå êðàñêè, âîêðóã âñ¸
èçìåíèëîñü. Ñïåøó ê ðåêå, òàì òàê ëåãêî äûøàòü. Ñóìåðêè
æàðêîãî ëåòà ìíå ìèëû.
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ÑÒÀÐÎÏÈÌÅÍÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ñâåðíóëà ÿ íàïðàâî ñ Òâåðñêîé è ïîøëà ïî Ñòàðîïèìå-
íîâñêîìó ïåðåóëêó â ñòîðîíó Ìàëîé Äìèòðîâêè, ëþáóÿñü
ìîñêîâñêîé ðàçíîôîðìàòèöåé çäàíèé, â îäíîì èç êîòîðûõ
â êëàññè÷åñêîì ñòèëå, ñ ïîëóêðóãëûì áàëêîíîì íà âòîðîì
ýòàæå, ðàñïîëàãàëàñü áîëåå ñòà ëåò íàçàä ãèìíàçèÿ Êëåé-
ìàíà, à äàëåå äîì ñ ïàëàòàìè XVIII âåêà, ïîòîì äîõîäíûé
äîì â ñòèëå ìîäåðí ñ æèëûìè äîìàìè Ðàáî÷åãî æèëèùíî-
ñòðîèòåëüíîãî êîîïåðàòèâà òîâàðèùåñòâà èìåíè Ë. Á.
Êðàñèíà. Ìîñêâà îòëè÷àåòñÿ ñìåøåíèåì âðåì¸í è ñòèëåé,
â ýòîì òàèòñÿ äëÿ ìåíÿ å¸ îñîáåííàÿ ïðåëåñòü.

Â ÂÀÃÎÍÅ

Ïåðåñòóê êîë¸ñ, çà îêíîì ïëûâóò ïåéçàæè, ïóòü ëåæèò
ìíå äàë¸ê, â äåòñòâî èç ñåé÷àñ. Ñòðåëêè ÷àñîâ âðàùàþòñÿ â
îáðàòíóþ ñòîðîíó, çà îêíîì ïðîíîñÿòñÿ çèìû è â¸ñíû, ëå-
òà è îñåíè. ß âîëíóþñü óæàñíî. Ïðîøëîå ìàíèò è ïóãàåò,
âåäü ÿ íå çíàþ, êàêèì îíî áûëî, ÿ æèâó âûìûñëîì î í¸ì,
äà è âûìûñåë ýòîò ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, âñ¸ çàâèñèò îò ìî-
åãî íàñòðîåíèÿ, à îíî ó æåíùèíû, äåâóøêè è äåâî÷êè, êàê
èçâåñòíî, ïåðåìåí÷èâî, è ìíå íå ïîäâëàñòíî. ß ëþáëþ
ñâîé âûìûñåë çà åãî ïîäâèæíîñòü, ãèáêîñòü, à ÷òî òàì áû-
ëî â ïðîøëîì êîãäà-òî, ìîæåò ðàçðóøèòü ìîè æèâîïèñíî-
ïðåêðàñíûå êàðòèíû, ïîýòîìó ÿ ðàçâîðà÷èâàþ âàãîí.

ÏÎÄÀÐÎÊ

Ñêîëüêî æå â æèçíè áûëî ïîäàðêîâ, äàæå âñïîìíèòü íå-
âîçìîæíî! Ïîëó÷àòü ïîäàðêè, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíî ïðèÿò-
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íî, íî ýòî áûëî ïðåæäå, à òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ïðî-
öåññ èõ âûáîðà è ïðèîáðåòåíèÿ äëÿ äðóãèõ íàìíîãî ïðå-
âçîø¸ë ýòî óäîâîëüñòâèå. Èç âñåãî, ÷òî äàðèëè ìíå çà äîë-
ãèå ãîäû, âñåãäà ñàìûì æåëàííûì è äîðîãèì áûëè êíèãè,
êîòîðûå ñîõðàíèëèñü äî íûíåøíèõ âðåì¸í è ñòàëè äëÿ ìå-
íÿ áåñöåííûìè. Ýòè êíèãè íàïèòûâàþò ìîþ äóøó, æèâóò ñî
ìíîé âî âñåõ âðåìåíàõ. 

ÄÍÈ

Ñêîëüêî æèâó, ñòîëüêî æäó êàêèõ-òî îïðåäåë¸ííûõ äíåé
- òî äíÿ ðîæäåíèÿ, òî ïðàçäíèêà, òî ñîáûòèéíûõ äëÿ ìåíÿ
äàò, à äíè èäóò ñâîèì ÷åðåäîì, ïðîõîäÿò, òàþò, ñìûêàþòñÿ
â êàñêàäû ëåò, èç âåêà â âåê ïåðåòåêàþò, è ÿ áûëà è â âåêå
òîì, è â ýòîì ñ äíÿìè íåçàìåòíî, íåêîãäà êàçàâøèåñÿ äíè
æèçíè ìîåé ðàñòåðÿëà è çàáûëà. Ïàìÿòü ñàìà îòñîðòèðî-
âàëà èõ, â íåâåäîìîì ìíå ïîðÿäêå. Íî ÿ âñ¸ æå íàó÷èëàñü
óïðàâëÿòü è ïàìÿòüþ è äíÿìè, ÿ ïèøó î íèõ, è îíè íå èñ÷å-
çàþò, à ÷óäåñíûì îáðàçîì ñóùåñòâóþò âíå âñÿêîé îò ìåíÿ
çàâèñèìîñòè. 

ÄÀËÜ

Â Ìîñêâå åñòü ìíîãî ðåê, ìíîãî ãîð. Ãîðû - ýòî îñîáàÿ
îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà íàøåé äîðîãîé ñòîëèöû, ñëîâíî ìû
æèâ¸ì â Àëüïàõ. Ðàíüøå ïåëè: «Äðóçüÿ, ëþáëþ ÿ Ëåíèí-
ñêèå ãîðû…», à òåïåðü, êîãäà Ëåíèíà ñ ãîð ñáðîñèëè, ìîë-
÷à âçáèðàåìñÿ íà êðóòûå Âîðîáü¸âû ãîðû, ñ êîòîðûõ îò-
êðûâàåòñÿ äàëü, òàêàÿ ìàíÿùàÿ, óáåãàþùàÿ äàëüøå ãëàçà,
íå ðàçëè÷èòü, íå ðàçîáðàòü, êàêàÿ äàëü èä¸ò çà äàëüþ, äà-

275

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü èþëü 2019



æå Òâàðäîâñêîãî âñïîìèíàåøü, íî òåì îíà è ïðèâëåêàòåëü-
íà äëÿ âîîáðàæåíèÿ, ÷òî áåçãðàíè÷íà è êàæäûé ðàç ñ ìàñ-
òåðñòâîì Ëåâèòàíà ðèñóåò ìíå âñ¸ íîâûå ïåéçàæè, òàê è
õî÷åòñÿ çàïå÷àòëåòü èõ íåîáû÷íûìè ñëîâàìè, íî îíè óñ-
êîëüçàþò, ÿ ïûòàþñü èõ ïîéìàòü, à äàëü ñêðûâàåòñÿ, êàê ðå-
êà Íåãëèíêà ïîä àñôàëüòîì. 

Â ÌÈÍÓÒÛ ÃÐÓÑÒÈ

Â ìèíóòû ãðóñòè ñåðäöå òàåò, ñìÿã÷àÿñü, íàâåâàåò ñîí î
òîì, ÷òî â æèçíè çàòèõàåò, ñìèðÿåòñÿ ñî âñåì âî âñ¸ì. Ìíå
äîðîãè ìèíóòû ýòè, êîãäà ñêâîçü ë¸ãêóþ âóàëü íåñïåøíî
ïðîñòóïàþò öâåòîâ ïðåëåñòíûå âèäåíèÿ, íåñóùèåñÿ ñ ãîð
âîäîïàäû, è ñëûøíî ïåíüå ïòèö íåçðèìûõ, êîòîðûõ ÿ íè-
êàê óâèäåòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó èñ÷åçàåò ãðóñòü, è åù¸
âñïîìèíàþ Ëåðìîíòîâà: «Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ // Òåñ-
íèòñÿ ëü â ñåðäöå ãðóñòü, // Îäíó ìîëèòâó ÷óäíóþ // Òâåð-
æó ÿ íàèçóñòü...» è çàòåì Ìàíäåëüøòàìà: «Æèë Àëåêñàíäð
Ãåðöîâè÷, // Åâðåéñêèé ìóçûêàíò,- // Îí Øóáåðòà íàâåð-
÷èâàë, // Êàê ÷èñòûé áðèëëèàíò. // È âñëàñòü, ñ óòðà äî âå-
÷åðà, // Çàó÷åííóþ âõðóñò, // Îäíó ñîíàòó âå÷íóþ // Èãðàë
îí íàèçóñòü...» 

"Íàøà óëèöà” ¹236 (7) èþëü 2019
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÷àñòü âîñåìüäåñÿò äåâÿòàÿ

Â ÌÀËÅÍÜÊÎÉ ÖÅÐÊÂÈ

Íà óãëó ïåðåóëêîâ â ëåòíåé çåëåíè ñïðÿòàëàñü ìàëåíü-
êàÿ öåðêîâü, ñòàðèííàÿ, òàéíàÿ, â íåé ïóñòûííî ïðîõëàäíî
è òèõî, äðåâíèé âîçäóõ òðåâîæèò ïîòåìíåâøèå ëèêè ñâÿ-
òûõ è, áûòü ìîæåò, ÿ ñâÿòîé ñòàíîâëþñü îò ïîýçèè âå÷íîé.
Çäåñü îáðåëè ñâîþ âå÷íóþ æèçíü ñëîâà, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì ïîÿâèëîñü âñ¸ âîêðóã - çåëåíü, ïåðåóëêè, ìàëåíüêàÿ
öåðêîâü, ëèêè ñâÿòûõ, ïîýçèÿ. ß è âñ¸, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò. 

ÍÀ ÑÒÀÐÎÉ ÓËÈÖÅ

Íà ñòàðîé óëèöå êàïèòàëüíûå äîìà ìíå ãîâîðÿò î ñòà-
ðîì âåêå, ñòî ëåò íàçàä îíè ãðîìàäàìè çäåñü âûðîñëè ïëå-
÷îì ê ïëå÷ó, ôóíäàìåíòàëüíî, ñ ãðàíèòíûì öîêîëåì, ñ ðå-
ëüåôàìè è áàðåëüåôàìè, ÷òîáû ìóçååì ïîä îòêðûòûì, êàê
ãîâîðèòñÿ, íåáîì ñòàòü òåïåðü æå ÿ ñ óäèâëåíèåì âñòðå÷àþ
íîâûå çäàíèÿ , èíîãäà îíè âûãëÿäÿò ñîîòâåòñòâåííî ñâîèì
ñîñåäÿì íà ñòàðîé óëèöå, íî ïðè âèäå ñîâåðøåííî íåëå-
ïûõ âñòàâîê , íàðóøàþùèõ îáëèê ñòàðîé óëèöû, ÿ óñïîêàè-
âàþ ñåáÿ òåì, ÷òî ýòî è åñòü Ìîñêâà, ïîñêîëüêó è íà ìåñòå
ïðèâû÷íûõ ìíå ñòàðûõ äðóçåé â êàìíå, íåêîãäà ñòîÿëè ñî-
âåðøåííî äðóãèå ñòðîåíèÿ, êîòîðûå èñ÷åçëè áåçâîçâðàò-
íî, âåäü íåò íè÷åãî âå÷íîãî íà ýòîì ñâåòå, êàê è íà òîì. 
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ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÊÀ

Âñ¸ ãîâîðèò â Ìîñêâå î òàéíå íàøåãî ðîæäåíèÿ, îñîáåí-
íî íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå, è åùå áîëüøå íà óëèöå
Ðîæäåñòâåíêå, à óæ ñîâñåì ÿâñòâåííî èçëàãàåò íàøå ÿâëå-
íèå íà ñâåò Áîæèé ñòàðèííûé Ðîæäåñòâåíñêèé ìîíàñòûðü:
«Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü». Òàéíà ýòà âîëíóåò êàæäîãî èç íàñ
â òå÷åíèå æèçíè, â äåòñòâå íà âîïðîñ î ÷óäå ðîæäåíèÿ, ñó-
ùåñòâóåò íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî îòâåòîâ, çàòåì ïðèõîäèò
çíàíèå, íî ïîíèìàíèå ýòîãî ÷óäà äîñòóïíî ëèøü òåì, êòî
ïðîíèê â ãëóáèííóþ ñóòü, êîòîðàÿ åñòü òàéíà, ñèæó íà Ðîæ-
äåñòâåíñêîì áóëüâàðå è ïûòàþñü äîéòè äî ñàìîé ñóòè.

ÏÅÒÐÎÂÊÀ

Êàìåíü åñòü Ï¸òð, Ïåòðîâêà âñÿ ñïëîøü èç êàìíÿ, íà òîì
ñòîèì è ñòîÿëè, íà êàìíå âûðóáàÿ ïåòðîãëèôû, Ïåòðîâñêèé
ïåðåóëîê ñ êàìåííûì êðàñíûì ëóáêîì òåàòðà, óëèöà Ïåò-
ðîâêà âåä¸ò ê Ïåòðîâñêîìó ìîíàñòûðþ, êîòîðûé óòâåðæäà-
åò ñèëó âåðû Õðèñòîâîé, èáî ñêàçàë Èèñóñ: «Íà ñåì êàìíå
ß ñîçäàì Öåðêîâü Ìîþ». Ìíîãîå ïðåòåðïåë ñåé àíñàìáëü â
êàìíå, íî âûñòîÿë è óêðàøàåò Âåëèêèé ãîðîä ñâîèìè êóïî-
ëàìè è àðõèòåêòóðíûì àíñàìáëåì.

ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Êàê äîëãî îí ñêðûâàëñÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïîä ïñåâ-
äîíèìîì «Òåëåãðàôíûé», è âäðóã îòêðûëñÿ âñåþ êðàñîòîé
Âîçäóøíîé áàøíè Ìåíøèêîâà, ëþáóÿñü êîòîðîé, ïðîõîæó
ñ ×èñòîïðóäíîãî áóëüâàðà â Àðìÿíñêèé ïåðåóëîê ÷åðåç èç-
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ãèá â Ñâåð÷êîâîì. Ïðåæäå ÷åì âíîâü ñòàòü Àðõàíãåëüñêèì,
ìíîãî íàçâàíèé ñìåíèë ýòîò ïåðåóëîê ñ XVI âåêà. Ñòîÿò,
ïëîòíî ïðèëåãàÿ äðóã ê äðóãó, æèëûå è äîõîäíûå äîìà, ñî-
õðàíÿÿ èñòîðèþ â êàìíå áåçìîëâíî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ.
Êàæäûé ðàç, ïðîãóëèâàÿñü ïî ýòîìó ïåðåóëêó, ÿ îòêðûâàþ
âñ¸ íîâûå óêðàøåíèÿ è àðõèòåêòóðíûå íàõîäêè àðõèòåêòî-
ðîâ, ïàìÿòü êîòîðûõ õðàíÿò èõ ïîñòðîéêè. 

ÑÒÀÐÎÑÀÄÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ìîñêâà öâåëà â âåêàõ ñàäàìè, ñ ëåñíûìè ïòèöàìè â öâå-
òàõ, òàê íà ìåñòå ñòàðûõ ñàäîâ, ïàìÿòü î êîòîðûõ õðàíÿò ëå-
òîïèñè XV âåêà, âîçíèê îäèí èç ÷óäåñíûõ è äîíûíå òèõèõ
ïåðåóëêîâ ïåðåóëêîâ Èâàíîâñêîé ãîðêè, ðàñïîëîæåííûé
ìåæäó Ìàðîñåéêîé è óëèöåé Çàáåëèíà, Ñòàðîñàäñêèé ïåðå-
óëîê ñ ëþòåðàíñêèì ñîáîðîì, ñêâåðàìè, óñàäüáàìè è äî-
õîäíûìè äîìàìè. Ìíå æå îí îñîáåííî äîðîã òåì, ÷òî õðà-
íèò ïàìÿòü îá Îñèïå Ýìèëüåâè÷å Ìàíäåëüøòàìå, êîòîðûé
æèë â ýòèõ ìåñòàõ, è çäåñü âî äâîðèêå îòêðûò ïåðâûé â
Ìîñêâå ïàìÿòíèê åìó, à ñàì ñêâåð ìîñêâè÷è ñòàëè íàçû-
âàòü Ìàíäåëüøòàìîâñêèì. Ïðèñëóøàéòåñü ê ïòè÷üèì ãîëî-
ñàì, îíè ùåáå÷óò ñòèõè Ïîýòà, êîòîðûé òàê æå, êàê è îíè,
íèêîãäà íå áûë íè÷üèì ñîâðåìåííèêîì.

ÕÂÎÑÒÎÂÛ ÏÅÐÅÓËÊÈ

Êàê áóäòî áåëè÷üè õâîñòû ìåëüêíóëè íà ïîëÿíêå, è âîò â
ñåáÿ ïîãðóæåíà, èäó ÿ ïî Ìîñêâå, Õâîñòîâ îäèí, Õâîñòîâ
äðóãîé ïî óëèöå Ïîëÿíêà, âîò òîëüêî áåëîê íå âèäàòü, íî
âîò ìåëüêíóë ïóøèñòûé õâîñòèê. ß ïîñïåøèëà âñëåä çà
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íèì è íà Ïîëÿíêå ìàëîé óâèäåëà ñ ïóøèñòûì õâîñòèêîì è
óøêàìè áàáî÷êîé ìèíèàòþðíóþ ñîáàêó, êîòîðàÿ, êàê âûÿñ-
íèëîñü ïðè çíàêîìñòâå, îêàçàëàñü ïîðîäû ïàïèëüîí ïî
êëè÷êå Äæèìèê. Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü ó ïîäâîðüÿ
Ïàíòåëåéìîíîâñêîãî Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ìèìî êîòîðî-
ãî Äæèìèê åæåäíåâíî ïðîõîäèò íå ìåíåå äóõ ðàç.

ÎÁÛÄÅÍÍÎÑÒÜ

Ïðèåäàåòñÿ âñ¸, êàê ïèñàë Ïàñòåðíàê, âñ¸ ñòàíîâèòñÿ
îáû÷íûì, íàñòóïàåò áåçðàçëè÷íàÿ îáûäåííîñòü, íî ñèå íå
êàñàåòñÿ òð¸õ Îáûäåíñêèõ ïåðåóëêîâ, çàïå÷àòëåâøèõ â
êàìíå äâèæåíèå ñòîëåòèé, çàñòðîåííûõ ñîëèäíûìè äîìà-
ìè, êîòîðûå ñòðîèëèñü íå îäèí äåíü, â îòëè÷èå îò öåðêâè
Èëüè Ïðîðîêà Îáûäåííîãî, ïîñòðîåííîé ïî ïðåäàíèþ çà
îäèí äåíü ïî îáåòó. Õðàì ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïî÷òåííûì
ïî âîçðàñòó èç âñåõ ñòðîåíèé Îáûäåíñêèõ ïåðåóëêîâ, îí è
Ëüâà Òîëñòîãî ïîìíèò è ãîñòåé, è ïî÷èòàòåëåé åãî.

×ÈÑÒÛÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

×èñòà Ìîñêâà îòíûíå è âîâåêè, è äàæå ïðå÷èñòà, î ÷¸ì
Ïðå÷èñòåíêà ïî¸ò, ðèôìóÿ ïåñíþ ñ ×èñòûì ïåðåóëêîì, êî-
òîðûé áåð¸ò ñâî¸ íà÷àëî îò Ïðå÷èñòåíêè, êàê è ïîëîæåíî,
âåäü âîêðóã ìóçåè è ïîñîëüñòâà. Çäåñü âñå ÷èñòû äóõîì,
âåäü èìåííî â ×èñòîì ïåðåóëêå íàõîäèòñÿ ïàòðèàðøàÿ ðå-
çèäåíöèÿ. Èìåííî  â ýòîì ïåðåóëêå Áóëãàêîâ íàïèñàë «Ñî-
áà÷üå ñåðäöå», «Ðîêîâûå ÿéöà» è «Äíè Òóðáèíûõ». Â òèøè-
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íå èäó ïî ïåðåóëêó, à â äóøå çâó÷èò ìóçûêà Òàíååâà èç
îêîí åãî äîìà, â êîòîðîì òåïåðü íàõîäèòñÿ ìóçûêàëüíàÿ
øêîëà åãî èìåíè.

ÂÐÅÌÅÍÀ ÈÇÌÅÍÈËÈÑÜ

àæäûé äåíü ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âðåìåíà èçìåíè-
ëèñü. Íå êàëåíäàðíûå, îíè ñàìè ïî ñåáå êðóòÿòñÿ ïî êðóãó,
à âèçóàëüíûå. Íîâûå êàðòèíû ïîÿâëÿþòñÿ îäíà çà äðóãîé.
Ìîñêâó ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ìóçåé, êàê ãàëåðåþ, îíà õîðî-
øååò íà ãëàçàõ, ïðîãóëèâàÿñü ïî Ðîæäåñòâåíñêîìó áóëüâà-
ðó, ÿ ëþáóþñü ôàñàäàìè îñîáíÿêîâ ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê
ñâèäåòåëÿìè ìèíóâøåé ýïîõè, è   ñîâðåìåííèêàìè ýïîõè
ìîäåðíà íà÷àëà XX âåêà ñ äðóãîé, çàìèðàþ ïåðåä ïàðÿùèì
â íåáå õðàìîì Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé âîçíèê íà
ìîèõ ãëàçàõ. À âèä óõîæåííûõ ñêâåðîâ è ïàðêîâ, ðàçíîòðà-
âüå íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ ëþáèìîãî ãîðîäà ïîäíèìàþò íà-
ñòðîåíèå, è ÿ îòäûõàþ íà ñêàìåéêå ïîä ïåíèå ëåñíûõ ïòèö,
êîòîðûå âìåñòå ñî ìíîé ëþáóþòñÿ Âå÷íûì ãîðîäîì.

ËÈÍÈÈ ÌÅÒÐÎ

È åäåøü áåñêîíå÷íî îò îêðàèíû ê öåíòðó ïî îäíîé ëè-
íèè ìåòðî, êàê áû èä¸øü ïî êîðèäîðó, êîòîðîìó íåò êîíöà,
íåò õîäà íè íàïðàâî, íè íàëåâî, íà ñòàðîé êîëüöåâîé âàãî-
íû ïóñòåþò, ìàññû óñòðåìëÿþòñÿ íà ñïàñèòåëüíûå ïåðå-
ñàäêè, ÷òîáû ïîïàñòü íà äðóãèå ëèíèè, ïðîäîëæèâ áåñêî-
íå÷íûé ïóòü â ñîâåðøåííî èíîì íàïðàâëåíèè, è òàê êàæ-
äûé äåíü â ïîäçåìíûõ òóííåëÿõ ïðîõîäÿò ÷àñû æèçíè çåì-
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íîé. Íî áåç ìåòðî â òàêîì ìåãàïîëèñå, êàê Ìîñêâà, æèòü
íåâîçìîæíî. Ïîåçäêè íà ìàøèíàõ ïðåâðàòèëèñü â òàêèå
ïðîáêè, ÷òî óòðàòèëè ïðåæíþþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Êàê íå
õâàòàåò åù¸ êàê ìèíèìóì äâóõ êîëåö ìåòðî è ïåðåñàäîê íà
ðàäèàëüíûõ ëèíèÿõ. Ñ íåòåðïåíèåì æäó îòêðûòèÿ Áîëüøî-
ãî êîëüöà ìåòðî. 

×ÓÂÑÒÂÎ ÌÅÐÛ

Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèëà îòñóòñò-
âèå áåçâêóñíûõ öâåòî÷íûõ àðîê, ñòåíäîâ è ïðî÷èõ êîíñò-
ðóêöèé. Áóëüâàð ñòàë ãðàôè÷åí è ñòðîã, êàê è ïîäîáàåò
êëàññè÷åñêîé àðõèòåêòóðå, îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé êîòîðîé
ÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ìåðû, îòñóòñòâèå êîòîðîãî â æèçíè ìíî-
ãèõ ïðèâîäèò ê ïå÷àëüíîìó ðåçóëüòàòó, êîãäà ÿ ýòî ïîíÿëà,
æèçíü ìîÿ ïðèîáðåëà õóäîæåñòâåííûé ñìûñë. Åù¸ â äåòñò-
âå ìíå ïûòàëèñü îáúÿñíèòü, ÷òî âñ¸ õîðîøî â ìåðó, íî ÿ íè-
êàê íå õîòåëà ïîíÿòü ýòî, åñëè âûðûâàëàñü ãóëÿòü, òî äî
òåìíîòû, åñëè åñòü êîñìåòèêà, òî - âñ¸ íà ëèöî, õîðîøî
åù¸, ÷òî ýòî áûëî ëåò â 12-14, à ïîòîì âîñõèù¸ííî çàìèðà-
ëà ó çåðêàëà. Ñ òåõ ïîð ÿ ïîíÿëà, ÷òî ëó÷øå ïåðåáîëåòü îò-
ñóòñòâèåì ÷óâñòâà ìåðû â þíîñòè. 

ÎÒ ÏÐÅÕÎÄßÙÅÃÎ Ê ÂÅ×ÍÎÌÓ

Æèçíü ñêîðîòå÷íà, à âå÷íîå áëèçêî, íî êàê çà íåãî óõâà-
òèòüñÿ? À ïðîñòî, ñòàòü êíèãîé, ãäå æèçíü ìåëîäè÷íà, áåñ-
ïå÷íà è áåñêîíå÷íà, íî êàê åþ ñòàòü!? Äóøó áóêâàìè âûïè-
ñûâàé, íà÷èòàâøèñü Ãîãîëÿ èëè Êàôêó, èëè äðóãèõ, ïîäîá-
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íûõ íàçâàííûì àâòîðàì, èõ î÷åíü ìíîãî «ñ÷àñòëèâöåâ ïðà-
çäíûõ», à ñóäüáó òâîèõ ïðîèçâåäåíèé ðåøàò ïîòîìêè, îäèí
ïðî÷ò¸ò, äðóãîìó ñêàæåò, î ÷¸ì òû íå óçíàåøü, ïèøè íå äó-
ìàÿ íè î ÷¸ì, óìíåé äóøîé, íàáèðàéñÿ ìàñòåðñòâà, à â ðå-
çóëüòàòå ïîÿâèòñÿ êíèãà, è òû íåçàìåòíî îò ïðåõîäÿùåãî ê
âå÷íîìó ïåðåíåñ¸øüñÿ. 

ÍÅÄÎÑÊÀÇÀÍÍÎÑÒÜ

Êàê ìíîãî â íåäîñêàçàííîñòè ñìûñëà! Äîñòàòî÷íî îá-
ðûâîê ñòèõîòâîðåíèÿ âñïîìíèòü, ñêàæåì, «äàíî ìíå òåëî,
÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì…», êàê âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ,
êîãäà âñëåä çà Ïîýòîì ïîíèìàåøü, ÷òî è òû ìîæåøü âûðà-
ñòèòü öâåòîê, ñòàòü ñàäîâíèêîì, æèâóùèì òâîð÷åñòâîì,
äûøàùèì ñâîáîäíî, ÷òîáû íà ñòåêëà âå÷íîñòè ëåãëî òâîå
äûõàíèå. 

ÁÅÑÅÄÊÀ

Ñòîèò áåñåäêà áåëàÿ íà êðàþ îáðûâà. Äóåò âåòåð, êà÷à-
þòñÿ âåòêè, à ìû ñ òîáîé ñèäèì ïîä ùåáåò ïòèö â íåé, âå-
ä¸ì áåñåäû óìíûå îá ýòîì è î òîì. Áåñåäêà äëÿ áåñåäû ñ
óìíûì ÷åëîâåêîì - áëàãîäàòü. ß ñëóøàþ, âíèìàÿ ñëîâàì
òâîèì î ñàìîâûðàæåíèè, î òâîð÷åñòâå ñâîáîäíîì, î ñèëå
ñëîâà, åãî ñèëå, åãî æèçíè âå÷íîé è äóìàþ î òîì, ÷òî áåñå-
äó ýòó íóæíî çàïèñàòü.
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ÊÐÈÑÒÀËË ÑÎÇÍÀÍÈß

Êðèñòàëë ñîçíàíèÿ! Ñî÷åòàíèå äâóõ ñëîâ ýòèõ òàê ïðå-
êðàñíî ñèÿåò è ïåðåëèâàåòñÿ, ÷òî îñëåïëÿåò. Íåóæåëè â
êàæäîì èç íàñ îí ïðèñóòñòâóåò!? ß ñ íåîáû÷àéíûì âîëíå-
íèåì ïûòàþñü ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó, íî îí ìãíîâåííî ñêðû-
âàåòñÿ çà õîëîäíûì ñèÿíèåì. Âñ¸ âíåøíåå ëèøü îáðàçû
ìîåãî ñîçíàíèÿ, åãî êðèñòàëë, âåñü ìèð âî ìíå, íî ÿ ïî÷òè
âîçäóøíà, íèêòî íå âèäèò ìèðà ìîåãî â ìî¸ì ñîçíàíèè, à ÿ,
ïûòàÿñü ïîçíàòü åãî è îïèñàòü, òåðÿþñü îò åãî áåçãðàíè÷-
íîñòè è ìíîãîìåðíîñòè.

ÒÀÃÀÍÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Òàãàíñêàÿ ïëîùàäü ñ ñåäüìîãî õîëìà îãëàøàåò Ìîñêâó
íàäðûâíûì õðèïîì Âûñîöêîãî. È êàæåòñÿ, ÷òî òàê áûëî
äàæå êîãäà â íà÷àëå Âîðîíöîâñêîé óëèöû áûë èçâåñòíûé
íà âñþ Ìîñêâó Òàãàíñêèé ìÿñíîé ðûíîê, âîêðóã îõîòíî ñå-
ëèëèñü êóïöû, âòèõîìîëêó íàæèâàÿ äåíåæêè â òîðãîâûõ
ðÿäàõ, êîòîðûå ðàçäåëÿëè Òàãàíñêóþ ïëîùàäü íà Âåðõíþþ
è Íèæíþþ. Òàãàíêà ÿâëÿëàñü äëÿ Ìîñêâû âòîðûì Çàìîñê-
âîðå÷üåì. Íî íåóìîëèìîå âðåìÿ èçìåíèëî îáëèê ïëîùà-
äè. Ñ ïîÿâëåíèåì ñòàíöèè ìåòðî îíà èçìåíèëàñü äî íåóç-
íàâàåìîñòè è â ìèíóâøåì âåêå ñëàâèëàñü, ïðåæäå âñåãî,
òåàòðîì, åãî  ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì-îñíîâàòåëåì è àêò¸ðà-
ìè. Òàãàíêà àññîöèèðîâàëàñü ñî ñâîáîäîé è òâîð÷åñòâîì.
Íî ïîñêîëüêó íè÷òî íå âå÷íî â ýòîì ìèðå, êðîìå ïèñüìåí-
íîãî ñòîëà.
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ÆÈÇÍÅÎÏÈÑÀÍÈÅ

Ñ æèçíåîïèñàíèåì ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ïðîñòî áåäà,
ñêàçàòü íå÷åãî, íà ïîëñòðàíè÷êè àâòîáèîãðàôèÿ ëåæèò â
îòäåëå êàäðîâ, íî áûâàåò è õóæå - îñòà¸òñÿ ïðî÷åðê ìåæäó
äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Ñåé÷àñ íàáëþäàåòñÿ ïîâàëü-
íîå óâëå÷åíèå ñåëôè, ðàäè íåîáû÷íîãî êàäðà ëþáèòåëè
ãîòîâû ðèñêîâàòü ñâîèì çäîðîâüåì è äàæå æèçíüþ, íî
ïðîõîäÿò ãîäû è îòíîøåíèå ê ïîäîáíûì êàäðàì ìåíÿåòñÿ
êàðäèíàëüíî, è îíè, íå ïîäïèñàííûå, íå ÿñíî, êòî èçîáðà-
æ¸í, èñ÷åçàþò òàê æå, êàê è ñàìè èõ ëþáèòåëè. 

ÏÈÑÀÒÅËÞ ÀËÅÊÑÅÞ ÍÅÊÐÀÑÎÂÓ-ÂÅÁÅÐÓ - 60

Íàïèñàòü ñâîþ æèçíü ÷åðåç îáðàçû, òî åñòü ñòàòü ïèñà-
òåëåì, äîâîäèòñÿ íåìíîãèì. Íåíàïðàñíî Íåêðàñîâ âåáåð
ïåðåëîæèë íà ñâîé ëàä æèòèå Èëüè Ìóðîìöà. Â ýòîì åñòü
òàéíûé ñìûñë ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, êîãäà ïîñëå æèç-
íè â æèçíè íà÷èíàåòñÿ æèçíü â òåêñòå. Ê ñâîåìó 60-ëåòèþ
Àëåêñåé Ãåííàäüåâè÷ ýòî ïîíÿë îêîí÷àòåëüíî, ïîýòîìó ïè-
øåò êàæäûé äåíü, ïóáëèêóÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â æóðíàëå
Þðèÿ Êóâàëäèíà «Íàøà óëèöà». Â ñâîþ î÷åðåäü Þðèé Êó-
âàëäèí â ïðåääâåðèè ýòîãî þáèëåÿ ñíÿë Àëåêñåÿ Íåêðàñî-
âà-Âåáåðà â ñâî¸ì ôèëüìå «Èçîáðàæåíèå».

ÀÐÊÈ

Âåëè÷åñòâåííûå àðêè çàñòàâëÿþò ïîäòÿíóòüñÿ, ñîñðåäî-
òî÷èòüñÿ, âîñõèòèòüñÿ. Êàê áû âûãëÿäåë ïàðê êóëüòóðû áåç
ãðàíäèîçíîé àðêè, êîòîðàÿ ïðèäà¸ò åìó òîðæåñòâåííîñòü è
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òðèóìôàëüíîñòü. Äà è â êà÷åñòâå àðõèòåêòóðíûõ óêðàøå-
íèé çäàíèé è óñàäåá àðêè ïðèäàþò èì âåëè÷èå, èñòîðè÷å-
ñêóþ öåííîñòü, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîä÷àñ îòñûëàÿ íà-
ïðÿìóþ â äðåâíèé Ðèì, äðóãîå äåëî àðêè èç èñêóññòâåííûõ
öâåòîâ, êîòîðûå ïîðîé ïîÿâëÿþòñÿ â öåíòðå Ìîñêâû, êîòî-
ðûì ìåñòî íà ïðèâîêçàëüíûõ ïëîùàäÿõ óáîãèõ ãîðîäîâ
èëè íà ñåëüñêèõ ÿðìàðêàõ. Â ñòîëèöå æå îíè âûãëÿäÿò íå-
óìåñòíî è íåëåïî, íàðóøàÿ êðàñîòó Ìîñêâû. Íî áîëüøå
âñåãî ìíå ìèëû àðêè ñèÿþùèõ ðàäóã íàä Ìîñêâîé. 

×ÈÑÒÛÅ ÄÓØÈ

Ìëàäåíåö! Îí ñ ÷èñòîé äóøîé, íè÷åì íå çàãðóæåííîé,
ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, ñìîòðèò è íå ïîíèìàåò, ëåïå÷åò ÷òî-
òî íàì íåäîñòóïíîå, ìàøåò ìèíèàòþðíûìè ðó÷êàìè ñ ìà-
ëþñåíüêèìè ïàëü÷èêàìè, äåðãàåò ðîçîâûìè íîæêàìè. Åìó
íåîáõîäèìû ëþáîâü è çàáîòà, íî íå òîëüêî ýòî âàæíî äàòü
åìó ñ ïåðâûõ äíåé ÿâëåíèÿ íà ñâåò, íåîáõîäèìî íàó÷èòü
åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü, áåðå÷ü ÷èñòîòó äóøè âîñïè-
òàòü æàæäó çíàíèé, îêóíóòü â áåçáðåæíîå ìîðå èñêóññòâà
è ó÷èòü ñâîáîäíîìó ïëàâàíèþ â í¸ì. Åñëè âû ñ ýòèì ñïðà-
âèëèñü, çíà÷èò è âàøà æèçíü óäàëàñü! 

ÍÀ ÁÎËÜØÎÉ ÃÐÓÇÈÍÑÊÎÉ

Íà Áîëüøîé Ãðóçèíñêîé ñâåò âå÷åðíèé çîëîòèòñÿ â êà-
ïåëüêàõ äîæäÿ, ùåáåò ïòèö ñëèâàåòñÿ ñ òîðæåñòâåííûì
çâîíîì êîëîêîëîâ Õðàìà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà â Ãðóçèíàõ,
íàä êîòîðûì óïëîòíÿþòñÿ ÷¸ðíûå òó÷è, êîíöåíòðèðóþòñÿ,
íàõîäÿ ðàçíîñòü ïîòåíöèàëîâ, ÷òîáû âîíçèòü â êðåñò ãðî-
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ìîîòâîäà îñëåïèòåëüíóþ êðèâóþ êàðäèîãðàììû ìîëíèè. È
ìãíîâåííî îáðóøèâàåòñÿ ëèâåíü. ß åäâà óñïåâàþ ðàñ-
êðûòü çîíò è áåãó â õðàì. Îñòàíàâëèâàþñü ó ñòðåëü÷àòîãî
îêíà. Äîæäü ñâèñàåò ïëîòíûì çàíàâåñîì íåáåñíîãî òåàò-
ðà. Èç ãëóáèíû õðàìà íà÷èíàåò ñëûøàòüñÿ ïðîíçèòåëüíûé
ñêðèï, êàê ïðè åâðîðåìîíòå â íîâûõ êâàðòèðàõ. Èäó òóäà.
Ñâÿùåííèê ïîìàõèâàåò êàäèëîì, öåïü êîòîðîãî óâåøàíà
ìåòàëëè÷åñêèìè ïëàñòèíêàìè è èìåííî îíè èçäàþò ïîäîá-
íûé çâóê.

ÂÅ×ÍÛÅ ÈÑÒÈÍÛ

Î âå÷íûõ èñòèíàõ ïî÷òè íå âñïîìèíàåì, ïîòîìó ÷òî îíè
êàæóòñÿ íàñòîëüêî ïðîñòûìè, ÷òî â âåê èíòåðíåòà è ìî-
áèëüíèêîâ êàæóòñÿ ïëîñêèìè, øòàìïîâàííûìè, íî êàê îò
íèõ íå îòìàõèâàéñÿ, ñêîëüêî íå ïîäâåðãàé ñîìíåíèÿì, â
ìîìåíòû ýòèõ ñîìíåíèé è ïå÷àëåé ìûñëè íåâîëüíî âíîâü
è âíîâü âîçâðàùàþòñÿ ê íèì, è ÿ óáåæäàþñü â èõ íåïîêî-
ëåáèìîñòè. Íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ òåì ëþäÿì, êîòîðûå ñ
ãîðäîñòüþ îáúÿâëÿþò î òîì, ÷òî íåò íè Áîãà, íè ÷óäåñ è
òðåáóþò äîêàçàòåëüñòâ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû çàäóìàòüñÿ î ÷óäå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ, î êàæäîäíåâíûõ
÷óäåñàõ, êîòîðûì íåò êîíöà.

Â ÍÎÂÎÌ ÑÂÅÒÅ

Äàâíî èçâåñòíîå, ïðèìåëüêàâøååñÿ, îäíàæäû íåîæè-
äàííî ïðåäñòà¸ò ñîâåðøåííî â íîâîì ñâåòå, è òû íèêàê íå
ìîæåøü ñåáå ïðîñòèòü òîãî, ÷òî òàê äîëãî íå çàìå÷àë ýòî-
ãî. Ïîðîé íà òî, ÷òîáû óâèäåòü ïðèìèòèâíîñòü ñëîæíîãî è
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íåâåðîÿòíóþ ìíîãîãðàííîñòü î÷åâèäíîãî óõîäÿò äîëãèå
ãîäû, à èñòèííûé âçãëÿä íà äàâíî èçâåñòíîå îòêðûâàåòñÿ
âíåçàïíî è, êîíå÷íî, ýòîìó ñïîñîáñòâóåò ñåíòåíöèÿ Àíòî-
íà Ïàâëîâè÷à î ñåñòðå òàëàíòà ïî èìåíè «Êðàòêîñòü»…
«Êàê ÿ ðàíüøå ýòîãî íå ïîíèìàëà! Íåâåðîÿòíî!» - âîñêëè-
öàåøü òû ïîòðÿñ¸ííûé ýòèì. 

ÏÎÐßÄÎÊ ÌÛÑËÅÉ

Êàê ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê? Äà è ìîæíî ëè óëîâèòü
íå÷òî ìåëüêàþùåå, êëóáÿùååñÿ â ãîëîâå? Íî êîãäà ïîé-
ìåøü, ÷òî ìûñëü âûðàæàåòñÿ òîëüêî ñëîâàìè, òîãäà âñ¸
âñòà¸ò íà ñâîè ìåñòà, ïðîñòî íóæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è óëî-
âèòü íåÿñíûå ïîòîêè âïå÷àòëåíèé, äàòü èì íàçâàíèÿ è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî çàïèñàòü èõ, èáî ìûñëü ñóùåñòâóåò òîëüêî â
êíèãå. Ïðî÷òÿ çàïèñàííîå, â ãîëîâå íàñòóïèò ÿñíîñòü, ïî-
òîìó ÷òî ñëîâà ïîêàæóò ìûñëü â ïîëíîì îáú¸ìå è äàëåå íà-
ïðàâÿò ìåíÿ â íóæíîì íàïðàâëåíèè, à â ðåçóëüòàòå ÿ áóäó
ñ èçóìëåíèåì ÷èòàòü òåêñò, êîòîðûé âîçíèê ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíî áëàãîäàðÿ óñòíîìó ðàçìûøëåíèþ, äàâøå-
ìó èìïóëüñ ê çàïèñè.

ÍÀÑÓÙÍÎÅ

Íàñóùíîå îñòà¸òñÿ çà êàäðîì, ïðè òîì, ÷òî êàæäîå æè-
âîå ñóùåñòâî íå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç íàñóùíîãî, íî ïî-
ìàëêèâàåò î í¸ì, ïîêà îíî ïðèñóòñòâóåò â íåîáõîäèìîì
äëÿ îáåñïå÷åíèÿ æèçíè êîëè÷åñòâå. Íåäîñòàòîê íàñóùíî-
ãî ïðèâîäèò ê ðàçíîãî ðîäà íåäîâîëüñòâàì, à òî è âñïûø-
êàì àãðåññèè, ïðåäñòàâëÿþùèì óãðîçó æèçíè, à òî è âîåí-
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íûì êîíôëèêòàì, ñëåäîâàòåëüíî îáåñïå÷åíèå íàñóùíûì
âñåõ è êàæäîãî, ÿâëÿåòñÿ îñîçíàííîé íåîáõîäèìîñòüþ
âñåõ íàñ. 

ÏÅÐÅÏËÅÒÅÍÈÅ ÈÌ¨Í

Ïîæàëóéòå â ñóìàñøåäøèé äîì. Âîò èäó ÿ ïî Ñòàðî Ïåò-
ðîâñêî-Ðàçóìîâñêîìó ïðîåçäó è íà ïåðåñå÷åíèè åãî ñ óëè-
öåé 8-ãî ìàðòà è çàìèðàþ îò èçóìëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âèæó
çàáîð, êîòîðûé ðèôìóåòñÿ ÷àñîâåíêàìè, íàïîìíèâøèìè
ìíå ïàìÿòíèê íà ìîãèëå ×åõîâà, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî àâòîð, íà-
âåðíîå, Øåõòåëü, ïðîøëà âäîëü îãðàäû, âûÿñíèëà, ÷òî
ïðåæäå çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ ñàíàòîðèé èçâåñòíîãî íà ðóáå-
æå XIX-XX âåêîâ ïñèõèàòðà Óñîëüöåâà, îäíèì èç ïàöèåíòîâ
êîòîðîãî áûë Ìèõàèë Âðóáåëü, êîòîðûé ñîçäàë â ëå÷åáíè-
öå ìíîæåñòâî ðàáîò, â òîì ÷èñëå ïîðòðåòû Áðþñîâà è
Óñîëüöåâà, à îãðàäà ñàíàòîðèÿ áûëà ïîñòðîåíà Øåõòåëåì
ïî ýñêèçàì Âðóáåëÿ, ïîñëå åãî ñìåðòè. Àññîöèàöèÿ ñ ïà-
ìÿòíèêîì ×åõîâó íà Íîâîäåâè÷üåì íå ñëó÷àéíà, îãðàäà íà
ìîãèëå ïèñàòåëÿ âûïîëíåíà òîæå ïî ïðîåêòó Øåõòåëÿ, âîò
òàêàÿ ïåðåêëè÷êà ãåíèåâ, ñ Øåõòåëåì æå õîçÿèí ñàíàòîðèÿ
äðóæèë. 

ÍÀ×ÀËÎ

Ñàìîå ñëîæíîå â ëþáîì äåëå - íà÷àëî: â ëèòåðàòóðå, â
ëþáâè, â æèçíè, êîãäà òû ñ ÷åòâåðåíåê ïîäíèìàåøüñÿ íà
íîãè è ïûòàåøüñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå, íî áåç íà÷àëà
æèçíè íåò. Åæåäíåâíî ïðèõîäèòñÿ íà÷èíàòü îáû÷íûå íå-
îáõîäèìûå äåéñòâèÿ, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ïîâñåäíåâíûõ ïî-
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òðåáíîñòåé, ïîìèìî ýòîãî, ñòîèò óòðîì ïðîñíóòüñÿ, êàê
âîçíèêàþò ìûñëè îäíà çà äðóãîé  î äåëàõ, êîòîðûå íåîáõî-
äèìî íà÷èíàòü áåçîòëàãàòåëüíî, àòàêóþò òåáÿ, è òû ïîíè-
ìàåøü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ïîñòîÿííûõ íà÷èíàíèé, êîòî-
ðûå çàêàí÷èâàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà çà ïðî÷åðêîì, ñëå-
äóþùèì  çà äàòîé òâîåãî ðîæäåíèÿ, ïîÿâëÿåòñÿ Êíèãà.

4-é ÂÎÐÎÁÜ¨ÂÑÊÈÉ ÏÐÎÅÇÄ

Îò ñîçåðöàíèÿ ïàíîðàìû Ìîñêâû íà Âîðîáü¸âûõ ãîðàõ ó
ìåíÿ êàæäûé ðàç çàõâàòûâàåò äóõ, îíà ìåíÿåòñÿ ïîñòîÿí-
íî, êàæäûé âåê ïûòàåòñÿ îñòàòüñÿ, íà âñå âðåìåíà, ñòðîå-
íèÿìè, ïîðàæàþùèìè âîîáðàæåíèå ïîòîìêîâ. Íî âèä ýòîò
øèðîêî èçâåñòåí, à âîò ïðÿìî îòñþäà ïåøêîì ïåðåìåñòèò-
ñÿ â Øâåéöàðèþ, à ïîòîì ïðèíÿòü ñîëíå÷íûå âàííû íà íà-
áåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè, íî íå íà ëåæàêå èëè ñêàìåéêå, à
ïåøêîì, íàáëþäàÿ ðàçíîòðàâüå, èçóìðóäíûå ãàçîíû è êà-
òåðà è ÿõòû, ñêîëüçÿùèå â îáå ñòîðîíû, ñïîñîáíû íåìíî-
ãèå. Ïî èçâèëèñòîìó è äîâîëüíî êðóòîìó ñïóñêó  4-ãî Âî-
ðîáü¸âñêîãî ïðîåçäà ÿ íå ñïåøà èäó, ïûòàÿñü óâèäåòü ìà-
êóøêè äåðåâüåâ, êîòîðûå óõîäÿò â íåáî, âðåìÿ îò âðåìåíè
ó ìåíÿ çàõâàòûâàåò äóõ îò êðóòèçíû äîðîãè, òîãà ÿ ñàæóñü
íà ñêàìåéêó, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü. Îò íåîáû÷íîñòè âïå÷àò-
ëåíèé è âîñõèùåíèÿ êðàñîòîé ñïóñêà ÿ ïîþ, íî âîò ïåðåäî
ìíîé îòêðûâàåòñÿ ðåêà!

ÍÀÁÅÐÅÆÍÛÅ ÌÎÑÊÂÛ-ÐÅÊÈ

Ïî èçâèëèñòîìó 4-ìó Âîðîáü¸âñêîìó ïðîåçäó ñïóñòè-
ëàñü íà íàáåðåæíóþ, êîòîðàÿ êàê è ãîðû íîñèò íàçâàíèå
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Âîðîáü¸âñêàÿ è îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû íàñëàäèòñÿ ïðåêðàñ-
íûì âèäîì ðåêè, ñêîëüçÿùèìè ïî íåé êàòåðàìè è ÿõòàìè è
ñàìîé íàáåðåæíîé, êîòîðàÿ ïîðàçèëà ìåíÿ íåáûâàëîé
ïðåæäå ÷èñòîòîé è óõîæåííîñòüþ: ðåêà â íàä¸æíîì îá-
ðàìëåíèè, âñþäó áåëûé êàìåíü, èì îáëèöîâàíû ãàçîíû è
ñàìà íàáåðåæíàÿ, âåëîäîðîæêè, à äëÿ ëþáèòåëåé ïðîáå-
æåê âäîëü ðåêè ïðîòÿíóòà ìÿãêàÿ êðàñíàÿ äîðîæêà èç
ñïåöèàëüíîãî ïîêðûòèÿ; ñêëîíû íàä¸æíî óêðåïëåíû ìå-
òàëëè÷åñêèìè ñåòêàìè ñ êàìíÿìè, ïðåäóñìîòðåíû ñòîêè
äëÿ âîäíûõ ïîòîêîâ ñ ãîð, à óæ äëÿ îòäûõàþùèõ ñîçäàíû
âñå óñëîâèÿ äëÿ ïðèíÿòèÿ âîçäóøíûõ è ñîëíå÷íûõ âàíí:
ïîæàëóéòå íà ëåæàêè, êðåñëà è óäîáíûå ñêàìåéêè. Ëþáó-
ÿñü ïîòðÿñàþùèìè âèäàìè Ìîñêâû, å¸ ðàçíîôîðìàòèöåé
è îñîáûì î÷àðîâàíèåì, ÿ ïðîäîëæèëà ïóòü ïî Àíäðååâ-
ñêîé Íàáåðåæíîé è íàáåðåæíûì Íåñêó÷íîãî Ñàäà, Ïàðêà
Ãîðüêîãî è Ìóçåîíà, íàêîíåö-òî, ãîðîä íàø ñòàë óäîáíûì
äëÿ ïåøåõîäîâ! 

ÊÓÄÐÈÍÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Íà Êóäðèíñêîé ïëîùàäè ÿ ñëûøó ìóçûêó ×àéêîâñêîãî,
âåäü èìåííî çäåñü ðàñïîëîæåí åãî ìóçåé â ãîðîäñêîé
óñàäüáå XIX âåêà. Ï¸òð Èëüè÷ ïðîæèë âî ôëèãåëå ýòîãî äî-
ìà íåäîëãî, íî âàæíî, ÷òî Ìîñêâà áåðåæíî õðàíèò ïàìÿòü
î âñåìèðíî ïðèçíàííîì êîìïîçèòîðå, ïîñòîÿííî ïðîâîäÿ
ìóçûêàëüíûé êîíêóðñ åãî èìåíè. Ìíîãî èñòîðèé õðàíÿò
äîìà íà Êóäðèíñêîé ïëîùàäè, çäåñü, ïîðîé, çâó÷èò ãîëîñ
Øàëÿïèíà, è ïðîõîæèå íåâîëüíî ïîâîðà÷èâàþòñÿ â ñòîðî-
íó ïàìÿòíèêà ïåâöó, ÷òîáû óáåäèòñÿ â òîì, ÷òî îí, êàê è
îíè, íàñëàæäàåòñÿ ïåíèåì, à â áûâøåì Âäîâüåì äîìå, ïî-
ñòðîåííîì Æèëÿðäè è ïåðåñòðîåííîì ñûíîì àðõèòåêòîðà -
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Äåìåíòèåì Æèëÿðäè, âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïðîâ¸ë äåòñòâî
Àëåêñàíäð Êóïðèí. Îïèñàíèÿ Âäîâüåãî äîìà ñîõðàíèëèñü
â ïîâåñòè ïèñàòåëÿ «Þíêåðà» è ðàññêàçå «Ñâÿòàÿ ëîæü». 

ÏÎÄ ÎÒÊÐÛÒÛÌ ÍÅÁÎÌ

Èíòåðåñíîå âûðàæåíèå: «Ïîä îòêðûòûì íåáîì». Íî îíî
âûðàæàåò ñóòü äíÿ ìðà÷íîãî â ñâîèõ ïëîòíûõ ñåðûõ îáëà-
êàõ, à òû âåñü äåíü õîäèøü ïî ãîðîäó áåç çîíòà è â ëþáîé
ìîìåíò íà òåáÿ ìîæåò îáðóøèòüñÿ ñ íåáåñ ëèâåíü, à òî è
ñíåã â ñåðåäèíå ëåòà, è òû ïîãëÿäûâàåøü íà íåáî ñ íàäåæ-
äîé, à òî è ñ ìîëüáîé î òîì, ÷òîáû îíî äàëî òåáå øàíñ èç-
áåæàòü âñòðå÷è ñî ñòèõèåé, ïåðåä êîòîðîé òû ïîä îòêðû-
òûì íåáîì àáñîëþòíî áåççàùèòåí, îñîáåííî åñëè íàõî-
äèøüñÿ äàëåêî îò áåçîïàñíûõ óêðûòèé.

"Íàøà óëèöà” ¹237 (8) àâãóñò 2019
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÷àñòü äåâÿíîñòàÿ

ÏÐÎÍÈÊÍÓÒÜ Â ÄÓØÓ

Èñòèííûé ìàñòåð ñëîâåñíîñòè èìåííî ïðîíèêàåò â òâîþ
äóøó, êàê áóäòî âèäèò òåáÿ áåç ëè÷íîãî çíàêîìñòâà íàñê-
âîçü. Îí ñ ìàñòåðñòâîì Ãëåíà Ãóëüäà èãðàåò íà ñòðóíàõ äó-
øè òâîåé è èçâëåêàåò çâóêè, íå ñëûøàííûå òîáîé íèêîãäà
ïðåæäå, à òû âíåìëåøü ñòðóíàì åãî äóøè, åãî ïüÿíî è ôîð-
òå ñòàíîâÿòñÿ òâîèìè, ïðîèñõîäèò òðàíñöåíäåíòíûé îáìåí
÷óâñòâàìè, è òðåïåòíàÿ äóøà òâîÿ ïî ìåðå ïîçíàíèÿ èíûõ
ìèðîâ íà÷èíàåò èãðàòü ñâîé êîíöåðò äëÿ æèçíè ñ âå÷íîñ-
òüþ, êîòîðûå òû ñ ë¸ãêîñòüþ ïðåîáðàçóåøü â áåñ÷èñëåí-
íûå âàðèàíòû íåçåìíûõ çâó÷àíèé. 

×ÓÂÑÒÂÎ ÏÓÑÒÎÒÛ

×óâñòâî ïóñòîòû íåâåäîìî ëþäÿì òâîð÷åñêèì, ïóñòîòîé
æèâóò òå, êòî æèâóò ïîâàäêàìè è èíñòèíêòàìè, êàêèìè ñî-
çäàíû, îíè óâåðåíû â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ îáî âñ¸ì, ÷òî
èõ îêðóæàåò, íå ñëûøàò äðóãèõ, ïîñòîÿííî ñïîðÿò ñ îêðó-
æàþùèìè ïî ëþáîìó ïîâîäó è áåç íåãî, æàëóþòñÿ íà áî-
ëåçíè è ñêóêó, íî ñ òåì, ÷òî îíè ñòðàäàþò èç-çà ÷óâñòâà ïó-
ñòîòû, íèêîãäà íå ñîãëàñÿòñÿ, à áóäóò óïðÿìî òâåðäèòü, ÷òî
èõ íèêòî íå ïîíèìàåò, òî åñòü îíè ñóùåñòâóþò âíå êíèã, ïî-
äîáíî ìåíüøèì íàøèì áðàòüÿì. 
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ÇÐÈÒÅËÜÍÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Çðèòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ ñàìûì ÿðêèì îòïå÷àòêîì ëî-
æàòñÿ â ïàìÿòü, íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè òàê æå ÿðêî èñ÷å-
çàþò, èõ ñìåíÿþò íîâûå åù¸ áîëåå ïîðàæàþùèå âçãëÿä.
Óçîð êàëåéäîñêîïà çðèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé ìåíÿåòñÿ ïî-
ñòîÿííî è èñ÷åçàåò òî æå, íî ñòîèò çàïå÷àòëåòü êðàñîòó äíÿ
ñëîâàìè: «Ñèÿåò ñîëíöå, âîäû áëåùóò, // Íà âñåì óëûáêà,
æèçíü âî âñåì, // Äåðåâüÿ ðàäîñòíî òðåïåùóò, // Êóïàÿñü
â íåáå ãîëóáîì», êàê ýòî áëèñòàòåëüíî îïèñûâàë Òþò÷åâ, è
çðèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå çàïå÷àòëåâàåòñÿ â âå÷íîñòè.

ËÅÒÍÈÅ ÊÀÔÅ

Ìîñêâà òåïåðü â Åâðîïå, à Åâðîïà â Ìîñêâå, íà Òâåðñêîé
è íà Íèêèòñêîé, íà Ñîëÿíêå è íà Òàãàíêå, äà è ïî÷òè íà
êàæäîé óëèöå ñòîÿò ïîä òåíòàìè ñòîëû è ñòóëüÿ, è öâåòû,
ïîâñþäó ëåòíèå êàôå, ñ ïîÿâëåíèåì êîòîðûõ ñòàëî óþòíî,
ñòîëèöà ïðèâåòñòâóåò âåñ¸ëûõ ìîñêâè÷åé è ëþáèòåëåé ïå-
øèõ ïðîãóëîê, ñïîñîáñòâóåò èõ çíàêîìñòâó íå òîëüêî ñ åãî
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè, èñòîðèåé è êðàñîòîé, íî è ìåæ-
äó ñîáîé. Ïðèÿòíî ñåñòü çà ñòîëèê, çàêàçàòü ÷àøå÷êó êîôå,
íèêóäà íå ñïåøèòü, íàáëþäàòü çà òå÷åíèåì æèçíè âîêðóã. 

ÇÀÊÎÍ ÈÑÒÎÐÈÈ

Çàêîí èñòîðèè î÷åíü ïðîñò, è ãëàñèò îí âñåì è êàæäîìó
òî, ÷òî åñëè íå íàïèñàë ÷òî-òî, òî è â èñòîðèþ íå ïîïàäåøü,
êîíå÷íî, ýòî ÿ ïèøó ñ óëûáêîé, íî êóäà íè êèíü, âñ¸ ñòàíî-
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âèòñÿ ñëîâîì, à ñîâðåìåííîñòü óíîñèòñÿ â ïðîøëîå, êîòî-
ðîå ìû óçíàåì áëàãîäàðÿ òåêñòàì, îñòàâëåííûì íàì ïðåä-
øåñòâåííèêàìè, ïðè ýòîì äëÿ íàñ èìååò çíà÷åíèå ëþáîé
òåêñò è ñîâñåì íåâàæíî, íà ÷¸ì è ÷åì îí çàïèñàí, äàæå ìà-
ëîçíà÷èòåëüíàÿ áûòîâàÿ èíôîðìàöèÿ, äîøåäøàÿ äî íàñ èç
ãëóáèíû âåêîâ, ïðèîáðåòàåò öåííîñòü, ïðåäîñòàâëÿÿ âîç-
ìîæíîñòü ðàññóæäàòü î áûòå, èíòåðåñàõ, óðîâíå ðàçâèòèÿ,
à óæ ïî ÷àñòè äîãàäîê ôàíòàçèè ïîòîìêîâ íå çíàþò ãðàíèö,
äàâàÿ íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ ïðåäïîëîæåíèé. 

×ÓÒÜ ÑÂÅÒÀÅÒ

Íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ñî ìíîþ, ìåæäó ñíîì è ÿâüþ ÷óâñò-
âóþ ðîæäåíèå, ðîæäàþñü ÿ ñíîâà êàæäûé ðàç, êîãäà ÷óòü
ñâåòàåò. Ñîáûòèÿ è êàðòèíû óâëåêàòåëüíûõ ïóòåøåñòâèé è
ïðîèñøåñòâèÿ, íåâåäîìûå ìíå ïðåæäå, âñïûõèâàþò â ïà-
ìÿòè, êàê äðóãèå âðåìåíà, èíûå ëþäè, êîòîðûå çíàþò ìåíÿ,
íî ìíå ñîâñåì íå çíàêîìû, è ìåëüêàþò, ïûòàÿñü íàïîìíèòü
ìíå î ñåáå, à ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîþ è
âî ìíå, íî íàïëûâàåò íîâûé ñîí, ÷òîáû îäíàæäû ïîâåäàòü
ìíå, ÷òî ñòîëü íàñûùåííûå âèäåíèÿ ýòè - ìîè íåíàïèñàí-
íûå ðàññêàçû. 

ÄÀÐÛ

Êàæäûé äåíü æèçíè ÿ âîñïðèíèìàþ êàê äàð. Âñ¸, ÷òî
ìåíÿ îêðóæàåò, âñ¸, ÷òî ÿ íàáëþäàþ: öâåòåíèå è ñíåã, âå-
ñåííèå íåçàáóäêè è îñåííèå ëèñòüÿ åñòü íåîáû÷àéíûå äà-
ðû, âñòðå÷è è ðàññòàâàíèÿ, ãîðå è ðàäîñòè – è ýòî âñ¸ äà-
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ðû, áåç êîòîðûõ ÿ áû íå ñìîãëà íè íà éîòó ïîíÿòü öåííîñ-
òè ñàìîãî ãëàâíîãî äàðà - æèòü, èñïûòûâàòü âñþ ãàììó
÷óâñòâ, îùóùàòü âçë¸òû è ïàäåíèÿ, íî ñàìûì áåñöåííûì
äàðîì äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ áåçáðåæíûé ìèð õó-
äîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïóòåøåñòâèå ïî êîòîðîìó åñòü
äëÿ ìåíÿ ñàìûé äîðîãîé äàð. 

ß ÄÓÌÀÞ Î ÊÍÈÃÀÕ

Âñþ æèçíü ÿ äóìàþ î êíèãàõ, ÷èòàþ êíèãè, ñîáèðàþ êíè-
ãè è èõ æå ðàçäàþ, æèçíü ñâîþ áåç íèõ äàæå ïðåäñòàâëÿòü
íå õî÷ó. Áëàãîäàðíîñòü ìîÿ ê ïèñàòåëÿì, ïîäâèæíèêàì è
õðàíèòåëÿì èõ – áåçìåðíà. Ïîäóìàòü òîëüêî, âåäü ÷àñòî
ýòè ëþäè ðèñêîâàëè ñâîåé æèçíüþ ðàäè ñîçäàíèÿ è ñïàñå-
íèÿ áåñöåííûõ ñâèäåòåëåé óøåäøèõ ýïîõ, ñîõðàí¸ííûõ
áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîìó ïîäâèãó àâòîðîâ è ñàìîîòâåðæåí-
íîñòè õðàíèòåëåé. ×èòàÿ êíèãè, ÿ ïîñòîÿííî ìûñëåííî
áëàãîäàðþ èõ çà âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ ìèíóâøèì, êîòî-
ðîå îíè ïåðåíåñëè â âå÷íîñòü, è îáåñïå÷èëè  ïðååìñòâåí-
íîñòü ñâîèì ïðèìåðîì ñëóæåíèÿ ïèñüìåííîìó ñëîâó. 

ÂÈÄ ÍÀ ÌÎÑÊÂÓ

Ìîãó âîñêëèêíóòü, ÷òî ó íîã ìîèõ ëåæèò Ìîñêâà, êîãäà
ëå÷ó íàä íåþ ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð, íî ïîë¸ò ìîé, óâû, êðàòîê,
à âîñòîðã íå ñòèõàåò. Ìîñêâà ïðåêðàñíà è äí¸ì è íî÷üþ â
ëþáîå âðåìÿ ãîäà, íè ñíåã, íè âåòåð ëåäÿíîé, íè òóìàí åé
íå ïîìåõà. Õîðîøà! Ìîëîäååò îíà, õîðîøååò âîïðåêè âñåì
ïîïûòêàì èñêàçèòü å¸ îáëèê, îíà, êàê èñòèííàÿ æåíùèíà,
÷òî-òî ñòðÿõí¸ò ëèøíåå, à ÷òî-òî ïîäïðàâèò ñëåãêà, è âíîâü
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êðàñàâèöà! Âèäû íà Ìîñêâó ñî âñåõ å¸ õîëìîâ è ãîð îòêðû-
âàþòñÿ ïîòðÿñàþùèå. 

ÍÅÎÁÛ×ÍÎÅ

Íà÷èíàþùèå àâòîðû âñåãäà õîòÿò óäèâèòü, áûñòðî è êî-
ðîòêî ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå, òîãäà êàê êëàññè-
êà ñòðîèòñÿ íà ïîâñåäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, å¸ öåííîñòü ñîñòî-
èò â ñîçäàíèè âûäàþùèõñÿ ïîëîòåí èç êðàñî÷íîé ëåêñèêè,
â ÷óâñòâå ñâîåãî ñëîâà, åãî ñîçäàíèè, óìåíèè íàéòè íåî-
áû÷íîå ñî÷åòàíèå ñëîâ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåñî÷åòàåìûõ.
Êëàññèêà íå èíôîðìèðóåò, ïîòîìó ÷òî èíôîðìàöèÿ, ñþæåò
åñòü âðàãè õóäîæåñòâà, êëàññèêà íå òîëüêî ïðèâëåêàåò, îíà
çàâîðàæèâàåò, ïðîáóæäàåò æàæäó òâîð÷åñòâà, îíà âñåãäà
íåîáû÷íà. 

ÊÀÌÅÍÜ

Èñêóññòâî êàìíÿ áåñêîíå÷íî âûðàæåíî â ñîáîðàõ, â íå-
áîñêð¸áàõ, â áàëþñòðàäàõ, â íàáåðåæíûõ, â ôèãóðàòèâíûõ
ïàìÿòíèêàõ è âî ìíîãîì äðóãîì, íî ñàìîå öåííîñòíîå â åãî
èñòîðèè ýòî òî, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, ÷òî íà êàìíå äîøëè äî
íàñ ïèñüìåíà, ðèñóíêè è èåðîãëèôû, êîòîðûå ìû âîñïðè-
íèìàåì êàê ïîñëàíèÿ êàæäîìó èç íàñ îò òâîð÷åñêèõ ëþäåé
èç ãëóáèíû äàë¸êèõ âðåìåí, âîçðàñò êîòîðûõ êîñìè÷åí,
ïîýòîìó âîñòîðã è âàðèàíòû ïðî÷òåíèÿ èõ ñëåäóþùèìè ïî-
êîëåíèÿ íå èññÿêàþò. 
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ÍÀØÅ ÂÐÅÌß

Íàøå âðåìÿ - ýòî, ïðåæäå âñåãî, ìî¸ âðåìÿ, ìîÿ ñóäüáà,
ìîè ÷óâñòâà, ìîè äðóçüÿ è çíàêîìûå, íàøå âðåìÿ îêðàøå-
íî ìíîþ âî ìíîãèõ ñòðî÷êàõ ìîèõ êíèã ðàññêàçîâ è ýññå è,
êîíå÷íî, â ïðîèçâåäåíèÿõ ãåíèàëüíûõ ïèñàòåëåé, âíå çà-
âèñèìîñòè îò òîãî, êîãäà îíè áûëè íàïèñàíû, ïîòîìó ÷òî
èìåííî èõ âåëèêîëåïíûì òâîð÷åñòâîì ÿ ïèòàþñü è äûøó.
Îò ïåðå÷èñëåíèÿ âûäàþùèõñÿ èì¸í ÿ âîçäåðæóñü, èõ ìíî-
ãî, è îòêðûòèÿ íîâûõ èì¸í ïðîäîëæàþòñÿ, è ýòèì íàøå
âðåìÿ ìíå îñîáåííî äîðîãî, ïîòîìó ÷òî ïðîñòðàíñòâî èí-
òåðíåòà íå èìååò ãðàíèö. 

ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ïîëþáîâàëàñü ÿ Õðàìîì Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäè-
öû â Ïóòèíêàõ, êîòîðûé è äàë íàçâàíèå ïåðåóëêó - «Óñïåí-
ñêèé», òèøèíîé è ïîêîåì, êðàñîòîé è áåçëþäüåì âñòðåòèâ-
øèé ìåíÿ. Îñîáåííî ïëåíèëè çäåñü ìåíÿ ôàñàäû äîìîâ ñ
ðàñöâåòêîé, êîòîðàÿ ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì ñîçäàëà ó ìåíÿ
ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, çàòåì ìî¸ âíèìàíèå ïðèâë¸ê
îñîáíÿê îñíîâàòåëÿ è äèðåêòîðà ìîñêîâñêîãî òåàòðà è ñà-
äà «Ýðìèòàæ» ßêîâà Âàñèëüåâè÷à Ùóêèíà, ïîçíàêîìèâøå-
ãî ìîñêâè÷åé ñ ñèíåìàòîãðàôîì Ëþìüåðîâ 1896 ãîäó,
ðàíüøå, ÷åì åãî óâèäåëè â ÑØÀ, à çàòåì ÿ ñ ïðåâåëèêèì
óäîâîëüñòâèåì îòäîõíóëà â ñàäó «Ýðìèòàæ», ñëóøàÿ ïåíèå
ïòèö, ïîñâÿù¸ííîå äîëãîæäàííîìó ñîëíöó.
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ÌÀËÎ ÑÒÐÀÄÀËÈ

Ïëîõîìó àâòîðó ÷àñòåíüêî ãîâîðÿò: «Ìàëî ñòðàäàëè».
Ïîíÿòü ýòî ìîæíî, êîãäà âñïîìíèøü êàòîðãó Äîñòîåâñêîãî,
óáèéñòâî Ìàíäåëüøòàìà, ñìåðòíûå ìóêè Ãîãîëÿ, ïðè ýòîì
ãåíèàëüíîñòü òåõ íà  äîëþ êîòîðûõ âûïàëà ïåðåïîëíåííàÿ
÷àøà ñòðàäàíèé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè íå óïèâàþòñÿ ñâî-
èìè ñòðàäàíèÿìè, à ïåðåíîñÿò èõ â ñâîè êíèãè, ïðîíèêàÿ â
òàêèå íåâåäîìûå ñîñòîÿíèÿ äóõà, ôèëîñîôñêèå è ïñèõîëî-
ãè÷åñêèå ãëóáèíû åãî, êîòîðûå íå ïåðåñòàþò ïîðàæàòü è
âîñõèùàòü ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé,
íå çíàþùèõ, ÷òî òàêîå èñòèííûå ñòðàäàíèÿ.

ÑÂÎÉ ÓÃÎË

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ñâîé óãîë,
äàæå â äðóæíîé è íàä¸æíîé ñåìüå, êàæäîìó íåîáõîäèìî
ìåñòî, ãäå òâî¸ îäèíî÷åñòâî íå íàðóøàåòñÿ íèêåì, â êîòî-
ðîì íèêòî íå áóäåò áåç òâîåãî âåäîìà íàðóøàòü òâîé ïîðÿ-
äîê, íå çàäàñò áåñòàêòíîãî âîïðîñà, ïîìèìî ýòîãî êàæäûé
÷åëîâåê èìååò ñâîé çàâåòíûé óãîë â äóøå, â êîòîðûé äàæå
îí ñàì çàãëÿäûâàåò òîëüêî â îïðåäåë¸ííîì ñîñòîÿíèè.

ÍÀÑÒÎßÙÅÅ

Íàñòîÿùåå ïîäðàçóìåâàåò íåïðîäîëæèòåëüíóþ ðåàëü-
íîñòü, ïî ñóòè ñëîâà «íàñòîÿùåå» è «ñåãîäíÿ» ñèíîíèìû,
ïðåæäå, íàïðèìåð, ãîâîðèëè: «íàñòîÿùåãî äíÿ ñî ìíîþ
ïðîèçîøëî òî-òî è òî-òî», òî åñòü íàñòîÿùåå ïðîèñõîäèò
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ñåãîäíÿ, áåç âñÿêîãî âûìûñëà, à òî, ÷òî áûëî íàêàíóíå
ïðîøëîå, ïðåäñòîÿùèå æå ñîáûòèÿ - áóäóùåå. Íî ïðè âñ¸ì
ïðè ýòîì, íàñòîÿùåå èñ÷åçàåò òàê ïîñïåøíî, ÷òî ñòàíîâèò-
ñÿ âûìûñëîì. 

ÃÐÓÑÒÍÎ

Êîãäà áåçîñòàíîâî÷íî è áåñòîëêîâî ãîâîðÿò, òî ñòàíî-
âèòñÿ íå ïî ñåáå äî ãðóñòè îò óñòíîé ðå÷è, è ÷òî îíè âñ¸
âðåìÿ ãîâîðÿò, îñîáåííî â ñâîè ìîáèëüíèêè, áåç êîòîðûõ
è øàãó ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè, êàê ñîáà÷êè íà ïîâîäêå,
ïðè ýòîì êîâåðêàÿ ðå÷ü íàñòîëüêî, ÷òî ïîíÿòü, î ÷¸ì îíè
êðè÷àò, íåâîçìîæíî, äà è íå íóæíî, ãëàâíîå, ïîñêîðåå óáå-
æàòü îò íèõ. Â òàêèå ìèíóòû ìíå ñòàíîâèòñÿ òàê ãðóñòíî,
÷òî ÿ ñïåøó ê ïèñüìåííîìó ñëîâó, óìíîìó è ãëóáîêîìó, îò-
ôîðìîâàííîìó, êîòîðûì íåâîçìîæíî íå âîñõèùàòüñÿ, êî-
òîðîå íå ïðîñòî èçáàâëÿåò ìåíÿ îò ãðóñòè, à âîçâûøàåò ìå-
íÿ, íàñûùàåò ÿðêèìè êàðòèíàìè, è ãðóñòü ìîÿ èñ÷åçàåò.

Â ÊÎÍÖÅ ÄÍß

Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü âñå ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî äíÿ. Îí
ïðîø¸ë, è ÷òî æå ÿ ñäåëàëà? Ìûñëè îá ýòîì êàæäûé ðàç íå-
âîëüíî âîçíèêàþò â ìîåé ãîëîâå, à âîò îòâåòû ïîðîé ðàçî-
÷àðîâûâàþò, ïîòîìó ÷òî äåíü ýòîò ïðîìåëüêíóë â ñóåòå, êî-
òîðàÿ çàõâàòèëà ìåíÿ ïîëíîñòüþ, òàêèå äíè èñ÷åçàþò êàê
êàïëè äîæäÿ â ëó÷àõ ñîëíöà. Òàê èñ÷åçëî èç ìîåé æèçíè
áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî äíåé, íî îäíàæäû ÿ ðåøèëà
ñëåãêà ñáàâèòü îáîðîòû íåñóùèõñÿ ìèìî ìåíÿ äíåé, òåïåðü
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êàæäûé ìîé äåíü æèâ¸ò â ìîèõ çàïèñÿõ, êîòîðûå ÿ ñ íå-
ñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàþ â êîíöå äíÿ. 

ÂÎÑÊËÈÖÀÍÈß

Â òèõîé áåñåäå âäðóã êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü âîñêëèê-
íåò, è ÿ âîñïðèíèìàþ ýòî êàê ïðèçíàê òîãî, ÷òî ãîâîðèìîå
ìíîþ çàäåëî ñëóøàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî òàê íå âîñêëè-
öàþò. Âîñêëèöàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î ÿðêîé ýìîöèè, âû-
çâàííîé ëèáî òåìîé áåñåäû, ëèáî èíòîíàöèåé ðàññêàç÷è-
êà, ëèáî ÷óâñòâîì îäîáðåíèÿ è ðàäîñòè, ëèáî - ïðîòåñòà,
âîçìóùåíèÿ èëè óäèâëåíèÿ. Íî ãëàâíîå, âîñêëèöàíèÿ âû-
âîäÿò íà íîâûé óðîâåíü ýìîöèîíàëüíîãî ïîäú¸ìà, êàê
ïðàâèëî, ýòî ñëó÷àåòñÿ â ïðàçäíèêè, êîãäà óæå âñå ðàäîñò-
íî ÷îêàþòñÿ áîêàëàìè ñ øàìïàíñêèì, ñìåþòñÿ, ïîþò, âîñ-
êëèöàþò, êîãäà ñêîðîòå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ïðèäà-
¸òñÿ çàáâåíèþ. 

ÑÊÀÆÓ ÂÀÌ ÎÒÊÐÎÂÅÍÍÎ

Òàêîå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäè ïîñòîÿííî
äðóã çà äðóãîì ñëåäÿò è, çàìå÷àÿ ÷òî-òî íå òî, âäðóã îáðà-
ùàþòñÿ ê âàì: «Ñêàæó âàì îòêðîâåííî…», - ìåíÿ ýòà ôðà-
çà îò íåçíàêîìûõ ëþäåé íåñêîëüêî óäèâëÿåò, äàæå íàñòî-
ðàæèâàåò, è ÿ ìîë÷à ïûòàþñü ñêðûòüñÿ îò íèõ, ÷òîáû íå
ñòàòü íåâîëüíîé ñîó÷àñòíèöåé ÷óæèõ ïðèçíàíèé, ïîòîìó
÷òî ìîé îïûò ïîäñêàçûâàåò, ÷òî îòêðîâåííûå ïðèçíàíèÿ
íåèçìåííî ïðèâîäÿò ê íåäîðàçóìåíèÿì, à òî è ïðîáëåìàì. 
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ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÃËÀÇ

Ó âñåõ åñòü ãëàçà, íî õóäîæåñòâåííûì ãëàçîì îáëàäàåò
÷åëîâåê, âèäÿùèé ìèð â çàêîí÷åííûõ êàðòèíàõ ñâîåãî âî-
îáðàæåíèÿ, óëàâëèâàÿ òîí÷àéøèå ïåðåïàäû ñâåòà è òåíè,
ðåàëüíîñòè è âûìûñëà, âûðàæàÿ ýòî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ, êîòîðûå æèâóò ñîáñòâåííîé æèçíüþ âíå âðåìåíè.
Îðèãèíàëüíîå âèäåíèå ïðèâû÷íîãî ðîæäàåò íîâûå íà-
ïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå, ñïîñîáñòâóåò åãî ðàçâèòèþ, òàê
«×¸ðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à ñòàë ïðîâîçâåñòíèêîì íîâî-
ãî èñêóññòâà.

ÍÅÓÐßÄÈÖÛ

Âûõîäÿùåå èç ðÿäà ïðèâû÷íîãî ðàñïîðÿäêà íàðóøàåò
ñòðîéíîñòü ðèòìà, ÷¸òêîñòü ðèôìû, êîãäà âäðóã áåç âèäè-
ìûõ ïðè÷èí æèçíü èä¸ò íàïåðåêîñÿê, ñòàëêèâàÿñü ñ íåóðÿ-
äèöàìè, êîòîðûå èìåþò îáûêíîâåíèå ñëåäîâàòü äðóã çà
äðóãîì, ýòî êàê âèðóñ, íî ñ íèì-òî ìîæíî ñïðàâèòüñÿ, ïðè-
íèìàÿ èçâåñòíûå ìåðû, à ñ íåóðÿäèöàìè ñëîæíåå, îíè âîç-
íèêàþò ïîìèìî âîëè, òóò ãëàâíîå ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå,
ïðåîäîëåâàÿ èõ ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ, íå ïîääàâàÿñü ïàíè-
êå, êîòîðàÿ ìíå ñâîéñòâåííà â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ, êàê
òîëüêî ÿ óñïîêàèâàþñü, îíè ðàññåèâàþòñÿ,  âîññòàíàâëèâà-
åòñÿ ïðèâû÷íàÿ ÷¸òêîñòü ðèôìû òåêóùèõ äíåé. 

ÑÒÀÒÓÝÒÊÀ

Íå ñòàòóÿ, à ïðîñòî ñòàòóýòêà óêðàñèëà ìîé áûò àíòè÷-
íîé ôîðìîé áîæåñòâåííîé ëþáâè. Äîëãî ÿ èñêàëà ìåñòî
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äëÿ íå¸, ëþáóÿñü èçûñêàííîñòüþ ôîðìû, äî ÷åãî æå ýòî óâ-
ëåêàòåëüíîå çàíÿòèå! Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé è âàðèàíòîâ,
ÿ ïîñòàâèëà å¸ ïåðåä êíèãàìè èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà àí-
òè÷íîé ëèòåðàòóðû», è, êîíå÷íî, ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê
Âåðãèëèþ, ÿ îòêðûëà êíèãó è ïðî÷èòàëà: «Íåáà êðàñà! Êòî
òåáå ïîâåëåë íà îáëàêå ë¸ãêîì ê íàì íà çåìëþ ñëåòåòü?..»
- è ïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå «Ýíåèäû», à ïîòîì ïåðåáèðàëà
ñòàòóýòêè íà ïîëêàõ è âîñïîìèíàíèÿ îá èñ÷åçíóâøèõ ãîäàõ
âûçâàëè ó ìåíÿ íåæíóþ ãðóñòü. 

Â ÕÀÐÀÊÒÅÐÅ ÎÄÅÆÄÛ

Â õàðàêòåðå îäåæäû íåâîëüíî âèäåí è õàðàêòåð ÷åëîâå-
êà, ÿ îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèå åù¸ ïîäðîñòêîì, íàáëþäàÿ
çà ñâîèìè ðîâåñíèêàìè, ÿ óäèâëÿëàñü äî ÷åãî æå èõ âíåø-
íèé âèä ñîâïàäàåò ñ âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì, êîíå÷íî,
ñîáîé ÿ áûëà àáñîëþòíî äîâîëüíà, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ñàìî-
èðîíèè è êðèòèêå ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, äëÿ ýòîãî ïîíàäî-
áèëèñü ãîäû è óìíûå êíèãè, â êîòîðûõ ìàñòåðà ëèòåðàòóðû
áóêâàëüíî îäíîé-äâóìÿ ôðàçàìè ÷åðåç îäåæäó ñâîèõ ïåð-
ñîíàæåé äàþò èì èñ÷åðïûâàþùóþ õàðàêòåðèñòèêó. 

ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÑÂÅÒ

Ñîëíå÷íûé ñâåò ðàäóåò, êîãäà òû ïðîñòî ãðååøüñÿ â åãî
ëó÷àõ ïîñëå õîëîäîâ, íî îí è ìåøàåò ðàññìàòðèâàòü ïðåä-
ìåòû èç-çà ñèëüíîãî êîíòðàñòà, êîãäà ïðîïàäàþò íå òîëüêî
ïîëóòîíà, íî è ñàì öâåò, à â æàðêèå äíè – îñëåïëÿåò, çàñòè-
ëàÿ âñ¸ âîêðóã ìàðåâîì, êîãäà îêðóæàþùèå ïðåäìåòû ïðå-
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âðàùàþòñÿ â ÿðêèå ïÿòíà, à â ãîëîâå, êðîìå æåëàíèÿ ñïðÿ-
òàòüñÿ îò ñîëíöà, íå âîçíèêàåò íè îäíîé âíÿòíîé ìûñëè. 

ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÀß ÌÎÑÊÂÀ

Â ãðàíèòå è ìðàìîðå óëèöû öåíòðà, äîìà ñåðåäèíû 20-
ãî âåêà ïàìÿòíèêàìè ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñòîÿò ìîíóìåíòàëüíî,
ñèÿÿ ïðèâåä¸ííûìè â ïîðÿäîê ôàñàäàìè, ñ èçóìëåíèåì
ðàçãëÿäûâàÿ íåâèäàííûå ïðåæäå øèðîêèå òðîòóàðû è ãðà-
íèòíûå áîðòîâûå êàìíè, ñêàìåéêè è ïîÿâèâøóþñÿ âíîâü
çåëåíü, íàáëþäàÿ, êàê óþòíàÿ è òèõàÿ íåêîãäà Ìîñêâà ïðå-
âðàùàåòñÿ â îãðîìíûé ìåãàïîëèñ, â êîòîðûé åæåäíåâíî
ïðåáûâàþò ïîòîêè ãîñòåé ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà, ÷òîáû óáå-
äèòüñÿ â òîì, ÷òî ìîëâà î êðàñîòå å¸ ñîîòâåòñòâóåò äåéñò-
âèòåëüíîñòè. 

ÏÎÉÌÀÍÍÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Âñÿ æèçíü ñîñòîèò èç âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå íàêàïëèâà-
þòñÿ è èñ÷åçàþò, è îòìîòàòü ëåíòó íàçàä íåëüçÿ, íî âîò òå
èç âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå ÿ ïðèïå÷àòàëà ñëîâàìè â ñâîåé
êíèãå, æèâóò âíå çàâèñèìîñòè îò ìåíÿ äëÿ âñåõ, è íå òîëü-
êî äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, íî åùå è íå äëÿ íå ðîäèâøèõñÿ, à
êîãäà ÿ ñâîè êíèãè ïåðå÷èòûâàþ, òî âîñïðèíèìàþ èõ îò-
âëå÷¸ííî, îäíàæäû ïîéìàííûå âïå÷àòëåíèÿ óäèâëÿþò ìå-
íÿ, îòêðûâàÿ íîâûå ïåðåæèâàíèÿ, î êîòîðûõ â ìîìåíò èõ
íàïèñàíèÿ ÿ äàæå íå çàäóìûâàëàñü. 
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ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÊÀØÒÀÍ

Èçäàëè îí êàæåòñÿ ìîãó÷èì äóáîì â ïîëå. Íî ýòî - îäè-
íîêî ñòîÿùèé ïûøíûé êàøòàí. Ñîëíöå ëàñêàåò åãî âåñü
äåíü ïî êðóãó. Âáëèçè æå íåæíîñòü ëèñòüåâ ìíå ãîâîðèò î
þãå, îñëåïëÿþùåì ñîëíöå, â ëó÷àõ êîòîðîãî ëèñòüÿ âûãëÿ-
äÿò ñèíèìè, ïðåæäå êàøòàíû â Ìîñêâå áûëè ðåäêîñòüþ, à
ñåé÷àñ îíè çàòìèëè äóáû, êîòîðûå ïðåæäå âëàñòâîâàëè
çäåñü. 

ÌÎÑÊÂÀ ÓÊÐÀØÅÍÀ ÏÅÒÓÍÈßÌÈ

Îáèëèå ïåòóíèé ïî âñåé Ìîñêâå ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå,
îíè èãðàþò ïåñòðîòîé êðàñîê, èõ öâåòîê-ãðàììîôîí÷èê ñ
êàæäûì ãîäîì âñ¸ àêòèâíåå îñâàèâàåòñÿ íà êëóìáàõ ïàð-
êîâ è ãàçîíîâ. Íåæíà ïåòóíèÿ, íàðÿäíà, ëèðè÷íà, è íåïðè-
õîòëèâà, îíà ïîâñþäó âûçûâàåò óëûáêè íà ëèöàõ ïðîõî-
æèõ, ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå äàæå â ïàñìóðíûå äíè ñâîèìè
ÿðêèìè æèçíåóòâåðæäàþùèìè ðàñöâåòêàìè, íî âñòðå÷å ñ
ñîëíöåì îíè ðàäû è, ñëîâíî þíûå êîëäóíüè, ïðèâîðàæèâà-
þò íàøè âçãëÿäû. 

ÑÒÐÈÆÅÍÛÅ ÃÀÇÎÍÛ

Çåë¸íûå êîâðû ïåðåä ãëàçàìè. È òóò è òàì ñòðèãóò â
Ìîñêâå ãàçîíû, êîòîðûå ñâîåé îïðÿòíîñòüþ ïðèäàþò åé
áëàãîðîäíûé îáëèê, ïðàâäà, ïòèöû âûíóæäåíû èñêàòü ñåáå
åäó ñ áîëüøèì óñåðäèåì è ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ, à òðàâû
óæå ïåðåñòðîèëèñü è òîðîïÿòñÿ îòöâåñòè, åäâà ïîÿâèâ-
øèñü, ÷òîáû îñòàâèòü ñâîé ñëåä íà çåìëå, ðàñòåíèÿ è ïåð-
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íàòûå äðóçüÿ ãîðàçäî áîëåå ãèáêî ïåðåñòðàèâàþòñÿ ðàäè
æèçíè è å¸ ïðîäîëæåíèÿ, à íàì îñòà¸òñÿ ó÷èòüñÿ ó íèõ ïî-
çèòèâó. 

ÐÎÇÛ Ñ×ÀÑÒÜß

Áîãàòûå áóêåòû ðîç - íà ñâàäüáû, þáèëåè, íà ïðåìüåðû,
íà ñâèäàíèÿ, ïðè âèäå èõ ÿ âñïîìèíàþ ñâî¸ äåòñêîå ñëîâî
- «áîãà÷åñòâî», è ñ âîñêëèöàíèåì ïðîèçíîøó åãî ïðî ñåáÿ.
Èçûñêàííàÿ êðàñîòà è áëàãîóõàíèå ðîç íåèçìåííî âûçû-
âàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâà ïîëíîòû æèçíè, ñ÷àñòüÿ è ñàìûå ïðå-
êðàñíûå âîñïîìèíàíèÿ, äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî äàæå ïðîñòî
ñëîâà «ðîçû», êîòîðîå âûçûâàåò ó ìåíÿ è îáðàç, è çàïàõ, è
óëûáêó, è óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî!

"Íàøà óëèöà” ¹238 (9) ñåíòÿáðü 2019
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÷àñòü äåâÿíîñòî ïåðâàÿ

ÃÅÎÌÅÒÐÈß ÊÓÑÒÎÂ

Ðÿäû êóñòîâ óõîæåííîé àëëåè ïîä÷¸ðêèâàþò ïðàâèëü-
íîñòü ïðîñòðàíñòâà ïîä çîðêèì ãëàçîì ãåîìåòðà, êîòîðûé
íåóñòàííî â àðõèòåêòóðó ïðåâðàùàåò çåëåíü, ñîçäàâàÿ ÷¸ò-
êèé ðèòì ôèãóð, ðàññòàâëåííûõ âäîëü àëëåé, ñîçäàþùèõ
ñòðîãèå ëèíèè äëÿ ïðîãóëîê. 

ÏÎËßÍÀ Â Æ¨ËÒÛÕ ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊÀÕ

Ìíå ñíèëàñü ïîëÿíà â æ¸ëòûõ îäóâàí÷èêàõ. Îíà èçëó÷à-
ëà òàêîé ñèëüíûé ñâåò, ÷òî êàçàëàñü ñîëíöåì. Ùåìÿùåå
÷óâñòâî âîñòîðãà îõâàòûâàëî ìîþ äóøó, ïîòîìó ÷òî íàñòó-
ïàëà î÷åðåäíàÿ âåñíà, à ïåðâûìè â Ìîñêâå ïîÿâëÿþòñÿ çî-
ëîòèñòûå îäóâàí÷èêè, êàïåëüêè ñîëíöà íà çåìëå, êîòîðûå
ïóò¸ì âîëøåáíûõ èçìåíåíèé ïðåâðàùàþòñÿ â íåâåñîìûå
ç¸ðíûøêè, ÷òîáû âíîâü ïðåîáðàçèòüñÿ â êàïåëüêè ñîëíöà,
îáåñïå÷èâàÿ ñåáå âå÷íóþ æèçíü. 

ÀËËÅß ËÈÏ

Âîò ÿ èäó â ñóìðàêå àëëåè ëèï ñ òîìèêîì ñòèõîâ Ïàñòåð-
íàêà, âäûõàÿ èõ íåîòðàçèìûé àðîìàò, îò êîòîðîãî êðóæèò-
ñÿ ãîëîâà, à ãóáû ìîè øåï÷óò: «…Òàì ëèïû â íåñêîëüêî îá-
õâàòîâ // Ñïðàâëÿþò â ñóìðàêå àëëåé, // Âåðøèíû äðóã çà
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äðóãà ñïðÿòàâ, //Ñâîé äâóõñîòëåòíèé þáèëåé. // Îíè ñìû-
êàþò ñâåðõó ñâîäû. // Âíèçó - ëóæàéêà è öâåòíèê, // Êîòî-
ðûé ïðàâèëüíûå õîäû // Ïåðåñåêàþò íàïðÿìèê. // Ïîä ëè-
ïàìè, êàê â ïîäçåìåëüè, // Íè ñâåòëîé òî÷êè íà ïåñêå, // È
ëèøü îòâåðñòèåì òóííåëÿ // Ñâåòëååò âûõîä âäàëåêå…».
Íåò áëàãîðîäíåå àëëåè ëèï, èäóùåé ìíå íàâñòðå÷ó èç ãëó-
áèíû ðîìàííîãî 19 âåêà ñî ñëàäêèì àðîìàòîì, íàâåâàþ-
ùèì ðîìàíòè÷åñêèå ãð¸çû.

ÏÈÐØÅÑÒÂÎ ÕÐÈÇÀÍÒÅÌ

Íå ïåðå÷åñòü öâåòîâóþ ïàëèòðó è ðàçíîîáðàçèå ñîðòîâ
ìîèõ ëþáèìûõ õðèçàíòåì, êîòîðûå âñåãäà âñòðå÷àëè ìåíÿ
â äåíü ðîæäåíèÿ, ñòîèëî òîëüêî ìíå îòêðûòü ãëàçà, êàê îíè
êèâàëè ìíå ñâîèìè ãîëîâêàìè, èõ áûëî òàê ìíîãî, öåëîå
ïèðøåñòâî, ïîòîìó ÷òî èõ ñðåçàëè íà äà÷å âñåãäà íàêàíó-
íå. Êàê-òî ðàç ïåðåä äí¸ì ìîåãî ðîæäåíèÿ ÿ ïðîñíóëàñü
íî÷üþ - â áëåäíîì ëóííîì ñâåòå íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëè
õðèçàíòåìû, îòðàæàÿñü íà ñò¸êëàõ, êàê ìîðîçíûé óçîð, ÿ
âûãëÿíóëà â îêíî â íàäåæäå óâèäåòü ïåðâûé ñíåã, íî íå
óâèäåëà åãî, è ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå ìîðîç, à êðóæåâíîé óçîð
îòðàæ¸ííûõ õðèçàíòåì. Ñ òîé ïîðû ýòî ÷óäåñíîå âèäåíèå
âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå êàæäûé äåíü ðîæäåíèÿ.

ÏËÀÊÓ×ÈÅ ÈÂÛ

Ïëàêó÷èõ èâ ñòåêàþùèå âåòâè äî çåìëè, èçÿùíîñòü
âñïëåñêîâ íà ë¸ãêîì âåòåðêå, êîãäà ãàçîí ìíå êàæåòñÿ ðå-
êîþ, íàø¸ïòûâàþò ìíå èñòîðèþ ëþáâè ñåðäåö, êîòîðûå íå
ïîíÿëè äðóã äðóãà. Îáèäà çàõëåñòíóëà èõ, ðàçäîð æå ìåæ-
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äó íèìè çàòåÿëè çàâèñòíèêè, êîòîðûì íå äàíà áûëà íàãðà-
äà ñâûøå  ëþáèòü, à êàæäûé èç âëþáë¸ííûõ ïîâåäàë î ñâî-
åé îáèäå ëèøü èâàì, òàì ïîãóáèëà èõ ëþáîâü îáèäà.

ÏÅØÅÕÎÄÍÛÉ ÏÅÐÅÕÎÄ

Ñòîþ íà òðîòóàðå ó ñâåòîôîðà, ïîòîêè ìàøèí íå ñòèõàþò
íè ñïðàâà, íè ñëåâà, ïðîñòî íåò èì êîíöà, à ìíå çåë¸íûé
íèêàê íå âêëþ÷àåòñÿ, ìíå äàæå îáèäíî ñòàëî, êàê æå òàê, î
ïåøåõîäàõ çàáûëè, ÷òî ëè?! Çàòåì ìíå ïðèõîäèò ìûñëü î
òîì, ÷òî ñâåòîôîð íå ðàáîòàåò, íî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò
çàìå÷àþ íà òîé ñòîðîíå ñòîëá ñ íåáîëüøîé æ¸ëòîé êîðî-
áî÷êîé, è òóò âíóòðåííèé ãîëîñ ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íóæíî
íàéòè òàêóþ æå êîðîáî÷êó ñ êíîïêîé íà ñòîëáå ñ ìîåé ñòî-
ðîíû óëèöû è íàæàòü, ÿ òàê è ñäåëàëà.

ÄÅÁÀÐÊÀÄÅÐ ÊÈÅÂÑÊÎÃÎ ÂÎÊÇÀËÀ

Ñèæó íà Ñìîëåíñêîé Íàáåðåæíîé íà ñêàìåéêå, ëþáóþñü
âèäîì ñòåêëÿííîãî äåáàðêàäåðà Êèåâñêîãî âîêçàëà íà
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, íàä êîòîðûì íàâè-
ñàþò öâåòî÷íûì áóêåòîì íåáîñêðåáû ñèòè â ëó÷àõ çàõîäÿ-
ùåãî ñîëíöà, çàòåì ïåðåâîæó âçãëÿä íà ïåøåõîäíûé ìîñò,
êîòîðûé, êàê ÿ ñåãîäíÿ óçíàëà, íîñèò èìÿ Áîãäàíà Õìåëü-
íèöêîãî, îí óäà÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñâîèì ñòåêëÿííûì ïîêðû-
òèåì ñ äåáàðêàäåðîì âîêçàëà, à îãðîìíûé ôîíòàí íà ïëî-
ùàäè Åâðîïû, èñêðÿùèéñÿ è ïåðåëèâàþùèéñÿ, ïðèäà¸ò çà-
âåðø¸ííûé âèä ïëîùàäè, êîòîðàÿ ïðåîáðàçèëàñü è ïðèîá-
ðåëà çàêîí÷åííûé âèä.
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ÏÓØÊÈÍ ÏÐÎÑÈÒÑß ÍÀ ÒÂÅÐÑÊÎÉ

Ïóøêèí ïðîñèòñÿ íà ñâî¸ ìåñòî, íà Òâåðñêîé áóëüâàð,
ïîðà ïðèñëóøàòüñÿ ê ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî îá îòçûâ÷èâîñ-
òè ðóññêîé äóøè, è óäîâëåòâîðèòü åãî ïðîñüáó, à çàòåì âîñ-
ñòàíîâèòü Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü, à ýòó áåäó, ïîä íàçâàíèåì
êèíîêîíöåðòíûé çàë, ðàçîáðàòü. Íå ê ëèöó êðàñàâèöå-
Ìîñêâå ýòî ñòðîåíèå, îíî íàðóøàåò ñëîæèâøèéñÿ àí-
ñàìáëü, â êîòîðûé âïîëíå îðãàíè÷íî âïèñûâàþòñÿ çäàíèÿ,
ïîñòðîåííûå ñîâñåì íåäàâíî.

ÁÎÐÎÄÈÍÑÊÈÉ ÌÎÑÒ

Òÿæåëîâåñíûé, ñòàðûé Áîðîäèíñêèé ìîñò ïåðåêëèêàåò-
ñÿ ñ Áîëüøèì êàìåííûì àðõèòåêòóðíî, òàêèå æå ìîùíûå
îñíîâàíèÿ, òàêèå æå ãðàíèòíûå ñåðîãî öâåòà ñòóïåíè, òà-
êîé æå äóõ 30-50-ãîäîâ äåðæàâíîé ñòîëèöû, îí ïåðåæèë
íå îäíó ïåðåñòðîéêó è ðåñòàâðàöèþ, íî íåèçìåííî õðàíèò
ïàìÿòü îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå â ãðàíèòíûõ îáåëèñêàõ ñ
èìåíàìè ãåðîåâ âîéíû 1912 ãîäà, áåðåãîâûõ ñîîðóæåíèÿõ
â âèäå áàñòèîíîâ è ìåäàëüîíàõ ñ èçîáðàæåíèÿìè âîåííûõ
àòðèáóòîâ íà ÷óãóííîé ðåøåòêå ïàðàïåòà.

ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÑÎÑÅÄÑÒÂÎ

Âîò óæ íèêàê íå ñî÷åòàþòñÿ Òâàðäîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ è
Âûñîöêèé, íà îäíîì êîðîòêîì Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, êàêàÿ
íåîáõîäèìîñòü áûëà â òîì, ÷òîáû èìåííî çäåñü îíè âñòðå-
òèëèñü, ïîíÿòíî, ÷òî ñîâðåìåííèêè íà÷íóò âîçðàæàòü, ïðè-
âîäÿ ìàññó ïðè÷èí òîãî, ÷òî â èõ æèçíè çåìíîé ýòè ìåñòà
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îíè ÷àñòî ïîñåùàëè, è ÷òî? Ïî-ìîåìó ýòî âåñüìà íåóáåäè-
òåëüíàÿ ïðè÷èíà, ïàìÿòíèêè èì ïîñòàâëåíû çà èõ òâîð÷å-
ñòâî, êîòîðîå îáåñïå÷èëî èì áåññìåðòèå, à â Ìîñêâå, åñëè
ïîäóìàòü, èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ìåñò, êîòîðûå áûëè çíà÷è-
òåëüíû â èõ áèîãðàôèÿõ, ïîýòîìó ïàìÿòíèêè ñòîëü ïîñïåø-
íî ìîæíî ñòàâèòü íà êëàäáèùå, à ïðåæäå ÷åì óâåêîâå÷èòü
å¸ íà óëèöàõ, ïàðêàõ è ïëîùàäÿõ íóæíî õîðîøî ïîäóìàòü
ëåò 100, ñïåøêà òîëüêî ïîðòèò çàìûñåë.

ÍÎÂÀß ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ

Ïóñòü è íîâàÿ àðõèòåêòóðà, íî äîìà ïëàâíî âïèñàëèñü â
ñîõðàíèâøóþñÿ çàñòðîéêó è íà Òâåðñêîé, è íà íàáåðåæ-
íûõ, äà âåçäå, ïîòîìó ÷òî ñòðîéêè çàêîí÷åíû, çàáîðû óáðà-
íû, è âñ¸ â Ìîñêâå îïðåäåëèëîñü, óñòîÿëîñü, äà è ìû áûñò-
ðî ïðèâûêàåì ê íîâîìó, îïèðàþùåìóñÿ íà ñòàðîå, êîãäà
ýòî ñäåëàíî ïðîôåññèîíàëüíî è ñ ëþáîâüþ. Ñêîëüêî áû ìû
íå ñîæàëåëè îá óòðà÷åííîì, ãîðîä ðàçâèâàåòñÿ è âðåìÿ
íåóìîëèìî ìåíÿåò åãî îáëèê, êîíå÷íî, ñëåäóåò ñîõðàíÿòü è
áåðå÷ü òî, ÷òî ñîõðàíèëîñü, íî ïåðåìåíû íåèçáåæíû, ýïî-
õà íàêëàäûâàåòñÿ íà ýïîõó, ñîçäàâàÿ èñòîðèþ íà íàøèõ
ãëàçàõ, ðàçíîôîðìàòèöà ÿâëÿåòñÿ îñîáåííîñòüþ ñòîëèö
ìèðà.
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÷àñòü äåâÿíîñòî âòîðàÿ

ÊÎÃÄÀ ÝÒÎ ÁÛËÎ

Áûëî íà÷àëî îêòÿáðÿ, ñïðàâà - ìîðå, ñëåâà - ãîðû. Íå-
ñïåøíî ïëûëè îáëàêà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ðÿäîì, áóêâàëü-
íî â äâóõ øàãàõ æä¸ò ìåíÿ ñóäüáà. Ñîëíöå ñâåòèëî ïðÿìî â
ãëàçà, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ìû åõàëè â îäíîì âàãîíå, îíà
- â ïåðâîì êóïå, îí - â ïîñëåäíåì, è óâèäåëè äðóã äðóãà
òîëüêî íà ïåððîíå. Ïîåçä ïðèáûë â þæíûé ãîðîä. ß ñïè-
íîé ïî÷óâñòâîâàëà åãî îáæèãàþùèé âçãëÿä, îãëÿíóëàñü,
ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì ñìîòðåë íà
ìåíÿ. Ýòî áûëî êàê áóäòî â÷åðà…

ÏÎÄÂÀËÜÍÛÉ ÌÀÃÀÇÈÍ×ÈÊ

Öåíòð ïðåêðàñåí óëî÷êàìè è ïåðåóëî÷êàìè, èç äâîðà âî
äâîð íûðÿþ, âîò, íàïðèìåð, â Ãðàíàòíîì, ñëåâà âíèç ñòó-
ïåíüêè, æàðêèé âå÷åð ïðîñèò îñâåæàþùåãî ìîðîæåíîãî,
òàì â ïîäâàëü÷èêå îíî åñòü, ñïóñêàþñü, ïîäíèìàþñü è ó
æèâîïèñíîé êëóìáû íàñëàæäàþñü êðåì-áðþëå, ëþáóÿñü
áåñ÷èñëåííûìè îòòåíêàìè è óçîðàìè ëèñòüåâ , ïîäñâå÷åí-
íûõ çàêàòíûìè ëó÷àìè êðàñàâèöû îñåíè, âäûõàÿ çàïàõè
ìîåãî ëþáèìîãî âðåìåíè ãîäà.

ÁÎËÜØÀß ÑÓÕÀÐÅÂÑÊÀß ÏËÎÙÀÄÜ

Êàæäûé ðàç, íàõîäÿñü íà ýòîé ïëîùàäè, ÿ ïûòàþñü ïðåä-
ñòàâèòü Ñóõàðåâó áàøíþ, îêóíóòüñÿ â å¸ òàéíû è ëåãåíäû,
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êîòîðûå â îòëè÷èå îò íå¸ ñàìîé ñîõðàíèëèñü, íî òùåòíî,
ïîòîêè ìàøèí, øóì è ñóåòà, ïî-ïðåæíåìó ïëîùàäü ìíîãî-
ëþäíà, íî â âîîáðàæåíèè âîçíèêàåò å¸ áàøíÿ ñî øïèëåì,
êîòîðàÿ áûëà îðèåíòèðîì è óêðàøåíèåì å¸, ïðîðèñîâûâà-
þòñÿ â âîçäóõå àðêè â öîêîëå áàøíè, êîòîðàÿ áûëà âîðîòà-
ìè Çåìëÿíîãî ãîðîäà, è ÿ âçäûõàþ, âåäü âñ¸ ýòî ìèðàæ, ÿ
ïåðåâîæó âçãëÿä íà Ñòðàííîïðèèìíûé äîì, ëþáóþñü åãî
àæóðíûìè êîëîííàìè, è âíîâü ïîâòîðÿþ ñåáå, ÷òî ïàìÿòü
õðàíèòñÿ íå â êàìíå, à â ñëîâå.

ÂÎÐÎÒÍÈÊÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Ëþáîâü ìîÿ ê ïåðåóëêàì ìîñêîâñêèì ïîêîÿ ìíå íå äà¸ò,
õîæó ïî íèì, ñâîðà÷èâàÿ è ïåðåñåêàÿ, áåç âñÿêîãî ïëàíà.
Ïóòü ìîé ïîõîæ íà çàìûñëîâàòóþ ïàóòèíó, à îòêðûòèÿì íå
÷èñëà. Ñâåðíóëà ñ Äåãòÿðíîãî, îêàçàëàñü â Âîðîòíèêîâ-
ñêîì, ïîäóìàëà î òîì, ÷òî âåðîÿòíî çäåñü æèëè ïîðòíûå. À
îêàçàëîñü, ÷òî ÂîðÎòíèêè, îõðàííèêè âîðîò, ïðè÷¸ì ïîä-
ñêàçàë ìíå ýòî Þðèé Ëåâèòàí ñâîèì ïîòðÿñàþùèì ãîëîñîì
èç îêíà äîìà, â êîòîðîì îí æèë. ß çàìåðëà, îãëÿíóëàñü è
ìûñëåííî ñïðîñèëà, ÷åì åù¸ ïðèìå÷àòåëåí ýòîò ïåðåóëîê,
Ëåâèòàí ìíå îòâåòèë, ÷òî çäåñü â äîìå ïîä íîìåðîì 12 áû-
âàë Ïóøêèí â ãîñòÿõ ó Íàùîêèíà.

Â ÕÎËÎÄÍÛÉ ÎÑÅÍÍÈÉ ÄÅÍÜ

Êàïëè áåñêîíå÷íîãî äîæäÿ óäàðÿþòñÿ ïî æåëåçíîìó îò-
ëèâó çà îêíîì è ìåëêèìè áðûçãàìè ëîæàòñÿ íà ñòåêëî.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèðîäà ïëà÷åò, íî ýòî óæå áûëî. Ìîæ-
íî è ñ óâÿäàíèåì ñðàâíèòü. Íî è ýòî áûëî. ×òî æå ñêàçàòü
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íîâîãî? À âîò ÷òî: äîæäü â äóøå ìîåé íå óìîëêàåò, ïðåä-
âåùàÿ ðàññâåò çàâåòíîé âñòðå÷è, êîòîðàÿ âñåãäà ñëó÷àåòñÿ
âñëåä çà õîëîäíûì îñåííèì äí¸ì. Òàêèì äíÿìè ÿ ÷èùó ï¸-
ðûøêè â îæèäàíèè ïîë¸òà.

ÒÎÐÎÏËÈÂÎ

Òîðîïëèâîñòü ìîÿ ïîäâîäèò ìåíÿ ïîñòîÿííî, è êàæäûé
ðàç ÿ çàäàþ ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Íó ïî÷åìó òû âñå-
ãäà òîðîïèøüñÿ ïîäâîäèòü êàêèå-òî èòîãè?» Ñòðàííîå ñî-
ñòîÿíèå òîðîïëèâîñòè, êàê áóäòî ÿ õî÷ó íà âñ¸ ïîëó÷èòü îò-
âåòû ñèþ ìèíóòó, êàê áóäòî âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ íå
ñóùåñòâóåò, îõâàòûâàåò ìåíÿ íåèçìåííî. Ñêîëüêî ãëóïîñ-
òåé è îøèáîê áûëî ñäåëàíî èç-çà ýòîãî. Òîðîïëèâî ñîáè-
ðàþñü íà âàæíóþ âñòðå÷ó â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ñïåøó è â
äîðîãå âñïîìèíàþ, ÷òî çàáûëà ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, âîç-
âðàùàþñü òîðîïëèâî è òàê êàæäûé ðàç.  

ÇÎËÎÒÎÅ ÑÈßÍÈÅ

Ñêâîçü äîæäëèâîå íåáî ïðîñêîëüçíóëî çîëîòîå ñèÿíèå
è òóò æå èñ÷åçëî. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. À ïîòîì
äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî çîëîòîå ñèÿíèå ïðîñêîëüçíóëî â ìîåé
äóøå îò ðàäîñòè âñòðå÷è ñ äîðîãèì ìíå ÷åëîâåêîì, êîòîðî-
ãî ÿ æäó ñ íåòåðïåíèåì è òðåïåòîì. Âñ¸ äåëî â ïñèõèêå.
Âíóòðåííèé ñâåò äóøè â ñàìûé ñóðîâûé è íåïðèâåòëèâûé
äåíü ïðåîáðàæàåò âñ¸ âîêðóã çîëîòûì ñèÿíèåì, äàæå
ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ èç-çà òîëùè îñåííèõ òó÷, ÷òîáû óâè-
äåòü åãî, êîãäà òû â îæèäàíèè âñòðå÷è ñ ëþáèìûì.

314

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ÓËÅÒÅËÈ

Ñêâîðöû, íàâåðíîå, óæå óëåòåëè, êàê ÿ íå âûèñêèâàëà
õîòÿ áû îäíîãî íà ãàçîíàõ. Ãîëóáè íà ìåñòå. Âîðîáüè
çäåñü. Î âîðîíàõ äàæå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. À ýòè áîé-
êèå äðóçüÿ èñ÷åçëè. Ñåâåðíûé ïîëþñ íå äàåò Ìîñêâå ïî-
êîÿ. Ïî÷òè âåñü ãîä ñóðîâûé âåòåð áðîñàåò íà íàñ ëåäÿíîé
âîçäóõ, âîò è òîðîïÿòñÿ ñêâîðöû èñêàòü ïðèñòàíèùå â äà-
ë¸êèõ ò¸ïëûõ êðàÿõ, íî ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòñÿ â ïóòü,
îíè íàáèðàþòñÿ ñèë â ñûòíîé Ìîñêâå, ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê
ãàçîíû, ñïàñàþò èõ îò âðåäíûõ íàñåêîìûõ è ëè÷èíîê, à çà-
òåì, ìåäëåííî êðóæàñü íàä ãîðîäîì, ñîáèðàþòñÿ â ñòàþ è,
ñäåëàâ ïðîùàëüíûé êðóã, óëåòàþò, ÷òîáû ñ ïðèõîäîì âåñíû
âíîâü âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ Ìîñêâó.

ÌÎËÎÄÎÑÒÜ

Ìîëîäûì ìåøàþò ñòàðèêè, ãîâîðÿ, ìîë, è âû áóäåòå
ñòàðèêàìè è èñ÷åçíåòå. Ìîëîäûå âîçìóùàþòñÿ, óâåðåí-
íûå â ñâîåé âå÷íîé æèçíè, íå æåëàÿ äàæå ìûñëè ïîäîá-
íûå äîïóñêàòü, ãîòîâû óäàëèòü âñåõ ñòàðèêîâ, ðàçãàäàâ-
øèõ êðóãîâîðîò ëþäåé â ïðèðîäå, à ìîëîäîñòü òàê áûñò-
ðîòå÷íà è âäðóã èñ÷åçàåò, à íà ñìåíó èì ïðèõîäÿò íîâûå
ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ, è âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ âíîâü, íàñòóïàåò
âðåìÿ äóìàòü î ñìûñëå æèçíè, î áåññìåðòèè è ñìåðòè, íî
ýòî ïîòîì, à ïîêà, ìîëîäûå ñïåøàò, íå çàäóìûâàÿñü, íà-
ñëàäèòñÿ íàñòîÿùèì.
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ÍÎÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

×åëîâåê òîëüêî ðîäèëñÿ, à óæå åãî îáñòóïàþò íîâûå
âïå÷àòëåíèÿ. Äëÿ ñòàðèêà âñå ýòè íîâûå âïå÷àòëåíèÿ äàâ-
íî èçâåñòíû è ÿâëÿþòñÿ ïðèâû÷íûìè. Òàê è êðóòèòñÿ êîëå-
ñî æèçíè. Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå,
ïðèâëåêàþò, íî ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ãðóñòíî, êîãäà ÷åëîâåê
óñòðåìëÿåòñÿ ê íîâûì âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûå î÷åíü ïîõî-
æè íà ñòàðûå, íî ïðè ýòîì âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñîâåðøåí-
íî îðèãèíàëüíûå, ñòèðàÿ ïðè ýòîì äîñòîèíñòâî ïðåäûäó-
ùèõ. Ïàìÿòü òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà õðàíèò âñ¸, ÷òî ïîðàçè-
ëî âîîáðàæåíèå, è ñòèìóëèðóåò ê ñîçäàíèþ ñâîåãî òâîð÷å-
ñêîãî ïóòè.

ÍÀÒÎÏÈÒÜ ÏÅ×Ü

Ñíà÷àëà òÿíåò â äåðåâíþ, à òàì ñêóêà îâëàäåâàåò íà âòî-
ðîé äåíü. ×òîáû ðàçâëå÷üñÿ, ÿ òîïëþ ïå÷ü è ñìîòðþ íà
îãîíü, êîòîðûé âîëøåáíûì îáðàçîì ïðåîáðàæàåò âñ¸ âî-
êðóã, íàâåâàÿ êàðòèíû òî ëè ïðîøëîãî, òî ëè áóäóùåãî,
óìèðîòâîðÿþùèå, çàõâàòûâàþùèå, ïðîáóæäàþùèå æåëà-
íèå èõ çàïå÷àòëåòü â íîâîì ðàññêàçå, ÷òîáû îíè ñòàëè ðå-
àëüíîñòüþ. Îãîíü, ïîòðåñêèâàíèå äðîâ, çàãàäî÷íîñòü ïî-
äîáíûõ äëèòåëüíûõ âå÷åðîâ èñ÷åçàåò ñ ðàññâåòîì, ÿ âñêà-
êèâàþ, ÷òîáû ñêîðåå âåðíóòüñÿ â ëþáèìóþ Ìîñêâó, ÷òîáû
òàì ìå÷òàòü î äåðåâíå è î òîì, ÷òîáû çàòîïèòü ïå÷ü.

ÃÐÎÌÊÀß ÌÓÇÛÊÀ

Â ìíîãîëþäíîì öåíòðå Ìîñêâû òî òóò, òî òàì èç áåñ÷èñ-
ëåííûõ êàôå è ðåñòîðàí÷èêîâ ãðåìèò ìóçûêà, ïîä÷àñ îãëó-
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øàÿ ïðîõîæèõ, ñàìè æå ïîìåùåíèÿ ïóñòû, âèäèìî ýòèì íå-
ïðèÿòíûì ãðîõîòîì ðàçíîãî ðîäà ìåòàëëè÷åñêîãî ðîêà ìî-
ëîäûå âëàäåëüöû õîòÿò çàâëå÷ü ïîñåòèòåëåé, íî â ñòîëèöå
è òàê äîñòàòî÷íî ðàçëè÷íûõ çâóêîâ, âñ¸ ÷àùå ïîòåíöèàëü-
íûå èíòåëëèãåíòíûå ïîñåòèòåëè èùóò òèøèíó, ÷òîáû íå
òîëüêî âèäåòü, íî è ñëûøàòü äðóã äðóãà, ñ óäîâîëüñòâèåì
îòäîõíóòü â òèøèíå.

ÕÎËÎÄÎÊ

È âîò îí ñ õîëîäêîì ãîâîðèò î òîì, è îá ýòîì, ãîâîðèò
òàê, êàê áóäòî åìó íè÷åãî íå íðàâèòñÿ, è ñòîèò â åãî àäðåñ
ïîñëàòü êîìïëèìåíò, îí íå ïðîñòî òåïëååò, íî ïðåîáðàæà-
åòñÿ â ãîðÿ÷åãî ïîêëîííèêà ñàìîãî ñåáÿ, âîò â ÷¸ì äåëî.
Ëþáîâü ê ñåáå íåîáõîäèìà, åñëè òû ïðè ýòîì óìååøü ëþ-
áèòü è îêðóæàþùèõ, êîãäà æå ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè ëþ-
áèòü íèêîãî, êðîìå ñåáÿ, ýòî óæå âûçûâàåò òðåâîãó, à ïî-
ðîé, óëûáêó, óæ î÷åíü óïîåíèå ñîáîé ëþáèìûì çàáàâíî
íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû, íî îáùàòüñÿ ñ ïîäîáíûìè âëþá-
ë¸ííûìè íå õî÷åòñÿ, ïîýòîìó, íàáëþäàÿ õîëîäîê êî âñåì,
êðîìå ñåáÿ, ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå ìåøàòü ïîäîáíûì ëþäÿì.

ÓËÛÁÊÀ

Ðåá¸íîê âáåãàåò â ñòàéêó íàøèõ ìîñêîâñêèõ ñèçûõ ãîëó-
áåé, êîòîðûå ñ ýíåðãè÷íûì è âåñ¸ëûì õëîïàíüåì êðûëüåâ
ìãíîâåííî âçìûâàþò íà âûñîêîå äåðåâî, è ìåíÿ íåïðîèç-
âîëüíî îõâàòûâàåò ñåðäå÷íàÿ óëûáêà, ÿ åäâà ñäåðæèâà-
þñü, ÷òîáû íå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ýòîìó ñèÿþùåìó îò ñ÷àñ-
òüÿ ìàëûøó, êîòîðûé, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïûòàåòñÿ ñàì
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âçëåòåòü, åãî èñêðåííÿÿ, ñâåòÿùàÿñÿ óëûáêà, êàê ñîëíå÷-
íûé ëó÷, îçàðÿåò ïàñìóðíûé äåíü, ïîäàðèâ ìíå ë¸ãêîñòü â
íàñòðîåíèè è îùóùåíèå ñ÷àñòëèâîãî ïîë¸òà.

ÄÐÓÃÎÉ ÃÎÐÎÄ

Â äðóãîì ãîðîäå âñ¸ êàæåòñÿ ìàëåíüêèì ïîñëå Ìîñêâû.
Ìîñêâà âåäü öåëàÿ ñòðàíà, ñîñòîÿùàÿ èç íåñêîëüêèõ ãîðî-
äîâ, âðîäå Æóëåáèíî èëè Ìåäâåäêîâî. Êîíå÷íî, Ïèòåð òî-
æå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñî ñòîëèöåé, íî â í¸ì íåò òåõ èçî-
ãíóòûõ áåñ÷èñëåííûõ ïåðåóëêîâ è òóïèêîâ, êîòîðûìè òàê
ìèëà ìíå Ìîñêâà, èìåííî îíè è åñòü äëÿ ìåíÿ òàéíû å¸ äó-
øè, êîòîðûå, âîïðåêè ïîïûòêàì âðåìåíùèêîâ îñòàâèòü íå-
ëåïûå ñîîðóæåíèÿ â ïàìÿòü î ñåáå, ñîõðàíÿþò äóõ ìîñêîâ-
ñêèé, îáëàãîðàæèâàÿ âñ¸ âîêðóã. Íî ãëàâíîå, â äðóãîì ãî-
ðîäå ìîÿ äóøà íå íà ìåñòå, íîåò, çîâ¸ò ïîñêîðåå âåðíóòü-
ñÿ äîìîé.

ÇÎËÎÒÎÉ ÊÀØÒÀÍ

Îäèíîêèé è ãîðäûé, êàê ÿ â ÷àñ ïîë¸òà, çîëîòîé êàøòàí,
îñâåùàåìûé ñîëíöåì ñ óòðà äî âå÷åðà, ñèÿåò ñâîåé çåëå-
íüþ ëåòîì, íûíå õâàëèòñÿ áîãàòûì óáðàíñòâîì ëèñòâû, îò-
ëèâàþùåé çîëîòîì ëèñòâû. Äî ÷åãî æå äîñòîéíî îí ïðîâî-
äèò ñâîè äíè â îäèíî÷åñòâå, íàáëþäàÿ çà ñòàéêàìè âîðî-
áü¸â è òðóæåíèêàìè ñêâîðöàìè â ïîãîæèå äíè, à â äîæäëè-
âóþ ïîãîäó ïòèöû íàõîäÿò â åãî êðîíå íàä¸æíûé ïðèþò.
Êàøòàí ýòîò âûðîñ íà ìîèõ ãëàçàõ, íî ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî îí áûë òóò ñ íà÷àëà âðåì¸í.
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ÁÎËÜØÎÉ ×ÅÐÊÀÑÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Â ñàìîì öåíòðå, â Êèòàé-ãîðîäå, ñâÿçûâàÿ Íèêîëüñêóþ ñ
Èëüèíñêîé, îí ïðåîáðàçèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî âûãëÿäèò, êàê
÷àñòü Ïàðèæà èëè Ëîíäîíà, ïîñêîëüêó åâðîïåéñêèé ñòèëü
äåëîâûõ çäàíèé, ñ óêðàøåíèÿìè è ïîäñâåòêîé âå÷åðîì, êà-
æóòñÿ øàãíóâøèì èìåííî îòòóäà, íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïî-
ðàçèëè òðîòóàðû, êîòîðûå ñòàëè ïðîñòîðíûìè, èäåàëüíî
ãëàäêèìè ñ ïîëîãèìè ñïóñêàìè, âñ¸ ñäåëàíî äëÿ óäîáñòâà ïå-
øåõîäîâ, à ìàøèíû ïîòåñíèëèñü, íî è äëÿ íèõ ïðåäóñìîòðå-
íû êàðìàíû íà ñëó÷àè íåîáõîäèìîé çàäåðæêè â ïåðåóëêå.

ÏÐÎÃÓËÎ×ÍÛÉ ÃÓÌ

Ñïðÿòàòüñÿ îò äîæäÿ îñîáåííî ïðèÿòíî â ÃÓÌå, ïðîéòè ñ
ìîðîæåíûì â õðóñòÿùåì ñòàêàí÷èêå ïî âòîðîìó ïî÷òè áåç-
ëþäíîìó åãî ýòàæó âäîëü øèêàðíûõ âèòðèí ïî ïîáëåñêè-
âàþùåìó ìðàìîðíîìó ïîëó, ïîãëÿäûâàÿ íà äóãîîáðàçíûé
ñòåêëÿííûé ïîòîëîê, ïîäñâå÷åííûé ãèðëÿíäàìè ñîâðåìåí-
íûõ ëàìïî÷åê, âñïîìíèòü ñåáÿ ìàëåíüêóþ, âîñòîðæåííî
âçèðàþùóþ íà íåâèäàííûå ïðåæäå ïîòîëîê ñòåêëÿííûé,
ìíîæåñòâî îãíåé è ÷óäåñ, à ïîòîì ñë¸çû, ïîòîìó ÷òî õî÷åò-
ñÿ îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà. Ïîõîäû â ÃÓÌ ñòàëè òðàäèöè-
îííûìè, ÷òîáû îùóòèòü ñåáÿ êàê áû â êðûòîì ïåðåóëêå,
ïðîéòè ïî íåìó ïî âñåé äëèíå, è îáÿçàòåëüíî ïîåñòü ìîðî-
æåíîå, êîòîðîå âñåãäà ìíå êàæåòñÿ îñîáåííûì.

ÏÎÑÒÓ×È ÌÍÅ Â ÎÊÍÎ

Â ìî¸ îêíî íåèñòîâî ñòó÷èòñÿ âåòåð, ÿ çàòàèëàñü, ìíå òàê
òðåâîæíî ñòàëî, íî ñîí ïðîïàë, ÿ âñòàëà è ïðèîòêðûëà
ñòâîðêó, îí çàòàèëñÿ. Ðàññåÿëàñü ìîÿ òðåâîãà, èñ÷åçëà,
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ïðèø¸ë ïîêîé, íî ñîí ìåíÿ ïîêèíóë, îòêðûëà êíèãó íàóãàä
è ïðî÷èòàëà: «Òåíè âå÷åðà âîëîñà òîíüøå // Çà äåðåâüÿìè
òÿíóòüñÿ âäîëü…//», òåíè ìîèõ óøåäøèõ áëèçêèõ îáñòóïè-
ëè ìåíÿ, íàïîìèíàÿ áåñ÷èñëåííûå ìèíóòû, ÷àñû è äíè, êî-
òîðûå êîãäà-òî ÿ âîñïðèíèìàëà êàê äîëæíîå, à íûí÷å îá-
ëàêî ñ÷àñòüÿ íàêðûëî ìåíÿ èõ òåïëîì è ëþáîâüþ. Ñòàëî
ïîíÿòíî, çà÷åì ìíå â îêíî ïîñòó÷àëñÿ âåòåð.

ÏÎÄ ßÐÊÎÞ ËÓÍÎÉ

Ñóìåðêè íà áóëüâàðå, íî òåíü îò âëþáë¸ííîé ïàðû ñëå-
äóåò ìåëîäè÷íî, èíòåëëèãåíòíî, ñòîëè÷íî: ýòî ëóíà îäèíî-
êî øë¸ò èì ëþáîâü, ëèêóÿ. Çîëîòîì òèõèé ëîêîí âñïûõíóë
îò ïîöåëóÿ.

ÊÐÀÑÎÒÀ ÅÙ¨ Â ÐÀÑÖÂÅÒÅ

Êàê öâåòîê, äóøà ïûëàåò öâåòîì ÿðêîãî ðàññâåòà, öâåòîì
ìîëîäîñòè ñâåòèò êíèãà íîâàÿ ìîÿ, æèçíü ìîÿ âñåãäà â
äâèæåíèè, óáåæäàþñü â ýòîì ÿ, ïàëüöû áåãàþò ñâîáîäíî
ïî çíàêîìûì ñ äåòñòâà áóêâàì, âîçðàñòàåò ñêîðîñòü ìûñëè,
îáðàù¸ííîé â ÿâü è â ñîí, ïðåæäå íå áûëî òàêîãî, à ñëîâà
íà ìîíèòîðå ñîçäàþò öåïî÷êè ñòðî÷åê, ãäå ñåáÿ íå óçíàþ,
ïåðå÷èòûâàþ òåêñò ñâîé, óáåæäàþñü â òîì, ÷òî êíèãà ëþáèò
òîíêóþ ðàáîòó, öåíèò òî÷íîñòü è äûõàíüå âäîõíîâåííîé
òèøèíû, âîñòîðãàþñü èõ ñîñåäñòâîì, êðàñîòó ðîæäàåò ñëî-
âî, è íàñòîëüêî ìíîãîãðàííî, êàê è ñíèòñÿ ìíå ñàìîé, ñî-
ñòîÿùåé èç íàì¸êîâ è áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêîâ.
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÷àñòü äåâÿíîñòî òðåòüÿ

ÍÅÍÀÂÈÄß È ËÞÁß

Âîò â òàêîì ïðîòèâîðå÷èè - íåíàâèäÿ è ëþáÿ - æèâ¸ò äó-
øà ìîÿ, è áü¸òñÿ ñåðäöå ìàÿòíèêîì ìåæäó ýòèìè ïðîòèâî-
ðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè, ñêëîíÿÿñü òî ê ìðàêó, òî ê ñâåòó. Íå-
íàâèñòü âåñüìà ñëîæíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå æèâ¸ò â íåïî-
çíàííûõ çàêîóëêàõ äóøè, íî âñïûõèâàåò êàê øàðîâàÿ ìîë-
íèÿ, âíåçàïíî, ïåðåêðûâàåò ðàññóäîê íà ìãíîâåíèå è èñ÷å-
çàåò, à ëþáîâü - ïîñòîÿííî èçëó÷àåò òåïëî è ðàäóæíîå íà-
ñòðîåíèå, âäîõíîâëÿÿ íà ñîçèäàíèå, íî áåç íåíàâèñòè íå
ïîçíàòü âñþ ñèëó ëþáâè.

ÏÅÑÍÜ ËÞÁÂÈ

Ó êàæäîé ïòè÷êè ïåñíü ëþáâè ñâîÿ, íî êàê áëèçêè ìíå
ïåñíè ýòè, îñîáåííî â íåíàñòíûé äåíü, ëèøü ñòîèò âñïîì-
íèòü ïåñíè èõ. Óïîèòåëüíåå ìíîãèõ äðóãèõ ïòè÷üèõ ïåñåí
çâó÷èò äëÿ ìåíÿ ïåíèå ñîëîâüÿ, àõ, êàêèõ âûñîêèõ ÷óâñòâ
êàñàåòñÿ îí ñâîèì «ôüþèòü», åãî òðåëè ëåòÿò â íåâåäàííóþ
âûñü, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ëþáÿùèì áåççàâåòíî è
ïðåäàíî, òàêàÿ ëþáîâü åñòü âûñøàÿ íàãðàäà, íî èñïûòàòü
å¸, à òåì áîëåå âñòðåòèòü, äà¸òñÿ òîëüêî èçáðàííûì.

ÎÑÒÀÂÜ ÍÀÂÅÊ

Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîá ñ÷àñòüå áûëî âå÷íî, êàê âå÷íà æèçíü
ìîÿ, íàâåê îñòàâëþ ñòðàõè è ñîìíåíüÿ, ÷òîá ñëèòüñÿ ñ êíè-
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ãîé ñ÷àñòüÿ, ÿ âåäü âñåì ñåðäöåì ñîåäèíèëàñü ñ íåé, êàê
òîëüêî áóêâû ñîçäàëè ñëîâà, îòêðûëñÿ íåîãëÿäíûé ìèð ëè-
òåðàòóðû, èñòî÷íèê ìóäðîñòè è âäîõíîâåíèÿ, áëàãîäàðÿ
åìó ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ñìûñë ðîæäåíüÿ ìîåãî - ñîçäàòü âñå-
ëåííóþ èç îêåàíà öåëåáíûõ ñëîâ, è ïðåâðàòèòüñÿ â íåáî
ìûñëè.

ÂÍÎÂÜ È ÂÍÎÂÜ

Êòî âûó÷èë çàêîí äâèæåíüÿ äíåé, òîò íåóêëîííî ïðî-
äâèãàåòñÿ ê âåðøèíàì ìàñòåðñòâà, îäíî è òî æå ñîâåðøàÿ
âíîâü è âíîâü, ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé ñîçäàâàÿ, ñëàãàÿ
æèçíü ñâîþ â ïðîäîëæèòåëüíóþ ïåñíþ î òîì, êàê ìèð ìîé
ìíîãîëèê, î ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüÿõ, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ íà
æèçíåííîì ïóòè, êàê çàæèãàþòñÿ è ïàäàþò çâ¸çäû, î âå÷-
íîñòè, ÷òî ñêðûòà â êíèãàõ, òîò ïîçíàåò êðàñîòó âå÷íîñòè.

ÊÎÍÅÖ ÄÍß

Äåíü íà÷èíàëñÿ îæèäàíüåì ÷åãî-òî ñâåòëîãî, ïîêà ÿ
æäàëà, ïðåäâêóøàÿ íåïðåìåííî íå÷òî íåîæèäàííîå, íî
íåïðåìåííî äîáðîå, äåíü êîí÷èëñÿ. Êàê áûñòðî èñ÷åçàåò
îæèäàíüå, è íàñòóïàþò òàèíñòâåííûå ñóìåðêè, êîòîðûå
îñåíüþ âñåãäà îñîáåííûå è äëÿòñÿ çíà÷èòåëüíî äîëüøå,
÷åì â äðóãèå âðåìåíà ãîäà, ê íèì ó ìåíÿ îòíîøåíèå îñî-
áåííî òðåïåòíîå, â êîìíàòå ïîÿâëÿþòñÿ òðåâîæíûå òåíè,
íî îíè íå ïóãàþò ìåíÿ, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ìîè áóäóùèå ãåðî-
èíè íàïîìèíàþò î ñåáå. Ïîðà ìíå íà÷èíàòü î÷åðåäíîé
ðàññêàç.
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ÂÈÄÅÍÜß

Ñìîòðÿ íà ëåñ, ÿ äóìàþ î ìîðå, êîòîðîå ïî¸ò ìíå ïåñíþ
ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ èç ïåíû ìîèõ âîñïîìèíàíèé, è
óíîñèò ìåíÿ íà ãðåáíÿõ âîëíû òóäà, ãäå âèäåíüÿ ñíîâ ïðå-
âðàùàþòñÿ â ðåàëüíîñòü. Òàì âñòðå÷àþò ìåíÿ ñáûâøèåñÿ
ìå÷òû, òàì ó ìåíÿ ìíîãî èì¸í, è ÿ âñåãäà ðàçíàÿ, íî, ÷òî
óäèâèòåëüíî, âñåãäà äîâîëüíà ñîáîé, òîãäà êàê â ðåàëüíî-
ñòè òàêîå áûâàåò êðàéíå ðåäêî, âèäåíüÿ ýòè ÿ ïûòàþñü çà-
ïèñàòü, íî êòî-òî íåâèäèìûé íàïðàâëÿåò ìåíÿ è ðåçóëüòàò
âñåãäà äàë¸ê îò ìîèõ âèäåíèé.

ÏÎË¨Ò

Âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, óìååøü òû ëåòàòü èëè íåò. Èñïûòû-
âàÿ ïðèëèâ âäîõíîâåíèÿ, ÿ âçëåòàþ, ðåàëüíîñòü èñ÷åçàåò, è
ÿ ëå÷ó â ñâî¸ì âîîáðàæåíèè ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, íè÷å-
ãî íåâîçìîæíîãî â òàêèå ìîìåíòû äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò:
ïîäî ìíîþ ãîðîäà è ñòðàíû, ðåêè è ìîðÿ, ãîðû è äîëèíû, ÿ
ìîãó ñíèæàòüñÿ, ñòàðàÿñü íå çàäåòü êðûøè äîìîâ èëè çà-
ñíåæåííûå âåðøèíû ãîð, ìîãó ëåòåòü âìåñòå ñ ïòèöàìè, à
ìîãó - íàä íèìè. Îò îùóùåíèé àáñîëþòíîé áåçðàññóäíîñ-
òè è âîñõèòèòåëüíîé ðàñêðåïîùåííîñòè êðóæèòñÿ ãîëîâà,
ïîòîìó ÷òî ÿ óæå æèâó âî âòîðîé ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñ-
òè ñîáñòâåííûõ êíèã.

×ÅËÎÂÅÊ È ÌÎÐÅ

Ìîðå íàñòîëüêî ïîðàæàåò ñâîåé íåîãëÿäíîñòüþ, ÷òî ïå-
ðåä íèì ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ áåñïîìîùíîé áîæüåé êî-
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ðîâêîé, åìó äàæå ñòàíîâèòñÿ îò ñâîåé êðîõîòíîñòè ñòðàø-
íî, îñîáåííî êîãäà ìîðå íåñïîêîéíî, à óæ âî âðåìÿ øòîð-
ìà îíî âûçûâàåò òðåïåò è óæàñ, íî ñèëüíûé ÷åëîâåê ñïðàâ-
ëÿåòñÿ ñ ïîäîáíûìè ÷óâñòâàìè ìãíîâåííî è ïðèíèìàåò âû-
çîâ ñòèõèè, ïîãðóæàåòñÿ â áåçáðåæíûå âîäû, ÷òîáû èñïû-
òàòü ñâîþ ñèëó è âîçìîæíîñòè, è ìîðå ñòàíîâèòñÿ åìó äðó-
ãîì, òàê è ïèøóùèé ÷åëîâåê áåññòðàøíî ïîãðóæàåòñÿ â ìî-
ðå ëèòåðàòóðû, ÷òîáû ñòàòü åãî ÷àñòüþ.

ÊÐÀÑÎÒÀ ÂÎ ÂÑ¨Ì

Îòáðàñûâàþ ìðà÷íûå ñîáûòèÿ, è âñ¸ âîêðóã ìåíÿ ïðåîá-
ðàæàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ êðàñèâûì. Êðàñîòà âçãëÿäà, êðàñîòà
æåñòà, êðàñîòà ìûñëè äåëàþò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé. Êàçàëîñü
áû, ÷òî ýòî - òàê ïðîñòî! Íî ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ è çíà÷è-
òåëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ çàìå÷àòü êðàñîòó âî
âñ¸ì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, ïðåæäå ÿ ïîñòîÿííî ñïåøèëà, ãî-
ëîâà áûëà íàáèòà ñèþìèíóòíûìè äåëàìè, êîòîðûå êàçà-
ëèñü òàêèìè âàæíûìè… Ñêîëüêî òîðîïëèâîãî âðåìåíè óø-
ëî, ïðåæäå ÷åì ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü êðàñîòà ìåíÿ îêðó-
æàþùèõ ïðîñòûõ âåùåé.

ÈÄÅÀË

Òå, êòî ïåðåêëþ÷èëè æèçíü â èäåþ òâîð÷åñòâà, - ìîé
èäåàë, èì ÿ ïûòàþñü ñëåäîâàòü, ïîñòèãàÿ òàéíû õóäîæåñò-
âà, è ïðåîäîëåâàÿ áåñ÷èñëåííûå ïðåïÿòñòâèÿ, ñèþìèíóòíî
âîçíèêàþùèå íà ïóòè. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ òî è äåëî çàäó-
ìûâàåøüñÿ î òîì, ÷òî ïóòü ê èäåàëó íå äîñòèæèì, çàòåì
âñïîìèíàåøü èìåíà òåõ, êîòîðûå ïðåîäîëåëè ïðåïÿòñòâèÿ,
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íå ñðàâíèìûå ñ òâîèìè, è âíîâü âîçâðàùàåøüñÿ íà ïóòü ñà-
ìîîòðå÷åíèÿ ðàäè ñîçäàíèÿ ñåáÿ â êíèãå, è ýòî óæå íå êà-
æåòñÿ òàêèì íåäîñòèæèìûì íà ïóòè ê èäåàëó.

ÌÎÉ ÊÎÒÈÊ

Ìíå ìîé êîòèê ïîäàðèë çàíèìàòåëüíóþ, ïðåæäå íåâåäî-
ìóþ æèçíü, âåäü äî åãî ïîÿâëåíèÿ ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî íàñòîÿ-
ùèì äðóãîì è ÷ëåíîì ñåìüè ìîæåò áûòü òîëüêî ñîáàêà, íî
êàê òîëüêî ó ìåíÿ ïîñåëèëîñü ýòî ñàìîäîñòàòî÷íîå, çàäóì-
÷èâîå ÷óäî, æèçíü ìîÿ â íåãî âñåëèëàñü, êîòèê ñòàë ìîèì
ïîâåëèòåëåì, ìîèì ó÷èòåëåì, ìîèì ñîáåñåäíèêîì. Òåðïå-
íèå è âûäåðæêà, óìåíèå ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è äîáèòüñÿ æåëà-
åìîãî, ïðè ýòîì ìîë÷à, îäíèì ëèøü âçãëÿäîì, îáëàäàþùèì
íåâåðîÿòíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ è ìàãè÷åñêîé ñèëîé, ÿ íå â
ñèëàõ íè â ÷¸ì åìó îòêàçàòü, ïîòîìó ÷òî îí - âñåãäà ïðàâ!

ÒÐÅÂÎÆÍÎÅ ÍÅÁÎ

×åðíîòà â ðàçðûâàõ ñèíè, â áëåäíî-ðîçîâîì ñèÿíèè, âñå
öâåòà íà íåáåñíîé êàðòèíå âñïûõíóëè ðàçîì, òðåâîæíîå
íåáî â ñïëîøíîì îæèäàíèè ìîåãî ðîæäåíèÿ, ìíå óäàëîñü
ïðîðâàòüñÿ âî ñëåä ëó÷àì ñâåòà, è ñòàòü ñàìîé ëó÷îì, âñå-
ëÿÿ âåðó â êàæäîì èç æèâóùèõ â òî, ÷òî ìðàê è ïå÷àëü ïðå-
îäîëèìû äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàäåæäà ïîêèäàåò ëþ-
äåé, íî îñòà¸òñÿ ñòðåìëåíèå ñòàòü ëó÷îì, ÷òîáû òðåâîæíîå
íåáî ïî÷óâñòâîâàëî ñèëó ÷åëîâåêà, ñòàíîâÿùåãîñÿ ëó÷îì
íàäåæäû äëÿ òåõ, êòî èùåò åãî è æä¸ò.
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ÒÂÎÐ×ÅÑÊÀß ÄÎËß

×àñòü öåëîãî - äîëÿ, ïîäîáíà ñóäüáå, íî âûáîð äîëè âî
ìíîãîì çàâèñèò îò ìåíÿ, îò ìîåé âîëè, ñíà÷àëà âûáèðàþ,
ïîòîì îáäóìûâàþ, ñïóñòÿ âðåìÿ, ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ äàþ
îöåíêó ñâîåé äîëå, êîòîðàÿ ÷àñòî ïîíèìàåòñÿ â îòðèöà-
òåëüíîì ñìûñëå, åñëè æå ÿ ïðîÿâëÿëà òâîð÷åñêóþ âîëþ,
ñëåäóÿ äîëå ñâîåãî ìàñòåðñòâà, òî ìîãó îöåíèòü ñâîé ïèñà-
òåëüñêèé ïóòü, êàê åäèíñòâåííî âåðíûé, ïîñêîëüêó, ïðå-
îäîëåâàÿ íåèçáåæíûå ïðåïÿòñòâèÿ, áëàãîäàðÿ ïðîÿâëåí-
íîé âîëå, ñìîãëà êîððåêòèðîâàòü ñâîþ äîëþ.

ß ÂÏÐÀÂÅ ÁÛÒÜ È ÒÀÌ È ÇÄÅÑÜ

Óíèâåðñàëüíîñòü ëè÷íîñòè òàêîâà, ÷òî îíà ïðåáûâàåò è
â íà÷àëå âñåõ òàéí, è âíóòðè ñìûñëîâ, èáî ãëàâíîå â ÷åëî-
âåêå - êíèãà, êòî ñòàë êíèãîé, òîò æèâ¸ò âå÷íî, â ýòîì ÿ ïî-
ñòîÿííî óáåæäàþñü, îòêðûâàÿ êíèãè ×åõîâà, Ïëàòîíîâà,
Áóëãàêîâà, Äàíòå, Íàáîêîâà, äëÿ ìåíÿ îíè ñàìûå èíòåðåñ-
íûå ñîáåñåäíèêè è äðóçüÿ, êîòîðûå íåèçìåííî îêàçûâàþò
ìíå ïîääåðæêó, ïðèõîäÿò íà ïîìîùü âî âñåõ æèçíåííûõ
ñèòóàöèÿõ, êîãäà âðåìÿ èñ÷åçàåò, è ÿ âïðàâå áûòü è òàì è
çäåñü…

ËÅÃÅÍÄÀ

À òî, ÷òî åñòü, ïðåâðàòèòñÿ â ëåãåíäó, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ
ïîõèùàåò è óíîñèò â ïðîøëîå âñ¸ íà ñâåòå, íàñòîÿùåå æå
óäàëÿåòñÿ â ïðîøëîå ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ, è æèçíü,
ñêàæåì, Õðèñòà ñòàíîâèòñÿ ëåãåíäîé è æèçíü Äàíòå…
Æèçíü êëàññèêîâ ïî ìåðå îòäàëåíèÿ èõ îò íîâûõ ïîêîëå-
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íèé îáðàñòàåò íîâûìè íåâåðîÿòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ýòî
ïðîèñõîäèò àáñîëþòíî åñòåñòâåííî. Íå íóæíî òðàòèòü
âðåìÿ íà òî, ÷òîáû îòäåëèòü ïðàâäó îò âûìûñëà, ïîòîìó ÷òî
èìåííî òî, ÷òî ïåðåõîäèò èç êíèãè â êíèãó è åñòü ëåãåíäû,
îòçâóêè êîòîðûõ ïåðåäàþòñÿ èç óñò â óñòà, îáðàñòàÿ íîâû-
ìè íåâåðîÿòíûìè ñîáûòèÿìè.

ÙÅÁÅÒ

Íå ðàçîáðàòü, ÷òî õî÷åò ìíå ñêàçàòü âîðîáåé, è òî÷íî
òàê æå ìíå íå ïîíÿòåí äàëåêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà, íå ñîäåð-
æàíèå, íî ùåáåò, ùåáå÷åò âñ¸ âîêðóã, è âîí - òðàìâàé ùå-
áå÷åò òîæå, çâóêè ýòè ìíå ïðèÿòíû, òàê õî÷åòñÿ çàùåáåòàòü
â îòâåò èì, ÷òî æèçíü ðàçíîîáðàçíà è íåïðåäñêàçóåìà, ÷òî
ñîëíöå â äåíü íîÿáðüñêèé âîñïðèíèìàþ ÿ, êàê ïîñëàíüå
íåáà, à ùåáåò ïòèö, êàê âåñòü î òîì, ÷òî ñêîðî ñíåã ìîñêîâ-
ñêèé óêóòàåò âîêðóã âñ¸, òüìà èñ÷åçíåò, è áóäåò ñâåò.

ÁÅÇÛÌßÍÍÎÅ

Ïðîõîæèå íà óëèöå äëÿ ìåíÿ áåçûìÿííû, êàê êîëüöî íà
áåçûìÿííîì ïàëüöå, òàê æå êàê è ÿ äëÿ íèõ, âäðóã êòî-òî èç
íèõ ïðèòÿãèâàåò ìîé âçãëÿä, êàêîé-òî íåîáû÷íîé äåòàëüþ
âíåøíîñòè èëè âûðàæåíèÿ ëèöà èëè ìàíåðàìè, âûçûâàåò
èíòåðåñ, è ÿ íà÷èíàþ íàáëþäàòü çà ýòèì ÷åëîâåêîì, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî ýòî ìîé áóäóùèé ïåðñîíàæ, à âîçìîæíî è ãåðîé,
îí ïîïàäàåò â êîïèëêó ìîåé ïàìÿòè è â êàêîé-òî ìîìåíò
åãî îáðàç èëè ìàíåðû ïîâåäåíèÿ îæèâàþò â ìî¸ì ðàññêà-
çå, ïîëó÷àÿ èìÿ, èëè äåéñòâóÿ ìåñòîèìåíèåì.
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ÇÎËÎÒÛÅ ÑÍÛ

Õîðîøåå âñåãäà ïðåóâåëè÷åíî, âñ¸ çîëîòîì îêðàøèâàåì
ñîëíå÷íûì, «ìîé äîðîãîé ÷åëîâåê, - ìûñëåííî îáðàùàþñü
ÿ ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó, - ñíû çîëîòûå î òåáå, ïðåêðàñíûé
ìîé». Îñîáåííî ÿðêèì çîëîòîì ñèÿþò ìèëûå ñåðäöó âîñïî-
ìèíàíèÿ, êîòîðûå ïî ìåðå óäàëåíèÿ çîëîòÿòñÿ âñ¸ ÿð÷å, ïî-
òîìó ÷òî ìåëêèå íåäîðàçóìåíèÿ è îáèäû èñ÷åçàþò èç ïàìÿ-
òè ìãíîâåííî, à çîëîòàÿ ïîðà ëþáâè è ñ÷àñòëèâûõ äíåé ãðå-
åò, çàùèùàÿ îò íåâçãîä è ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûõ íà æèçíåí-
íîì ïóòè íå ñ÷åñòü, äà è íå ñòîÿò îíè òîãî, ÷òîáû îñòàâàòü-
ñÿ â ïàìÿòè. Çîëîòûå ñíû - öåëåáíû è âäîõíîâåííû.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÊÀÊ ÎÁËÅÃ×ÅÍÈÅ

Îäèíî÷åñòâî èíîãäà óñòðàøàåò, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàþòñÿ
áåñêîíå÷íûå ñïîðû ñ ñîáîé, âûçûâàÿ íåíóæíûå âîëíåíèÿ,
íè÷åì íå îáîñíîâàííûå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå èçìàòûâà-
þò, íàñòðîåíèå óõóäøàåòñÿ, â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïîìîãàåò
ãëàâíîå ëåêàðñòâî ÷åëîâåêà - ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó, çâî-
íîê òóäà, çâîíîê îòòóäà, âåñ¸ëûé ðàçãîâîð, ñòðàõè îäèíî-
÷åñòâà êàê-òî ñàìè ñîáîé èñ÷åçàþò, òåáÿ óñïîêîèëè, òû óñ-
ïîêîèëà, ïî ñóòè, ÿ íå îäíà òàêàÿ, âîêðóã ìåíÿ ïî÷òè âñå
òàêèå, íî åñòü ñðåäè íàñ ëè÷íîñòè íàñòîëüêî óâëå÷¸ííûå
ñâîèì äåëîì, ÷òî ñ÷èòàþò ïîäîáíûå ðàçãîâîðû ïóñòîé òðà-
òîé âðåìåíè, îíè âñþ æèçíü ñòðåìÿòñÿ ê îäèíî÷åñòâó, êî-
òîðîå èì íåîáõîäèìî, êàê âîçäóõ, ïîòîìó ÷òî îíè çàíÿòû
äåëîì âñåé æèçíè - òâîð÷åñòâîì, íî òàêèå ëþäè èç ðàçðÿ-
äà øòó÷íîãî òîâàðà.
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ÂÛÕÎÆÓ ß ÍÀ ÓËÈÖÓ

Ñ ïîñòîÿíñòâîì ñìåíû äíåé â ëþáóþ ïîãîäó âûõîæó ÿ íà
óëèöó, êàê çàâåä¸ííàÿ, õî÷åòñÿ ìíå èëè íå õî÷åòñÿ, ÿ ïðè-
íèìàþ íåîáõîäèìûå öåëåáíûå ïðîãóëêè, è êàæäûé ðàç,
ïðåîäîëåâ íåæåëàíèå ïîêèäàòü ëþáèìûé äîì, ÿ ïîëó÷àþ
íåâåðîÿòíîå óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî ïîáåäèëà ñâîþ ëåíü,
÷òî âíîâü âñòðå÷àþ çíàêîìûõ ïåðíàòûõ è ÷åòâåðîíîãèõ
äðóçåé, êîòîðûå äàðÿò ñòîëüêî ïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ, îò÷åãî
ÿ ÷óâñòâóþ ïðèëèâ ñèë, âîçíèêàåò æåëàíèå âíîâü âåðíóòü-
ñÿ ê êîìïüþòåðó, ÷òîáû îñòàíîâèòü ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ,
èç êîòîðûõ ïîëó÷èòñÿ íåîæèäàííûé äëÿ ìåíÿ ðàññêàç.

ÐÀÇÄÓÌÜßÌÈ ÎÁÚßÒÀ

Ðàçäóìüÿ ðàçìûòû îñåííèì òóìàíîì, îäíî ïðîòèâîðå÷èò
äðóãîìó, óëûáêà ñìåíÿåòñÿ ãðóñòüþ, êàëåéäîñêîï âîñïîìè-
íàíèé ïîðàæàåò ÿðêîñòüþ, îêðàøåííîé ëþáîâüþ âñåõ òåõ,
êîãî ÿ ëþáëþ, çíàþ, âñòðå÷àþ íà ñâî¸ì ïóòè ïî çåìëå ýòîé,
èñõîæåííîé áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì òàêèõ æå êàê ÿ
ïðåäûäóùèõ, íûíåøíèõ è áóäóùèõ ïîêîëåíèé, ïîÿâèâøèõ-
ñÿ èç íåáûòèÿ, ÷òîáû óâèäåòü âîñõîäû è çàêàòû, ïîïûòàòü-
ñÿ ïîíÿòü çà÷åì, äëÿ ìåíÿ æå îòâåò î÷åâèäåí, ÷òîáû èç îò-
äåëüíûõ çíàêîâ ñëîæèòü ìóçûêó òåêñòà, ïîòîìó ÷òî ñèìôî-
íèÿ ìîåé äóøè äåðæèòñÿ çà îáëàêà ñìûñëîâ, ÷òî ìåíÿ
ñáëèæàåò ñ òðàíñöåíäåíòíîñòüþ âå÷íîñòè, äàáû ñëèòüñÿ ñ
ìèðîâîé áèáëèîòåêîé, è íàéòè ñâîþ êíèãó â íåé.

ÏÎ×ÒÎÂÎÅ ÏÐÎØËÎÅ

Áóìàæíûå ïèñüìà ïî÷òîâîãî ïðîøëîãî ÿ âñïîìèíàþ ñ
óëûáêîé, êàê î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå, ïîòîìó ÷òî íà ïî÷òå
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áûëà ëèøü ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, âìåñòå ñ ýòèì èñ÷åçëî ïî-
íÿòèå «çàéäó íà ïî÷òó», íî â àðõèâå ñâî¸ì ïèñüìà è îò-
êðûòêè èç ïðîøëîãî ÿ õðàíþ è èçðåäêà ïåðå÷èòûâàþ, âîç-
âðàùàÿñü â ìèíóâøèå äíè, ïîëíûå ïåðåæèâàíèé è âîñòîð-
ãîâ æèçíè, è âñ¸ ýòî âîñïðèíèìàþ êàê óâëåêàòåëüíóþ êíè-
ãó î íåêîåé Ìàðãàðèòå, è óäèâëÿþñü òîìó êàê èçìåíèëàñü ÿ
âìåñòå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

ÇÀÁÓÄÜ Î ÍÅÑ×ÀÑÒÜßÕ

Ñàìàÿ ñëîæíàÿ íàóêà - íàó÷èòüñÿ çàáûâàòü î íåñ÷àñòüÿõ,
êîòîðûå íåèçáåæíî ñëó÷àþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, òû
íàòûêàåøüñÿ íà íèõ âñåãäà íåîæèäàííî, ïîòîìó ÷òî îíè,
êàê ãâîçäè, òîð÷àò îòîâñþäó è âïèâàþòñÿ â ñàìûé íåïîäõî-
äÿùèé ìîìåíò, õîòÿ äëÿ íåñ÷àñòèé íå áûâàåò äðóãèõ ìî-
ìåíòîâ, çàáûâàÿ î íèõ, à òî÷íåå óáèðàÿ â ñàìûå ãëóáèííûå
çàêîóëêè ïàìÿòè, ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî áåç íèõ íåâîç-
ìîæíî â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ, ÷òî ïðå-
îäîëåíèå èõ åñòü ñóðîâàÿ, íî íåèçáåæíàÿ øêîëà æèçíè.

ÐÎÆÄ¨ÍÍÀß ÈÇ ÏÅÍÛ

«Îñòàíüñÿ ïåíîé Àôðîäèòà, è ñëîâî â ìóçûêó âåð-
íèñü…» - ïåë Ìàíäåëüøòàì êàê áóäòî ïðî ìåíÿ, è ÿ âåäü â
ñàìîì äåëå íà ñåé ÿâèëàñü ñâåò èç ïåíû âîëí ëþáâè íåî-
áû÷àéíîé, è ë¸ãêèé âåòåðîê ïîì÷àë ìåíÿ ïî ñâåòó ñ ìîåé
ïëàíåòîé, îáúÿòîé ñíàìè è ôàíòàçèÿìè, íàâåÿííûìè ãåðî-
ÿìè æèâóùèõ â äîìå êíèã. Âîçäóøíîñòü òåêñòîâ è ë¸ãêîñòü
ñòðîô ñòèõîòâîðåíèé ìåíÿ êà÷àëè, ïîäáðàñûâàÿ äî ïðîçû
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ëó÷øèõ è ìóäðåéøèõ, êîòîðûå äîñòèãëè âå÷íîñòè ïîòîêîì
ñëîâ ñîçíàíüÿ ñâîåãî, ñâîáîäíîãî, êàê âåòåð.

ÇÂÓ×ÀÒ ÎÐÊÅÑÒÐÛ

Ïðîãðàììà ïåðåäà÷, óñòà ñîìêíóòû, çâó÷àò îðêåñòðû áå-
çîïàñíûå, êîòîðûå íèêîãî íå îñóæäàþò, íå ñâåðãàþò, íå
òîïÿò â «Ëåáåäèíîì îçåðå» ñâî¸ì, ïåðåäà÷è òåëåâèäåíèÿ
äåíü îòî äíÿ ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå áåçîïàñíûìè, ïðîòî-
êîëüíûå áåñåäû èíòåðåñíû ëèøü ñàìèì «ãîâîðÿùèì ãîëî-
âàì», âûëåçøèì èç ñîâåòñêîãî òåëåâèçîðà âìåñòå ñ çàìøå-
ëûìè ôèëüìàìè èç æèçíè ïðîëåòàðèàòà è «ëèòåðàòóðîâå-
äîâ ñ íàãàíàìè», ñìîòðåòü ïðàêòè÷åñêè íå÷åãî, çà ðåä÷àé-
øèìè èñêëþ÷åíèÿìè, òàêèìè êàê «Ýíèãìà», äà ñïîðò, íî
æàæäà íàæèâû íà ñïîðòèâíûõ ïåðåäà÷àõ ñäåëàëà ñàìûå
èíòåðåñíûå îòå÷åñòâåííûå ìàò÷è ïî ôóòáîëó ïëàòíûìè,
òåëåâèäåíèå ðàáîòàåò ÿêîáû äëÿ íàðîäà, êîòîðîìó, ïî
ìíåíèþ ðóêîâîäñòâà, íå äî êóëüòóðû, ïîýòîìó íå ñìîëêàþò
òåìû î òîì, êòî, ãäå, ñ êåì è ïî÷¸ì, óþòíûå ðàáî÷èå ìåñòà
ñîòðóäíèêîâ êàíàëà îõðàíÿþò îò æèòåéñêèõ íåâçãîä îðêå-
ñòðû.

ÃÎÍÅÖ

Ãîíåö ñïåøèò, ãîíöà ãîíèò âåòåð, ãîíåö âåòðåíûé, åãî
îäèíîêàÿ ôèãóðêà ìãíîâåííî èñ÷åçàåò èç êàäðà ôèëüìà
ìîåé æèçíè, êóäà ãíàëñÿ, ê êîìó, ãîíåö òåïåðü ïîâñþäó, ãî-
íåö áåæèò òî â ïðîøëîå, òî ïûòàåòñÿ çàäåðæàòü íàñòîÿùåå,
òî òîðîïèòñÿ â áóäóùåå, íî îíî óñêîëüçàåò, ãîíåö èùåò îá-
õîäíûå ïóòè, íî îíè íàä¸æíî ñêðûòû, ãîíåö íå ñäà¸òñÿ, ãî-
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íåö íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ãîíåö ïîñòîÿííî â ïóòè, ãîíåö íå
çíàåò, êîãäà ïðèä¸ò åãî êîíåö. «Ãîíåö» ñëîâå÷êî óñòàðå-
ëîå, íî ñóòü äâèæåíèÿ îäíà, åãî ïîñëàëè - îí áåæèò, òåïåðü
è êàòèò íà ñàìîêàòàõ è âåëîñèïåäàõ ñ äîñòàâêîé «ïèööû».
Òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî âñ¸ âðåìÿ ïîñûëàþò, è îí ëåòèò, êàê
30 òûñÿ÷ êóðüåðîâ ó Ãîãîëÿ â «Ðåâèçîðå»!

ÄÂÎÅ

Âñ¸ âðåìÿ äâîå õîäÿò ïî êðóãó, îí è îíà, â ïîèñêàõ äðóã
äðóãà, äâîå íèêàê íå íàéäóò äðóã äðóãà,  îíè ñîâåðøàþò
îøèáêè, ïîòîìó ÷òî çàïèñàíî â êíèãå âå÷íîñòè, ÷òî ó êàæ-
äîãî åñòü ñâîé ïðåäíàçíà÷åííûé ñâûøå ÷åëîâåê, êîòîðîãî
íóæíî íàéòè è áóäåò ñ÷àñòüå ñòîèò òîëüêî äîæäàòüñÿ åãî,
òîãäà äâîå ñòàíóò îäíèì öåëûì, è áóäåò ëþáîâü íåçåìíàÿ
è ñ÷àñòüå áåçìåðíîå, òîðîïëèâûå ñïåøàò íàéòè ñóäüáó
ñâîþ, îøèáàþòñÿ, îáðåêàÿ ñåáÿ íà èñïûòàíèÿ è ðàçî÷àðî-
âàíèÿ, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ è âìåñòå, íî æèâóò ïî îòäåëüíîñòè,
êàê äâå åäèíèöû, ïðîäîëæàþùèå ñâîé òÿæêèé ñåìåéíûé
ïóòü ïî êðóãó.

ÑÂÅÒÈÒ ÌÅÑßÖ

Òîëüêî ÷òî çàäóìàëàñü î ìíîãîçíà÷íîñòè ñëîâà «ìåñÿö»,
êîòîðûé òî «ñâåòèò ìåñÿö, ñâåòèò ÿñíûé…» â ñâÿçè ñ íà-
ñòóïëåíèåì äðóãîãî ìåñÿöà, òî âäðóã çàñâåòèëñÿ, ïðÿìî-òà-
êè çàèãðàë ¸ëî÷íûìè ãèðëÿíäàìè, âåäü äåêàáðü, ìåñÿö, êî-
òîðûé âñåì ñâåòèò íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè ïîñëå áîÿ êó-
ðàíòîâ, ìåñÿö ñâåòèò, íî íå âñåãäà ìû ñïîñîáíû ñâåò ýòîò
óëîâèòü, òåì áîëåå ñëåäîâàòü çà íèì íàâñòðå÷ó ïåðåìåíàì,
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ïóòü ê êîòîðûì ïîëîí ïðåïÿòñòâèé è ïðåîäîëåíèé, âìåñòî
åãî ñâåòà, óõîäèì â òåíü, èñïîëüçóÿ å¸ îáòåêàåìóþ îáîëî÷-
êó, à çàòåì ñåòóåì íà òî, ÷òî ñâåòèò ìåñÿö èçáðàííûì,  ÷òî
èç ãîäà â ãîä ìåñÿöû ñìåíÿþò äðóã äðóãà, ñëèâàÿñü â ãîäû
áåçâðåìåíüÿ è áåçëþäíîñòè ñâåòà.
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2020

÷àñòü äåâÿíîñòî ÷åòâ¸ðòàÿ

ÆÈË È ÏÅË

×åëîâåê óìèðàåò, à î í¸ì ãîâîðÿò ñ óëûáêîé, ìîë, æèë è
ïåë. Äà, åñòü èñêëþ÷èòåëüíûå ëþäè, æèâóùèå ëåãêî, íå
ïðè÷èíÿÿ íèêîìó âðåäà, à íàîáîðîò, îáîäðÿÿ è ïîääåðæè-
âàÿ ëþáèìûõ, ðîäíûõ è áëèçêèõ, êàê çàäóøåâíàÿ ïåñíÿ,
óëûáêîé, äîáðûì îòíîøåíèåì, äåëàìè, êîòîðûå óìåþò ÷è-
íèòü âñ¸ òàê èñêóñíî, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå è óäèâëåíèå
îêðóæàþùèõ, â ìèíóòû ïå÷àëè îíè îòâëåêàþò, óâëåêàþò
ñòðàæäóùèõ, áåç íèõ äàæå ñâåòëûé äåíü òóñêíååò. Âîñïî-
ìèíàíèÿ î òàêèõ ëþäÿõ ÷óäåñíûì îáðàçîì çàðÿæàþò æèâó-
ùèõ, ïîñûëàÿ èìïóëüñ ñîçèäàíèÿ è ìåëîäèè èõ äóø.

ÓÁÎÐÛ ÂÅÑÍÛ

Ñíåãà íàïîìèíàþò ìíå î òîì, ÷òî æèçíü ïîâåðíóëàñü ê
âåñíå, è ÿ âíîâü âèæó ïåðâûå öâåòû, ýòè äîëãîæäàííûå
óáîðû âåñíû, ïåíèå ïòèö, íàáëþäàþ çà èõ âäîõíîâåííîé
ðàáîòîé ïî ñòðîèòåëüñòâó ãí¸çä, ÷òîáû óñïåòü âûñèäåòü â
íèõ ïòåíöîâ, íàó÷èòü ëåòàòü, ÿ ëþáóþñü êëåéêèìè íåæíû-
ìè ëèñòî÷êàìè, óìèëÿþñü ïðè âèäå ïåðâîãî ìîòûëüêà, ñ
äåòñêîé ðàäîñòüþ, êàê áóäòî âèæó âñ¸ ýòî âïåðâûå, íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî ñîëíöå âñ¸ áûñòðåå èñ÷åçàåò çà ãîðèçîíòîì,
ÿ æäó ñ íåòåðïåíèåì îáíîâëåíèÿ âíîâü, ÷òîáû óâèäåòü
ïðåêðàñíûå âåñíû óáîðû.
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ËÅÄßÍÎÅ ÇÅÐÊÀËÎ

Ìîé ïðóä çàì¸ðç. Ñàìûé ïåðâûé ìîðîç ïðåâðàòèë åãî â
ëåäÿíîå çåðêàëî, èñêðÿùååñÿ, êîãäà ëó÷è ñîëíöà ñêîëüçÿò
ïî íåìó, à â ñåðûå äíè îí ïðåâðàùàåòñÿ â çàçåðêàëüå, â êî-
òîðîì çà åù¸ òîíêèì ïðîçðà÷íûì ëüäîì ìîæíî óâèäåòü
ñêàçî÷íûå âîäîðîñëè, â êîòîðûõ ïðÿ÷óòñÿ è ðóñàëêà, è
âëàñòåëèí ïîäâîäíîãî öàðñòâà è çîëîòûå ðûáêè, à ÿ õîæó
ê ëåäÿíîìó çåðêàëó, ÷òîáû óâèäåòü ñåáÿ â íîâîì ñâåòå, è
ïîëþáîâàòüñÿ òåì, êàê íà í¸ì èñïîëíÿþò, åäâà êàñàÿñü,
ïîä ìóçûêó ìîåé äóøè è ëåãêîìûñëåííîãî âåòåðêà ñíå-
æèíêè ñâîé ñêàçî÷íûé òàíåö.

Ê ÇÀÁÎÒÀÌ

Êàê áû ÿ íè âîñïàðÿëà â èëëþçèÿõ, íî âñ¸ âðåìÿ íóæíî
âîçâðàùàòüñÿ ê çàáîòàì, î êîòîðûõ íåèçáåæíî íàïîìèíà-
åò ðåàëüíàÿ æèçíü, ïîìèìî îáÿçàòåëüíûõ åæåäíåâíî ïî-
âòîðÿþùèõñÿ äåéñòâèé, ñîâåðøàåìûõ àâòîìàòè÷åñêè, ïî-
ñòîÿííî âîçíèêàþò íåïðåäâèäåííûå, íî òðåáóþùèå âðå-
ìåíè è âíèìàíèÿ äåëà ïî õîçÿéñòâó, â ïðîöåññå èõ âûïîë-
íåíèÿ âäðóã ðîæäàþòñÿ îðèãèíàëüíûå òâîð÷åñêèå èäåè,
êîòîðûå íåîáõîäèìî çàôèêñèðîâàòü ïèñüìåííî, ïîñêîëü-
êó îíè èñ÷åçàþò òàê æå ìîëíèåíîñíî, êàê è âîçíèêàþò, ïî-
ýòîìó, ïðèñòóïàÿ ê çàáîòàì ïîâñåäíåâíûì, ÿ ñïåøó ê êëà-
âèàòóðå êîìïüþòåðà.

ÊÎÃÄÀ ÓÑÍ¨Ò ÒÐÅÂÎÃÀ

Âñþ æèçíü òðåâîãà íå ïîêèäàåò ìåíÿ, ïîðîé äàæå ïî êà-
êèì-òî ïóñòÿêàì, íà íåðâå òîíêîì äóøà òðåïåùåò, ïðåæäå
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ÿ âñ¸ èñêàëà ïðè÷èíû, ìå÷òàÿ îáðåñòè äóøåâíûé ïîêîé, íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî òðåâîãà ýòà ñâÿçàíà ñ ïîòðåáíîñòüþ ìîå-
ãî âîîáðàæåíèÿ íàéòè âûõîä èç òðåâîæíîé ñèòóàöèè, êîã-
äà æå ÿ íà÷àëà óæå äîâîëüíî äàâíî ñî÷èíÿòü êîðîòêèå ýñ-
ñå, â ãîëîâå ìîåé ñàìè ñîáîé âîçíèêëè îáðàçû, êîòîðûå
òðåáîâàëè âûõîäà èç òåíè, ÿ íàïèñàëà îäèí ðàññêàç, äðó-
ãîé, íî òðåâîãà íå èñ÷åçàëà, à ìîè ãåðîèíè ñòàëè ñíèòñÿ
ìíå, óãîâàðèâàÿ ðàññêàçàòü î íèõ, òàê ÿ ïîíÿëà, ÷òî òðåâî-
ãà åñòü ïîòðåáíîñòü òâîð÷åñòâà, êîòîðàÿ èñ÷åçàåò âìåñòå ñ
âîïëîùåíèåì òðåâîãè â òåêñò.

ÍÀ ØÓÌÍÎÉ ÑÖÅÍÅ

Èãðàþ ðîëü ñåáÿ ñàìîé íà øóìíîé ñöåíå æèçíè, áåç ðå-
ïåòèöèé ðîëü ìíå óäà¸òñÿ ñïëîøíûì ýêñïðîìòîì, ïîðîé
ïîñòóïêè ìîè, êàê è ïîòîêè ñîáûòèé ìåíÿ òî óäèâëÿþò, òî
íåâåðîÿòíî ïîðàæàþò: õî÷ó ñêàçàòü îäíî - ïðîèçíîøó äðó-
ãîå, êàê áóäòî êóêëà ÿ, âåäîìàÿ íåâèäèìûì ðåæèññ¸ðîì, òî
ñïîðþ áåñêîíå÷íî è ïî ïóñòÿêàì ñ ñîáîé, áûâàþò äàæå òÿ-
ãîñòíûå ññîðû, íî çâóêè ìíîãîëèêîé ñöåíû çàãëóøàþò ãî-
ëîñ ìîé, ñàìà ñåáÿ íå ñëûøà, âíîâü îøèáàþñü ÿ, íî ïðî-
äîëæàþ ðîëü ñâîþ íà øóìíîé ñöåíå æèçíè, êîòîðóþ ïèøó
âñþ æèçíü ñàìà.

ÎÑÊÎËÊÈ ÏÀÌßÒÈ

Ñòàðóøêà âñïîìèíàåò æèçíü ñâîþ, íî íè÷åãî êîíêðåòíî-
ãî íå ïîìíèò, ëèøü ñìîòðèò íà áóòûëî÷êó ñ îòáèòûì ãîð-
ëûøêîì, èç êîòîðîé ÷åðåç ñîñêó å¸ êîðìèëè ìîëîêîì ëåò
ñòî íàçàä, îñêîëêè ïàìÿòè îñëåïëÿþò, è îíà, ïðèêðûâ ãëà-
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çà, îáëèçûâàåò ïåðåñîõøèå ãóáû, íî íå îùóùàåò âêóñà ò¸ï-
ëîãî ìîëîêà, èç ëåâîãî ãëàçà âûòåêàåò ñëåçà è ìåäëåííî
ñïîëçàåò ïî ùåêå, ñìàõíóâ ñëåçó, îíà âèäèò ñåáÿ íà ðóêàõ
ó îòöà ñ ïûøíûì ãîëóáûì áàíòîì íà ãîëîâå, è ìåäëåííî
ïðîâîäèò ðó÷êîé ïî åãî íîñó, îíè îáà ñìåþòñÿ, âîò ìàìà
âûðåçàåò àæóðíóþ ñíåæèíêó èç ñàëôåòêè, ¸ëêà êîëþ÷àÿ,
îíà ïëà÷åò, à ïàïà öåëóåò å¸ ðó÷êó è óëûáàåòñÿ…

ÂÄÐÓÃ ÓËÅÒÅËÎ ÂÐÅÌß

×àñû îñòàíîâèëèñü, äåíü çàñòûë ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðà-
ôèåé ñ ìîèì èçîáðàæåíèåì, âçèðàÿ íà ñåáÿ è ïîíèìàÿ, ÷òî
ýòî ÿ, ÷àñû, êîòîðûå âîçíèêëè â íåáå ÷àéêîé, çàñòûâøåé â
îñòàíîâëåííîé ñåêóíäå, ÿ òîëüêî íà ìãíîâåíèå ïðèêðûëà
ãëàçà, êàê äåíü èñ÷åç, èçóìë¸ííàÿ è ðàñòåðÿííàÿ óñòðåìè-
ëàñü íà ïîèñêè åãî, îñìîòðåëà êàæäûé óãîëîê, îòêðûëà
âñåâîçìîæíûå äâåðè, äâåðöû, ÿùèêè, è äîëãî âãëÿäûâà-
ëàñü â ïåðåïë¸òû êíèã íà ïîëêàõ, íàäåÿñü íà ïîäñêàçêó, íî
òùåòíî, âðåìÿ óëåòåëî áåçâîçâðàòíî.

ËÀÄ

Íà âñå ëàäû çà ðå÷êîþ ïî¸ò ãàðìîíü, è ÿ ðàäà ýòîìó ëà-
äó, è â ýòîì ÷óâñòâóþ óñëàäó, íî ïîëàäèòü ñ ñàìîé ñîáîé â
íåêîòîðûå ìîìåíòû æèçíè äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷íî, íå
ãîâîðÿ óæ î íàëàæèâàíèè âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ äðóãèìè
ëþäüìè, íî êîãäà âñ¸-òàêè ïóò¸ì ïðîá è îøèáîê íàó÷èøü-
ñÿ ëàäèòü ñ ñîáîé, òî ëàä ñïàñàåò, è êàê òîëüêî îí íàñòóïà-
åò, õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü êîòåíêà, âîò óæ ìãíîâåíèå íàñòîÿùå-
ãî ëàäà ñ ñîáîé, ñî âñåì, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, â ãîëîâó ïðè-

337

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ÿíâàðü 2020



õîäÿò òîëüêî ëàäíûå ñëîâà, çàïèñûâàåøü èõ, ïîëó÷àåøü
ëàäíûé òåêñò, âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ëàäíî, êîãäà ëàäíî íà äóøå.

ÏËÀÂÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÜÅ

Êóäà ñïåøèøü, ìîÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ åñòü ÿ, ñàìà â ñåáå
ñïåøó, îñòàíîâè ìãíîâåíüå äëÿ ïëàâíîñòè ïîë¸òà äóøè
ñâîåé, è ïîìîë÷è, òîãäà îíà çàãîâîðèò, âîçìîæíî, äàæå çà-
ïî¸ò î òîì, ÷åãî òåáÿ ëèøàåò ñóåòà, â êîòîðîé ñìûñëà íåò,
âåäü ïëàâíûå äâèæåíèÿ ñïîñîáñòâóþò õîðîøåìó íàñòðîå-
íèþ, îòðûâàåòñÿ îò çåìëè è óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü âçãëÿä
òâîé, óëàâëèâàÿ ïîëóòîíà, äåòàëè âîêðóã, êîòîðûå òû íå çà-
ìå÷àåøü â ñïåøêå, à âåäü èìåííî îíè ïðåîáðàæàþò òâîþ
æèçíü, íåëåãêî áûòü ïëàâíîé â âå÷íî ñïåøàùåé â Ìîñêâå,
íî òû ñòàðàéñÿ!

ÊÐÓÃÈ ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ

Äàâíî ïîðà âñåì è âñþäó óÿñíèòü êðóãîâîå âðàùåíèå,
âñïîìíèòü ÷òî ïðîñòðàíñòâî èñêðèâëåíî, ÷òî ëóíà êðóòèò-
ñÿ âîêðóã çåìëè, à ìîñêâè÷è ãîíÿþò íà ìàøèíàõ ïî ÌÊÀÄó.
Òàê ÷òî çàáóäåì î ïðÿìîì äâèæåíèè âïåð¸ä. Êîììóíèçìà
òàì íåò. Î÷åâèäíîå æå íåäîñòóïíî. È â ýòîì îøèáêà. Ëþ-
äè ïî-ïðåæíåìó äóìàþò, ÷òî èäóò ïîñòîÿííî êóäà-òî âïå-
ð¸ä. ß æå âñþ æèçíü âðàùàþñü ïî êðóãó, è ðàäóåò ñåðäöå
ìîé íàèâíûé êðóãîâîðîò, ñ êàæäûì êðóãîì ÿ óçíàâàëà ÷òî-
òî íîâîå, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ áóäó ñ÷àñòëèâà, íå ïîêè-
äàëà ìåíÿ äàæå â ìîìåíòû ïå÷àëåé è íåóäà÷, à îíè áûëè
äåòñêèå, à âîò êíèãè ÿ ÷èòàëà âçðîñëûå è îíè ñòàëè ñàìû-
ìè ëó÷øèìè ìîèìè äðóçüÿìè, êîòîðûå âñåãäà âåëè ìåíÿ ïî

338

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



êðóãàì æèçíè, ïîêà íà îäíîì èç êðóãîâ ÿ íå íàïèñàëà ñâîþ
ïåðâóþ êíèãó, à ïîòîì âòîðóþ, ñ òåõ ïîð ÿ âðàùàþñü â ïðå-
âîñõîäíûõ êíèæíûõ êðóãàõ.

ËÞÁËÞ ÌÅ×ÒÀÒÜ

Êîãäà-òî ïåëà ÿ - âîò ñòàíó ÿ áîëüøîé, è ñðàçó ïîëå÷ó
âîñëåä òîìó ëó÷ó, êîòîðûé âîñõâàëÿë ïåðíàòûé Ìàíäåëüø-
òàì, äà ïòèöåé ñòàíó ÿ, ìå÷òà ìîÿ ñî ìíîþ âî ñíàõ ëåòàëà ÿ
íàä ãîðîäàìè ñðåäíåâåêîâûìè è ãîðíûìè âåðøèíàìè, íû-
ðÿëà â îáëàêà, à ïòèöû ïåëè ìíå î ñòðàíàõ äàëüíèõ, è ïðî-
æèâàëà æèçíè ãåðîåâ êíèã, ìå÷òû ìîè ðîñëè ñî ìíîé è ñòà-
ëè êíèãîé, îñóùåñòâë¸ííîé ïåñåííîé ñóäüáîé.

ÍÅÑËÓ×ÀÉÍÎÅ ÑËÓ×ÀÉÍÎÅ

Äà ýòî âñ¸ ñëó÷àéíîå, çàáóäü, è áóäü êàê âñå, ðàáîòà,
äîì, ñåìüÿ, óþò ó òåëåâèçîðà, íî æèçíü âåäü âñÿ íàñêâîçü
ñîñòîèò èç ñëó÷àåâ, òîëüêî òû óìåé ëîâèòü ïðåêðàñíûå
ìãíîâåíüÿ, êîòîðûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðîèñõîäÿò ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî, íî ÿâëÿþòñÿ ñóäüáîíîñíûìè, åñëè òû ãî-
òîâà ê âîëøåáíûì èçìåíåíèÿì, ðåøàéñÿ, ðèñêóé, òîãäà íå-
ñëó÷àéíîå ñòàíåò ñóäüáîíîñíûì.

ÌÐÀÊ ÄÅÊÀÁÐß

Òîëüêî îòêðîåøü ãëàçà, à çà îêíîì òåìíî, åù¸ íå ðàññâå-
òàëî, à óæå äåêàáðüñêèé äåíü ïîãðóæ¸ííûé âî ìðàê ê êîí-
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öó ïîäõîäèò, íå çãè íå âèäíî - íåò ôîíàðåé, ëîøàäè ôûð-
êàþò íåâèäèìûå, ×åõîâ íà îùóïü ïðîáèðàåòñÿ ïî Òðóáíîé
óëèöå ê ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñíÿòîìó óãëó, ÷àõîòî÷íî ïî-
¸æèâàÿñü, ïîêàøëèâàÿ îò ñûðîñòè. Äà, äåêàáðüñêèé ìðàê
óãíåòàåò. Êîíå÷íî, ïðîùå ïðîñòîãî ñïðÿòàòüñÿ îò íåãî çà
êíèãîé ×åõîâà, êîãäà äîñòàòî÷íî îñâåù¸ííîãî ïèñüìåííî-
ãî ñòîëà è ãîðüêîãî êîôå, ÷òîáû ïîãðóçèòñÿ â ñòàðóþ Ìîñê-
âó, à åñëè åù¸ çâó÷èò ìóçûêà, òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåð-
øåííî ñ÷àñòëèâîé, êàê áóäòî ÿ ó Ñòàíèñëàâñêîãî íà «×àé-
êå». è âîñïðèíèìàþ ìðàê äåêàáðÿ êàê îñîáûé ïåðèîä
êíèæíîãî óåäèíåíèÿ, êîãäà èç îêðóæàþùåãî ìðàêà ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ìèëûå ñåðäöó îáðàçû.

ÏÐÎÏÎÐÖÈÈ

Âî âñ¸ì íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü ïðîïîðöèè, òîãî óáà-
âèòü, à ñåãî äîáàâèòü, çäåñü óãîë ïîäðóáèòü, à òàì ïðîäëèòü
êîëîííû, äîáàâèòü ÷åñíîêà è äâå ùåïîòêè ñîëè, òîãäà ïî-
ëó÷èøü ðåçóëüòàò, ðàäóþùèé ãëàç èëè ïðèÿòíûé âêóñ - ýòî
î÷åâèäíî, ïðîïîðöèè îñîáåííî íåîáõîäèìû â ïèñàòåëü-
ñêîì òâîð÷åñòâå, â ñîîòíîøåíèè ìîíîëîãîâ ïåðñîíàæåé ñ
âêðàïëåíèÿìè èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ÿçûêà, ñ áàëàíñè-
ðîâêîé âñåé òêàíè òåêñòà, ïîñêîëüêó ýòî ãîâîðèò î ìàñòåð-
ñòâå àâòîðà è ïðèäà¸ò ïðîèçâåäåíèÿì òó ãëóáèíó, êîòîðàÿ
íå îòïóñêàåò òåõ, êòî öåíèò â ëèòåðàòóðå íå òî, î ÷¸ì ãîâî-
ðèòñÿ, à òî, êàê ýòî ñäåëàíî.

ÑÍÀÐÓÆÈ

Ñíàðóæè ÷åëîâåê âðîäå âñåì õîðîø, à ÷òî âíóòðè - íå
çíàþ, è òàê îáî âñ¸ì ñêëàäûâàþòñÿ ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ,
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÷òî âèæó - ñíàðóæè, à î òîì, ÷òî âíóòðè, ïîíÿòü ñðàçó íå-
âîçìîæíî. Âíåøíèé âèä - âèòðèíà, îò êîòîðîé çàâèñèò óñ-
ïåõ, è òàê âî âñ¸ì, íåñîîòâåòñòâèå âïå÷àòëåíèé î ñîäåðæà-
íèè ñ íåé âûçûâàþò ðàçî÷àðîâàíèå, æåëàíèå ëèáî ïðèâå-
ñòè èõ â ñîîòâåòñòâèå, ëèáî îòòîðæåíèå. Ïðè ìíîæåñòâå
ðàçî÷àðîâàíèé, æåëàíèå çàãëÿíóòü âíóòðü íå èñ÷åçàåò, ëþ-
áîïûòñòâî îäíèõ è æàæäà ïîçíàíèÿ äðóãèõ åñòü âå÷íîå
äâèæåíèå, ñïîñîáñòâóþùåå ðàçâèòèþ.

ÑÒÓÊ ÑÅÐÄÖÀ

Ñòóê ñåðäöà - àâòîìàò, ðàáîòàþùèé ñàì ïî ñåáå áåç íà-
øåãî ó÷àñòèÿ, ìû êàê ÷àñû çàâåäåíû íà âåê, åñòü ÷åëîâåê,
îí âåê ñòó÷èò ñåðäå÷íî ÷àñàìè ñïåøêè, áóäíåé è ëþáâè, è
íàäåæäû, à îí î ñåðäöå äàæå íå çàäóìûâàåòñÿ ïîêà îíî ðà-
áîòàåò áåç ñáîÿ, íî êàê òîëüêî ñëó÷àþòñÿ ñòðàííûå óñêîðå-
íèÿ èëè òîðìîæåíèÿ, âîò òóò îí âñïîìèíàåò î ñåðäöå, ïðè-
ñëóøèâàåòñÿ èñïóãàííî, è çâóê ýòîò ìãíîâåííî äëÿ íåãî
ñòàíîâèòñÿ ñàìûì ãëàâíûì, ñàìûì äîðîãèì è áëèçêèì, íå-
çàìåíèìûì äðóãîì.

ÂÏÎËÃÎËÎÑÀ

Ïðèÿòåí íåñïåøíûé ðàçãîâîð ïðè íàñòîëüíîé ëàìïå
âïîëãîëîñà ñ ïðèÿòíûì ñîáåñåäíèêîì, êîòîðûé ïîíèìàåò
òåáÿ ñ ïîëóñëîâà, â òàêîé îáñòàíîâêå ñëîâà ïðèîáðåòàþò
îñîáûé, äîâåðèòåëüíûé ñìûñë, êîòîðûé óãàäûâàåòñÿ â ìà-
ëåéøèõ îòòåíêàõ èíòîíàöèè, êàê è âçãëÿä è æåñò, âïîëãîëî-
ñà ìîæíî ðåøèòü ëþáûå âîïðîñû, äîáèòüñÿ âçàèìîïîíè-
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ìàíèÿ, òîãäà êàê ïîïûòêè ïåðåóáåäèòü ñîáåñåäíèêà, êàê è
äàâëåíèå íà íåãî, îáðå÷åíû íà ïðîâàë.

ÊÀÏÐÈÇÍÛÅ ËÞÄÈ

×óòü ÷òî-òî íå ïî íèì, êàê îíè íà÷èíàþò êàïðèçíè÷àòü,
êàê äåòè, òî÷íåå, êàê íåâîñïèòàííûå äåòè, âûçûâàÿ èçóì-
ëåíèå, ðàçäðàæåíèå, à òî è óëûáêó ñâîèì ýêñöåíòðè÷íûì
ïîâåäåíèåì, ïîíÿòíî, ÷òî íîâîðîæäåííûå âîñïðèíèìàþò
ñåáÿ â îêðóæàþùåì ìèðå ïåðâîíà÷àëüíî, êàê öåíòð ìèðà,
íî ïîñòåïåííî ê áîëüøèíñòâó èç íèõ ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ
ïðèõîäèò îñîçíàíèå ñåáÿ åãî ÷àñòèöàìè, êðîìå òåõ, êîòî-
ðûå íå æåëàþò ïîíèìàòü î÷åâèäíîå - ÷òî îíè ëèøü ìàëàÿ
÷àñòè÷êà åãî, îíè ïðîäîëæàþò îáèæàòüñÿ, äîíèìàòü îêðó-
æàþùèõ ñâîèìè êàïðèçàìè, íå ïîíèìàÿ âñþ íåëåïîñòü
ñâîåãî ïîâåäåíèÿ.

ÏÐÈËÜÍÓÂ Ê ÑÒÅÊËÓ

Íå çàìå÷àåì ìû ñòåêëà, ìû ñðàçó ïîïàäàåì çà íåãî èç
äîìà íà óëèöó, ñ óëèöû íà ïåðâûõ ýòàæàõ çàãëÿäûâàåì â
êîìíàòû, ìû ðåäêî âñïîìèíàåì î ñòåêëå, êàê íå âñïîìèíà-
åì î ñëîâàõ, ïðîñòî íå âèäèì ñëîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì
âñêðûâàåòñÿ ñóùíîñòü ìèðà è ìû ñóùåñòâóåì â í¸ì. Î÷å-
âèäíîå íåâèäèìî, ÿ ïðîèçíîøó ñëîâî «âîçäóõ», äåëàþ ãëó-
áîêèé âäîõ, - âñ¸ ýòî áëàãîäàðÿ ñëîâàì, êàê âèäèìîå, íåâè-
äèìîå, ñëûøèìîå, ÷óâñòâóåìîå ÷åðåç ñëîâà, òàê, ïðèëüíóâ
ê ñëîâàì, êàê ê ñòåêëó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî æèâó.
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ÑÂÅÆÈÉ ÂÎÇÄÓÕ

Èä¸ì íà óëèöó ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, íå äóìàÿ î
í¸ì, íå âñïîìèíàÿ, à ïðîñòî ìàøèíàëüíî â í¸ì æèâ¸ì, èç-
ðåäêà, âîñõèùàÿñü åãî ñâåæåñòüþ, à äûøàòü íå óñòà¸ì, íî
÷èòàÿ, ÷òî «âîçäóõ áûë ÷èñò è ñâåæ, êàê ïîöåëóé ðåá¸íêà»,
- ìû ÷óâñòâóåì âìåñòå ñ Ëåðìîíòîâûì ïðîçðà÷íîñòü ãîð-
íîãî âîçäóõà, íàõîäÿñü â óþòíîì ìîñêîâñêîì ñêâåðå, âè-
äèì åãî íåîáû÷àéíóþ ïðîçðà÷íîñòü, áëàãîäàðÿ ÷óâñòâàì,
âûðàæåííûì ïðåêðàñíûìè ìåòàôîðàìè, è òîãäà íåâèäè-
ìîå ñòàíîâèòñÿ çðèìûì, ïðèîáðåòàÿ çàïàõ, âêóñ, öâåò â
ïåðâîêëàññíîé ïðîçå.

ÃÀËÅÐÅÈ

Â ãàëåðåÿõ âèñÿò êàðòèíû, ïðåæäå òàê äóìàëà ÿ, à íûíå
ñïëîøü ãàëåðåè íåëåïîé îäåæäû, àêñåññóàðîâ, ïðî÷åé êà-
íèòåëè. ß çàìåòèëà, ÷òî ïîøëîñòü âñåãäà õî÷åò ïðèêðûòüñÿ
âûñîêèì èñêóññòâîì, íî ñèë¸íîê íå õâàòàåò, ïîòîìó ÷òî
êàðòèíàìè ëþáóþòñÿ, à ãîðå ïðåäïðèíèìàòåëè âñ¸ õîòÿò
÷òî-òî ïðîäàòü, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîå ëþ-
äÿì, ïðè ýòîì íàâÿç÷èâî ïûòàÿñü óáåäèòü ïîñåòèòåëåé, â
òîì, ÷òî ýòè ãëóïîñòè ïðåîáðàçÿò èõ æèçíü íåâåðîÿòíî, íà-
èâíûå ëþäè ïîääàþòñÿ íà óãîâîðû, ïðåâðàùàÿ ñâîè äîìà
â ñêëàäû íåíóæíûõ âåùåé.

ÂÀÊÀÍÑÈß ÏÎÝÒÀ

Ñòèõè ñëàãàþò âñå âîêðóã, íî ñðåäè íèõ íå íàõîæó ïîýòà,
ñïîñîáíîãî ïðè æèçíè çàíÿòü âàêàíñèþ Ïîýòà, óòî÷íþ,
áûòü çíà÷èìûì ïîýòîì â êíèãå âå÷íîñòè, êîòîðàÿ ñëàãàåò-
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ñÿ ñàìà ñîáîé áåç ïðîäâèãàþùèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, âîç-
ìîæíî, â íàøè äíè îí ïèøåò â òèøè ñâîè áîæåñòâåííûå
ñòðîêè, êîòîðûå ñëó÷àéíî áóäóò íàéäåíû â áóäóùåì, íà-
õîäêà ýòà ñòàíåò ñîáûòèåì ñòîëü ãðàíäèîçíûì, ÷òî èìÿ åãî
ìãíîâåííî ðàçëåòèòñÿ ïî âñåìó ìèðó, à ïðîèçâåäåíèÿ
âñòàíóò â îäèí ðÿä ñ Äàíòå è Ìàíäåëüøòàìîì, íàäåþñü íà
ýòî è âåðþ.

ÃËÀÂÛ ÆÈÇÍÈ

×èòàþ æèçíü ñâîþ, êàê êíèãó, è ïîðàæàþñü îñòðîòå
èíûõ ãëàâ, óæåëè ýòî ÿ áûëà òîãäà, ñîìíåíèÿ ìó÷àþò ìåíÿ,
òà Ìàðãàðèòà áîëüøå ïîõîæà íà îäíó èç ìîèõ ãåðîèíü, î
êîòîðîé ÿ òîëüêî åù¸ ñîáèðàþñü íàïèñàòü, íî êàðòèíû å¸
æèçíè ñëèøêîì óæ ñèëüíûå ýìîöèè âûçûâàþò ó ìåíÿ, íåî-
æèäàííî âîçíèêàÿ â ïàìÿòè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óâñòâà è
ïîñòóïêè îòäåëüíûõ ãëàâ ìèíóâøåé æèçíè ìåíÿ íå ïðîñòî
óäèâëÿþò, à ñòàâÿò â òóïèê, ïîòîìó ÷òî ÿ íûíåøíÿÿ âåëà áû
ñåáÿ â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ñîâåðøåííî èíà÷å, çíà÷èò, ýòî
- âûìûñåë, ïðîäîëæó, ïîæàëóé, ÷òåíèå æèçíè, èíòåðåñíî,
âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ â î÷åðåäíîì ðàññêàçå.

Â ÎÃÎÐÎÄÍÎÉ ÑËÎÁÎÄÅ

Â Îãîðîäíîé ñëîáîäå
íàëåòåëà ìûñëåé ñòàÿ…
Ñðàçó âèäíî, áûòü áåäå.
Ïî÷åìó? Ïå÷àëü ïðîñòàÿ:
íåóæåëè ñíåã âåçäå?!
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ÑÍÅÃ ÈÄ¨Ò

Âñ¸ âðåìÿ ïîãðóæåíà â ìûñëè î ñíåãå, ñïðàøèâàþ ñåáÿ:
êóäà æå îí èñ÷åç, ãäå èä¸ò, à âåäü ø¸ë âñ¸ âðåìÿ êàæäûé
ãîä îí íå ðàç â äåêàáðå, íàïîìèíàÿ î ïðèáëèæåíèè ïðàçä-
íèêà, êîòîðûé ïîíÿòåí âñåì íà íàøåé ìàëåíüêîé ïëàíåòå,
êîòîðàÿ áåç óñòàëè êðóæèòñÿ íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ëåò,
íî äëÿ íå¸ îíè âñåãî ëèøü ÿâëÿþòñÿ ñåêóíäàìè. Ñëóøàþ
íîâîñòè î òîì, ÷òî ñíåã èäåò ãäå-òî â Àôðèêå, à çà ìîèì îê-
íîì äîæäü èä¸ò, íî ÿ æäó íîâîãîäíåãî âîëøåáñòâà, çíàÿ,
÷òî âîò-âîò ñíåã ïîéä¸ò, îòêðûëà  êíèãó, è îí ïîø¸ë:
«…Ñíåã èäåò, ñíåã èäåò, // Ñíåã èäåò, è âñ¸ â ñìÿòåíüè: //
Óáåëåííûé ïåøåõîä, Óäèâëåííûå ðàñòåíüÿ, // Ïåðåêðåñòêà
ïîâîðîò».

ÏÐÎÒÅÊØÈÅ ÄÍÈ

Ñìûâàåòñÿ ðåêîé ìî¸ ñîçíàíüå, ÿ âåäü íå ÿ, à ïîëíàÿ ðå-
êà, òàêàÿ øèðîêàÿ, ÷òî ðàñòåêàåòñÿ ïî âñåé ñóøå ìîåãî âî-
îáðàæåíèÿ, òå÷åíèå óíîñèò ïå÷àëè è ãîðåñòè, à ëþáîâü,
íåæíîñòü, æàæäà òâîð÷åñòâà âñ¸ ïîëíåå ïðîíèêàþò â ñåðä-
öå, êîòîðîå òðåïåòíî áü¸òñÿ â ðåêå ìîèõ êíèã.

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ

Âîçìîæíîñòåé ó êàæäîãî âàãîí, íî íå êàæäûé äàæå òå-
ëåæêó îñèëèâàåò, ïàñóÿ ïåðåä âñåìè, êòî ñòàë ïàìÿòíèêîì,
îáúÿñíÿÿ ñåáå, ÷òî íà ïàìÿòíèêè íóæíî ñìîòðåòü, à ñîðåâ-
íîâàòüñÿ ñ íèìè íå èìååò ñìûñëà, ïîýòîìó áîëüøèíñòâî
ëþäåé ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ äàæå íå ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé
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öåëü äîòÿíóòüñÿ äàæå â ìûñëÿõ äî âåëèêèõ, âåäü ìãíîâå-
íèÿ æèçíè òàê êðàòêè è óïîèòåëüíû. Åñòü ñìåëü÷àêè, êîòî-
ðûå ñ ìëàäûõ íîãòåé çàÿâëÿþò, ÷òî ïðîñëàâÿòñÿ, óäèâÿò è
ïîðàçÿò ñâîèìè óñïåõàìè, íî íå ñïåøàò äîáèâàòüñÿ ýòîãî,
âåäü âïåðåäè - öåëàÿ æèçíü, ïîíÿòü æå òî, ÷òî âîçìîæíîñ-
òè ó âñåõ íà ñòàðòå îäèíàêîâûå, íî ðåàëèçîâàòü èõ äàíî
òîëüêî òåì, êòî íå çàäóìûâàÿñü, êàæäûé äåíü îòäà¸òñÿ
òâîð÷åñòâó â îäèíî÷åñòâå.

ÂÎÊÇÀË

Â êîòîðûé ðàç êóäà-òî óåçæàþ, ÿâü ïåðåïóòûâàÿ ñî ñíîì,
ñèæó íà ÷åìîäàíå â Âÿçüìå íà âîêçàëå â ìàå, à ïðîñûïàþñü
â äåêàáðå òî íà Êóðñêîì, ãäå âèæó Âåíè÷êó, ðàñïðàøèâàþ-
ùåãî ñïåøàùèõ ïàññàæèðîâ, êàê ïðîéòè ê Êðåìëþ, òî íà
Áåëîðóññêîì, ãäå îæèäàþùèå ïîåçäà âî âñå ãëàçà â òûñÿ÷-
íûé ðàç ñìîòðÿò «Áåëîðóññêèé âîêçàë», ìåëüêàþò, äàáû
âûáèòü ñëåçó, íàäóìàííûå ïåðñîíàæè, îò êîòîðûõ ÿ øàðà-
õàþñü â ñòîðîíó, è ñðàçó îêàçûâàþñü â âûñîêîì ìèðå Ïàâ-
ëîâñêà: «È ÿ âõîæó â ñòåêëÿííûé ëåñ âîêçàëà, // Ñêðèïè÷-
íûé ñòðîé â ñìÿòåíüè è ñëåçàõ. // Íî÷íîãî õîðà äèêîå íà-
÷àëî // È çàïàõ ðîç â ãíèþùèõ ïàðíèêàõ - // Ãäå ïîä ñòåê-
ëÿííûì íåáîì íî÷åâàëà // Ðîäíàÿ òåíü â êî÷óþùèõ òîë-
ïàõ...» êóäà ÿ åäó âñþ æèçíü, çà÷åì, îòâåòèòü íå ìîãó, ñóäü-
áà òàêàÿ ïóòàíèöà, äîðîã òàê ìíîãî, ìàíÿò îíè ìåíÿ!

ÊÀÊ ÌÍÎÃÎ ÏÓØÊÈÍÛÕ Â ÌÎÑÊÂÅ

Êóëüò Ïóøêèíà òàê âåëèê, ÷òî, äàæå óòðàòèâ óëèöó Ïóø-
êèíà, íûíå îíà Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà, èìåíåì åãî íàçûâàþò-
ñÿ ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ, ê êîòîðîìó Ïóøêèí
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íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, ÷òî åñ-
òåñòâåííî, è òåàòð, êîòîðûé äàâíî íàäî áûëî íàçûâàòü òå-
àòðîì Òàèðîâà. À âîò ïî êîëè÷åñòâó ïàìÿòíèêîâ â Ìîñêâå
Ïóøêèí âïåðåäè âñåõ ïîýòîâ - ïîìèìî èçâåñòíîãî â öåëîì
ìèðå ïàìÿòíèêà íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, êîòîðûé äâàæäû
ïåðåìåùàëñÿ ñ ìåñòà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, èçâåñòíûõ
âñåì ïàìÿòíèêîâ ñ Íàòàëüåé Ãîí÷àðîâîé ó Íèêèòñêèõ âî-
ðîò è íà Àðáàòå, Ðîòîíäû ñî ñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèåé
«Àëåêñàíäð Ïóøêèí è Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà» â ñêâåðèêå íà
ïåðåñå÷åíèè ïðîñïåêòà Ìèðà è Ìÿñíèöêîé óëèöû, èõ åù¸
îêîëî äåñÿòè, à óæ ñ ïàìÿòíûìè äîñêàìè î ìåñòàõ åãî ïðå-
áûâàíèÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, íî ãëàâíîå íå â èõ êîëè÷å-
ñòâå à â òîì, ÷òî Ïóøêèí áûë è îñòà¸òñÿ ñàìûì çíàìåíèòû
ìîñêâè÷îì íà âñå âðåìåíà â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ ÂÐÀÃ ÁÀÍÊÈÐÎÂ

Âêëþ÷èøü óòþã, è èç íåãî ãîëîñà áàíêèðîâ - áåðèòå êðå-
äèòû! Òî-òî Äîñòîåâñêèé ïîñëàë ê íèì Ðàñêîëüíèêîâà…
Áàíêèðû, êàê ÷åðòè, âûñêàêèâàþò èç òåëåôîííûõ òðóáîê,
õâàòàþò çà ðóêè â ìàãàçèíàõ ñ êðèêîì: «Âîçüìè êðåäèò!»
Êàê òîëüêî äåíüãè ñòàëè ó íàñ òîâàðîì, òàê âñå áðîñèëèñü
ñîçäàâàòü áàíêè, çàáûâ î òîì, ÷òî áàíêèðû åñòü ïàðàçèòû
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, çàñòàâëÿþùèå íà íèõ ðàáîòàòü… Êî-
íå÷íî, Äîñòîåâñêîìó íå âåçëî â ðóëåòêå, íî îí ñóòü ïàðà-
çèòèçìà âû÷ëåíèë ñïîëíà, íè÷åãî íå äåëàòü, à òîëüêî ïðî-
öåíòû  ñ íàèâíûõ è áåçãîëîâûõ áðàòü, óæ Ô¸äîð Ìèõàéëî-
âè÷ íàñòðàäàëñÿ îò íèõ, íî âñ¸ æå íàø¸ë ñïîñîá: îêîëî
êàæäîãî áàíêà òî è äåëî ïîÿâëÿåòñÿ òåíü Ðàñêîëüíèêîâà.
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ÓËÈÖÀ ×ÅÕÎÂÀ

Ìîñêâè÷è òàê ñðîäíèëèñü ñ óëèöåé ×åõîâà, ÷òî ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ åé áåçëèêîãî íàçâàíèÿ «Ìàëàÿ Äìèòðîâêà»,
ãîðüêî ñîæàëåþò îá óòðàòå, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà - ýòî ×åõîâ,
à ×åõîâ - ýòî Ìîñêâà. ß âñòðå÷àþ åãî ïîñòîÿííî íà óëèöàõ
ìîñêîâñêèõ - èäó ëè ïî íåóþòíûì äåêàáðüñêèì ïåðåóëêàì
è ñëûøó ôûðêàíüå íåâèäèìûõ ëîøàäåé, è âèæó â ñâåòå òó-
ñêëûõ ôîíàðåé âûñîêóþ ôèãóðó ×åõîâà, êîòîðûé ïîêàø-
ëèâàÿ îò ñûðîñòè è ÷àõîòî÷íî ïî¸æèâàÿñü, ïðîáèðàåòñÿ ê
ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñú¸ìíîìó óãëó; ïðîåçæàþ ñòàíöèþ ìå-
òðî «Òðóáíàÿ» è ñëûøó åãî ãîëîñ: «Òðóáà, ýòîò íåáîëüøîé
êóñî÷åê Ìîñêâû, ãäå æèâîòíûõ ëþáÿò òàê íåæíî è ãäå èõ
òàê…». Óëèöà ×åõîâà! Êàê íå õâàòàåò å¸ Ìîñêâå! ×åõîâ
óæàñíî ëþáèò Ìîñêâó, òîñêóåò î íåé, íå ïîêèäàåò, êàê èñ-
òèííûé ìîñêâè÷.
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÷àñòü äåâÿíîñòî ïÿòàÿ

ÑÏÐßÒÀÍÍÛÉ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ

Áþñò, äàæå ãîëîâà íà ñòåëå, ñïðÿòàí çà êàìåííûì çàáî-
ðîì, ñ ãëàç äîëîé, èáî íè êàçíåé, íè Ãóëàãà â íàøåé ñòðàíå
íå áûëî, òîëüêî ýéôîðèÿ íåâåæåñòâà ïîä çâóêè íåñìîëêà-
åìûõ ïîáåäíûõ ìàðøåé íà êîñòÿõ ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé
øåñòîé ÷àñòè ñóøè, êîòîðàÿ è ïî ñèþ ïîðó îòëè÷àåòñÿ áåç-
äîðîæüåì, áîëîòàìè è íàâîäíåíèÿìè, íî òâîð÷åñòâî ãåíèÿ
Ìàíäåëüøòàìà ñèÿåò â çåíèòå ìèðîâîé ïîýçèè âíå çàâèñè-
ìîñòè îò áåññëåäíî èñ÷åçàþùèõ ìíèìûõ âëàñòèòåëåé äóì
è ÷àÿíèé íåîáðàçîâàííîé ìàññû, âåëè÷èå è çíà÷åíèå åãî
ïðîèçâåäåíèé íå íóæäàåòñÿ â ðåêëàìå, èõ áåññìåðòèå íå
ïîäâëàñòíî ìíèìûì ñî÷èíèòåëÿì è áåçûìÿííûì ÷èíîâíè-
êàì, èìÿ ïîýòà áåññìåðòíî.

ÓËÈÖÛ ÃÅÍÅÐÀËÎÂ

Ïîâñþäó óëèöû ãåíåðàëîâ è äàæå ìàðøàëîâ, êàê áóäòî
èä¸ò âîéñêîâàÿ îïåðàöèÿ, èëè òîãî õóæå, ïðîäîëæàåòñÿ íå-
ñêîí÷àåìàÿ âîéíà, à óëèöû ×åõîâà íåò, êàê è óëèöû Ìàí-
äåëüøòàìà, âïðî÷åì, ÷èíîâíèêè íå ÷èòàþò è íå äîãàäûâà-
þòñÿ î òîì, ÷òî îíè íå âå÷íû, êàê è òå ÷üèìè èìåíàìè îíè
íàçûâàþò óëèöû, îíè íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ëèòåðàòóðà áåñ-
ñìåðòíà, ÷òî âõîä â áåññìåðòèå äëÿ íèõ çàêðûò, à ×åõîâ ñ
Ìàíäåëüøòàìîì æèâóò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.
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ÃÄÅ ÓËÈÖÀ ÂÎËÎØÈÍÀ?

Ãåíèé ïîýçèè Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè
Ïîëèâàíîâà íà Ïðå÷èñòåíêå, â Ãàãàðèíñêîì ïåðåóëêå îí
âåí÷àëñÿ â öåðêâè Âëàñèÿ ñ Ìàðãàðèòîé Ñàáàøíèêîâîé. Â
Ìîñêâå Âîëîøèíà, ïî-ïðåæíåìó: «Òîëïà ÷åðíûì-÷åðíà. //
Ãóäèò îò òÿæêîé ïîñòóïè // Êðåìëåâñêàÿ ñòåíà. // Íà ðâó ó
ìåñòà Ëîáíîãî // Ó öåðêâè Ïîêðîâà // Âîçíîñÿò íåïîäîá-
íûå // Íåðóññêèå ñëîâà». ß òî è äåëî âñòðå÷àþ åãî â àð-
áàòñêèõ ïåðåóëêàõ, îí ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàåò ôàñàäû
äîìîâ, à ó öåðêâè Âëàñèÿ ïîäîëãó ñòîèò çàäóì÷èâî, à â ìî-
åé ãîëîâå êðóòèòñÿ âîïðîñ, ïî÷åìó Âîëîøèí åñòü â Ìîñêâå.
À óëèöû åãî èìåíè íåò, ãäå óëèöà Âîëîøèíà? Ãäå õîòÿ áû
ïåðåóëîê åãî èìåíè! Êðóãîì íîìåíêëàòóðà è ãåíåðàëû…

ÃÄÅ ÏÀÌßÒÍÈÊ ÏËÀÒÎÍÎÂÓ?

Íåïðèâåòëèâî âñòðåòèëà Ìîñêâà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ñ
1926 ïî 1932 ãîä îí ñ ñåìü¸é ñêèòàëñÿ ïî óãëàì áåç äåíåã
è äàæå áûë âûíóæäåí ïðîäàâàòü âåùè, ÷òîáû ïðîêîðìèòü
ñåìüþ, ìîñêîâñêèå àäðåñà ïèñàòåëÿ íàøëè ñâî¸ îòðàæå-
íèå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, òàê Åãîð Êèðïè÷íèêîâ (ãåðîé
"Ýôèðíîãî òðàêòà") æèâåò â Áîëüøîì Çëàòîóñòèíñêîì ïå-
ðåóëêå, ñ êîòîðîãî è íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ Ïëàòîíîâà ïî óã-
ëàì. Ìîñêâà äîëãî íå ïðèíèìàëà ïèñàòåëÿ, ëèøü â 1931 ãî-
äó îí ïîëó÷èë êâàðòèðó ïî àäðåñó: Òâåðñêîé áóëüâàð, äîì
25/18, ñòðîåíèå 1, â êîòîðîé æèë äî ñìåðòè 5 ÿíâàðÿ 1951
ãîäà. Â 2016 ãîäó ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî â Ìîñê-
âå ïîÿâèòüñÿ ïàìÿòíèê Àíäðåþ Ïëàòîíîâó, äàæå ïîñòàíîâ-
ëåíèå íåêîå áûëî ïîäïèñàíî, íî ïàìÿòíèêà íåò, õî÷åòñÿ
ìíå íàïîìíèòü ñëîâà åãî: «"ß îñòàëñÿ â ÷óæîé Ìîñêâå - ñ
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ñåìüåé è áåç çàðàáîòêà…». Ìîñêâà Ïëàòîíîâà íàñåëåíà
åãî ãåðîÿìè è óâåêîâå÷åíà â ðîìàíå «ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà».

ÃÄÅ ÓËÈÖÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Íà âîïðîñ, êàê ïðîéòè íà óëèöó Áóëãàêîâà, ÿ îáúÿñíÿþ,
÷òî íåò òàêîé óëèöû, à åñòü ìóçåé Áóëãàêîâà, êîòîðûé íà-
õîäèòñÿ íà Áîëüøîé Ñàäîâîé óëèöå â äîìå ¹10 â êâàðòèðå
¹50, êîòîðàÿ èçâåñòíà êàê íåõîðîøàÿ êâàðòèðà. Àäðåñ
ýòîò, íèêàê íåëüçÿ ìåíÿòü, îí æèâ¸ò â áåññìåðòíîì ðîìàíå,
ïðàâäà íîìåð äîìà òàì óêàçàí 302-áèñ, íî îêàçàâøèñü âî
äâîðå äîìà, íàñ âñòðå÷àåò ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ «Êîò
Áåãåìîò è Êîðîâüåâ», êîòîðàÿ áûëà îòêðûòà â ãîä 120-òè-
ëåòèÿ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Áóëãàêîâ ñàì ñåáå óñòàíîâèë
ïàìÿòíèêè: îí íå ïîêèäàåò Ïàòðèàðøèå ïðóäû è äîìèê ìà-
ñòåðà â Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóëêå, ÷àñòî åãî ìîæíî âñòðå-
òèòü â òðàìâàå «Àííóøêà», õîòÿ íèêàêîé òðàìâàé íè ïî Åð-
ìîëàåâñêîìó ïåðåóëêó (ñîãëàñíî ðîìàíó, èìåííî îòòóäà
âûâåðíóë âàãîí, ïîä êîë¸ñàìè êîòîðîãî ïîãèá Áåðëèîç),
íè òåì áîëåå ïî Ìàëîé Áðîííîé - íèêîãäà íå õîäèë, íî
çâóê òðàìâàÿ òî è äåëî äîíîñèòñÿ äî ÷óòêîãî óõà èñòèííûõ
ïî÷èòàòåëåé ïèñàòåëÿ.

ÈÇ ÒÅÁß ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÂÛÉÄÅÒ

Ïðîäâèãàéñÿ ïî ñëóæáå, âñòóïè â ïàðòèþ, çàâåäè ñåìüþ,
áåãàé ïî òåàòðàì è âûñòàâêàì, íî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò,
ïîòîìó ÷òî òû óáåãàåøü âñþ æèçíü îò ñåáÿ, à ÷òîáû èç òå-
áÿ ÷òî-òî âûøëî, íóæíî ñåñòü è ïèñàòü êíèãó èëè êàðòèíó,
èëè ìóçûêó, ïîñêîëüêó òîëüêî èñêóññòâî, òîëüêî ëè÷íîå
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òâîð÷åñòâî ïîçâîëÿò ñêàçàòü, ÷òî èç òåáÿ ÷òî-òî âûøëî, íî
òû äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ íåò
íè ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðåìåíè, òåáå íå õâàòàåò 24 ÷àñîâ,
÷òîáû íå ïðîïóñòèòü òàêèå âàæíûå ñîáûòèÿ â æèçíè êóëü-
òóðû è ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, íî îäíàæäû òû ïîéì¸øü,
÷òî âñ¸ ýòî áûëî ïóñòîé ñóåòîé, ÷òî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûé-
äåò, åñëè òû òå ïîñâÿòèøü ñåáÿ òâîð÷åñòâó.

ÈÄÅÀË ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈß

Êîãäà ìîé êîò ñèäèò íà áàëêîíå è ñìîòðèò ÷åðåç ñòåêëî
íà óëèöó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî - èäåàë ñïîêîéñòâèÿ, ÷òî äåíü
ïðåäâåùàåò ìíå òâîð÷åñêèå îçàðåíèÿ, êîòîðûì íåèçìåííî
ïðåäøåñòâóåò íåñïåøíàÿ ïðîãóëêà, íàáëþäåíèå çà àêòèâ-
íûìè âîðîíàìè, îçàáî÷åííûìè ñîáëþäåíèåì ïîðÿäêà íà
èõ òåððèòîðèè, ïðèâåòñòâèå óòîê íà ïðóäó, â îáùåì, çàìå-
÷àòåëüíàÿ ïðîãóëêà, ïîñëå êîòîðîé íàñòóïàåò ñîñòîÿíèå
èäåàëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ÿ âêëþ÷àþ êîìïüþòåð, íàæèìàþ
êëàâèøè, íà áåëîì ýêðàíå ìîíèòîðà ïîÿâëÿþòñÿ áóêâû îä-
íà çà äðóãîé, ìåíÿ íåò, åñòü òîëüêî ñëîâà…

ÎÁÙÅÏÐÈÍßÒÎÅ

Ïèñàòåëü íà÷èíàåòñÿ ñ îòòîðæåíèÿ îáùåïðèíÿòîãî.
Òîëüêî òàê íóæíî âîñïèòûâàòü ñåáÿ, êàê òîëüêî îáùåïðè-
íÿòîå ïðîáóåò çàëåçòü â òåêñò, òàê ñðàçó ðóáè åãî. Íàñòîÿ-
ùåãî ïèñàòåëÿ äåëàåò áîðüáà ñî øòàìïàìè, êîòîðûå ïîñòî-
ÿííî ïûòàþòñÿ ïðîíèêíóòü â òåêñò, ýòî ïåðâûé ýòàï, à
äàëüøå íóæíî ðàññëàáèòüñÿ è íàõîäèòü òàêîå ñî÷åòàíèå
ñëîâ, êàêîãî íè ó êîãî íå áûëî, ïðåîäîëåâàÿ âñå ñîáëàçíû
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ïðîïóñòèòü ê ñåáå îáùåïðèíÿòîå, êîòîðîå âñåãäà êàæåòñÿ
òàêèì âàæíûì.

ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ

È Äîñòîåâñêîãî, è ×åõîâà, è Ãîãîëÿ íàçûâàëè ñî÷èíèòå-
ëÿìè. Òàê áûëî ïðèíÿòî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå åù¸ ñî âðå-
ì¸í Ïóøêèíà, êîòîðûé ñàì ñåáÿ ÷àñòåíüêî íàçûâàë ñî÷è-
íèòåëåì. È ýòî âåðíî, ïîòîìó ÷òî êëàññèê ñîçäà¸ò èíóþ ðå-
àëüíîñòü, êîòîðàÿ è ÿâëÿåòñÿ ñàìîé âåðíîé, êàê Áèáëèÿ…
Ïèñàòåëü âñþ æèçíü ñî÷èíÿåò, íå êîïèðóåò æèçíåííûå ñè-
òóàöèè ñ èõ âå÷íûìè ïðîáëåìàìè, à èìåííî ñî÷èíÿåò, ÷òî
äëÿ íåïðîñâåù¸ííîãî ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ íåïðàâäîé, ïî-
ýòîìó ïèñàòåëü ïèøåò äëÿ ïðîñâåù¸ííûõ, êîòîðûå ïîíè-
ìàþò, ÷òî ìíîãîîáðàçèå ÷óâñòâ, âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé,
îêðóæàþùèé ìèð ìîæíî ïîçíàòü òîëüêî ÷åðåç õóäîæåñò-
âåííûå ìèðû, ñîçäàííûå äðóãèìè ëè÷íîñòÿìè.

ÄÐÓÆÁÀ Ñ ÂÅËÈÊÈÌÈ

Äðóæáà ñ âåëèêèìè ëþäüìè îáëàãîðàæèâàåò, äåëàåò
æèçíü âîçâûøåííîé, è òàê õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü èëè õî-
òÿ áû ïîñëóøàòü âåëèêèõ, à èõ óæå íåò â æèâûõ, íî ïðîèç-
âåäåíèÿ èõ ïîçâîëÿþò ìíå ïîãðóçèòüñÿ â èõ âå÷íûå òåêñòû
è íàéòè îòâåòû èëè æå âîïðîñû, êîòîðûå ÿ õîòåëà áû óç-
íàòü è çàäàòü èì, ýòà âîçìîæíîñòü åñòü ó êàæäîãî, áûëà
æàæäà ïîçíàòü íåâåäîìûå ìèðû, ñîçäàííûå âåëèêèìè íà
âñå âðåìåíà, âîò èìåííî ïîýòîìó âñå áåãóò êòî êóäà, à ÿ ñè-
æó â áèáëèîòåêå..
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ÓËÈÖÀ ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÎÃÎ

Ïàóñòîâñêîìó ïîâåçëî â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïèñà-
òåëåé, óëèöà åãî èìåíè ïîÿâèëàñü â ßñåíåâî â 1978 ãîäó, à
â Êóçüìèíêàõ ïî èíèöèàòèâå çàìå÷àòåëüíîé ïèñàòåëüíèöû
Ãàëèíû Ïåòðîâíû Êîðíèëîâîé â 1975 ãîäó áûë îòêðûò Ìó-
çåé Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðûé ñåãî-
äíÿ ïðèçíàí ãîñóäàðñòâåííûì. Ðîäèëñÿ Êîíñòàíòèí Ïàóñ-
òîâñêèé â Ìîñêâå â Ãðàíàòíîì ïåðåóëêå, çàòåì ðîäèòåëè
åãî æèëè â Ïñêîâå, Âèëüíî, Êèåâå, ãäå áóäóùèé ïèñàòåëü
ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè, òàì æå ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, íî ïå-
ðåâ¸ëñÿ â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò è âåðíóëñÿ â ðîäíîé
ãîðîä, ãäå ðàáîòàë âîæàòûì è êîíäóêòîðîì íà ìîñêîâñêîì
òðàìâàå, æóðíàëèñòîì â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ, æèë Ëåîíòü-
åâñêîì è Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêàõ, íà Ìàëîé Ëóáÿíêå, â
Ëàâðóøåíñêîì ïåðåóëêå è íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæ-
íîé, íî æèâ¸ò îí â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

ÇÀÃÀÄÊÀ ÆÅÍÙÈÍÛ

Â áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðàõ æåíùèíû ïîñòîÿííî ãîâîðÿò
î âîçðàñòå çíàêîìûõ èëè èçâåñòíûõ ëþäåé, î òîì, êàê îíè
ñîõðàíèëèñü, íà ñêîëüêî ëåò âûãëÿäÿò, ëè÷íûé æå âîçðàñò
æåíùèíû - ýòî î÷åíü òðåïåòíàÿ òåìà, ìûñëè î í¸ì âîëíó-
þò êàæäóþ, íî íàçâàòü ñâîé âîçðàñò êîìó-ëèáî îíè èçáå-
ãàþò, ëèáî ïðîñòî ïåðåâîäÿò ðàçãîâîð íà äðóãîå, ëèáî âî-
ïðîñ îá ýòîì ñ÷èòàþò áåñòàêòíûì. Çàãàäêó ýòó ðàçãàäàòü íå
ñîñòàâëÿåò òðóäà âíèìàòåëüíîìó ñëóøàòåëþ â ðàçãîâîðå,
íî âîñïèòàííûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå ïîçâîëèò ñåáå äàæå
íàì¸êà íà âîçìîæíîñòü ðàçãàäàòü çàãàäêó æåíùèíû.
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ÑÎÇÐÅÂÀÍÈÅ

Áåç öåëè, áåç äåëà æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â æàëêîå ñóùå-
ñòâîâàíèå. Âîò ìíîãèå è ïîç¸âûâàþò, à ñïðîñèøü, ÷åãî
áåçäåëüíè÷àþò, îòâå÷àþò, ÷òî ñîçðåâàþò, íî áåç åæåäíåâ-
íîãî òâîð÷åñòâà îíè ìîãóò ïåðåçðåòü, ñãíèòü è èñ÷åçíóòü
íåçàìå÷åííûå íèêåì, ïîòîìó ÷òî æèçíü è äåÿòåëüíîñòü
âçàèìîñâÿçàíû, åæåäíåâíî ñëåäóåò íåóêîñíèòåëüíî äå-
ëàòü îäíî äåëî, ïîìèìî òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ïîääåð-
æàíèÿ æèçíè ôèçèîëîãè÷åñêîé. Áåññìûñëåííî ñèäåòü â
îæèäàíèè îçàðåíèÿ, îíî íå âîçíèêíåò èç íè÷åãî, è êîò ñè-
äèò, íî îí ôèëîñîôñòâóåò, ó íåãî ìàññà äåë, ïðåæäå âñåãî
îí âäîõíîâëÿåò õîçÿèíà íà ïîñòóïêè, ïîîùðÿåò åãî çà öå-
ëåíàïðàâëåííûå äåëà.

ÅÑËÈ

Õîðîøåå ñëîâî «åñëè» ñïàñàåò îò âñÿ÷åñêèõ áåä - âîò åñ-
ëè áû îíà íå ïîøëà çàìóæ çà íåãî, òî âñòðåòèëà áû äîñòîé-
íîãî ÷åëîâåêà, æèëà áû â ïîêîå è äîñòàòêå, à îí «åñëè áû»
ïðîø¸ë ìèìî, òîãäà, íå ïîìîã áû åé âñòàòü ïîñëå ïàäåíèÿ
íà ñêîëüçêîé äîðîæêå, òî åù¸ íå èçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü
áû åãî ñóäüáà è íå ðîäèëñÿ áû òàêîé óìíûé è ïðåêðàñíûé
ìàëü÷èê. Îáúÿñíåíèå âñåõ óäà÷ è íåñ÷àñòèé ñëîâîì «åñ-
ëè», ÷òî â æèçíè âñ¸ ðåøàåò ñëó÷àé, à íå ÷åëîâåê - çàáëóæ-
äåíèå, «åñëè» âûðó÷àåò òîëüêî òåõ, êòî íå ñïîñîáåí ëþ-
áèòü, íå èìååò öåëè è íå ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû äîñòèã-
íóòü æåëàåìî, êòî ñàì ñîçäà¸ò ñâîþ æèçíü.
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ÖÂÅÒ ÃËÀÇ

Îò÷åãî öâåò ãëàç ìåíÿåòñÿ? Îòòîãî, ÷òî âìåñòî ñîëíöà
ñâåòèò çîëîòîì ëóíà. Äà. Âñ¸ íà ñâåòå îñâåùàåòñÿ, íî è âñ¸
ñêðûâàåò íî÷ü, òàêæå âíóòðè êàæäîãî èç íàñ åñòü âíóòðåí-
íèé ñâåò äîáðà, òâîð÷åñòâà, âäîõíîâåíèÿ, íî åñòü è ÷¸ðíàÿ
òðåâîãà, è ïå÷àëü, è áåññèëèå - âñ¸ ýòî âëèÿåò íà öâåò ãëàç,
òàê ñèíèå ãëàçà ìîãóò áûòü öâåòà àêâàìàðèíà, íåáåñíîé ñè-
íåâû, íî îíè ìîãóò ìåíÿòüñÿ íà öâåòà þæíîé íî÷è, õîëîä-
íîé ñòàëè. Öâåò ãëàç ïåðåäà¸ò ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, åãî íà-
ñòðîåíèå, îí èìååò ñòîëüêî æå îòòåíêîâ, êàê äåíü è íî÷ü.

ÈÌÓÙÅÑÒÂÎ

Ïî-ìîåìó, íûíå â áðàê âñòóïàþò, â îñíîâíîì äëÿ òîãî,
÷òîáû ðàçâåñòèñü è ïîäåëèòü èìóùåñòâî,  ýòî ñòàëî ñàìîé
ïîïóëÿðíîé òåìîé ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòî-
ðûå ñìàêóþò ïðîöåññû ðàçâîäîâ è äåëåæà â ïðàéì òàéì.
Òóò ÿ âñïîìèíàþ ãåíèàëüíûå ñòðîêè Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà:
«Äåíåã ìàëî, äåíåã ìíîãî, // Íî íàñêîëüêî ëåã÷å òåì, Ó êî-
ãî èõ íåò ñîâñåì!» Èìóùåñòâî - ëþáâè ïîìåõà, îíî ëèøü
ïîâîä äëÿ äîñóæèõ ñïëåòåí è áåçäåëüíèêàì óòåõà â ìèðå
çàâèñòíèêîâ è ëþäåé òîëïû, åù¸ íåñêîëüêî ãåíèàëüíûõ
ñòðîê  èç ïåñíè Áà÷óðèíà: «Ãîâîðÿò, ÷òî âñå îò Áîãà - // È
âîëíåíüå, è òðåâîãà, // È ìèðñêàÿ ñóåòà, // È íåñåíèå êðå-
ñòà…».

ÓÐÎÆÀÉ

Íàçâàòü ñâîè òðóäû ìû ìîæåì óðîæàåì. Ñåãîäíÿ íàïè-
ñàëà, è çàâòðà íàïèøó, òàê äíè èäóò çà äíÿìè, à óðîæàé ìî-

356

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



èõ ñòðàíèö ðàñò¸ò, ñîåäèíÿÿñü â êíèãó, ñíà÷àëà íåáîëü-
øóþ, íî òàêóþ äîðîãóþ, êàê ïåðâîå ñâèäåòåëüñòâî òðóäíî-
ãî äëÿ ìåíÿ ïåðåõîäà îò óñòíîé ðå÷è ê ïèñüìåííîé, ÷òî, ïî-
ìîåìó, íàì, ëþáèòåëüíèöàì ïîãîâîðèòü, îñîáåííî ñäåëàòü
íåïðîñòî, à äàëüøå ñëîâà ñàìè çîâóò ìåíÿ îñòàíàâëèâàòü
ìãíîâåíèÿ, ÿ îòêëèêàþñü, ïèøó, ðàñò¸ò óðîæàé ìîèõ òåêñ-
òîâ, ïðåîáðàæàÿ ìåíÿ, óâëåêàÿ  âãëóáü ñëîâ.

ÍÅÓÌÎËÈÌÎÅ ÂÐÅÌß

×òîáû âðåìÿ íå óíîñèëî âñ¸ òî, ÷òî ðàäîâàëî íàñ, íàéäè
âîçìîæíîñòü êàæäûé äåíü ïèñàòü, ÷òîá âðåìÿ îñòàíîâèòü,
ïàìÿòóÿ î òîì, êàê î âðåìåíè ãîâîðèë Ìàíäåëüøòàì: «ëþá-
ëþ çà õâîñò åãî ëîâèòü»… È îí ëîâèë â ÷óäåñíûõ ñòðîêàõ,
è ÿ ó÷óñü ëîâèòü åãî, õîòÿ îíî íåóìîëèìî, ïîðîé, ìåëüêí¸ò
îçàðåíèå è èñ÷åçàåò ìãíîâåííî, íî ÿ çíàþ, ÷òî îíî âåðí¸ò-
ñÿ, åñëè ïîéìàòü åãî õîòÿ áû çà ïîñëåäíèé óõîäÿùèé çâóê,
íóæíî òîëüêî ïðèñëóøèâàòüñÿ è ïîïðîñèòü íåóìîëèìîå
âðåìÿ, äàòü ïîäñêàçêó, è îíà ïîÿâèòñÿ, ãëàâíîå çàìåðåòü è
ïðèñëóøàòüñÿ.

ÊÐÀÑÎÒÀ

Óæ Äîñòîåâñêîãî ÿ ñðàçó âñïîìíþ çäåñü ïðè ñëîâå «êðà-
ñîòà». Ñìåþòñÿ íàä ýòèì ïàññàæåì êëàññèêà, êàêàÿ êðàñî-
òà, ñïàñ¸ò íàø ìèð «ìîãó÷àÿ àðìèÿ». Ëèòåðàòóðà äåéñòâó-
åò íà èñïðàâëåíüå íðàâîâ î÷åíü ìåäëåííî, ÷åðåç âåêà. Âîò
ïîòîìó ÿ ãîâîðþ: «Öâåòû êðàñèâû. Ñîõðàíè èõ ñâåæåñòü â
áåãóùèõ ñòðî÷êàõ!» Ïèñàòåëü åñòü íàä ìèðîì ñóùåñòâî, îí
àíãåëîì ïàðèò òûñÿ÷åëåòüÿ, ñïàñàÿ êðàñîòó. Âîò ãäå èäåàë,
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ê êîòîðîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè -
ñîçäàíèå êðàñîòû â ñâîåé äóøå, ïåðåäàâ ìíîãîîáðàçèå
òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ êðàñîê êíèãå, â êîòîðîé çâó÷èò ìóçû-
êà, ïðèñóòñòâóåò ìóäðîñòü è ãëóáèíà ìûñëè.

ÊÐÀÒÊÈÉ ÑÐÎÊ

Æèçíü âûäàíà òåáå íà êðàòêèé ñðîê, êàê áèëåò íà ïðå-
êðàñíûé ñïåêòàêëü, ãäå åñòü àêò ïåðâûé, êàê è åñòü ïîñëåä-
íèé. Ñûãðàé æå æèçíü ñâîþ âåëèêîëåïíî, êàê çàâåùàë íàì
Ñòàíèñëàâñêèé, ñöåíàðèé, ïîñòàíîâêà, âñ¸ - â òâîåé âëàñòè,
ïîìíè î òîì, ÷òî çà âñ¸ îòâå÷àåøü òû ñàì, íå èùè âèíîâàòûõ,
íå ïîçâîëÿé çàâèñòè è îáèäàì èñïîðòèòü ñåáå æèçíü, îøèá-
êè íåèçáåæíû, ïðåâðàòè èõ â îïûò, êîòîðûé ïðèâåä¸ò òåáÿ ê
ïîáåäàì íàä ñîáîé â íåâåðîÿòíûõ ïåðåâîïëîùåíüÿõ.

ÁÅÇÂÅÑÒÍÛÅ

Î, ñêîëüêî èõ, áåçâåñòíûõ! Ìîë÷àò, ìîë÷àò è òèõî óäàëÿ-
þòñÿ èç ýòîé æèçíè â òó, â êîòîðîé íåò èõ òîæå. Ïîäàéòå
âåñòü, è áóäåòå õðàíèìû â áèáëèîòåêå ïòèö ëåñíûõ, ãäå ùå-
áåòàíüå âàøå óñëàæäàåò ñëóõ ÷óòêèé, âäîõíîâëÿÿ âñåõ æè-
âûõ íà òâîð÷åñêîå ñîçèäàíèå, êîòîðîå íåâîëüíî äîñòà¸òñÿ è
äðóãèì, èäóùèì ñëåäîì, ïðåâðàùàÿ áåçâåñòíûõ â ëè÷íîñòè.

ÓÇÅË ÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈÉ

Ìîëâà, ìîëèòâû, ìîë÷àëèâîñòü - âñ¸ ñâÿçàíî óçëîì ïå-
ðåæèâàíèé ïðè ãàñíóùåé ñâå÷å, óñïîêîåíèå ïðèõîäèò ïðè
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òèõîì ø¸ïîòå î ãîðåñòíîé ñóäüáå. Ñâå÷à ãàñíåò áåçæàëîñò-
íî, íî íå îá ýòîì ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ó íàñ áåçæàëîñò-
íîñòü íåêñòàòè, è æèçíü ñàìà îñîáåííî áåçæàëîñòíà â ìî-
ìåíòû ïåðåæèâàíèé, îáèä, îñîáåííî íåçàñëóæåííûõ, êîã-
äà îñòðàÿ áîëü êèíæàëîì âïèâàåòñÿ â ñåðäöå è íå îòïóñêà-
åò, çðåíèå è ñëóõ ïðèòóïëÿþòñÿ, â òàêèå ìîìåíòû óðàãàíîì
èç ãëóáèíû íàâàëèâàåòñÿ âñÿ ïåðåæèòàÿ ïðåæäå áîëü, çà-
âÿçûâàÿñü â óçåë áîëè, îíà è íå äà¸ò äûøàòü, íåò ñèë òåð-
ïåòü, ïîäñòóïàåò îò÷àÿíèå, à îêðóæàþùèå ëþäè ñáèâàþòñÿ
â ñòðàøíóþ ò¸ìíóþ ñèëó, îò êîòîðîé äåòüñÿ íåêóäà.

ÐÎÄÅÍ ÌÛÑËÈÒÅËÜ

Òàê ïî÷åìó æå «Ìûñëèòåëü» ó Ðîäåíà èç ðåàëèçìà ïðûã-
íóë â àâàíãàðä? Äà ïîòîìó ÷òî êàæäîå âåëèêîå òâîðåíüå
ñòîèò âíå æàíðîâ, òðåáóÿ âîçâûñèòü äóøó äî ôîðìóë áû-
òèÿ, õóäîæíèê ñîçäà¸ò ñâîé ìèð, èùåò ñåáÿ, äóìàÿ î ñîçäà-
íèè ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ äàæå â ðàìêàõ æåñòêîãî ðåàëèçìà,
ïîýòîìó åìó óäà¸òñÿ âîïëîòèòü ñâîè âåëèêèå ìûñëè â, êà-
çàëîñü áû, îáû÷íîì ïðîèçâåäåíèè, à ïðèíàäëåæíîñòü
òâîðöà ê òîìó èëè èíîìó íàïðàâëåíèþ íå èìååò, â îáùåì-
òî, îïðåäåëÿþùåãî çíà÷åíèÿ, î êîòîðîì ìîãóò ñóäèòü ëèøü
êðèòèêè, íî âîñõèùàòüñÿ áóäóò âå÷íî ïîêëîííèêè è ñëóæè-
òåëè ìóç. Áåññìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþò òîëüêî òà-
êèå ìàñòåðà, êîòîðûå ñîçâó÷íû íåáåñàì.

ÑÒÐÀÑÒÈ

Âñÿ æåíùèíà ñïëåòåíà èç ñòðàñòåé, êîòîðûå âëåêóò å¸ â
íåâåäîìûå äàëè. Ìèð òàê âåëèê, óâëåêàòåëåí, à âðåìÿ íà-
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ñòîëüêî áûñòðîòå÷íî, ÷òî æåíùèíà ñïåøèò îòäàòüñÿ âñåì
ñòðàñòÿì, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ìîëîäîñòüþ, êðàñîòîé, âíè-
ìàíèåì, íî íà ïóòè å¸ ïîñòîÿííî âîçíèêàþò ïðåïÿòñòâèÿ,
êîòîðûå îäíè ïðåîäîëåâàþò, ïðèîáðåòàÿ îïûò, æèâóò â
ñòðàñòÿõ, à äðóãèå ñäàþòñÿ, ïîäàâëÿÿ âñå ñâîè ñòðàñòè, îñ-
òàâëÿÿ ëèøü îäíó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî
âñåé íåíàâèñòüþ îáâèíÿòü âñåõ âîêðóã â ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ.

ÑÈËÜÍÀß ÆÅÍÙÈÍÀ

Ó ñèëüíîé æåíùèíû âñå ÷óâñòâà ïîä êîíòðîëåì, îíà óâå-
ðåíà â ñåáå, ïðåäïî÷èòàåò íåçàâèñèìîñòü, êîíòðîëèðóåò
ñâîè ÷óâñòâà, êîìïðîìèññû îíà ïðèçíà¸ò â òîì ñëó÷àå, êîã-
äà îíè ñîîòâåòñòâóþò å¸ èíòåðåñàì. Ñèëüíàÿ æåíùèíà ÷à-
ùå âñåãî ñîåäèíÿåò ñâîþ æèçíü ñ ìóæ÷èíîé, ñ êîòîðûì ñî-
çäà¸ò ñåìüþ, ãäå îíè íå ïûòàþòñÿ îòñòàèâàòü ñâî¸ ãëàâåí-
ñòâî, ïðèíèìàþò æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, ïîñòîÿííî å¸
ñîâåðøåíñòâóÿ. Ñèëüíàÿ æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ñëàáîé è
íåæíîé, êîãäà âñòðå÷àåò ñèëüíîãî ìóæ÷èíó.

ÌÎ¨ ÁÓÄÓÙÅÅ

Ìî¸ áóäóùåå òàì, ãäå áóäó ÿ. Ïîçâîëüòå âîçðàçèòü, ñêà-
æåò êîðîòàþùèé ñâîþ æèçíü, à êàê æå ïîñëå ñìåðòè? Íà
ýòîò ñ÷¸ò ìíå äàíî óêàçàíèå ñâûøå: «Òû êàïëÿ â ìîðå, òû
ñòàíäàðòíîå áîæåñòâåííîå èçäåëèå, íî îðèãèíàëîì ñòà-
íåøü, îáðåòÿ áåññìåðòüå â íàïèñàííûõ òîáîþ êíèãàõ, è áó-
äåøü èõ ÷èòàòü âî âñå âðåìåíà, óäèâëÿÿñü òîìó, êàê äðóãàÿ
æèçíü èíûõ ýïîõ íàñûùàåò èõ íîâûìè ñìûñëàìè, î êîòî-
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ðûõ òû, ïåðåáèðàÿ êîìïüþòåðíûå êëàâèøè êîãäà-òî, äàæå
íå äîãàäûâàëàñü».

ÂÑÒÐÅ×À

Êàêàÿ âñ¸-òàêè ñëó÷àéíîñòü âñòðå÷à ñ òåì ïîñëàííèêîì
íåáåñíûì, ÷òî ìíå óêàæåò ïóòü. Ó êàæäîé æèçíè åñòü ñâîé
ðåæèññ¸ð. Ïîïðîáóé-êà íàéòè ñåáå òàêîãî, áåç ñ÷àñòëèâî-
ãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ òóò íèêàê íå îáîéòèñü, ïîíÿòü,
÷òî ýòî åñòü èìåííî îí, íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü è íå óïóñòèòü,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ïðåäïîëîæèòü òî, ÷òî ýòî
ñóäüáîíîñíîå îáñòîÿòåëüñòâî ïðèâåä¸ò òåáÿ ê âñòðå÷å ñ
ïîñëàííèêîì íåáåñíûì íèêàê íåâîçìîæíî, íî åñëè òû
ïðåîäîëååøü âñå ñîìíåíèÿ è ñòðàõè, è òåáå ïîäñêàæåò
ñåðäöå, òî âñòðå÷à ýòà ñòàíåò ñìûñëîì òâîåé æèçíè.

ÒÅÌÛ

Âîò êòî-òî ìó÷àåòñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ïèñàòü. È êàæåòñÿ åìó,
÷òî òåìû âñå èñ÷åðïàíû. Êîãäà-òî äóìàëà è ÿ, ÷òî òåìû èñ-
÷åðïàåìû, íî âîò ÿ ïîãðóçèëàñü âãëóáü òâîð÷åñòâà, è áåç-
äíà òåì ñèÿíèåì ñâåòèë è ïåíüåì ñîíìà ïòèö îòêðûëàñü
ìíå, ïèñàòü ÿ ñòàëà åæåäíåâíî è ïîäðóæèëàñü ñ òåêñòîì
æèçíè, òàê ñóäüáó ñâîþ ÿ ïåðåâåëà èç óñòíîé ðå÷è â ïèñü-
ìåííóþ, â òå ìîè êíèãè, êîòîðûå, ïî ñóòè, è åñòü ÿ, òîãäà ÿ
ïîíÿëà â ÷¸ì ñìûñë è öåííîñòü áûòèÿ.
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ÏÎÌÈÌÎ ÂÎËÈ

Íà òî îíè è ÷óâñòâà, ÷òî äåéñòâóþò ïîìèìî âîëè, çàäóìà-
ëàñü è âñïîìíèëà î äåòñòâå, ñàìà ñîáîé ñêàòèëèñü ñëåçû
ñ÷àñòüå - ÿ ìàëåíüêîé áûëà ñîâñåì, êîãäà óâèäåëà íà êëóì-
áå â ïàðêå ìàëåíüêèå íåæíûå öâåòî÷êè, åäâà óäåðæàâøèñü
íà íîãàõ, ïðîáðàëàñü ê íèì, ïðîòÿíóëà ðóêè, óñëûøàëà, ÷òî
ðâàòü öâåòû íåëüçÿ, ïðèñåëà è ñ âîñõèùåíèåì ñòàëà ðàñ-
ñìàòðèâàòü èõ, ïîòîì ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíè íàçûâàþòñÿ
«ìàðãàðèòêè», ñ òîé ïîðû, êîãäà îíè âñòðå÷àþòñÿ ìíå, ÿ
âèæó òîò îñëåïèòåëüíî ñîëíå÷íûé äåíü è ïîìèìî âîëè ïå-
ðåæèâàþ íåæíîñòü è âîñòîðã.

ÏÎ ÍÅÃËÈÍÊÅ

Âçãëÿíó íà Ìåòðîïîëü, ïðîéäó âäîëü æåëòîáîêîãî òûëà
Ìàëîãî òåàòðà, îãëÿíóñü íà Ïðèíöåññó Ãð¸çó, âñïîìíèâ
Âðóáåëÿ, è ïîéäó â ñòîðîíó Ñàíäóíîâ ïî ðåêå, çàòî÷¸ííîé
â ò¸ìíîå ïîäçåìåëüå. Ìûñëü î òîì, ÷òî îíà òîìèòñÿ òàì áåç
ñîëíå÷íîãî ñâåòà óæå áîëåå äâóõ âåêîâ, íàâåÿëà ïå÷àëü è
òîñêó ïî ñîëíå÷íîìó ñâåòó, êîòîðûé, ïðàâäà, íå ðàäóåò è
íàñ, ïîòîìó ÷òî îáëàêà, ñïåøàò ê Ìîñêâå ñî âñåõ ñòîðîí
ñâåòà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íàø ÷óäåñíûé ãîðîä, ñëóõ î êî-
òîðîì ðàçíîñèòñÿ ïî âñåìó ñâåòó.

ÏÎ ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÊÅ

Íå óëèöà, à ìóçåé ïåøåõîäíûé, íåäàðîì çäåñü ñòîèò çäà-
íèå Àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà, íî ãëàâíîå, ÷òî âîñõèùàåò,
ìîù¸íûå òðîòóàðû è ìîñòîâûå ýòîé äðåâíåé óëèöû, êîòî-
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ðàÿ ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ - ïðîòÿæåííîñòü å¸ íåìíîãî
ìåíüøå êèëîìåòðà, íî íà íåé, ïðàêòè÷åñêè, êàæäûé äîì -
àðõèòåêòóðíûé ïàìÿòíèê, è ïîâñþäó ìàëåíüêèå êàôå è ðå-
ñòîðàí÷èêè, èç êîòîðûõ íåñ¸òñÿ ìóçûêà, èäó òî ëè ïî Ïàðè-
æó, òî ëè ïî Ëîíäîíó, ïåðåä àðêîé êî âõîäó íà ñòàíöèþ ìå-
òðî «Êóçíåöêèé ìîñò» ìíîãîëþäíî, êàê è âñåãäà â Ìîñêâå
ó ñòàíöèé ìåòðî, íå ñïåøà ïðîäâèãàþñü äàëåå, ìèíóþ èí-
ñòèòóò âîñòîêîâåäåíèÿ è âûõîæó ìèìî äðåâíåãî Ðîæäåñò-
âåíñêîãî ìîíàñòûðÿ íà ÷óäåñíûé êðóòîé Ðîæäåñòâåíñêèé
áóëüâàð.

"Íàøà óëèöà” ¹243 (2) ôåâðàëü 2020
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÷àñòü äåâÿíîñòî øåñòàÿ

ÏÎ ËÓÁßÍÊÅ

Óëèöà íàðÿäíàÿ, ïåðåôðàçèðóþ, óëèöà Äçåðæèíñêîãî,
íà êîòîðîé, êàæåòñÿ, äàæå äîìà ãðîçÿò äðóã äðóãó, à ïîñìî-
òðèøü ãëàçàìè ðåá¸íêà è óâèäèøü ëóáÿíûå èçáóøêè, ê êî-
òîðûì ëüíóò ìåäâåæüè óøêè, êðóãîì ïðîñëóøêè è àíòåííû,
è ìðàìîðíûå ì¸ðòâûå ñòåíû. ß èäó ïî íåé ìîë÷à, ïîòîì
îñòàíàâëèâàþñü ó äîìà 13, êëóáà ìèëèöèè, ãäå â íà÷àëå
60-õ ãîäîâ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì
áûë ñîçäàí ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð, â ñòóäèè êîòîðîãî
çàíèìàëñÿ Þðèé Êóâàëäèí, äàëåå èäó â ñòîðîíó Ñðåòåíñêî-
ãî áóëüâàðà, ñòàðàÿñü áûòü íåçàìåòíîé, óëèöà â ýòîì íå âè-
íîâàòà, íî ìûñëè ìðà÷íûå îá èçâåñòíûõ ãîäàõ íèêàê íå äà-
þò ìíå ïîêîÿ, êàìíè æå ïîìíÿò î òîì, êàê êîãäà-òî ïî ýòîé
óëèöå øëè íà ïîêëîí â Òðîèöå-Ñåðãèåâó ëàâðó, ïîìîëÿñü â
Ñðåòåíñêîì ìîíàñòûðå.

ÏÎ ÂÀÐÂÀÐÊÅ

Áóäüòå ëþáåçíû ïîæàëîâàòü â ñåìíàäöàòûé âåê, ÷òîáû
ïîíÿòü è ñâîé êðàòêèé âåê â áåãå âðåìåíè, çîëîòÿòñÿ êðåñ-
òû, ïîìèíàþò îíè êàæäîãî ïðèøåäøåãî íà Âàðâàðêó è êàæ-
äîãî óøåäøåãî, çäåñü ñîñåäñòâóåò ñðåäíåâåêîâüå, çàòÿíó-
òîå â çåìëþ ìåòðà íà òðè è, êàæåòñÿ, ÷òî ñìîòðèò íà íàñ èç
ÿìû âðåìåíè, â êîòîðóþ ïðîâàëèâàþòñÿ öåëûå ýïîõè ñ
ïåðâûì âåêîì òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, ðàçíûå àðõèòåêòóð-
íûå ñòèëè ìèíóâøåé ýïîõè, ñîõðàíÿÿ íåñî÷åòàåìîå - äóõ
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êóïå÷åñòâà ìîñêîâñêîãî ñ ñîáîðíîé äóõîâíîñòüþ. Ëåòíè-
ìè î÷åíü êîðîòêèìè íî÷àìè íà Âàðâàðêå áðîäÿò òåíè ïðî-
øëîãî.

ÏÎ ÈËÜÈÍÊÅ

Èäó ïî óëèöå Êóéáûøåâà, ÿ òàêàÿ, ÿ ïîìíþ óñòðîèâøèõ-
ñÿ â Êðåìëå íà âåêà, íî âîò è êðóòîé ïîâîðîò è îïÿòü èäó
ïî Èëüèíêå, âäîëü âåëè÷åñòâåííûõ çäàíèé àäìèíèñòðàöèè
ïðåçèäåíòà, êàê øëà çäåñü â 1899 ãîäó, äà, ÿ òàêàÿ, íå óìè-
ðàÿ, øàãàþ çà ãîëóáèíîé ñòàåé, êîòîðàÿ âçëåòàåò, ïðèâåò-
ñòâóåò ìåíÿ, çàõîæó â ñòàðûé Ãîñòèíûé äâîð, êîòîðûé ïî-
ìíèò ñâîèõ ñîçäàòåëåé - Êâàðåíãè, Êàçàêîâà, Ãèïïèóñà, íå-
ñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå èçìåíåíèÿ è ïðåîáðàçîâàíèÿ îí ñî-
õðàíèë ñâîþ òîðãîâî-êóïå÷åñêóþ ñóùíîñòü, ãëàçà ìîè
âíîâü çàãîðàþòñÿ ïðè âèäå ðàçíîîáðàçèÿ òîâàðîâ, íî,
ãëàâíîå, îò ïîýçèè Êèòàé-ãîðîäà.

ÏÎ ÂÅÒÎØÍÎÌÓ ÏÅÐÅÓËÊÓ

Èäó ïî Âåòîøíîìó ïåðåóëêó, ãóëêî îòäàþòñÿ øàãè ìîè îò
ñàïîæåê íà ìåòàëëè÷åñêèõ øïèëüêàõ, âåðîÿòíî, ïîòîìó ÷òî
ïåðåóëîê ýòîò òàêîé æå äëèííûé è óçêèé, êàê ëèíèè ÃÓÌà,
íî áåç êðûøè, à ôàñàäû çäàíèé ñ îáåèõ ñòîðîí äîñòîéíû
ïðÿíè÷íîé êóï÷èõè ñ ìåäíûì ñàìîâàðîì, âîò ïîýòîìó, ïî-
¸æèâàÿñü îò ñûðîñòè, ÿ ìå÷òàëà î äûìÿùåéñÿ ÷àøêå ÷åðíî-
ãî ÷àÿ ìîåãî äåòñòâà, êîãäà âñ¸ áûëî îñîáåííî âêóñíûì - è
âàðåíüå, è ÷àé, è ïðÿíèêè, êàê âêóñåí ýòîò ïåðåóëîê ñî
ñòðàííûì íàçâàíèåì «Âåòîøíûé», ÷òî íèêàê íå ñîîòâåòñò-
âóåò âïîëíå ñåáå áëàãîïîëó÷íûì äîõîäíûì äîìàì íàïðî-
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òèâ ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî âî âñåé ñòðàíå óíèâåðìàãà, âèòðè-
íû êîòîðîãî ïîðàæàþò ñâîèì ñèÿíèåì è äîâîëüñòâîì.

ÏÎ ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÎÌÓ ÏÅÐÅÓËÊÓ

Çà ðó÷êó ñ àðõàíãåëîì íå èä¸øü, à ïàðèøü ïóøèíêîé
ñíåæíîé, äî òîãî íåæíîé, êîòîðàÿ ïàðèò òîëüêî â êíèãàõ
äåòñêèõ, äà åù¸ è ãîâîðèò ñëîâà ñíåæíûå, îñâåæàþùèå,
îáîäðÿþùèå, à ïåðåóëîê ýòîò ïî-ìîñêîâñêè óþòåí, áåçëþ-
äåí, òèõ, à óæ Áàøíþ Ìåíøèêîâà çàìåòíî ñ áóëüâàðà ×èñ-
òîïðóäíîãî, ìèìî íå¸ íå ïðîéä¸øü, î÷åíü óæ îíà îñîáåí-
íàÿ, òàêîé áîëüøå íèãäå íåò. ïîäíÿëà ÿ ãîëîâó à âåðøèíû
å¸ íå âèæó, òÿíóëàñü, äà îñòóïèëàñü, ÷óòü íå óïàëà, äà ïîä-
äåðæàë ìåíÿ âåæëèâûé ïðîõîæèé, ÿ åãî õîòåëà ïîáëàãî-
äàðèòü, îãëÿíóëàñü, à îí èñ÷åç, î÷åíü óæ îí íà Íàãèáèíà
ïîõîæ…

ÏÎ ÇÀÌÎÑÊÂÎÐÅ×ÜÞ

Ëþáëþ ãóëÿòü ïî ìîåìó ëþáèìîìó Çàìîñêâîðå÷üþ. Ñ ëå-
âîãî áåðåãà Ìîñêâû-ðåêè ïåðåõîæó íà ïðàâûé, çàòåì ÷å-
ðåç ìàëûé ìîñò ìèíóþ Îáâîäíûé êàíàë, è âîò ÿ â âîëøåá-
íîé ñòðàíå. Ñëîâà «çëàòîãëàâàÿ» ñòîëèöà âî ìíîãîì îòíî-
ñÿòñÿ èìåííî ê íåìó, çäåñü äà íàøèõ äíåé ñîõðàíèëîñü
ìíîæåñòâî õðàìîâ, êîãäà ñîëíå÷íûå ëó÷è îñâåùàþò èõ êó-
ïîëà, ÿ âñïîìèíàþ ñëîâà Ëåðìîíòîâà, êîòîðûé íàçûâàë Çà-
ìîñêâîðå÷üå «øèðîêîé äîëèíîé, óñûïàííîé äîìàìè è
öåðêâàìè». Çäåñü ñåëèëèñü êóïöû, îòñòðàèâàÿ ñîõðàíèâ-
øèåñÿ äî íàøåé ïîðû îñîáíÿêè, êîòîðûå ïðèäàþò ýòîìó
áóðíî ðàçâèâàþùåìó ðàéîíó îñîáóþ ïðåëåñòü, êàê æåì÷ó-
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æèíêè ñîõðàíÿÿ áûëóþ ñëàâó Ìîñêâû õëåáîñîëüíîé, òîð-
ãîâîé, óñëàæäàÿ ñëóõ êîëîêîëüíûì çâîíîì, èñöåëÿþùèì
ìåíÿ â ìèíóòû òðåâîã è ïå÷àëåé.

ÏÎ ÏÎËßÍÊÅ

Ëþáëþ âñþ óëèöó ïðîéòè îò Ñåðïóõîâêè äî äðåâíåãî
Êðåìëÿ, íî íå ìåíåå ìíå íðàâèòñÿ è îáðàòíûé õîä, êîãäà
ïåðåõîæó îò òîãî æå Êðåìëÿ Áîëüøîé è Ìàëûé Êàìåííûé
ìîñòû, è ÷åðåç Êàäàøåâñêóþ íàáåðåæíóþ ïðîäîëæàþ ë¸ã-
êèé ïóòü ïî Áîëüøîé Ïîëÿíêå. Ýòó óëèöó ÿ ïîëþáèëà íå
òîëüêî çà å¸ äóõ ìîñêîâñêèé, çà óþòíûå ìàëåíüêèå äîìèêè
óõîäÿùåé â ïðîøëîå Ìîñêâû, çà çâîí îñîáûé, íàïåâíûé, à
åù¸ çà ïàìÿòü, êîòîðàÿ õðàíèòñÿ â íàçâàíèè, ñëîâî-òî êà-
êîå ìèëîå «ïîëÿíêà», ñòîèò òîëüêî ïðîèçíåñòè, êàê ïåðåä
ãëàçàìè ìîèìè âîçíèêàåò ïîëÿíêà âñÿ â ðîìàøêàõ, âàñèëü-
êàõ, öèêîðèè, à òàì òðîïèíêà, âåäóùàÿ ìåíÿ íà ðûíîê Ïî-
ëÿíñêèé, òàì øóì, ñóåòà, ÿãîäû, ãðèáû…

ÏÎ ÎÐÄÛÍÊÅ

Êîëþ÷èé âåòåð äóåò ìíå â ëèöî, ïûòàÿñü ñáèòü ñ íîã, íî
ÿ, óñêîðÿÿ øàã, ïðèáëèæàþñü ê äâîðöó ñ ôðîíòîííûì ïîð-
òèêîì. Ñòåíû ýòîãî äîìà ïîìíÿò ãîëîñ Ïóøêèíà, îí çäåñü
÷èòàë, ìóçûêó ×àéêîâñêîãî è àðèè Øàëÿïèíà. ß çàäóìà-
ëàñü è î÷íóëàñü â çàñíåæåííîì ñàäó Ìàðôî-Ìàðèèíñêîé
îáèòåëè. È âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò íà Áîëüøîé Îðäûíêå, íà êî-
òîðóþ ÿ âûøëà îò Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè, íàïðàâëÿÿñü â
ñòîðîíó Âîäîîòâîäíîãî êàíàëà. Ñïðàâà è ñëåâà ðàäóþò
ãëàç îñàíèñòûå îñîáíÿêè áûâøèõ íåêîãäà ÷àñòüþ êóïå÷åñ-
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êèõ óñàäåá, óêðàøåííûå ðåçüáîé ïî êàìíþ õðàìû, êîòîðûõ
íà ýòîé óëèöå ñîõðàíèëîñü áîëüøå, ÷åì ãäå-ëèáî. Îñòàíî-
âèëàñü ó êóïå÷åñêîãî äîìà, ãäå â íà÷àëå ÕÕ âåêà ðàçìåùàë-
ñÿ ñèíåìàòîãðàô «Êèíî-Ïàëàñ», íûíå çäåñü äà¸ò ñïåêòàê-
ëè ôèëèàë Ìàëîãî Òåàòðà. Âåëèêîëåïíû áûâøèå äîõîäíûå
äîìà, íî ñåðäöó ìîåìó ìèëåå äåðåâÿííûé äîìèê ñ ìåçîíè-
íîì, ïîäîáíûõ áûëî ìíîãî ïðåæäå â Çàìîñêâîðå÷üå, íî ñå-
ãîäíÿ îíè êàê ðåäêèå æåì÷óæèíû ãðåþò ìî¸ ñåðäöå.

ÏÎ ÏÅÐÅÓËÊÀÌ Â ÊÀÄÀØÀÕ

Õîðîøî ïîáðîäèòü â òèõèé, ÿñíûé çèìíèé äåíü, ïî óçêèì
ïóñòûííûì Êàäàøåâñêèì ïåðåóëî÷êàì, ïîëþáîâàòüñÿ áå-
ëîêàìåííîé ðåçüáîé â âèäå âèíîãðàäíûõ ëîç è ëèñòüåâ,
âèòûìè êîëîíêàìè, êàðíèçàìè è ïðî÷èìè âåëèêîëåïíûìè
àðõèòåêòóðíûìè óêðàøåíèÿìè õðàìà Âîñêðåñåíèÿ, çàãëÿ-
íóòü â Êàäàøåâñêèé òóïèê, à çàòåì ïðîéòèñü âäîëü êàíàëà
ïî Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé, ðàçìûøëÿÿ î áîãàòîé èñòî-
ðèè ìàñòåðîâ ìîñêîâñêèõ, êîòîðûå ñâîèì òðóäîì èñêóñ-
íûì òâîðèëè ÷óäåñà. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü Ìàðèíó Öâå-
òàåâó, Àííó Àõìàòîâó, òåíè êîòîðûõ áëóæäàþò â Êàäàøàõ,
ïîëþáîâàòüñÿ ÷óäîì ñîõðàíèâøèìèñÿ ñòàðèííûìè îñîá-
íÿêàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ õðàíèò ñâîè òàéíû.

ÏÎ ÏßÒÍÈÖÊÎÉ

Ïî Ïÿòíèöêîé ñïåøàò ïðîõîæèå, à ÿ òî è äåëî çàìèðàþ
ïåðåä âèòðèíàìè, êîòîðûå òàê è ìàíÿò ìåíÿ ïîáàëîâàòü ñå-
áÿ ðàçíîîáðàçíîé âûïå÷êîé èëè ñ ÷àøå÷êîé êîôå, èëè
àðîìàòíîãî ÷àÿ, ñîáëàçíîâ òàê ìíîãî, ÷òî íîãè ñàìè âåäóò
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â êàôå-êîíäèòåðñêóþ, â ïðåæíèå âðåìåíà çäåñü áûë ïîïó-
ëÿðíûé â Çàìîñêâîðå÷üå ìàãàçèí ñ áîãàòûì àññîðòèìåí-
òîì êîíäèòåðñêèõ èçäåëèé, à òåïåðü òóò âñåãäà àïïåòèòíàÿ
âûïå÷êà íà ëþáîé âêóñ, èçó÷àþ ìåíþ, íî íèêàê íå ìîãó
ñäåëàòü âûáîð, ïîýòîìó ïðîäîëæàþ ïðîãóëêó, âîçëå áûâ-
øåé òèïîãðàôèè Ñûòèíà îáäóìûâàþ íîâûé ðàññêàç, íàâñò-
ðå÷ó ìíå, îáãîíÿÿ ïðîõîæèõ, ñïåøèò ìîÿ ãåðîèíÿ, ÿ îáåð-
íóëàñü åé âñëåä, ïûòàÿñü å¸ îñòàíîâèòü, íî îíà èñ÷åçëà.

ÏÎ ÁÎËÜØÎÉ ÒÀÒÀÐÑÊÎÉ

Ìå÷åòü íà Áîëüøîé Òàòàðñêîé ñ óëèöû íå çàìåòèøü, åñ-
ëè íå çíàåøü, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ çäåñü, òåì íå ìåíåå, óëè-
öà ýòà è ïðèëåãàþùèå ïåðåóëêè îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ çà-
ïàõîì áàðàíèíû èç çàêóñî÷íûõ, ïðîäàâöàìè ôèíèêîâ. ß
íåâîëüíî ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä ýòèì èñòîðè÷åñêèì äóõîâ-
íûì öåíòðîì Òàòàðñêîé ñëîáîäû, ïûòàÿñü ïåðåíåñòèñü â òå
äàë¸êèå âðåìåíà, êîãäà çäåñü êèïåëà æèçíü, æèëè òîëìà÷è,
áûëà îæèâë¸ííàÿ äîðîãà â Îðäó, êèïåëà æèçíü òîðãîâàÿ,
íî òèøèíà è áåçëþäíîñòü âîçâðàùàþò ìåíÿ â ñîëíå÷íûé
äåíü íåâåðîÿòíî ò¸ïëîé çèìû.

ÏÎ ÓËÈÖÅ ÁÀÕÐÓØÈÍÀ

Èç Áîëüøîãî Òàòàðñêîãî ïåðåóëêà âûõîæó íà óëèöó Áàõ-
ðóøèíà, è ïîïàäàþ â XIX âåê, ïðîòÿæ¸ííîñòü óëèöû ìåíü-
øå êèëîìåòðà. Íî êàæäûé äîì õðàíèò îáëèê óøåäøåé
Ìîñêâû, ó êàæäîãî ñâîÿ èñòîðèÿ, äîìà âûãëÿäÿò óõîæåííû-
ìè è ïðèâåòëèâûìè, â îäíîì èç äâóõýòàæíûõ îñîáíÿêîâ
áûë êèíîòåàòð, â êîòîðîì ÿ åù¸ â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòèè
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ñìîòðåëà ôèëüìû Áåðãìàíà, Ôåëëèíè, ïîçâîëèâøèå ìíå
èçìåíèëè îòíîøåíèå ê êèíî, êàê ê âèäó èñêóññòâà, êàæäûé
ðàç ÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ îñòàíàâëèâàþñü ó îñîáíÿêà ìåöå-
íàòà, ñîáèðàòåëÿ òåàòðàëüíîé ñòàðèíû Àëåêñåÿ Áàõðóøè-
íà, ñîçäàòåëÿ ÷àñòíîãî ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ è
ïîêðîâèòåëÿ èñêóññòâ, â äîìå êîòîðîãî íà óãëó Ñàäîâîãî
êîëüöà, íàõîäèòñÿ îñíîâàííûé èì â 1894 ãîäó Òåàòðàëü-
íûé ìóçåé.

ÏÎ ÑÀÄÎÂÍÈÊÀÌ

Íåêîãäà â Çàìîñêâîðå÷üå áûëà Ñàäîâíè÷åñêàÿ ñëîáîäà,
âðåìÿ, íåóìîëèìîå âðåìÿ èçìåíèëà å¸ äî íåóçíàâàåìîñòè,
íî óëèöà, íàáåðåæíàÿ ìîñò, ïåðåóëîê è ïðîåçä õðàíÿò ïà-
ÿòü îá óòîïàþùåé â öâåòóùèõ äåðåâüÿõ ñëîáîäå â íàçâàíè-
ÿõ. Îñîáíÿêè êóïå÷åñêèå äîìà è äîìèêè ðîñëè, ñìåíÿÿ
äðóã äðóãó, çàòåì è â ýòèõ ìåñòàõ ïîÿâèëèñü äîõîäíûå äî-
ìà, ñîëèäíûå ñ ëèôòàìè, êîòîðûå ïåðâîå âðåìÿ âîñïðèíè-
ìàëèñü ìîñêâè÷àìè êàê ÷óäî, íî âñ¸ æå âåñíîé, â ýòèõ ìå-
ñòàõ âèòàåò íåæíûé àðîìàò ïðåæíèõ ñàäîâ, à êîå-ãäå ñî-
õðàíèëèñü åùå öâåòóùèå ÿáëîíè.

ÏÎ ÍÎÂÎÊÓÇÍÅÖÊÎÉ ÓËÈÖÅ

Ñïóñêàþñü ñ Ïàòðèàðøåãî ìîñòà è âîò ÿ óæå íà Áîëüøîé
ßêèìàíêå îäíîé èç ñòàðåéøèõ óëèö Ìîñêâû, íî, ê ñîæàëå-
íèþ, âðåìÿ íå ïîùàäèëî å¸, èñòîðèÿ ýòîé óëèöû ñîõðàíè-
ëàñü òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ, ñåãîäíÿ çäåñü ñîñåäñòâóþò
ñòðîåíèÿ òð¸õ âåêîâ, à ÿ ÿð÷å âñåõ – âåê XX. ßðêîé æåì÷ó-
æèíîé âûäåëÿåòñÿ îñîáíÿê Èãóìíîâà, â êîòîðîì ðàñïîëà-
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ãàåòñÿ ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ ïîëèâ-
íûìè îáðàçöàìè. Ðåäêèå îñîáíÿêè âåêà XIX áûëè ñâèäåòå-
ëÿìè îòõîäà Íàïîëåîíà èç Ìîñêâû. Áîëüøàÿ ßêèìàíêà, îä-
íà èç ñàìûõ îæèâë¸ííûõ óëèö Çàìîñêâîðå÷üÿ.

ÂÅËÈÊÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ Ô¨ÄÎÐ ÊÐÞÊÎÂ - 150

ß, êàê ñòàðåéøèé ðàáîòíèê áèáëèîòåê, ñêàæó ñëåäóþ-
ùåå. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî Ô¸äîð Êðþêîâ íàïèñàë «Òèõèé
Äîí», äîñòàòî÷íî äâóõ öèòàò:

«Áåëûå ñòåíû õàò íà ëóííîé ñòîðîíå êàçàëèñü ìðàìîð-
íûìè è ñìóòíî ñèíåëè â ÷åðíîé òåíè. Íåáî, ñâåòëîå, ãëóáî-
êîå, ñ ðåäêèìè è íåÿðêèìè çâåçäàìè, øèðîêî ðàñêèíóëîñü
è îáíÿëî çåìëþ ñâîåé íåÿñíîé ñèíåâîé, íà êîòîðîé îò÷åò-
ëèâî âûðèñîâûâàëèñü êóïû íåïîäâèæíûõ âåðá è òîïî-
ëåé».(«Çûáü»)

«Íà ïîëó ëåæàëà ïåðåðåçàííàÿ êðåñòîì îêîííîãî ïåðå-
ïëåòà çîëîòàÿ äðåìà ëóííîãî ñâåòà». («Òèõèé Äîí»).

È Ìèõàèë Áóëãàêîâ ìåíÿ ïîääåðæèâàåò:
«Òàê âîò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé - ïèñà-

òåëü, íåóæåëè æå íóæíî ñïðàøèâàòü ó íåãî óäîñòîâåðå-
íèå? Äà âîçüìèòå âû ëþáûõ ïÿòü ñòðàíèö èç ëþáîãî åãî
ðîìàíà, è áåç âñÿêîãî óäîñòîâåðåíèÿ âû óáåäèòåñü, ÷òî
èìååòå äåëî ñ ïèñàòåëåì. Äà ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ó íåãî è óäîñ-
òîâåðåíèÿ íèêàêîãî íå áûëî! Êàê òû äóìàåøü? - îáðàòèë-
ñÿ Êîðîâüåâ ê Áåãåìîòó».

Èëè êàê ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí: «Ïðîòðèòå öè-
ôåðáëàòû, âàøè ÷àñû îòñòàëè îò âåêà».

Æèâèòå áèáëèîòåêîé!
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ÏÎ ÁÎËÜØÎÉ ßÊÈÌÀÍÊÅ

Ëþáëþ çèìíþþ Ìîñêâó-ðåêó. Ñïóñêàþñü ñ Ïàòðèàðøåãî
ìîñòà è âîò ÿ óæå íà Áîëüøîé ßêèìàíêå îäíîé èç ñòàðåé-
øèõ óëèö Ìîñêâû, íî, ê ñîæàëåíèþ, âðåìÿ íå ïîùàäèëî å¸,
èñòîðèÿ ýòîé óëèöû ñîõðàíèëàñü òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ,
ñåãîäíÿ çäåñü ñîñåäñòâóþò ñòðîåíèÿ òð¸õ âåêîâ, à ÿð÷å
âñåõ - âåê XX. Âîò îñîáíÿê Èãóìíîâà, ñòîèò êàê êðåìîâûé
òîðò, òàê è õî÷åòñÿ ëèçíóòü, è ñðàçó çàïèñàòü âïå÷àòëåíèå,
êàê äåòàëü äëÿ áóäóùåãî ðàññêàçà. Íó è ÷òî? Íàïîëåîí áå-
æàë ïîëóðàçäåòûì èç Ìîñêâû ïî ýòîé óëèöå. Ïîíèìàåòå
ìåíÿ, êàêàÿ îíà íàøà ìàòóøêà-ñòîëèöà?! ß-òî ýòî ïðåîò-
ëè÷íî ïîíèìàþ, ïîýòîìó, íå óñòàâàÿ, èñõîäèëà âñþ Ìîñêâó
âäîëü è ïîïåð¸ê..

ÏÎ ÌÎÍÅÒ×ÈÊÎÂÑÊÈÌ ÏÅÐÅÓËÊÀÌ

Èäó è ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì ïðîñòî òàê, íå äóìàÿ î öåëè
ïðîãóëêè, ñåãîäíÿ ìåíÿ ïðîãóëèâàþò ìîè íîãè, íî ãëàçà-òî
îòêðûòû, ïîýòîìó âûõâàòûâàþò ïîäíîâë¸ííûå ôàñàäû äî-
ìîâ. Ñëåâà øóìèò Ñàäîâîå êîëüöî. Ñâîðà÷èâàþ â òèõèé ïå-
ðåóëîê, èäó, íîñ ìîé ÷óòêèé óëàâëèâàåò àðîìàò ñâåæåãî
øîêîëàäà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ìîèõ ëþáèìûõ çà-
ïàõîâ, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, çàïàõ ýòîò ïîäñêàçûâàë ìíå
â äåòñòâå ìåñòî, â êîòîðîì áûëè ñïðÿòàíû îò ìåíÿ øîêî-
ëàäíûå êîíôåòû. Èäó íà çàïàõ, íå ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì, óæ
î÷åíü øîêîëàäà çàõîòåëîñü, ïðîñòî î÷åíü, íåìåäëåííî.
Íîñ ìîé ïðèâîäèò ìåíÿ ïîñëå íåêîòîðûõ íåóäà÷ â ìàãàçèí
ïðè ôàáðèêå «Ðîò Ôðîíò», à òàì ãëàçà ìîè ðàçáåæàëèñü, à
ðóêè ñàìè ñòàëè ñêëàäûâàòü â êîðçèíêó ãîðüêèé, ñàìûé
ëó÷øèé â ìèðå øîêîëàä. Òàê ÿ îáíàðóæèëà Ìîíåò÷èêîâ-
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ñêèå ïåðåóëêè, ïî êîòîðûì, âêóøàÿ øîêîëàä, áðîäèëà ñî-
âåðøåííî ñ÷àñòëèâàÿ!

ÏÎ ÁÎËÜØÎÌÓ ÒÎËÌÀ×¨ÂÑÊÎÌÓ ÏÅÐÅÓËÊÓ

Â ýòîì ïåðåóëêå ÿ ìîãó õîäèòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí
áîëåå òðèäöàòè òð¸õ ëåò áûë ÷àñòüþ ìîåé æèçíè. Íåïîâòî-
ðèìàÿ, ÷óãóííàÿ àæóðíàÿ îãðàäà ïåðåä âõîäîì â íåêîãäà
ðîñêîøíóþ óñàäüáó - æåì÷óæèíà íå òîëüêî ýòèõ ìåñò, íî è
âñåé Ìîñêâû. Ñòîèò ìíå îêàçàòüñÿ âíîâü â ýòèõ ìåñòàõ, êàê
ÿ ñëûøó ãîëîñà çàìå÷àòåëüíûõ êîëëåã, ñ êîòîðûìè â ñåðå-
äèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ìû ñ óïîåíèåì ïåëè ðîìàíñû âî
äâîðå ïîä øåëåñò ïàäàþùèõ ëèñòüåâ â áàðõàòíûõ ñóìåðêàõ
âêðàä÷èâîé îñåíè. Â óñàäüáå ýòîé ÿ íå ðàáîòàëà, à æèëà â
îêðóæåíèè êíèã, çàïàõ êîòîðûõ âûçûâàåò íèòî÷êó òðîãà-
òåëüíûõ àññîöèàöèé.

ÏÎ ÌÀËÎÉ ÎÐÄÛÍÊÅ

Ýòà óëèöà íàïîìèíàåò ìíå äåêîðàöèþ ê ïüåñàì Îñòðî-
âñêîãî è, ïîïàäàÿ ñþäà, ÿ ïåðåíîøóñü íà äâà âåêà íàçàä,
ñòîèò ìíå áóêâàëüíî ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò óäàëèòüñÿ îò
ñòàíöèè ìåòðî «Òðåòüÿêîâñêàÿ», ïîëþáîâàòüñÿ óõîæåííû-
ìè äîìèêàìè, êàê èç ëþáîãî èç íèõ âîò-âîò ïîÿâèòüñÿ êòî-
íèáóäü èõ ãåðîåâ ïüåñ äðàìàòóðãà. Äà èçìåíèëàñü óëèöà
ýòà äî íåóçíàâàåìîñòè, à ïðåæäå íà íåé íàõîäèëàñü ïîïó-
ëÿðíàÿ ñòîëîâàÿ, â íåé îáåäàëè ñëóæàùèå ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ó÷ðåæäåíèé, ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã, â òîì ÷èñëå èç
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íàøåé áèáëèîòåêè, íà ãëàçàõ ó ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé
çäåñü ðàçâîðà÷èâàëèñü äðàìû è òðàãåäèè, äîñòîéíûå ïåðà
äðàìàòóðãà.

ÏÎ ÍÈÊÎËÜÑÊÎÉ

Âîò «Ñëàâÿíñêèé áàçàð», äîì 17, ãäå Ñòàíèñëàâñêèé ñ
Íåìèðîâè÷åì ïðèäóìàëè ñâîé òåàòð, ÿ áóêâàëüíî â âîñòîð-
ãå ïëûâó ïî Íèêîëüñêîé â ñèÿíèè îãíåé, ïî ïðåêðàñíåé-
øåé óëèöå, ïðåâðàòèâøåéñÿ â òåàòð, êàê ïî ñöåíå, ñòðóÿùè-
åñÿ ñâåðõó ãèðëÿíäû äàæå â ïàñìóðíûé äåíü ïðèäàþò ýòîé
óëèöå îñîáåííîå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, ïîä çâîí êîëî-
êîëîâ ÿ, íàïåâàÿ: «Ìîñêâà çîëîòîãëàâàÿ, çâîí êîëîêî-
ëîâ…»,  çàõîæó â êàôå è çàêàçûâàþ ÷àé ñ êîíôåòàìè è áà-
ðàíêàìè.

ÏÎ ÊÐÈÂÎÊÎËÅÍÍÎÌÓ ÏÅÐÅÓËÊÓ

Â óãëó íà ïîâîðîòå, ãäå ñàìîå êîëåíî, âñåâëàñòíûé Ïóø-
êèí ÷èòàåò «Áîðèñà Ãîäóíîâà»,  âîñïîìèíàíèå îá ýòîì îñ-
òàâèë íàì Ïîãîäèí, ÷óäî, ÷òî óöåëåë ýòîò äîì, à òàêæå «êà-
êîé-òî óäèâèòåëüíî íåëåïûé è íåîáûêíîâåííî øèðîêèé
áàëêîí», êîòîðûé íàáëþäàë èç îêíà Àëåêñàíäð Ãàëè÷, æèâ-
øèé â ïîñëåäñòâèå â äîìå ýòîì, êàæäûé ðàç ÿ îñòàíàâëè-
âàþñü íàïðîòèâ è ïðåäñòàâëÿþ ñîáûòèå ýòî òàê æèâî, êàê
áóäòî ëè÷íî ïðèñóòñòâîâàëà íà í¸ì.

"Íàøà óëèöà” ¹244 (3) ìàðò 2020
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÷àñòü äåâÿíîñòî ñåäüìàÿ

ÏÎ ÏÐÅ×ÈÑÒÅÍÊÅ

Ñèÿåò îãíÿìè âå÷åðíÿÿ Ïðå÷èñòåíêà, ÿ êàê áóäòî â ñêàç-
êå èäó, âãëÿäûâàÿñü ñêâîçü ñèÿíèå ôîíàðåé  â íåáî, â íà-
äåæäå óâèäåòü Ìàðãàðèòó è Ìàñòåðà, êîòîðûå, äåðæàñü çà
ðóêè, ïàðÿò íàä äîìèêîì èõ çåìíîãî ñ÷àñòüÿ, à òåíè ëèòå-
ðàòóðíûõ ãåðîåâ Ìàñòåðà ïðèâåòñòâóþò èõ, à ïðîôåññîð
Ïðåîáðàæåíñêèé íåñåò äîìîé áåäíÿãó Øàðèêà, â íàäåæäå
ñäåëàòü èç íåãî ÷åëîâåêà. ß íåâîëüíî ïðîâîäèëà èõ äî äî-
ìà, ãäå ïðîæèâàë ïðîôåññîð è ãäå òàê ñòðåìèòåëüíî ðàçâî-
ðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ òîé «÷óäîâèùíîé», ñòàâøåé áåñ-
ñìåðòíîé èñòîðèè.

ÏÎ ÎÑÒÎÆÅÍÊÅ

×òî ïîäåëàòü, íî êàæäûé ðàç îêàçûâàÿñü íà Îñòîæåíêå,
ÿ ïûòàþñü íàéòè îñîáíÿê Ìàðãàðèòû, àäðåñ êîòîðîé îñòà-
¸òñÿ çàãàäêîé. Çàõîæó â íåêîãäà «ñêóïî îñâåùåííûé» ïå-
ðåóëîê, â êîòîðîì Èâàí Áåçäîìíûé îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë
èíîñòðàííîãî ïðîôåññîðà, îñòàíàâëèâàþñü ó äîìà, ãäå
íàø ãåðîé âìåñòî Âîëàíäà îáíàðóæèë ãîëóþ ãðàæäàíêó â
âàííîé, íåïðåìåííî ñâîðà÷èâàþ â ïåðåóëîê, ÷òîáû ïîñòî-
ÿòü ó äîìèêà Ìàñòåðà.
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ÏÎ ÁÎËÜØÎÌÓ È ÌÀËÎÌÓ Ë¨ÂØÈÍÑÊÈÌ ÏÅÐÅÓËÊÀÌ

Ñêîëüêî ðàç ÿ õîäèëà ïî ýòèì ïåðåóëêàì íå ñîñ÷èòàòü,
íî âñ¸  ïî÷åìó-òî æäó âñòðå÷è ñî ëüâîì ñ ëîõìàòîé ãðèâîé,
õîòÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî íàçâàíèå ïåðåóëêîâ ýòèõ ñî
ëüâàìè íèêàê íå ñâÿçàíî, à ÿ âñ¸ íàäåþñü Îáà ïåðåóëêà
ïðîòÿæ¸ííîñòüþ ìåíüøå êèëîìåòðà, à ïîñìîòðåòü åñòü íà
÷òî - Ìîñêâà äâóõ ïðåäûäóùèõ âåêîâ ïðèòàèëàñü, ÷òîáû íå
ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ëþáèòåëåé âòèñêèâàòü â ìíîãîñòðà-
äàëüíûé öåíòð íîâîäåëû. Âîò èäó ÿ è ìå÷òàþ, ÷òî íàïðàâÿò
ðåôîðìàòîðû ñâîè ñèëû è ñðåäñòâà íà íîâóþ Ìîñêâó, âîò
âåäü ãäå ìîæíî ðàçãóëÿòüñÿ, à òóò â Ë¸âøèíñêèõ ïåðåóëêàõ
ïóñòü æèâóò ïðèâåäåíèÿ è ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, ïðåäàíèÿ è
ëåãåíäû, êîèõ íå ñ÷åñòü.

ÏÎ ÕÀÂÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ

Ìíå ïðèõîäèëîñü õîäèòü ïî Õàâñêîé óëèöå íåñêîëüêî
ëåò íàçàä ÷àñòî, â îòëè÷èå îò Øàáîëîâêè, êîòîðàÿ íàõîäèò-
ñÿ ðÿäîì, çäåñü íåò íè òðàìâàåâ, íè àâòîáóñîâ, ïîýòîìó îíà
ïðàêòè÷åñêè áåçëþäíà, íà ïåðâûé âçãëÿä, îáû÷íàÿ óëèöà,
íè÷åì íåïðèìå÷àòåëüíàÿ. Îäíàæäû ÿ çàèíòåðåñîâàëàñü,
êåì æå áûë Õàâñêèé, òàê ÿ âûÿñíèëà, ÷òî íàçâàíà îíà â
÷åñòü èñòîðèêà è ïðàâîâåäà Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à Õàâñêîãî,
àâòîðà ðàáîò ïî èñòîðèè ãîðîäà, îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåò-
ñÿ êíèãà «Ñåìèñîòëåòèå Ìîñêâû: 1147-1847», ìíå äàæå íå-
ëîâêî ñòàëî îòòîãî, ÷òî ÿ íå çíàëà î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé
êíèãè, âåäü èñòîðèÿ Ìîñêâû íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè
âûçûâàåò  ó ìåíÿ èíòåðåñ. Äà, îòêðûòèÿ ïîäæèäàþò íà
êàæäîì øàãó.
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ÏÎ ËÞÑÈÍÎÂÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ

Êîãäà ïî óëèöå Ëþñèíîâñêîé îò Ñàäîâîãî êîëüöà èäó, òî
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàþ ðàçíîîáðàçíûå, â òîì
èëè èíîì ñòèëå çäàíèÿ, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò ýòî áåç-
ìîëâíî, ïîêàçûâàÿ êàê Ìîñêâà óñàäåáíàÿ ïîñòåïåííî çàñò-
ðàèâàëàñü äîõîäíûìè äîìàìè íà÷àëà âåêà ìèíóâøåãî, çà-
òåì æèëûìè äîìàìè â «ñòàëèíñêîì» ñòèëå, êîòîðîãî íå ñó-
ùåñòâóåò, òàê íàçûâàþò ñòèëü çàèìñòâîâàííûé â Ñòàðîì è
Íîâîì ñâåòå, åñòü çäåñü è êèíîòåàòð, íåêîãäà ÷àñòî ìíîé
ïîñåùàåìûé â ïåðèîä çàñòîÿ, ëþáèìûé Äàíèëîâñêèé ðû-
íîê, íà êîòîðûé â íåíàñòíóþ îñåííå-çèìíþþ ïîãîäó ÿ çà-
õîæó, ÷òîáû ïîãðóçèòñÿ â ëåòî.

ÏÎ ØÀÁÎËÎÂÊÅ

Îò ñòàðåéøåãî òðàìâàéíîãî äåïî, áåç êîòîðîãî ýòè ìåñ-
òà íå õî÷ó äàæå ïðåäñòàâëÿòü, èäó ê ôàáðèêå «Óäàðíèöà»,
ïðåäâêóøàÿ ñâåæóþ ïàñòèëó, ïðî÷èå âêóñíîñòè, êîòîðûå
ïðîäàþòñÿ â ìàãàçèíå íà ïðîõîäíîé, íî, ó âû, åãî çäåñü
áîëüøå íåò, òóò îñòàíàâëèâàåòñÿ ïóñòîé òðàìâàé ¹3, ìåëî-
äè÷íûì ïåðåçâîíîì ïðåäëàãàÿ ïðîêàòèòüñÿ äî ×èñòûõ
Ïðóäîâ, íî ÿ èäó ìèìî, íàïåâàÿ: «Ïî Øàáîëîâêå, // ïî Øà-
áîëîâêå // Ìîñêâà ëèñòâó ìåòåò...», - äàëüøå ñëîâ íå ïî-
ìíþ, âîñïîìèíàíèÿ íàõëûíóëè íà ìåíÿ ó çäàíèÿ, â êîòî-
ðîì ïðåæäå ðàñïîëàãàëñÿ Ìèíïðîñ, ïðîäîëæèëà ïóòü ìèìî
òåëåöåíòðà ñî çíàìåíèòîé áàøíåé Øóõîâà, êîòîðàÿ íåêîã-
äà êàçàëàñü íàì ÷óäîì, ïðèòîðìîçèëà ó Ïñèõèàòðè÷åñêîé
áîëüíèöû èìåíè Í.À.Àëåêñååâà, âñïîìíèëà ñòðàøíîå âðå-
ìÿ, êîãäà ñâîáîäíûõ ëþäåé ïðèíóäèòåëüíî çàêðûâàëè â
ïîäîáíûõ çàâåäåíèÿõ, ðàññòðîèëàñü ÿ ïðè âèäå àâàíãàðä-
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íîãî Õàâñêî-Øàáîëîâñêîãî æèëîãî ìàññèâà, êîòîðûé íà-
ðóøèë ãàðìîíèþ óëèöû.

ÏÎ ÄÎÍÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ

Çàõîòåëîñü çàãëÿíóòü â Äîíñêîé ìîíàñòûðü, âîò ÿ è íà-
ïðàâèëàñü îò ñòàíöèè «Îêòÿáðüñêàÿ» ïî óëèöå Äîíñêîé.
Ñåãîäíÿ ìåíÿ íå ïîêèäàþò ìûñëè î ñóìàñøåñòâèè. Âñ¸
áîëüøå ëþäåé âîêðóã ãîâîðÿò è äóìàþò òîëüêî î íàñëåäñò-
âå, äåëåæå èìóùåñòâà, êòî êîìó, ÷òî è ñêîëüêî äîëæåí, êàê
áóäòî ïðèøëè ñþäà äëÿ âå÷íîé æèçíè ñðåäè îòîáðàííîãî
èëè «îòæàòîãî» ó äðóãèõ «äîáðà». Òâîð÷åñòâî, èñêóññòâî
óâëåêàþò íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ëþäåé, ÷òî èõ
ñ÷èòàþò ïðîñòî ñóìàñøåäøèìè, ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ ïîäî-
øëà ê íàäãðîáíîé ïëèòå ãëàâíîãî ñóìàñøåäøåãî Ðîññèè
Ïåòðà ßêîâëåâè÷à ×ààäàåâà, çàâåùàâøåãî ñåáÿ ïîõîðî-
íèòü â íîãàõ ñâîåé âîçëþáëåííîé Åâäîêèè Íîðîâîé. Äó-
ìàÿ î òîì, ÷òî âîçëþáëåííàÿ ×ààäàåâà  Àâäîòüÿ Íîðîâà
ñòàëà ïðîòîòèïîì Òàòüÿíû Ëàðèíîé.

ÅÆÅÄÍÅÂÍÛÅ ÏÐÎÃÓËÊÈ

Äîæäü ëè, ñíåã ëè, æàðà èëè âåòåð, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî
âûõîæó íà åæåäíåâíóþ ïðîãóëêó, ïîðîé ïðåîäîëåâàÿ
ñèëüíåéøåå íåæåëàíèå âûõîäèòü èç äîìà, íî êàæäûé ðàç
ïîëó÷àþ îãðîìíîå óäîâëåòâîðåíèå îò ïîáåäû íàä ñîáîé.
Íåæåëàííûå ïðîãóëêè ÷àùå âñåãî áûâàþò îñîáåííî óïîè-
òåëüíûìè, íàïðèìåð, ñòèõàåò äîæäü, êîòîðûé ëèë âñþ íî÷ü,
à ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò äîìà âäðóã ñêâîçü ïëîòíûå òó÷è âû-
ãëÿäûâàåò ñîëíå÷íûé ëó÷, óëûáàÿñü ëè÷íî ìíå, âåòåð òîæå
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êî ìíå íå ðàâíîäóøåí - îí äóåò ìíå â ñïèíó, à íà îáðàòíîì
ïóòè, òàê è âîâñå ñòèõàåò, êðîìå ýòîãî êîëè÷åñòâî ïîäñêà-
çîê è îçàðåíèé âî âðåìÿ ïðîãóëîê íå ñ÷åñòü.

ÐÀÍÍÈÅ ÖÂÅÒÛ

Ñ íåòåðïåíèåì æäó ïîÿâëåíèÿ íà ãàçîíàõ ïåðâûõ öâå-
òîâ. Êàêèå îíè? ß êàæäûé ãîä æäó èõ ñ òðåïåòîì, èçóìëÿ-
ÿñü ðàçíîîáðàçèþ, èçÿùåñòâó êðàñîòû èõ, ðîìàøêè, íåçà-
áóäêè, êàøêà, îäóâàí÷èêè, ðåïåé – ïðåêðàñíû è íåîòðàçè-
ìû, îíè óêðàøàþò ìèð äëÿ íàñ. Ñêîëüêî êðàñîòû, ñþðïðè-
çîâ, îòêðûòèé äàðÿò íàì ëþáîâü, äîáðî è óëûáêè. Ðàííèå
öâåòû íå ðâèòå, ëþáóéòåñü èìè è æèçíü óëûáí¸òñÿ âàì!

Â ÊÎËÛÁÅËÈ

Ñïÿùèé ÷åëîâåê ïîäîáåí ðåá¸íêó, ñëàäêî ñïèò è íå áåñ-
ïîêîèò íèêîãî, ïîòîìó ÷òî ñîí âñåõ âûðàâíèâàåò ñî âñåìè,
âñå ñïÿò, è âñåì õîðîøî. Ñïÿùèé ÷åëîâåê áåççàùèòåí, àá-
ñîëþòíî åñòåñòâåíåí, âåäü êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ âî ñíå
íàì íå äàíî, íî ñîí ìîæåò äîñòàòü èç êëàäîâîé ðàííåãî
äåòñòâà íåâåðîÿòíûå ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ åù¸ â êîëûáå-
ëè, êîòîðûå ïîâëèÿëè â äàëüíåéøåì íà õàðàêòåð èëè ïî-
ñòóïêè ÷åëîâåêà, à òî è îïðåäåëèëè åãî ñóäüáó.

ÊÎÍÖÅÐÒ ÄËß ÑÎÁÈÐÀÒÅËÅÉ ÒÐÀÂ ÀÍÀÒÎËÈß ÊÈÌÀ

Íåæíî çâåíÿùàÿ òðàâà, ïîþùàÿ ëèñòâà, ñìåþùèåñÿ öâå-
òû, ãóäÿùèå ï÷¸ëû â òîò ìîìåíò, êîãäà ñåäîé äðÿõëûé ñòà-
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ðèê Äî Õîê-ðî ïûòàåòñÿ âçÿòü â îõàïêó ãðóäû ïóñòûõ áóòû-
ëîê, à îíè âñ¸ ïàäàþò èç åãî ðóê, à ëþäè ïîñìåèâàþòñÿ,
óäàëÿÿñü â ïîëÿ, ãäå ñòîèò çàáîð ñ öèôðîé 80, è êàê ýòî ïî-
íèìàòü, òî ëè çíàê áåñêîíå÷íîñòè, òî ëè íîëü ïðîæèòûõ
ëåò, à ñ äðóãîé ñòîðîíû çàáîðà îïÿòü âèæó òî æå ïîëå æèç-
íè, à ñàì ãäå-òî â ðàçìûòûõ îáëàêàõ, íå âèæó ñåáÿ, à ëþäè
èäóò è èäóò òóäà, ãäå èì ïðåäñòîèò ñîáèðàòü òðàâû. Î÷àðî-
âàííàÿ ÿ íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò ìåëîäèêè Àíàòîëèÿ Êèìà,
âåäóùåãî ñèìôîíèþ ñâîåé ïðîçû ïðÿìî â ìî¸ ñåðäöå, òðå-
ïåùóùåå ñ òàêîé æå ñèëîé, êàê îíî âîëíóåòñÿ îò âòîðîãî
êîíöåðòà Ðàõìàíèíîâà.

ÎÒÂÅÒÛ ÂÎÏÐÎÑÎÂ

Íà ëþáîé âîïðîñ ìîæíî íàéòè îòâåòû, íî ñòîèò ëè îáðà-
ùàòü âíèìàíèå íà âñå âîïðîñû, èãðàòü â «óãàäàéêó», ÿ ïðåä-
ïî÷èòàþ óìíóþ áåñåäó áåç äóðàöêèõ âîïðîñîâ è îòâåòîâ,
êîãäà ñîáåñåäíèêè íå ïûòàþòñÿ íèêîãî óáåäèòü â ñâîåé
ïðàâîòå, íåñïåøíî âûñêàçûâàþò ñâî¸ ìíåíèå, èñïîëüçóÿ
àðñåíàë ðàçíîîáðàçíîé ëåêñèêè, íåèçìåííî óâàæàÿ ïðè
ýòîì ìíåíèå ñîáåñåäíèêà, â òâîð÷åñòâå, ïîëàãàþ, íå ìîæåò
áûòü îäíîñëîæíûõ îòâåòîâ, ó êàæäîãî õóäîæíèêà ñâîé
âçãëÿä íà âñ¸, ÷òî åãî îêðóæàåò, îí èùåò ñâî¸ îòíîøåíèå ê
ïðåäìåòó, ñîâåðøåííî íå ïîõîæåå íè íà ÷òî, è â ýòîì ñ÷àñ-
òüå, êîãäà îí åãî îáðåòàåò è ñëåäóåò, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìà-
íèå ìíåíèÿ è îòâåòû íà ñàìûå íåîæèäàííûå âîïðîñû.

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

Êîãäà âäâî¸ì ñáåãàåì îòî âñåõ è âñÿ, íàêðûâøèñü íå-
áåñíûì ïîêðûâàëîì, òîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðèáëèæà-
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åìñÿ ê èäåàëó, êîãäà îòêðûâàåìñÿ äðóã äðóãó ñïîëíà, è äà-
æå áîëüøå - äî ëþáâè, êîòîðàÿ è åñòü çåíèò îòêðîâåíèÿ,
òîãäà ïðîèñõîäèò íåâåðîÿòíîå ñëèÿíèå, êîãäà åñòü òîëüêî
îäèí âçâîëíîâàííûé è â òî æå âðåìÿ ãàðìîíè÷íûé ÷åëî-
âåê, äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, ïî-
ñêîëüêó ïîëíîòà îòêðîâåíèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ â ýíåðãèþ
ëþáâè, ñïîñîáíîé ñîâåðøàòü ÷óäåñà.

ÒÎÍ×ÀÉØÈÅ ÎÒÒÅÍÊÈ ÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈÉ. ÍÈÍÅ ÊÐÀÑÍÎ-
ÂÎÉ - 70

Ïîýò íå èìååò âîçðàñòà. Òàê è çàäîðíàÿ, îäàð¸ííàÿ,
âäîõíîâåííàÿ Íèíà Êðàñíîâà äëÿ ìåíÿ âñåãäà ìîëîäà. È
ïðè ýòîì îíà äëÿ ìåíÿ îñòà¸òñÿ òàéíîé. Îíà ùåäðà ïî îò-
íîøåíèþ ê êîëëåãàì ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó, ïèøåò î íèõ
áåç óñòàëè, è íå òîëüêî î ñîâðåìåííèêàõ, êîòîðûì åù¸
ïðåäñòîèò çàâîåâàòü ìåñòî íà ïîëêå âå÷íîñòè, íî è î êëàñ-
ñèêàõ, òàêèõ êàê Ìàíäåëüøòàì, Òèíÿêîâ, Ïàñòåðíàê… Êîã-
äà-òî ÿ âïåðâûå ïðî÷ëà å¸ èçóìèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå
«Òàéíà», è äî ñèõ ïîð îíî âîëíóåò ìåíÿ íåâèäàííîé ñèëîé
çàãàäî÷íîñòè. Âîò íåñêîëüêî ñòðîê: «ß òîáîé â ëó÷àõ ëþá-
âè òâîåé îòòàÿíà, // Â ñâåòëîé àóðå ëþáâè òâîåé îìûòà. //
Íàøè îòíîøåíüÿ - ýòî òàéíà, // Î êîòîðîé âñ¸ è çíàåì
òîëüêî ìû-òî…». Ïîíèìàåòå, òîëüêî ìû! È íèêîìó, íè÷åãî,
íèêîãäà… ß ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ ïîçäðàâëÿþ Íèíó Êðàñ-
íîâó ñ 70-ëåòíèì þáèëååì! Ó íå¸ ÿðêèé ïîýòè÷åñêèé ìèð
ëþáâè, ñâîé ñòèëü, îíà ïðåâîñõîäíî ïåðåäà¸ò òîí÷àéøèå
îòòåíêè ïåðåæèâàíèé æåíñêîé äóøè, ñîõðàíÿÿ òàéíó ëþá-
âè. À ýòî äàíî òîëüêî èñòèííîìó òàëàíòó.
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ÃËÈÍÀ

Êîëü ÷åëîâåê áûë ñîòâîð¸í èç ãëèíû, òî ÿ å¸ ëþáëþ ñà-
ìó â ñåáå, âåäü ÿ òîæå ñîçäàíà èç ãëèíû, è ïî Íåãëèíêå â
ñîòûé ðàç õîæó, ïðèïàñòü ê èñòîêàì ÷òîáû, ðàçìûøëÿÿ î
ãèáêîñòè è ïîäàòëèâîñòè ãëèíû, âåäü â ñëó÷àå íåïðàâèëü-
íîãî çàìåñà ãëèíà äà¸ò òðåùèíû, à òî è ðàññûïàåòñÿ, èëè
ñòàíîâèòñÿ õðóïêîé, à ÿ äåðæóñü, çíà÷èò, ìíå ïîâåçëî ñ ðî-
äèòåëÿìè, êîòîðûå îòíåñëèñü ê ïðîöåññó ñîçäàíèÿ òâîð÷å-
ñêè è îòâåòñòâåííî.

ÎÁÍÀÆ¨ÍÍÎÅ

Ãîëûå âåòâè íà âåòðó øòðèõóþò íåáîñâîä, èì íå÷åãî ðè-
ñîâàòü íà ÷¸ðíîé çåìëå áåç òðàâû è ñíåãà, íî çàòàèëñÿ íå-
âèäèìûé õóäîæíèê, îí ãîòîâèò êðàñêè, ÷òîáû ïðåîáðàçèòü
çåìëþ ðîìàíòè÷åñêèìè, êàê ãîâîðèë Ãóìèë¸â, öâåòàìè:
«Ìû äàëåêîå ëþáèëè, // Âû áðîñàëè â íàñ öâåòàìè // Íå-
çíàêîìîãî èñêóññòâà», - è âîò ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàþò-
ñÿ ÷åðåç òîëùó òó÷, ñîãðåâàþò å¸ òåïëîì, çàëèâàþò çîëîòè-
ñòûì öâåòîì, à êîãäà âåòåð ãîíèò òó÷è, èçðåäêà ïîçâîëÿÿ
ñîëíöó âûãëÿíóòü èç-çà íèõ, â òàêèå äíè ìíå õî÷åòñÿ äå-
ìîíñòðèðîâàòü ãðàôè÷åñêèé ðèôìîâàííûé îðíàìåíò ðîâ-
íîãî ñòðîÿ ñòâîëîâ äåðåâüåâ íà õîëñòå íåáà.

ÏÎÒÎÊ ÌÀØÈÍ

Åñëè ïîïàñòü èç êàêîãî-íèáóäü ãëóõîãî óãëà â Ìîñêâó è
ïîñòîÿòü ïðîñòî òàê íà ïðîñïåêòå, òî ïîêàæåòñÿ, ÷òî ìàøè-
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íû óñòðåìëåíû ê âåëèêîé öåëè, ì÷àòñÿ â íåñêîëüêî ðÿäîâ
ñîòíÿìè, òûñÿ÷àìè, íî Ìîñêâà ïîíèìàåò, ÷òî âåëèêèõ öå-
ëåé ó íèõ íåò, îíè äàæå çà êîëüöåâóþ äîðîãó íå âûåçæàþò,
âàðÿòñÿ â êîòëå Ìîñêâû, êðóòÿòñÿ âîêðóã Êðåìëÿ, ãóäÿò,
èçîáðàæàÿ îñòðóþ íåõâàòêó âðåìåíè, à ÿ íèêàê ïîíÿòü íå
ìîãó, çà÷åì îíè ñòðåìÿòñÿ â öåíòð, âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî
âñå âëàäåëüöû ìàøèí æåëàþò ïîêàçàòü ñåáÿ â íèõ è íà
äðóãèõ ïîñìîòðåòü.

ÂÍÅÇÀÏÍÀß ÇÈÌÀ

Ïîäãîòîâèëàñü ðàçäåòüñÿ ïî-âåñåííåìó, à òóò ìåòåëü çà
íî÷ü çàëåïèëà ñòåêëà îêîí, ñóðîâûé âåòåð âñþ íî÷ü ñòó÷àë
â îêíà, ïûòàÿñü âîðâàòüñÿ âíóòðü, íî åìó íå ïîâåçëî, îíè
íå äðîãíóëè ïîä çàùèòîé íàä¸æíûõ çàäâèæåê, íî ñîí ìîé
ïðîïàë, êàê çà÷àðîâàííàÿ ñòîÿëà ïåðåä ñëåïûì îêíîì, ñëó-
øàÿ ãðîçíûå çâóêè ìåòåëè, è âîñõèùàÿñü ñâîèì äðóãîì, êî-
òîðûé ñëàäêî ìóðëû÷à, îõîòèëñÿ â îáìîðîêå ñëàäêîãî ñíà.
Çèìà èñ÷åçëà óòðîì òàêæå âíåçàïíî, êàê ïîÿâèëàñü.

ÎÏßÒÜ ×ÅÃÎ-ÒÎ ÍÅ ÕÂÀÒÀÅÒ

Îõ, óæ ýòè æåíùèíû, òîëüêî ñîáåðóòñÿ âûéòè èç äîìó,
êàê âïàäàþò â ïàíèêó: íå âî ÷òî îäåòüñÿ, ïîäîáíûå èðî-
íè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ ñëûøó ÿ ïîñòîÿííî, äà äîëãî ìû
æåíùèíû ñîáèðàåìñÿ, ïîòîìó ÷òî õîòèì ðàäîâàòü ñâîèì
âèäîì îêðóæàþùèõ ìóæ÷èí, ñîçäàâàòü  íàñòðîåíèå ñåáå,
íî ÷òî äåëàòü, êîãäà äëÿ ñîçäàíèÿ çàäóìàííîãî îáðàçà íå
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õâàòàåò òî íåîáõîäèìîé äåòàëè, òî êîôòî÷êè, òî îáóâè, òî
øàðôèêà, òî ñóìî÷êè, òî ÷òî îñåíüþ áûëî óìåñòíî, âåñíîé
ñìîòðèòñÿ óíûëî è òû ïîíèìàåøü, ÷òî îïÿòü ÷åãî-òî íå õâà-
òàåò.

ÎÒÊËÞ×ÅÍÈÅ ÎÒ ÐÅÀËÜÍÎÑÒÈ

Âñ¸ ïëîõî, ïðîñòî íå ìîãó ñìîòðåòü íà ìèð, êàêèå-òî ò¸ò-
êè â âàòíèêàõ êàòÿò íà òåëåæêàõ ãðå÷êó, è âäðóã ÿ îòêëþ÷à-
þñü, âêëþ÷àþ Ìàëåðà è îòêðûâàþ «Äíåâíèê» Íàãèáèíà,
ïîëíîñòüþ ïåðåíîøóñü îò ðåàëüíîñòè â âûñè èñêóññòâà,
ñëóøàþ ïîä ôëåéòó çâóêè ëåñà, àõ, äî ÷åãî îíè ñåðäå÷íû!
ß è ïòèöà ëåñíàÿ, ÿ è îáëàêî, ïàðÿùåå íàä ëåñîì, ÿ è òåíü,
ÿ è ñîëíöà ëó÷, ïðîíèêàþùèé â ÷àùó. Âìåñòå ñ Þðèåì Ìàð-
êîâè÷åì ÿ ïåðåæèâàþ åãî èñïîâåäü, ïðåäàòåëüñòâî, èíòðè-
ãè, ïðåïÿòñòâèÿ, áåç ïðåîäîëåíèÿ êîòîðûõ íèêîìó íå äàíî
ñòàòü ëè÷íîñòüþ, ìàñòåðîì, ìàãîì ñëîâà, çàòàèâ äûõàíèå
ñëåäóþ çà íèì. 

ÐÀÇÍÎÝÒÀÆÍÎÑÒÜ

Ëþáëþ ñìîòðåòü ñ áóëüâàðà íà Ìåíøèêîâó áàøíþ, îñî-
áåííî âî âðåìÿ ïåðåçâîíà êîëîêîëîâ, ïîòîìó ÷òî îíà âèä-
íà íå ïîëíîñòüþ, ïåðåä íåþ êàñêàä òîðöîâ è ôàñàäîâ â
ìÿãêèõ òîíàõ îò æ¸ëòîãî äî ñèðåíåâîãî ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ
çäàíèé, è íåâîëüíî â ãîëîâó ïðèõîäèò èçâåñòíîå: «Ìîñêâà
íå ñðàçó ñòðîèëàñü…», - ðàçíîýòàæíîñòü - å¸ îñîáåííîñòü,
ñìåøåíèå âðåì¸í è ñòèëåé â íåé ïîíÿòíà, âåäü êàæäûé
ïðàâèòåëü, ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ÷òî-òî ñíåñòè, ÷òî-òî ïî-
ñòðîèòü «íà âåêà», íå æåëàÿ ïîíÿòü ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî
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òîëüêî ñëîâî âå÷íî, à âñ¸ îñòàëüíîå èñ÷åçàåò, îñòà¸òñÿ
òîëüêî òî, î ÷¸ì íàïèñàíî.

ÍÅÏÎÍÈÌÀÍÈÅ

Åñëè òåáå äåëàþò îäíîñëîæíîå çàìå÷àíèå, òî åãî âîñ-
ïðèíèìàåøü ñ îáèäîé, åñëè ÷åëîâåê, æåëàþùèé âàì äîáðà,
ñòðîèò ÿêîáû çàìå÷àíèå â ðàçâ¸ðíóòóþ, óêðàøåííóþ ýïè-
òåòàìè ôðàçó, òî âû íåâîëüíî óëûáàåòåñü è ñ ÷óâñòâîì âû-
ñëóøèâàåòå åãî, ïîíèìàÿ, ÷òî îí äåëàåò ýòî òàêòè÷íî, äîá-
ðîæåëàòåëüíî, ÷òîáû íå çàäåòü âàøå ñàìîëþáèå, ïîòîìó
÷òî íå ðàâíîäóøåí ê âàì è äåëàåò ýòî, ÷òîáû ïîìî÷ü â íå
ïðîñòîé ñèòóàöèè, à âû îáäóìûâàåòå ôðàçó ýòó è äåëàåòå
ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû, â òàêîì ñëó÷àå íåïîíèìàíèÿ
ìåæäó âàìè íå âîçíèêàåò, âîçíèêàþò äîâåðèòåëüíûå îòíî-
øåíèÿ.

ÏÎÐÛÂÈÑÒÛÉ ÂÅÒÅÐ

Òîëüêî ÷òî ñâåòèëî â ãëàçà ñîëíöå è âäðóã âåòåð øâûðÿ-
åò â ëèöî ãðàä, ïûòàåòñÿ ñîðâàòü øëÿïó, ÿ åäâà óñïåâàþ å¸
óäåðæàòü, âìåñòå ñ ýòèì ìãíîâåííî óõóäøàåòñÿ íàñòðîå-
íèå, âîçíèêàåò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå, êàê ìîæíî ñêîðåå
ñêðûòüñÿ îò íåïðèÿòíîãî âåòðà, ÷òî ÿ è äåëàþ, îòêàçûâà-
þñü îò ïðîãóëêè, è ñïåøó â òåïëî è óþò, ê êîìïüþòåðó, êî-
òîðûé â ýòè äíè çàìåíÿåò ìíå âñ¸, ñ ãîòîâíîñòüþ ïðåäî-
ñòàâëÿÿ èíôîðìàöèþ, îáùåíèå, ðàçâëå÷åíèÿ, ïîäãîíÿåìàÿ
ïîðûâèñòûì, êîëþ÷èì âåòðîì, ñêðûâàþñü, íàêîíåö, çà äâå-
ðüþ äîìà.   
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ÄÎÂÎËÜÑÒÂÎÂÀÒÜÑß

Êîãäà âîçíèêàåò ñðàçó ìíîãî æåëàíèé, ÷åëîâåê ñïåøèò
èñïîëíèòü âñ¸ è ñðàçó, íî â ðåçóëüòàòå, íè÷åãî íå ïîëó÷à-
åòñÿ, íàñòóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå, à òî è äåïðåññèÿ, âîò è ïðè-
õîäèòñÿ òàêîìó âñåÿäíîìó ÷åëîâåêó â êîíöå êîíöîâ äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì, ïîòèõîíüêó ñìèðèòüñÿ ñ áóäíÿìè è
óãàñàòü, à ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, âäîõíîâåííûé íèêîãäà íå
ñìèðÿåòñÿ ñ ìàëûì, îí âñå ñèëû è òàëàíò íàïðàâëÿåò íà ïî-
ñòèæåíèå ìàñòåðñòâà, ïîñòîÿííî âîñõîäèò íà íîâûå ñòóïå-
íè ñîâåðøåíñòâà, ïîñêîëüêó îí òàê âîñïèòàí è ÿâëÿåòñÿ
õîçÿèíîì ñâîåãî òåëà, ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà èçáðàííîì
ïóòè, íå äóìàåò î ðåçóëüòàòå, ïîòîìó ÷òî âñåöåëî ïîãðóæ¸í
â ïðîöåññ, æåëåçíîé âîëåé óñìèðÿåò âñå ïðî÷èå æåëàíèÿ,
çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïðîäîëæàòü æèòü íå â æèçíè, à â òåêñòå
(õîëñòàõ, íîòàõ çíàêàõ).

ÖÅÏÍÀß ÐÅÀÊÖÈß

Ëþäè ñâÿçàíû íåâèäèìûìè ïðîâîäàìè, à íûíå è âèäè-
ìûìè íà ðàçëè÷íûõ ýêðàíàõ êèíî, òåëåâèçîðà, ìîíèòîðà
êîìïüþòåðà, òîëüêî êòî-òî ñêàçàë «À», òàê èä¸ò ïóëåì¸òíàÿ
î÷åðåäü «Á», ïîòîìó ÷òî âñå õîòÿò ïîêàçàòüñÿ óìíûìè, óñ-
ëûøàâ âñåãî äâå áóêâû íà÷èíàþò èõ îáñóæäàòü ïðè ýòîì
êàæäûé ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãî îò ñåáÿ äîáàâèòü îäíó, à òî è
íåñêîëüêî áóêâ, åù¸ è ïîìåíÿòü èõ ìåñòàìè, òàê ñîçäàþòñÿ
àâòîðèòåòíûå çàÿâëåíèÿ, èç êîòîðûõ ïåðâîíà÷àëüíî ïðî-
èçíåñ¸ííûå áóêâû «À» è «Á» âîîáùå ìîãóò îòñóòñòâîâàòü,
èõ ïðîñòî óïóñòèëè, à ñî ñòîðîíû ýòî ïðåäñòà¸ò êàê íåóì-
íàÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ…
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ÍÀÄÎÅÄËÈÂÎÑÒÜ

Èíîãäà ÷àñòûå âèçèòû â îäíî ìåñòî âîñïðèíèìàþòñÿ
êàê áåñòàêòíîñòü, õîòÿ îíà ìîæåò áûòü ïðèêðûòà èíûìè ñî-
îáðàæåíèÿìè, íàïðèìåð, ñèìïàòèÿìè, òâîð÷åñêèì âçàèìî-
äåéñòâèåì, íî ÷åëîâåê âñåãäà êîëåáëåòñÿ ìåæäó äâóìÿ
òî÷êàìè: õî÷ó óâèäåòü è íåíàâèæó, õîðîøî ñîáëþäàòü ìå-
ðó, íî è å¸ êàæäûé ÷óâñòâóåò ïî-ñâîåìó. Ïðèõîäèòñÿ ïîëà-
ãàòüñÿ íà ñâîþ èíòóèöèþ è ñîáëþäàòü ìåðó òàê, êàê òû å¸
ïîíèìàåøü, ýòî íå îòíîñèòñÿ ê âëþáë¸ííûì, èì õî÷åòñÿ
áûòü âìåñòå ïîñòîÿííî, íî è â ýòîì ñëó÷àå íåîáõîäèìî äà-
âàòü äðóã äðóãó ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ, ïîääåðæèâàòü
ëþáèìûõ, áûòü âìåñòå âñåãäà, íå îçíà÷àåò íàõîäèòüñÿ ïî-
ñòîÿííî ðÿäîì, åäèíñòâî ÷óâñòâ íå ìîæåò íàäîåñòü.

ÕÐÈÇÀÍÒÅÌÛ

Äëÿ ìåíÿ íåò öâåòîâ ïðåêðàñíåå õðèçàíòåì, ïðè÷¸ì ÿ
ëþáëþ âñå ðàçíîîáðàçíûå èõ ñîðòà, íî ïðåäïî÷èòàþ áå-
ëûå õðèçàíòåìû, ñåãîäíÿ îíè ïðîäàþòñÿ â ëþáîå âðåìÿ ãî-
äà, à ïðåæäå îíè ðàñöâåòàëè îñåíüþ, è ñâÿçàíû áûëè ñ
äí¸ì ðîæäåíèÿ, áåëûå ïóøèñòûå øàðû ñòîÿò ó ìåíÿ î÷åíü
äîëãî, äàðÿò ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå â íåíàñòíóþ ïîãîäó,
ïðè âçãëÿäå íà íèõ ïðîñòî â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå ÿ, êàê
áóäòî ïîãðóæàþñü â ïóøèñòîå îáëàêî ëþáâè äîðîãèõ ìíå
ëþäåé, ïëûâó ðàñòðîãàííàÿ íàä ïå÷àëÿìè è íåâçãîäàìè.

Î Â×ÅÐÀØÍÅÌ ÄÍÅ

Â÷åðàøíèé äåíü óëåòåë ñ ìàðòîâñêèì âåòåðêîì, âîò
òîëüêî îá ýòîì âåòåðêå ïàìÿòü è îñòàëàñü, áîëüøå âñïîì-
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íèòü íå÷åãî, ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàëà ÿ, íî òóò âîçíèê íåâîëüíî
ýïèçîä, íàïèñàííûé ê î÷åðåäíîìó ðàññêàçó, êîòîðûé ïîä-
ñêàçàë ìíå âåòåðîê, èñïóãàâøèé ëþáèòåëüíèö ðåøàòü ìè-
ðîâûå ïðîáëåìû ó ïîäúåçäà, ïîñêîëüêó ýòîò âåòåðîê, ïðå-
âðàòèâøèéñÿ â äîâîëüíî ñòðîãèé âåòåð, ñâîåé íåøóòî÷íîé
ñóðîâîñòüþ, âîïðåêè ÿðêîìó ñîëíöó, ïðèçûâàþùåìó èõ íà-
÷àòü î÷åðåäíîå çàñåäàíèå íà ñêàìåéêå, âûíóäèë èõ ìîìåí-
òàëüíî ðàçáåæàòüñÿ ïî äîìàì.

ÏÅÐÅÏÀÄÛ

Âî âñ¸ì ìíå âèäÿòñÿ ïåðåïàäû, èç íèçèíû ïîäíèìàþñü
â ãîðó, îò ãðóñòè ïåðåõîæó ê ðàäîñòè, èç âåñíû íàïðàâëÿ-
þñü â ëåòî, íî ïîìèìî ýòîãî ïåðåïàäû âñ¸ âðåìÿ ñîâåðøà-
þòñÿ â äóøå - íåóâåðåííîñòü ñìåíÿåòñÿ óâåðåííîñòüþ, íå-
æåëàíèå ñìåíÿåòñÿ æåëàíèåì, áåçäåëüå - æàæäîé òâîð÷å-
ñòâà, ïîñëå ïå÷àëè âñåãäà ñëó÷àåòñÿ íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü, íî
ñàìûìè áîëåçíåííûìè äëÿ ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ ïåðåïàäû ïîãî-
äû, êîãäà â ìàðòå íàñòóïàåò ïî-ëåòíåìó æàðêèå äíè è ÿ íà-
÷èíàþ óæå ïðèâûêàòü ê íèì, íî òóò íàëåòàåò ëþòûé âåòåð,
ìåò¸ò ìåòåëü è âíîâü íàñòóïàþò ôåâðàëüñêèå õîëîäíûå
äíè.

ÇÀÏßÒÀß

Äëÿ ïàóçû âàæíà çàïÿòàÿ, âîò çäåñü, ïîòîìó ÷òî çàäóìà-
ëàñü, ïîñòàâèëà åù¸ ðàç çàïÿòóþ, ÷òîáû íàáðàòü äûõàíèÿ
äëÿ íîâûõ ôðàç, ïîä÷¸ðêèâàþùèõ âàæíîñòü ýòîãî çíàêà
ïðåïèíàíèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ïîä÷åðêíóòü ìûñëü, ñäå-
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ëàòü àêöåíò, ïàóçó, çíà÷åíèå çàïÿòîé ïåðåîöåíèòü íåâîç-
ìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà ìîæåò ñîâåðøåííî èçìåíèòü ñìûñë
ïðåäëîæåíèÿ, ÿ ïèòàþ ê íåé îñîáóþ ñëàáîñòü è ÷àñòî, çà-
äóìàâøèñü íàä ïðîäîëæåíèåì ìûñëè, ñòàâëþ çàïÿòóþ, ÷òî-
áû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì, èç-çà ÷åãî íå
ðàç ïîëó÷àëà íå òîëüêî çàìå÷àíèÿ, íî è ñîîòâåòñòâóþùèå
îòìåòêè.

"Íàøà óëèöà” ¹245 (4) àïðåëü 2020

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü àïðåëü 2020



÷àñòü äåâÿíîñòî âîñüìàÿ

ÔËÅÉÒÀ

Êàê âîëøåáíî ôëåéòîé íà÷èíàåò êîìïîçèòîð Àëåêñåé
Êàðåëèí òåìó â ôèëüìå «Ñâèõ â ðÿä», êàê áóäòî íàøè äíè,
âûñîêàÿ õóäîæåñòâåííîñòü, ïåðåïëåòàþòñÿ ñ äíÿìè Ãóñòà-
âà Ìàëåðà, êîãäà êàðåòà åäåò ÷åðåç ëåñ, ïðîçðà÷íûé â ñîë-
íå÷íîì ñâåòå, ñòó÷àò êîïûòà, ôëåéòà ïòèöåé ïî¸ò î âå÷íî-
ñòè ëþáâè, äâå áåëûõ ïòèöû, âçìûâàþò ââûñü, èñïîëíÿÿ çà-
âîðàæèâàþùèé òàíåö, âûñîêî íà ñöåíå áèðþçîâîãî íåáà,
ìåëîäèè Êàðåëèíà è Ìàëåðà ëèñòàþò ñòðàíèöàìè æèçíè
ïðîùàëüíûå âñòðå÷è ìåëîäè÷íî, ïîþò î ëåòÿùåé ãðóñòè, î
íåæíîé òàéíå, èñïîëíÿÿ ïðèçíàíèå â ëþáâè.

ÄÅÍÜ ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß Ñ ÂÎÑÒÎÐÃÀ

Ñîëíöå çàëèâàåò êîìíàòó, íàïîëíÿÿ ìåíÿ âîñòîðæåííûì
íàñòðîåíèåì, óòðî ìíå äà¸òñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ñòàðîå çà-
áûòî, íîâîå íåÿñíî, íåñêîëüêî òðåâîæíî, íî ïðèÿòíî, ïî-
òîìó ÷òî äûøèòñÿ ëåãêî, è ñîãðåâàåò äóøó íåïîêîëåáèìàÿ
óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñ¸ áóäåò õîðîøî, è âîçðàñòàåò âå-
ðà â ëó÷øåå, è ÷óâñòâî ýòî íå ïîêèäàåò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî
îáÿçàòåëüíî áóäóò âîñòîðæåííûå âñòðå÷è íàÿâó, à íå âî
ñíå, âîçîáíîâÿòñÿ ïðîãóëêè, êîòîðûå ïðèäàþò ñèëû ìíå
íåâåðîÿòíûå, íûíå æå ÿ èõ ïðîäîëæàþ âèðòóàëüíî, ïîòîìó
÷òî áåç Ìîñêâû, å¸ óëî÷åê è ïåðåóëêîâ æèçíè ÿ íå ïðåä-
ñòàâëÿþ.
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ÞÐÈÉ ÌÀÐÊÎÂÈ× ÍÀÃÈÁÈÍ - 100 ËÅÒ

Äóõ çàõâàòûâàåò îò öèôðû 100! Êàê âåäü îí áûë â òå÷å-
íèå âñåé ìîåé æèçíè ðÿäîì, ÿ çà÷èòûâàëàñü åãî ïðîèçâå-
äåíèÿìè, íî âðåìÿ íåóìîëèìî, è âîò óæå åãî íåò â æèçíè,
íî îí âûðîñ â ìîèõ ãëàçàõ íåâåðîÿòíî è ñòàë ìóäðûì ñî-
âåòíèêîì è ïðèìåðîì ïî èñêðåííîñòè è ñàìîàíàëèçó ñâî-
èì «Äíåâíèêîì»! Þðèé Ìàðêîâè÷ äëÿ ìåíÿ áûë ìàñòåðîì
ñëîâà è ìûñëè, ÿ çà÷èòûâàëàñü åãî ðàññêàçàìè è ïîâåñòÿ-
ìè ïëàêàëà íà ôèëüìàõ ñíÿòûõ ïî åãî ñöåíàðèÿì, íî çíà-
êîìñòâî ñ åãî «Äíåâíèêîì» ïåðåâåðíóëî ìî¸ ñîçíàíèå.
Åãî ïðåäåëüíàÿ îòêðîâåííîñòü, âåëèêîëåïíûé ñëîã, òî÷-
íîñòü îáðàçîâ è ìûñëåé, ïðèñóòñòâèå ïå÷àëüíîé èðîíèè.
Òî, ÷òî òàëàíò íå ñâÿçàí ñ õàðàêòåðîì, èçâåñòíî. Òâîð÷åñ-
êèå ëþäè - íàòóðû òîíêèå, ñëîæíûå, ïðåáûâàþùèå â âå÷-
íîì ïîèñêå ñàìèõ ñåáÿ. Íî òàêàÿ èñêðåííîñòü! Ïàìÿòü òóò
æå ïîäñêàçàëà ìíå ñëîâà Íàãèáèíà î òîì, ÷òî «ñóòü íå â
òîì - ÷òî ïèñàòü, à â òîì - êàê ïèñàòü. Ìîæíî âðàòü â ñþæå-
òå - ýòî íå î÷åíü îïàñíî, ìîæíî âðàòü â èäåå - íå áåäà; ãó-
áèòåëüíî âðàòü â âûðàæåíèè ñâîåãî ÷óâñòâîâàíèÿ ìèðà».

ÍÀÃÈÁÈÍ Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

×èòàÿ «Äíåâíèê» Þðèÿ Íàãèáèíà, ÿ âñ¸ áîëüøå âîñõè-
ùàþñü åãî îòíîøåíèþ ê ïðîöåññó òâîð÷åñòâà: «Áûâàåò
ëèøü ñ÷àñòüå íàéäåííîé ôðàçû, è åùå áîëüøåå - ñ÷àñòüå
íàéäåííîé ôîðìû. Ôîðìà - ýòî âîâñå íå âíåøíåå, ýòî êëþ÷
ïîñòèæåíèÿ. Òî, ÷òî íå çàïèñàíî, íå ñóùåñòâîâàëî. Íåçà-
ïèñàííûå âñòðå÷è, ÷óâñòâà, áîëè, ðàäîñòè - äà èõ âîâñå íå
áûëî â ìîåé æèçíè, à çàïèñü â äíåâíèêå… äàðèò ñóùåñò-
âîâàíèå ïåðåæèòîìó. Âå÷íóþ æèçíü äàåò ëèøü ôîðìà.
Ôîðìà æå îäíîâðåìåííî è ïðîâåðêà ïåðåæèòîìó. Äîáðî-
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ñîâåñòíî, ñèëüíî è ÿðêî ïåðåæèòîå ëåãêî íàõîäèò ñâîþ
ôîðìó», åãî îòíîøåíèåì ê ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, âàæíîñòü
êîòîðîé äëÿ íåãî áûëà äëÿ íåãî âûøå «ñîáñòâåííîãî ïèñà-
íèÿ». Íàãèáèí ñâîþ óñòíóþ æèçíü ïåðåëîæèë â ïèñüìåí-
íóþ, â ýòîì áûë äëÿ íåãî ñìûñë òâîð÷åñòâà, â ïðîöåññå íà-
ïèñàíèÿ áîëü îò ïåðåæèòûõ ðàçî÷àðîâàíèé, ñòðàäàíèé
ñòàíîâèëàñü èñêóññòâîì, «òî åñòü ñàìîé êîíöåíòðèðîâàí-
íîé, ñàìîé ñòîéêîé, ñàìîé ïîëíîé ôîðìîé æèçíè». Îí èñ-
êðåííå íå ïîíèìàë áåññìûñëåííîå ñòðàäàíèå íåòâîð÷åñ-
êèõ ëþäåé: «Ñòðàäàíèå, áîëü - ýòî ïðåêðàùåíèå æèçíè, åñ-
ëè òîëüêî îíî íå ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì…» Þðèé Íàãèáèí
- çëàòîóñò. Îí âèðòóîçíî æîíãëèðóåò ñëîâàìè. ×èòàòü åãî -
ñ÷àñòüå!

ÂÅ×ÅÐÍßß ÍÅÃÀ

Ãëàçêè çàêðûâàþòñÿ ñàìè ñîáîé, ïðåäëàãàÿ ïîéòè íà ïî-
êîé, ñòðî÷êè ñëèâàþòñÿ ïåðåäî ìíîé, âîæó ÿ âîçäóøíîé
ðóêîé ïî òåêñòó íåáåñíîãî ñíà, êîãäà ÿ îäíà íàáëþäàþ çà
âñåìè, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê òåìå, êîòîðàÿ óñêîëüçàåò
âìåñòå ñ îáëàêîì, ñêîëüçÿùèì ïî êðàåøêó ñíà, êîòîðûé òî
íàïëûâàåò, òî èñ÷åçàåò âìåñòå ñ âå÷åðíåé íåãîé, ìîåé
âäîõíîâèòåëüíèöåé, ñòîèò ìíå îòêðûòü ãëàçà.

ÖÅÏÎ×ÊÈ ÎÃÍÅÉ

Óëèöà óñíóëà, íåáî ïî÷åðíåëî, âñïûõíóëè ãèðëÿíäû
óëè÷íûõ îãíåé, â äåòñòâî ïîãðóæàþñü, íàáëþäàÿ ïðàçäíèê
åëî÷íîãî ñ÷àñòüÿ áåñêîíå÷íûõ äíåé, ñâÿçàííûõ öåïî÷êîé
îò ëþáûõ íåíàñòèé, ïðåâðàùàÿ áóäíè â ìàðåâî îãíåé. Ãäå
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æå ÿ òàêàÿ? Îãíåííàÿ ñòàÿ, êàê ðåêà íî÷íàÿ, çâ¸çäàìè ïîë-
íà, êàê íà ñöåíå â äðàìå, òÿíåò ìåíÿ áåçäíà, òû è îí, âñå
âìåñòå âèõðÿìè òåíåé, ÿ - ÷àñòè÷êà ñâåòà, - ãîâîðþ ñàìà ÿ,
- ñîòêàíà â öåïî÷êå ÷óâñòâåííûõ îãíåé.

ÎÒÊÐÛÒÈß Â ÍÎÂÎÌ ÏÐÎ×ÒÅÍÈÈ

Âïå÷àòëåíèÿ îò ïðî÷èòàííîé êîãäà-òî êíèãè ñîâåðøåí-
íî ìåíÿþòñÿ ïðè íîâîì ïðî÷òåíèè, òîãäà ïîíèìàþ, ÷òî
ïðåæäå íå äîõîäèëà äî ãëóáèí òåêñòà, íå íàñëàæäàëàñü â
ïîëíîé ìåðå óìåíèåì àâòîðà âëàäåòü ñëîâàìè, ñî÷åòàòü
íåñî÷åòàåìîå è ñòàâèòü èõ â íåâåðîÿòíîì ïîðÿäêå, êîãäà
êàæäîå ñëîâî ðàñêðûâàåò ñâîè íîâûå çíà÷åíèÿ, èìåííî â
äàííîì òåêñòå. Ïðîéä¸ò âðåìÿ, è ïðè íîâîì ïðî÷òåíèè ìå-
íÿ æäóò íîâûå îòêðûòèÿ.

ÂÊÓÑ ÆÈÇÍÈ

Ñàìà æèçíü ïðèîáðåòàåò âêóñ ïðè ÷òåíèè «Çîëîòîé ðî-
çû» Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî áåç ýòîé âåùè
íå âïîëíå áûëà âêóñíà æèçíü, à çàðîäèëñÿ âêóñ ýòîò ñ ìî-
ìåíòà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ÷òåíèÿ, îñîáåííî ÿðêî ïîìíþ
äîæäëèâûé çèìíèé äåíü, ñë¸çû êàòÿòñÿ ïî îêîííîìó ñòåê-
ëó ãðàäîì, ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû óâëå÷¸ííî çàíèìàþòñÿ ñâîè-
ìè äåëàìè, à ÿ ñëîíÿþñü ïî êâàðòèðå â òîñêå è ïå÷àëè, ïî-
êà ïàïà íå ñïðîñèë ìåíÿ ïî÷åìó ÿ áåçäåëüíè÷àþ, îòâåò
ìîé î òîì, ÷òî ÿ âñ¸ óæå ïðî÷èòàëà, ïðèâ¸ë åãî â íåäîóìå-
íèå, ÿ-òî èìåëà â âèäó ñâîè äåòñêèå êíèãè, à îí óêàçàë ìíå
íà êíèæíûé øêàô è äàë â ðóêè ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé ×åõîâà, ÿ îòêðûëà åãî è íà÷àëà ÷èòàòü ïðåäèñëîâèå,
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à ïîòîì âñ¸ ïîäðÿä ñî âñåìè ññûëêàìè è ïðèìå÷àíèÿìè, ñ
òîé ïîðû ÿ íàñëàæäàþñü âêóñîì æèçíè, ïîãðóæàÿñü â ïðå-
êðàñíûå ìèðû, ñîçäàííûå ìàñòåðàìè ñëîâà â áåññìåðòíûõ
òåêñòàõ.

ÓÏÐÀÂËÅÍÈÅ ÑÎÁÎÉ

Ñàìàÿ ñëîæíàÿ â æèçíè íàóêà - óïðàâëåíèå ñîáîé, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ ñîñòîþ èç ìíîæåñòâà äðóãèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé,
êîòîðûå õîòÿò, êàê áû ðàñòàùèòü ìåíÿ â ðàçíûå ñòîðîíû,
íî ãëàâíîå ìî¸ «ß» äîëæíî ãîâîðèòü ýòèì ïîäðóãàì:
«Ñòîï!», - îäíàêî, íå âñåãäà ýòîìó «ß» óäà¸òñÿ ñïðàâèòüñÿ
ñ îñòàëüíûìè «ÿ», îíè ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ âûéòè íà ïåð-
âûé ïëàí, âîò òóò è íà÷èíàþòñÿ ïðîáëåìû íåíóæíûõ âûÿñ-
íåíèé îòíîøåíèé, îáèäû, íàñìåøêè è ïðî÷èå âðåäíîñòè,
êîòîðûå ñðàæàþòñÿ çà ïðàâî íà ïåðâåíñòâî, ïîðîé èì óäà-
¸òñÿ ýòî íà âðåìÿ, íî ïîòîì ìî¸ «ß» âíîâü çàíèìàåò ïåð-
âîå ìåñòî.

Â ÑÂÅÒËÎÅ

Âîîáðàæåíèå ðèñóåò ñâåòëîå âäàëè, à òû íàõîäèøüñÿ ó
ñåáÿ â ñóìåðêàõ, íî â ýòîì ìåñòå êàê áû ñåáÿ íå âèäèøü,
âñ¸ âðåìÿ ñòðåìÿñü ê äàë¸êîìó ñâåòó, ãäå òåáå áóäåò ëó÷øå,
òîðîïèøüñÿ, ñïåøèøü, íî ðàññòîÿíèå ê ñâåòëîé äàëè íèêàê
íå ñîêðàùàåòñÿ, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ïîñòîÿííûé îáìàí èëè
çàìàí÷èâûé ìèðàæ, îò÷àÿíèå îõâàòûâàåò òåáÿ, íî ïðåîäî-
ëåâ åãî, òû çàæèãàåøü ñâåò â ñóìåðêàõ, ïðåîáðàæàÿ èõ â
ñâåòëîå.
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Â ÂÅÍ×ÈÊÅ ÈÇ ÐÎÇ

Îáðàç â íàäåæäå è â âå÷íîñòè, òàêîé íåïîñòèæèìûé è
òàêîé ÿñíûé, â áåëîì âåí÷èêå, êàê ÿ â äåòñòâå â âåíî÷êå èç
ðîìàøåê, âîçíèêàåò â ìèíóòû ïå÷àëåé è ãîðåñòåé ñ òîãî
ìîìåíòà, êàê ÿ óñëûøàëà ñòðî÷êè Áëîêà: «Íåæíîé ïîñòó-
ïüþ íàäâüþæíîé, // Ñíåæíîé ðîññûïüþ æåì÷óæíîé, // Â
áåëîì âåí÷èêå èç ðîç - // Âïåðåäè - Èñóñ Õðèñòîñ», - ó ìå-
íÿ äâà ýòè îáðàçà íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü è
âñåãäà ïîääåðæèâàþò, ïðèäàâàÿ âåðó â ñîáñòâåííûå ñèëû.

ÏÐÎÑÂÅÒÛ

Ïðîñâåòû ñ÷àñòüÿ äàþòñÿ íå ïðîñòî òàê, à äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ÿ íûðÿëà â íèõ, è ñâåòëåëà äóøîé äàæå â ñàìûé ìðà÷-
íûé äåíü, ÷òî ÿ è äåëàþ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, ïðî-
ñâåòû ìîè ñïàñèòåëüíûå íåèçìåííî îáâîëàêèâàþò ìåíÿ
îáëàêîì áåëûì è óíîñÿò â òàêèå íåáåñíûå äàëè, ÷òî ÿ çà-
áûâàþ îáî âñ¸ì íà ñâåòå â äèâíîì ïîêîå, äàðÿùåì ìíå ñè-
ëû íà òî, ÷òîáû ðàññåÿòü ìðàê, îíè âûðó÷àþò ìåíÿ ïîñòî-
ÿííî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

ÍÅØÓÒÎ×ÍÎÅ ÑÐÀÆÅÍÈÅ

Îäíó ìîþ ÷àñòü ñòðåìèòåëüíî êëîíèò êî ñíó, äðóãàÿ
÷àñòü ïîäíèìàåò ìå÷ òâîð÷åñòâà, ïîñûëàÿ íåîæèäàííûå
äåòàëè ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ, ãëàçà ñëèïàþòñÿ, áóêâû ïðÿ÷óòñÿ
îò ìåíÿ, íî ÿ ïûòàþñü ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì, ïîíèìàÿ, ÷òî èíà-
÷å âñ¸ èñ÷åçíåò áåññëåäíî, òàê è æèâó â íåøóòî÷íîì òâîð-
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÷åñêîì ñðàæåíèè ñ ñîáîé, ñîîòíîøåíèå ïîáåä è ïîðàæå-
íèé â êîòîðîì áàëàíñèðóåò íà óðîâíå çíàêà ðàâåíñòâà.

ÆÈÒÜ Ñ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ

Ïèñàòåëü âñ¸ âðåìÿ ïèøåò, çàêëþ÷èë ñåáÿ íà âñþ æèçíü
â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, è âñ¸ ïèøåò è ïèøåò, à õî÷åòñÿ äûøàòü
ïîëíîé ãðóäüþ, õîäèòü â òåàòðû, ðåñòîðàíû, íà ïðåçåíòà-
öèè, ïóòåøåñòâîâàòü, íàêîíåö! Ïèñàòåëü öåëûé äåíü ñèäèò
íà îäíîì ìåñòå, ýòî æå óæàñ, òðåáóåò, ÷òîáû åìó íå ìåøà-
ëè ðàáîòàòü, ÷óòü ÷òî ñïðîñèøü, îí ïñèõóåò, ïîéä¸øü êóäà-
íèáóäü, ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, îí ïîäî-
çðåâàåò â èçìåíàõ, ïðèäóìûâàåò âñÿêèå íåáûëèöû, ñ óìà
ñõîäèò, ïàäàåò íà ïîë, áü¸òñÿ â èñòåðèêå…  Äóìàþ î Äîñòî-
åâñêîì…Äî ÷åãî íå óñòðîåíà è òÿæåëà áûëà åãî æèçíü, íî
ÿâèëàñü Àííà Ãðèãîðüåâíà! Äà, æèòü ñ ïèñàòåëåì íåâîç-
ìîæíî, åãî ìîæíî òîëüêî ëþáèòü…

ÃÎÌÅÐ

×èòàþ ìåäëåííî Ãîìåðà, è ïîíèìàþ åãî ìåðó óâëå÷ü â
äàë¸êèå êðàÿ, ãäå çàáûâàþ ÿ ñåáÿ, óéòè, âîçìîæíî, äëÿ
ïðèìåðà îò âñåõ ðàññòðîéñòâ â íóòðî Ãîìåðà, ãäå íî÷ü áåñ-
ñîííàÿ ê óòðó ìíå ðàñïàõí¸ò ëåòÿùèé ïàðóñ, êîòîðûé óíå-
ñ¸ò ìåíÿ â äàëüíþþ äàëü, â ïó÷èíó ñòðàíñòâèé, î êîèõ Ãî-
ìåð ïîâåäàë ëèøü âåòðó ìîðñêîìó äà ÷àéêàì, óêàçûâàþ-
ùèì ïóòü ïàðóñó, íåñóùåìó ìåíÿ íàâñòðå÷ó ñ ëåãåíäàìè
áûëûìè, íî ñðàçó âîçíèêàþò ñòðîêè èíîãî ïîýòà: «Áåññîí-
íèöà, Ãîìåð, òóãèå ïàðóñà... // ß ñïèñîê êîðàáëåé ïðî÷åë
äî ñåðåäèíû... // Ñåé äëèííûé âûâîäîê, ñåé ïîåçä æóðàâ-
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ëèíûé, // ×òî íàä Ýëëàäîþ êîãäà-òî ïîäíÿëñÿ…» È ÿ â òîò
ïîåçä æóðàâëèíûé âçëåòàþ íà õîäó, è ñëàäêî äåëàåòñÿ ìíå
îò ìåòðèêè Ãîìåðà.

ÏÐÈ ÂÑ¨Ì ÏÐÈ ÒÎÌ

Âîò ÷åëîâåê, óñòðîåí ñòðàííî, âñÿ æèçíü èç áåä, à îí ïðè
âñ¸ì ïðè òîì ê ñâîèì íåâçãîäàì ðàâíîäóøåí, ïðèâåòëèâ ê
ëþäÿì, ïî¸ò ïåñíè è íå êëÿí¸ò ñóäüáó ñâîþ, â ÷¸ì äåëî
çäåñü, îòâåò ëåæèò â ñóäüáå åãî, âåäü îí ïîýò è ýòèì ñ÷àñò-
ëèâ ïðè òîì ïðè âñ¸ì, ÷òî âåñü èç áåä, îí äí¸ì è íî÷üþ ñî-
÷èíÿåò, âñÿ æèçíü èç ðèòìà è èç ðèôì, êîòîðûì áåäû ïîä-
÷èíÿåò, ðèôìóåò êðûøè, ÷òîáû òèøå ïî íèì ïåðíàòûå õî-
äèëè, ñòóïàëè àíãåëû æå, èëè îí âèäèò ñâåò â äîæäëèâûé
äåíü, îí ñëûøèò ïåíèå ïòèö è ø¸ïîò âåòðà þæíîãî, êîãäà
âîêðóã ìåò¸ò ìåòåëü, ïðè âñ¸ì ïðè òîì íåâçãîäû ðàññåèâà-
þòñÿ ñàìè, à âîêðóã, çâó÷èò ïîýçèÿ ëþáâè.

ÎÒÕÎÆÓ ÎÒ ÎÁÈÄ

Îòõîæó îò îáèä î÷åíü ìåäëåííî, ñåðæóñü íà ñåáÿ çà ýòî,
íî óïðÿìñòâà õâàòàåò íåíàäîëãî, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òî-
ãî, ÷òî ëþáûå ïðåãðàäû ñëåäóåò ïðåîäîëåâàòü, ÷òîáû áûòü
â ðîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñ äîðîãèì ÷åëîâåêîì, îí âåäü òîæå
îáèä÷èâ, à æèçíü òàêàÿ êîðîòêàÿ, â íåé õâàòàåò ïðåïÿòñò-
âèé è òðóäíîñòåé, âîçíèêàþùèõ ïî íåçàâèñèìûì îò íàñ
ïðè÷èíàì, ïîýòîìó íóæíî äîðîæèòü  è áåðå÷ü òî, ÷òî òàê
äîðîãî.
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ÑÀÂÐÀÑÎÂÑÊÎÅ ÍÅÁÎ

Ïåðåñåêàÿ ïåðåêð¸ñòîê Àðõàíãåëüñêîãî ïåðåóëêà ñ Ïî-
òàïîâñêèì, èäóùèì íàëåâî, è Êðèâîêîëåííûì, èäóùèì, ñî-
îòâåòñòâåííî, íàïðàâî, âäðóã â ïåðñïåêòèâå ó äîìà Íàãè-
áèíà, êîòîðûé ÷óòü ëåâåå, îòêðûëîñü ñàâðàñîâñêîå íåáî â
÷åðíûõ, ñèíèõ, ñåðûõ ìàçêàõ, ñëîâíî ýòî íåáî ñîøëî ñ êàð-
òèíû «Ãðà÷è ïðèëåòåëè», äóõ çàõâàòèëî è ÿ çàìåðëà - ÷óäî
íåâåðîÿòíîå, íî áóêâàëüíî ÷åðåç îäíó-äâå ìèíóòû íåáî
èñ÷åçëî, íàëåòåëà ìåòåëü, êàê, îòêóäà, ñîâåðøåííî íåïî-
íÿòíî! ß ïîñïåøèëà íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó ó Ïîêðîâ-
ñêèõ âîðîò, ðàçäàëñÿ ñïàñèòåëüíûé çâîí òðàìâàÿ, êîòîðûé
ñïàñ ìåíÿ îò íåíàñòüÿ, ÿ ñåëà ó îêíà, ïðèêðûëà ãëàçà, ïðî-
äîëæàÿ ëþáîâàòüñÿ íåâåðîÿòíîé êàðòèíîé ñàâðàñîâñêîãî
íåáà.

ÐÓÊÀ Ê ÐÓÊÅ

Ñòðàííîå äåëî, êàê òîëüêî ïðèêàñàåøüñÿ ê ðóêå áëèçêî-
ãî ÷åëîâåêà, òàê ñðàçó ïðîñêàêèâàåò ïî âñåìó òåëó ñèãíàë
óñïîêîåíèÿ, òåïëà äàæå, êîãäà íà óëèöå ìîðîç, êàæåòñÿ,
÷òî çâåçäû ñâåòÿò òîëüêî äëÿ òåáÿ, ëþáàÿ áîëü èä¸ò íà
óáûëü, íå íóæíî ñëîâ, ïîÿâëÿåòñÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî
âñ¸ áóäåò õîðîøî, êàê ñëàâíî íà äóøå, êîãäà òâîÿ ðóêà êà-
ñàåòñÿ åãî ðóêè!

ÌÅÄËÅÍÍÎÅ ÍÎÂÎÅ

Òàê ìåäëåííî èä¸ò âåñíà, è ìåäëåííî ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå,
â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ èìåþ â âèäó ðàñïóñêàþùèåñÿ ïî÷êè,
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êîòîðûå óæ ñòîëüêî ðàç â æèçíè íàáóõàëè, ïðîñûïàëèñü, è
âîò âíîâü îíè ìåäëåííî ïðåäñòàþò ïðåä ìîèì âçîðîì ñî-
âåðøåííî íîâûìè, âåäü ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèìè âïåðâûå,
îíè íåðåøèòåëüíî ãîòîâÿòñÿ âûãëÿíóòü â íåâåäîìûé
ïðåæäå ìèð, îïàñàÿñü íåèçâåñòíîñòè, äåìîíñòðèðóÿ íàì,
÷òî âñ¸ íîâîå ïðèõîäèò â ìèð ìåäëåííî.

ÇÅÌËß ÇÀÊÐÛÒÀ

×èñòîòà öåíòðà Ìîñêâû çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîñòîì çàêðû-
òèè çåìëè òâåðäûìè ïîêðûòèÿìè, òîëüêî è âñåãî, âîò ÷åì
óäèâëÿëà Åâðîïà â ïðåæíèå âåêà ðîññèéñêèõ ïóòåøåñòâåí-
íèêîâ ïîñëå íàøåé íåïðîëàçíîé æèäêîé ãëèíû â äâå êî-
ëåè. Çåìëÿ çàêðûòà, ïåøåõîäàì è ìàøèíàì óäîáíî è êîì-
ôîðòíî, ñêîëüêî êðàñîòû îò íàñ ñêðûòî ïðè ýòîì, ïîýòîìó
ïðè âèäå îäèíîêîãî îäóâàí÷èêà èëè ïðîñòî òðàâèíêè òî-
íåíüêîé íà ãëàçà íàáåãàåò ñëåçà, êîòîðàÿ ñìåíÿåòñÿ âîñ-
òîðãîì è íåæíîñòüþ, êàê â ýòèõ äæóíãëÿõ êàìåííûõ åé óäà-
ëîñü ïðîáèòüñÿ íà ñâåò. Âîò îíà - æàæäà æèçíè!

ËÞÁËÞ ÑÏÅØÀÙÈÅ ÌÃÍÎÂÅÍÜß

Âñÿ æèçíü ìîÿ ñïåøèò â ìãíîâåíüÿõ, èõ ÿ õî÷ó îñòàíî-
âèòü, âîçîáíîâèòü ìãíîâåíüÿ â ïîâòîðåíüÿõ è ñðàçó õî÷åò-
ñÿ ëþáèòü ïîâòîðû ýòè, äíè çà äíÿìè ëåòÿò íåâåäîìî êóäà,
íî ÿ ñàæóñü ïî ðàñïèñàíüþ ïèñàòü áåãóùèå ñëîâà, òàê òîëü-
êî ìîæíî ñîõðàíèòü ñïåøàùèå ìãíîâåíüÿ, è îòáëàãîäàðèòü
ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü â çàïèñàííîì äâèæåíèè.
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ÏÎÑÌÎÒÐÅËÀ Â ÓÃÎË

Óþòíî óñòðîèëàñü íà äèâàíå ñ êíèãîé, íî, ïðåæäå ÷åì
÷èòàòü, ïîñìîòðåëà â óãîë, ãäå íà áàíêåòêå ñèäåë êîò,
âñïîìíèëà, ÷òî íå ñìåíèëà åìó âîäó, âñòàëà, ïîøëà íà êóõ-
íþ, çà÷åì-òî âêëþ÷èëà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, è ïîíåññÿ
äåíü â äîìàøíèõ äåëàõ ïîä å¸ æóææàíèå, ïûëü âå÷íûé
âðàã ìîé íå äà¸ò ïîêîÿ, ê çâóêàì ñòèðàëüíîé ìàøèíû ïðè-
ñîåäèíèëñÿ çâóê ãóäÿùåãî íåãðîìêî ïûëåñîñà, ñêâîçü êî-
òîðûé ÿ åäâà ðàññëûøàëà çâîíîê ìîáèëüíèêà, âî âðåìÿ
ðàçãîâîðà ìàøèíà ùåë÷êîì ñîîáùèëà, ÷òî ïîðà ðàçâåøè-
âàòü áåëü¸, â ýòî æå âðåìÿ çàçâîíèë äðóãîé òåëåôîí. Çà
îêíàìè ñòåìíåëî.

ÏÛËÜ

Âîò óæ, âïðÿìü, êîâàðíàÿ âåùü - ïûëü, âåäü íåäàâíî ïðî-
òèðàëà âñ¸ íà ñâåòå, à îíà îïÿòü íà ìåñòå ëåæèò ñåáå, êàê
íè â ÷¸ì íå áûâàëî, è òàê íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè èä¸ò
íàøà ñ íåé áîðüáà, â êîòîðîé ïîáåäà íåèçìåííî îñòà¸òñÿ
çà ïûëüþ. Â ñîëíå÷íîì ëó÷å îíà ÷óäåñíî çîëîòèòñÿ. Íî
êðàñîòà å¸ êîâàðíà, ìîæíî è çàäîõíóòüñÿ. Íåïîáåäèìàÿ è
âåçäåñóùàÿ ïûëü â ðåçóëüòàòå óáåäèëà ìåíÿ â òîì, ÷òî ìíå
ñ íåé íå ñïðàâèòüñÿ, â ðåçóëüòàòå ìû ïðèøëè ê êîìïðîìèñ-
ñó - ÿ èçðåäêà ñìàõèâàþ å¸, à îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðÿ-
÷åòñÿ, êàê áóäòî ÿ ñ ïûëüþ èãðàþ â ïðÿòêè.

ÏÐÈÎÒÊÐÛÒÜ ÎÊÍÎ

Ïðåæäå ÷åì âûéòè èç êîìíàòû, ïðèîòêðûâàþ îêíî, à â
äðóãîé - çàêðûâàþ, ÷òîáû íå ïðîäóëî, òàê êàê óáåäèëàñü íà
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ñîáñòâåííîì îïûòå, ÷òî äàæå ìèíèìàëüíûé ñêâîçíÿê -
ïðè÷èíà ìàññû íåïðèÿòíîñòåé, âûðàæåííûõ â ïîäîçðè-
òåëüíîì íàñìîðêå, íå ìåíåå ðàçîáëà÷àþùåì êàøëå, è áî-
ëåå ñåðü¸çíûõ ïðîñòóäíûõ çàáîëåâàíèé, íî ìíå ïîñòîÿííî
íå õâàòàåò ñâåæåãî âîçäóõà, ñïàñàþò íåñïåøíûå ïðîäîë-
æèòåëüíûå ïðîãóëêè, ïîýòîìó, âûõîäÿ èç äîìà, ÿ óñòðàè-
âàþ ïîëíåéøèé ñêâîçíÿê, êîòîðûé óñïåøíî îáåñïå÷èâàåò
íàñòîÿùåå ïðîâåòðèâàíèå â êâàðòèðå, à âîçâðàòèâøèñü,
çàêðûâàþ îêíà è íàñëàæäàþñü â òèøèíå ðàáîòîé íà êëàâè-
àòóðå êîìïüþòåðà.

ËÞÑÒÐÀ

Ëàìïû ó ïðåæíåãî ñâåòèëüíèêà áûëè íàïðàâëåíû â ïî-
òîëîê, êîòîðûé ïî÷òè íå îòðàæàë ñâåò, íî ÿ äîëãèå ãîäû íå
îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî â êîìíàòå ñóìðà÷íî, óæ
î÷åíü îí ïîëóìðàê ìíå íðàâèëñÿ, äà è çðåíèå áûëî îòëè÷-
íîå, è ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò ìíå áû ìåøàë , íî ñ ãîäàìè ïî-
ÿâèëèñü ó ìåíÿ î÷êè, è ÿ âñ¸ ÷àùå ñòàëà ïîñìàòðèâàòü íà
ëþñòðó ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ïîðà å¸ çàìåíèòü, íî äëèëîñü
ýòà ìûñëü íåñêîëüêî ëåò, è âîò, íàêîíåö, ÿ ðåøèëàñü ïðè-
ñòóïèòü ê çàìåíå, è òåïåðü íîâàÿ ëþñòðà ñèÿåò, îñâåùàÿ
âñå óãëû, ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëà êîìíàòó, è îíà âûãëÿ-
äèò çíà÷èòåëüíî óþòíåå, è ÷èòàþ ÿ òåïåðü ñâîáîäíî äàæå
ìåëêèé øðèôò.

ÂÅØÀËÊÀ

Êóïèøü ÷òî-òî íîâåíüêîå èç îäåæäû äëÿ ñåáÿ ëþáèìîé
è íà âåøàëêó ïûòàåøüñÿ îïðåäåëèòü, à ìåñòà-òî ñâîáîäíî-
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ãî íåò, êóïèøü äðóãóþ, çàáóäåøü î ïðåäûäóùåé, è âîò íà-
ñòóïàåò ìîìåíò, äàðóþùèé óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå ïî ïå-
ðåñìîòðó âåùåé, ñ öåëüþ óçíàòü, ÷òî æå ó ìåíÿ âèñèò
çäåñü, òóò è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îäåæäû
ñîâåðøåííî íå íóæíà, íå èä¸ò, à òî è íèêóäà íå ãîäèòñÿ, à
íàäåòü áóêâàëüíî íå÷åãî, íàñòóïàåò ìîìåíò  ðàññòàâàíèÿ ñ
òåì, ÷òî è îäåæäîé-òî íàçâàòü íåëüçÿ, â ðåçóëüòàòå íà âå-
øàëêå ïîÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíîå ìåñòî, êîòîðîå íåîáõîäèìî
çàïîëíèòü.

×ÀØÅ×ÊÀ ÊÎÔÅ

Êîãäà-òî êîôå ïèëè îäíó ÷àøå÷êó çà äðóãîé, îñîáåííî â
ðàáî÷èå äíè ñðåäè áèáëèîòå÷íûõ ñòåëëàæåé, òåïåðü æå
äëÿ ìåíÿ ýòî öåëûé ðèòóàë, êàæäûé äåíü ÿ ñ íåòåðïåíèåì
äîæèäàþñü ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà, êîãäà íàñòóïàåò äîëãî-
æäàííîå âðåìÿ, ÿ íåïðåìåííî âêëþ÷àþ ìóçûêó, ñîîòâåòñò-
âóþùóþ ìîåìó íàñòðîåíèþ, äîñòàþ êîôåìîëêó, íàñûïàþ â
íå¸ ç¸ðíà, âäûõàÿ èõ àðîìàò, çàòåì ìîëþ åãî, êëàäó â òóð-
êó ÷óòü-÷óòü ñîëè, êîôå, ñàõàð íà êîí÷èêå êîôåéíîé ëîæ-
êè, ïîñëå ýòîãî çàëèâàþ âîäîé, êàê òîëüêî îí ãîòîâ, ñåðâè-
ðóþ ñòîë, íà êîòîðûé îáÿçàòåëüíî ñòàâëþ ãîðüêèé øîêî-
ëàä è î÷àðîâàòåëüíóþ êîôåéíóþ ÷àøå÷êó, ïîäàðåííóþ
ëþáèìûì - íàñòóïàåò ìîìåíò àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ!

ÒÅËÅÔÎÍ

Ïðîñûïàþñü îò çâîíêà ãîðîäñêîãî òåëåôîíà, çâîíèò îí
òàê òðåâîæíî, ÷òî ÿ íåâîëüíî íà÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ, íî
ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå íàâÿç÷èâîå ïðåäëîæå-
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íèå íåíóæíûõ óñëóã èëè ðàçâîä  ìîøåííèêîâ, íå óñïåâàþ
ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, êàê çâîíèò ìîáèëüíèê, ïðèñëîíÿþ
åãî ê äðóãîìó óõó, îòâå÷àþ â îáà òåëåôîíà îäíîâðåìåííî,
÷òîáû íå áåñïîêîèëè, ðàññòðîåííàÿ òåì, ÷òî çàáûëà îòêëþ-
÷èòü èõ íà íî÷ü, îòêëþ÷àþ èõ, âêëþ÷àþ ìóçûêó, êîòîðàÿ
íåèçìåííî óñïîêàèâàåò ìåíÿ è íàñòðàèâàåò íà òâîð÷åñòâî,
ñàæóñü ê êîìïüþòåðó ñ ÷àøå÷êîé öåëåáíîãî êîôå.

ÂÈËÊÀ

Îáû÷íàÿ âèëêà ëåæèò ó òàðåëêè òèõî, ñëåâà, òàê òèõî, ÷òî
ìû å¸ è íå çàìå÷àåì, òàêàÿ ïðèâû÷íàÿ, êàæäûé äåíü íå-
ñêîëüêî ðàç ñ ñàìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ ÿ ìàøèíàëüíî äî-
ñòàþ âèëêó èç íåðæàâåþùåé ñòàëè è êëàäó å¸ ñëåâà îò òà-
ðåëêè, âîãíóòîé ñòîðîíîé êâåðõó, âèëêà ýòà îäíà èç øåñòè
êàæäûé äåíü ëåæèò íà ìî¸ì ñòîëå, ïîòîìó ÷òî ñëåäóåò çà
ìíîé ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ÿ çà ýòè äîëãèå ãîäû
ìåíÿëàñü ïîñòîÿííî, à îíà, ïî-ïðåæíåìó, õîðîøà - ë¸ãêàÿ,
îòðàæàþùàÿ ñâåò, ðóêîÿòü å¸ óêðàøåíà àæóðíûì ðàñòè-
òåëüíûì óçîðîì, ñ ÷åòûðüìÿ çóáöàìè, îíà ïðàêòè÷åñêè íå-
âåñîìàÿ, íî ÿ ïîìíþ âðåìÿ, êîãäà ïîëüçîâàëàñü åþ âåñüìà
íåóìåëî è îíà òî è äåëî ïàäàëà.

ËÎÆÊÈ

Ëîæêè õîðîøà ê îáåäó, íî ìîæíî è áåç îáåäà õîðîøåíü-
êî ïîäóìàòü î íèõ - ÷àéíàÿ, äåñåðòíàÿ, ñòîëîâàÿ, ñàëàòíàÿ,
åù¸ ìíîãî ðàçíûõ ëîæåê åñòü íà ñâåòå, íî â äåòñòâå ìåíÿ
áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè ìàëåíüêèå, èçÿùíûå ëîæå÷êè
äëÿ ñïåöèé, ñ âèòûìè, àæóðíûìè ðó÷êàìè, îíè ïðîñòî î÷à-
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ðîâûâàëè ìåíÿ, ïîýòîìó ÿ ñòàëà êîðìèòü èç íèõ ñâîèõ êó-
êîë, ñåðâèçû èãðóøå÷íûå ó ìåíÿ áûëè, à âîò ëîæå÷êè ÿ
áðàëà èìåííî ýòè, â ðåçóëüòàòå ìàìà êóïèëà äëÿ ñïåöèé
äðóãèå, à ýòè ïðåëåñòíûå ëîæå÷êè îòäàëà ìíå, íî ñ ãîäàìè
îíè ñàìè êóäà-òî èñ÷åçëè. Íûíå æå ÿ îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå
êîôåéíûì è ñåðåáðÿíûì ëîæêàì, è äàðþ èõ ðîäíûì, âûáè-
ðàÿ ñàìûå î÷àðîâàòåëüíûå.

"Íàøà óëèöà” ¹246 (5) ìàé 2020

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü äåâÿíîñòî äåâÿòàÿ

ÒÀÐÅËÊÈ

Î òàðåëêàõ ìîæíî íàïèñàòü ðîìàí, ïîñêîëüêó êàæäûé
÷åëîâåê ïîëüçóåòñÿ òàðåëêàìè, ìåëêèìè, ãëóáîêèìè, ñ çî-
ëîòîé êà¸ìî÷êîé, ñ òèñí¸íûì óçîðîì, àõ, ñêîëüêî âîñõèòè-
òåëüíûõ òàðåëîê åù¸ â ìîëîäîñòè ÿ ðàññìàòðèâàëà â «Äî-
ìå ôàðôîðà» íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ðàçíûõ çàâîäîâ,
òîíêèå è íåâåñîìûå, ñ ðàçíîîáðàçíûìè ðèñóíêàìè öâåòîâ,
æèâîòíûõ, âûáèðàÿ òàðåëêè íà âñå ñëó÷àè æèçíè â ñâîé
áóäóùèé äîì, ñî âðåìåíåì ìîè ìå÷òû ñáûëèñü, ÿ óæå íå çà-
ãëÿäûâàþñü íà ïîñóäó, à ïàìÿòü õðàíèò äâå òàðåëêè - ìåë-
êóþ è ãëóáîêóþ ñ çîëîòûìè êà¸ìî÷êàìè, ë¸ãêèå è èçÿùíûå
ñ öâåòî÷íûì ðèñóíêîì, ýòî áûëè ãîëóáûå öâåòî÷êè, òàðåë-
êè ýòè ìíå ïîäàðèëè â ñàìûé ïàìÿòíûé äåíü ðîæäåíèÿ,
êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò è êî ìíå â ãîñòè ïðèøëè
ìîè äðóçüÿ, ýòîò âåñ¸ëûé è ñ÷àñòëèâûé äåíü ÿ çàïîìíèëà,
êàê íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûé, â òàðåëêè ýòè, çàâåðíóòûå â
ïðîçðà÷íóþ áóìàãó, çàâÿçàííóþ ãîëóáîé ëåíòîé, áûëè íà-
ñûïàíû êîíôåòû â ÿðêèõ ôàíòèêàõ.

×ÀØÊÈ

×àøêè èçÿùíûå òîíêèå è íàä¸æíûå òÿæ¸ëûå, âñåâîç-
ìîæíûå, è òàêèå, è ñÿêèå íàì óëûáàþòñÿ, ïðèçûâàþò ïî-
ïèòü ÷àéêó, áåç ÷àåïèòèÿ ÿ æèçíè ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ, â
èçìàòûâàþùèé æàðîé äåíü â ãîëîâå ìîåé ïðåîáëàäàåò
òîëüêî ìûñëü î æèâèòåëüíîé ÷àøêå ÷àÿ, è â íåíàñòíûé
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äåíü ÿ äóìàþ î í¸ì æå, ðóêà òàê è òÿíåòñÿ ê áîëüøîé ÷àø-
êå ñ âîñòî÷íûì óçîðîì, êîòîðàÿ óâåðåííî ðàñïîëàãàåòñÿ
íà òàêîì æå óêðàøåííîì áëþäöå è ìàíèò ìåíÿ àðîìàòîì
öåëåáíîãî íàïèòêà. Ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ ïî ôîðìå,
öâåòó, óçîðó ÷àøåê âîçâðàùàëè ìåíÿ ê æèçíè, âûçûâàÿ
âîñõèùåíèå èçûñêàííîñòüþ è îðèãèíàëüíîñòüþ! Íåâîç-
ìîæíî äàæå âñïîìíèòü. Âîò ñòîèò ïåðåäî ìíîé áåëàÿ ÷à-
øå÷êà èç òîí÷àéøåãî ôàðôîðà, èçîãíóòàÿ ðó÷êà å¸ çîëî-
òîì ñâåðêàåò, êàê è îáîäêè íà å¸ áëþäöå, à ãîëóáàÿ ðîçà,
åäâà ðàñïóñòèëà ëåïåñòêè ñâîè, è â ýòî ìãíîâåíèå íåò äëÿ
ìåíÿ ÷àøêè êðàøå.

ÊÀÑÒÐÞËÈ

Âîîáùå-òî êóõíÿ íå ìîÿ ñòèõèÿ, íî áåç êàñòðþëü íèêàê
íå îáîéòèñü, íàäî îòìåòèòü, ÷òî ÿ îáõîæóñü ìèíèìóìîì, ó
ìåíÿ èõ âñåãî ïÿòü, íî êàæäóþ èç íèõ ÿ âûáèðàëà ñ îäíîé
öåëüþ, ÷òîáû îíà íà òîëüêî áûëà óäîáíà, íî è ãëàç ðàäîâà-
ëà. Âñå îíè ó ìåíÿ áåëûå, íî óêðàøåíû ðèñóíêàìè öâåòîâ
èëè ôðóêòîâ. Óøëè â ïðîøëîå âðåìåíà, êîãäà ÿ ãîòîâèëà
íà 2-3 äíÿ, äà è âðåìåíà áîëüøèõ çàñòîëèé ïîñòåïåííî
ñòàëè ðåäêîñòüþ, òåïåðü ó ìåíÿ â õîäó äâå î÷àðîâàòåëüíûå
êàñòðþëüêè íà ïîëòîðà ëèòðà, íî îíè íàñòîëüêî îáå õîðî-
øè, ÷òî ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå äàæå â õìóðûå äíè. Îäíà èç
íèõ óêðàøåíà ñî÷íûìè êðàñíûìè ðîçàìè ñ çåë¸íûìè ëèñ-
òî÷êàìè, à äðóãàÿ - áóêåòèêàìè íåæíûõ ïîëåâûõ öâåòîâ,
îáå ìíå íðàâÿòñÿ, ïîýòîìó ïîëüçóþñü ïî î÷åðåäè. Íàïèñà-
ëà ñëîâî «î÷åðåäü» è õîòåëà çàìåíèòü, à ïîòîì ïîäóìàëà,
÷òî ñëîâî ýòî âûñêî÷èëî íå ñëó÷àéíî.
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ÍÎÆÈ

Åñòü íîæè ñòîëîâûå, äåñåðòíûå, åñòü íîæè äëÿ ðàçäåëêè
ðûáû, ìÿñà, îâîùåé, è åñòü íîæè ñêëàäíûå, ÷åãî â íèõ òîëü-
êî íåò - ìîæíî è êîíñåðâíûé íîæ äîñòàòü, è âèëêó, è ëîæ-
êó, äîñòàë íîæèê, îòêðûë âñ¸, ÷òî íóæíî, ïîèãðàë â íîæè÷-
êè, êàê â äåòñòâå, ñëîæèë íîæèê, óáðàë, îí ìåñòà çàíèìàåò
ìàëî, ó ìåíÿ òàêîãî íîæà íå áûëî, à âîò ðåáÿòà âî äâîðå
èíîãäà èãðàëè â íîæè÷êè, à ÿ íàáëþäàëà, íî ïîïðîáîâàòü
íå ðåøèëàñü, ìíå æå äîâåðÿëè äîìà íà ñòîë íàêðûâàòü, ïî-
ýòîìó ÿ áûñòðî óñâîèëà, êóäà è êàê íóæíî êëàñòü íîæè,
îñîáåííî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìåíÿ âåñåëèëà, è ÿ êàæäûé
ðàç ñïðàøèâàëà ìàìó î òîì, êàêèå íîæè íà óæèí íàì ïîíà-
äîáÿòñÿ. Ýòî ñòàëî íàøåé ñ íåé èãðîé.

ÁÓÒÛËÊÈ

Â áóòûëêè íàëèâàþò âñ¸ ÷òî óãîäíî: âîäó, âîäêó, âèíî,
ìîëîêî, ëèìîíàä, øàìïóíè, áàëüçàìû, ïðî÷èå æåíñêèå ðà-
äîñòè, è ïðî÷åå, à ñàìè áóòûëêè íûíå íàñòîëüêî ðàñôàñî-
íèëèñü, êàêèõ òîëüêî ïðè÷óäëèâûõ ôîðì íå âñòðåòèøü, ÷òî
ïîêóïàåøü íåíóæíóþ æèäêîñòü èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà îðè-
ãèíàëüíîé ôîðìû áóòûëî÷êè! Ïðåæäå ìû äàæå õðàíèëè
áóòûëêè íå îòêóïîðåííûìè, ñ äèêîâèííûìè çàìîðñêèìè
íàïèòêàìè, îäíî âðåìÿ îñòàâëÿëè ïûëèòüñÿ äàæå ïóñòûå,
íî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ôîðìà è îðèãèíàëüíîñòü ñîâåð-
øåííî ïåðåñòàëè ìåíÿ ïðèâëåêàòü, è â ñâî¸ âðåìÿ áóòûëêè
âñå âûíåñëè áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ, òåïåðü ôîðìà áóòû-
ëîê ìåíÿ ìàëî âîëíóåò, ïðèñìàòðèâàþñü èñêëþ÷èòåëüíî ê
ñîäåðæàíèþ è êà÷åñòâó.
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ÑÀËÔÅÒÊÈ

Åñòü ðàçíûå ñïîñîáû óêðàñèòü ñòîë, ÷òîáû îí â îáû÷íûé
äåíü âûãëÿäåë ïðèâëåêàòåëüíî, ðàäîâàë ãëàç, ñàìûé ïðî-
ñòîé, ñîçäàòü èç ïîñóäû èíòåðåñíóþ êîìïîçèöèþ, íî îíà
÷åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ïðèìåëüêàåòñÿ, à
âîò ïîñòàâèòü â öåíòðå ñòîëà êðàñèâóþ âàçó ñ öâåòàìè, ñî
ñâåæèìè öâåòàìè, âîò îíè-òî è õîðîøè íà ñòîëå, òîëüêî
ñâåæèå, à ïîòîì, êîíå÷íî, ðàçëîæèòü ñàëôåòêè, êîòîðûõ,
êàê èçâåñòíî, âåëèêîå ìíîæåñòâî, àæóðíûå âÿçàííûå, òóãî
íàêðàõìàëåííûå - ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ ôàíòàçèè,
ñàëôåòêè òêàíåâûå ñ âûøèâêîé ðàçíîé ôîðìû, à ïðîùå
âñåãî ñàëôåòêè áóìàæíûå, âîò òóò ïðèãîäèòñÿ âîîáðàæå-
íèå, âàæíî ñ êàêèìè ÷óâñòâàìè òû ýòî äåëàåøü.

ÑÊÎÂÎÐÎÄÊÈ

Íà ýòîé ñêîâîðîäêå ïðèãîðàåò, íà äðóãîé ïðèëèïàåò è
íå ïîëó÷àåòñÿ àïïåòèòíàÿ ðóìÿíàÿ êîðî÷êà, âîîáùå ïëîõî
æàðèòñÿ, à òðåòüåé ñêîâîðîäêå - òÿæ¸ëîé, ÷óãóííîé, åäà
æàðèòñÿ â ñàìûé ðàç, îíà ïðîâåðåíà â áîÿõ, íî ñëèøêîì óæ
îíà âåëèêà, ñòîëüêî ÿ óæå íè ãîòîâëþ, çàäóìàëàñü î òîì,
÷òî äîæèëà äî òîãî äíÿ, ÷òî ïðè ÷åòûð¸õ ñêîâîðîäêàõ ìíå
áóêâàëüíî ïîæàðèòü íå íà ÷åì, è ïîøëà â ìàãàçèí, à òàì òà-
êîå ðàçíîîáðàçèå ñêîâîðîäîê èç íîâûõ ñîâðåìåííûõ
ñïëàâîâ, ãëàçà ìîè ðàçáåæàëèñü, íî âûðó÷èëà ìèëàÿ äå-
âóøêà, êîòîðàÿ ñêó÷àëà â ñâî¸ì îòäåëå, îíà-òî ñêàçàëà ìíå,
÷òî ñàìûå ëó÷øèå ñêîâîðîäêè íûí÷å äåëàþò ñ äîáàâëåíè-
åì êàìíÿ, îáúÿñíèëà, êàê èìè ïîëüçîâàòüñÿ è ïîäîáðàëà
ìíå òî, ÷òî íóæíî, äîìà, âñå ìîè ñêîâîðîäêè ÿ íåìåäëåííî
âûíåñëà, è òåïåðü ïîëüçóþñü íîâîé ñêîâîðîäêîé, ïîäóìû-
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âàÿ î òîì, ÷òîáû ïðèîáðåñòè åé ïàðó èç ïîäîáíîãî ìàòåðè-
àëà, äðóãîãî ðàçìåðà.

ÒÓÐÊÀ

Òóðêè òîæå ðåêëàìèðóþò, âåëèêîëåïíûå ìåäíûå òóðêè,
äà ê òîìó æå ðó÷íîé ðàáîòû, íå çàâîäñêèå, à îò ÷àñòíûõ ìà-
ñòåðîâ, íå äëÿ îáû÷íîãî, à äëÿ ïðàâèëüíîãî êîôå, íî ïðåæ-
äå ÷åì âàðèòü åãî, íóæíî ïîäãîòîâèòü çåðíûøêè êîôå, ïî-
ëîæèâ èõ ñïåöèàëüíîé ñåðåáðÿíîé ëîæêîé ñ äëèííûì ÷å-
ðåíêîì â ðó÷íóþ ìåäíóþ ìåëüíèöó, íå ñïåøà âðàùàòü ðó÷-
êó, íàïåâàÿ è âäûõàÿ óìîïîìðà÷èòåëüíûé àðîìàò êîôå, ïî-
ëó÷èâ íóæíûé ïîìîë, ñíà÷àëà ñëåäóåò äîáàâèòü íåñêîëüêî
êðèñòàëëîâ ñîëè â òóðêó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäîãðåâ å¸ äíî,
çàòåì - 3 ëîæêè êîôå íà äâå êîôåéíûå ÷àøå÷êè, íàëèòü
ìÿãêîé âîäû è, ïîìåøèâàÿ, äîâåñòè äî êèïåíèÿ, ñîáëþäàÿ
ñâîè ñåêðåòû, íàïðèìåð, ïëåñíóòü ÷óòü-÷óòü õîëîäíîé âî-
äû, ÷òîáû «îñàäîê îñåë», òîëüêî ïîñëå ýòîãî òóêó ñòàâÿò íà
ñòîë, ïðåæäå ÷åì íàëèòü êîôå â ÷àøå÷êè, ñëåäóåò âñïîì-
íèòü èñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ òóðêè â äîìå, ïðèïðàâèâ å¸ ëå-
ãåíäîé î ìàñòåðå.

ÊÎÍÔÈÄÅÍÖÈÀËÜÍÎÑÒÜ ÆÅÍÙÈÍ

Áîëüøèíñòâî æåíùèí æèâóò ýìîöèÿìè, ïî ìîåìó ÷àñò-
íîìó ìíåíèþ, îíè èñêðåííå îáåùàþò ñîõðàíèòü êîíôè-
äåíöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ, íî óçíàâ â ÷¸ì å¸ ñóòü, îíè
áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå òîãî, êàê óñëûøàëè ñåêðåòíîå,
íàáèðàþò íîìåð ïîäðóãè òîé, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü, è çëî-
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âåùèì ø¸ïîòîì ñîîáùàþò, ÷òî èì íóæíî âñòðåòèòüñÿ, ÷òî-
áû îáñóäèòü ñòðàøíóþ íîâîñòü. Òî, ÷òî îíè äàëè ñëîâî íå
ðàçãëàøàòü íîâîñòü, ñîâåðøåííî âûëåòåëî ó íèõ èç ãîëî-
âû, îíè óæå ïîëíû áëàãèõ íàìåðåíèé, æåëàÿ ïîìî÷ü òîé,
íîâîñòü î êîòîðîé óçíàëè, òàê òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, îá
îáåùàííîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè íå îñòà¸òñÿ íè ñëåäà.

ÐÅÏÐÎÄÓÊÒÈÂÍÛÅ ÐÅÌÈÍÈÑÖÅÍÖÈÈ

Êàê ÷àñòî íå÷òî âòîðîñòåïåííîå - èíòîíàöèÿ, æåñò, èëè
çàïàõ íåâîëüíî âûçûâàþò ó ìåíÿ ðåìèíèñöåíöèè, è ñëîâ-
íî íà ðåïðîäóêöèè ÿ âèæó êàðòèíêó, íà êîòîðîé îäíà ñåñ-
òðà èãðàåò íà ïèàíèíî è ïî¸ò: «Ðàç ïàñòóøêà çäåñü æèëà,
ðûáàêà ñ óìà ñâåëà», - à âòîðàÿ ñèäèò íà äèâàíå ñ êíèæêîé
è ñ äîñàäîé ïðîñèò ïîþùóþ óãîìîíèòüñÿ, äàòü âîçìîæ-
íîñòü ïî÷èòàòü â òèøèíå, è ÿ ÷óâñòâóþ äàæå âîñõèòèòåëü-
íûé çàïàõ ïèðîãîâ è, êîíå÷íî, ðåïðîäóêòèâíóþ ñåáÿ, ýòî
ïðîèñõîäèò âñåãäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëèòñÿ áóê-
âàëüíî ìãíîâåíèå, íî òàê ÿâíî, ÷òî ÿ êàê áóäòî ðåàëüíî òàì
ïðèñóòñòâóþ, èëè â ãîëîâå ìîåé âíåçàïíî íà÷èíàþò ìåëü-
êàòü êàðòèíû ìèíóâøèõ äíåé àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ, êîòî-
ðûå â íàñòîÿùåì êàçàëèñü îáû÷íûìè, òàêèå ðåïðîäóêòèâ-
íûå ðåìèíèñöåíöèè âñåãäà âûçûâàþò ìèíóâøèå ìãíîâå-
íèÿ íåâåðîÿòíî îáðàçíî.

ÈÍÔÅÐÍÀËÜÍÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ

Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ âñ¸ ñóùåå ñòàíîâèòñÿ èíôåðíàëü-
íûì, íåâîëüíî èùåøü Âåðãèëèÿ, ÷òîáû óñïîêîèë è ïîâîäèë
ïî ñàìûì æóòêèì êðóãàì, íå òàê ëè ìû áëóæäàåì ïî æèçíè,
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ïîñòîÿííî îòãîíÿÿ èíôåðíàëüíûå ìûñëè, öåïëÿÿñü òîëüêî
çà ðàäóæíûå, íî îáñòîÿòåëüñòâà íåóìîëèìî ïîãðóæàþò íàñ
â àäñêèå ìóêè, îäåðæèìûå áóðíûìè ñòðàñòÿìè áëèçêèå
ëþäè íå ìîãóò óñïîêîèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîâåäóò äî
ïîëíîãî ñìÿòåíèÿ áåñïîìîùíóþ æåíùèíó, íå âûçîâóò â å¸
äóøå âåëèêèé ãíåâ, ÷òîáû âñïîìíèòü èç Ìàíäåëüøòàìà:
«Ëåã÷å áûëî âàì, äàíòîâûõ äåâÿòü // Àòëåòè÷åñêèõ äèñêîâ,
çâåíåòü. // Íå ðàçíÿòü ìåíÿ ñ æèçíüþ, - åé ñíèòñÿ // Óáè-
âàòü è ñåé÷àñ æå ëàñêàòü…».

ÌÅÒÀÔÈÇÈÊÀ ×ÓÂÑÒÂÀ

×óâñòâà ñòîëü æå íåïîäâëàñòíû óïðàâëåíèþ, êàê è ñàìà
ìåòàôèçèêà, êîòîðóþ ÿ ïîíèìàþ êàê êíèãó âå÷íîñòè, ïðî-
íèêíóòü â êîòîðóþ ïî÷òè íåâîçìîæíî, ëèøü íåñêîëüêî
ñòðàíèö äîñòóïíû ïîíèìàíèþ, è ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò íåïî-
ñòèæèìîé ìåòàôèçèêè, íå íà øóòêó ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ÿ
ïèøó ñâîè òåêñòû, ïûòàÿñü ìàêñèìàëüíî âûðàçèòü èõ, äàòü
èì ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü âíå ìåíÿ, íî âîçâðàùàÿñü ê
ñâîèì òåêñòàì ÷åðåç çíà÷èòåëüíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ñ
èçóìëåíèåì äóìàþ, íåóæåëè ÿ òàê íåêîãäà ïåðåæèâàëà,
÷óâñòâîâàëà, êàê ñòðàííî, ýòî êòî-òî äðóãîé, îòíîøåíèå
ìî¸ ê ïîäîáíûì ñîáûòèÿì ñîâåðøåííî èçìåíèëîñü, ýòî
ïèñàëà äðóãàÿ ÿ, êîòîðîé óæå íåò, ïîòðåáíîñòü ñàìîâûðà-
æåíèÿ â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ ñâîéñòâåííî ïèñàòåëÿì.

ÊÎÍÒÅÊÑÒ ÏÎÄÑÊÀÇÛÂÀÅÒ

Åñëè æèçíü ìîÿ åñòü òåêñò, òî äåíü ñåãîäíÿøíèé â íåé -
êîíòåêñò, îïîðíîå ìåñòî äëÿ âñåãî ìîåãî ñóùåãî, ïîòîìó
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÷òî âñ¸ ÷òî ÿ íàïèñàëà è íàïèøó, áóäåò èñêëþ÷èòåëüíî â
êîíòåêñòå ýòîãî êîíêðåòíîãî äíÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ê
íàïèñàíèþ ìîæíî ïðèñòóïàòü íåðâîçíî, âîçáóæäåíî, ñ íà-
äåæäîé èëè ñ îò÷àÿíèåì, à òåêñò â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè
ñâÿçàí ñ ìîèì íàñòðîåíèåì, âîò íàïèñàëà è ïîíÿëà, ÷òî ýòî
äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîòîìó ÷òî òåêñò è íàñòðîåíèå âçàèìî-
çàâèñèìû, ïîñêîëüêó ñëîâà îáëàäàþò öåëåáíûìè ñâîéñò-
âàìè, îíè âûñòðàèâàþòñÿ â ìîåé ãîëîâå â òàêîì ïîðÿäêå,
÷òî ÿ çàæèãàþñü è ïîãðóæàþñü â òåêñò, âîò è ðàçáåðèñü òóò,
êòî êîìó ïîäñêàçûâàåò.

ÎÐÔÎÝÏÈß ÖÂÅÒÊÀ

Â ìîñêîâñêîé óñòíîé ðå÷è ÿ ó÷óñü ïðàâèëüíîìó ïðîèç-
íîøåíèþ ó öâåòêà, âîò óæ êòî íàïåâåí è áåçóïðå÷åí, ìîãó
ñëóøàòü ïåíèå öâåòêà äí¸ì è íî÷üþ: âàñèëüêîâ íàïåâ î íå-
áå, íåæíóþ ìåëîäèþ ëèëèé, ðîçû íåæíûå ñëîâà ëþáâè,
öâåòû ïîìîãàþò ðàñêðûâàòü õàðàêòåð äóøè, ïåðåäàâàòü îò-
êëèê íà òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ïîìîãàþò îòïóñòèòü áîëü,
êàê âèøí¸âûé ñàä ×åõîâà èëè ñèìâîë ëåòà îäóâàí÷èêè,
èëè «îòâðàòèòåëüíûå, òðåâîæíûå æåëòûå öâåòû», â ðóêàõ
Ìàðãàðèòû, êîòîðûå ñòàëè ñèìâîëîì ìèñòè÷åñêîé è ðîêî-
âîé ëþáâè, çàïðåòíîé.

ÏÀÐÀÄÎÊÑ ÝÊÑÊËÞÇÈÂÀ

Ýêñêëþçèâ íå ýêñêëþçèâåí, âîò â ÷¸ì äåëî, íó, à âñ¸ æå,
äåëî â ïåðåèìåíîâàíüÿõ, â íîâîì ñëîâå äëÿ çâó÷àíüÿ è
ïðèâëå÷åíèÿ âíèìàíüÿ, ÷òîáû ÷òî-òî òàì ïðîäàòü ïîäîðî-
æå èëè ïðåäàòü, êîãî-òî, êàê ìîæíî âûãîäíåå, íóæíî ïî-
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ñòîÿííî íîñèòü «áåðóøè», ÷òîáû çàòêíóòü óøè, è ýòîò «ýêñ-
êëþçèâ», ìàëî òîãî, ÷òî çàïîëíèë òåëåïðîãðàììû, òàê åù¸
è íà ìîíèòîðå ïîñòîÿííî âûïðûãèâàåò, êàê «÷¸ðò èç òàáà-
êåðêè» â âèäå ðåêëàìíûõ îêîí, à ïàðàäîêñ åãî â òîì, ÷òî îí
íàñòîëüêî áàíàëåí, ÷òî ïðè ñëîâå «ýêñêëþçèâ», ÿ òîðîï-
ëþñü çàòêíóòü íå òîëüêî óøè, íî è çàêðûòü ãëàçà.

ÊÎÍÍÎÒÀÖÈß ÏÎÄÐÀÆÀÍÈß

Ñëî¸íûé òîðò ïðîñòîãî ñëîâà çîâ¸ò ïîïðîáîâàòü âñå
ñìûñëû, âîò, íàïðèìåð, òàêîå ñëîâî êàê «ñ÷àñòüå», ñêîëüêî
â í¸ì êîííîòàöèé, îòòåíêîâ ñìûñëîâ, ÷óâñòâ è êà÷åñòâ è
äàæå ëèíãâèñòè÷åñêèõ ÷óäà÷åñòâ, è òàêèõ, è ñÿêèõ, äëÿ îä-
íèõ ñ÷àñòüå - â áîãàòñòâå, è î êîòîðîì ìíîãèå ìå÷òàþò, äëÿ
äðóãèõ - â ïðåäåëüíîé ïðîñòîòå, äîâåä¸ííîé Òîëñòûì äî
îïðîùåíèÿ, äëÿ ëþäåé òâîð÷åñêèõ, íî òàêèõ åäèíèöû, ñ÷à-
ñòüå - ñîçäàíèå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà è îíè ïîñâÿ-
ùàþò åìó ñâîþ æèçíü, â èñêóññòâå åñòü òâîðöû, à åñòü êî-
ïèèñòû, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ïîäðàæàíèåì èñòèííûì õó-
äîæíèêàì, êîííîòàöèÿ ïîäðàæàíèÿ îáåñïå÷èâàåò èì áåç-
áåäíóþ æèçíü.

ÊÎÍÖÅÏÒÓÀËÜÍÀß ÌÛÑËÜ

×åõîâ ìíîãî ðàç ãîâîðèë î íîâûõ ôîðìàõ, íûíå íàìè
ïîíèìàåìûõ êàê èííîâàöèè, à ïðîùå - êîíöåïò, êîíå÷íî,
ïðè ×åõîâå ýòî ñëîâî íå áûëî â õîäó, íî áåç êîíöåïòóàëü-
íîñòè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, âåäü ïî ñóòè ýòî óêàçàíèå ê
áîðüáå ñî øòàìïàìè, èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàáîòàåò
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ìîÿ êîíöåïòóàëüíàÿ ìûñëü, êîãäà ÿ ïèøó î÷åðåäíîé ðàñ-
ñêàç èëè ýññå - íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ïîêàçûâàÿ ïóíêòèðíî
îñîáåííîñòè ñâîåé ìûñëè èëè õàðàêòåðû ìîèõ ãåðîèíü,
âîò èìåííî â ãåðîèíÿõ, â òîì, ÷òî ÿ ïèøó òîëüêî î æåíùè-
íàõ, ïðè÷åì ñòðåìÿñü ïîêàçûâàòü èõ òàêèìè, êàêèìè òîëü-
êî ÿ îäíà èõ âèæó, è ñîñòîèò ìîÿ êîíöåïöèÿ.

ÄÎÆÄÜ Ó ÁËÎÊÀ

Äîæäü ñîçäàåò àòìîñôåðó äëÿ íåñïåøíûõ ðàçìûøëåíèé,
êîãäà íàâåâàåò ãðóñòü ìûñëè î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè, îá
óòðà÷åííûõ íàäåæäàõ, äà è ïðîñòî î ñàìîì äîæäå êàê òà-
êîâîì, ê ïðèìåðó, Àëåêñàíäð Áëîê ýòî äåëàåò òàê: «Ãîðîä
âå÷åðíèé îñòàëñÿ çà ìíîþ. // Äîæäü íà÷èíàë ìîðî-
ñèòü…», èëè «È ãîðîä ìîé æåëåçíî-ñåðûé, // Ãäå âåòåð,
äîæäü, è çûáü, è ìãëà…», - íî äîæäü ãðîçîâîé ïîðîé íå ïó-
ãàåò è íå òðåâîæèò â ìèíóòû, êîãäà íàñòèãëà ïîýòà ðîêîâàÿ
ãðîçà æèçíè, êîòîðàÿ ãðÿíóëà â îáðàçå Ëþáîâè Äìèòðèåâ-
íû Ìåíäåëååâîé è âî ìíîãîì îïðåäåëèëà åãî ñóäüáó, â êî-
òîðîé ñèÿëà òî «ñåìèöâåòíàÿ ðàäóãà», òî áåäñòâèÿ è ïðî-
áëåìû, ïîñòîÿííî âðûâàâøèåñÿ â åãî ïîýçèþ.

ÄÎÆÄÜ Ó ÁÐÞÑÎÂÀ

Äà, ìû æèâ¸ì â ñòðàíå äîæäåé, è êàæäûé ïîýò òàê èëè
èíà÷å ïîêàçûâàåò äîæäü, è Âàëåðèé Áðþñîâ òîæå: «ßñíîå
ñîëíöå - áåç ïðåæíåé ìÿòåæíîñòè, // Äîæäü - ñëîâíî êàï-
ëè ñòðóÿùèõñÿ ðîñ…» - íå èñêëþ÷åíèå, âîò è â äàííîì ñòè-
õîòâîðåíèè îí ëþáóåòñÿ äîæä¸ì ðàííåé îñåíè, êîãäà îò-
ãðåìåëè ãðîçû ìÿòåæíûå ëåòíèå, ñëåäîì çà íèìè íàñòóïà-
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åò ïîðà äîæäëèâûõ õìóðûõ äíåé, âîò óæå: «Äîæäü íàä ìè-
ðîì äååò ÷àðû, // Äîæäü çàêëÿòüÿ øåï÷åò âñëóõ…», - ïîçä-
íåé îñåíüþ çàìèðàåò ïðèðîäà: «Ãëóõî ïóñòû òðîòóàðû, //
Êàæäûé äîì è íåì è ãëóõ…», - íî âñ¸ èä¸ò ïî êðóãó, è íå-
èçáåæíî íàñòóïëåíèå âåñíû: «Íàä ïðîñòîðîì ïîçëàùåí-
íûì // Ïåñòðûõ íèâ è äàëüíèõ ðîù // Øóìîì ðîáêèì è
ñìóùåííûì…», - íåïðåìåííî çàñòó÷èò äîæäü âåñåííèé,
òàêèì äëÿ ìåíÿ ñëîæèëñÿ ðàññêàç ïîýòà î äîæäå.

ÄÎÆÄÜ Ó ÂßÇÅÌÑÊÎÃÎ

Â ïîçäíåé ëèðèêå Ïåòð Àíäðååâè÷ íà âñå âåùè ìèðà
ñìîòðèò ñ ñàðêàñòè÷åñêîé óëûáêîé, äàæå íà äîæäü: «Íèïî-
÷åì ìíå äîæäü è âåäðî, // Ëåòî, îñåíü èëü çèìà; // Çàåç-
æàë ÿ äàæå áîäðî // Â ñòàíöèîííûå äîìà - // Ðîä ñàðàåâ,
áàëàãàíîâ, // Ãäå ñîäåðæàò äëÿ ãîñòåé // Î÷åíü ìíîãî òà-
ðàêàíîâ, // Î÷åíü ìàëî ëîøàäåé. // Íûíå - ñòàðîñòü îäî-
ëåëà, // Ïðèõîòëèâåå ÿ ñòàë; // Ñ ãðóñòíûì óâÿäàíüåì òåëà
// È ìîé äóõ ïîïðèóâÿë...», - íî äîæäü â ìîåé äóøå âîç-
ðîæäàåò ëþáîâü ê ïîýçèè Âÿçåìñêîãî ñ íîâîé ñèëîé, êàê
áóäòî ÿ ñàìà åñòü ðîñòî÷åê, ïî âåñíå ïðîáèâàþùèéñÿ ê
ñîëíöó ïîä äîæä¸ì, è íèêàêèå íåâçãîäû è ïå÷àëè íèïî÷¸ì
ìíå, êîãäà åñòü ñïàñèòåëüíàÿ âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà, áëàãî-
äàðÿ êîòîðîé ÿ ïàðþ ïòèöåé âîëüíîé íàä íèìè.

ÄÎÆÄÜ Ó ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ

Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ íå äàåò âîëè ãðóñòè, âçáàäðèâàåò ñå-
áÿ öûãàíùèíîé: «Âñå ñèëüíåå âåòåð âîåò, // Â îêíà äîæäü
ñòó÷èò... // Ñåðäöå ëîìèò, ñåðäöå íîåò, // Ãîëîâà ãîðèò!..»,
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- íî âñ¸ ðàâíî ÿ âèæó çà ýòîé ðàçóäàëîñòüþ íåèçáûâíóþ
äîæäëèâóþ òîñêó ïî óòðà÷åííîé ëþáâè, ñâÿçàííîé ñî
ñìåðòüþ âîçëþáëåííîé, ñòîëü ñèëüíà åãî ïå÷àëü è áîëü,
÷òî äàæå ïðèðîäà ñîïåðåæèâàåò åìó, ýòîò ïëà÷ü, ðâóùèé
äóøó ñëóøàòåëåé, âûçûâàåò ñèëüíåéøèå ýìîöèè è ñîñòðà-
äàíèÿ, ÷òî òàê ïðèâëåêàåò â öûãàíñêèõ ïåñíÿõ: «Ãëóõî âî-
åò ïåñ... // Ñåðäöå ëîìèò, ñåðäöå íîåò!.. // Õîòü áû êàïëÿ
ñëåç!..». À íà áåçëþäíûõ ïîõîðîíàõ åãî ø¸ë çà ãðîáîì ñ
òðåìÿ ïðèÿòåëÿìè Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé, è ïîìÿíóë ïîñëå
ïðîùàíèÿ Àïîëëîíà â êóõìèñòåðñêîé ðþìêîé âîäêè.

ÄÎÆÄÜ Ó ÊÐÛËÎÂÀ

Íàø áàñíîïèñåö ïðÿ÷åòñÿ ïîä îäèíîêèì äóáîì, íå ïðî-
ñòî äîæäü èä¸ò, íî, êàæåòñÿ, ñ ãðîçîé: «Âîò ñòðàííèê íàø
ëåòèò; âäðóã âñòðå÷ó äîæäü è ãðîì; // Ïîä íèì, êàê îêåàí,
ñèíååò ñòåïü êðóãîì. // Ãäå äåòüñÿ? Ê ñ÷àñòüþ, äóá ñóõîé â
ãëàçà ïîïàëñÿ; // Êîé-êàê óãíåçäèëñÿ, ïðèæàëñÿ // Ê íåìó
íàø Ãîëóáîê…», - âîò òàê è ÿ áîþñü ãðîçû è â äåòñòâå ñïå-
øèëà ñïðÿòàòüñÿ ïîä äåðåâîì, êàê è Èâàí Àíäðååâè÷, äî
òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî îïàñíî, íà êàê
áûòü, êîãäà ïðîëèâíîé äîæäü è âèõðè ëþòûå çàñòàþò â ñòå-
ïè? Âîò òóò ÿ, âñïîìèíàÿ Êðûëîâà, êàê ãîëóáîê ïðèæèìà-
þñü ê çåìëå.

ÄÎÆÄÜ Ó ÌÀÉÊÎÂÀ

Òóò ñðàçó äåòñòâî â ïàìÿòè æèâîé êàðòèíîé æèâîïèñ-
íîé îòêðûâàåòñÿ ìíå: «"Çîëîòî, çîëîòî ïàäàåò ñ íåáà!" -
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// Äåòè êðè÷àò è áåãóò çà äîæäåì... // - Ïîëíîòå, äåòè, åãî
ìû ñáåð¸ì, // Òîëüêî ñáåð¸ì çîëîòèñòûì çåðíîì // Â ïîë-
íûõ àìáàðàõ äóøèñòîãî õëåáà!..», - âîò êàê ðàçâîðà÷èâà-
åò Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ æèâîðîäíóþ ñóùíîñòü äîæäÿ,
äîæäü è õëåá â åäèíîì çâóêå, âîëøåáíàÿ êàðòèíà âîçíè-
êàåò ïåðåä ãëàçàìè ðåá¸íêà - ïîäñâå÷åííûå ñîëíöåì
ñòðóè ëåòíåãî äîæäÿ ïðåâðàòÿòñÿ â çîëîòûå êîëîñüÿ, èç
ç¸ðåí êîòîðûõ âûïåêóò ñäîáíûé õëåá, âñåãî â ïÿòè ñòðî÷-
êàõ ïîýò ÷óäåñíî èçîáðàçèë ÷óäî ïðåîáðàæåíèÿ è âçàè-
ìîñâÿçè âñåãî â ïðèðîäå, ïîýòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
Ìàéêîâ âëèëñÿ â ÷óäåñíûé ïîòîê ðóññêîé ïîýçèè ñ å¸ ÿð-
êèì îáðàçíûì ìûøëåíèåì.

ÂÎÑÕÈÙÅÍÈÅ ÍÎÂÛÌ

Âèæó íîâûå êðàñèâûå âûñîêèå äîìà, âîñõèùàþñü, âèæó
íîâóþ êíèãó, îòêðûâàþ íàâñêèäêó íà ëþáîé ñòðàíèöå, ïî-
íèìàþ, ÷òî ñòèëü ïðåâàëèðóåò íàä ñîäåðæàíèåì - âîñõè-
ùàþñü, òàê ïîâîäû äëÿ âîñõèùåíèÿ âîçíèêàåò ó ìåíÿ â òå-
÷åíèå äíÿ ïîñòîÿííî, íî êàê ìîæíî íå âîñõèùàòüñÿ íîâèç-
íå äíÿ, îáëàêàì ïîñòîÿííî ïîÿâëÿþùèìñÿ, ìåíÿþùèìñÿ,
èñ÷åçàþùèì, à îñâåùåíèå, êîòîðîå ïðåîáðàæàåò ïðèâû÷-
íîå ñòàðîå â ñîâåðøåííî íîâîå, ïðåæäå íåâèäàííîå, ãëàâ-
íîå, ïðèñìàòðèâàòüñÿ, âãëÿäûâàòüñÿ, îñòàíàâëèâàòüñÿ,
ñðàâíèâàòü, ïîýòèçèðîâàòü, äà ïðîñòî îáðàùàòü âíèìàíèå
íà íåáðîñêîå, ñêðûòîå, íà òî ñàìîå, ìèìî ÷åãî ÷àñòî ïðî-
ñòî ïðîáåãàåì, ñòðåìèòüñÿ âñìàòðèâàòüñÿ â òî, ÷òî íàñ îê-
ðóæàåò è çàìå÷àòü íîâèçíó, êîòîðàÿ åñòü ÷óäî!
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ÏÐÈÓÊÐÀØÈÂÀÒÜ

Ëþáëþ ïðèóêðàøèâàòü äàæå ñàìîå îáû÷íîå, ñàìà ñåáÿ
íàñòðàèâàþ íà òî, ÷òîáû îòûñêàòü õîðîøåå äàæå â ïëîõîì,
õîòÿ ýòî î÷åíü ñëîæíî, äàæå áîëåçíåííî, íî èçëå÷èâàåò
äóøó, â òå÷åíèå æèçíè ïðèâû÷êà ýòà íåèçìåííî ñïàñàåò
ìåíÿ â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, ðàçäðàæåíèÿ, ñòîèò òîëüêî âçãëÿ-
íóòü íà ïðîèñõîäÿùåå ñ äðóãîé ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé
ñòîðîíû, êàê îáèäíàÿ, äàæå îñêîðáèòåëüíàÿ èëè íåâûíî-
ñèìàÿ ñèòóàöèÿ, âîñïðèíèìàåòñÿ â ñîâåðøåííî èíîì, à òî
è â êîìè÷åñêîì ñâåòå, óòðà÷èâàÿ äðàìàòèçì ïðîèñõîäÿùå-
ãî èëè ïîñòóïêà.

ËÅÃÊÎÌÛÑËÅÍÍÎÑÒÜ

Êàêîå ïðåëåñòíîå ñîñòîÿíèå - ëåãêîìûñëåííîñòü, êîãäà
âñ¸ â æèçíè âîñïðèíèìàåòñÿ ñ óëûáêîé, êàê ïðîèñõîäÿùåå
íå ñ òîáîé, êîãäà òû ñâîáîäíà îò ëþáûõ îáÿçàòåëüñòâ è ìî-
æåøü â ëþáóþ ìèíóòó èäòè, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ë¸ãêîé ïî-
õîäêîé, áåñïå÷íî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, íå çàäóìûâà-
ÿñü î òîì, êóäà è çà÷åì òû äåðæèøü ñâîé ïóòü, âíåçàïíî
ðàçäà¸òñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, òû ñëûøèøü ãîëîñ ÷åëîâå-
êà, ñ êîòîðûì íå ñîçâàíèâàëàñü òàê äàâíî, ÷òî ïî÷òè çàáû-
ëà åãî, à îí çîâ¸ò â Òðåòüÿêîâêó, áðîñàåøü âñ¸ è ëåòèøü
ñìîòðåòü Ôàëüêà, î, ýòî ìîëîäîñòü!

ÍÅ ÐÀÑÊÐÛÂÀÒÜÑß

Ðàñêðîåøüñÿ ïåðåä ìàëîçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, è íà÷íóò-
ñÿ ïåðåæèâàíèÿ, âåäü òàéíû äóøè òðåáóþò çàêðûòîãî çà-
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íàâåñà, à óæ åñëè îíè ðàñêðûëèñü, è ÷åëîâåê òåáÿ ïîíÿë,
íèêîìó íå ïåðåäàâàÿ òâîé ñåêðåò, âîò òóò íà÷èíàåòñÿ ñáëè-
æåíèå, êîòîðîå ïåðåõîäèò â àáñîëþòíîå äîâåðèå, ïðè ýòîì
íå âîçíèêàåò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò äî-
âåðÿåò òåáå ñîîòâåòñòâåííî, íî áûâàþò ó ëþäåé è èíûå ñè-
òóàöèè, êîãäà äîâåðÿëè-äîâåðÿëè äðóã äðóãó, à ïîòîì êòî-
òî èç íèõ óçíà¸ò, ÷òî åãî ïðåäàë òîò, êòî áûë â äîâåðèè è,
êîíå÷íî, óäàð ýòîò îñîçíàòü òðóäíî, òåì áîëåå ïðèíÿòü. Â
òàêîé ìîìåíò ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî äîâåðÿëè íàïðàñíî è
ëó÷øå íèêîãäà è íå ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñëåäóåò
ðàñêðûâàòüñÿ.

ÏÀÌßÒÜ ÂÎÑÊÐÅØÀÅÒ

Äàâíî óøåäøåå âäðóã âîñêðåøàåò ïàìÿòü, íåîæèäàííî,
áåç òâîåãî ñîãëàñüÿ, â êàðòèíàõ ïîäëèííûõ, êàê áóäòî â íèõ
òû ñíîâà æèâ¸øü òàêîé, êàêîé áûëà òîãäà, äà, - ýòî ñîí, âå-
ëèêèé âîñêðåñèòåëü ìèíóâøèõ äíåé, êîòîðûå, êàçàëîñü,
èñ÷åçëè íàâñåãäà, î íèõ íå âñïîìèíàëà òû, íî âäðóã ïåðå-
æèâàåøü âíîâü ñîáûòèÿ òîé þíîé äåâî÷êè, òàêîé íàèâíîé,
èñêðåííåé, ñìåøíîé, ïåðåæèâàåøü çà íå¸ è õî÷åøü óñïî-
êîèòü, âîñêëèêíóâ, ÷òî æäóò å¸ óäà÷è âïåðåäè, ëþáîâü äðó-
ãàÿ ïðåêðàñíåé, ÷åì îíà ìå÷òàåò, à ïåðåæèâàíèÿ è ñë¸çû ñ
óëûáêîé íåæíîé áóäåò âñïîìèíàòü îíà, íî ïðîáóæäåíèå
âíåçàïíî íàñòóïàåò.

ÂÎËÍÛ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈß

Íàêàòûâàåò ïå÷àëü, èçâîäèò, êàæåòñÿ, ÷òî åé íå áóäåò
êîíöà, òðåâîæèò, íî âíåçàïíî îòïóñêàåò, íà ñìåíó åé íàêà-
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òûâàåò âîëíà ðàäîñòè, êîòîðóþ ÿ óæå è íå æäàëà, íî çíàþ,
÷òî îíà óñòóïèò âîëíå ãîðåñòåé, âñëåä çà êîòîðîé âíîâü
ïîÿâèòñÿ âîëíà ñ÷àñòüÿ íåæäàííîãî, ïüÿíÿùåãî, ñìûâàÿ
âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, ÿ îêóíóñü â å¸ âîäû, çàáûâ î ïðåäûäó-
ùèõ âîëíàõ, êîòîðûå âîçíèêíóò íåïðåìåííî, íî ÿ íå õî÷ó
äóìàòü îá ýòîì, ÿ ïëûâó âäîëü áåðåãà â ñ÷àñòëèâîé âîëíå,
íàñëàæäàÿñü ñ÷àñòüåì.

ÍÎÂÛÅ ÔÀÇÛ ÆÈÇÍÈ

Êàê íè ñòàðàéñÿ óäåðæàòü ôàçó ñ÷àñòüÿ, îíà íåïðåìåííî
ïåðåéä¸ò â äðóãóþ ôàçó, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü - íåñ÷àñòüÿ, ïðî-
ñòî áóäåò íîâàÿ ôàçà îïðåäåë¸ííîãî ïåðèîäà æèçíè - ñî-
ðîêàëåòíÿÿ, ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, îíè áó-
äóò íàáèðàòü ñêîðîñòü, ñîêðàùàÿ äëèòåëüíîñòü ìèíóò, ÷à-
ñîâ, äíåé, â òî æå âðåìÿ, îäàðèâàÿ îïûòîì, ìóäðîñòüþ, òåð-
ïåíèåì, ñìèðåíèåì, à èçáðàííûõ, îäàðèâàòü íîâîé ôàçîé
ëþáâè.

ÓÒÐÎ ÑÌÛÂÀÅÒ ÂÅ×ÅÐ

Òàê ìëàäåíåö âïåðâûå óâèäåë ìèð, òàê óòðîì, ïðîñíóâ-
øèñü, òû âèäèøü åãî â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ, äî âêëþ÷åíèÿ
åù¸ â ðàáîòó ïàìÿòè, ïðåêðàñíûé ìèã, êîòîðûé íà÷èñòî
ñìûë ïðîøëûé ïðîáëåìíûé âå÷åð, òû ÷èñòà è ñâåæà, ïîëíà
ïëàíîâ è íàäåæä, îäíàêî îí òàê êðàòîê, ÷òî òû íå óñïåâà-
åøü èì íàñëàäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ïðèñòóïà-
åøü ê îáÿçàòåëüíûì ïîâñåäíåâíûì äåéñòâèÿì, çàòåì ðå-
àëüíîñòü íîâîãî äíÿ óâëåêàåò òåáÿ íàñòîëüêî, ÷òî òû íå çà-
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ìå÷àåøü, ÷òî äåíü êëîíèòñÿ ê âå÷åðó, à òû îïÿòü íå óñïåëà
îñóùåñòâèòü çàäóìàííûå äåëà, êîòîðûå âûíóæäåíà îòëî-
æèòü íà ñëåäóþùåé äåíü, â íàäåæäå, ÷òî óòðî èõ íå ñìîåò.

"Íàøà óëèöà” ¹247 (6) èþíü 2020
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÷àñòü ñîòàÿ

ÂÛÑÎÊÈÅ ÌÃÍÎÂÅÍÜß

Âñ¸ áóäíè÷íî òåêëî è âäðóã, âñåãäà ýòî «âäðóã» âîçíî-
ñèò ê íåáåñàì, âñïîìíèëîñü, è ÿ îñòàíîâèëàñü: «Âåñü òðå-
ïåò æèçíè âñåõ âåêîâ è ðàñ æèâ¸ò â òåáå. Âñåãäà. Òåïåðü.
Ñåé÷àñ», - ïðåîáðàçèëàñü, ïåðî ê áóìàãå ïîòÿíóëîñü, è ïî-
ÿâèëîñü íà íåé ñëîâî «äîæäü», äà îæèâèëàñü ÿ, èìåííî öå-
ëèòåëüíûé äîæäü âî âñå âðåìåíà ñìûâàåò òåõ âëàñòèòåëåé,
êîòîðûå ìíÿò ñåáÿ «öàðÿìè», êàê êðàòîê ìèã èõ, è äàæå
ñëåä èõ èñ÷åçàåò, êàê áóäòî ñèõ è íå áûëî íà ñâåòå, à êíè-
ãè âå÷íû, ÷åëîâå÷íû, èõ íåâîçìîæíî ñæå÷ü èëü óíè÷òî-
æèòü íèêîìó, âåäü ÷åëîâåêà äåëàåò èñêóññòâî, à âûñøåå
èñêóññòâî â ñòðî÷êàõ êíèã, âåëèêèõ è íåòëåííûõ.

ÓÊÐÎÌÍÀß ÏÎËßÍÀ

Òàêàÿ òèøèíà âîêðóã, ÷òî ñëûøó áèåíüå ñåðäöà ìîåãî,
ñîïðîâîæäàåìîãî òèõèì ïåíüåì ïòèö è øåëåñòîì òðàâû íà
ïîëÿíå, îñâåù¸ííîé ìÿãêèì ñâåòîì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, ïðî-
áèâàþùèõñÿ ñêâîçü ñêîëüçÿùèå ïî íåáó îáëàêà, è îò ýòîé
êàðòèíû, ñîçäàííîé ïðèðîäîé, ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå,
ýòî öåëåáíàÿ òèøèíà, îíà îáëàäàåò âäîõíîâëÿþùèì, öåëè-
òåëüíûì, âîëøåáíûì ñâîéñòâîì âèäåòü íåâèäèìîå â ïîòî-
êå îäíîîáðàçíûõ äíåé, ïðîáóæäàòü òâîð÷åñêèå íà÷àëà, êî-
òîðûå åñòü ó âñåõ, à ÷òîáû èõ ðàçâèâàòü íóæíî âñåãî-òî íè-
÷åãî - æåëàíèå.
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ØÅËÊÎÂÈÑÒÀß ÂÎÄÀ

Íè øîðîõà, íè çâóêà, ãëàäü ðå÷íàÿ â ñèÿíüå ñîëíöà øåë-
êîâèñòî øåï÷åò ìíå î íåäâèæèìîñòè âñåãî çåìíîãî â ìè-
íóòû ïåðâîçäàííîé êðàñîòû, ðåêà, êàê áóäòî äðåìëåò, ïðî-
çðà÷íà ãëàäü å¸, è ÿ ñòîþ íà ñàìîì êðàå áåðåãà, î÷àðîâàí-
íàÿ, íå ñìåÿ íàðóøèòü ãàðìîíèþ ìãíîâåíüÿ, ñêëîíÿþñü,
ëàäîíüþ íåæíî ïðèêàñàÿñü ê å¸ ïîâåðõíîñòè, êîòîðàÿ ðàñ-
êèíóëàñü îò áåðåãà äî áåðåãà ñèÿþùåãî àòëàñà ïîëîòíîì,
ðåêà ìåíÿ ìàíèò è ÿ, ñòóïàÿ îñòîðîæíî, âõîæó â ïðîõëàäó
âîäíîé íåãè, è øåëêîâèñòàÿ íåçåìíàÿ òêàíü âîîáðàæåíèÿ
íåæíî îáâîëàêèâàåò ìåíÿ, ëàñêàåò äóøó, ïðèíèìàÿ â ñâîè
îáúÿòüÿ.

ÇÅË¨ÍÛÅ ÊÐÀß

Ãîðîäèì ãîðîä èç àñôàëüòà, êîòîðûé âñ¸-òàêè âåä¸ò ê
çåëåíîé ðîùå, ãäå ñ õîëìà ÿ âèæó øèðü ðåêè â çåë¸íûõ êó-
ùàõ. Âñ¸ çåëåíî âîêðóã, çåëåíûé ìèð íå äðåìëåò, äàæå
ìõîì çåë¸íûì ïî ñòåíàì èñòîðè÷åñêèì áåæèò. À äåòñòâî
ñíèòñÿ â çåëåíè ìå÷òû, â çåë¸íûå êðàÿ áåññìåðòíîé æèçíè
âñòóïàåò ÷åëîâåê, ñàì êàê ðîñòî÷åê, ãîòîâûé â íåáî óñòðå-
ìèòü ìå÷òû, îí òÿíåòñÿ ê íåìó, ñòðåìèòñÿ âîñïàðèòü è ïåð-
âûå øàãè ñâîè ðåá¸íîê ñîâåðøàåò, ïûòàÿñü ðàçîãíàòüñÿ è
âçëåòåòü, ðàñïðàâèâ ðóêè, êîòîðûå, âîçìîæíî, êîãäà-òî áû-
ëè êðûëüÿìè, à äîìîì ìîèì áûëè çåë¸íûå êðàÿ.
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ÄÛÕÀÍÜÅ ÂÅÒÅÐÊÀ

Ïðèðîäà ñíà ê ìåòàôîðå âîñõîäèò, ñ ìîèì äûõàíüåì
äðóæåí âåòåðîê, îí òîæå äûøèò, õîäèò ñ ë¸ãêîé ãðóñòüþ ïî
çåðêàëó ñèÿþùåé ðåêè, êàê áóäòî ÿ åñòü âåòåðîê ñâîáîä-
íûé, ñ äûõàíüåì âåòåðêà è çíîéíûé äåíü ïî¸ò, ñîåäèíÿÿ
ïåñíþ ñ óìíîé ïðîçîé, â êîòîðîé ÿ æèâó êîòîðûé ãîä, ìíå
êàæåòñÿ ïðåêðàñíûì ñîñòîÿíüå ìåòàôîðîé áûòü âåòðà, âå-
òåðêà, ëàñêàåò îí è äóøó îñâåæàåò, íàâåâàÿ çàïàõ ìîðÿ äà-
ë¸êîãî òàêîãî, êàðòèíû ìèðàæåé òàê âîñõèòèòåëüíû, îíè
âëåêóò ìåíÿ â êðàÿ äàë¸êèå, çàêðûâ ãëàçà, êàòàþñü íà âîë-
íàõ ÿ, íî çâîí òðàìâàÿ ïðåðûâàåò ìîè âèäåíüÿ, ÿ òèõî âîç-
âðàùàþñü íà áóëüâàð, ñïåøó íàâñòðå÷ó âåòåðêó, ëîâëþ åãî
äûõàíüå.

ÌÎÑÒÈÊ ×ÅÐÅÇ ÐÓ×ÅÉ

Ïðåëåñòíåé íå áûâàåò íàñòðîåíüÿ, êîãäà èäó ïî øàòêî-
ìó ìîñòèêó ÷åðåç ðó÷åé, è âèæó, êàê çà ìíîþ íàáëþäàåò
Ëåâèòàí, ñòîÿùèé ó ìîëüáåðòà, ðÿäîì ×åõîâ îïèñûâàåò
ðîáêóþ ìîþ ïîõîäêó, à ÿ ñòàðàþñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå
èçî âñåõ ñèë, ìíå ñòðàøíî è âåñåëî îäíîâðåìåííî, õî÷åò-
ñÿ ñìåÿòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ, íî ñòðàøíî îñòóïèòüñÿ, óïàñòü,
ñïóãíóòü ñòàéêó ñåðåáðèñòûõ ìàëüêîâ, êîòîðûå êðóæàò â
ïðîçðà÷íîé âîäå ïðÿìî ïîäî ìíîé, íî âîò ìîÿ íîãà ñòóïà-
åò íà òâ¸ðäóþ òðîïèíêó ìåæäó êóñòàìè ñî÷íîé êðàïèâû,
ìîñòèê ÷åðåç ðó÷åé íå ïîäâ¸ë ìåíÿ.
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ÊÓÄÐßÂÛÅ ÎÁËÀÊÀ

îò îáëàêà ïëûâóò, è íå ìîãó ñâîé âçãëÿä õîòü íà ìãíîâå-
íüå îò èõ êðàñû ñïîêîéíî îòîðâàòü, êàê íå ìîãó îòâëå÷üñÿ
îò çâó÷àíüÿ ñèìôîíèé íåáà, áëèçêèõ è ùåìÿùèõ, â êóäðÿ-
âûõ çâóêàõ áåëûõ îáëàêîâ, êàê ìíîãî â íèõ çíà÷åíüÿ, â ýòèõ
êóäðÿâûõ îáëàêàõ, ÿ öâåò ñêðûâàþ, íî â êàæäîì âèæó áå-
ëûå êóïåëè, â êîòîðûõ ÿ êóïàþñü, è èäó ïî ýòèì âäîõíîâåí-
íûì êóäðÿâûì îáëàêàì íàâñòðå÷ó ãîðèçîíòó, âëå÷¸ò ìåíÿ ê
íåìó íåâåäîìàÿ ñèëà, òåïåðü-òî çíàþ ÿ, ÷òî íèêîãäà ê íå-
ìó ìíå íå äîéòè. Íî ìàíèò ãîðèçîíò, óñòàëîñòü ÿ ñíèìàþ â
ïðè÷óäëèâûõ êóäðÿâûõ îáëàêàõ.

ÞÍÛÅ ÑÒÐÀÑÒÈ

Ó þíîñòè íåò îïûòà, íî ñòðàñòè ðàçúåäàþò ìëàäîå òåëî,
âñ¸ êèïèò, áóíòóåò, ì÷èòñÿ ñìóòíîå îñîçíàíèå ñåáÿ êàê íî-
âîãî ÷åëîâåêà, íå òàêîãî, êàê âñå, îðèãèíàëüíîãî, åäèíñò-
âåííîãî è íåïîâòîðèìîãî, è ýòî çàòìåâàåò ìèð âîêðóã íà-
ñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî òû ñîâåðøàåøü îäíó îøèáêó çà äðóãîé,
íå æåëàÿ çàäóìûâàòüñÿ è ïðèíèìàòü î÷åâèäíîå, âåäü þíûå
ñòðàñòè îñëåïëÿþò, çàõâàòûâàþò â ìàíÿùèé ïëåí, íî òû
ýòîãî íå â ñîñòîÿíèè îñìûñëèâàòü, ïîòîìó ÷òî ñòðàñòè òâîè
ñòîëü ñèëüíû è âñåîáúåìëþùè, ÷òî òû ïîãðóæàåøüñÿ â íèõ
ïîëíîñòüþ, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå ÷àñòî
ïðèâîäÿò ê ðàçî÷àðîâàíèþ, íî, ïåðåæèâ åãî ãîðå÷ü, ïîíè-
ìàåøü, ÷òî ýòî òâîé ëè÷íûé áåñöåííûé îïûò.
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ÍÀÏÅÐÅÊÎÐ

Íà ìèð îí ñìîòðèò òîëüêî èç ñåáÿ, åäèíñòâåííîãî, ãëàâ-
íîãî, âñåëåíñêîãî. Âîò òàê óñòðîåí ÷åëîâåê. Ñíà÷àëà îí
ìëàäåíöåì áûë. Ñìîòðåë íà ìèð íåçàìóòí¸ííûì âçãëÿäîì.
Ïîòîì ïîäðîñ. È ñòàë ñòðîèòåëåì ñâîåé ñóäüáû. ×òî â ìî-
ëîäîñòè ãëàâíîå? Âîïðîñ âîïðîñîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâ-
íîå - èäòè íàïåðåêîð. Çà÷åì? Ïî÷åìó? Ýòî ÿ òåïåðü ñïðà-
øèâàþ. Íî ëîãèêå îòâåò íå ïîääà¸òñÿ, äà è ëîãèêà â ìîëî-
äîñòè ó êàæäîãî ñâîÿ, îíà ìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëà-
íàìè äîñòèæåíèÿ çàäóìàííîãî íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñ-
ëó, êîòîðûé ìîëîäîñòü íå æåëàåò íè ïðèíèìàòü, íè ïîíè-
ìàòü, âîò è äåéñòâóåò íàïåðåêîð åìó, ñàìîå óäèâèòåëüíîå,
÷òî ýòî ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû!

ÊÎËÎÍÍÛ

Âîò ÷èñòîå óêðàøåíèå ñòîëèöû - êîëîííû. Íå ãîâîðþ óæ
î êîëîííàõ Áîëüøîãî òåàòðà. Íî ãäå-òî â ïåðåóëêå ñòîèò
äîìèøêî ìàëåíüêèé, à êàæåòñÿ âåëèêèì, áëàãîäàðÿ êîëîí-
íàì, êîòîðûå ïðèäàþò åìó òîðæåñòâåííîñòü è áëàãîðîäñò-
âî, è îí â îòëè÷èå îò ñîñåäñêèõ äîìîâ ñîçäà¸ò âåëè÷åñò-
âåííóþ êàðòèíó âñåìó ïåðåóëêó, íåïðîèçâîëüíî ïðèâëåêà-
åò ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ñåáå ïðîõîæèõ, âûçûâàåò íå-
ïîääåëüíûé èíòåðåñ, äà è ÿ, ñîçíàþñü, ïðè âèäå êîëîíí íå-
âîëüíî ñàìà ïîäòÿãèâàþñü è âûïðÿìëÿþ ñïèíó, ïîòîìó ÷òî
àðõèòåêòóðà è èñêóññòâî íàñòðàèâàþò ÷åëîâåêà íà âûñî-
êèé ëàä.
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ØÀÃÍÓ È ÎÃËßÍÓÑÜ

Òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî æèòü íå ìîæåò áåç îãëÿäêè.
È ÿ øàãíó è îãëÿíóñü, ÷òî çà ñïèíîé? À òàì ýïîõè: Õðèñòîñ
è Äàíòå, âåëèêèå Äîñòîåâñêèé, Âîëîøèí, Ìàíäåëüøòàì è
Ïëàòîíîâ - áåçáðåæíûé è áåçäîííûé îêåàí ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðû, êîòîðûé âäîõíîâëÿåò, ïèòàåò, ïîääåðæèâàåò íà
ïëàâó, êîãäà îò÷àÿíèå ïåðåõâàòûâàåò ãîðëî, ýòî ïðèäà¸ò
ìíå ñèëû íåâåðîÿòíûå, ÿ âûïðÿìëÿþ ñïèíó, øàãè ìîè íà-
ïîëíÿþòñÿ ýíåðãèåé, åäâà êàñàÿñü, ÿ ëåãêî èäó ïî æèçíè,
îáúÿòàÿ ìå÷òîé î ñîâåðøåíñòâå ïîþùèõ òåêñòîâ, êîòîðûå
îêðûëÿþò ìåíÿ.

ØÅËÅÑÒÈÒ ËÈÑÒÂÀ

Ïðèÿòåí øåëåñò ìíå ëèñòâû, ëþáëþ ëèñòàòü ñòðàíèöû
êíèã, â íèõ ñëûøó âåòðà ïåðåáîðû è âäîõíîâåíèÿ ïðîñòî-
ðû, êîòîðûå ïðèíîñÿò ìíå çàïàõè äàë¸êèõ ìîðåé òðàâ, àðî-
ìàòû öâåòîâ ýêçîòè÷åñêèõ, íàâåâàÿ îòãîëîñêè ëåãåíä íåâè-
äàííûõ âðåì¸í. Êàê áëèçêè ìíå îíè - ëèñòâà è êíèãà òî
ëîñíÿùèåñÿ, êàê âîñê, òî òîíêè ïî÷òè äî ïðîçðà÷íîñòè, à òî
è ñ ïîëÿìè æàðîì îïàë¸ííûìè, ëèñòüÿ íàø¸ïòûâàþò ìíå
îòðûâêè èñòîðèé çàìîðñêèõ, à êíèã ñòðàíèöû óâîäÿò â ìè-
ðû íåâåðîÿòíûõ ñî÷åòàíèé ñëîâ.

ÐÓÌßÍÛÉ ÂÎÑÒÎÊ

Ñâåòàåò, ðóìÿíûé âîñòîê íàïîìèíàåò î ðîæäåíèè ìåíÿ â
ïîòîêå íîâîãî äíÿ, ÷òî-òî ïîäàðèò ìíå îí, âñòðå÷è ëè, ðà-
äîñòè ëè èëü ïå÷àëè? Ïîäîáíûå ñóìáóðíûå ìûñëè ïðîíî-
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ñÿòñÿ ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ åù¸ äî òîãî, êàê ÿ, ïðî-
ñíóâøèñü, îòêðûëà ãëàçà, íî ñòîèò ìíå ïîäíÿòü âåêè, êàê
êàëåéäîñêîï æåëàíèé è ïëàíîâ íàêðûâàåò ìåíÿ, âåäü êàæ-
äûé íîâûé äåíü - ýòî äàð, çíà÷èò îí áóäåò íåâåðîÿòíî
ñâåòëûì, íåâçèðàÿ íà ïîãîäó, âåäü â ìîåé âëàñòè ñäåëàòü
òàê, ÷òîáû äåíü ýòîò áûë òàê æå ïðåêðàñåí, êàê ðóìÿíûé
âîñòîê çà ìîèì îêíîì.

ÄÀÐ

Äàð íå ïðèõîäèò íèîòêóäà, äàð òî÷åí, êàê çåìëè âðàùå-
íüå, îò êíèã ìîãó÷èõ äàð ìîé ðàñêðûâàåòñÿ, ïîñêîëüêó ÷å-
ëîâåê åñòü êíèãà, áåç êîòîðîé îí âîë÷îíêîì ïðîáåãàåò ïî
óçêîé òðîïî÷êå ê ðåêå, ÷òîá æàæäó óòîëèòü, òîðîïèòñÿ, ðåç-
âèòñÿ è èãðàåò, âçðîñëåÿ, õîäèò íà îõîòó, ÷òîáû íàïîëíèòü
äîì ïîëíåå, «äîáðà» ñêîïèòü, êàê ìîæíî áîëüøå âñÿêîãî, à
äàëüøå - ïóñòîòà, íî òîò êòî äàð ñâîé ðàçâèâàë, ñëóæèë åìó,
æèâåò â ãàðìîíèè ñ ñîáîé, ñåáÿ â ñâîè ïðîèçâåäåíüÿ ïðå-
âðàùàÿ - íåïîäâëàñòåí âðåìåíè.

ÆÈÇÍÜ ÌÎß ÑÂÅÒËÀ

Êîãäà íàñòðîåí ãëàç íà ïîèñê êðàñîòû, à óõî èùåò çâóêè
ïîäíåáåñüÿ, òî æèçíü ìîÿ ñâåòëà, êàê íåáî ãîëóáîå, ãäå áå-
ëûõ àíãåëî÷êîâ âü¸òñÿ ñâÿòàÿ ñòàÿ, ñìÿã÷àÿ äûì÷àòîé âóà-
ëüþ ìîè ïå÷àëè, à êðàñêè äíåé ëåòÿùèõ, êàê áàáî÷êè, êîòî-
ðûå îäíà äðóãîé ïðåêðàñíåé, ÿ íàáëþäàþ ñ íåæíîñòüþ,
âçäûõàÿ ñâåòëî î ñîáûòèÿõ ìèíóâøèõ, ñòàðàÿñü ñëîâîì
ïèñüìåííûì çàïå÷àòëåòü èõ, íî âðåìÿ íàáèðàåò ñêîðîñòü, à
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ìíå óæ íåêóäà ñïåøèòü, ÿ íàñëàæäàþñü ïåíüåì ïòèö è øå-
ëåñòîì ëèñòâû, ïðèñëóøèâàþñü ê ìåëîäèÿì äîæäÿ.

ÒÎÃÄÀ È ÂÑÅÃÄÀ

Ñåé÷àñ âñ¸ î÷åíü êîðîòêî, íå óñïååøü ñêàçàòü «óòðî»,
êàê óæå áàãðîâîé ïîëîñêîé îáúÿâëÿåòñÿ «âå÷åð», ïðåâðà-
ùàÿñü â ñëîâî «òîãäà». Òîãäà áûëî óòðî, è áûë âå÷åð, à
äåíü ïðîñêî÷èë ñêâîð÷îíêîì. Íî âîò â ÷¸ì äåëî, òîãäà
ñòðåìèëàñü ÿ ê ïðåêðàñíîìó, è ñåé÷àñ ñòðåìëþñü ê íåìó,
íåâçèðàÿ íà âñÿ÷åñêèå ãîðåñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, ïîýòîìó ìî-
ãó óòâåðæäàòü, ÷òî òîëüêî òâîð÷åñòâî ïðåäàííûõ èñêóññòâó
ëþäåé ñîçäà¸ò òîò ìèð, ðàäè êîòîðîãî õî÷åòñÿ æèòü è òâî-
ðèòü ñàìîé, ïîñêîëüêó çíàêîìñòâà ñ ïðîèçâåäåíèÿìè èñ-
òèííûõ ñëóæèòåëåé âîçâûøàåò, îáîãàùàåò, ïðèòÿãèâàåò è
çàðàæàåò òâîð÷åñòâîì, ïðèäà¸ò æèçíè ñìûñë, íàãðàæäàÿ
íåâåðîÿòíûìè ýìîöèÿìè òîãäà è âñåãäà.

ÅÙ¨ ÏÅÐÅÌÅÍÈÒÑß

×åëîâåê èçìåí÷èâ, äàæå åñëè åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîñòî-
ÿíåí, è ñ âîçðàñòîì ñìîòðèò íà ñâî¸ ïðîøëîå ñ óëûáêîé,
ýòî åñòü ñèìïòîì òîãî, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ, ñîâåðøèë óæå
ðÿä îøèáîê, èñïûòàë ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñîáñòâåííûé îïûò
ïðèîáð¸ë, íî êàæäûé ðàç îí óòâåðæäàåò, ÷òî âåðåí ñåáå, à
íà ñëîâà ñòàðøèõ î òîì, ÷òî îí ïåðåìåíèòñÿ åù¸ íå ðàç
òîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ, ïîñêîëüêó óâåðåí, ÷òî ñ
íèì íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèçîéä¸ò, åìó óæå è òàê âñ¸
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ïîíÿòíî, íî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî æèçíü - äèñòàíöèÿ äëèí-
íàÿ è íà íåé âñ¸ åùå íå ðàç ïåðåìåíèòñÿ è ïðèä¸ò â êîíöå
ïóòè.

ÍÅÎÏÐÅÄÅË¨ÍÍÎÑÒÜ

×òî æä¸ò ìåíÿ ñåãîäíÿ, êàêèå ñþðïðèçû ïðåïîäíåñ¸ò
ñóäüáà - âîò ÷óâñòâà â íîâîì äíå. Êàêèì îí áóäåò ýòîò
äåíü? Äåëà ñîâüþòñÿ â óçåë. Äà è ëàäíî. Íå ðàçâÿçûâàé
åãî. Ïóñòü òàê óçëîì óñí¸ò. À òû ïèøè ïðîñòûì êàðàíäà-
øîì íà áåëîì íåáå ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî çàïèñè òâîè íå èñ-
÷åçíóò, îíè áóäóò æèòü áåç òåáÿ, êàê æèâî âñ¸ çàïèñàííîå
äðóãèìè, èç èõ çàïèñåé òû ÷åðïàåøü çíàíèÿ, ïî íèì æè-
â¸øü, äàæå, åñëè íå ÷èòàë èõ, àâòîðû ñõîäÿò ñ êðóãà çåìíî-
ãî, à êíèãè èõ îñòàþòñÿ, ÷òîáû ìåíÿòü æèçíü òåõ, êîòîðûì
åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò ÿâèòüñÿ â ìèð, êîòîðûé âå÷åí, áûë è
áóäåò áåç òåáÿ.

ÑÅÁß ÎÁÌÀÍÛÂÀÒÜ

Êàê õîðîøî ñåáÿ îáìàíûâàòü, êàêèì õîðîøèì áóäåò
äåíü, êîãäà â îáìàíàõ ñåðäöå áü¸òñÿ îò âñåõ íåñáûâøèõñÿ
÷óäåñ, êîãäà ìå÷òû âëàäåþò ïëîòüþ, çîâóò ê çâåðÿòàì â
ò¸ìíûé ëåñ, âîò òàì îáìàí âî âñåé êðàñå òåáå íàïîìíèò -
òû çâåð¸íûø, òû ðåçâèøüñÿ, ïåðåëåòàÿ ñ âåòêè íà âåòêó çà
áåëêàìè è îíè áëàãîñêëîííû ê òåáå, îäíà èç íèõ äàæå ïî-
äåëèëàñü ñ òîáîé îðåõàìè, òû ñëûøèøü, î ÷¸ì ãîâîðÿò ëåñ-
íûå ïòèöû è ïîíèìàåøü èõ ÿçûê, à ëèñà ïðè âèäå òåáÿ ïðè-
âåòëèâî ïîìàõàëà õâîñòîì, à êîãäà ïðîãðåìåëè ðàñêàòû
ãðîìà, ñîîáùàÿ, ÷òî â ñòîðîíó ëåñà ïðèáëèæàåòñÿ ãðîçà, òû
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íàøëà ñåáå áîëüøîå äóïëî äóáà, ñòàðåéøèíû ëåñà, è ïðè-
ãîòîâèëàñü íûðíóòü òóäà, íî ñîí ïðåðâàëñÿ òàê æå âíåçàï-
íî, êàê òû ïîãðóçèëàñü â ïëåí ñâîåãî îáìàíà. Äî ÷åãî ñëàä-
êî îáìàíûâàòü ñåáÿ.

ÌÎÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ

Ïî ãîðèçîíòó â ðîçîâîé îãðàíêå ñ óëûáêîé ãðîçíîé
âäðóã âîçíèêëè ÷¸ðíûå øòðèõè îáëàêîâ, êàñàÿñü âûñîêèõ
øïèëåé, êîëîêîëåí è ìîñêîâñêèõ íåáîñêð¸áîâ. À âäîëü ðå-
êè òÿæåëûå ìàøèíû, âñå öâåòà õàêè, âûñòðîèëèñü â ðÿä,
êàê íà ïàðàä. Âîäà êàíàëà, ïîäîáíî îáëàêàì, ÷åðíåëà â ïå-
ðåëèâàõ îãíåé Ìîñêâû. È íè äóøè âîêðóã. Âåñü öåíòð îöå-
ïèëè, ãîòîâûå ê ïàðàäó òàíêè, ïóøêè. Ïóñòûíåí ãðàä, ñïå-
öèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Âîò â ÷¸ì ìîé ïðàçäíèê - â ÷èñòîòå ïðî-
ñòðàíñòâà. Îí íå ñî âñåìè, îí ñî ìíîþ, ìîé äèâíûé ïðàçä-
íèê, â íîâûõ ñòðî÷êàõ óäà÷íî âûâåäåííûõ ñíîâ, ÿ âûâîæó
èõ íà ñâîáîäó ïðîñòîãî áåëîãî ëèñòà, íàáëþäàÿ çà âîçíèê-
íîâåíèåì íà í¸ì áóêâ, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà - ýòî
÷óäî, íåâåðîÿòíîå, íàáëþäàòü ÿâëåíèå îäíîãî ñëîâà çà
äðóãèì, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â òåêñò.

ËÅÒÎ Ë¨ÃÊÎÅ

Ðàíî óòðîì äî æàðû îáîéäó ëþáèìûé ïðóä, çàðÿæóñü
ïîòîêîì ñëàâíûì íîâûõ ìûñëåé, ñâåòëûõ ÷óâñòâ. Ëåòî ëåã-
êîå ëåòèò, ëü¸òñÿ ñâåò ñ íåáåñ ïðîçðà÷íûõ, êàê ëåãêî êó-
ïàòüñÿ â ñòðî÷êàõ íåèçâåñòíîñòåé ïðîñòûõ: ïòè÷üå ïåíüå,
ñâåò è òåíü, ëåñ, ïîëÿíà, ãëàäü ðå÷íàÿ, äàëüøå, äàëüøå ñîí
ñïåøèò, òóìàíîì ë¸ãêèì ðàññòèëàåòñÿ ìîé ñòèõ, îí ñòðåìè-
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òåëüíî ëåòèò âñëåä çà íåæíûì âåòåðêîì, óñòðåìë¸ííûì
âäàëü è ââûñü ñ ë¸ãêèì ëåòîì, ÷òî ïî êðóãó îãèáàåò øàð
ëþáâè.

ÆÈÇÍÈ ÌÀËÎ

Êàê ÷àñòî ñòàðèêè ñåòóþò íà êîðîòêóþ æèçíü, êîòîðàÿ
ïðîïëûëà ó íèõ ëîäî÷êîé áåññëåäíî îò ãîðèçîíòà ê ãîðè-
çîíòó, íî âåäü ìàëîé æèçíè èíîãäà õâàòàåò, ÷òîáû ñòàòü ïà-
ìÿòíèêîì, êàê Ãðèáîåäîâ, Ëåðìîíòîâ, äðóãèì òâîð÷åñêèì
ëè÷íîñòÿì, êîòîðûå æèâóò â ïðîèçâåäåíèÿõ ñâîèõ,  ïîäíÿ-
ëèñü íàä îáûäåííîñòüþ, ãåíèàëüíî ïåðåëîæèëè ñâîè ïåðå-
æèâàíèÿ è ÷óâñòâà â ïèñüìåííîå ñëîâî, ïðèòÿãèâàþùåå ê
ñåáå ìàãíèòîì ÷èòàòåëåé ìûñëÿùèõ, ïîáóæäàÿ ïèñàòü, îñî-
áåííî  ìîëîäûõ, ýòî ÷àñòî âûçûâàåòñÿ àçàðòîì íàïèñàòü
ëó÷øå òîãî æå Ãðèáîåäîâà èëè Ëåðìîíòîâà, ïî ìåðå æå
ïðèîáðåòåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îïûòà ïîòðåáíîñòü ñî-
çäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð îñòà¸òñÿ, ê ñîæàëåíèþ, ó åäè-
íèö.

ÂÛÑÒÀÂÊÈ

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñëóõ î õîðîøåé âûñòàâêå, íàïðèìåð,
õóäîæíèêîâ ðàçëåòàëñÿ ìîëíèåíîñíî, íà íèõ âûñòðàèâà-
ëèñü êèëîìåòðîâûå î÷åðåäè, ëþäè ñòîÿëè íå òîëüêî ÷àñà-
ìè, íî è îòìå÷àëèñü ïî íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû ïîïàñòü íà
íèõ, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàðîä íàø ïðîñòî æèòü
íå ìîæåò áåç ñîçåðöàíèÿ êàðòèí õóäîæíèêîâ, íî âîò ïðè-
øëè èíûå âðåìåíà, ïîÿâèëîñü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî
íîâûõ, â òîì ÷èñëå ÷àñòíûõ âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è ãàëåðåé,
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â êîòîðûõ ïîñåòèòåëåé áûâàþò åäèíèöû, çà èñêëþ÷åíèåì
âåðíèñàæåé, íà êîòîðûå ñàìè õóäîæíèêè «ñãîíÿåò» ïóáëè-
êó, à ïðèõîäÿò òîëüêî ëþáèòåëè è êîëëåãè, èçìåíèëîñü êà-
÷åñòâî ïîñåòèòåëåé, è ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî.

ÈÒÎÃÈ ÏÈÑÀÒÅËß

Ïèñàòåëåé õîðîøèõ î÷åíü ìàëî è òàêîâûõ ìû íàõîäèì
íà ïîëêàõ êëàññèêè, ïîòîìó ÷òî èòîãè ïèñàòåëþ ïîäâîäÿò-
ñÿ êóëüòóðíåéøèìè ëþäüìè, çíàòîêàìè ëèòåðàòóðû, îáëà-
äàþùèìè ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêàòü â ñèëó è ìíîãîçíà÷-
íîñòü êàæäîãî ñëîâà, îòêðûâàòü è ïðèäàâàòü èì íîâûå
ñìûñëû, è ïðîèñõîäèò ýòî ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, íå ñîâðå-
ìåííèêàìè ïðè òåêó÷êå íåîïðåäåë¸ííîñòè, à äðóãèìè, êî-
òîðûå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ åù¸ íå ðîäèëèñü, ýòè íîâûå ëþ-
äè è ÿâëÿþòñÿ ïðîâîäíèêàìè ìåæäó ÷èòàòåëÿìè è êíèãàìè
êëàññèêîâ, êîòîðûå æèëè ðàäè ñëîâà, ñîçäàâàÿ ñâîè ñîáñò-
âåííûå õóäîæåñòâåííûå ìèðû, ïîïîëíÿÿ îêåàí ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû.

ÌÅÌÓÀÐÛ

Â ñàìîì ñëîâå «ìåìóàðû» ÷óâñòâóåòñÿ ïðèóêðàøåí-
íîñòü, âûäóìêà, áåç ÷åãî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü õóäîæåñò-
âåííàÿ ïðîçà, íî äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ìåìóàðû
ïðåäñòàâëÿþò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ öåííîñòü, ïîçâîëÿÿ
ïîëíåå ïðåäñòàâèòü âðåìÿ, îáñòîÿòåëüñòâà, ñîáûòèÿ ïåðè-
îäà æèçíè è ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé è èõ
âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, êîòîðûå â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè
ôîðìèðîâàëè èõ îáðàçîâàíèå è âçãëÿäû - âñ¸ ýòî ïîçâîëÿ-
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åò ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ìèð àâòîðà, ïîëíåå ïîíÿòü åãî, à
õóäîæåñòâåííîñòü ïðèäà¸ò ìåìóàðàì íå òîëüêî îñîáåííóþ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü, íî è íåíàâÿç÷èâóþ ïîó÷èòåëüíîñòü,
êàê ñòîèò æèòü, è äîïîëíÿåò îáðàçû àâòîðîâ.

ÊÍÈÆÍÈÊÈ

Ýòî áûëà îñîáàÿ ïîðîäà ëþäåé, æèâøèõ êíèãàìè, ïèòàâ-
øèìèñÿ êíèãàìè è, ãëàâíîå, äîñòàâàâøèìè ëþáóþ êíèãó
ñàìûìè íåâåðîÿòíûìè îáðàçàìè, ñêîëüêî óâëåêàòåëüíûõ
èñòîðèé îíè ìîãëè ðàññêàçàòü î ñâîèõ âñòðå÷àõ è ïîèñêàõ
ñ íåâåðîÿòíûìè ëþäüìè è â ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ ìå-
ñòàõ. Äà, êíèæíèêè - ýòî îñîáàÿ, ÿ áû ñêàçàëà, êàñòà, íå
êàæäîìó îíè ïîâåäàþò î ñâîèõ èñòî÷íèêàõ è ïîèñêàõ, à óæ
êàê îíè äðîæàò íàä äîáûòîé êíèãîé, ðàçãëàæèâàþò, âîñ-
ñòàíàâëèâàþò, ïðèâîäÿò â «áîæåñêèé» âèä - ýòî íåçàáûâà-
åìî, îíè ãîòîâû íà ëþáûå ëèøåíèÿ ëèøü áû ðàçûñêàòü è
ïîëó÷èòü çàâåòíóþ êíèãó - èç ñàðàåâ, ïîäâàëîâ, èç ñàìûõ
íåâåðîÿòíûõ ìåñò ÷óäîì èçâëåêàþò èõ, áëàãîäàðÿ êíèæíè-
êàì ìíîãèå êíèãè, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü óòðà÷åííûìè, ïåðå-
æèëè âòîðîå ðîæäåíèå.

ÇÀÄÀÒÊÈ ÏÈÑÀÒÅËß

Êàæäûé ÷åëîâåê â äóøå ïèñàòåëü, òîëüêî îí îá ýòîì íå
äîãàäûâàåòñÿ, à âûïóñêàåò ïàð, êàê ñòàðóøêè ó ïîäúåçäà, â
ðàçãîâîðå, à òå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, êîòîðûì ïðèâèâàëè
ëþáîâü ê ïèñüìåííî ðå÷è, ÷àñòî â ïåðèîä ðîìàíòè÷åñêîãî
âîçðàñòà ïèøóò ñòèõè èëè ïðîçó î ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ ñî-
áûòèÿõ ïðîáóæäàþùèõñÿ ÷óâñòâ, â êîíöå êîíöîâ, ñòàíî-
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âÿòñÿ ïèñàòåëÿìè, íå âñå, ðàçóìååòñÿ, íî óæ ñòðàñòíûìè
÷èòàòåëÿìè - òî÷íî. À êîãäà íàñòóïàåò çðåëîñòü, ìíîãèå
îùóùàþò ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïèñüìåííîì âèäå, è
ìíîãèå íà÷èíàþò ðîáêî è íåïðîäîëæèòåëüíî, ïèñàòü ðàñ-
ñêàç èëè ïîâåñòü î ñåáå, ÷òî òîæå âàæíî, ïîòîìó ÷òî îíè
îñòàþòñÿ â íàïèñàííîì, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ âíóêîâ è
ïðàâíóêîâ, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâîäèò ê âîçíèêíîâåíèþ
ïèñàòåëÿ óæå â ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ.

ÏÜÅÑÛ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÃÎ

Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, êîãäà ïåðå÷è-
òûâàþ ïüåñû Îñòðîâñêîãî, ÷òî îí ïðåäâèäåë íàøå âðåìÿ ñ
íåñêîí÷àåìûìè ðàçãîâîðàìè î äåíüãàõ, ïðîöåíòàõ è áàí-
êàõ, äîëãàõ, êðåäèòàõ è áàíêðîòàõ, íî ñëóøàòü è ñëûøàòü
ýòî óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî, äåëÿò äîáðî, äà åù¸ íå ñâî¸,
æàëêèå òàêèå, ïðè ýòî åù¸ ïîçâîëÿþò ñåáå ñ àïëîìáîì íå-
ó÷åé ÷òî-òî ãîâîðèòü î òâîð÷åñêîì íàñëåäèè, î ïîëîæåí-
íîì èì «äîáðå» ÷òî-òî ïðîèçíîñèòü! Ïðàâî æå, íåñ¸òñÿ
Ðóñü-òðîéêà â äàëüíþþ äàëü, à âïåðåäè òóìàí è ñåðîñòü,
êîòîðàÿ âñåìè ñèëàìè ïûòàåòñÿ ðàññâåò è ðàñöâåò íå äîïó-
ñòèòü, íî íå ñïÿò òâîðöû, îíè çàíèìàþòñÿ âåëèêèì äåëîì
ñâîèì, äóøè ñïàñàþò íàøè.

ÆÈÇÍÜ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ

Äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî æèçíü ïèñàòåëåé -
â èõ êíèãàõ, íî íå òóò-òî áûëî, äëÿ áîëüøèíñòâà æèâóùèõ
îíà ñîñòîèò â èõ ëè÷íîé æèçíè, êîòîðóþ îíè êîïàþò è íè-
êàê äîêîïàòüñÿ íå ìîãóò, â èíòðèãàõ, æ¸íàõ, ãîíîðàðàõ,
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ñêàíäàëàõ è ïðî÷åì, ÷òî ê ëèòåðàòóðå íå èìååò íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ, íî ñîçäà¸ò äëÿ òåõ, êòî æèâ¸ò â æèçíè, êîì-
ôîðòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî æèçíü ïèñàòåëåé íè ÷åì
íå îòëè÷àåòñÿ îò èõ æèçíè, áîëåå òîãî, îíè-òî ñðàâíèâàþò
ñâîè äîñòèæåíèÿ ñ ìèðîì ìàòåðèàëüíûì è ñàìîäîâîëüíî
ïîãëÿäûâàþò íåñêîëüêî ñâûñîêà íà òåõ, êòî èñïûòûâàåò
ïîñòîÿííûå ïîìåõè â áûòó, çàíèìàÿñü òâîð÷åñòâîì, íî êîã-
äà ôèçè÷åñêàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ çàâåðøåíà, ñ àçàðòîì ãî-
ëîäíûõ õèùíèêîâ ïîãðóæàþòñÿ â ïîäñ÷¸òû è äåë¸æ íà-
ñëåäñòâà, â èõ ïðåäñòàâëåíèè ýòî è åñòü äîñòèæåíèÿ âñåé
ïèñàòåëüñêîé æèçíè, îíè âåäü êíèã íå ÷èòàþò.

ÍÓÆÍÛÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ

Áåç çíàêîìñòâ æèçíü íåâîçìîæíà, äàæå òàêîå î÷åâèä-
íîå çíàêîìñòâî êàê ñ ìàìîé. Äà, ðåá¸íîê ñíà÷àëà çíàêî-
ìèòñÿ ñ ìàìîé, õîòÿ áûâàþò èñêëþ÷åíèÿ, íàïðèìåð, ó ñè-
ðîò. À óæ äëÿ âûáîðà æèçíåííîãî ïóòè áåç çíàêîìñòâ, ïðî-
ñòî íåâîçìîæíî. Íå ãîâîðÿ óæ î ñôåðå èñêóññòâà. Òàì âñå
è íà âñåõ ìåñòàõ ïî çíàêîìñòâó, êîòîðîå îáîãàùàåò, ïîìî-
ãàåò, à òî è ñîçäà¸ò ïðåïÿòñòâèÿ, ïðåîäîëåíèå êîòîðûõ òî-
æå èäåò íà ïîëüçó, ãëàâíîå íå ñäàâàòüñÿ è âåðèòü â ñåáÿ, ê
òîìó æå, êàê ïîêàçûâàåò æèçíü, ïîñòåïåííî íóæíûå çíà-
êîìñòâà áóäóò âîçíèêàòü ñàìè ñîáîé, åñòåñòâåííî, ãëàâíîå,
âåðèòü è íå èçìåíÿòü ñåáå.
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×àñòî ñëó÷àåòñÿ íå òàê, êîãäà ïðåäïîëàãàåøü îä-
íî, à ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî äðóãîå, íî äëÿ ýòî-
ãî òåáå è äàíà ñìåêàëêà, ÷òîáû ïðèñïîñàáëèâàòü-
ñÿ ê íåîæèäàííîé ñèòóàöèè è ðåàãèðîâàòü ñîîò-
âåòñòâåííî. Ýòî ïðèõîäèò íå ñðàçó, à ê îòäåëü-
íûì óïðÿìöàì âîîáùå íå ïðèõîäèò. Ìûñëÿùèé
÷åëîâåê äîñòàòî÷íî áûñòðî ïðèíèìàåò òîò ôàêò,
÷òî íà êàæäîå äåéñòâèå èìååòñÿ ïðîòèâîäåéñò-
âèå è èä¸ò ê ñâîåé öåëè, ïðîÿâëÿÿ ìóäðîñòü è
ãèáêîñòü, è ïîëó÷àåò íóæíûé ðåçóëüòàò, à óïðÿì-
öû ïðîäîëæàþò áåçóñïåøíî ñðàæàòüñÿ ñ ïðåïÿò-
ñòâèÿìè, íå æåëàÿ ïðèíÿòü òî, ÷òî ìèð óñòðîåí
ñîâñåì íå òàê, êàê èì õî÷åòñÿ. 
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