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Николай Пульманов-Перенский

Война

Вся наша жизнь, начиная с 1917 года, проходила под знаком войны. Культ войны 
то утихал, то разгорался под влиянием непрерывной партийной пропаганды и реаль-
ных событий.

Полусекретная война в Испании особенно обостряла военные настроения. Орео-
лом романтики и героизма были окружены слухи о таинственных лётчиках и танкис-
тах в коже и орденах. Героические подвиги пограничников и воинов дальневосточни-
ков подогревали воинственные настроения. О них распевали песни, трубили газеты, 
фильмы, митинги. Начиная с мая 1931 года, в течение всей учёбы в МАДИ*, огромное 
внимание уделялось ВВП (высшей вневойсковой подготовке), а после этого чуть ли не 
ежегодным призывам на переподготовки.

Наконец разразилась бесславная финская, а затем победоносные трофейные 
компании в Бесарабии и Прибалтике. Было и страшно и сладко. Страшно от того, 
что все понимали: предстоит решающая «большая» война с массовым применением 
авиации и танков. Невиданная война! Сладко от того, что так долго о войне говорится, 
а жизнь из-за подготовки к ней ох как не сладка, возникает желание поскорей раз-
решить эту тягомотину, тем более, что пропаганда убеждает: «ни пяди не отдадим», 
«врага разобьём на его территории» и одним махом. Ожидание войны превращается 
в сладостное ожидание увлекательного, недолгого приключения, после которого все 
проблемы нелёгкой жизни разрешатся сами собой и, что очень интересно и важно — 
откроется доступ в Западный мир.

22-го июня, в воскресение, выдался хороший жаркий солнечный день. Муся с 
Жекой** были на даче в Манихино. Днём предстояла заключительная игра на кор-
тах Клуба Русакова в Сокольниках (разыгрывалось первенство Москвы по теннису на 
уровне 3-х команд, я играл первой ракеткой за 3-ю команду Московского Динамо). В 
понедельник предстоял последний экзамен по Марксизму-Ленинизму в аспирантуре 
МАМИ***, поэтому я решил на свежую голову ещё раз просмотреть конспекты и ли-
тературу в Парткабинете, что был рядом с домом в Колпачном переулке. Там были 
очень хорошие условия для занятий. В бывшем Летнем саду была оборудована сплошь 
застекленная комната, выходящая в сад, где был «мой» письменный стол, в котором 
хранились мои конспекты и литература и не только по Марксизму-Ленинизму.

Заведовала кабинетом очень милая пожилая крестьянского типа женщина. Она 
была уже на месте, когда часов в 11 я появился в кабинете. Поздоровавшись и погово-
рив о том о сём, как всегда, ушёл в свой «сад», рассортировал литературу, начал шту-
дировать конспекты и вдруг слышу крик заведующей. Кроме нас никого в кабинете 
больше не было. Я побежал к ней. Она стояла около чёрной тарелки радиотрансляции 
и взволнованным голосом сказала: «Война! сейчас будет говорить Молотов». Замерев, 
мы выслушали выступление. Женщина плакала, а я ликовал — наконец случилось 
то, чего ожидали годами. Завтра я не аспирант, а офицер действующей армии, из 
запаса — в дело. Ура! Впереди только победа, конец тягомотине, безденежью, нудной 

* Московский автомобильно-дорожный иститут. — Здесь и далее примечания издателя.
** Мария Степановна Перепёлкина – жена и Евгения – дочь.
*** Московский автомеханический институт.
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учебе, чертовому Марксизму-Ленинизму. Быстро собрал конспекты, Марфа Ивановна
дала веревочку, перевязал и попросил сохранить до скорого возвращения.

Попричитав, в слезах, проводила меня до выхода и... навсегда. Помещения парт-
кабинета были заперты МК Комсомола.

В одно мгновение война повернула мою жизнь и многих миллионов в иную, не-
ведомую сторону. Это одно из главных её свойств.

В белых штанишках, белых парусиновых туфельках, начищенных зубным по-
рошком, и летней безрукавке, молодой (27 лет), чернявенький с проседью офицерик
запаса (младший лейтенант, командир танкового взвода) вышел на солнечную Пок-
ровку и задумался: куда идти? В Военном билете красный моблисток предписывает
на следующий день, после объявления войны в 600 явиться на сборный пункт в Кун-
цевском районе по адресу. В его распоряжении около 17 часов. Первая мысль — ехать
в Манихино за семьей. Сообразил, что можно разъехаться. Узнав о войне, Муся бро-
сится в Москву. Решил ждать в Москве. Но где? Дома уже не можется. Пошел наугад
на Чистые пруды к Михайловым*. Дмитрий Антонович оказался дома, а Валя тоже
на даче. И здесь нам не можется. Всех в этот день потянуло на улицы. Пошли ис-
кать спиртное для проводов. Нигде уже нет, и только на Б. Дмитровке в крошечном
магазинчике обнаружили шампанское. Взяли несколько бутылок на все карманные.
А между тем разыгралась жара невероятная. В поту и мыле добрели до Чистых. За-
брались в холодную ванную, голышами расположились посреди комнаты на ковре,
упились допьяна шампанским и уснули. В таком виде нас застали жены, вернувшиеся
с дачи. Продолжали весело допивать шампанское. Никакого горя и печали. Упал с
плеч тяжкий груз, впереди приключения, освобождение от тягот житейских, светлые
перспективы и только победы. Здесь же я дал обет — не бриться до Кёнигсберга. Был
уверен, что буду только там в самое близкое время.

Кёнигсберг был городом моей мечты. Еще мальчишкой в школе я увлекался
журналом «Die Woche», который регулярно покупал в киоске на углу Разгуляя. По
рекламному объявлению выписал из Кёнигсберга проспект фирмы, торгующей
готовым платьем. Прислали бланк заказ на костюмы, в котором, под потрясными
фотографиями джентльменов в тех или иных костюмах, помещалась таблица всех
нужных размеров фигуры заказчика, тип материи, цена и т. д. Все выглядело так
красиво, заманчиво и просто в наше скудное время. Стоило лишь заполнить бланк,
перевести нужное количество марок и костюмчик, неведомой красоты, самый за-
граничный, в кратчайший срок вам пришлют по почте! Вот так Кёнигсберг! Как не
влюбиться. К тому же сплошная готика, порт, открытый всем странам и морям, кра-
сивые девицы, свет и реклама... И вот, война открывает прямой путь туда, куда без
войны и мечтать нечего.

Итак, завтра в 600 начинается путь в Кёнигсберг! Все рады за меня и даже завидуют,
допивая последнюю бутылку шампани. Однако на этом светлом пути в Кёнигсберг есть
одно препятствие — броня, оформленная ЗИС-ом на старшего инженера-конструкто-
ра. Дело в том, что летом 1940 года я поссорился с главным инженером завода Н. А. Вол-
ковым из-за того, что он, после ухода с завода А. И. Лихачёва, стал всячески препятс-
твовать нашей работе на автомобилем ЗИС-спорт**, попросту запретил испытания и
развитие новых разработок. После нескольких объяснений, я решил перейти в очную
аспирантуру из заочной (вечерней), начатой в заводском ВТУЗ-е при ЗИС-е.

И ушёл. Считалось, что броня должна была быть переведена отделом кадров
ЗИС-а в ОК МАМИ.

* Они дружили всю жизнь.
** Об автомобиле ЗИС-спорт рассказано в других воспоминаниях Н. В. Пульманова : https://imwerden.de/
publ-1001.html
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Часов в 5 утра 23-его мы с Мусей, с которой были в фактическом разводе (с це-
лью сокрытия родственных связей с дочерью врага народа), пришли в ОК МАМИ, где 
нас встретил рыдающий старик заведующий: «Дорогие мои мальчики, что я, старый 
дурак, натворил, я не успел перевести ваши брони с завода (нас было несколько аспи-
рантов с ЗИС-а), вы не ходите на сборные пункты, я всё сделаю сегодня».

Вот счастье...
Побежали в ЗАГС, зарегистрировались для аттестата, и бегом в Геодезический

институт на улице Казанова, где, как узнали, сборный пункт нашего района. Стал в 
одну из очередей.

Регистратор, узнав, что аспирант, не стал записывать, сказал, что на аспирантов 
нет ещё распоряжения. Стал в другую очередь, обманул как-то, записали, велели раз-
деться догола и всё было «в шляпе». Оформили в число комсостава 66 отд. танковой 
бригады, что была расположена в Литве, в городе Ионава (совсем рядом с Кёнигсбер-
гом). Сбор к отправке 26-го июня на товарном дворе Рижского вокзала в 700. Сплошное 
виват! Одно плохо — долго ждать — почти целых трое суток.

В одну из ночей разбудила нас воздушная тревога, потом узнали, что это была 
учебная. Но было очень неприятно. Скрываемые глубоко опасения и страх — ведь 
можно и умереть на войне, стать калекой, — ночью, при воплях сирен ощутили без 
прикрас. Еще острее эти чувства охватили душу, когда на товарной станции, перед 
погрузкой в эшелон, плачущие женщины остались за чертой строя, а мы, каждый в 
одиночку, среди сорока в вагоне, остались каждый «сам с собой», с мыслью — а вер-
нусь ли, а увижу ли ещё когда-нибудь своих любимых, покинутых и, что ждёт их: бом-
бы, эвакуация, голодуха, скитания, нищета, изнурительный труд, болезни, да мало ли 
какие несчастья? А я один, один, один... О, всё же какие счастливые бывали дни и ночи 
и в той, довоенной жизни. А что будет на войне? Только ли Кёнигсберг? И каким он 
будет?

Итак, поехали по «зелёной улице». Более двух тысяч командиров запаса, одетых 
в самые дешевые поношенные вещицы, которые не жаль было выбросить при обмун-
дировании в части по прибытии. В основном, летние ситцевые рубашонки, х. б. брю-
ченьки, стандартные скороходовские сандалии, или все те же парусиновые туфельки, 
чищенные зубным порошком.

У каждого был узелок с пропитанием. Ни кухни, ни продуктов, ни оружия в эше-
лоне не предусмотрено. Начальство предупредило — питание на сутки взять из дому, 
оно рассчитало, что по «зеленой улице» за сутки доедем до Ионавы. Действитель-
но — гнали лихо, аж до Новосокольников. Проехав станцию, остановились среди 
песчаных холмов, поросших чудными соснами, перед вечером. Дорога одноколейная. 
Впереди, сколько можно видеть, сплошной эшелон из эшелонов — плотная очередь. 
Мы крайние. «Зелёная» кончилась.

Отошёл в сторону. Тишина, благодать, красота. И сказал себе — буду жив, после 
войны побываю здесь обязательно. И сбылось, только через много лет. Проездами по-
бывал раньше, а обстоятельно — автотуристом с года ..... и много, много раз.

Началось дрыганье со скоростями пешехода. В основном стоим, понемногу 
едем. Перед наступлением относительной темноты (белые ночи и здесь) пересек-
ли границу Латвии, за Себежем. Стало тревожно. Начальство предупредило — воз-
можны налеты авиации, парашютисты, диверсанты, обстрелы со стороны населе-
ния. В случае чего — из вагонов ни, ни, ни. Всем ложиться на пол, двери закрыть и 
помалкивать. Слава богу, ничего такого в этот раз не случилось. Всё началось утром 
27-го. Однако тревожные чувства усиливали красные ракеты, направляемые в сто-
рону эшелонов, время от времени вспыхивающие со стороны населённых пунктов. 
Иногда кто-то постреливал.
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Постепенно впереди идущие эшелоны рассеивались. То ли оставались на стан-
циях, то ли уходили в стороны от магистрали Москва—Рига. Ночью, вблизи Резекне, 
впереди нас уже не было ни одного эшелона. Да и встречных почти не стало. Остано-
вились на станции, как-будто в нерешительности. Через небольшое время подошел 
без огней встречный эшелон.

Остановился. Выбежало несколько военных, тревожно зазвучала латышская речь 
в перемешку с русским матом. Искали начальника нашего эшелона. Это был старень-
кий военкоматский майор небольшого росточка, толстенький. Я ведь от природы лю-
бопытный и любознательный, поэтому оказался рядом с прибывшими. Подбежал 
наш майорчик, машинист и ещё несколько любознательных. Высокий энергичный 
военный латыш обрушил на нашего майорчика каскад брани, смысл которой сводил-
ся к тому, что — какого чёрта мы прёмся к немцам в лапы, эшелон латышей пос-
ледний, их задача, таких как мы дураков поворачивать назад. Что и было выполнено 
машинистом с радостью и быстро. Он побежал к паровозу, быстро перегнал его в 
хвост. Латыши уехали первыми, мы за ними. Приблизился рассвет. Мы подползли к 
станции Зилуппе. До неё оставалось несколько километров и с первыми лучами солн-
ца вдоль нашего эшелона на бреющем прошли два мессера. Машинист завопил, что 
было мочи, воздушную тревогу — ТУ, ТУ, ТУ, ТУ и экстренно затормозил. Со второго 
захода мессеры обстреляли вагоны на уровне колёс. У одного, сцеплённого с нашим, 
разбили чугунную буксу. Мы все, как положено, валялись на полу, но один интелли-
гент нарушил приказ и со страху выскочил из вагона — дверь не успели тоже со страха 
закрыть. Поезд стоял на небольшой насыпи. Парень побежал по откосу в кювет, и в 
этот момент, на третьем заходе, мессер угодил ему пулей точно в темечко. На этом 
налет закончился. Оставалось отцепить и опрокинуть под откос поврежденный ва-
гон, положить первый труп в вагон. Всё было сделано с небывалой скоростью и друж-
но, без криков, команд, молчком. Это было первое крещение. Быстренько двинулись 
дальше. Втиснулись на единственный свободный крайний левый путь станции Зи-
луппе. Рядом, справа стоял эшелон с кадровой частью, дальше эшелон с беженцами 
(женщины и дети — семьи военнослужащих), снова кадровый эшелон и так штук 6—8 
вперемежку. В кадровых эшелонах были платформы с автомобилями, в том числе, с 
бензовозами, вагоны с боеприпасами, орудия, теплушки и т. д.

Осмотревшись, из любопытства, я успел сбегать на вокзал и за него, на площадь. 
Полюбовался добрыми латышскими конями, телегами и крепкими, добротно одеты-
ми, крестьянками — все в клетчатых платочках. Некоторые ехали на велосипедах. На 
ногах фильдеперсовые чулки, что делало их красивыми. Для нас это было видеть не-
привычно — заграница. Раздались сигналы воздушной тревоги. Крестьянки погнали 
коней и на велосипедах бросились прочь от станции, а я к своему вагону —

<на этом рукопись обрывается>


