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Достоевский и античность.

„И стыдно мне, и страшно становилось".
ПУШКИН.

Поэзия Достоевского принадлежит эпохе ве­
ликого расстройства (дезорганизации) европей­
ской поэзии, которой начало условно можно ви­
деть в „Гамлете" . С тех пор, как родовая по 
замыслу трагедия о кровавых судьбах, в роде 
Гамлетидов, была дезорганизована встречной силой 
недоверия, словесное искусство (вымысел) при­
нуждено считаться с вопросом о возможности 
себя же и в каждом данном случае доказывать 
и себя, и свою возможность.

С тех пор, как подземный голос родной тени 
мог быть понят и как голос ада, рассказ которого 
должен быть встречен недоверием, началась в 
европейской истории совершенно новая эпоха— 
поздний Ренессанс самооправдания, и «Гамлет" 
есть первое критическое творение.

Тема о Достоевском и есть для нас всемирно-
историческая тема о судьбах этого позднего Ре­
нессанса, и поэтому путь нашего краткого ана­
лиза определен тем, что гамлетическая культура 
не властна дописать свои же замысел так, как 
он ею задуман. Ей принадлежит лишь первона-
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чальмая концепция, дезорганизация которой совер­
шается уже помимо ее художественного намерения. 
Итак, каков первоначальный вымысел у Достоев­
ского? каковы пути его дезорганизации?

Вообще возможны две ошибки при обсуждении 
поэзии Достоевского: во-первых, национальное 
уединение его поэзии и, во-вторых, обсуждение 
его мыслей (а не вымыслов). Между тем мысли 
великого поэта должны и могут быть поняты 
только после анализа вымыслов, и мы скоро по­
стараемся показать, что известное учение До­
стоевского о личности, ее сверхчувственном со 
держании и сверхчувственных судьбах, само воз­
никло, как результат того, что мы назвали рас­
стройством художественного вымысла у Достоев­
ского. Что же касается до первого, т. е. до 
национального уединения его поэзии, то оно 
лишает тему о Достоевском ее серьезного значе­
ния. Русская поэзия принадлежит, конечно, России, 
но эстетически она принадлежит поэзии самой. 
Всякий суд над поэтом, уклоняющийся от обя­
занности судить его поэзию (т. е. вымысел), мо­
жет, в самом благоприятном случае, быть предва­
рительным следствием, но не судом самим.

С Вячеслава Иванова началась новая эпоха 
изучения Достоевского, но сразу же было произ­
несено ошибочное слово —  "трагедия" , „русская 
трагедия" , т. е. не понято было видовое отличие 
русского Ренессанса среди общего рода трагиче­
ской культуры. Отсюда же перенесение центра 
русской культуры с Пушкина на Достоевского, 
основная ошибка русского общества.
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Действительно, если понимать русскую поэзию, 
как трагическую, без оговорок, поэзию, не Бол- 
динские драмы, а „Братья Карамазовы“ станут 
ее центром. Но верно ли это? дошло ли эстети­
чески непоколебимым трагическое искусство за 
столь долгое странствие от Афин до Петербурга? 
осталось ли тем же дионисическое божество на 
всем протяжении страстного путешествия?

Не просто Европой было захвачено Московское 
государство, а Европою Ренессанса; это забывают. 
Тогда же, когда открыли морской путь в Индию. 
Мексику, Перу, Японию, открыли и Россию м по 
тем же побуждениям. Судно 1553 года было 
одним из этих шальных суден европейского Ре­
нессанса. Тысячи иностранцев, поднятых духом 
конквисты, наводнили Московское государство 
Наконец, он (Петр), косвенно был ученик итальян­
ского гуманизма и последний из поколения тех 
мореплавателей (это понимал еще Ломоносов в 
Петриаде; потом сознание этого стерлось даже 
у Пушкина). С религией Солнца, с человеческими 
жертвоприношениями. Россия была для них Мек­
сикой, когда приплыли к ней дионисические пла­
ватели. сделавшие из нее колонию Ренессанса, 
И тех туземцев, которые поверили плавателям и 
пошли за ними, охватил восторг. „Восторг вне­
запный ум пленил" - это не „ложноклассицизм“, 
а действительный дионисический „восторг". и 
„пою“—действительное, а не ложноклассическое.

Партия друзей дионисического божества осно­
вала его столицу на Неве, и Пенфей на Москае 
покорился гостям.
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Этот типично-дионисически# восторг был на­
чалом русской трагической культуры, и в поэзии 
Достоевского можно видеть его заключительные 
судьбы. Восторг привел к чистосердечному испо­
веданию Ренессанса, т. е. к некритической эсте­
тике и историке, наивно, через головы Ренессанса, 
подающей руку античности. Чистосердечно и вос­
торженно дворянство стало аристократией. Как 
диомисически-наивны Екатерининские портреты! 
Чистосердечность этой новой культуры привела 
к созданию доверчивой допушкинской поэзии, не 
пожно-классической. а наивно-классической, т. е. 
восторженно-доверчивой. В том, что доверчивость 
эта была обманута, виноваты не те, кто принял 
новую веру и гостеприимно открыл странствую­
щему божеству свою страну. О, каких друзей 
нашло дионисическое божество, какая Ниса со­
здалась на устье Невы, у шведской границы! Но 
вместе с силой Ренессанса Россия скоро увидела 
гамлетическую проблему о возможности Ренес­
санса самого; заморские гости были дезорганизо­
ванные гамлетические натуры; введенная ими вос­
торженная история оказалась политикой.

Серьезность началась с Пушкина, простодуш­
ный восторг которого, как и простодушное 
отцовство убитого Гамлета, встретился с неожи­
данным кризисом самозванства, т. е. недоверчивого 
сыновства. Доверчивая словесность кончилась, 
начался дурной сон русской поэзии о своей же 
смерти. Неожиданно происходит явление, решаю­
щим образом меняющее смысл поэзии; эстетическое 
Сновидение поэта, готово превратиться в снови­
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дение героя; гибнущий и страждущий герой - в 
убийцу и приносящего страдание; Петр—в Алехо, 
Евгения, Ивана Карамазова. Совершилось это 
во всей пушкинской поэзии с величайшей отчетли­
востью, и только этим превращением вымысла-сно­
видения в вымысел о сновидце объясняется от­
сутствие трагической сцены и трагического стиха 
в русской поэзии.

Достоевский получил в наследие глубоко-по­
литическую тему. Всемирно-историческое его зна­
чение заключаемся в том, что его поэзией Европа 
нудится закончить историю своего Ренессанса 
и своей художественной словесности, чем кос­
венно ставится перед Европой тема Реформации.

Достоевский— един из последних великих по­
этов. Кто хочет молиться бегу поэзии, может 
вспомнить по поводу Достоевского слева Тютчева: 
„Молитесь Богу: в последний раз вы молитесь
теперь“. В Достоевском как будто исполнилась 
фантазия Баратынского о последнем поэте:

.... Последний сии аттической природы,
Восстал поэт Идет он и поет....

Последний отзвук греческого трагического 
пения (и пиндарической восторженности в цита­
тах Мити из Шиллера Жуковского) огласил 
Европу. Достоевский последний призвал Музу 
вымыслов, и пел он то же, что аттические его 
предки — пролитую кровь и суд. Только пролил 
кровь не сын, а лакей, незаконный сын: а ареопаг 
губернских присяжных заседателей совершил судеб­
ную ошибку. Начало театра было в Аттике, конец 
его -  в России: будущее принадлежит Реформации.
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Достоевский тем дает доказательство своего 
дара слагателя вымыслов, что он знает то, что 
знали все великие поэты, а именно, что всякий 
великий вымысел есть вымысел о пролитой крови. 
Восходя к основной мифологеме история-при­
рода. вымысел предполагает человеческое жертво­
приношение, т. е сакральную гибель исторического 
героя у алтаря природы, зерно всей художе­
ственной словесности. В убиении перед алтарем 
надо видеть зарождение эстетики. Где выкупные 
деньги платятся кровью, где один сходит за ги­
бель человеческого рода ,  где через одного спа­
сается род,—там уже почти вымысел и один шаг 
до спасения рода чегез фиктивное (художествен­
ное) человеческое жертвоприношение. Художе­
ственная поэзия есть организованное фиктивное 
жертвоприношение: ясно, что процентное отно­
шение числа кровавых смертей к числу нормаль­
ных в ней много больше, чем в жизни. Впрочем, 
дело и не в числе: кровавое преступление в жизни 
имеет совершенно иное значение, чем в поэзии, 
где оно всегда хранит свои культовые черты. 
Но так как первоначальное жертвоприношение 
имеет и очевидный сексуальный смысл (падет 
Мужчина у алтаря Жены-природы от руки жены 
Клитемнестры), то всякая вражда полов есть 
куг.кгок.'я замена кровавого мужеубийства.

Достоевский, раздвинувший спасительную за­
навесь и обнаруживший сакральную ненависть, 
лежащую в основе любви, доказал этим, насколько 
его поэзия помнит древнюю родину всякой поэзии. 
Достоевский „вспоминает“ действительную любовь
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и действительное убийство в идеях первоначаль­
ного жертвоприношения и сексуального различия 
жреца и жертвы. Вообще на таких именно путях 
создается чистый вымысел, т. е. чистый символ. 
Чтобы культовое жертвоприношение могло стать 
поэтической фикцией убийства, необходимо пре­
вращение его из жречески-насильственного в ге- 
рэически-добровольное. Вымысел, очевидно, пред 
полагает некоторую ритуальную (эстетическую) 
отвагу жертвы и зависит, следовательно, от су 
деб этой добровольной отваги, без которой нееоз 
можно слияние в единый символ обоих его пре­
делов, знаменующего и знаменуемого. Знаменую­
щее лишь через смерть свою создает механизм 
чистого классического знаменования. Таким обра­
зом, ясно, что необходимым условием создания 
классической культуры является переживание акта 
знаменования, как высшего государственного и 
религиозного блага. Классический символ есть 
всегда государственное исповедание; гамлетиче- 
ский же кризис есть превращение государственного 
божества в частное и потому достойнее подозре­
ния привидение, подземное жилище которого есть 
глубокое прошлое эстетической государственности, 
необязательное для беспамятного потомка эсте­
тической культуры. Никакая эстетическая система 
невозможна без механизма знаменозания некото­
рого „А" большого некоторым .а “ малым; однако, 
для того, чтобы подобное знаменование было воз­
можным, вольная смерть „а“ малого —необходимое 
условие. При этом смерть героя у алтаря чистой 
природности есть процесс, тождественный гибели
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предмета б эстетической памяти, предшествующей 
рождению самого слова. Подобно тому, как слсвс.— 
организованная память предмета.— предполагает 
гибель предметной реальности, так и герой вхо­
дит в процесс символизации лишь чрез пролитие 
крови своей. Все негероические элемента клас­
сической культуры вбирает в себя комедия, чистый 
смех которой в фаллофорической процессии есть 
серьезнейшая гарантия возможности символической 
культуры. Эта п роц ессы  ч (еще не сложившаяся 
в комический п роц есс , т. е. в сюжет) обеспечи­
вает чистоту символического знаменования, т. е. 
возможность чистой (в принципах Аристотеля 
протекающей) трагедии. Очевидно, переход эсте­
тической культуры в культуру позднего или гам- 
летического Ренессанса может состояться либо 
оттого, что факт совершившегося знаменования 
перестает переживаться, как чистое благо куль­
туры (таковым становится, например, нраве:ней 
ный акт), либо оттого, что изнашивается самая 
сила знаменования. Первое случается с примитив­
ным, серьезным классицизмом и случилось с клас­
сицизмом античным; второе есть судьба евро­
пейского неоклассицизма, который своей тенден­
цией распространить метод символическсго зна­
менования на всю без исключения предметную 
реальность создал тот романтический Ренессанс, 
немонументальный, распространительный характер 
которого привел к стиранию самих символов.

В самом деле, классическая культура предпо­
лагает немногочисленность, повышенную автори­
тетность, монументальность предметов, втянутых
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ею в символическую жизнь. Ее предметный мир 
есть поэтому система высоко квалифицированных 
предметов (солнце, дом, одежда, меч). Как только 
любой предмет (напр.. артиллерийская пальба, 
в начале „Гамлета“) может быть поставлен 
в какое бы то ни было отношение к факту зна- 
менования, как высшему государственно-рели­
гиозному благу, мы, строго говоря, находимся 
уже в сфере романтизма подвергаем опасности 
историческую силу самого символа. Bis in idem, 
т. e. возможность клавиатурой бесконечного ряда 
предметов, вопреки латинской поговорке, гармо­
низировать символическую мелодию,- вот то ко­
личественное обогащение романтической поэти­
ки, которое и есть действительный источник ее 
дезорганизации. Расширенной предметности ссот 
ветствует недоверчивая, переспрашивающая ге- 
роичнссть.

Вот почему неоклассицизм в чистом виде своем 
так осторожен; вот почему в поэзии Расина он 
действует скорее элиминирующим творческим ме­
тодом. Крайнее сужение его лексикона, — • всем 
известное изгнание „ниских“ слов и. предметов, 
есть лишь последнее выражение свойственного 
ему недоверия к расширенной предметности: луч­
ше недоверие к предметам, чем создание недо­
верчивого героя Глмлегл' Глубокая правда фрак* 
пуссксй неоклассической поэзии заключается в 
сознании опасности распространенной системы 
символизации для самого механизма трагедии. 
Как можно более сузить и гуманизировать круг 
предметов, свести к минимуму количество экачи-
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тельных и эстетически-допустимых слов, ибо 
только этим путем можно избежать гамлел!ческоЙ 
проблемы и в символическом целомудрии сохра­
нить культовую авторитетность самого метода. 
Из шехспириэма же. т. е. системы всеобщей сим­
волизации, неизбежно возникает гамлетическая 
проблема или проблема позднего Ренессанса; ро­
ждение политического акта из самого сердца 
дезорганизованной трагедии. Место знаменования 
бывшего высшего блага занимает зрелище со­
мнения и из него родившейся жестокости: поет 
и гибнет Офелия, потому что кровь Гамлета, 
исторического героя, стала слишком дорога, чтобы 
быть пролитой у десакрализованного уже алтаря. 
В соответствии с этим поэзия очевидно присту­
пает к теме о своих же судьбах, потому что со 
мнение Гамлета ставит под вопрос ее собственную 
возможность, и поэт видит не сновидение, а 
кошмар. Кровь не перестает быть центром вы­
мысла, но получает не трагический, а политиче­
ский смысл. Этот поворот засвидетельствован 
сценизацией сцены в „Гамлете“, т. е. тем пора 
зктельным фактом, что принц Гамлет сам стано­
вится художником своих же судеб и, не удержав­
шись в фиктивном кругу замысла о себе, хочет 
реапью, г. е. политически, создать для себя угод­
ные ему судьбы. Герой становится конкурентом 
своего поэта: один и тот же сюжет сочиняется 
дважды (и Шекспиром, и Гамлетом), и из эсте­
тической сферы открывается единственно возмож­
ный выход в область политической практики. 
Новое значение получает также и сон: он стано-
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■ ится сном самого политического героя, который, 
как Самозванец у Пушкина, видит тот жизнен­
ный путь, который он сам, вольно, помимо поата 
своего, осуществляет в своей, неэстетическон 
уже. биографии. И сон этот страшен, потому что 
в перспективе его открывается вне историческое 
состояние мира. Помешательство Гамлета есть в 
этом смысле ключ ко всей поэзии Достоевского; 
собственно говоря, это эстетическое помешатель­
ство и эстетическая же ненормальность. Такого 
же эстетического характера помешательство Рас­
кольникова и других героев Достоевского. Вот 
почему и о Гамлете, и о Раскольникове возмож­
ны и никогда не прекратятся споры: действительно 
ли они помешаны или притворяются, или же на­
ходятся в болезненном состоянии, близком к по­
мешательству, но с ним не совпадающем. Все дело 
в том, что источник их болезненного состояния 
есть ненормальность их положения в вымысле. 
Достаточно уже этой возможности споров о по­
мешательстве Раскольникова, чтобы понять, как 
велика ошибка Вячеслава Иванова, увидевшего в 
поэзии Достоевского русскую трагическую поэзию.

В истории Гамлета России принадлежит по­
следнее слово. Спор поэта с героем в России за­
канчивается: сопротивление героя становится ос­
новной темой русской литературы, а это значит, 
что русская литература есть канун безлитератур- 
ного состояния Европы.

У Пушкина, в лице Земфиры, убивается самый 
хор, носитель иллюзии, т. е. сама поаэия. Все 
герои Пушкина несут псэзию, как плен свой,
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рвутся за ограду хора к единственно желанной 
им политической деятельности. Действительный 
смысл поэзии Пушкина ясен из „Ревизора“: вот 
чего хотели Евгений и Алеко, — царства чистой 
мужественности, системы отношений, не возве­
денных логически к сознанию Великой Жены, но­
сительницы эстетической концепции. Нет женщи­
ны, нет любовной интриги (лишь бледный след 
ее в сцене ухаживания Хлестакова); одна лишь 
дикая сила мужчин, действующих по политическим 
целям. Не Писарев, а сам Пушкин есть главный 
разрушитель своих вымыслов,--и в культуре, в 
центре которой нет трагической сцены, отрица­
тельная критика и отрицающая политическая 
деятельность предположены самой идеей этой 
культуры. Отрицающая интеллигенция вся есть, 
0 этом смысле, прсэкция неудачи русского вы­
мысла. Она вымышлена сама и есть реализован­
ная невозможность пушкинской поэзии. Отсюда 
ясно, что национальная поэтическая концепция 
вполне была создана уже Пушкиным. И, действи­
тельно, все темы Достоевского (убийство, политика, 
заговор, любовь-ненависть) мы найдем уже у 
Пушкина. В этом одна из трудностей русской ли­
тературы : почему русский классицизм не кончился 
в 1837, хотя, строго говоря, тогда кончилось все. 
После классической эпохи русской поэзии и пе­
тербургской монархии началась уже реализация 
тем Пушкина, т. е. началась та революция, ко­
торой были посвящены все без исключения про­
роческие его мысли. Но это происходило уже. ко­
нечно, не в поэзии. Почему же не кончилась
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сама поэзия? Потону что предстояла еще другая 
тема. Пушкинская поэзия исчерпала тему' о не­
удаче убийцы, т. е. о невозможности спасения 
Ренессанса политической практикой. Смерть Зем­
фиры—конец сюжета у Пушкина; сна была бы 
началом сюжета у Дэзтозвского. Убийству под­
властен только поэт, но после победы над вы­
мыслом убийца бессилен совершить столь манив­
ший его политический акт и неудачей своей ожи­
вляет поэтический вымысел к новой последней 
жизни. Еще одна тема у русской поэзии —от­
мстить за смерть Пушкина, показать, что убийца— 
в принципе всегда самоубийца. Еще одно дело у 
Ариэля, еще одна задача, и скоро он будет сво­
боден навсегда.

Итак, судьба всякого Ренессанса такова: дио­
нисическое вино переходит от неосторожного по­
эта к герою, и начинается борьба сновидца с ге­
роем своего же сна, ищущим выступить из кон­
текста художества. Умерщвление поэзии есть пер­
вое дело всякой политики; создание собственной 
поэзии -ее второе дело. И без авторства Гамлет 
создает галлюцинирующую реальность, бродит по 
жизни, как лунатик. Не будите этих людей! они 
поэты (поэты—убийцы, как Ласеиэр) и ходят, грезя. 
Припомните первые строки и страницы ..Престу­
пления и наказания“: „раздражитёльное и напря­
женное состояние“; боязнь встретиться с хозяй­
кой ~не боязнь, а нежелание встревожить свой 
сон и сонное творчество; потом картина Петер­
бурга летом первое безобразное сновидение его. 
Как он осторожно ходит по улице! Он боится
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наткнуться на что-нибудь, боится проснуться и, 
кроме этого, ничего не боится. Первое явление 
Мэрмеладова есть продолжение этого сна. Не 
следующих страницах зелень дач. террасы, дети в 
парке, коляска. — меняют содержание единого сна, 
но не изменя ет принципа этого поэтического вы­
мышленна своей же жизни. Вот почему, когда 
Достоевскому надо рассказать действительный сон 
(например, всем памятный сон про клячу;, ему не 
приходится изменить ни одной черты языка, и 
сны. все время пробегая по этой книге, как 
тени облаков по ярко-освещенной земле, колеблют 
и без того слабые границы между видением До­
стоевского и видениями самого Раскольникова. 
Пальмы, оазис, верблюды,--все, что несчастный 
убийца видит в своем бреду, в этой странней 
книге не противоречит основной ее фикции, вну­
три которой расположены эти клочья бредовой 
жизни. Между тем, как резко выделяется сон 8 
классической или неоклассической трагедии („Пер­
сы“ Эсхила пли Athnlie)! Для рассказа о нем — 
дэугой язык и особое введение: c ’était penddnt 
Пюггспг d’une profonde nuit... Вот почему так 
необычны взаимоотношения между Раскольнико­
вым и другими лицами: он другой расы, чем они 
И не в том дело, что он „главный“ герой, а они 
„второстепенные“: тут разница племенная, раз 
ница духовной крови, глубокая розница между 
Эстетическим инициатором и зависимыми фанта­
стическими образами.

Замечательно, что инициатор всюду он, не 
только по построению романа, но и жизненно.
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Перевес его, ничем неоправданный психологи­
чески, всюду, однако, очевиден. Горячий, испепе­
ляющий взор, обращенный на Разумихина; при­
стальный взгляд, которого он не сводит с Лу­
жина (в сцене со сторублевым билетом),—целый 
ряд «ерт дает Раскольникову силу магнетизера. 
Это те минуты, когда он с безошибочностью сом­
намбулического состояния из глубины своего 
сновидения глядит в реальность и, верно, уди­
влен простоте и податливости этой реальности 
по сравнению с важными и знаменательными от­
кровениями своего сна о себе, который ведь есть 
его эстетическая родина, так сказать, его класси­
цизм. Действительно, лучше не трогать его и не 
толкать, потому что это всегда может быть 
опасно для неосторожного: авторитет классично­
сти за него, а какой авторитет за нас, врываю­
щихся в его сон?

По отношению к нисшей реальности у Рас­
кольникова может быть поэтому только та досада, 
которая есть семя будущей гамлетической жесто­
кости. Как хорошо Иннокентий Анненский гово­
рит о Гамлете: „он резко отличен от всех и в 
языке, и в действиях; людьми он точно играет... 
Уж не он ли создал их всех, этих Озриков и 
Офелий?“ И Иннокентий Анненский добавляет: 
„мы все не столько сострадаем Гамлету, сколько 
завидуем, — он гениален“. Гениальный замысел 
есть и у Раскольникова; именно гениальный, 
ибо эстетический; слабость начинается с практи­
ческого его осуществления. - - с депоэтизации. 
Этот переход от эстетической гениальности к
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практическому подобию эстетики необходимо свя­
зан с тем, что мы выше называли эстетическим 
помешательством. Теория преступления, сложив­
шаяся в уме Раскольникова, есть попытка теоре­
тически разобраться в этом совершенно новом и 
для него состоянии сновидящего существа среди 
людей, у которых предположительная жизнь про­
текает, как осуществление чужого вымысла. Теория 
Раскольникова есть, собственно, государственный 
проэкт, план администрации, который юридически 
поставил бы во главе людей тех именно, кто 
берет на себя роль организаторов сюжетности. 
Репродукция погибшей эстетики в практике и 
ведет к этому странному преступлению, которое 
есть на деле акт в высшей степени государствен­
ный. Раскольников (как это ни звучит парадок­
сально) не нарушает юридического закона: именно 
из юридических соображений вытекло его пре­
ступление, из стремления осуществить такой строй 
отношений, при котором государственная иерар­
хичность была бы возможно полнее реализована. 
Раскольников принадлежит к племени основателей 
государств и государственного закона. Помеша­
тельство его заключается в том, что дело, соб­
ственно. юридическое, задумано им, как эстетическое 
произведение. „Преступление и наказание“ есть, 
в сущности, Künstlerromüii. Вот почему вопрос 
о помешательстве Раскольникова должен ставиться 
без абсолютного противоположения помешательства 
в медицинском смысле слова помешательству при­
творному. Коренной разницы здесь нет. Самая 
мысль притвориться помешанным, саиая хитрость
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притворства внушена гибелью поэтической „хит­
рости“, т. е. классического искусства, и поме­
шательство героя есть прямое продолжение „без­
умия“ классического псэта. Таким образом, 
последовательность и методичность помешатель­
ства есть то же в психологической сфере, что 
сама поэтика (хитрость поэта) в сфере чисто 
классической. Вот почему, где болезненно разро- 
стается, так называемый, „психологический ана­
лиз“, перед нами свидетельство совершившегося 
перехода от сферы чистой словесности в сферу 
мной, несловесной, хитрости, высшая степень 
которой есть хитрость сумасшедшего, притворяю­
щегося сумасшедшим. Строго говоря, герой клас­
сической поэзии не характеризируем психолс'-и- 
чески: тем богаче характеристика самого поэта, 
т. е. тем полнее поэтика. Вот почему античные 
литературы так бесконечно богаты поэтикою (т. е. 
материалом эстетического, непсихологическсго, 
анализа): их творцы были безумны,—не их герои. 
В последнем счете, вместо сна, в котором хору 
представилась бы трагическая судьба Раскольни­
кова, сам Раскольников видит сон о хоре самом, 
и хор этот то в виде блаженной страны, кольцом 
видений обступающей его измученную душу, то 
в виде толпы народа, глазеющей на него, то тро­
пической страной и глубоким отдыхом в ее оазисе 
волнует и успокаивает его душу. Некоторое пер­
воначальное единство природы охватывает душу 
Раскольникова чрез обратнее эстетическс- снови­
дение героя о природе самой. Отказавлысь са­
крально погибнуть на алтаре ее, убийца порвал с
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ней исторический союз и может видеть в ней либо 
предмет кровавого вожделения, либо в самые 
глубокие мгновения сна блаженную родину и жен* 
ственный источник всего политически им осуще­
ствляемого. Замечательно, что одинаковой силой 
отчетливости в этой книге обладает только образ 
Свидригайлова. Как они сразу поняли друг друга! 
Было ли вправду физическое убийство у одного? 
Физическое вожделение у другого? Тот выдумал 
старушку, этот —Дуню. Собственно, такого типа 
вымысел можно было бы закончить так. как в 
старину добрые авторы кончали повесть о предо­
стерегающем сне; так в „Ein Traum das Leben“ 
Грилльпариера все кровавые события нескольких 
актов составляют содержание предостерегающего 
сна. Вместе с солнцем просыпается уже преду­
прежденный и герой. Так можно было бы кончить 
и русские сновидения, и иногда, читая книги До­
стоевского. кажется, что мы к такому концу 
близки. Вообще Достоевский крайне близок к 
иллюзорному роману. Оттого именно его герои 
так отчетливо представляют себе себя, что сон 
возник из глубокой иллюзорности, т. е. из неже­
лания предать себя фикции самого псэта. В позд­
нем Ренессансе и в романтическом индивидуа­
лизме герой, „отмеченный роком“ и „носящий 
печать“, в сущности, отмечен только этою сно- 
видческою способностью. Целый ряд литературных 
произведений представляет поэтому пробу к геме 
Достоевского. Таковы те произведения немецких 
романтиков, о которых Жан Поль в .Эстетике“ 
язвительно сказал: „Так как эти поэты неспособны
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сочинить стихотворение, ovni сочиняют самого 
Стихотворца“. Вот почему Раскольникова следует 
понять, как последнего в ряду героев— поэтов, 
художников, музыкантов, престо „избранных на­
тур“, „загадочных натур**, которых так любил 
немецкий романтизм по примеру Вильгельма Мей* 
стера. Даже „Heinrich von Ofterdingen'* ближе 
к Раскольникову, чем это казалось бы. Замеча­
тельно, что оба они совпадают в одинаковом 
мечтательном отношении к блаженству некоторой 
первоначальной редины, т. е. они совпадают в 
одинаково неоклассическом представлении о хоре, 
как предмете своего же сна. Сон пророческий 
(снящийся герою) сливается с каждым мгновением 
сна-действия (снящегося поэту самому) и отра­
вляет каждый момент эстетической жизни сю­
жета. Всякий эстетический атом поэзии Достоев­
ского всегда может быть истолкован и как ис­
полнение пророческого сна самого поэта. И эта 
возможность двоякого — и символического, и про­
роческого—комментария создает двусмысленную, 
великую только этой двусмысленностью, сферу, 
ближайшее подобие которой можно найти только 
в Еврипидовой Алкесте, где тоже „жизнь соседит 
со смертью“. Интерференция двух сфер, неустой­
чивая эстетическая территория, которая всегда 
может быть прочитана и как того хочет Достоев­
ский, и как того хочет Раскольников, есть осу­
ществление сп grand того, что впервые предста­
влялось Еврипиду, когда он русскую тему о кон­
це трагической культуры нашел в своей душе. 
Вот почему желанная деятельность оказывается
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незыло-ннмэй: самая территория ее уже мини­
рована расхождением цели фикции поэтической и 
фикции психологической. Мы считаем важной в 
историко-литературном отношении неотмеченную 
достаточно (или, вернее, и вовсе неотмеченную) 
русской критикой, связь между rMisérables** 
В. Гюго и „Преступлением и наказанием“. 

Благожелательная оценка преступления Жана 
Вальжана есть наименее существенная часть книги 
Гюго, связанная с сентиментальным социализмом 
тех десятилетий. В принципе же и там дело идет 
об убийстве. Просим вспомнить как будто До­
стоевским написанную сцену, когда Жан Валь- 
жан наклоняется над спящим епископом. Да. и у 
Гюго дело идет об убийстве. Тем зажнее дня нас 
громадная роЛь сновидений в „Misérables**. Соб­
ственно говоря, Жан Вальжан, как и Гамлет, 
как и Раскольников, хотел бы одной только не­
потревоженной реальностью снозидческой жизни. 
Жавэр и его полиция врываются в этот вожде­
ленный сон, как голос давно оставленного, давно 
брошенного мира, проданного героем за блажен­
ствоневозмутимого и при том своего соб ст вен н ого  
сна. Борьба и здесь пооисходит между реаль­
ностью истории и иллюзорностью персснальности. 
Лсэтсму состояние подобных героев лучше всего 
вообразить, как состояние непотревоженного сча­
стья (как бы ни были велики их жизненные 
страдания). Кто им^ет з’ о убежище (про которое 
один из героев Достоевского говорит: „уйти в 
свою идею**), владеет, конечно, клюнем к счастли­
вому, неисторическому состоянию. Нс псы Жавэра
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гонятся по пятам гамлетической души, и в конце 
»той мнимой деятельности по законам собствен­
ного сиа мерещится всенародное позорище, где 
обступивший народ со смехом указывает на от­
бившуюся для единоличного сна душу. И послед­
ний сон Самозванца есть сон об этом именно 
позоре: „И стыдно мне, и страшно становилось**. 
О, к счастью, русский классицизм в 1837 году 
не кончился, и убийцы Пушкина получили воз­
мездие. Поэзия погибла, но вместе с собой по­
гребла своих убийц. Таким образом, в центре и 
фракцусского романтизма находится такой же 
герой, какого мы предлагаем понимать по анало­
гии с героем Künstlcrroman’a. Его первое по­
явление в городе Дине уже качественно отличает 
его от всех иных действующих лиц. Вообще, как 
замечательны в книгах подобного типа застенчи­
вые первые слова о герое, первое введение его 
в действие! „Вероятно, он шел издалека; пови- 
димому, он очень устал** и т. д. Конечно, такая 
робость перед своим же созданием объясняете* 
чувством глубокого отчуждения перед существом 
иного, чем сама поэзия, происхождения. Если 
герой вошел в реальный сюжет, то только, как 
Алкеста, отбитая героизмом Геракла от рук 
смерти, закутанная в гробовые пелены жилища 
иного мира, лишь добротою и мужеством гостя 
приведенная снова в мир живых. Достойна также 
замечания гипертрофия мускульной фантазии, со­
провождающая введение этих тенеобразных героев. 
Особенно разительна она у Гюго (случай с телегой 
Фошлевана или под‘*м на монастырскую стену).
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Эта сила иного происхождения, чем методы дей­
ствия прочих героев романа. Здесь просто один 
язык у главного героя, и другой—у всех его окру­
жающих. Полис го развития достигла бы тема 
сна, если бы реальный сон (в буквальном смысле 
слова) подтвердил деятельность, протекшую в 
полусне, о котором мы условно говорили выше. 
И мы видим, что все поэтические произведения 
такого типа имеют подобную вершину: этот сон 
о совершившемся в „Гамлете“ есть, конечно, 
сцена на сцене, а в „Преступлении и наказа­
нии“—Посещение Расксльниковым во сне квар­
тиры, в которой совершено было убийство. Это 
есть то углубление воронки, та вершиной конуса 
вниз обращенная круговратная деятельность, ко­
торая свидетельствует о полной фиктивности (но 
не поэтической фиктивности, всей развернувшейся 
перед нами в видимости действия сцены. Ника­
кого действия здесь нет, и никакого сюжета нет, 
если он может быть повторен во сне! В формах, 
выработанных действительным действием, в лите­
ратурных традициях, родившихся в насыщенной 
бимволической сфере, ныне протекает глубоко 
меланхолическая, мечтательная действительность, 
главное определение которой есть ее неспособ­
ность сложиться в систему деятельности. Это 
нечто в роде того, как в одной из поэм В. Гюго 
ряд рыцарей в доспехах оказывается пустыми 
доспехами, прилаженными к металлическим коням, 
так что каждая величественная и прочная фигура 
есть, -на деле, „оболочха мужества, чести и воин­
ственности“.
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В пределе эта воронка в бесконечном само­
углублении зовет к уничтожению себя, т. е. к 
самоубийству. И как эго самоубийство каче­
ственно отлично ст самоубийства в чисто# Траги­
ческой культуре! В символической сфере само­
убийство не предусмотрено началом сюжета, в 
гамлетической не только предусмотрено, но, в 
пэинципе, им, начинается действие. В самом деле, 
все развитие сюжета сводится здесь к противо­
речию между деятельностью и ее же сферою. 
Это—деятельность обреченная, но не в траги­
ческом смысле этого слова. Самоубийство здесь 
не более, как последнее слово полной фиктивно­
сти всего действия. Вот почему всякое самоубий­
ство есть всегда крайнее проявление Ренессанса. 
О, как много знал и как о многом догадывался 
францусский классицизм, когда строил си­
стему элиминирующей поэзии, т. е. когда логи­
чески предполагал тот романтизм, который сн, 
как контрарную инстанцию, носил в своей же 
душе! Мы готовы жаловаться, что францусские 
классики превысили меру в стяжении и центра­
лизации своей поэтики, — однако, Расинов класси­
цизм знал, что делал: дело шло о спасении от 
самоубийства. Если же самоубийство не совер­
шено, казнь принадлежит государственной вла­
сти: она всегда в союзе с поэтом, как и поэт 
блюдет один только государственный интерес (и 
равнодушен ко всякому иному). Можно было бы 
сказать, что казнь преступника в юридической 
практике есть акг, совершенно параллельный 
самоубийству героя в им же дезорганизованной
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поэтической фикции. Там историка, здесь поэтика 
сами себе воздают отмщение. Только смерть от 
своей руки или государственная казнь могут по­
гасить эту непомерно развитую моторную раздра­
жимость, благодаря которой деятельность гигант­
ски жестикулирующей тени заменила систему 
классической героизации. Да, здесь нужно воззвать 
к смерти по тем же причинам, по каким воззвал 
к ней когда-то Баратынский: .Даешь пределы ты 
растенью, чтоб не покрыл гигантский лес земли 
губительною тенью, злак не восстал бы до небес“. 
Когда стали рождаться поэты с особо развитой 
мускульной фантазией, как Гюго и Достоевский, 
европейская поэзия вошла в последний день свей: 
она стала подвластна своим же порождениям, по 
правилу Гете, .Am Ende hängen wir doch ab 
von Kreaturen, die wir machten“. Здесь произо­
шла децентрализация всей психологической жизни, 
одна из окраин которой, —моторная жизнь,— поне­
многу, как Византия, сменяющая Рим, стала тем 
центром, которым по праву могла бы быть одна 
только фантазия зрительная. Так зрительный мир 
разрывается в ряд беглых видений, но центр 
душевной жизни своей обособленной жизнью, 
то счастье, чтобы не расстаться с которым, герои 
пойдут даже на самоубийство, — совпадет с глу­
боким интимным переживанием непротяженной 
точки чистого моторного усилия. Так Ренессанс 
потухает в зрительной слепоте, и Гюго пишет 
книгу о счастье этой слепоты и любви впотьмах.

Русский же извод позднего Ренессанса коммен­
тирует зрительный мир на моторном языке. Возмо-
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жен (и английской поэзией,— именно -  поэзией 
Броунинга.—представлен) третий исход, намек на 
который нам понятен отчасти по Болдинскнм пьесам 
Пушкина: драматическая сюжетность совершенно 
уступаетместо драматическому(вполне лемифологи- 
ческому}интересу, развивающемуся в действии по­
чти несюжетном. Пять актов Шекспира становятся 
тремя сценами Пушкина. Очевидно, важно только 
интимно-моторное переживание драматической си­
лы бывшего сюжета. Собственно говоря, здесь про­
изошло в наиболее полном виде то. что под име­
нем пресловутого „смешения трагического с ко­
мическим" мы приписываем некоторым пьесам 
Шекспира (сцена с могильщиками из „Гамлета", 
привратник в „Макбете“). Общее мнение право, 
понимая особенность шекспировской поэзии затем 
соединении трагического с комическим. Только 
механическое их соединение, бросающееся всем 
в глаза, есть литературное уже последствие их 
химического соединения, происшедшего из-за ос­
новной двусмысленности всей сферы драматиче­
ского действия. Дело в том. что герой анализи­
руемого нами типа есть уже герой комический; 
и таковы все герои Достоевского. Замечательно, 
что Достоевский был необыкновенно одарен, как 
комический поэт. Он шутя повторил весь сюжет 
Мольерова „Тартюфа“ в „Селе Стеланчикове“ и 
Повторил блистательно: отныне есть русский
Тартюф-Фома Фомич. Комические сцены в серьез­
ных его романах в литературном отношении при­
надлежат тоже к самому блестящему и удавше­
муся ему. Потребность ставить героез (даже
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„седцезных“) в крымские, ситуация дфь,просто 
rxxifQç правды, нудяи^й отнестись 'к  по и*
достоинству.. Вот почему н а к а ^ ^  убийства воз- 
мржна вставная, чисто комическая, тема злоклю­
чений Митеньки; и таких примеров десятки. Свой­
ственно говоря, только здесь поэт и герой нахо­
дятся каждый в своей сфере, только здесь пре­
кращается это неестественное соперничество в 
авгоротве, которое мы анализировали выше.

В рДядюшкином сне", „Скверном анекдоте“ 
особый вид смеха, близкий к издевательству. Но 
единоличное издевательство есть бессмыслица: 
издевательство всегда есть дело собравшейся 
толпы, со смехрм указывающей на безусловно 
постыдное и .коллективно признанное смешным. 
Здесь разительнее, всего обнаруживается союз 
поэтр, хотя бы. с элементарным большинством; 
так велика, его вражда к единоличному делу ге­
роя, хотя бы оно и было в своем роде серьезно 
Все это проявление глубокой вражды, „древней 
обиды" между певцом и героем. Можно сказать, что 
„Село Степанчиково** гораздо более комедия, чем 
„Братья Карамазовы**—трагедия.-и это наиболее 
краткая формула, нашей мысли. Вообще, так на­
зываемые, „мелкие*4 произведения Достоевского 
даю^ нзм второй,. Вячеславом Ивановым не ус­
мотренный. предел поэзии Достоевского, — чистую 
комедию. „Психологического анализа" здесь не 
может -быть, потому что вообще комедия де*а~ 
рактеризируег, а не хВрактермзирует. Но его нет 
и а великих произведениях; по крайней мере, нет 
в обычном смысле этого слова, ибо нет Основной
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предпосылки психологического анализа, эстети­
ческого равенства между действующими липами. 
Ведь одно из них. — „главнее“ действующее лицо.— 
выходец комедии, другие— сблсмки трагического 
хора, лишь снящиеся ему. На нейтральном поле, 
так называемого, „романа“ сошлась неудача ко­
медии и неудача трагедии. Нет, не так назы­
ваемый „психологический анализ“: глубока у 
Достоевского всегда только ситуация и тем 
всегда глубока, что эстетическая нормальность 
его у героя отнята. Может ли быть здесь речь 
о так называемом „сердцеведении“ в обычном 
употреблении этего слова? Вообще „сердцеведение“ 
не есть принадлежнссть ни символического театра, 
ни, тем паче, пророческой поэзии Достоевского. 
Ему место в эпосе и в романах эпического типа, 
между тем как совершившееся в поэзии Достоев­
ского разрушение литературных форм романа 
лучше всего свидетельствует о том, что не эпиче­
ского происхождения его роман, а что он есть 
результат катастрофы трагического сознания, ло­
гическое содержание которой мы выше анализи­
ровали. Эпический английский роман дал Досто­
евскому лишь нейтральность своей территории. 
Достоевский не был сердцеведом, ибо знал только 
убийство и только самоубийство. Но то и другое 
объяснимо вполне только в принципах чистой куль­
туры. Итак, поэтика, а не психология. Знал еще 
Достоевский то предварение убийства, которое 
он же назвал „подпольем“. Подполье есть неода­
рен Кость в антиэстетичности: это - теория той 
практики, которая нам уже известна. Когда Гам-
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jIôt, выслушав своего отца, вынимает записную 
книжку и пишет, что „можно быть злодеем с 
улыбкой на устах, по крайней мере, в Дании это 
возможно**,— это и есть лсдполье, теоретический 
канун, теоретическая пауза, где праздны еще гро- 

' мадные моторные силы будущего разрушения зам­
кнутого круга поэтической фикции. Так как это 
канун он свиреп; так как он теоретичен, то 
свирепствует здесь один ум. Вселонимание, как 
бпч божий, неистовствует в тесных пределах этой 
паузы. В сравнении с этим всепониманием „Мысль" 
Боратынского, пред которой „как пред нагим 
мечем, бледнеет жизнь земная есть детская 
забава.— хотя общее, конечно, есть между поэзией 
Боратынского и подпольем. Состояние подполья 
есть состояние наиболее далекое от природы, 
крайнее обособление от трагического хсра, вслед­
ствие чего нет здесь ни слова, ни мысли, ни 
действия, которые не допускали бы одинаковой 
возможности быть комментированы и эстетическ- 
(в принципах сновидящей Жены), и чисто комии 
чески (в принципах вне исторического состсяния): 
полная эстетическая индифферентность, когда ни­
кто и ничто не знает, серьезно ли оно или смеш­
но: эстетическая бескачественнссть в точном
смысле этого слова. Смешение трагического с 
комическим ныне доведено до конца: чередование 
трагических сцен со смешными превратилось в 
отожествление того и другого. Как хорошо самсе 
&то слолэ „подполье“! Сель горсл:сционная 
Практика лага ему OMû-fi не .чекг.тсосго кануна: 
„Was wir in Gesellschaft smecn wird von Hen
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ZU Hcncn dringen". Герой подполья келейно об 
думывает все то, что, будучи, как мы видели 
ни трагично, ни комично, досказано будет нд 
ином, им самим непредусмотренном, языке.

Средний случай представляет „бальэасизм" 
Достоевского. .Игрок“ —единственная русская по­
весть о страстях. Действительно, деньги и де­
нежная страсть есть род исторической благодати. 
В этом смысле у Достоевского правильно осмеян 
и отвергнут путь постепенного накопления бо­
гатства (Гоппе и К0), который относится к день­
гам даровым и бешеным так же, как нравствен­
ные заслуги (ethice honesta католического бого­
словия) к благодати и чистой религиозной 
свободе: нравственные дела внерелигиозны, пра­
вильно накопленные деньги - неисторичны. Тема 
Бальзака потому-то и стала темой Достоевского, 
что она вполне ложноклассична: смелые плава­
тели, открывающие землю денег, покупающие 
дионисическое искупление, устанавливающие лож­
ноклассицизм отважных и богатых. Как это ни 
странно, но тема денег у Достоевсксго есть са­
мая нравственная из его тем и понятно почему: 
здесь впервые у нею открывается путь иной, 
чем тот, единственный конец которого есть са­
моубийство. У Достоевского тема денег, как из­
вестно, связана с другой романтической темой-- 
любви ненависти, темей преимущественно Стен­
даля. Одна русская повесть соединила, следова­
тельно. две коренных темы францусского романа. 
Этим романтизм крайне усилен и возведен к 
своему источнику: ненависть к женщине, жажда
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смерти в об'ятиях женщины есть возвращение к 
первоначальному ядру всякого мифа; эта крово­
смесительная жаж;а истории погибнуть в стихиях 
природности, жажда глубоко культовая и сакраль­
ная. Как это ни странно, дух трагедии сильнее 
всего у Д:стоевскэго в этой небольшой повести, 
единственном непророческом его произведении. 
Наибольшей чистоты все эти темы достигают в 
„Братьях Карамазовых**. Прежде всего Достоев­
ский здесь достиг разделения виновника и пособ­
ника. Политический акт. будучи оргзнизованным 
выходом из символическсй культуры, есть, в прин­
ципе. дело партии. Антипоэтическсе дело стано­
вится заговором, где есть управляющие и упра­
вляемые. Инстикт, заставивший Пушкина соединить 
мятеж невских волн с мятежом их предводителя 
Евгения, был инстиктом, поцскгзавшим партий­
ность всякой политики. Тоже у Пушкина можно 
видеть в той сцене „Скупого Рыцаря“, где барон 
производит смотр подчинзнным ему деньгам: не 
даром и Онегин предстал Татьяне во сне главой 
шайки. Все эти черты иерархического разделения 
достигли в „Братьях Карамазовых** наибольшей 
чистоты, и все влились в Смердякова. Быть мо­
жет, это величайшее создание Достоевского. Вот 
чем кончились тысячелетние отношения оруже­
носца (или пажа) и рыцаря! Как верно сознает 
свое духовное происхождение сам Смердяков, на­
зывая себя „личардой верным“! Да. Смердяков 
католического происхождения, а еше вернее, пи­
фагорейского. Числовое объединение мира в пифа­
горействе, так же относящееся к умозрительному
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•го об'единению, как социально-политический ге­
роизм к чистой историчности, было вообще пер­
воисточником политического акта. Рыцарство сред­
них веков было возможно только потому, что 
теоретические предпосылки его были разработаны 
аристократией пифагорейского союза. От глубоко 
политического же характера всего этого явления 
и произошло разделение рыцаря и оруженосца. 
Верный слуга, хранитель родовых преданий и 
чести замка, есть уже ослабленная степень этой 
типичной для всякой политики бицентрализации, 
которая лишь внешним образом подобна диалек- 
тичности чистой истории. Калеб, Евсеич, Савельич, 
старые слуги немецких фантастических повестей 
или английского таинственного романа,—вот ряд 
почти монашеских образов, причем черты полового 
аскетизма в конечном счете всегда здесь предпо­
ложены. Это очень важно, чтобы понять проис­
хождение скопчества Смердякова, которое нахо­
дится в таком же отношении к эстетически пред­
полагаемому безбрачию Савельича, в каком лакей 
находится к слуге. Для того, чтобы могла совер­
шиться измена слуги, он должен стать лакеем. 
Мысль крепнет и очищается на всем протяжении 
англо-русского романа; образ, созданный Вальтер 
Скоттом, так богат логически, что обладает силой 
самостоятельной жизни и достаточной авторитет­
ностью для того, чтобы быть независимым от лю­
бого контекста. Между Гриневыми и Карамазовыми 
случился, однако, тот кризис барства, который 
привел к превращению слуги в лакея. Филиация 
поколений в барстве делала невозможным »веде-
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иие сословности в самую семью,—одетому в поэ­
тике Достоевского явился новый элемент: отно­
шение побочного сына к отцу стало соединением 
проблем семейной и сословной. Побочное рожде­
ние потому именно и принадлежит обеим сферам, 
что оно устанавливает в жизни тех же лиц и 
отношение поколений и социальное различие, т. е. 
вводит политический принцип в самое сердце ро­
дословной трагедии. Скопчество, к тому же, есть 
всеобщая политическая определяемость. „И спит 
подкупленный евнух“, говорит Пушкин. Евнух в 
принципе всегда подкупен и всегда подкуплен; 
его роман—новый барин; и смена поколений для 
него превращается в революционную скему бар. 
Это та политическая примитивность, тот элемент 
начала всякой политики, которые и Шекспиру 
предстаэились в обрезе Калибана. Короче, гам- 
летический кризис барства сопровождается пре­
вращением Савельича в Смердякова. Наконец, 
полной законченности достигает образ Смердякова, 
когда Достоевский необыкноге^но верным инстин­
ктом вводит в него черты безумия. Что было лу­
натизмом и грозящим состоянием там, у бар. 
адесь, сойдя в лакейство и скопчество, становится 
полной умственной определяемостью, т. е. моно­
идейностью. До встречи с Иваном Смердяков был 
непобедим в спорах: еще бы,—он никогда не сдд- 
зиеал идей. Очевидно, это иной вид безумия 
Хлестакова, который тоже непобедим,. ибо также 
не связывает слишком большого количества своих 
идей. Псэтому, как ни моноидеен Смердяков, он 
ничем не отличается от многоидейного Хлестакова;
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ои тоже вполне герой комедии- Политическое не­
довольство. Алеко („его преследует закон**), сойдя 
в  лакейскую, дает недовольство Смердякова и ре­
лигией, и Россией. Однако, в полных своих раз­
мерах предстанет перед нами этот политический 
протест, если мы вспомним, что он родился в го­
лове б^зумно-моноидейной. Задача решена: чистое 
убийств} есть партийное убийство, ссвершенное 
лакеем-кономансм по полуслову нового барина.

И здесь русская поэзия закончила Шехспирсву 
тему: „изменой! слуга галадина убил": „из вер­
ности новому паладину“,забыл добавить Уланд. 
Наконец то, сочинен сюжет, который должен был 
сочинить сам Раскольников, если бы был писателем 
по профессии.— шедевр непоэтического сна. Ему 
приснился нужный человек, и— политика стала 
против эстетики, как вполне организованная си­
стема. Она непобедима, ибо имеет свое правитель­
ство. Начавшись с сомнения Гамлета, внутри 
поэзии образовалась сила, самоорганизовавшаяся 
и готовая выступить из пределов вымысла. Когда 
Достоевский характеризовал себя знаменитыми 
словами: „мы нашим идеализмом предсказывали 
факты4, он очень верно понял главную черту св^ей 
поэзии (впрочем, и поэзии Пушкина и всей рус­
ской поэзии), именно дао дивинации, пророческой 
отгадки Только дело было не п идеализме, а в 
том, что пророческий путь упреждения фактов 
был следствием разрушения поэтической системы. 
Здесь становится совершенно ясно, насколько 
далека поэзия Достоевского ст сферы трагедии. 
Трагедия есть всегда память с событии, никогда
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H fio p ifu cn téo  о ней. 1ак аттическая трагедия есть 
орган пован чая память фиванских и микенских 
феодальных и родовых распрей; так Елизаветин» 
Ская трагедия есть память распрей Столетней 
войны и войны Алой и Белой Розы. Таким обра­
зом трагедия строго разделяет две сферы: в одной 
распря совершилась, в другой раздается песнь о 
ней. Афины Времен трагедии и Англия времен 
Елизаветы предполагаются непричастными крова; 
вым феодальным временам, и эта (фиктивная, ко­
нечно) непричастность есть необходимое условие 
классического театра. Конечно, здесь трагедия 
есть не больше, как расширенное слово, тоже, 
как мы видели, предполагающее полную гибель 
подлежащей ему предметности, при чем полнота 
этой гибели обусловливает эстетическую чистоту 
слова. Трагедия есть последняя волна события, 
уже не реальная, а вполне фиктивная. Поэзия 
же Достоевского есть волна еще небывшего со 
бытия; вторая и следующие будут уже не в поэзии, 
а в реальности. Тема трагедии - некоторые фи­
ванские средние века; тема Достоевского— некото­
рое еще небыБшее время. Одним словом, орга­
низованной памяти трагедии поэзия Достоевского 
поотивопоставляет организованнее пророчество. 
Из этого неопровержимо следует, что Достоевский 
не есть трагический поэт: его слово не именует, 
не вспоминает, а предваряет. Из этого также ясно, 
«то современная русская пеэзия, вышедшая из 
Достоевского, лишь по недоразумению зевет себя 
поэзией символической: она также живет в ка­
нуне события н всегда готова сказать устами
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другого своего учителя: „Я не свое тебе открою,
а бред пророческий духсо*. Отсюда же следует, 
что тема „Братцев Карамазовых“ не есть родо­
вая тема в античном смысле этого слова. Атриды? 
Но где проклятие рода? Напротив, в колыбели 
русского барства ему обещано было только благое. 
И Екатерининские портреты свято сохранили это 
убеждение в благих судьбах барского рода. Этот 
род был благословен, а не проклят: поэтому и 
отцеубийство, неизбежное в вымысле Достоевского, 
стало тем «чуть неотцеубийствсм“, которое так 
мучительно для читателя, когда он, вместе с Ми­
тей, приподняв пестик, совершит оное громадное 
мускульное усилие, разрешение которого в строчку 
многоточия надолго оставляет в душе сознание 
совершившегося непоправимого кризиса эстетики. 
Для Ивана же отцеубийство заменено косвенным 
партийным делом. Таким образом, коренная тема 
трагедии у Достоевского осела, косо положена, 
ибо убил тот, кто и сын и лакей. Одним углом 
осело отцеубийство, перейдя к побочному сыну, 
и вовсе осело, перейдя к лакею. Это не отце­
убийство. а политическое убийство, террористи­
ческий акт. акт вражды сословий. Не память о 
феодальной вражде, а пророчество о вражде клас­
совой. Но если „Братья Каоамазовы“ не трагедия, 
то не «социальный** ли это роман о ..вырождении 
барства“? По замыслу - нет, но по безошибочному 
результату—да. Ззмы:ел Достоевского диониси­
ческого происхождения и чисто трагичен: лишь 
сопротивление того героя, черты собствекчой ге­
ниальности которого нам уже известны, привело
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великого поэта, помимо его личной воли, к соци­
ально-биологическому роману. Родовое проклятие 
почти сменяется темой о наследственности, и мы 
почти у края „Ругон Макаров“. Только у Зола 
детский, непомнящий родства, ' замысел: у
Достоевского весь путь, от •классической трагедии 
до социального романа, т. е от обреченного рода 
до .выродившейся семьи“. Так совокупил русский 
гений всю поэзию Ренессанса. Все это сосредо­
точено в судебной ошибке присяжных заседателей. 
Замечательно, что второй раз в истории поэзии 
сцена стала судебным трибуналом —„Die Scene 
wird zum Tribunal**. Но какая разница между 
заседанием ареопага у Эсхила и заседанием суда 
присяжных! Суд у Достоевского судит не бывшее, 
а будущее деле, и потому правильный суд эсте­
тически невозможен; он сделал бы суд пророче­
ским учреждением, т. е. упразднил бы пророческую 
поэзию. Таким образом расхождение поэта и суда 
необходимо; между тем как у Эсхила оно невоз­
можно. Но самая постановка поэтического вопроса 
о суде говорит, какого об‘ема и рода была гени­
альность Достоевского.

Современная цивилизация только в словесном 
своем утверждении исповедует равенство „зако­
нодательной“, „исполнительной*4 и .судебной“ 
власти. На самом же деле мы все безмолвно при­
знаем несомненное для нас превосходство власти 
законодательной, и постановка проблемы о суде, 
как темы государственной нам даже отдаленно 
непонятна. Между тем это-то, очевидно, и было 
понятно античности, если в центре ее истории
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стоит суд над Сократом, а в центре ее эстетики — 
суд же над Дионисом. Вот почему эстетическая 
серьезность современного поэтического произве­
дения всегда может быть измерена тем, насколько 
поэт исправляет в классическом направлении пе- 
ревес законодательства над судом в современном 
сознании. Поэзия этим классициэирует совремï h - 
ность, я те художественные вымыслы, которые 
построены на теме о преступлении и судебном 
наказании (у Гюго, Диккенса, Бальзака, Достоев­
ского), свидетельствуют об античном происхожде­
нии всякой серьезной эстетической системы со­
временности. И в этой именно классицизаиии со­
временности история европейской поэзии может 
лучше всего измерить расстояние между началом 
своим у Эсхила и концом У Достоевского: от 
правого суда ареопага над Орестом до судебной 
ошибки присяжных заседателей у Достоезского 
лежит весь путь классицизма, как бы полный 
круг странствий бога Диониса.

Замечательно, что Достоевский видел сб‘екти- 
вацию сил. разрушивших его поэзию, в католи­
ческой епископальной монархии и таким образом 
совершенно справедливо понимал историческое 
происхождение своих героев. Действительно, имен­
но там,—по неоплатонической выучке, по пифа­
горейскому завету,—основана была система поли­
тики. В аристократической и рыцарской форме 
это было первое революционное дело. Мы думаем 
поэтому, что ошибочно видеть в .Легенде о Ве­
ликом Инквизиторе" критику одного только като­
лицизма. Это трактат о политике в том самом



44

смысле, в каком мы называем политическими трак* 
татами книги Монтескье или Бональда. Невоз- 
м ность, безнравственность пасения народов в 
принципе расхождения целей сознанных и целей 
несознаваемых,истинных,—вот всем известная тема 
.Легенды". Розанов говорит о .чудовищной ошиб­
ке истории", о призраке цели, ради которой про­
исходит жертва поколений, одним словом, о не­
которой децентрализации истории, цель которой 
выходит за ее пределы, —в этом, по мнению Ро­
занова, тема .Легенды". Однако, самое приуроче­
ние вопроса к определенной системе истории го­
ворит о том, что Достоевский вовсе не задумал 
критику истории в ее отвлеченном принципе. Нет. 
ошибка децентрализации есть ошибка чисто поли­
тическая, ибо тот второй центр, о котором мы 
говорили, мог быть создан лишь внесением в исто­
рию идеала, т. е. понятия глубоко неисториче­
ского, так же относящегося к истории, как, напри­
мер, в первом своем явлении поздняя мистика к 
чистой Платоновой идеологии, с которой она была 
лишь во внешнем родстве. Только мистико-поли­
тически может быть пережит идеал; внесением 
его поэтому глубоко дезорганизуется всякая исто­
рическая деятельность. Темз Достоевского—найти 
источник чистой историчности и чистой антично­
сти через распадение Ренессанса. Ему приписы­
вается учение о так называемой .абсолютной цен­
ности личности"; между тем, эта абсолютная цен­
ность может быть обоснована единственно, как 
ценность сакральной жертвы для осуществления 
трагической памяти, т. е. абсолютна ценность лишь
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сакрально страждущей личности. Вопрос, следо­
вательно, идет не о логическом составе (Beschaf­
fenheit) этой жертвы, а о принципе соотнесен я 
(Bczogenhcit): политична ли она или истерична. 
Вот глубокая связь .Легенды о Великом Инкв» - 
зиторе“ со всей книгой; сна есть всемигнс-истс- 
рический комментарий к .Братьям Карамазовым“. 
Первосвященник основал политическую систему, 
Смердяков закончил ее. Таким образом два ве­
ликих исторических ряда сошлись на страницах 
.Братьев Карамазовых“: чисто исторический ряд 
суда (от супа эс:етическп правого до судебной 
ошибк1|) и ряд чисто политический (от основания 
мира, недостойного приятия, до фактического его 
неприятия). Ясно, таким образом, что проанали­
зировано творчество Достоевского может быть 
лишь в принцип?х филоссфии культуры; сна же 
межет указать нам и выход из круга его поэтики. 
Выход этот, конечно, предносился и Достоевскому. 
Если весь эстетический процесс начат был отно­
шением героя к первоначальному хору-- Жене и 
является, таким образом, идеализацией чистси 
сексуальности, то выход из законченной самим 
же Достоевским эстетической системы ксжет за­
ключаться лишь в идеальной бессемянности. т. е. 
в тем уединении Жены, которое и есть Церковь. 
Если Достоевский поставил, как известно, тему 
об идеальной негерэичнести и несечсуальности, 
то сн. следовательно, поставил вопрос об отно­
шении между культурой и Церковью Моральные 
основания гибели эстетики сосредоточены Досто­
евским в образе князя Мышкина, который повто-
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ряет на новом, вполне вне культуры протекающем, 
языке черты всех остальных, уже известных нам, ге­
роев Замечательно, что и в лице князя Мышкина 
совершается выпадение в реальность, на первый 
взгляд подобное тому, какого ищут всею жизнью 
свсею Раскольников или Карамазовы. Однако, стоит 
глубже задуматься о причинах кризиса эстетической 
культуры в „Идиоте“, чтобы понять глубокую раз­
ницу между всей поэзией Достоевского, которая 
есть об'ективация гамлетического характера позд­
него Ренессанса, и этой книгой, которая есть су­
щественное у него свидетельство того, что он от­
четливо ставил вопрос о судьбах мира после Ренес­
санса. Князь Мышкин лишен мужского семени, как 
и Смердяков? Евнух по тем же эстетическим осно­
ваниям? Нет, по другим, по чисто моральным. Его 
спор с художеством протекает не на той же почве 
Ренессанса, на которой художество родилось, а в 
сфере и принципах нравственной реальности. Же­
на—Природа сознана безмужней, и политическая 
организация ее отпадает. Отпадает вообще всякая 
организация эстетического происхождения, откры­
вается путь чистой нравственности. Про князя 
Мышкина нельзя сказать, как про других, что ему 
тесно в кругу поэтического вымысда. и что он рвется 
к иной, поэтом непредусмотренной, единолично 
ему прингдлежащей деятельности; что верно по 
отношению к другим, грубо неверно было бы в от» 
ношении князя Мышкина, ибо его несовпадение ç 
целями эстетической культуры, вследствие кото» 
рой ион. конечно, _„много хлопот задает“ эстетике! 
незнающей, как справиться с его темой.— происхо{
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дит не от измены ей, т. е. не от убийства самого поэта 
его же героем, но от иной духовной родины, из ко* 
торой он насильственно перенесен в сферукультуры.

Алеко был виноват перед Пушкиным за органи­
зованный выход из его вымысла, но перед князем 
Мышкиным виноват уже сам Достоевский за введе­
ние его в вымысел. Вот почему черты идиотизма 
(в греческом смысле, особности) были у всех ге­
роев, типа разобранных нами. То был идиотизм 
политики и убийства. Идиотизм Достоевского есть 
тоже обособленность, но обособленность моральная 
среди замышленного в дионисических принципах 
круга культуры. Предание молчит, но верно не толь­
ко Пенфей был d числе врагов Диониса. Он увидел 
две луны и два солнца на небе, ибо Дионис покарал 
его идиотизмом; но не было ли и в Семелиных Фи­
вах несправедливой кары, по которой глубоко мо­
ральная личность была насильственно обособлена 
за то, что предвидела нереализуемость историче­
ского ряда вне сферы политики, и, следовательно, 
католической и русской революционной политики 
со всеми их последствиями, о которых знали позты 
«МедногоВсадника** и .Братьев Карамазовых**?Вер- 
но, были идиоты дионисической классичности и в 
Греции, если понятие сострадания внесено было 
Аристотелем в определение самой трагедии. Однако, 
что было возможно для классической античности, 
то именно недоступно неоклассицизму, который гиб­
нет потому, что сострадание и страх в нем глубоко 
несовместны. Так в русской литературе сострада­
ние выносится в ее ненаписанную часть, во все 
зги. столь характерные для русской литературы,
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ненаписанные вторые части «Мертвых Дуиг, „Пре­
ступления и Наказания41, „Братьев Карамазовых“. 
Лаи сан Пушкин ведь обещал .поэму песен в два­
дцать пять“! И русская литература права, и не прав 
Достоевский, введший нравственную реальность в 
круг эстетического вымысла. Только назвать, толь- 
ко намекнуть на направление, - более эстетика не 
властна сделать, чтобы приблизить или уяснить 
содержание Великой Реформации, и как память, 
и как пророчество ей одинаково здесь недоступны. 
Чистая моральность, которая, будучи вполне свобод­

ным актом воли, ничем неопределенной, кроме 
чистоты и свободы нравственного своего ре­

шения, ни вспомянута, ни спророчена чело­
веческим словом быть не может. В том-то 

и заключается предопределение нрав­
ственного акта в Совете Божьем, 

что это предопределение есть 
освобождение моральности 

от всякой иной предопре­
деленности. Вот почему 

слово о Реформации 
принадлежит уже 

не эстетиче­
скому твор­

цу, аТвор- 
цу неба 
и зе­
мли 

•


