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Кольна
(Подражание Оссиану)

(Фингал послал Тоскара воздвигнуть на берегах источника Кро
ны памятник победы, одержанной им некогда на сем месте. Между 
тем, как он занимался сим трудом, Карул, соседственный государь, 
пригласил его к пиршеству; Тоскар влюбился в дочь его Кольну; не
чаянный случай открыл взаимные их чувства и осчастливил Тоскара).

Источник быстрый Каломоны,
Бегущий к дальним берегам,
Я зрю, твои взмущенны волны 
Протоком мутным по скалам 
При блеске звезд ночных сверкают 
Сквозь дремлющий, пустынный лес,
Шумят и корни орошают 
Сплетенных в темный кров древес.
Твой мшистый брег любила Кольна,
Когда по небу тень лилась;
Ты зрел, когда, в любви невольна,
Здесь другу Кольна отдалась.

В чертогах Сельмы царь могучих 
Тоскару юному вещал:
«Гряди во мрак лесов дремучих,
Где Крона катит черный вал,
Шумящей прохлажден осиной. -  
Там ряд является могил;
Там с верной, храброю дружиной 
Полки врагов я расточил,
И много, много сильных пало;
Их гробы черный вран стрежет.
Гряди -  и там, где их не стало,
Воздвигни памятник побед!»
Он рек, и в путь безвестный, дальный 
Пустился с бардами Тоскар,
Идет во мгле ночи печальной,
В вечерний хлад, в полдневный жар. -  
Денница красная выводит 
Златое утро в небеса,
И вот уже Тоскар подходит 
К местам, где в темные леса 
Бежит седой источник Кроны 
И кроется в долины сонны. -  
Воспели барды гимн святой;
Тоскар обломок гор кремнистых
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Усильно мощною рукой
Влечет из бездны волн сребристых,
И с шумом на высокий брег 
В густой и дикий злак поверг;
На нем повесил черны латы, 
Покрытый кровью предков меч,
И круглый щит, и шлем пернатый 
И обратил он к камню речь:

«Вещай, сын шумного потока,
О храбрых поздним временам!
Да в страшный час, как ночь глубока 
В тумане ляжет по лесам,
Пришлец, дорогой утомленный, 
Возлегши под надежный кров, 
Воспомнит веки отдаленны 
В мечтаньи сладком легких снов!
С рассветом алыя денницы,
Лучами солнца пробужден,
Он узрит мрачные гробницы...
И, грозным видом поражен,
Вопросит сын иноплеменный:
«Кто памятник воздвиг надменный?» 
И старец, летами согбен,
Речет: «Тоскар наш незабвенный, 
Герой умчавшихся времен!»

Небес сокрылся вечный житель. 
Заря потухла в небесах;
Луна в воздушную обитель 
Спешит на темных облаках;
Уж ночь на холме -  берег Кроны 
С окрестной рощею заснул:
Владыка сильный Каломоны, 
Иноплеменных друг, Карул 
Призвал Морвенского героя 
В жилище Кольны молодой 
Вкусить приятности покоя 
И пить из чаши круговой.

Близь пепелища все воссели; 
Веселья барды песнь воспели; 
И в пене кубок золотой 
Кругом несется чередой. -  
Печален лишь пришелец Лоры, 
Главу ко груди преклонил; 
Задумчиво он страстны взоры 
На нежну Кольну устремил -  
И тяжко грудь его вздыхает,
В очах веселья блеск потух,
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То огнь по членам пробегает,
То негою томится дух;
Тоскует, втайне ощущая 
Волненье сильное в крови,
На юны прелести взирая,
Он полну чашу пьет любви.

Но вот уж дуб престал дымиться, 
И тень мрачнее становится,
Чернеет тусклый небосклон,
И царствует в чертогах сон.

Редеет ночь -  заря багряна 
Лучами солнца возжена;
Пред ней златится твердь румяна: 
Тоскар покинул ложе сна; 
Быстротекущей Каломоны 
Идет по влажным берегам,
Спешит узреть долины Кроны 
И внемлет плещущим волнам.
И вдруг из сени темной рощи,
Как в час весенней полунощи 
Из облак месяц золотой,
Выходит ратник молодой.
Меч острый на бедре сияет,
Копье десницу воружает;
Надвинут на чело шелом,
И гибкий стан покрыт щитом;
Зарею латы серебрятся 
Сквозь утренний в долине пар.

«О юный ратник! -  рек Тоскар, -  
С каким врагом тебе сражаться? 
Ужель и в сей стране война 
Багрит ручьев струисты волны?
Но все спокойно -  тишина 
Окрест жилища нежной Кольны». 
«Спокойны дебри Каломоны,
Цветет отчизны край златой;
Но Кольна там не обитает,
И ныне по стезе глухой 
Пустыню с милым протекает, 
Пленившим сердце красотой».
«Что рек ты мне, младой воитель? 
Куда сокрылся похититель?
Подай мне щит твой!» -  И Тоскар 
Приемлет щит, пылая мщеньем.
Но вдруг исчез геройства жар;
Что зрит он с сладким восхищеньем? 
Не в силах в страсти воздохнуть,
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Пылая вдруг восторгом новым... 
Лилейна обнажилась грудь,
Под грозным дышугца покровом... 
«Ты ль это?..» -  возопил герой,
И трепетно рукой дрожащей 
С главы снимает шлем блестящий -  
И Кольну видит пред собой.1 
1814

Осгар

По камням гробовым, в туманах полуночи,
Ступая трепетно усталою ногой,
По Лоре путник шел, напрасно томны очи 
Ночлега мирного искали в тьме густой.
Пещеры нет пред ним, на береге угрюмом 
Не видит хижины, наследья рыбаря;
Вдали дремучий бор качают ветры с шумом,
Луна за тучами, и в море спит заря.

Идет, и на скале, обросшей влажным мохом.
Зрит барда старого -  веселье прошлых лет:
Склонясь седым челом над воющим потоком,
В безмолвии времен он созерцал полет.
Зубчатый меч висел на ветви мрачной ивы.
Задумчивый певец взор тихий обратил 
На сына чуждых стран, и путник боязливый 
Содрогся в ужасе и мимо поспешил.

«Стой, путник! стой! -  вещал певец веков минувших: -  
Здесь пали храбрые, почти их бранный прах!
Почти геройства чад, могилы сном уснувших!»
Пришлец главой поник -  и, мнилось, на холмах 
Восставший ряд теней главы окровавленны 
С улыбкой гордою на странника склонял.
«Чей гроб я вижу там?» -  вещал иноплеменный 
И барду посохом на берег указал.

Колчан и шлем стальной, к утесу пригвожденный, 
Бросали тусклый луч, луною озлатясь.
«Увы! здесь пал Осгар! -  рек старец вдохновенный. -  
О! рано юноше настал последний час!
Но он искал его: я зрел, как в ратном строе 
Он первыя стрелы с весельем ожидал 
И рвался из рядов, и пал в кипящем бое:
Покойся, юноша! ты в брани славной пал.

Во цвете нежных лет любил Осгар Мальвину,
Не раз он в радости с подругою встречал 
Вечерний свет луны, скользящий на долину,
И тень, упадшую с приморских грозных скал.
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Казалось, их сердца друг к другу пламенели;
Одной, одной Осгар Мальвиною дышал;
Но быстро дни любви и счастья пролетели,
И вечер горести для юноши настал.

Однажды, в темну ночь зимы порой унылой,
Осгар стучится в дверь красавицы младой 
И шепчет: «Юный друг! не медли, здесь твой милый!» 
Но тихо в хижине. Вновь робкою рукой 
Стучит и слушает: лишь ветры с свистом веют.
«Ужели спишь теперь, Мальвина? -  мгла вокруг, 
Валится снег, власы в тумане леденеют.
Услышь, услышь меня, Мальвина, милый друг!»

Он в третий раз стучит, со скрыпом дверь шатнулась. 
Он входит с трепетом. Несчастный! что ж узрел? 
Темнеет взор его, Мальвина содрогнулась,
Он зрит -  в объятиях изменницы Звигнел!
И ярость дикая во взорах закипела;
Немеет и дрожит любовник молодой.
Он грозный меч извлек, и нет уже Звигнела,
И бледный дух его сокрылся в тьме ночной!

Мальвина обняла несчастного колена,
Но взоры отвратив: «Живи! -  вешал Осгар, -  
Живи, уж я не твой, презренна мной измена,
Забуду, потушу к неверной страсти жар».
И тихо за порог выходит он в молчанье,
Окован мрачною, безмолвною тоской -  
Исчезло сладкое навек очарованье!
Он в мире одинок, уж нет души родной.

Я видел юношу: поникнув головою,
Мальвины имя он в отчаянье шептал;
Как сумрак, дремлющий над бездною морскою,
На сердце горестном унынья мрак лежал.
На друга детских лет взглянул он торопливо;
Уже недвижный взор друзей не узнавал;
От пиршеств удален, в пустыне молчаливой 
Он одиночеством печаль свою питал.

И длинный год провел Осгар среди мучений.
Вдруг грянул трубный глас! Оденов сын, Фингал,
Вел грозных на мечи, в кровавый пыл сражений.
Осгар послышал весть и бранью воспылал.
Здесь меч его сверкнул, и смерть пред ним бежала; 
Покрытый ранами, здесь пал на груду тел.
Он пал -  еще рука меча кругом искала,
И крепкий сон веков на сильного слетел.
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Побегли вспять враги -  и тихий мир герою!
И тихо все вокруг могильного холма!
Лишь в осень хладную, безмесячной порою, 
Когда вершины гор тягчит сырая тьма,
В багровом облаке, одеянна туманом,
Над камнем гробовым уныла тень сидит,
И стрелы дребезжат, стучит броня с колчаном, 
И клен, зашевелясь, таинственно шумит.2 
1814

К сестре

Ты хочешь, друг бесценный, 
Что б я, поэт младой,
Беседовал с тобой 
И с лирою забвенной,
Мечтами окриленный,
Оставил монастырь 
И край уединенный,
Где непрерывный мир 
Во мраке опустился 
И в пустыни глухой 
Безмолвно воцарился 
С угрюмой тишиной.

И быстрою стрелой 
На невской брег примчуся.
С подругой обнимуся 
Весны моей златой,
И, как певец Людмилы 
Мечты невольник милый, 
Взошед под отчий кров,
Несу тебе не злато 
(Чернец я небогатый),
В подарок пук стихов.

Тайком взошед в диванну, 
Хоть помощью пера,
О, как тебя застану,
Любезная сестра?
Чем сердце занимаешь 
Вечернею порой?
Жан-Жака ли читаешь,
Жанлиса ль пред тобой?
Иль с резвым Гамильтоном 
Смеешься всей душой?
Иль с Греем и Томсоном3 
Ты пренеслась мечтой 
В поля, где от дубравы 
В дол веет ветерок,
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И шепчет лес кудрявый,
И мчится величавый 
С вершины гор поток?
Иль моську престарелую 
В подушках поседелу,
Окутав в длинну шаль 
И с нежностью лелея,
Ты к ней зовешь Морфея?
Иль смотришь в темну даль 
Задумчивой Светланой 
Над шумною Невой?
Иль звучным фортепьяно 
Под беглою рукой 
Моцарта оживляешь?
Иль тоны повторяешь 
Пиччини и Рамо?
<...>
1814

Принцу Оранскому

Довольно битвы мчался гром, 
Тупился меч окровавленный,
И смерть погибельным крылом 
Шумела грозно над вселенной;!

Свершилось... взорами царей 
Европы твердый мир основан; 
Оковы свергнувший злодей 
Могущей бранью снова скован.

Узрел он в пламени Москву -  
И был низвержен ужас мира, 
Покрыла падшего главу 
Благословенного порфира.

И мглой повлекся окружен; 
Притек, и с буйной вдруг изменой 
Уж воздвигал свой шаткий трон... 
И пал отторжен от вселенной.

Утихло все. -  Не мчится гром,
Не блещет меч окровавленный,
И брань погибельным крылом 
Не мчится грозно над вселенной.

Хвала, о юноша герой!
С героем дивным Альбиона4 
Он верных вел в последний бой 
И цстал за лилии Бурбона.
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Пред ним мятежных гром гремел, 
Текли во след щиты кровавы; 
Грозой он в бранной мгле летел 
И разливал блистанье славы.

Его текла младая кровь,
На нем сияет язва чести:
Венчай, венчай его, любовь! 
Достойный был он воин мести. 
1816

Когда сожмешь ты снова руку, 
Которая тебе дарит 
На скучный путь и на разлуку 
Святую библию харит?
Амур нашел ее в Цитере,
В архиве шалости младой.
По ней молись своей Венере 
Благочестивою душой.
Прости, эпикуреец мой! 
Останься век, каков ты ныне, 
Лети во мрачный Альбион!
Да сохранят тебя в чужбине 
Христос и верный Купидон! 
Неси в чужой предел пената, 
Но, помня прежни дни свои, 
Люби недевственного брата, 
Страдальца чувственной любви!5 
1818

[Записка к Жуковскому]

Штабс-капитану, Гете, Грею, 
Томсону, Шиллеру привет!6 
Им поклониться честь имею,
Но сердцем истинно жалею,
Что никогда их дома нет. 
1817-1820

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.

Шуми, шуми, послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
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Воспоминаньем упоенный...
И чувствую: в очах родились слезы вновь;

Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прежних лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило, 
Желаний и надежд томительный обман...

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей,
Страны, ще пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались,

Где музы нежные мне тайно улыбались,
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость,

Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала.

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края;
Я вас бежал, питомцы наслаждений, 

Минутной младости минутные друзья;
И вы, наперсницы порочных заблуждений, 
Которым без любви я жертвовал собой, 
Покоем, славою, свободой и душой,
И вы забыты мной, изменницы младые, 
Подруги тайные моей весны златыя,
И вы забыты мной... Но прежних сердца ран, 
Глубоких ран любви, ничто не излечило...

Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...7 
1820

[Из Байрона]

Нет ветра -  синяя волна 
На прах Афин катится;

Высокая могила зрится.8 
1821

Гречанке

Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов,
Его тревожить и пленять 
Любезной живостью приветов,
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Восточной странностью речей, 
Блистаньем зеркальных очей 
И этой ножкою нескромной...
Ты рождена для н е т  томной,
Для упоения страстей.
Скажи -  когда певец Лейлы 
В мечтах небесных рисовал 
Свой неизменный идеал,
Уж не тебя ль изображал 
Поэт мучительный и милый?
Быть может, в дальной стороне,
Под небом Греции священной,
Тебя страдалец вдохновенный 
Узнал иль видел, как во сне,
И скрылся образ незабвенный 
В его сердечной глубине?
Быть может, лирою счастливой 
Тебя волшебник искушал; 
Невольный трепет возникал 
В твоей груди самолюбивой,
И ты, склонясь к  его плечу...
Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой 
Питать я пламя не хочу;
Мне долго счастье чуждо было,
Мне ново наслаждаться им,
И, тайной грустшо томим,
Боюсь: неверно всё, что мило.9 
1822

Послание цензору

Угрюмый сторож муз, гонитель давний мой, 
Сегодня рассуждать задумал я с тобой,
Не бойся: не хочу, прельщенный мыслью ложной, 
Цензуру поносить хулой неосторожной;
Что нужно Лондону, то рано для Москвы.10
<...>
1822

Иностранке

На языке тебе невнятном 
Стихи прощальные пишу,
Но в заблуждении приятном 
Вниманья твоего прошу: 
Мой друг, доколе не увяну, 
В разлуке чувство погубя, 
Боготворить не перестану 
Тебя, мой друг, одну тебя.
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На чуждые черты взирая, 
Верь только сердцу моему, 
Как прежде верила ему, 
Его страстей не понимая.11
1822

Евгений Онегин

Глава первая 

IV
<...>
Вот мой Онегин на свободе; 
Острижен по последней моде;
Как лондонский одет -
И наконец увидел свет.
<...>

VII
Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить. 
Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита,13 
И был глубокий эконом,
То есть, умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему 
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет. 
Отец понять его не мог 
И земли отдавал в залог.

XXIII
Изображу ль в картине верной 
Уединенный кабинет,
Где мод воспитанник примерный 
Одет, раздет и вновь одет?
Всё, чем для прихоти обильной 
Торгует Лондон щепетильный 
И по Балтическим волнам 
За лес и сало возит нам,
Всё, что в Париже вкус голодный, 
Полезный промысел избрав, 
Изобретает для забав,
Для роскоши, для неги модной, -  
Всё украшало кабинет 
Философа в осьмнадцать лет.
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XXXVIII
Недуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину 
Короче: русская хандра 
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава Богу, 
Попробовать не захотел;
Но к жизни вовсе охладел.
Как СЫШ-НагоЫ14 угрюмый, томный 
В гостиных появлялся он;
Ни сплетни света, ни бостон,
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный, 
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.

ХЫ1
Причудницы большого света!
Всех прежде вас оставил он;
И правда то, что в наши лета 
Довольно скучен высший тон;
Хоть, может быть, иная дама 
Толкует Сея и Бентама,
Но вообще их разговор 
Несносный, хоть невинный вздор;
К тому ж они так непорочны,
Так величавы, так умны,
Так благочестия полны,
Так осмотрительны, так точны,
Так неприступны для мужчин,
Что вид их уж рождает сплин(2\

хых
Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас,
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона;
По гордой лире Альбиона15 
Он мне знаком, он мне родной.
<...>

ЬУ1
<...>
Всегда я рад заметить разность 

. Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель 
Иди какой-нибудь издатель 
Замысловатой клевета,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
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Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о вдутом,
Как только о себе самом.

Глава вторая 

XXV
Итак она звалась Татьяной.
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной 
Не привлекла б она очей.
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой.
Она ласкаться не умела 
К отцу, ни к  матери своей; 
Дитя сама, в толпе детей 
Играть и прыгать не хотела,
И часто целый день одна 
Отдела молча у окна.

XXIX
Ей рано нравились романы; 
Они ей заменяли всё;
Она влюбляпася в обманы 
И Ричардсона16 и Руссо.
Отец ее был добрый малый,
В прошедшем веке запоздалый; 
Но в книгах не видал вреда; 
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой, 
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том 
Дремал до утра под подушкой. 
Жена ж его была сама 
От Ричардсона без ума.

XXX
Она любила Ричардсона 
Не потону, чтобы прочла,
Не потому, чтоб Грандисона 
Она Ловдасу предпочла^3).
Но встарину княжна Алина,
Ее московская кузина,
Твердила часто ей об них.
В то время был еще жених 
Ее супруг, но по неволе;
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Она вздыхала по другом,
Который сердцем и умом 
Ей нравился гораздо боле:
Сей Грандисон был славный франт, 
Игрок и гвардии сержант.

XXXVI
И так они старели оба.
И отворились наконец 
Перед супругом двери гроба,
И новый он приял венец.
Он умер в час перед обедом, 
Оплаканный своим соседом,
Детьми и верною женой 
Чистосердечней чем иной.
Он был простой и добрый барин,
И там, где прах его лежит, 
Надгробный памятник гласит: 
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
Господний раб и бригадир,
Под камнем сим вкушает мир.

XXXVII
Своим пенатам возвращенный, 
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный,
И вздох он пеплу посвятил;
И долго сердцу грустно было.
«Poor Yorick/№ -  молвил он уныло, -  
Он на руках меня держал.
Как часто в детстве я играл 
Его Очаковской медалью!
Он Ольгу прочил за меня,
Он говорил: дождусь ли дня?..»
И полный искренней печалью, 
Владимир тут же начертал 
Ему надгробный мадригал.

Глава третья 

IX
Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман! 
Счастливой силою мечтанья 
Одушевленные созданья, 
Любовник Юлии Вольмар, 
Малек-Ад ель и де Линар,
И Вертер, мученик мятежный,
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И бесподобный Грандисон, 
Который нам наводит сон, -  
Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись,,
В одном Онепше слились.

X
Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов, 
Кларисой, Юлией, Дельфиной, 
Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит, 
Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты, 
Плоды сердечной полноты, 
Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвенье шепчет наизусть 
Письмо для милого героя...
Но наш герой, кто б ira был он, 
Уж верно был не Грандисон.

XI
Свой слог на важный лад настроя, 
Бывало, пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец.
Он одарял предмет любимый, 
Всегда неправедно гонимый,
Душой чувствительной, умом 
И привлекательным лицом.
Питая жар чистейшей страсти, 
Всегда восторженный герой 
Готов был жертвовать собой,
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

XII
А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он. 
Британской музы небылицы 
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир 
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный, 
Иль вечный жид, или Корсар,
Или таинственный С богар^17. 
Лорд Байрон прихотью удачной



Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм.

Глава четвертая 

VU
Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей 
И тем ее вернее губим 
Средь обольстительных сетей. 
Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков.

XXXVI. XXXVII
А что ж Онегин? Кстати, братья! 
Терпенья вашего прошу:
Его вседневные занятья 
Я вам подробно опишу.
Онеган жил анахоретом;
В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке;
Цеавцу Гюльнары18 подражая,
Сед Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался...

XLÏÏI
В глуши что делать в эту пору? 
Гулять? Деревня той порой 
Невольно докучает взору 
Однообразной наготой.
Скакать верхом в степи суровой? 
Но конь, притупленной подковой 
Неверный зацепляя лед,
Того и жди, что упадет.
Сцди под кровлею пустынной, 
Читай: вот Прадг, вот W. Scott.
Не хочешь? -  поверяй расход, 
Сердись иль пей, и вечер длинный
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Кой-как пройдет, а завтра то ж, 
И славно зиму проведешь.

ХЫУ
Прямым Онегин Чильд Гарольдом 
Вдался в задумчивую лень:
Со сна садится в ванну со льдом, 
И после, дома целый день,
Один, в расчеты погруженный, 
Тупым кием вооруженный,
Он на бильярде в два шара 
Играет с самого утра.
<...>

Глава седьмая

XIX
Татьяна взором умиленным 
Вокруг себя на все глядит,
И всё ей кажется бесценным,
Всё душу томную живит 
Полумучительной отрадой:
И стол с померкшею лампадой,
И груда книг, и под окном 
Кровать, покрытая ковром,
И вид в окно сквозь сумрак лунный, 
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

XX
Татьяна долго в келье модной 
Как очарована стоит.
Но поздно. Ветер встал холодный. 
Темно в долине. Роща спит 
Над отуманенной рекою;
Луна сокрылась за горою.
И пилигримке молодой 
Пора, давно пора домой.
И Таня, скрыв свое волненье,
Не без того, чтоб не вздохнуть, 
Пускается в обратный путь.
Но прежде просит позволенья 
Пустынный замок навещать,
Чтоб книжки здесь одной читать.
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XXI
Татьяна с ключницей простилась 
За воротами. Через день 
Уж утром рано вновь явилась 
Она в оставленную сень.
И в молчаливом кабинете,
Забыв на время всё на свете 
Осталась наконец одна,
И долго плакала она.
Потом за книги принялася. 
Сперва ей было не до них,
Но показался выбор их 
Ей странен. Чтенью предалася 
Татьяна жадною душой;
И ей открылся мир иной.

XXII
Хотя мы знаем, что Евгений 
Издавна чтенье разлюбил,
Однако ж несколько творений 
Он из опалы исключил:
Певца Гяура и Жуана
Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом.

XXIII
Хранили многие страницы 
Отметку резкую ногтей;
Глаза внимательной девицы 
Устремлены на них живей. 
Татьяна видит с трепетаньем, 
Какою мыслью, замечаньем 
Бывал Онегин поражен,
В чем молча соглашался он.
На их полях она встречает 
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком.

XXIV
И начинает понемногу 
Моя Татьяна понимать
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Теперь яснее -  слава Богу -  
Того, по ком она вздыхать 
Осуждена судьбою властной:
Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,19 
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

XXV
Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?
<...>

XXXIX. XL
<...>

<...>К старой тетке, 
Четвертый год больной в чахотке, 
Они приехали теперь.
Им настежь отворяет дверь,
В очках, в изорванном кафтане,
С чулком в руке, седой калмык. 
Встречает их в гостиной крик 
Княжны, простертой на диване. 
Старушки с плачем обнялись,
И восклицанья полились.

XLI
-  Княжна, mon ange! -  «Pachette»! -

Алина! -
«Кто б мог подумать? Как давно! 
Надолго ль? Милая! Кузина!
Садись -  как это мудрено!
Ей богу, сцена из романа...»
-  А это дочь моя, Татьяна. -  
«Ах, Таня! подойди ко мне -  
Как будто брежу я во сне...
Кузина, помнишь Грандисона?»
-  Как, Грандисон?.. а, Граццисон!
Да, помню, помню. Где же он? -  
«В Москве, живет у Симеона;
Меня в сочельник навестил;
Недавно сына он женил...»
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Глава восьмая
Fare thee well, and if  for ever 
Still for ever fare thee well.

Byror№

VII
<...>
...это кто в толпе избранной 
Стоит безмолвный и туманный? 
Для всех он кажется чужим. 
Мелькают лица перед ним 
Как ряд докучных привидений. 
Что, сплин иль страждущая спесь 
В его лице? Зачем он здесь?
Кто он таков? Ужель Евгений? 
Ужели он?.. Так, точно он.
-  Давно ли к нам он занесен?

VIII
Всё тот же ль он иль усмирился? 
Иль корчит также чудака? 
Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малый, 
Как вы да я, как целый свет?
По крайней мере мой совет: 
Отстать от моды обветшалой. 
Довольно он морочил свет...
-  Знаком он вам? -  И да и нет.

XV
<...>
Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgar21 (Не могу...

XVI
Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;
Оно у нас покаместъ ново,
И вряд ли быть ему |в чести.
Оно б годилось в эпиграмме...)
<...>
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XXVI
Тут был Проласов, заслуживший 
Известность низостью души,
Во всех альбомах притупивший,
St. Priest, твои карандаши;
В дверях другой диктатор бальный 
Стоял картинкою журнальной,
Румян как вербный херувим,
Затянут, нем и недвижим,
И путешественник залетный,22 
Перекрахмаленный нахал,
В гостях улыбку возбуждал 
Своей осанкою заботой,
И молча обмененный взор 
Ему был общий приговор.

L
<...>
Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне -  
И даль свободного романа 
Я сквозь магический Кристал 
Еще не ясно различал.

LI
Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал...
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.23 
Без них Онегин дорисован.
А та, с которой образован 
Татьяны милый Идеал.
О много, много Рок отъял!
Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Конец

[Из примечаний А.С. Пушкина]

ri) Dandy, франт.
(2) Черта охлажденного чувства, достойная Чальд-Гарольда. <...>
(3) Грандисон и Ловлас, герои двух славных романов.

«Бедный Йорик!» -  восклицание Гамлета над черепом шута. (См. Шекспира и Стерна).24 
(5) Вампир -  повесть, неправильно приписанная лорду Байрону. Мельмот -  гениальное 
произведение Матюрина. Jean Sbogar -  известный роман Карла Нодье.
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[Из ранних редакций]

Глава 1
[Первая глава была издана в 1825 г. с предисловием:]

Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено. 
Несколько песен, или глав Евгения Онегина уже готовы. Писанные под влия

нием благоприятных обстоятельств, они носят на себе отпечаток веселости, озна
меновавшей первые произведения автора Руслана и Людмилы.

Первая глава представляет нечто целое. Она в себе заключает описание свет
ской жизни петербургского молодого человека в конце 1819 года и напоминает 
Беппо, шуточное произведение мрачного Байрона.

Дальновидные критики заметят конечно недостаток плана. Всякий волен су
дить о плане целого романа, прочитав первую главу оного. Станут осуждать и ан- 
типоэтический характер главного лица, сбивающегося на Кавказского Пленника, 
также некоторые строфы, писанные в утомительном роде новейших элегий, в 
коих чувство уныния поглотило все прочие. Но да будет нам позволено обратить 
внимание читателей на достоинства, редкие в сатирическом писателе: отсутствие 
оскорбительной личности и наблюдение строгой благопристойности в шуточном 
описании нравов.
[В рукописи -  вместо последней фразы предисловия:]

Звание издателя не позволяет нам хвалить, ни осуждать сего нового произве
дения. Мнения наши могут показаться пристрастными. Но да будет нам позволено 
обратить внимание почтеннейшей публики и журналистов на достоинство, еще 
новое в сатирическом писателе: наблюдение строгой благопристойности в шуточ
ном описании нравов. Ювенал, Петрон, Вольтер и Байрон -  далеко не редко не 
сохранили должного уважения к читателям и к прекрасному полу. Говорят, что 
паши дамы начинают читать по-русски. Смело предлагаем им произведение, где 
найдут они под легким покрывалом сатирической веселости наблюдения верные и 
занимательные.

Другое достоинство, почти столь же важное, приносящее не малую честь сер
дечному незлобию нашего автора, есть совершенное отсутствие оскорбительной 
личности. Ибо не должно сие приписать единственно отеческой бдительности на
шей цензуры, блюстительницы нравов, государственного спокойствия, сколь и за
ботливо охраняющей граждан от нападения простодушной клеветы, насмешливо
го легкомыслия.

Глава III
[Строфа V. После нее в черновой рукописи следовали стихи, предполагавшие 
иное развитие действия:]

В постеле лежа, наш Евгений 
Глазами Байрона читал,
Но дань вечерних размышлений 
В уме Татьяне посвящал. 
Проснулся он денницы ране 
И мысль была всё о Татьяне. 
Вот новое подумал он -  
Неужто я в нее влюблен?
<...>
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Глава VIII
[После строфы XXVI -  в рукописи:]

Смотрите: в залу Нина входит, 
Остановилась у дверей 
И взгляд рассеянный обводит 
Кругом внимательных гостей;
В волненьи перси, плечи блещут,
Горит в алмазах голова,
Вкруг стана вьются и трепещут 
Прозрачной сетью кружева,
И шелк узорной цаутиной 
Сквозит на розовых ногах;
Один Онегин
Пред сей волшебною картиной:
Одной Татьяной поражен,
Одну Татьяну видит он.

[Эту строфу Пушкин позднее предполагал заменить следующей:]

И в зале яркой и богатой 
Когда в умолкший, тесный круг, 
Подобна лилии крылатой 
Колеблясь, входит Лалла-Рук,25 
И над поникшею толпою 
Сияет царственной главою,
И тихо вьется и скользит 
Звезда-харига меж хариг,
И взор смешенных поколений 
Стремится, ревностью горя,
То на нее, то на царя, -  
Для них без глаз один Евгений;
Одной Татьяной поражен,
Одну Татьяну видит он.

Путешествие Онегина 

V
Наскуча или слыть Мельмотом 
Иль маской щеголять иной,
Проснулся раз он патриотом 
Дождливой, скучною порой.
Россия, господа, мгновенно 
Ему понравилась отменно,
И решено. Уж он влюблен,
Уж Русью только бредит он,
Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой,
С ее развратной суетой.
Онегин едет; он увидит 
Святую Русь: ее поля,
Пустыни, грады и моря.
1823-1831
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Полу-милорд, полу-купец, 
Полу-мудрец, полу-невежда, 
Полу-подлец, но есть надежда, 
Что будет полным наконец.26
1824

Разговор книгопродавца с поэтом

К н и г о п р о д а в е ц

Стишки для вас одна забава, 
Немножко стоит вам присесть,
Уж разгласил» успела слава 
Везде приятнейшую весть:
Поэма, говорят, готова,
Плод новый умственных затей. 
Итак, решите; жду я слова: 
Назначьте сами цену ей.
Стишки любимца муз и граций 
Мы вмиг рублями заменим 
И в пук наличных ассигнаций 
Листочки ваши обратим...
О чем вздохнули так глубоко? 
Нельзя ль узнать?

П о э т

Я был далеко:
Я время то воспоминал,
Когда, надеждами богатый,
Поэт беспечный, я писал 
Из вдохновенья, не из плато.
Я видел вновь приюты скал 
И темный кров уединенья,
Где я на пир воображенья,
Бывало, музу призывал.
Там слаще голос мой звучал;
Там доле яркие виденья,
С неизъяснимою красой,
Вились, летали надо мной 
В часы ночного вдохновенья!... 
Всё волновало нежный ум: 
Цветущий луг, луны блистанье,
В часовне ветхой бури шум, 
Старушки чудное преданье. 
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом;
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За мной повсюду он летал,
Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались;
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались.
В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный,
Иль иволги напев живой,
Иль ночью моря гул глухой,
Иль шопот речки тихоструйной. 
Тогда, в безмолвии трудов,
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом,
И музы сладостных даров 
Не унижал постыдным торгом;
Я был хранитель их скупой;
Так точно, в гордости немой,
От взоров черни лицемерной 
Дары любовницы младой 
Хранит любовник суеверный.

К н и г о п р о д а в е ц

Но слава заменила вам 
Мечтанья тайного отрады:
Вы разопшися по рукам,
Меж тем как пыльные громады 
Лежалой прозы и стихов 
Напрасно ждуг себе чтецов 
И ветреной ее награды.

П о э т

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!
Обманчивей и снов надежды,
Что слава? шопот ли чтеца?
Гоненье ль низкого невежды?
Иль восхищение глупца?
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К н и г о п р о д а в е ц

Лорд Байрон был того же мненья; 
Жуковский то же говорил;
Но свет узнал и раскупил 
Их сладкозвучные творенья.
И впрям, завиден ваш удел:
Поэт казнит, поэт венчает;
Злодеев громом вечных стрел 
В потомстве дальном поражает; 
Героев утешает он;
С Коринной на киферской трон 
Свою любовницу возносит.
Хвала для вас докучный звон;
Но сердце женщин славы просит: 
Для них пишите; их ушам 
Приятна лесть Анакреона;
В младые лета розы нам 
Дороже лавров Геликона.

П о э т

Самолюбивые мечты,
Утехи юности безумной!
И я, средь бури жизни шумной, 
Искал вниманья красоты.
Глаза прелестные читали 
Меня с улыбкою любви;
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои...
Но полно! в жертву им свободы 
Мечтатель уж не принесет;
Пускай их юноша поет,
Любезный баловень природы.
Что мне до них? Теперь в глуши 
Безмолвно жизнь моя несется; 
Стон лиры верной не коснется 
Их легкой, ветреной души;
Не чисто в них воображенье:
Не' понимает нас оно,
И, признак Бога, вдохновенье 
Для них и чуждо и смешно.
Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих,
Я так и вспыхну, сердцу больно: 
Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился? 
Пред кем унизил гордый ум?
Кого восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился?....
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К н и г о п р о д а в е ц

Люблю ваш гнев. Таков поэт! 
Причины ваших огорчений 
Мне знать нельзя; но исключений 
Для милых дам ужели нет?
Ужели ни одна не стоит 
Ни вдохновенья, ни страстей,
И ваших песен не присвоит 
Всесильной красоте своей? 
Молчите вы?

П о э т

Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон? 
Бесплодно память мучит он.
И что ж? какое дело свету?
Я всем чужой! . душа моя
Хранит ли образ незабвенный? 
Любви блаженство знал ли я? 
Тоскою ль долгой изнуренный,
Таил я слезы в тишине?
Где та была, которой очи,
Как небо, улыбались мне?
Вся жизнь, одна ли, две л:ж. ночи?...

И что ж? Докучный стон любви, 
Слова покажутся мои 
Безумца диким лепетаньем.
Там сердце их поймет одно,
И то с печальным содроганьем: 
Судьбою так уж решено.
Ах, мысль о той души завялой 
Могла бы юность оживить 
И сны поэзии бывалой 
Толпою снова возмутить!...
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои;
Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви!
Увы, напрасные желанья!
Она отвергла заклинанья,
Мольбы, тоску души моей:
Земных восторгов излиянья,
Как божеству, не нужно ей!...

К н и г о п р о д а в е ц

Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,



Заране отказались вы 
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И Муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

П о э т

Свободу.

К н и г о п р о д а в е ц

Прекрасно. Вот же вам совет;
Внемлите истине полезной:
Наш век -  торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет.
Что слава? -  Яркая заплата 
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата!
Копите злато до конца!
Предвижу ваше возраженье;
Но вас я знаю, господа:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда 
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье.
Но можно рукопись продать.
Что ж медлить? уж ко мне заходят 
Нетерпеливые чтецы;
Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тощие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь -  от вашей лиры 
Предвижу много я добра.

П о э т

Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся. 
1824

К морю

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой.
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Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз.

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим 
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!

Как я любил твои отзывы,
Глухие звуки, бездны глас 
И тишину в вечерний час,
И своенравные порывы!

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей:
Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей.

Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтической побег!

Ты ждал, ты звал... я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я...

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в твоей пустыне 
Мою бы душу поразил.

Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.

Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.27

Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
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Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, шубок и мрачен, 
Как ты, ничем неукротим.

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Die благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран.

Прощай же, море! Не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы.

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн. 
1824

Как узник, Байроном воспетый, 
Вздохнул, оставя мрак тюрьмы 
1824

[Воображаемый разговор с Александром I]

Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: «Алек
сандр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи». Пушкин поклонился бы мне с 
некоторым скромным замешательством -  а я бы продолжал: «Я читал вашу Оду 
Свобода. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три 
строфы очень хорошие. Поступив очень неблагоразумно, вы однако ж не стара
лись очернить меня в тазах  народа распространением нелепой клеветы. Вы мо
жете иметь мнения неосновательные, но вижу, что вы уважили правду и личную 
честь даже в царе». -  Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской оде? 
Лучше бы вы прочли хоть 3 и 6 песнь «Руслана и Людмилы», ежели не всю поэму, 
или I часть «Кавказского пленника», «Бахчисарайский фонтан». «Онегин» печа
тается. буду иметь честь отправить 2 экземпляра в библиотеку вашего величества 
к Ив. Андр. Крылову, и если ваше величество найдете время... «Помилуйте, Алек
сандр Сергеевич. Наше царское правило: дела не делай, от дела не бегай. Скажи
те, как это вы могли ужиться с Инзовым, а не ужились с графом Воронцовым?» -  
Ваше величество, генерал Инзов добрый и почтенный старик, он русский в душе, 
он не предпочитает первого английского шалопая28 всем известным и неизвест
ным своим соотечественникам. Он уже не волочится, ему не 18 лет от роду: стра
сти, если и были в нем, то уж давно погасли. Он доверяет благородству чувств, по
тому что сам имеет чувства благородные, не боится насмешек, потому что выше 
их, и никогда не подвергнется заслуженной колкости, потому что он со всеми 
вежлив, не опрометчив, не верит вражеским пасквилям. Ваше величество, вспом
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ните, что всякое слово вольное, всякое сочинение противозаконное приписывают 
мне так, как всякие остроумные вымыслы князю Цицианову. От дурных стихов не 
отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаюсь, и 
силы нет отказываться. Слабость непозволительная. «Но вы же и афей? вот что уж 
никуда не годится». -  Ваше величество, как можно судить человека по письму, 
писанному товарищу, можно ли школьническую шутку взвешивать как преступле
ние, а две пустые фразы судить как бы всенародную проповедь?29 Я всегда почи
тал и почитаю вас как лучшего из европейских нынешних властителей (увидим, 
однако, что будет из Карла X), но ваш последний поступок со мною -  и смело в 
том ссылаюсь на собственное ваше сердце -  противоречит вашим правилам и про
свещенному образу мыслей. -  «Признайтесь, вы всегда надеялись на мое велико
душие?...» -  Это не было бы оскорбительно вашему величеству, но вы видите, что 
я бы ошибся в моих расчетах?

Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассер
дился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму, Ермак или Кочум разными 
размерами с рифмами.
[1824]

Дневник 1824 г.

19/7 avril mort de Byron.

Ода
Его снят. гр. Дм. Ив. Хвостову

Султан ярится.(1) Кровь Эллады 
И резво скачет(2), и кипит. 
Открылись грекам древни клады(3), 
Трепещет в Стиксе лютый Пит<4).
И се -  летит продерзко судно 
И мещет громы обоюдно.
Се Бейрон, Феба образец.
Притек, но недуг быстропарный(5), 
Строптивый и неблагодарный 
Взнес смерти на него резец.

Певец бессмертный и маститый, 
Тебя Эллада днесь зовет 
На место тени знаменитой,
Пред коей Цербер днесь ревет.
Как здесь, ты будешь там сенатор, 
Как здесь, почтенный литератор, 
Но новый лавр тебя ждет там,
Где от крови земля промокла: 
Перикла лавр, лавр Фемистокпа; 
Лети туда, Хвостов наш! сам.
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Вам с Бейроном шипела злоба, 
Гремела и правдива лесть.
Он лорд -  граф ты! Поэты оба! 
Се, мнится, явно сходство есть. -  
Никак! Ты с верною супругой*6) 
Под бременем судьбы упругой 
Живешь в любви -  и наконец 
Глубок он, но единобразен,
А ты глубок, игрив и разен,
И в шалостях ты впрям певец.

А я, неведомый пиита,
В восторге новом воспою 
Во след пиита знаменита 
Правд иву похвалу свою,
Моляся кораблю бегушу,
Да Бейрона он узрит кушу*7),
И да блюдут твой мирный сон*8) 
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея, 
Гебея, Псиша, Крон, Астрея,
Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон.

Примечания

*1) Подражание г. Петрову, знаменитому нашему лирику.
*2) Слово, употребленное весьма счастливо Вильгельмом Карловичем Кюхельбекером в 
стихотворном его письме к г. Грибоедову.
*3) Под словом клады должно разуметь правдивую ненависть нынешних Леонидов, 
Ахиллесов и Мильтиадов к жестоким чалмоносцам.
*4) Г. Питт, знаменитый английский министр и известный противник свободы.
*5) Горячка.
*6) Графиня А.И. Хвостова, урожденная княжна Горчакова, достойная супруга маститого 
нашего певца. Во многочисленных своих стихотворениях везде называет он ее Темирою 
Гем. последи, замеч. к оде: «Заздравный кубок»).
*7) Подражание его высокопр. действ, тайн. сов. Ив. Ив. Дмитриеву, знаменитому другу гр. 
Хвостова:

К тебе я руки простирал 
Уже из отческия кущи,
Взирая на суда бегущи.

*8) Здесь поэт, увлекаясь воображением, видит уже великого нашего лирика, 
погруженного в сладкий сон и приближающегося к берегам благословенной Эллады. 
Нептун усмиряет пред ним предерзкие волны; Плутон исходит из преисподней бездны, 
дабы узреть того, кто ниспошлет ему в непродолжительном времени богатую жатву теней 
поклонников Лже-пророка; Зевес улыбается ему с небес; Цитерея (Венера) осыпает 
цветами своего любимого певца; Геба подъемлет кубок за здравие его; Псиша, в образе 
Иполита Богдановича, ему завидует; Крон удерживает косу, готовую разить; Астрея 
предчувствует возврат своего царствования; Феб ликует; Игры, Смехи, Вакх и Харон 
веселою толпою следуют за судном нашего бессмертного пииты.
1825
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Андрей Шенье 

Посвящено Н.Н. Раевскому
Ainsi, triste et captif, ma lyre 
toutefois s ’éveillait...

Меж тем, как изумленный мир 
На урну Байрона взирает,
И хору европейских лир 
Близ Данте тень его внимает.

Зовет меня другая тень,
Давно без песен, без рыданий 
С кровавой плахи в дни страданий 
Сошедшая в могильну сень.

Певцу любви, дубрав и мира 
Несу надгробные цветы.
Звучит незнаемая лира,
Пою. Мне внемлет он и ты.

Подъялась вновь усталая секира 
И жертву новую зовет.
Певец готов; задумчивая лира 
В последний раз ему поет.

Заутра казнь, привычный пир народу;
Но лира юного певца 
О чем поет? Поет она свободу:
Не изменилась до конца!
<...>
1825

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.30

В томленьях грусти безнадежной, 
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный, 
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои
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Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь. 
1825

Граф Нулин

Пора, пора! рога трубят;
Псари в охотничьих уборах 
Чем свет уж на конях сидят, 
Борзые прыгают на сворах.
Выходит барин на крыльцо;
Всё, подбочась, обозревает.
Его довольное лицо 
Приятной важностью сияет.
Чекмень затянутый на нем, 
Турецкий нож за кушаком,
За пазухой во фляжке ром,
И рог на бронзовой цепочке.
В ночном чепце, в одном платочке, 
Глазами сонными жена 
Сердито смотрит из окна 
На сбор, на псарную тревогу...
Вот мужу подвели коня;
Он холку хвать и в стремя ногу, 
Кричит жене: не жди меня!
И выезжает на дорогу.

В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря)
В деревне скучно: грязь, ненастье, 
Осенний ветер, мелкий снег,
Да вой волков; но то-то счастье 
Охотнику! Не зная нег,
В отъезжем поле он гарцует,
Везде находит свой ночлег, 
Бранится, мокнет и пирует 
Опустошительный набег.

А что же делает супруга 
Одна в отсутствии супруга?
Занятий мало ль есть у ней:
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Грибы солить, кормить гусей, 
Заказывать обед и ужин,
В анбар и в погреб заглянуть, -  
Хозяйки глаз повсюду нужен;
Он вмиг заметит что-нибудь.

К несчастью, героиня наша...
(Ах! я забыл ей имя дать.
Муж просто звал ее: Наташа,
Но мы -  мы будем называть:
Наталья Павловна) к несчастью, 
Наталья Павловна совсем 
Своей хозяйственною частью 
Не занималася; затем,
Что не в отеческом законе 
Она воспитана была,
А в благородном пансионе 
У эмигрантки Фальбала.

Она сидит перед окном.
Пред ней открыт четвертый том 
Сентиментального романа:
Любовь Элизы и Армана,
Иль переписка двух семей.
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный,
Без романтических затей.

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворового собакой 
И ею тихо занялась.
Кругом мальчишки хохотали.
Меж тем печально, под окном, 
Индейки с криком выступали 
Вослед за мокрым петухом.
Три утки полоскались в луже,
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор,
Погода становилась хуже -  
Казалось, снег идти хотел...
Вдруг колокольчик зазвенел.

Кто долго жил в глуши печальной, 
Друзья, тот верно знает сам,
Как сильно колокольчик дальный 
Порой волнует сердце нам.
Не друг ли едет запоздалый,
Товарищ юности удалой?..
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Уж не она ли?.. Боже мой!
Вот ближе, ближе... сердце бьется...
Но мимо, мимо звук несется,
Слабей... и смолкнул за горой.

Наталья Павловна к балкону 
Бежит обрадована звону,
Глядит и видит: за рекой,
У мельницы, коляска скачет.
Вот на мосту -  к нам точно! нет; 
Поворотила влево. Вслед 
Она глядит и чуть не плачет.

Но вдруг -  о радость! косогор -  
Коляска на бок. -  «Филька, Васька! 
Кто там? скорей! вон там коляска. 
Сейчас везти ее на двор 
И барина просить обедать!
Да жив ли он? б е т  проведать,
Скорей, скорей!..»

Слуга бежит.
Наталья Павловна спешит
Взбить пышный локон, шаль накинуть,
Задернуть завес, стул подвинуть,
И ждет. «Да скоро ль, мой Творец?» 
Вот едут, едут наконец.
Забрызганный в дороге дальной,
Опасно раненый, печальный 
Кой-как тащится экипаж.
Вслед барин молодой хромает, 
Слуга-француз не унывает 
И говорит: allons, courage!
Вот у крыльца, вот в сени входят. 
Покаместь барину теперь 
Покой особенный отводят 
И настежь отворяют дверь,
Пока Picard шумит, хлопочет,
И барин одеваться хочет,
Сказать ли вам, кто он таков?
Граф Нулин из чужих краев,
Где промотал он в вихре моды 
Свои грядущие доходы.
Себя казать, как чудный зверь,
В Петрополь едет он теперь 
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов, 
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков à jour,
С ужасной книжкою Гизота,
С тетрадью злых карикатур,
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С романом новым Вальтер-Скотта,
С bons-mots парижского двора,
С последней песней Беранжера,
С мотивами Россини, Пера,
Et cetera, et cetera.

Уж стол накрыт. Давно пора; 
Хозяйка ждет нетерпеливо.
Дверь отворилась. Входит граф; 
Наталья Павловна, привстав, 
Осведомляется учтиво,
Каков он? что нога его?
Граф отвечает: ничего.
Идут за стол. Вот он садится,
К ней подвигает свой прибор 
И начинает разговор,
Святую Русь бранит, дивится,
Как можно жить в ее снегах,
Жалеет о Париже страх...
«А что театр?» -  О! сиротеет,
C’est bien mauvais, ça fait pitié. 
Тальма совсем оглох, слабеет,
И мамзель Марс -  увы! стареет...
Зато Потье, le grand Potier!
Он славу прежнюю в народе 
Доныне поддержал один. -  
«Какой писатель нынче в моде?»
-  Всё d’Arlincourt и Ламартин. -  
«У нас им также подражают».
-  Нет? право? так у нас умы 
Уж развиваться начинают?
Дай Бог, чтоб просветились мы! -  
«Как тальи носят?» -  Очень низко, 
Почти до... вот, по этих пор. 
Позвольте видеть ваш убор...
Так: рюши, банты... здесь узор...
Всё это к моде очень близко. -  
«Мы получаем Телеграф».
-  Ага!.. Хотите ли послушать 
Прелестный водевиль? -  И граф 
Поет. «Да, граф, извольте ж кушать».
-  Я сыт. -  Итак...

Из-за стола
Встают. Хозяйка молодая 
Черезвычайно весела.
Граф, о Париже забывая,
Дивится: как она мила!
Проходит вечер неприметно;
Граф сам не свой. Хозяйки взор 
То выражается приветно,
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То вдруг потуплен безответно... 
Глядишь -  и полночь вдруг на двор -  
Давно храпит слуга в передней,
Давно поет петух соседний,
В чугунну доску сторож бьет;
В гостиной свечки догорели.
Наталья Павловна встает:
«Пора, прощайте: ждут постели. 
Приятный сон»... С досадой встав, 
Полувлюбленный, нежный граф 
Целует руку ей -  и что же?
Куда кокетство не ведет?
Проказница -  прости ей, Боже! -  
Тихонько графу руку жмет.

Наталья Павловна раздета;
Стоит Параша перед ней.
Друзья мои, Параша эта 
Наперсница ее затей:
Шьет, моет, вести переносит, 
Изношенных капотов просит,
Порою с барином шалит,
Порой на барина кричит,
И лжет пред барыней отважно.
Теперь она толкует важно 
О графе, о делах его,
Не пропускает ничего,
Бог весть, разведать как успела.
Но госпожа ей наконец 
Сказала: «полно, надоела!»
Спросила кофту и чепец,
Легла и выдги вон велела.

Своим французом между тем 
И граф раздет уже совсем.
Ложится он, сигару просит,
Monsieur Picard ему приносит 
Графин, серебряный стакан,
Сигару, бронзовый светильник,
Щипцы с пружиною, будильник 
И неразрезанный роман.

В постеле лежа, Вальтер-Скотта 
Глазами пробегает он.
Но граф душевно развлечен...
Неугомонная забота
Его тревожит; мыслит он:
«Неужто вправду я влюблен?
Что, если можно?., вот забавно! 
Однако ж это было б славно.
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Я, кажется, хозяйке мил» -  
И Нулин свечку погасил.

Несносный жар его объемлет,
Не спится графу. Бес не дремлет 
И дразнит грешною мечтой 
В нем чувства. Пылкий наш герой 
Воображает очень живо 
Хозяйки взор красноречивый,
Довольно круглый, полный стан, 
Приятный голос, прямо женский,
Лица румянец деревенский -  
Здоровье краше всех румян.
Он помнит кончик ножки нежной,
Он помнит: точно, точно так!
Она ему рукой небрежной 
Пожала руку; он дурак.
Он должен бы остаться с нею -  
Ловить минутную затею.
Но время не ушло. Теперь 
Отворена конечно дверь...
И тотчас, на плеча накинув 
Свой пестрый шелковый халат 
И стул в потемках опрокинув,
В надежде сладостных наград,
К Лукреции Тарквиний новый 
Отправился на всё готовый.

Так иногда лукавый кот,
Жеманный баловень служанки,
За мышью крадется с лежанки:
Украдкой, медленно идет,
Полузажмурясь подступает,
Свернется в ком, хвостом играет,
Разинет когти хитрых лап 
И вдруг бедняжку цап-царап.

Влюбленный граф в потемках бродит, 
Дорогу ощупью находит.
Желаньем пламенным томим,
Едва дыханье переводит -  
Трепещет, если пол под ним 
Вдруг заскрыпит. Вот он подходит 
К заветной двери и слегка 
Жмет ручку медную замка;
Дверь тихо, тихо уступает...
Он смотрит: лампа чуть горит 
И бледно спальню освещает,
Хозяйка мирно почивает.
Иль притворяется, что спит.
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Он входит, медлит, отступает -  
И вдруг упал к ее ногам.
Она... Теперь, с их позволенья. 
Прошу я петербургских дам 
Представить ужас пробужденья 
Натальи Павловны моей 
И разрешить, что делать ей?

Она, открыв глаза большие, 
Глядит на графа -  наш герой 
Ей сыплет чувства выписные 
И дерзновенною рукой 
Коснуться хочет одеяла,
Совсем смутив ее сначала...
Но тут опомнилась она,
И гнева гордого полна,
А впрочем, может быть, и страха, 
Она Тарквинию с размаха 
Дает -  пощечину. Да, да, 
Пощечину, да ведь какую!

Сгорел граф Нулин от стыда, 
Обиду проглотив такую.
Не знаю, чем бы кончил он, 
Досадой страшною пылая -  
Но шпиц косматый, вдруг залая, 
Прервал Параши крепкий сон. 
Услышав граф ее походку 
И проклиная свой ночлег 
И своенравную красотку,
В постыдный обратился бег.

Как он, хозяйка и Параша 
Проводят остальную ночь, 
Воображайте. Воля ваша,
Я не намерен вам помочь.

Восстав поутру молчаливо,
Граф одевается лениво,
Отделкой розовых ногтей 
Зевая занялся небрежно,
И галстук вяжет неприлежно,
И мокрой щеткою своей 
Не гладит стриженых кудрей.
О чем он думает -  не знаю;
Но вот его позвали к чаю.
Что делать? Граф, преодолев 
Неловкий стыд и тайный гнев, 
Идет.

Проказница младая, 
Насмешливый потупя взор 
И губки алые кусая,
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Заводит скромно разговор 
О том, о сем. Сперва смущенный,
Но постепенно ободренный,
С улыбкой отвечает он.
Получаса не проходило,
Уж он и шутит очень мило,
И чуть ли снова не влюблен.
Вдруг шум в передней. Входят. Кто же? 
«Наташа, здравствуй».

-  Ах, мой Боже... 
Граф, вот мой муж. Душа моя,
Граф Нулин. -

«Рад сердечно я...
Какая скверная погода...
У кузницы я видел ваш 
Совсем готовый экипаж.
Наташа! там у огорода 
Мы затравили русака...
Эй! водки! Граф, прошу отведать. 
Прислали нам издалека...
Вы с нами будете обедать?»
-  Не знаю, право; я спешу. -  
«И, полно, граф, я вас прошу.
Жена и я, гостям мы рады.
Нет, граф, останьтесь!»

Но с досады 
И все надежды потеряв,
Упрямится печальный граф.
Уж подкрепив себя стаканом,
Пикар кряхтит за чемоданом.
Уже к коляске двое слуг 
Несут привинчивать сундук.
К крыльцу подвезена коляска,
Пикар всё скоро уложил,
И граф уехал. Тем и сказка 
Могла бы кончиться, друзья;
Но слова два прибавлю Я:

Когда коляска ускакала,
Жена всё мужу рассказала 
И подвиг графа моего 
Всему соседству описала.
Но кто же более всего 
С Натальей Павловной смеялся?
Не угадать вам. Почему ж?
Муж? -  Как не так! совсем не муж.
Он очень этим оскорблялся,
Он говорил, что граф дурак,
Молокосос; что если так,
То графа он визжать заставит,
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Что псами он его затравит. 
Смеялся Лидин, их сосед, 
Помещик двадцати трех лет.

Теперь мы можем справедливо 
Сказать, что в наши времена 
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво.31 
1825

[Возражение на статью А. Бестужева 
«Взгляд на русскую словесность в течение 1824 

и начала 1825 годов»]

Бестужев предполагает, что словесность всех народов следовала общим зако
нам природы.

Что это значит? Первый век ее был возрастом гениев.

<...> Романтическая словесность началась триолетами. Таинства, ле, фаблио 
предшествовали созданиям Ариоста, Кальдерона, Данте, Шекспира. После кава
лера Marini явился Alfieri, Monti и Foscolo, после Попа и Аддиссона -  Байрон, 
Мур и Соуве.32 <...>

У нас есть критика? ще ж она? Где наши Аддиссоны, Лагарпы, Шлегели, Sis- 
mondi? что мы разобрали? чьи литературные мнения сделались народными, на чьи 
критики можем мы сослаться, опереться? <...>
1825

О поэзии классической и романтической

<...> Два обстоятельства имели решительное действие на дух европейской по
эзии: нашествие мавров и крестовые походы.

Мавры внушили ей исступление и нежность любви, приверженность к чудес
ному и роскошное красноречие востока; рыцари сообщили свою набожность и 
простодушие, свои понятия о геройстве и вольность нравов походных станов Год- 
фреда и Ричарда.

Таково было смиренное начало романтической поэзии. Если бы она останови
лась на сих опытах, то строгие приговоры французских критиков были бы спра
ведливы, но отрасли ее быстро и пышно процвели, и она является нам соперни
цею древней музы.

Италия присвоила себе ее эпопею, полуафриканская Гиппгания завладела тра
гедией и романом, Англия противу имени Dante, Ариосто и Кальдерона с гордо- 
стшо выставила имена Спенсера, Мильтона и Ш експирах...>
[1825]
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[О народности в литературе]

С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требо
вать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях литерату
ры, но никто не думал определить, что разумеет он под словом народность.

Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит в выборе 
предметов из отечественной истории, другие видят народность в словах, т.е. раду
ются тем, что, изъясняясь по-русски, употребляют русские выражения.

Но мудрено отъять у Шекспира в его «Отелло», «Гамлете», «Мера за меру» и 
проч. -  достоинства большой народности; Vega и Кальдерон поминутно перено
сят во все части света, заемлют предметы своих трагедий из итальянских новелл, 
из французских ле. Ариосто воспевает Карломана, французских рыцарей и китай
скую царевну. Трагедии Расина взяты им из древней истории.

Мудрено однако же у всех сих писателей оспоривать достоинства великой на
родности. Напротив того, что есть народного в Россиаде и в Петриаде кроме 
имен, как справедливо заметил кн. Вяземский. Что есть народного в Ксении, рас
суждающей шестистопными ямбами о власти родительской с наперсницей посре
ди стана Димитрия?

Народность в писателе есть достоинство, которое вполне может бьггь оценено 
одними соотечественниками -  для других оно или не существует, или даже может 
показаться пороком. Ученый немец негодует на учтивость героев Расина, француз 
смеется, видя в Кальдероне Кориолана, вызывающего на дуэль своего противника. 
Всё это носит однако ж печать народности.

Климат, образ правления, вера, дают каждому народу особенную физионо
мию, которая более или менее отражается в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и 
чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключи
тельно какому-нибудь народу.
[1825-1826]

К Баратынскому

Стих каждый в повести твоей 
Звучит и блещет, как червонец. 
Твоя чухоночка, ей-ей,
Гречанок Байрона милей,
А твой зоил прямой чухонец. 
1826

Послание Дельвигу

<...>
Прими ж сей череп, Дельвиг, он 
Принадлежит тебе по праву. 
Обделай ты его, барон,
В благопристойную оправу. 
Изделье гроба преврати 
В увеселительную чашу,
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Вином кипящим освяти,
Да запивай уху да кашу.
Певцу Корсара подражай33 
И скандинавов рай воинский 
В пирах домашних воскрешай, 
Или как Гамлет-Баратъшский34 
Над ним задумчиво мечтай:
О жизни мертвый проповедник, 
Вином ли полный иль пустой, 
Для мудреца, как собеседник, 
Он стоит головы живой.
1827

[О драмах Байрона]

Английские критики оспоривали у лорда Байрона драматический талант. 
Они, кажется, правы. Байрон, столь оригинальный в «Чайльд Гарольде», в «Гяу
ре» и в «Дон Жуане», является подражателем, коль скоро вступает на поприще 
драматическое: в Manfred’е он подражал «Фаусту», заменяя простонародные сце
ны и субботы другими, по его мнению благороднейшими; но «Фауст» есть вели
чайшее создание поэтического духа; он служит представителем новейшей поэзии, 
точно как «Илиада» служит памятником классической древности.

В других трагедиях, кажется, образцом Байрону был Alfieri. «Каин» имеет 
одну токмо форму драмы, но его бессвязные сцены и отвлеченные рассуждения в 
самом деле относятся к роду скептической поэзии «Чайльд-Гарольда». Байрон 
бросил односторонний взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился 
от них и погрузился в самого себя. Он представил нам призрак себя самого. Он со
здал себя вторично, то под чалмою ренегата, то в плаще корсара, то гяуром, изды
хающим под схимиею, то странствующим посреди... В конце концов он постиг, 
создал и описал единый характер (именно свой), всё, кроме некоторых сатириче
ских выходок, рассеянных в его творениях, отнес он к сему мрачному, могущест
венному лицу, столь таинственно пленительному. Когда же он стал составлять 
свою трагедию, то каждому действующему лицу роздал он по одной из составных 
частей сего мрачного и сильного характера, и таким образом раздробил величест
венное свое создание на несколько лиц мелких и незначительных. Байрон чувст
вовал свою ошибку и в последствии времени принялся вновь за «Фауста», подра
жая ему в своем «Превращенном уроде» (думая тем исправить le chef d ’oeuvre).
[1827]

Отрывки из писем, мысли и замечания

<...> Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кончится содрога
нием почти болезненным.35 Несносный наблюдатель! знал бы про себя; многие 
того не заметили б. <...>

* * *
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Примеры невежливости
[Из черновых редакций] <...> Кстати или некстати некоторые критики, доб

ровольные опекуны прекрасного пола, разбирая сочинения, замечают обыкновен
но, что такие-то слова, выражения, описания дамам читать будет неприлично как 
слишком простонародные, низкие. Как будто описания шотландских кабаков в 
Вальтере Скотте должны непременно оскорблять тонкое чувство модной дамы! 
Как будто женщина какое-то идеальное существо, чуждое всему земному, и дол
жно ужасаться простых прозаических подробностей жизни!

Эта провинциальная чопорность доказывает малое знание света и того, что в 
нем принято или нет.

Это-то по несчастию слишком у нас обыкновенно и приносит немалый вред 
нашей младенческой и жеманной литературе.

* * *

Один из наших поэтов говорил гордо: Пускай в стихах моих найдется бес
смыслица, зато уж прозы не найдется. Байрон не мог изъяснить некоторые свои 
стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыс
лей, заменяемого словами; другая -  от полноты чувств и мыслей и недостатка слов 
для их выражения. <...>

*  *  *

Байрон говорил, что никогда не возьмется описывать страну, которой не видал 
бы собственными глазами. Однако ж в Дон Жуане описывает он Россию, зато при
метны некоторые погрешности противу местности. Например, он говорит о грязи 
улиц Измаила36; Дон Жуан отправляется в Петербург в кибитке, беспокойной по
возке без рессор, по дурной каменистой дороге. Измаил взят был зимою, в жесто
кий мороз. На улицах неприятельские трупы прикрыты были снегом, и победи
тель ехал по ним, удивляясь опрятности города: Помилуй Бог, как чисто!.. Зимняя 
кибитка не беспокойна, а зимняя дорога не камениста. Есть и другие ошибки, бо
лее важные. — Байрон много читал и расспрашивал о России. Он, кажется, любил 
ее и хорошо знал ее новейшую историю. В своих поэмах он часто говорит о Рос
сии, о наших обычаях. Сон Сарданапалов37 напоминает известную политическую 
карикатуру, изданную в Варшаве во время Суворовских войн. В лице Нимврода 
изобразил он Петра Великого. В 1813 году Байрон намеревался через Персию 
приехать на Кавказ.38 <...>
1827

Материалы к «Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям»

<...> Есть различная смелость: Державин написал: «орел, на высоте паря», 
когда счастие «тебе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, видишь, 
как мечты сиянье вкруг тебя заснуло».<...> Кальдерон называет молнии огненны
ми языками небес, глаголющих земле. Мильтон говорит, что адское пламя давало 
токмо различать вечную тьму преисподней.

Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно и необыкновенно пере
дают нам ясную мысль и картины поэтические.
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Французы доныне еще удивляются смелости Расина, употребившего слово 
pavé, помост. Et baise avec respect le pavé de tes temples [И почтительно целует 
плиты твоих храмов].

И Делиль гордится тем, что он употребил слово vache [корова].
Презренная словесность, повинующаяся таковой мелочной и своенравной 

критике. Жалка участь поэтов (какого б достоинства они впрочем ни были), если 
они принуждены славиться подобными победами над предрассудками вкуса!

Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный 
объемлется творческою мыслию -  такова смелость Шекспира, Dante, Milton*а, 
Гёте в «Фаусте», Молиера в «Тартюфе». <...>
1827

Kennst du das Land... 
Wilh. Meist.

По клюкву, по клюкву, 
по ягоду, по клюкву...

Кто знает край, где небо блещет 
Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной 
Вокруг развалин тихо плещет;
Где вечный лавр и кипарис 
На воле гордо разрослись;
Где пел Торквато величавый;
Где и теперь во мгле ночной 
Адриатической волной 
Повторены его октавы;
Где Рафаэль живописал;
Где в наши дни резец Кановы 
Послушный мрамор оживлял,
И Байрон, мученик суровый,
Страдал, любил и проклинал?
<...>
1828

То Балуе, Esqr

Зачем твой дивный карандаш 
Рисует мой арапский профиль? 
Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.

Рисуй Олениной черты.
В жару сердечных вдохновений, 
Лишь юности и красоты 
Поклонником бьггь должен гений.39 
1828
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Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
Ворон! где б нам отобедать? 
Как бы нам о том проведать?

Ворон ворону в ответ:
Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой 
Богатырь лежит убитый.

Кем убит и от чего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая.

Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милбго 
Не убитого, живого.40 
1828

Анчар

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит -  один во всей вселенной.

Природа жаждущих степей 
Его в день гнева породила,
И зелень мертвую ветвей 
И корни ядом напоила.

Яд каплет сквозь его кору,
К полудню растопясь от зною,
И застывает ввечеру 
Густой прозрачною смолою.

К нему и птица не летит 
И тигр нейдет -  лишь вихорь черный 
На древо смерти набежит 
И мчится прочь уже тлетворный.

И если туча оросит,
Блуждая, лист его дремучий,
С его ветвей уж ядовит 
Стекает дождь в песок горючий.

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом,
И тот послушно в путь потек 
И к утру возвратился с ядом.
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Принес он смертную смолу 
Да ветвь с увядшими листами, 
И пот по бледному челу 
Струился хладными ручьями;

Принес -  и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки.

А князь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы,
И с ними гибель разослал 
К  соседам в чуждые пределы.41 
1828

Полтава

The power and glory of the war, 
Faithless as their vain votaries, men, 
Had pass’d to the triumphant Czar.

ByrorA^

Посвящение.

Тебе -  но голос музы тёмной 
Коснется ль уха твоего?
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего?
Иль посвящение поэта,
Как некогда его любовь,
Перед тобою без ответа 
Пройдет, непризнанное вновь?

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Бывало, милые тебе -  
И думай, что во дни разлуки,
В моей изменчивой судьбе,
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей 
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.43

Песнь первая

<...>
Была та смутная пора, 

Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 
Суровый был в науке славы
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Ей дан учитель: не один 
Урок нежданный и кровавый 
Задал ей шведский паладин.
Но в искушеньях долгой кары 
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Венчанный славой бесполезной, 
Отважный Карл скользил над бездной. 
Он шел на древнюю Москву,
Взметая русские дружины,
Как вихорь гонит прах долины 
И клонит пыльную траву.
Он шея путем, где след оставил 
В дни наши новый, сильный враг, 
Когда падением ославил 
Муж рока свой попятный шагМ.
<...>

[Из примечаний А.С. Пушкина]

Смотр. М а зеп у  Байрона.
[В рукописи имеется примечание, исключенное при печати:]
Другой могущественный враг. Из Байрона

-  a day more dark and drear,
And a more memorable year,
Should give to slaughter and to shame 
A mightier host and haughtier name;
A  greater wreck, a deeper fall,
A  shock to one -  a thunderbolt to all.
[Пока день, более мрачный и страшный,
И более памятный год
Не предадут кровопролитию и позору
Ещё более могущественное войско и более надменное имя;
(Это будет) более сильное крушение, более глубокое 
падение,
Толчок для одного -  удар молнии для всех].

Г. Каченовский остроумно замечает, что дело идет о Наполеоне, но что он и не того стоит <...>.
1828-1829

[О трагедии Олина «Корсер»]

Ни одно из произведений лорда Байрона не сделало в Англии такого сильного 
впечатления, как его поэма «Корсар», несмотря на то, что она в достоинстве усту
пает многим другим: «Гяуру» в пламенном изображении страстей, «Осаде Корин
фа», «Шильонскому узнику» в трогательном развитии сердца человеческого, в 
трагической силе «Паризине», наконец 3 и 4-ой песням «Child Harold» в глубоко
мыслии и высоте парения истинно лирического и в удивительном Шекспиров
ском разнообразии «Дон Жуану». «Корсар» неимоверным своим успехом был 
обязан характеру главного лица, таинственно напоминающего нам человека, кое
го роковая воля правила тоща одной частию Европы, угрожая другой. По крайней
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мере английские критики предполагали в Байроне сие намерение, но вероятнее, 
что поэт и здесь вывел на сцену лицо, являющееся во всех его созданиях и которое 
наконец принял он сам на себя в «Чайльд-Гарольде». Как бы то ни было, поэт ни
когда не изъяснил своего намерения: сближение себя с Наполеоном нравилось его 
самолюбию.

Байрон мало заботился о планах своих произведений, или даже вовсе не думал 
о них: несколько сцен, слабо между собою связанных, были ему достаточны для 
сей бездны мыслей, чувств и картин. Английские критики оспоривали у него ге
ний драматический -  и Байрон за то на них досадовал. Дело в том, что он постиг, 
полюбил один токмо характер (именно свой), всё, кроме некоторых сатирических 
выходок, рассеянных в его творениях, отнес он к сему мрачному, могущественно
му лицу, столь таинственно пленительному. Когда же он стал составлять свою 
трагедию, то каждому действующему лицу роздал он по одной из составных час
тей сего мрачного и сильного характера -  и таким образом раздробил величест
венное свое создание на несколько лиц мелких и незначительных.

Вот почему, несмотря на великие красоты поэтические, его трагедии вообще 
ниже его гения, и драматическая часть в его поэмах (кроме разве одной «Паризи- 
ны») не имеет никакого достоинства...

Что же мы подумаем о писателе, который из поэмы «Корсар» выберет один 
токмо план, достойный нелепой испанской повести, и по сему детскому плану со
ставит драматическую трилогию, заменив очаровательную глубокую поэзию Бай
рона прозой надутой и уродливой, достойной наших несчастных подражателей 
покойного Коцебу? -  вот что сделал г-н Олин44, ... написав свою романтическую 
трагедию «Корсер», -  подражание Байрону. Спрашивается: что же в байроновой 
поэме его поразило -  неужели план? о плгаЮгев [поклонники]!..
[1828]

[Письмо к издателю «Московского Вестника»]

Благодарю вас за участие, принимаемое вами в судьбе «Годунова»: ваше не
терпение видеть его очень лестно для моего самолюбия; но теперь, когда, по 
стечению благоприятных обстоятельств, открылась мне возможность его напе
чатать, предвижу новые затруднения, мною прежде и не подозреваемые.

С 1820 года, будучи удален от московских и петербургских обществ, я в од
них журналах мог наблюдать направление нашей словесности. Читая жаркие 
споры о романтизме, я вообразил, что и в самом деле нам наскучила правиль
ность и совершенство классической древности и бледные, однообразные спис
ки ее подражателей, что утомленный вкус требует иных, сильнейших ощуще
ний и ищет их в мутных, но кипящих источниках новой, народной поэзии. 
Мне казалось однако довольно странным, что младенческая наша словесность, 
ни в каком роде не представляющая никаких образцов, уже успела немногими 
опытами притупить вкус читающей публики; но, думал я, французская словес
ность, всем нам с младенчества и так коротко знакомая, вероятно, причиною 
сего явления. Искренно признаюсь, что я воспитан в страхе почтеннейшей пуб
лики и что не вижу никакого стыда угождать ей и следовать духу времени. Это 
первое признанье ведет к другому, более важному: так и быть, каюсь, что я в 
литературе скептик (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для меня равны, 
представляя каждая свою выгодную и невыгодную сторону. Обряды и формы
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должны ли суеверно порабощать литературную совесть? Зачем писателю не по
виноваться принятым обычаям в словесности своего народа, как он повинуется 
законам своего языка? Он должен владеть своим предметом, несмотря на за
труднительность правил, как он обязан владеть языком, несмотря на граммати
ческие оковы.

* * *

Твердо уверенный, что устарелые формы нашего театра требуют преобразова
ния, я расположил свою трагедию по системе Отца нашего Шекспира, и принес 
ему в жертву пред его алтарь два классические единства, едва сохранив послед
нее.45 Кроме сей пресловутой тройственности есть единство, о котором француз
ская критика и не упоминает (вероятно, не предполагая, что можно оспоривать 
его необходимость), единство слога -  сего 4-го необходимого условия француз
ской трагедии, от которого избавлен театр испанский, английский и немецкий. 
Вы чувствуете, что и я последовал столь соблазнительному примеру. <...> 
[1828]

[Возражение на статью «Атенея»]

<..> Если наши чопорные критики сомневаются, можно ли дозволить нам упо
требление риторических фшуров и тропов, о коих они могли бы даже получить 
некоторое понятие в предуготовительном курсе своего учения, что же они скажут 
о поэтической дерзости Кальдерона, Шекспира или нашего Державина. <...> 
[1828]

[О поэтическом слоге]

В зрелой словесности приходит время, когда умы, наскуча однообразными 
произведениями искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранно
го, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, снача
ла презренному. Так некогда во Франции blasés [пресыщенные], светские люди, 
восхищались музою Ваде, так ныне Wordsworth, Coleridge увлекли за собою мне
ния многих. Но Ваде не имел ни воображения, ни поэтического чувства, его ост
роумные произведения дышат одною веселостию, выраженной площадным язы
ком торговок и носильщиков. Произведения английских поэтов, напротив, испол
нены глубоких чувств и поэтических мыслей, выраженных языком честного про
стол юдима. У нас это время, слава Богу, еще не приспело, так называемый язык 
богов так еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, кто может написать 
десяток ямбических стихов с рифмами. Мы не только еще не подумали прибли
зить поэтический слог к благородной простоте, но и прозе стараемся придать на
пыщенность, поэзшо же, освобожденную от условных украшений стихотворства, 
мы еще не понимаем. Опыты Жуковского и Катенина были неудачны не сами по 
себе, но по действию, ими произведенному. Мало, весьма мало людей поняли до
стоинство переводов из Гебеля, и еще менее силу и оригинальность «Убийцы», 
баллады, которая может стать наряду с лучшими произведениями Бюргера и Сау- 
вея.46 Обращение убийцы к месяцу, единственному свидетелю его злодеяния,
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Гляди, гляди, плешивый -
стих, исполненный истинно трагической силы, показался только смешон людям 
легкомысленным, не рассуждающим, что иногда ужас выражается смехом. Сцена 
тени в «Гамлете > вся писана шутливым слогом, даже низким, но волос становится 
дыбом от Гамлетовых шуток.
[1828]

[«Бал» Баратынского]

Наши поэты не могут жаловаться на излишнюю строгость критиков и публи
ки -  напротив. Едва заметим в молодом писателе навык к стихосложению, знание 
языка и средств оного, уже тотчас спешим приветствовать его титлом гения, за 
гладкие стишки -  нежно благодарим его в журналах от имени человечества, не
верный перевод, бледное подражание сравниваем без церемонии с бессмертными 
произведениями Гёте и Байрона*: добродушие смешное, но безвредное; истинный 
талант доверяет более собственному суждению, основанному на любви к искусст
ву, нежели малообдуманному решению записных Аристархов. Зачем лишать зла
тую посредственность невинных удовольствий, доставляемых журнальным торже
ством!

Из наших поэтов Баратынский всех менее пользуется обычной благосклонно- 
стию журналов. -  Оттого ли, что верность ума, чувства, точность выражения, вкус, 
ясность и стройность менее действует на толпу, чем преувеличение (exagération) 
модной поэзии, потому ли, что наш поэт некоторыми эпиграммами заслужил не
годование братии, не всегда смиренной, -  как бы то ни было, критики изъявлял! : в 
отношении к  нему или недобросовестное равнодушие или даже неприязненнее 
расположение. -  Не упоминая уже об известных шуточках покойного «Благона
меренного», известного весельчака, заметим, для назидания молодых писателей, 
что появление «Эды», произведения столь замечательного оригинальной своею 
простотою, прелестью рассказа, живостью красок и очерком характеров, слегка, 
но мастерски означенных, появление «Эды» подало только повод к неприличной 
статейке в «Северной Пчеле» и слабому возражению, кажется, в «Московском Те
леграфе». Как отозвался «Московский Вестник» об собрании стихотворений на
шего первого элегического поэта! Между тем Баратынский спокойно усовершен
ствовался -  последние его произведения являются плодами зрелого таланта. Пора 
Баратынскому занять на русском Парнасе место, давно ему принадлежащее.

Его последняя поэма «Бал», напечатанная в «Северных Цветах», подтвержда
ет наше мнение. Сие блестящее произведение исполнено оригинальных красот и 
прелести необыкновенной. Поэт с удивительным искусством соединил в быстром 
рассказе тон шутливый и страстный, метафизику и поэзию. <...>
[1828]

Таким образом набралось у нас несколько своих Пиндаров, Ариостов и Байронов и десятка три писа
телей, делаю щ их ист инную  чест ь н аш ем у в ек у .
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Калмычке

Прощай, любезная калмычка! 
Чуть-чуть, на зло моих затей, 
Меня похвальная привычка 
Не увлекла среди степей 
Вслед за кибиткою твоей.
Твои глаза конечно узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелком не сжимаешь ног; 
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром, 
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье, 
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма сЬу’е,
Галоп не прыгаешь в собранье... 
Что нужды? -  Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали 
Твой взор и дикая краса.
Друзья! не всё ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе, 
Или в кибитке кочевой?
1829

Всё тихо -  на Кавказ идет ночная мгла, 
Восходят звезды надо мною.

Мне грустно и легко -  печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою -

Тобой, одной тобой -  унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит оттого,
Что не любить оно не может.

Прошли за днями дни. Сокрылось много лет. 
Где вы, бесценные созданья?

Иные далеко, иных уж в мире нет,
Со мной одни воспоминанья.

Я твой попрежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний.

Как пламень жертвенный чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний.47

1829
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Медок
(Медок в Уаллах)

Попутный веет ветр - Идет корабль, -  
Во всю длину развиты флаги, вздулись 
Ветрила все, -  идет, и пред кормой 
Морская пена раздается. -  Многим 
Наполнилася грудь у всех пловцов. 
Теперь, когда свершен опасный путь, 
Родимый край они узрели снова;
Один стоит, вдаль устремляя взоры,
И в темных очерках ему рисует 
Мечта давно знакомые предметы,
Залив и мыс, -  пока недвижны очи 
Не заболят. Товарищу другой 
Жмет руку и приветствует с отчизной,
И Господа благодарит, рыдая.
Другой, безмолвную творя молитву 
Угоднику и Деве Пресвятой,
И милостынь и дальних поклонений 
Старинные обеты обновляет,
Когда найдет он всё благополучно. 
Задумчив, нем и ото всех далек,
Сам Мбдок погружен в воспоминанья 
О славном подвиге, то в снах надежды, 
То в горестных предчувствиях и страхе. 
Прекрасен вечер, и попутный ветр 
Звучит меж вервий, и корабль надежный 
Бежит, шумя, меж волн.
Садится солнце.48 
1829

Ещё одной высокой, важной песни 
Внемли, о Феб, и смолкнувшую лиру 
В разрушенном святилище твоем 
Повешу я, да издает она,
Когда столбы его колеблет буря, 
Печальный звук! Еще единый гимн -  
Внемлите мне, пенаты, -  вам пою 
Обетный гимн. Советники Зевеса, 
Живете ль вы в небесной глубине, 
Иль, божества всевышние, всему 
Причина вы, по мненью мудрецов,
И следуют торжественно за вами 
Великий Зевс с супругой белоглавой 
И мудрая богиня, дева силы,
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Афинская Паллада, -  вам хвала. 
Примите гимн, таинственные силы!
Хоть долго был изгнаньем удален 
От ваших жертв и тихих возлияний,
Но вас любить не остывал я, боги,
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа -  зане там мир.
Так, я любил вас долго! Вас зову 
В свидетели, с каким святым волненьем 
Оставил я людское племя,
Дабы стеречь ваш огнь уединенный, 
Беседуя с самим собою. Да,
Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат 
Не смертные, таинственные чувства,
И нас они науке первой учат -  
Чтить самого себя. О нет, вовек 
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние.49 
1829

[О переводе романа Б. Констана «Адольф»]

Князь Вяземский перевел и скоро напечатает славный роман Бенж. Констана. 
Адольф принадлежит к числу двух или трех романов,

В которых отразился век,
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой 
Себялюбивой и сухой,
Мечтаньям преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом*

Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, впоследствии обнародо
ванный гением лорда Байрона. С нетерпением ожидаем появления сей книги. Лю
бопытно видеть, каким образом опьгпюе и живое перо кн.Вяземского победило 
трудность метафизического языка, всегда стройного, светского, часто вдохновен
ного. В сем отношении перевод будет' истинным созданием и важным событием в 
истории нашей литературы.51
[1829]
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[О «Ромео и Джюльете» Шекспира]

Многие из трагедий, приписываемых Шекспиру, ему не принадлежат, а толь
ко им поправлены. Трагедия «Ромео и Джюльета», хотя слогом своим и совершен
но отделяется от известных его приемов, но она так явно входит в его драматиче
скую систему и носит на себе так много следов вольной и широкой его кисти, что 
ее должно почесть сочинением Шекспира. В ней отразилась Италия, современная 
поэту, с ее климатом, страстями, праздниками, негой, сонетами, с ее роскошным 
языком, исполненным блеска и concetti. Так понял Шекспир драматическую мест
ность. После Джюльеты, после Ромео, сих двух очаровательных созданий Шекс
пировской грации, Меркутио, образец молодого кавалера того времени, изыскан
ный, привязчивый, благородный Меркутио есть замечательнейшее лицо изо всей 
трагедии. Поэт избрал его в представители итальянцев, бывших модным народом 
Европы, французами XVI века.50
[1829]

<...>

[Роман в письмах]

3. Лиза -  Саше.

Письмо твое меня чрезвычайно утешило -  оно так живо напомнило мне Пе
тербург. Мне казалось, я тебя слышу! Как смешны твои вечные предположения! 
Ты подозреваешь во мне какие-то глубокие, тайные чувства, какую-то несчастную 
любовь -  не правда ли? успокойся, милая; ты ошибаешься: я похожа на героиню 
только тем, что живу в глухой деревне и разливаю чай как Кларисса Гарлов.

Ты говоришь, что тебе некому будет нынешней зимою передавать своих сати
рических наблюдений, -  а на что ж переписка наша? Пиши ко мне всё, что ты за
метишь; повторяю тебе, что я вовсе не отказалась от света, что всё, касающееся до 
него, для меня занимательно. В доказательство того, прошу тебя написать, кому 
отсутствие мое кажется так заметным? Не любезному ли нашему говоруну Алек
сею Р-? -  Я уверена, что угадала... Уши мои были всегда к его услугам, а ему толь
ко и надобно.

Я познакомилась с семейством***. Отец балагур и хлебосол; мать толстая, ве
селая баба, большая охотница до виста; дочка стройная меланхолическая девушка 
лет семнадцати, воспитанная на романах и на чистом воздухе. Она целый день в 
саду или в поле с книгой в руках, окружена дворньгми собаками, говорит о погоде 
нараспев и с чувством потчует варением. У нее нашла я целый шкап, наполнен
ный старинными романами. Я намерена всё это прочесть и начала Ричардсоном. 
Надобно жить в деревне, чтоб иметь возможность прочитать хваленую Клариссу. 
Я благословясь начала с предисловия переводчика и, увидя в нем уверение, что 
хотя первые 6 частей скучненьки, зато последние 6 в полной мере вознаградят 
терпение читателя, храбро принялась за дело. Читаю том, другой, третий, -  нако
нец добралась до шестого, -  скучно, мочи нет. Ну, думала я, теперь буду я награж
дена за труд. Что же? Читаю смерть Клариссы, смерть Ловласа, и конец. Каждый *

*Е вг. О негин, гл. VII.
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том заключал в себе две части и я не заметила перехода от шести скучных к шести 
занимательным.52

Чтение Ричардсона дало мне повод к размышлениям. Какая ужасная разница 
между идеалами бабушек и внучек. Что есть общего между Ловласом и Адоль
фом? между тем роль женщин не изменяется. Кларисса, за исключением церемон
ных приседаний, всё же походит на героиню новейших романов. Потому ли, что 
способы нравиться в мужчине зависят от моды, от минутного мнения... а в женщи
нах -  они основаны на чувстве и природе, которые вечны.

Ты видишь: я с тобою болтлива по обыкновенному -  не будь же и ты скупа на 
заочные разговоры. Пиши ко мне как можно чаще и как можно более -  ты не мо
жешь вообразить, что значит ожидание почтового дня в деревне. Ожидание бала 
не может с ним равняться.

4. Ответ Саши.

Ты ошиблась, милая Лиза. Чтобы смирить твое самолюбие, объявляю, что Р- 
вовсе не замечает твоего отсутствия. Он привязался к леди Пелам, приезжей анг
личанке, и от нее не отходит. На его речи отвечает она видом невинного удивле
ния и маленьким восклицанием oho\.. а он в восхищении. Знай: спрашивал меня о 
тебе, всем сердцем жалеет о тебе твой постоянный admirateur Владимир**. Дово
льна ли ты? думаю, очень довольна, и по своему обыкновению осмеливаюсь пред
полагать, что и без меня ты догадалась. Шутки в сторону, ** очень занят тобою. 
На твоем месте я бы завела его далеко. Что ж, он прекрасный жених... Зачем не 
выдти за него, -  ты жила бы на Английской набережной, по субботам имела бы 
вечера, и всякое утро заезжала бы за мною. -  Полно тебе дурачиться, мой ангел, 
приезжай к нам и выходи за **.

Третьего дня был бал у К** Народу было пропасть. Танцовали до пяти ча
сов. -  К.В. была одета очень просто; белое креповое платьице, даже без гирлянды, 
а на голове и шее на полмиллиона бриллиантов: только! Z по своему обыкнове
нию была одета уморительно. Откуда берет она свои наряды? На платье ее были 
нашиты не цветы, а какие-то сушеные грибы. Не ты ли ей, мой ангел, прислала их 
из деревни? Владимир** не танцевал. Он едет в отпуск. -  С. приехали (вероятно 
первые), просидели всю ночь не танцуя и уехали последние. Старшая, кажется, 
была нарумянена -  пора... Бал очень удался. Мужчины были недовольны ужином, 
но ведь они вечно должны быть чем-нибудь да недовольны. Мне было очень весе
ло, хоть я и танцовала котильон с несносным дипломатом Ст-, который к природ
ной своей глупости присоединил еще рассеянность, вывезенную им из Мадрита.

Благодарю тебя, душа моя, за отчет об Ричардсоне. Теперь я имею об нем по- 
нятье. Прочитать его не надеюсь -  с моим нетерпением; я и в Вальтер Скотте на
хожу лишние страницы.

Кстати: кажется, роман Елены Н. и графа Л. кончается -  по крайней мере он 
так приуныл, а она так важничает, что, вероятно, свадьба решена. -  Прости, моя 
прелесть, довольна ли ты моею сегодняшней болтовнею? <...>

8. Владимир ** -  своему другу.

Сделай одолжение, распусти слух, что я при смерти болен, я намерен просро
чить и хочу соблюсти всевозможную благопристойность. Вот уж две недели как я 
живу в деревне и не вижу, как время летит. Отдыхаю от Петербургской жизни, ко
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торая мне ужасно надоела. Не любить деревни простительно монастырке, только 
что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру. Петербург прихожая, 
Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по необходимости 
проходит через переднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в своем 
кабинете. -  Тем и я кончу. Выйду в отставку, женюсь и уеду в свою саратовскую 
деревню. -  Звание помещика есть та же служба. Заниматься управлением трех ты
сяч душ, коих всё благосостояние зависит совершенно от нас, важнее, чем коман
довать взводом или переписывать дипломатические депеши...

Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, непростительно. Чем 
более имеем мы над ними прав, тем более имеем и обязанностей в их отношении. 
Мы оставляем их на произвол плута приказчика, который их притесняет, а нас об
крадывает. Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разоряемся, старость нас 
застает в нужде и хлопотах.

Вот причина быстрого упадка нашего дворянства: дед был богат, сын нуждает
ся, внук идет по-миру. Древние фамилии приходя!' в ничтожество; новые подыма
ются и в третьем поколении исчезают опять. Состояния сливаются, и ни одна фа
милия не знает своих предков. К чему ведет такой политический материализм? Не 
знаю. Но пора положить ему преграды.

Я без прискорбия никогда не мог видеть уничижения наших исторических ро
дов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им принадлежат. Да ка
кой гордости воспоминаний ожидать от народа, у которого пишут на памятнике: 
Гражданину Минину и князю Пожарскому. Какой князь Пожарский? Что такое 
гражданин Минин? Был окольничий князь Дмитрий Михайлович Пожарский и 
мещанин Козьма Минич Сухорукий, выборный человек от всего государства. Но 
отечество забыло даже настоящие имена своих избавителей. Прошедшее для нас 
не существует. Жалкий народ!

Аристокрация чиновная не заменит аристокрации родовой. Семейственные 
воспоминания дворянства должны бьггь историческими воспоминаниями народа. 
Но каковы семейственные воспоминания у детей коллежского асессора?

Говоря в пользу аристокрации, я не корчу английского лорда; мое происхож
дение, хоть я им и не стыжусь, не дает мне на то никакого права.53 Но я согласен с 
Лабрюером: Affecter le mépris de la naissance est un ridicule dans le parvenu et une 
lâcheté dans le gentilhomme. [Подчеркивать пренебрежение к своему происхожде
нию -  черта смешная в выскочке и низкая в дворянине].

Всё это надумал я, живучи в чужой деревне, глядя на управление мелкопомест
ных дворян. Эти господа не служат и сами занимаются управлением своих дереву
шек, но признаюсь, дай Бог им промотаться как нашему брату. Какая дикость ! для 
них не прошли еще времена Фонвизина. Между ими процветают еще Простаковы 
и Скотинины!<...>
1829
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Сонет

Суровый Данг не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал; 
Игру его любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.

И в наши дни пленяет он поэта: 
Вордсворт его орудием избрал,
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал.

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
Свои мечты мгновенно заключал.

У нас его ещё не знали девы,
Как для него уж Дельвиг забывал 
Гекзаметра священные напевы.54 
1830

К вельможе

(Москва)

От северных оков освобождая мир,
Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир, 
Лишь только первая позеленеет липа,
К тебе, приветливый потомок Аристиппа,
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И вдохновенные в волшебстве состязались.

Ты понял жизни цель: счастливый человек, 
Для жизни ты живешь. Свой долгий ясный век 
Еще ты смолоду умно разнообразил,
Искал возможного, умеренно проказил;
Чредою пши к тебе забавы и чины.
Посланник молодой увенчанной жены,
Явился ты в Ферней -  и циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый, 
Свое владычество на Севере любя,
Могильным голосом приветствовал тебя.
С тобой веселости он расточал избыток,
Ты лесть его вкусил, земных богов напиток.
С Фернеем распростясь, увидел ты Версаль. 
Пророческих очей не простирая вдаль,
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Там ликовало всё. Армида молодая,
К веселью, роскоши знак первый подавая,
Не ведая, чему судьбой обречена,
Резвилась, ветреным двором окружена.
Ты помнишь Трианон и шумные забавы?
Но ты не изнемог от сладкой их отравы;
Ученье делалось на время твой кумир:
Уединялся ты. За твой суровый пир 
То чтитель промысла, то скептик, то безбожник, 
Садился Дидерот на шаткий свой треножник, 
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедывал. И скромно ты внимал 
За чашей медленной афею иль деисту,
Как любопытный скиф афинскому софисту.

Но Лондон звал твое внимание. Твой взор 
Прилежно разобрал сей двойственный собор: 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой.

Скучая, может быть, над Темзою скупой,
Ты думал дале плыть. Услужливый, живой, 
Подобный своему чудесному герою,
Веселый Бомарше блеснул перед тобою.
Он угадал тебя: в пленительных словах 
Он стал рассказывать о ножках, о глазах,
О неге той страны, где небо вечно ясно,
Где жизнь ленивая проходит сладострастно,
Как пылкий отрока восторгов полный сон,
Где жены вечером выходят на балкон,
Глядят и, не страшась ревнивого испанца,
С улыбкой слушают и манят иностранца.
И ты, встревоженный, в Севиллу полетел. 
Благословенный край, пленительный предел!
Там лавры зыблются, там апельсины зреют...
О, расскажи ж ты мне, как жены там умеют 
С любовью набожность умильно сочетать,
Из-под мантильи знак условный подавать;
Скажи, как падает письмо из-за решетки,
Как златом усыплен надзор угрюмой тетки; 
Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом.

Всё изменилося. Ты видел вихорь бури, 
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы. 
Преобразился мир при громах новой славы. 
Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер, 
Превратности судеб разительный пример,
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Не успокоившись и в гробовом жилище,
Доныне странствует с кладбища на кладбище.
Барон д ’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот, 
Энциклопедии скептический причет,
И колкий Бомарше, и твой безносый Каста,
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 
Всё новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры,
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры, 
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Один всё тот же ты. Ступив за твой порог,
Я вдруг переношусь во дни Екатерины. 
Книгохранилище, кумиры, и картины,
И стройные сады свидетельствуют мне,
Что благосклонствуешь ты музам в тишине,
Что ими в праздности ты дышишь благородной.
Я слушаю тебя: твой разговор свободный 
Исполнен юности. Влиянье красоты 
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 
И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой. 
Беспечно окружась Корреджием, Кановой,
Ты, не участвуя в волнениях мирских,
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный.

Так, вихорь дел забыв для мух и неги праздной, 
В тени порфирных бань и мраморных палат, 
Вельможи римские встречали свой закат.
И к ним издалека то воин, то оратор,
То консул молодой, то сумрачный диктатор 
Являлись день-другой роскошно отдохнуть, 
Вздохнуть о пристани и вновь пуститься в путь.55 
1830

Поэту

Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечёт тебя свободный ум,
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Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, ще твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.56 
1830

Я здесь, Инезилья,
Я здесь под окном.
Объята Севилья 
И мраком и сном.

Исполнен отвагой,
Окутан плащом,
С гитарой и шпагой 
Я здесь под окном.

Ты спишь ли? Гитарой 
Тебя разбужу.
Проснется ли старый, 
Мелом уложу.

Шелковые петли 
К окошку привесь...
Что медлишь?... Уж нет ли 
Соперника здесь?...

Я здесь, Инезилья,
Я здесь под окном.
Объята Севилья 
И мраком и сном.57 
1830
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Из Barry Cornwall
Here’s a health to thee, Mar)'.

Пью за здравие Мери,
Милой Мери моей.
Тихо запер я двери 
И один без гостей 
Пью за здравие Мери.

Можно краше быть Мери,
Краше Мери моей,
Этой маленькой пери;
Но нельзя быть милей 
Резвой, ласковой Мери.

Будь же счастлива, Мери,
Солнце жизни моей!
Ни тоски, ни потери,
Ни ненастливых дней 
Пусть не ведает Мери.58 
1830

Скупой рыцарь
(сцены из ченстоновой траги-комедии The Covetous Knight)59

Сцена I

(В башне.)

А л ь б е р .

Во что бы то ни стало, на турнире 
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван

(Иван подает ему шлем.)

Пробит насквозь, испорчен. Невозможно 
Его надеть. Достать мне надо новый.
Какой удар! проклятый граф Делорж!

И в а н .

И вы ему порядком отплатили;
Как из стремян вы вышибли его,
Он сутки замертво лежал -  и вряд ли 
Оправился.
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А л ь б е р .

А всё ж он не в убытке;
Его нагрудник цел венецианский,
А грудь своя: гроша ему не стоит;
Другой себе не станет покупать.
Зачем с него не снял я пшема туг же!
А снял бы я, когда б не было стьщно 
Мне дам и герцога. Проклятый граф!
Он лучше бы мне голову пробил.
И платье нужно мне. В последний раз 
Все рыцари сидели тут в атласе 
Да бархате; я в латах был один 
За герцогским столом. Отговорился 
Я тем, что на турнир попал случайно.
А нынче что скажу? О, бедность, бедность! 
Как унижает сердце нам она!
Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал,
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа нй двадцать шагов,
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала,
И славили герольды мой удар, -  
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной! 
Взбесился я за поврежденный шлем; 
Геройству что виною было? -  скупость. -  
Да! заразиться здесь не трудно ею 
Под кровлею одной с моим отцом.
Что бедный мой Эмир?

И в а н .

Он всё хромает.
Вам выехать на нем еще нельзя. 

А л ь б е р .

Ну, делать нечего: куплю Гнедого. 
Недорого и просят за него.

И в а н .

Недорого, да денег нет у нас. 

А л ь б е р .

Что ж говорит бездельник Соломон?
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И в а н .

Он говорит, что более не может 
Взаймы давать вам денег без заклада.

А л ь б е р .

Заклад! а где мне взять заклада, дьявол! 

И в а н .

Я сказывал.

А л ь б е р .

Что ж он?

И в а н .

Кряхтит да жмется. 

А л ь б е р .

Да ты б ему сказал, что мой отец
Богат и сам как жид, что рано ль, поздно ль
Всему наследую.

И в а н .

Я говорил.

А л ь б е р .

Что ж?

И в а н .

Жмется да кряхтит.

А л ь б е р .

Какое горе!

И в а н .

Он сам хотел придти.

А л ь б е р .

Ну, слава Богу.
Без выкупа не выпушу его. (Стучат в дверь) 
Кто там? (Входит жид.)

Ж и д .

Слуга ваш низкий.
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А л ь б е р .

А, приятель!
Проклятый жид, почтенный Соломон, 
Пожалуй-ка сюда: так ты, я слышу,
Не веришь в долг.

Ж и д .

Ах, милостивый рыцарь, 
Клянусь вам: рад бы... право не могу. 
Где денег взять? весь разорился я,
Всё рыцарям усердно помогая.
Никто не платит. Вас хотел просить,
Не можете ль хоть часть отдать...

А л ь б е р .

Разбойник!
Да если б у меня водились деньги,
С тобою стал ли б я возиться? Полно, 
Не будь упрям, мой милый Соломон; 
Давай червонцы. Высьгпи мне сотню, 
Пока тебя не обыскали.

Ж и д .

Сотню!
Когда б имел я сто червонцев! 

А л ь б е р .

Слушай:
Не стыдно ли тебе своих друзей 
Не выручать?

Ж и д .

Клянусь вам...

А л ь б е р .

Полно, полно.
Ты требуешь заклада? что за вздор! 
Что дам тебе в заклад? свиную кожу? 
Когда б я мог что заложить, давно 
Уж продал бы. Иль рыцарского слова 
Тебе, собака, мало?

Ж и д .

Ваше слово,
Пока вы живы, много, много значит. 
Все сундуки фламандских богачей
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Как талисман оно вам отопрет.
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (Боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море.

А л ь б е р .

Ужель отец меня переживет?

Ж и д .

Как знать? дни наши сочтены не нами;
Цвел юноша вечор, а нынче умер,
И вот его четыре старика
Несут на сгорбленных плечах в могилу.
Барон здоров. Бог даст -  лет десять, двадцать 
И двадцать пять и тридцать проживет он.

А л ь б е р .

Ты врешь, еврей: да через тридцать лет 
Мне стукнет пятьдесят, тоща и деньги 
На что мне пригодятся?

Ж и д .

Деньги? -  деньги 
Всегда, во всякий возраст нам пригодны; 
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И не жалея шлет туда, сюда.
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их как зеницу ока.

А л ь б е р .

О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит, а господ; и сам им служит 
И как же служит? как алжирский раб, 
Как пес цепной. В нетопленой конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки,
Всю ночь не спит, всё бегает да лает, -  
А золото спокойно в сундуках 
Лежит себе. Молчи! когда-нибудь 
Оно послужит мне, лежать забудет.

Ж и д .

Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез. 
Пошли вам Бог скорей наследство.
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А л ь б е р .

Amen!

Ж и д .

А можно б...

А л ь б е р .
Что?

Ж и д .

Так -  думал я, что средство
Такое есть...

А л ь б е р .  

Какое средство?

Ж и д .

Так -
Есть у меня знакомый старичок,
Еврей, аптекарь бедный...

А л ь б е р .

Ростовщик,
Такой же как и ты, иль почестнее?

Ж и д .

Нет, рыцарь. Товий торг ведет иной -  
Он составляет капли... право, чудно,
Как действуют они.

А л ь б е р .

А что мне в них?

Ж и д .

В стакан воды подлить... трех капель будет, 
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно;
А человек без рези в животе,
Без тошноты, без боли умирает.

А л ь б е р .

Твой старичок торгует ядом.

И ядом.

Ж и д .
Да -
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А л ь б е р .

Что ж? взаймы на место денег 
Ты мне предложишь склянок двести яду, 
За склянку по червонцу. Так ли, что ли?

Ж и д .

Смеяться вам угодно надо мною -  
Нет; я хотел... быть может, вы... я думал, 
Что уж барону время умереть.

А л ь б е р .

Как! отравить отца! и смел ты сыну... 
Иван! дерхси его. И смел ты мне!..
Да знаешь ли, жидовская душа.
Собака, змей! что я тебя сейчас же 
На воротах повешу.

Ж и д .

Виноват!
Простите: я шутил.

А л ь б е р .

Иван, веревку.

Ж и д .

Я... я шутил. Я деньги вам принес. 

А л ь б е р .

Вон, пес! (Жид уходит.)
Вот до чего меня доводит 

Отца родного скупость! Жид мне смел 
Что предложить! Дай мне стакан вина,
Я весь дрожу... Иван, однако ж деньги 
Мне нужны. Сбегай за жидом проклятым. 
Возьми его червонцы. Да сюда 
Мне принеси чернильницу. Я плуту 
Расписку дам. Да не вводи сюда 
Иуду этого... Иль нет, постой,
Его червонцы будут пахнуть ядом,
Как сребренники пращура его...
Я спрашивал вина.

И в а н .

У нас вина -
Ни капли нет.
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А л ь б е р .

А то, что мне прислал 
В подарок из Испании Ремон?

И в ан .

Вечор я снес последнюю бутылку 
Больному кузнецу.

А л ь б е р .

Да, помню, знаю... 
Так дай воды. Проклятое житье!
Нет, решено -  пойду искать управы 
У герцога: пускай отца заставят 
Меня держать как сына, не как мышь, 
Рожденную в подполье.

Сцена II 

(Подвал.)

Б а р о н .

Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой 
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к  верным сундукам. 
Счастливый день! могу сегодня я 
В шестой сундук (в сундук еще неполный) 
Горсть золота накопленного всыпать.
Не много, кажется, но понемногу 
Сокровища растут. Читал я где-то,
Что царь однажды воинам своим 
Велел снести земли по горсти в кучу.
И гордый холм возвысился -  и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли.
Так я, по горсти бедной принося 
Привычну дань мою сюда в подвал,
Вознес мой холм -  и с высоты его 
Могу взирать на всё, что мне подвластно. 
Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу -  воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
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И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды.
Я свистну, и ко мне послушно, робко 
Вползет окровавленное злодейство,
И руку будет мне лизать, и в очи 
Смотреть, в них знак моей читая воли.
Мне всё послушно, я же -  ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... (Смотрит на свое золото.)

Кажется не много, 
А скольких человеческих забот,
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!
Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя.
Шел дождь, и перестал, и вновь пошел, 
Притворщица не трогалась; я мог бы 
Ее прогнать, но что-то мне шептало,
Что мужнин долг она мне принесла 
И не захочет завтра быть в тюрьме.
А этот? этот мне принес Тибо -  
Где было взять ему, ленивцу, плуту?
Украл конечно; или, может быть,
Там на большой дороге, ночью, в роще...
Да! если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за всё, что здесь хранится,
Из недр земных все выступили вдруг,
То был бы вновь потоп -  я захлебнулся б 
В моих подвалах верных. Но пора.

(Хочет отпереть сундук)

Я каждый раз, когда хочу сундук 
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.
Не страх (о, нет! кого бояться мне?
При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство...
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе.
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(Отпирает сундук.)

Вот мое блаженство!

(Всыпает деньги.)

Ступайте, полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека.
Усните здесь сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах...
Хочу себе сегодня пир устроить:
Зажгу свечу пред каждым сундуком,
И все их отопру, и стану сам 
Средь них глядеть на блещущие груды.

(Зажигает свечи и отпирает сундуки один за другим.)

Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!
Я царствую... но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой,
Развратников разгульных собеседник!
Едва умру, он, он! сойдет сюда 
Под эти мирные, немые своды 
С толпой ласкателей, придворных жадных. 
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет.
И потекут сокровища мои 
В атласные диравые карманы.
Он разобьет священные сосуды,
Он грязь елеем царским напоит -  
Он расточит... А по какому праву?
Мне разве даром это всё досталось,
Или шутя, как игроку, который 
Гремит костьми да груды загребает?
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Всё это стоило? Иль скажет сын,
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не знал желаний, что меня 
И совесть никогда не грызла, совесть, 
Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, 
Незваный гость, докучный собеседник, 
Взаимодавец грубый, эта ведьма,
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?..
Нет, выстрадай сперва себе богатство,
А там посмотрим, станет ли несчастный
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То расточать, что кровью приобрел.
О, если б мог от взоров недостойных 
Я скрыл» подвал! о, если б из могалы 
Придти я мог, сторожевою тенью 
Сидеть на сундуке и от живых 
Сокровища мои хранить как ныне!..

Сцена Ш

(Во дворце.)

А л ь б е р .

Поверьте, государь, терпел я долго
Стыд горькой бедности. Когда б не крайность,
Вы б жалобы моей не услыхали.

Г е р ц о г .

Я верю, верю: благородный рыцарь,
Таков как вы, отца не обвинит 
Без крайности. Таких развратных мало... 
Спокойны будьте: вашего отца 
Усовещу наедине, без шуму.
Я жду его. Давно мы не видались.
Он был друг деду моему. Я помню,
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом 
Как будто колоколом. -  (Смотрит в окно.)

Это кто?
Не он ли?

А л ь б е р .

Так, он, государь.

Г е р ц о г .

Подите ж
В ту комнату. Я кликну вас.

(Альбер уходит; входит барон.)

Барон,
Я рад вас видеть бодрым и здоровым. 

Б а р о н .

Я счастлив, государь, что в силах был 
По приказанью вашему явиться.
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Г е р ц о г .

Давно, барон, давно расстались мы.
Вы помните меня?

Б а р о н .

Я, государь?
Я как теперь вас вижу. О, вы были 
Ребенок резвый. -  Мне покойный герцог 
Говаривал: Филипп (он звал меня 
Всегда Филиппом), что ты скажешь? а?
Лет через двадцать, право, ты да я,
Мы будем глупы перед этим малым...
Пред вами, то есть...

Г е р ц о г .

Мы теперь знакомство 
Возобновим. Вы двор забыли мой.

Б а р о н .

Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мне? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь. Бог даст войну, так я 
Готов, кряхтя, взлезть снова на коня;
Еще достанет силы старый меч 
За вас рукой дрожащей обнажить.

Г е р ц о г .

Барон, усердье ваше нам известно;
Вы деду были другом; мой отец
Вас уважал. И я всегда считал
Вас верным, храбрым рыцарем -  но сядем.
У вас, барон, есть дети?

Б а р о н .

Сын один.

Г е р ц о г .

Зачем его я при себе не вижу?
Вам двор наскучил, но ему прилично 
В его летах и званьи быть при нас.

Б а р о н .

Мой сын не любит шумной, светской жизни; 
Он дикого и сумрачного нрава -
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Как молодой олень.

Г е р ц о г .

Нехорошо
Ему дичиться. Мы тотчас приучим 
Его к  весельям, к  балам и турнирам.
Пришлите мне его; назначьте сыну 
Приличное по званью содержанье...
Вы хмуритесь, устали вы с дороги,
Быть может?

_____________________________________________________77

Б а р о н .

Государь, я не устал; 
Но вы меня смутили. Перед вами 
Я б не хотел сознаться, но меня 
Вы принуждаете сказать о сыне 
То, что желал от вас бы утаить.
Он, государь, к  несчастью, недостоин 
Ни милостей, ни вашего вниманья.
Он молодость свою проводит в буйстве,
В пороках низких...

Г е р ц о г .
Это потому,

Барон, что он один. Уединенье 
И праздность губят молодых людей. 
Пришлите к нам его: он позабудет 
Привычки, зарожденные в глуши.

Б а р о н .

Простите мне, но право, государь,
Я согласиться не могу на это...

Г е р ц о г .

Но почему ж?

Б а р о н .
Увольте старика... 

Г е р ц о г .
Я требую: откройте мне причину 
Отказа вашего.

Сердит.

Б а р о н .
На сына я
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Г е р ц о г .

За что?

Б а р о н .

За злое преступленье.

Г е р ц о г .

А в чем оно, скажите, состоит?

Б а р о н .

Увольте, герцог...

Г е р ц о г .

Эго очень странно, 
Или вам стыдно за него?

Б а р о н .

Да... стыдно...

Г е р ц о г .

Но что же сделал он?

Б а р о н .

Он... он меня
Хотел убить.

Г е р ц о г .

Убить! так я суду 
Его предам, как черного злодея.

Б а р о н .

Доказывать не стану я, хоть знаю, 
Что точно смерти жаждет он моей, 
Хоть знаю то, что покушался он 
Меня...

Г е р ц о г .

Что?

Б а р о н .

Обокрасть. 

(Альбер бросается в комнату.)
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А л ь б с р .
Барон, вы лжете.

Г е р ц о г  (сыну).
Как смели вы?..

Б а р о н .
Ты здесь! ты, ты мне смел!.. 

Ты мог отцу такое слово молвить!..
Я лгу! и перед нашим государем!..
Мне, мне... иль уж не рыцарь я?

А л ь б е р .

Вы лжец.

Б а р о н .
И гром еще не грянул, Боже правый!
Так подыми ж, и мел нас рассуди!

(Бросает перчатку, сын поспешно ее подымает.)

А л ь б е р .
Благодарю. Вот первый дар отца.

Г е р ц о г .
Что видел я? что было предо мною?
Сын принял вызов старого отца!
В какие дни надел я на себя 
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец,
И ты, тигренок! полно. (Сыну.) Бросьте это; 
Отдайте мне перчатку эту (отымает ее).

А л ь б е р  (aparté).

Жаль.

Г е р ц о г .
Так и впился в нее когтями! -  изверг! 
Подите: на глаза мои не гмейте 
Являться до тех пор, пока я сам 
Не призову вас. (Альбер выходит.)
Вы, старик несчастный,
Не стыдно ль вам...

Б а р о н .

Простите, государь... 
Стоять я не могу... мои колени
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Слабеют.... душно!., душно!.. Где ключи? 
Ключи, ключи мои!..

Г е р ц о г .

Он умер. Боже! 
Ужасный век, ужасные сердца!
1830

Пир во время чумы
(Отрывок из вильсоновой трагедии: The City of the Plague.)60 

(Улица. Накрытый стол. Несколько пирующих мужчин и женщин.)

М о л о д о й  ч е л о в е к .

Почтенный председатель! я напомню 
О человеке, очень нам знакомом,
О том, чьи шутки, повести смешные,
Ответы острые и замечанья,
Столь едкие в их важности забавной,
Застольную беседу оживляли 
И разгоняли мрак, который ныне 
Зараза, гостья наша, насылает 
На самые блестящие умы.
Тому два дня наш общий хохот славил 
Его рассказы; невозможно быть,
Чтоб мы в своем веселом пированьи 
Забыли Джаксона. Его здесь кресла 
Стоят пустые, будто ожидая 
Весельчака -  но он ушел уже 
В холодные подземные жилища...
Хотя красноречивейший язык 
Не умолкал еще во прахе гроба,
Но много нас еще живых, и нам 
Причины нет печалиться. Итак,
Я предлагаю выпить в его память 
С веселым звоном рюмок, с восклицаньем,
Как будто б был он жив.

П р е д с е д а т е л ь .

Он выбыл первый
Из круга нашего. Пускай в молчаньи 
Мы выпьем в честь его.
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М о л о д о й  ч е л о в е к .

Да будет так.

(Все пьют молча,)

П р е д с е д а т е л ь .

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством; 
Спой, Мери, нам уныло и протяжно, 
Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем.

М е р и  (поет).

Было время, процветала 
В мире наша сторона;
В воскресение бывала 
Церковь Божия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище 
Погорелое, стоит, -  
Тихо всё. Одно кладбище 
Не пустеет, не молчит.

Поминутно мертвых носят,
И стенания живых 
Боязливо Бога просят 
Упокоить души их.
Поминутно места надо,
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой.

Если ранняя могила 
Суждена моей весне -  
Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне, -  
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей;
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней.
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И потом оставь селенье,
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье 
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах.

П р е д с е д а т е л ь .

Благодарим, задумчивая Мери,
Благодарим за жалобную песню.
В дни прежние чума такая ж видно 
Холмы и долы ваши посетила,
И раздавались жалкие стенанья 
По берегам потоков и ручьев,
Бегущих ныне весело и мирно 
Сквозь дикий рай твоей земли родной;
И мрачный год, в который пало столько 
Отважных, добрых и прекрасных жертв, 
Едва оставил память о себе 
В какой-нибудь простой пастушьей песне, 
Унылой и приятной... Нет, ничто 
Так не печалит нас среди веселий,
Как томный, сердцем повторенный звук.

М е р и .

О, если б никогда я не певала 
Вне хижины родителей моих!
Они свою любили слушать Мери;
Самой себе я, кажется, внимаю,
Поющей у родимого порога. -  
Мой голос слаще был в то время; он 
Был голосом невинности.

Л у и з а .

Не в моде
Теперь такие песни. Но всё ж есть 
Еще простые души: рады таять 
От женских слез и слепо верят им.
Она уверена, что взор слезливый 
Ее неотразим -  а если б то же 
О смехе думала своем, то верно 
Всё б улыбалась. Вальсингам хвалил 
Крикливых северных красавиц: вот 
Она и расстоналась. Ненавижу 
Волос шотландских этих желтину.
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П р е д с е д а т е л ь .

Послушайте: я слышу стук колес.

(Едет телега, наполненная мертвыми телами. Негр управляет ею.)

Ага! Луизе дурно; в ней, я думал,
По языку судя, мужское сердце.
Но так-то -  нежного слабей жестокий,
И страх живет в душе, страстьми томимой.
Брось, Мери, ей воды в лицо. Ей лучше.

М е р и .

Сестра моей печали и позора,
Приляг на грудь мою.

Л у и з а  ( приходя в чувство) .

Ужасный демон 
Приснился мне: весь черный, белоглазый...
Он звал меня в свою тележку. В ней 
Лежали мертвые -  и лепетали 
Ужасную, неведомую речь...
Скажите мне: во сне ли это было?
Проехала ль телега?

М о л о д о й  ч е л о в е к .

Ну, Луиза,
Развеселись -  хоть улица вся наша 
Безмолвное убежище от смерти,
Приют пиров ничем невозмутимых,
Но знаешь, эта черная телега 
Имеет право всюду разъезжать.
Мы пропускать ее должны. Послушай 
Ты, Вальсингам: для пресеченья споров 
И следствий женских обмороков, спой 
Нам песню, вольную, живую песню,
Не грустию шотландской вдохновенну,
А буйную, вакхическую песнь,
Рожденную за чашею кипящей.

П р е д с е д а т е л ь .

Такой не знаю, но спою вам гимн 
Я в честь чумы, -  я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы.
Мне странная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни. Слушайте ж меня:
Охриплый голос мой приличен песне.
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М н о г и е .

Гимн в честь чумы! послушаем его!
Гимн в честь чумы! прекрасно! bravo! bravo!

П р е д с е д а т е л ь  (поет) .

Когда могущая Зима,
Как бодрый вождь, ведет сама 
На нас косматые дружины 
Своих морозов и снегов, -  
Навстречу ей трещат камины,
И весел зимний жар пиров.

*

Царица грозная, Чума 
Теперь идет на нас сама 
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко днем и в ночь 
Стучит могильною лопатой.
Что делать нам? и чем помочь?

*

Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы,
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы 
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы.

*

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

*

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья -  
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

*
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Итак, -  хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье.
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье, -  
Быть может... полное Чумы.

(Входит старый священник.)

С в я щ е н н и к .

Безбожный пир, безбожные безумцы!
Вы пиршеством и песнями разврата 
Ругаетесь над мрачной тишиной,
Повсюду смертию распространенной!
Средь ужаса плачевных похорон,
Средь бледных лиц молюсь я на кладбище, 
А ваши ненавистные восторги 
Смущают тишину гробов -  и землю 
Над мертвыми телами потрясают.
Когда бы стариков и жен моленья 
Не освятили общей, смертной ямы, -  
Подумать мог бы я, что нынче бесы 
Погибший дух безбожника терзают 
И в тьму кромешную тащат со смехом.

Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .

Он мастерски об аде говорит.
Ступай, старик! ступай своей дорогой.

С в я щ е н н и к .

Я заклинаю вас святою кровью 
Спасителя, распятого за нас:
Прервите пир чудовищный, когда 
Желаете вы встретить в небесах 
Утраченных возлюбленные души.
Ступайте по своим домам.

П р е д с е д а т е л ь .

Домй
У нас печальны -  юность любит радость. 

С в я щ е н н и к .

Ты ль это, Вальсингам? ты ль самый тот, 
Кто три тому недели на коленах,
Труп матери, рыдая, обнимал 
И с воплем бился над ее могилой?
Иль думаешь, она теперь не плачет,
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Не плачет горько в самых небесах,
Взирая на пирующего сына,
В пиру разврата, слыша голос твой, 
Поющий бешеные песни, между 
Мольбы святой и тяжких воздыханий? 
Ступай за мной!

П р е д с е д а т е л ь .

Зачем приходишь ты 
Меня тревожить? Не могу, не должен 
Я за тобой идти. Я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю -  
И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом этой чаши,
И ласками (прости меня Господь) 
Погибшего, но милого созданья...
Тень матери не вызовет меня 
Отселе, -  поздно, слышу голос твой,
Меня зовущий, -  признаю усилья 
Меня спасти... старик, иди же с миром;
Но проклят будь, кто за тобой пойдет.

М н о г и е .

Bravo, bravo! достойный председатель!
Вот проповедь тебе! пошел! пошел!

С в я щ е н н и к .

Матильды чистый дух тебя зовет!

П р е д с е д а т е л ь  (встает).

Клянись же мне, с поднятой к небесам 
Увядшей, бледною рукой -  оставить 
В гробу навек умолкнувшее имя!
О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! Меня когда-то 
Она считала чистым, гордым, вольным -  
И знала рай в объятиях моих...
Где я? Святое чадо света! Вижу 
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...

Ж е н с к и й  г о л о с .

Он сумасшедший, -  
Он бредит о жене похороненной.
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С в я щ е н н и к .

Пойдем, пойдем...

П р е д с е д а т е л ь .

Отец мой, ради Бога,
Оставь меня.

С в я щ е н н и к .

Спаси тебя Господь.
Прости, мой сын. (Уходит. Пир продолжается. 

Председатель остается погружен в глубокую задумчивость.)
1830

Гробовщик

<...> Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер Скотт61 оба 
представили своих гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей про
тивоположности«) сильнее поразить наше воображение. Из уважения к истине мы 
не можем следовать их примеру, и принуждены признаться, что нрав нашего гро
бовщика совершенно соответствовал мрачному его ремеслу. Адриян Прохоров 
обыкновенно был угрюм и задумчив. <...>
1830

Барыш ня-крестьянка

Во всех ты, Душенька, нарядах хороша.
Б огдан ови ч .

В одной из отдаленных наших губерний находилось имение Ивана Петровича 
Берестова. В молодости своей служил он в гвардии, вышел в отставку в начале 
1797 года, уехал в свою деревню и с тех пор он оттуда не выезжал. Он был женат 
на бедной дворянке, которая умерла в родах, в то время, как он находился в отъез
жем поле. Хозяйственные упражнения скоро его утешили. Он выстроил дом по 
собственному плану, завел у себя суконную фабрику, устроил доходы и стал почи
тать себя умнейшим человеком во всем околодке, в чем и не прекословили ему со
седи, приезжавшие к нему гостить с своими семействами и собаками. В будни хо
дил он в плисовой куртке, по праздникам надевал сертук из сукна домашней рабо
ты; сам записывал расход, и ничего не читал, кроме Сенатских Ведомостей. Вооб
ще его любили, хотя и почитали гордым. Не ладил с ним один Григорий Иванович 
Муромский, ближайший его сосед. Этот был настоящий русский барин. Промотав 
в Москве большую часть имения своего, и на ту пору овдовев, уехал он в послед
нюю свою деревню, где продолжал проказничать, но уже в новом роде. Развел он 
английский сад, на который тратил почти все остальные доходы. Конюхи его
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были одеты английскими жокеями. У дочери его была мадам англичанка. Поля 
свои обработав ал он по английской методе:

Но на чужой манер хлеб русский не родится,

и несмотря на значительное уменьшение расходов, доходы Григорья Ивановича не 
прибавлялись; он и в деревне находил способ входить в новые долги; со всем тем 
почитался человеком не глупым, ибо первый из помещиков своей губернии дога
дался заложить имение в Опекунский Совет: оборот, казавшийся в то время чрез
вычайно сложным и смелым. Из людей, осуждавших его, Берестов отзывался 
строже всех. Ненависть к нововведениям была отличительная черта его характера. 
Он не мог равнодушно говорить об англомании своего соседа, и поминутно нахо
дил случай его критиковать. Показывал ли гостю свои владения, в ответ на похва
лы его хозяйственным распоряжениям: «Да-с! -  говорил он с лукавой усмеш
кою, -  у меня не то, что у соседа Григорья Ивановича. Куда нам по-английски ра
зоряться! Были бы мы по-русски хоть сыты». Сии и подобные шутки, по усердию 
соседей, доводимы были до сведения Григорья Ивановича с дополнением и объяс
нениями. Англоман выносил критику столь же нетерпеливо, как и наши журнали
сты. Он бесился и прозвал своего зоила медведем провинциалом.

Таковы были сношения между сими двумя владельцами, как сын Берестова 
приехал к нему в деревню. Он был воспитан в ***университете и намеревался 
вступить в военную службу, но отец на то не соглашался. К статской службе моло
дой человек чувствовал себя совершенно неспособным. Они друг другу не уступа
ли, и молодой Алексей стал жить покаместь барином, отпустив усы на всякий слу
чай.

Алексей был, в самом деле, молодец. Право было бы жаль, если бы его строй
ного стана никогда не стягивал военный мундир, и если бы он, вместо того, чтобы 
рисоваться на коне, провел свою молодость согнувшись над канцелярскими бума
гами. Смотря, как он на охоте скакал всегда первый, не разбирая дороги, соседи 
говорили согласно, что из него никогда не вьщет путного столоначальника. Ба
рышни поглядывали на него, а иные и заглядывались; но Алексей мало ими зани
мался, а они причиной его нечувствительности полагали любовную связь. В самом 
деле, ходил по рукам список с адреса одного из его писем: Акулине Петровне Ку
рочкиной, в Москве, напротив Алексеевского монастыря, в доме медника Савель
ева, а вас покорнейше прошу доставить письмо сие А.Я.Р.

Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не могут себе вообра
зить, что за прелесть эти уездные барышни! Воспитанные на чистом воздухе, в 
тени своих садовых яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. 
Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и страсти, неизвестные 
рассеянным нашим красавицам. Для барышни звон колокольчика есть уже при
ключение, поездка в ближний город полагается эпохою в жизни, и посещение гос
тя оставляет долгое, иногда и вечное воспоминание. Конечно всякому вольно сме
яться над некоторыми их странностями; но шутки поверхностного наблюдателя 
не могут уничтожить их существенных достоинств, из коих главное, особенность 
характера, самобытность (individualité), без чего, по мнению Жан-Поля, не су
ществует и человеческого величия. В столицах женщины получают, может быть, 
лучшее образование; но навык света скоро сглаживает характер и делает души 
столь же однообразными, как и головные уборы. Сие да будет сказано не в суд, и 
не во осуждение, однако ж nota nostra manet [наше замечание остается в силе], как 
пишет один старинный комментатор.
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Легко вообразить, какое впечатление Алексей должен был произвести в кругу 
наших барышень. Он первый перед ними явился мрачным и разочарованным, пер
вый говорил им об утраченных радостях и об увядшей своей юности; сверх того 
носил он черное кольцо с изображением мертвой головы. Всё это было чрезвы
чайно ново в той губернии. Барышни сходили по нем с ума.

Но всех более занята была им дочь англомана моего, Лиза (или Бетси, как звал 
ее обыкновенно Григорий Иванович). Отцы друг ко другу не ездили, она Алексея 
еще не видала, между тем, как молодые соседки только об нем и говорили. Ей 
было семнадцать лет. Черные глаза оживляли ее смуглое и очень приятное лицо. 
Она была единственное и следственно балованое дитя. Ее резвость и поминутные 
проказы восхищали отца и приводили в отчаянье ее мадам мисс Жаксон, сорока
летнюю чопорную девицу, которая белилась и сурьмила себе брови, два раза в год 
перечитывала «Памелу», получала за то две тысячи рублей, и умирала со скуки в 
этой варварской России.

За Лизою ходила Настя; она была постарше, но столь же ветрена, как и ее ба
рышня. Лиза очень любила ее, открывала ей все свои тайны, вместе с нею обдумы
вала свои затеи; словом, Настя была в селе Прилучине лицом гораздо более значи
тельным, нежели любая наперсница во французской трагедии.

«Позвольте мне сегодня пойти в гости», сказала однажды Настя, одевая ба
рышню.

«Изволь; а куда?»
«В Тугнлово, к Берестовым. Поварова жена у них именинница, и вчера прихо

дила звать нас отобедать».
«Вот!» сказала Лиза «господа в ссоре, а слуги друг друга угощают».
«А нам какое дело до господ!» возразила Настя; «к тому же я ваша, а не па

пенькина. Вы ведь не бранились еще с молодым Берестовым; а старики пускай 
себе дерутся, коли им это весело».

«Постарайся, Настя, увидеть Алексея Берестова, да расскажи мне хорошень
ко, каков он собою и что он за человек».

Настя обещалась, а Лиза с нетерпением ожидала целый день ее возвращения. 
Вечером Настя явилась. «Ну, Лизавета Григорьевна», сказала она, входя в комна
ту, «видела молодого Берестова: нагляделась довольно; целый день были вместе».

-  «Как это? Расскажи, расскажи по порядку».
«Извольте-с, пошли мы, я, Анисья Егоровна, Ненила, Дунька...»
-  «Хорошо, знаю. Ну потом?»
«Позвольте-с расскажу всё по порядку. Вот пришли мы к самому обеду. Ком

ната полна была народу. Были колбинские, захарьевские, приказчица с дочерьми, 
хлупинские...»

-  «Ну! а Берестов?»
«Погодите-с. Вот мы сели за стол, приказчица на первом месте, я подле нее... 

а дочери и надулись, да мне наплевать на них...»
-  «Ах Настя, как ты скучна с вечными своими подробностями!»
«Да как же вы нетерпеливы! Ну вот вышли мы из-за стола... а сидели мы часа 

три и обед был славный; пирожное блан-манже синее, красное и полосатое... Вот 
вышли мы из-за стола, и пошли в сад играть в горелки, а молодой барин тут и 
явился».

-  «Ну что ж? правда ли, что он так хорош собой?»
«Удивительно хорош, красавец, можно сказать. Стройный, высокий, румянец 

во всю щеку...»
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-  «Право? А я так думала, что у него лицо бледное. Что же? Каков он тебе по
казался? Печален, задумчив?»

«Что вы? Да этакого бешеного я и сроду не видывала. Вздумал он с нами в го
релки бегать».

-  «С вами в горелки бегать! Невозможно!»
«Очень возможно! Да что еще выдумал! Поймает, и ну целовать!»
-  «Воля твоя, Настя, ты врешь».
«Воля ваша, не вру. Я насилу от него отделалась. Целый день с нами так и 

провозился».
-  «Да как же, говорят, он влюблен и ни на кого не смотрит?»
«Не знаю-с, а на меня так уж слишком смотрел да и на Таню, приказчикову 

дочь, тоже; да и на Пашу колбинскую, да грех сказать, никого не обидел, такой ба
ловник!»

-  «Эго удивительно! А что в доме про него слышно?»
«Барин, сказывают, прекрасный: такой добрый, такой веселый. Одно не хоро

шо: за девушками слишком любит гоняться. Да, по мне, это еще не беда: со време
нем остепенится».

-  «Как бы мне хотелось его видеть!» сказала Лиза со вздохом.
«Да что же туг мудреного? Тугилово от нас недалеко, всего три версты: подите 

гулять в ту сторону, или поезжайте верхом; вы верно встретите его. Он же всякий 
день, рано по утру, ходит с ружьем на охоту».

-  «Да нет, нехорошо. Он может подумать, что я за ним гоняюсь. К тому же 
отцы наши в ссоре, так и мне всё же нельзя будет с ним познакомиться... Ах, На
стя! Знаешь ли что? Наряжусь я крестьянкою!»

«И в самом деле; наденьте толстую рубашку, сарафан, да и ступайте смело в 
Тушлово; ручаюсь вам, что Берестов уж вас не прозевает».

-  «А по-здешнему я говорить умею прекрасно. Ах, Настя, милая Настя! Какая 
славная выдумка!» И Лиза легла спать с намерением непременно исполнить весе
лое свое предположение.

На другой же день приступила она к исполнению своего плана, послала ку
пить на базаре толстого полотна, синей китайки и медных пуговок, с помощью 
Насти скроила себе рубашку и сарафан, засадила за шитье всю девичью, и к вече
ру всё было готово. Лиза примерила обнову, и призналась пред зеркалом, что ни
когда еще так мила самой себе не казалась. Она повторила свою роль, на ходу низ
ко кланялась и несколько раз потом качала головою, на подобие глиняных котов, 
говорила на крестьянском наречии, смеялась, закрываясь рукавом, и заслужила 
полное одобрение Насти. Одно затрудняло ее: она попробовала было пройти по 
двору босая, но дерн колол ее нежные ноги, а песок и камушки показались ей не
стерпимы. Настя и тут ей помогла: она сняла мерку с Лизиной ноги, сбегала в 
поле к Трофиму пастуху и заказала ему пару лаптей по той мерке. На другой день, 
ни свет ни заря, Лиза уже проснулась. Весь дом еще спал. Настя за воротами ожи
дала пастуха. Заиграл рожок и деревенское стадо потянулось мимо барского дво
ра. Трофим, проходя перед Настей, отдал ей маленькие пестрые лапти и получил 
от нее полтину в награждение. Лиза тихонько нарядилась крестьянкою, шопотом 
дала Насте свои наставления касательно мисс Жаксон, вышла на заднее крыльцо 
и через огород побежала в поле.

Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожидали солнца, 
как цередворцы ожидают государя; ясное небо, утренняя свежесть, роса, ветерок и 
пение птичек наполняли сердце Лизы младенческой веселостию; боясь какой-ни
будь знакомой встречи, она, казалось, не шла, а летела. Приближаясь к роще, сто



91

ящей на рубеже отцовского владения, Лиза пошла тише. Здесь она должна была 
ожидать Алексея. Сердце ее сильно билось, само не зная, почему; но боязнь, со
провождающая молодые наши проказы, составляет и главную их прелесть. Лиза 
вошла в сумрак рощи. Глухой, перекатный шум ее приветствовал девушку. Весе
лость ее притихла. Мало-помалу предалась она сладкой мечтательности. Она ду
мала... но можно ли с точностию определить,о чем думает семнадцатилетняя ба
рышня, одна, в роще, в шестом часу весеннего утра? И так она шла, задумавшись, 
по дороге, осененной с обеих сторон высокими деревьями, как вдруг прекрасная 
лягавая собака залаяла на нее. Лиза испугалась и закричала. В то же время раздал
ся голос: tout beau, Sbogar, ici... и молодой охотник показался из-за кустарника. 
«Небось, милая», сказал он Лизе, «собака моя не кусается». Лиза успела уже опра
виться от испугу, и умела тотчас воспользоваться обстоятельствами. «Да нет, ба
рин», сказала она, притворяясь полуиспуганной, полузастенчивой, «боюсь: она, 
вишь, такая злая; опять кинется», Алексей (читатель уже узнал его) между тем 
пристально глядел на молодую крестьянку. «Я провожу тебя, если ты боишься», 
сказал он ей; «ты мне позволишь идти подле себя?» -  «А кто те мешает?» отвеча
ла Лиза; «вольному воля, а дорога мирская». -  «Откуда ты?» -  «Из Прилучина; я 
дочь Василья кузнеца, иду по грибы» (Лиза несла кузовок на веревочке). «А ты, 
барин? Тушловский, что ли?» -  «Так точно», отвечал Алексей, «я камердинер мо
лодого барина». Алексею хотелось уравнять их отношения. Но Лиза поглядела на 
него и засмеялась. «А лжешь», сказала она, «не на дуру напал. Вижу, что ты сам 
барин». -  «Почему же ты так думаешь?» -  «Да по всему». -  «Однако ж?» -  «Да 
как же барина с слугой не распознать? И одет-то не так, и баишь иначе, и соба- 
ку-то кличешь не по нашему». Лиза час от часу более нравилась Алексею. При
выкнув не церемониться с хорошенькими поселянками, он было хотел обнять ее; 
но Лиза отпрыгнула от него и приняла вдруг на себя такой строгий и холодный 
вид, что хотя это и рассмешило Алексея, но удержало его от дальнейших покуше
ний. «Если вы хотите, чтобы мы были вперед приятелями», сказала она с важно- 
стию, «то не извольте забываться». -  «Кто тебя научил этой премудрости?» спро
сил Алексей, расхохотавшись: «Уж не Настенька ли, моя знакомая, не девушка ли 
барышни вашей? Вот какими путями распространяется просвещение!» Лиза по
чувствовала, что вышла было из своей роли, и тотчас поправилась. «А что дума
ешь?» сказала она; «разве я и на барском дворе никогда не бываю? небось: всего 
наслышалась и нагляделась. Однако», продолжала она, «болтая с тобою, грибов 
не наберешь. Иди-ка ты, барин, в сторону, а я в другую. Прощения просим...» 
Лиза хотела удалиться, Алексей удержал ее за руку. «Как тебя зовут, душа моя». -  
«Акулиной», отвечала Лиза, стараясь освободить свои пальцы от руки Алексее
вой; «да пусти ж, барин; мне и домой пора». -  «Ну, мой друг Акулина, непременно 
буду в гости к твоему батюшке, к Василыо кузнецу». -  «Что ты?» возразила с жи
востью Лиза, «Ради Христа, не приходи. Коли дома узнают, что я с барином в 
роще болтала наедине, то мне беда будет; отец мой, Василий кузнец, прибьет меня 
до смерти». -  «Да я непременно хочу с тобою опять видеться». -  «Ну я когда-ни
будь опять сюда приду за грибами». -  «Когда же?» -  «Да хоть завтра». -  «Милая 
Акулина, расцеловал бы тебя, да не смею. Так завтра, в это время, не правда 
ли?» -  «Да, да». -  «И ты не обманешь меня?» -  «Не обману». -  «Побожись», -  
«Ну вот те святая пятница, приду».

Молодые люди расстались. Лиза вышла из лесу, перебралась через поле, про
кралась в сад и опрометью побежала в ферму, где Настя ожидала ее. Там она пере
оделась, рассеянно отвечая на вопросы нетерпеливой наперсницы, и явилась в 
гостиную. Стол был накрыт, завтрак готов, и мисс Жаксон, уже набеленая и затя-
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нугая в рюмочку, нарезывала тоненькие тартинки. Отец похвалил ее за раннюю 
прогулку. «Нет ничего здоровее», сказал он, «как просыпаться на заре». Тут он 
привел несколько Кримеров человеческого долголетия, почерпнутых из англий
ских журналов, гамечая, что все люди, жившие более ста лет, не употребляли вод
ки и вставали та заре зимой и летом. Лиза его не слушала. Она в мыслях повторя
ла все обстоятельства утреннего свидания, весь разговор Акулины с молодым 
охотником, и совесть начинала ее мучить. Напрасно возражала она самой себе, 
что беседа их не выходила из границ благопристойности, что эта шалость не мог
ла иметь никакого последствия, совесть ее роптала 1ромче ее разума. Обещание, 
данное ею на завтрашний день, всего более беспокоило ее: она совсем было реши
лась не сдержать своей торжественной клятвы. Но Алексей, прождав ее напрасно, 
мог идти отыскивать в селе дочь Василья кузнеца, настоящую Акулину, толстую, 
рябую девку, и таким образом догадаться об ее легкомысленной проказе. Мысль 
эта ужаснула Лизу, и она решилась на другое утро опять явиться в рошу Акули
ной.

С своей стороны Алексей был в восхищении, целый день думал он о новой 
своей знакомке; ночью образ смуглой красавицы и во сне преследовал его вообра
жение. Заря едва занималась, как он уже был одет. Не дав себе времени зарядить 
ружье, вышел он в поле с верным своим Сбогаром и побежал к месту обещанного 
свидания. Около получаса прошло в несносном для него ожидании; наконец он 
увидел меж кустарника мелькнувший синий сарафан, и бросился на встречу ми
лой Акулины. Она улыбнулась восторгу его благодарности; но Алексей тотчас же 
заметил на ее лице следы уныния и беспокойства. Он хотел узнать тому причину. 
Лиза призналась, что поступок ее казался ей легкомысленным, что она в нем рас
каивалась, что на сей раз не хотела она не сдержать данного слова, но что это С1 и- 
дание будет уже последним, и что она просит его прекратить знакомство, котор эе 
ни к чему доброму не может их довести. Всё это, разумеется, было сказано на кре
стьянском наречии; но мысли и чувства, необыкновенные в простой девушке, по
разили Алексея. Он употребил всё свое красноречие, дабы отвратить Акулину от 
ее намерения; уверял ее в невинности своих желаний, обещал никогда не подать 
ей повода к раскаянию, повиноваться ей во всем, заклинал ее не лишать его одной 
отрады: видаться с нею наедине, хотя бы через день, хотя бы дважды в неделю. Он 
говорил языком истинной страсти, и в эту минуту был точно влюблен. Лиза слу
шала его молча. «Дай мне слово», сказала она наконец, «что ты никогда не бу
дешь искать меня в деревне или расспрашивать обо мне. Дай мне слово не искать 
других со мной свиданий, кроме тех, которые я сама назначу». Алексей поклялся 
было ей святою пятницею, но она с улыбкой остановила его. «Мне не нужно клят
вы,» сказала Лиза, «довольно одного твоего обещания». После того они дружески 
разговаривали, гуляя вместе по лесу, до тех пор пока Лиза сказала ему: пора. Они 
расстались, и Алексей, оставшись наедине, не мог понять, каким образом простая 
деревенская девочка в два свидания успела взять над ним истинную власть. Его 
сношения с Акулиной имели для него прелесть новизны, и хотя предписания 
странной крестьянки казались ему тягостными, но мысль не сдержать своего сло
ва не пришла даже ему в голову. Дело в том, что Алексей, несмотря на роковое 
кольцо, на таинственную переписку и мрачную разочарованность, был добрый и 
пылкий малый и имел сердце чистое, способное чувствовать наслаждения невин
ности.

Если бы слушался я одной своей охоты, то непременно и во всей подробности 
стал бы описывать свидания молодых людей, возрастающую взаимную склонность 
и доверчивость, занятия, разговоры; но знаю, что большая часть моих читателей
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не разделила бы со мною моего удовольствия. Эти подробности вообще должны 
казаться приторными, итак я пропущу их, сказав вкратце, что не прошло еще и 
двух месяцев, а мой Алексей был уже влюблен без памяти, и Лиза была не равно
душнее, хотя и молчаливее его. Оба они были счастливы настоящим и мало дума
ли о будущем.

Мысль о неразрывных узах довольно часто мелькала в их уме, но никогда они 
о том друг с другом не говорили.Причина ясная; Алексей, как ни привязан был к 
милой своей Акулине, всё помнил расстояние, существующее между им и бедной 
крестьянкою; а Лиза ведала, какая ненависть существовала между их отцами, и не 
смела надеяться на взаимное примирение. К тому же самолюбие ее было втайне 
подстрекаемо темной, романическою надеждою увидеть наконец тугиловского по
мещика у ног дочери прилучинского кузнеца. Вдруг важное происшествие чуть 
было не переменило их взаимных отношений.

В одно ясное, холодное утро (из тех, какими богата наша русская осень) Иван 
Петрович Берестов выехал прогуляться верхом, на всякой случай взяв с собою 
пары три борзых, стремянного и несколько дворовых мальчишек с трещотками. 
В то же самое время Григорий Иванович Муромский, соблазнясь хорошею пого
дою, велел оседлать куцую свою кобылку и рысью поехал около своих англизиро
ванных владений. Подъезжая к лесу, увидел он соседа своего, гордо сидящего вер
хом, в чекмене, подбитом лисьим мехом, и поджидающего зайца, которого маль
чишки криком и трещотками выгоняли из кустарника. Если б Григорий Иванович 
мог предвидеть эту встречу, то конечно б он поворотил в сторону; но он наехал на 
Берестова вовсе неожиданно, и вдруг очутился от него в расстоянии пистолетного 
выстрела. Делать было нечего: Муромский, как образованный европеец, подъехал 
к своему противнику и учтиво его приветствовал. Берестов отвечал с таким же 
усердием, с каковым цепной медведь кланяется господам по приказанию своего 
вожатого. В сие время заяц выскочил из лесу и побежал полем. Берестов и стре
мянный закричали во всё горло, пустили собак и следом поскакали во весь опор. 
Лошадь Муромского, не бывавшая никогда на охоте, испугалась и понесла. Му
ромский, провозгласивший себя отличным наездником, дал ей волю и внутренно 
доволен был случаем, избавляющим его от неприятного собеседника. Но лошадь, 
доскакав до оврага, прежде ею не замеченного, вдруг кинулась в сторону, и Му
ромский не усидел. Упав довольно тяжело на мерзлую землю, лежал он, прокли
ная свою куцую кобылу, которая, как будто опомнясь, тотчас остановилась, как 
только почувствовала себя без седока. Иван Петрович подскакал к нему, осведом
ляясь, не ушибся ли он. Между тем стремянный привел виновную лошадь, держа 
ее под уздцы. Он помог Муромскому взобраться на седло, а Берестов пригласил 
его к себе. Муромский не мог отказаться, ибо чувствовал себя обязанным, и таким 
образом Берестов возвратился домой со славою, затравив зайца и ведя своего про
тивника раненым и почти военнопленным.

Соседи, завтракая, разговорились довольно дружелюбно. Муромский попро
сил у Берестова дрожек, ибо признался, что от ушибу не был он в состоянии дое
хать до дома верхом. Берестов проводил его до самого крыльца, а Муромский 
уехал не прежде, как взяв с него честное слово на другой же день (и с Алексеем 
Ивановичем) приехать отобедать по-приятельски в Припучино. Таким образом 
вражда старинная и глубоко укоренившаяся, казалось, готова была прекратиться 
от пугливости куцой кобылки.

Лиза выбежала на встречу Григорью Ивановичу. «Что это значит, папа?» ска
зала она с удивлением; «отчего вы хромаете? Где ваша лошадь? Чьи это дрож
ки?» -  «Вот уж не угадаешь, my dear», отвечал ей Григорий Иванович, и рассказал
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всё, что случилось. Лиза не верила своим ушам. Григорий Иванович, не дав ей 
опомниться, объявил, что завтра будут у него обедать оба Берестовы. «Что вы го
ворите!» сказала она, побледнев. «Берестовы, отец и сын! Завтра у нас обедать! 
Нет, папа, как вам угодно: я ни за что не покажусь». -  «Что ты, с ума сошла?» воз
разил отец; «давно ли ты стала так застенчива, или ты к  ним питаешь наследст
венную ненависть, как романическая героиня? Полно, не дурачься...» -  «Нет, 
папа, ни за что на свете, ни за какие сокровища не явлюсь я перед Берестовыми». 
Григорий Иванович пожал плечами и более с нею не спорил, ибо знал, что проти
воречием с нее ничего не возьмешь, и пошел отдыхать от своей достопримечатель
ной прогулки.

Лизавета Григорьевна ушла в свою комнату и призвала Настю. Обе долго рас
суждали о завтрашнем посещении. Что подумает Алексей, если узнает в благовос
питанной барышне свою Акулину? Какое мнение будет он иметь о ее поведении и 
правилах, о ее благоразумии? С другой стороны Лизе очень хотелось видеть, ка
кое впечатление произвело бы на него свидание столь неожиданное... Вдруг мель
кнула ей мысль. Она тотчас передала ее Насте; обе обрадовались ей как находке, 
и положили исполнить ее непременно.

На другой день за завтраком Григорий Иванович спросил у дочки, всё ли наме
рена она спрятаться от Берестовых. «Папа», отвечала Лиза, «я приму их, если это 
вам угодно, только с уговором: как бы я перед ними ни явилась, что б я ни сдела
ла, вы бранить меня не будете и не дадите никакого знака удивления или неудоволь
ствия». -  «Опять какие-нибудь проказы!» сказал смеясь Григорий Иванович. «Ну, 
хорошо, хорошо; согласен, делай, что хочешь, черноглазая моя шалунья». С этим 
словом он поцеловал ее в лоб и Лиза побежала приготовляться.

В два часа ровно коляска домашней работы, запряженная шестью лошадьми, 
въехала на двор и покатилась около густозеленого дернового круга. Старый Бере
стов взошел на крыльцо с помощью двух ливрейных лакеев Муромского. Вслед за 
ним сын его приехал верхом и вместе с ним вошел в столовую, где стол был уже 
накрыт. Муромский принял своих соседей как нельзя ласковее, предложил им 
осмотреть перед обедом сад и зверинец, и повел по дорожкам, тщательно выме
тенным и усыпанным песком. Старый Берестов внутренно жалел о потерянном 
труде и времени на столь бесполезные прихоти, но молчал из вежливости. Сын 
его не разделял ни неудовольствия расчетливого помещика, ни восхищения само
любивого англомана; он с нетерпением ожидал появления хозяйской дочери, о ко
торой много наслышался, и хотя сердце его, как нам известно, было уже занято, 
но молодая красавица всегда имела право на его воображение.

Возвратясь в гостиную, они уселись втроем: старики вспомнили прежнее вре
мя и анекдоты своей службы, а Алексей размышлял о том, какую роль играть ему 
в присутствии Лизы. Он решил, что холодная рассеянность во всяком случае всего 
приличнее и вследствие сего приготовился. Дверь отворилась, он повернул голову 
с таким равнодушием, с такою гордою небрежностью, что сердце самой закорене
лой кокетки непременно должно было бы содрогнуться. К несчастию, вместо 
Лизы, вошла старая мисс Жаксон, набеленая, затянутая, с потупленными глазами 
и с маленьким книксом, и прекрасное военное движение Алексеево пропало вту
не. Не успел он снова собраться с силами, как дверь опять отворилась, и на сей 
раз вошла Лиза. Все встали; отец начал было представление гостей, но вдруг оста
новился и поспешно закусил себе губы... Лиза, его смуглая Лиза, набелена была по 
уши, насурмлена пуще самой мисс Жаксон; фальшивые локоны, гораздо светлее 
собственных ее волос, взбиты были, как парик Людовика XIV; рукава ä ПтЬбсйе 
торчали как фижмы у Madame de Pompadour; талия была перетянута, как буква
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икс, и все бриллианты ее матери, еще не заложенные в ломбарде, сикли на ее паль
цах, шее и ушах. Алексей не мог узнать свою Акулину в этой смешной и блестя
щей барышне. Отец его подошел к ее ручке, и он с досадою ему последовал; когда 
прикоснулся он к ее беленьким пальчикам, ему показалось, что они дрожали. 
Между тем он успел заметить ножку, с намерением выставленную и обутую со 
всевозможным кокетством. Это помирило его несколько с остальным ее нарядом. 
Что касается до белил и до сурьмы, то в простоте своего сердца, признаться, он их 
с первого взгляда не заметил, да и после не подозревал. Григорий Иванович 
вспомнил свое обещание и старался не показать и виду удивления; но шалость его 
дочери казалась ему так забавна, что он едва мог удержаться. Не до смеху было 
чопорной англичанке. Она догадывалась, что сурьма и белила были похищены из 
ее комода, и багровый румянец досады пробивался сквозь искусственную белизну 
ее лица. Она бросала пламенные взгляды на молодую проказницу, которая, отла
гая до другого времени всякие объяснения, притворялась, будто их не замечает.

Сели за стол. Алексей продолжал играть роль рассеянного и задумчивого. 
Лиза жеманилась, говорила сквозь зубы, нараспев, и только по-французски. Отец 
поминутно засматривался на нее, не понимая ее цели, но находя всё это весьма за
бавным. Англичанка бесилась и молчала. Один Иван Петрович был как дома: ел 
за двоих, пил в свою меру, смеялся своему смеху и час от часу дружелюбнее разго
варивал и хохотал.

Наконец встали из-за стола; гости уехали, и Григорий Иванович дал волю сме
ху и вопросам: «Что тебе вздумалось дурачить их?» спросил он Лизу. «А знаешь 
ли что? Белила право тебе пристали; не вхожу в тайны дамского туалета, но на 
твоем месте я бы стал белиться; разумеется не слишком, а слегка». Лиза была в 
восхищении от успеха своей выдумки. Она обняла отца, обещалась ему подумать 
о его совете, и побежала умилостивлять раздраженную мисс Жаксон, которая на
силу согласилась отпереть ей свою дверь и выслушать ее оправдания. Лизе было 
совестно показаться перед незнакомцами такой чернавкою; она не смела про
сить... она была уверена, что добрая, милая мисс Жаксон простит ей... и проч., и 
проч. Мисс Жаксон, удостоверясь, что Лиза не думала поднять ее насмех, успоко
илась, поцеловала Лизу и в залог примирения подарила ей баночку английских бе
лил, которую Лиза и приняла с изъявлением искренней благодарности.

Читатель догадается, что на другой день утром Лиза не замедлила явиться в 
роще свиданий. «Ты был, барин, вечор у наших господ?» сказала она тотчас 
Алексею; «какова показалась тебе барышня?» Алексей отвечал, что он ее не заме
тил. «Жаль», возразила Лиза. -  «А почему же?» спросил Алексей. -  «А потому, 
что я хотела бы спросить у тебя, правда ли, говорят...» -  «Что же говорят?» -  
«Правда ли, говорят, будто бы я на барышню похожа?» -  «Какой вздор! она перед 
тобой урод уродом». -  «Ах, барин, грех тебе это говорить; барышня наша такая 
беленькая, такая щеголиха! Куда мне с нею ровняться!» Алексей божился ей, что 
она лучше всевозможных беленьких барышен, и чтоб успокоить ее совсем, начал 
описывать ее госпожу такими смешными чертами, что Лиза хохотала от души. 
«Однако ж», сказала она со вздохом, «хоть барышня, может, и смешна, всё же я 
перед нею дура безграмотная». -  «И!» сказал Алексей, «есть о чем сокрушаться! 
Да коли хочешь, я тотчас выучу тебя грамоте». -  «А взаправду», сказала Лиза, «не 
попытаться ли и в самом деле?» -  «Изволь, милая; начнем хоть сейчас». Они сели. 
Алексей вынул из кармана карандаш и записную книжку, и Акулина выучилась 
азбуке удивительно скоро. Алексей не мог надивиться ее понятливости. На следу
ющее утро она захотела попробовать и писать; сначала карандаш не слушался ее, 
но через несколько минут она и вырисовывать буквы стала довольно порядочно.
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«Что за чудо!» говорил Алексей. «Да у нас учение идет скорее, чем по ланкастер
ской системе». В самом деле, на третьем уроке Акулина разбирала уже по складам 
«Наталью боярскую дочь», прерывая чтение замечаниями, от которых Алексей 
истинно был в изумлении, и круглый лист измарала афоризмами, выбранными из 
той же повести.

Прошла неделя, и между ними завелась переписка. Почтовая контора учреж
дена была в дупле старого дуба. Настя втайне исправляла должность почтальона. 
Туда приносил Алексей крупным почерком написанные письма, и там же находил 
на синей простой бумаге каракульки своей любезной. Акулина видимо привыкала 
к лучшему складу речей, и ум ее приметно развивался и образовывался.

Между тем, недавнее знакомство между Иваном Петровичем Берестовым и 
Григорьем Ивановичем Муромским более и более укреплялось и вскоре преврати
лось в дружбу, вот по каким обстоятельствам: Муромский нередко думал о том, 
что по смерти Ивана Петровича всё его имение перейдет в руки Алексею Ивано
вичу; что в таком случае Алексей Иванович будет один из самых богатых помещи
ков той губернии, и что нет ему никакой причины не жениться на Лизе. Старый 
же Берестов, с своей стороны, хотя и признавал в своем соседе некоторое сумасб
родство (или, по еГО'Вьщажению, английскую дурь), однако ж не отрицал в нем и 
многих отличных достоинств, например: редкой оборотливости; Григорий Ивано
вич был близкой родственник графу Пронскому, человеку знатному и сильному; 
граф мог быть очень полезен Алексею, а Муромский (так думал Иван Петрович) 
вероятно обрадуется случаю выдать свою дочь выгодным образом. Старики до тех 
пор обдумывали всё это каждый про себя, что наконец друг с другом и перегово
рились, обнялись, обещались дело порядком обработать, и принялись о нем хло
потать каждый со своей стороны. Муромскому предстояло затруднение: уговорить 
свою Бетси познакомиться короче с Алексеем, которого не видала она с самого 
достопамятного обеда. Казалось они друг другу не очень нравились; по крайней 
мере Алексей уже не возвращался в Прилучино, а Лиза уходила в свою комнату 
всякий раз, как Иван Петрович удостоивал их своим посещением. Но, думал Гри
горий Иванович, если Алексей будет у меня всякий день, то Бетси должна же бу
дет в него влюбиться. Это в порядке вещей. Время всё сладит.

Иван Петрович менее беспокоился об успехе своих намерений. В тот же вечер 
призвал он сына в свой кабинет, закурил трубку, и немного помолчав, сказал: 
«Что же ты, Алеша, давно про военную службу не поговариваешь? Иль гусарский 
мундир уже тебя не прельщает!» -  «Нет, батюшка», отвечал почтительно Алек
сей, «я вижу, что вам не угодно, чтоб я шел в гусары; мой долг вам повиновать
ся». -  «Хорошо» отвечал Иван Петрович, «вижу, что ты послушный сын; это мне 
утешительно; не хочу ж и я тебя неволить; не понуждаю тебя вступить... тотчас... в 
статскую службу; а покаместь намерен я тебя женить».

«На ком это, батюшка?» спросил изумленный Алексей.
-  «На Лизавете Григорьевне Муромской», отвечал Иван Петрович; «невеста 

хоть куда; не правда ли?»
«Батюшка, я о женитьбе еще не думаю».
-  «Ты не думаешь, так я за тебя думал и передумал».
«Воля ваша, Лиза Муромская мне вовсе не нравится».
-  «После понравится. Стерпится, слюбится».
«Я не чувствую себя способным сделать ее счастие».
-  «Не твое горе -  ее счастие. Что? так-то ты почитаешь волю родительскую? 

Добро!»
«Как вам угодно, я не хочу жениться и не женюсь».
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-  «Ты женишься, или я тебя прокляну, а имение, как Бог свят! продам и про
мотаю, и тебе полушки не оставлю. Даю тебе три дня на размышление, а пока- 
местъ не смей на глаза мне показаться».

Алексей знал, что если отец заберет что себе в голову, то уж того, по выраже
нию Тараса Скотинина, у него и гвоздем не вышибешь; но Алексей был в батюш
ку, и его столь же трудно было переспорить. Он ушел в свою комнату и стал раз
мышлять о пределах власти родительской, о Лизавете Григорьевне, о торжествен
ном обещании отца сделать его нищим, и наконец об Акулине. В первый раз ви
дел он ясно, что он в нее страстно влюблен; романическая мысль жениться на кре
стьянке и жить своими трудами пришла ему в голову, и чем более думал он о сем 
решительном поступке, тем более находил в нем благоразумия. С некоторого вре
мени свидания в роще были прекращены по причине дождливой погоды. Он напи
сал Акулине письмо самым чётким почерком и самым бешеным слогом, объявлял 
ей о грозящей им погибели, и тут же предлагал ей свою руку. Тотчас отнес он пись
мо на почту, в дупло, и лег спать весьма довольный собою.

На другой день Алексей, твердый в своем намерении, рано утром поехал к Му
ромскому, дабы откровенно с ним объясниться. Он надеялся подстрекнуть его ве
ликодушие и склонить его на свою сторону. «Дома ли Григорий Иванович?» спро
сил он, останавливая свою лошадь перед крыльцом прилучинского замка. «Никак 
нет», отвечал слуга; «Григорий Иванович с утра изволил выехать». -  «Как досад
но!» подумал Алексей. «Дома ли, по крайней мере, Лизавета Григорьевна?» -  
«Дома-с». И Алексей спрыгнул с лошади, отдал поводья в руки лакею, и пошел 
без доклада.

«Всё будет решено», думал он, подходя к гостиной; «объяснюсь с нею са
мою». -  Он вошел... и остолбенел! Лиза... нет Акулина, милая смуглая Акулина, 
не в сарафане, а в белом утреннем платьице, сидела перед окном и читала его пись
мо; она так была занята, что не слыхала, как он и вошел. Алексей не мог удержа
ться от радостного восклицания. Лиза вздрогнула, подняла голову, закричала и хо
тела убежать. Он бросился ее удерживать. «Акулина, Акулина!..» Лиза старалась 
от него освободиться... «Mais laissez-moi donc, monsieur; mais êtes-vous fou?» по
вторяла она, отворачиваясь. «Акулина! друг мой, Акулина!» повторял он, целуя ее 
руки. Мисс Жаксон, свидетельница этой сцены, не знала, что подумать. В эту ми
нуту дверь отворилась, и Григорий Иванович вошел.

«Ага!» сказал Муромский, «да у вас, кажется, дело совсем уже слажено...»
Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку.

1830

Юрий Милославский, или русские в 1612 году
[Соч. М.Н. Загоскина. -М . в типогр. Н.Степанова, 1829. -  3 части, с виньет

ками на заглавных листах (в 1-й части 255, во П-й 166, в Ш-й 263 стр. в 12 д.л.).]

В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вы
мышленном повествовании. Валтер Скотт увлек за собою целую толпу подражате
лей. Но как они все далеки от шотландского чародея! подобно ученику Агриппы, 
они, вызвав демона старины, не умели им управлять и сделались жертвами своей 
дерзости. В век, в который хотят они перенести читателя, перебираются они сами 
с тяжелым запасом домашних привычек, предрассудков и дневных впечатлений.
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Под беретом, осененным перьями, узнаете вы голову, причесанную вашим парик
махером; сквозь кружевную фрезу à la Henri IV проглядывает накрахмаленный 
галстух нынешнего dandy. Готические героини воспитаны у Madame Сатрап, а 
государственные люди XVI-ro столетия читают Times и Journal des débats. Сколь
ко несообразностей, ненужных мелочей, важных упущений! сколько изысканно
сти! а сверх всего, как мало жизни! Однако ж сии бледные произведения читаются 
в Европе. Потому ли, что люди, как утверждала Madame de Staël, знают только ис
торию своего времени и, следственно, не в состоянии заметить нелепости романи
ческих анахронизмов? потому ли, что изображение старины, даже слабое и невер
ное, имеет неизъяснимую прелесть для воображения, притупленного однообраз
ной пестротою настоящего, ежедневного?

Спешим заметить, что упреки сии вовсе не касаются Юрия Милославского.
<...>
1830

[О записках Самсона]

Французские журналы извещают нас о скором появлении Записок Самсона, 
парижского палача. Этого должно было ожидать. Вот до чего довела нас жажда 
новизны и сильных впечатлений.

После соблазнительных Исповедей философии XVIII века явились политиче
ские, не менее соблазнительные откровения. Мы не довольствовались видеть лю
дей известных в колпаке и в шлафроке, мы захотели последовать за ними в их 
спальню и далее. Когда нам и это надоело, явилась толпа людей темных с позор
ными своими сказаниями. Но мы не остановились на бесстыдных записках Генри
етты Вильсон,62 Казановы и Современницы. Мы кинулись на плутовские призна
ния полицейского шпиона и на пояснения оных клейменого каторжника. Журна
лы наполнились выписками из Видока. Поэт Гюго не постыдился в нем искать 
вдохновений для романа, исполненного огня и грязи. Недоставало палача в числе 
новейших литераторов. Наконец и он явился, и к стыду нашему скажем, что успех 
его Записок кажется несомнительным. <...>
1830

[Англия есть отечество карикатуры и пародии...]

Англия есть отечество карикатуры и пародии. Всякое замечательное происше
ствие подает повод к сатирической картинке; всякое сочинение, ознаменованное 
успехом, подпадает под пародию. Искусство подделываться под слог известных 
писателей доведено в Англии до совершенства. Вальтер Скотту показывали од
нажды стихи, будто бы им сочиненные. «Стихи, кажется, мои, -  отвечал он, сме
ясь: -  я так много и так давно пишу, что не смею отречься и от этой бессмысли
цы!» -  Не думаю, чтобы кто-нибудь из известных наших писателей мог узнать
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себя в пародиях, напечатанных недавно в одном из московских журналов. Сей род 
шуток требует редкой гибкости слова; хороший пародист обладает всеми слогами, 
а наш едва ли и одним. Впрочем, и у нас есть очень удачный опыт: г-н Полевой 
очень забавно пародировал Гизота и Тьерри.63 
1830

[Наброски предисловия к «Борису Годунову»]

I
Voici ma tragédie puisque vous la voulez absolument, mais avant que de la lire 

j ’exige que vous parcouriez le dernier tome de Karamzine. Elle est remplie de bonnes 
plaisanteries et d’allusions fines à l ’histoire de ce temps-là comme nos sous-oeuvres de 
Kiov et de Kamenka. Il faut les comprendre sine qua non.

A l’exemple de Shakespeare je me suis borné à développer une époque et des per
sonnages historiques sans rechercher les effets théâtrals, le pathétique romanesque 
etc... le style en est mélangé. -  П est trivial et bas là où j ’ai été obligé de faire intervenir 
des personnages vulgaires et grossiers -  quand aux grosses indécences, n ’y faites pas 
attention: cela a été écrit au courant de la plume, et disparaîtra à la première copie. Une 
tragédie sans amour souriait à mon imagination. <...>

[Вот м о я  трагедия, раз уж вы непременно хотите ее, но я требую, чтобы преж
де прочтения вы пробежали последний том Карамзина. Она полна славных шуток 
и тонких намеков на историю того времени, вроде наших киевских и каменских 
обиняков. Надо понимать их -  это sine qua non.

По примеру Шекспира я ограничился развернутым изображением эпохи и ис
торических лиц, не стремясь к  сценическим эффектам, к  романтическому пафосу 
и т.п... Стиль трагедии смешанный. Он площадной и низкий там, где мне прихо
дилось выводить людей простых и грубых, -  что касается грубых непристойно
стей, не обращайте на них внимания: это писалось наскоро и исчезнет при первой 
же переписке. Меня прельщала мысль о трагедии без любовной интриги.<...>

Ш

Изучение Шекспира, Карамзина и старых наших летописей дало мне мысль 
облечь в драматические формы одну из самых драматических эпох новейшей ис
тории. Не смущаемый никаким светским влиянием, Шекспиру я подражал в его 
вольном и широком изображении характеров, в небрежном и простом составле
нии типов, Карамзину следовал я в светлом развитии происшествий, в летописях 
старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени. Источники богатые! 
Умел ли ими воспользоваться -  не знаю, -  по крайней мере, труды мои были рев
ностны и добросовестны. Долго не мог я решиться напечатать свою драму. Хоро
ший иль худой успех моих стихотворений, благосклонное или строгое решение 
журналов о какой-нибудь стихотворной повести доныне слабо тревожили мое са
молюбие. Критики слишком лестные не ослепляли его. Читая разборы самые 
оскорбительные, старался я угадать мнение критика, понять со всевозможным 
хладнокровием, в чем именно состоят его обвинения. -  И если никогда не отвечал 
я на оные, то сие происходило не из презрения, но единственно из убеждения, что
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для нашей литературы il est indifférent [безразлично], что такая-то глава Онегина 
выше или ниже другой. Но, признаюсь искренно, неуспех драмы моей огорчил бы 
меня, ибо я твердо уверен, что нашему театру приличны народные законы драмы 
шекспировой, а не придворный обычай трагедии Расина, и что всякий неудачный 
опыт может замедлить преобразование нашей сцены. (Ермак А.С. Хомякова есть 
более произведение лирическое, чем драматическое. Успехом своим оно обязано 
прекрасным стихам, коими оно писано). <...>

Нашед в истории одного из предков моих, игравшего важную роль в сию не
счастную эпоху, я вывел его на сцену, не думая о щекотливости приличия, con 
amore, но безо всякой дворянской спеси. Изо всех моих подражаний Байрону дво
рянская спесь была самое смешное. Аристокрацию нашу составляет дворянство 
новое; древнее же пришло в упадок, права уровнены с правами прочих состояний, 
великие имения давно раздроблены, уничтожены и никто, даже самые потомки и 
проч. -  Принадлежать старой аристокрации не представляет накаких преиму
ществ в глазах благоразумной черни, и уединенное почитание к славе предков мо
жет только навлечь нарекание в странности или бессмысленном подражании ино
странцам.
[1830]

[Опровержение на критики]

I
<...> «Кавказский Пленник» -  первый неудачный опыт характера, с которым 

я насилу сладил; он был принят лучше всего, что я ни написал, благодаря некото
рым элегическим и описательным стихам. Но зато Николай и Александр Раевский 
и я, мы вдоволь над ним насмеялись.

* * *

«Бахчисарайский фонтан» слабее «Пленника» и, как он, отзывается чтением 
Байрона, от которого я с ума сходил. Сцена Заремы с Марией имеет драматиче
ское достоинство. Его, кажется, не критиковали. А Раевский хохотал над следую
щими стихами:

Он часто в сечах роковых 
Подьемлет саблю — и с размаха 
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг,
Бледнеет etc.

Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения стра
стей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Всё 
это смешно, как мелодрама. <...>

II

<...> Если б «Недоросль», сей единственный памятник народной сатиры, «Не
доросль», которым некогда восхищалась Екатерина и весь ее блестящий двор,
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если б «Недоросль» явился в наше время, то в наших журналах, посмеясь над пра
вописанием Фонвизина, с ужасом заметили бы, что Простакова бранит Палашку 
канальей и собачьей дочерью, а себя сравнивает с сукою (!!). «Что скажут дамы! -  
воскликнул бы критик, -  ведь эта комедия может попасться дамам!» -  В самом 
деле страшно! Что за нежный и разборчивый язык должны употреблять господа 
сии с дамами! Где бы, как бы послушать! А дамы наши (Бог им судья!) их и не 
слушают и не читают, а читают этого грубого В. Скотта, который никак не умеет 
заменять просторечие простомыслием.

III

«Граф Нулин» наделал мне больших хлопот. Нашли его (с позволения ска
зать) похабным, -  разумеется в журналах, в свете приняли его благосклонно, и ни
кто из журналистов не захотел за него заступиться. Молодой человек ночью осме
лился войти в спальню молодой женщины и получил от нее пощечину! Какой 
ужас! как сметь писать такие отвратительные гадости? Автор спрашивал, что бы 
на месте Натальи Павловны сделали петербургские дамы: какая дерзость! Кстати 
о моей бедной сказке (писанной, буди сказано мимоходом, самым трезвым и бла
гопристойным образом) -  подняли противу меня всю классическую древность и 
всю европейскую литературу! Верю стыдливости моих критиков: верю, что «Граф 
Нулин» точно кажется им предосудительным. Но как же упоминать о древних, 
когда дело идет о благопристойности? И ужели творцы шутливых повестей Ари- 
ост, Бокаччио, Лафонтен, Каста, Спенсер, Чаусер, Виланд, Байрон известны им 
по одним лишь именам? <...>

* * *

Habent sua fata libelli. [Книги имеют свою судьбу]. «Полтава» не имела успеха. 
Вероятно она и не стоила его; но я был избалован приемом, оказанным моим 
прежним, гораздо слабейшим произведениям; к тому ж, это сочинение совсем 
оригинальное, а мы из того и бьемся.

Наши критики взялись объяснить мне причину моей неудачи -  и вот каким об
разом.

Они во-первых объявили мне, что отроду никто не видывал, чтоб женщина 
влюбилась в старика, и что следственно любовь Марии к старому гетману (NB ис
торически доказанная) не могла существовать.

Ну что ж, что ты Честон? Хоть знаю, да не верю.
Я не мог довольствоваться этим объяснением: любовь есть самая своенравная 

страсть. Не говорю уже о безобразии и глупости, ежедневно предпочитаемых мо
лодости, уму и красоте. Вспомните предания мифологические, превращения Ови- 
диевы, Леду, Филиру, Пазифаю, Пигмалиона -  и признайтесь, что все сии вымыс
лы не чужды поэзии. А Отелло, старый негр, пленивший Дездемону рассказами о 
своих странствиях и битвах?.. А Мирра, внушившая итальянскому поэту одну из 
лучших его трагедий?.. <...>

В «Вестнике Европы» заметили, что заглавие поэмы ошибочно, и что вероят
но не назвал я ее «Мазепой», чтоб не напомнить о Байроне. Справедливо, -  но 
была тут и другая причина: эпиграф. Так и «Бахчисарайский Фонтан» в рукописи 
назван был Харемом, но меланхолический эпиграф (который конечно лучше всей 
поэмы) соблазнил меня.64



102

Кстати о «Полтаве» критики упомянули однако ж о Байроновом «Мазепе»; но 
как они понимали его! Байрон знал Мазепу только по Вольтеровой «Истории 
Карла XII». Он поражен был только картиной человека, привязанного к дикой ло
шади и несущегося по степям. Картина, конечно, поэтическая, и за то посмотри
те, что он из нее сделал. Но не ищите тут ни Мазепы, ни Карла, ни сего мрачного, 
ненавистного, мучительного лица, которое проявляется во всех почти произведе
ниях Байрона, но которого (на беду одному из моих критиков) как нарочно в 
«Мазепе» именно и нет. Байрон и не думал о нем: он выставил ряд картин одна 
другой разительнее -  вот и всё: но какое пламенное создание! какая широкая, 
быстрая кисть! Если ж бы ему под перо попалась история обольщенной дочери и 
казненного отца, то вероятно никто бы не осмелился после него коснуться сего 
ужасного предмета. <...>
[1830]

[Об Альфреде Мюссе]

<...> в повести Mardoche Musset первый из французских поэтов умел схватить 
Байрона в его шуточных произведениях, что вовсе не шутка. Если будем понимать 
слова Горация, как понял их английский поэт*, то мы согласимся с его мнением: 
трудно прилично выражать обыкновенные предметы.65 
[1830]

[О народной драме и драме «Марфа Посадница»]

Между тем как эсфетика со времен Канта и Лессинга развита с такой ясно- 
стию и обширностию, мы всё еще остаемся при понятиях тяжелого педанта Гот- 
шеда; мы всё еще повторяем, что прекрасное есть подражание изящной природе и 
что главное достоинство искусства есть польза. Почему же статуи раскрашенные 
нравятся нам менее чисто мраморных и медных? Почему поэт предпочитает выра
жать мысли свои стихами? И какая польза в Тициановой Венере и в Аполлоне 
Бельведерском?

Правдоподобие всё еще полагается главным условием и основанием драмати
ческого искусства. Что если докажут нам, что самая сущность драматического ис
кусства именно исключает правдоподобие? Читая поэму, роман, мы часто можем 
забыться и полагать, что описываемое происшествие не есть вымысел, но истина. 
В оде, в элегии можем думать, что поэт изображал свои настоящие чувствования в 
настоящих обстоятельствах. Но где правдоподобие в здании, разделенном на две 
часта, из коих одна наполнена зрителями, которые условились etc.

*В эпиграфе к «Дон Жуану»:
D iffic ile  e s t p r o p r ie  com m u n ia  d ic e re  C om m unia  значит не обыкновенные предметы, но общ ие всем  
(дело идет о предметах трагических, всем известных, общих, в противоположность предметам вы
мышленным. См. a d  P iso n es . [Послание к Пизонам]). Предмет Д. Жуана принадлежит исключитель
но Байрону.



103

*  *  *

Если мы будем полагать правдоподобие в строгом соблюдении костюма, кра
сок, времени и места, то туг мы увидим, что величайшие драматические писатели 
не повиновались сему правилу. У Шекспира римские ликторы сохраняют обычаи 
лондонских алдерманов. У Кальдерона храбрый Кориолан вызывает консула на 
дуэль и бросает ему перчатку. У Расина полу-скиф Ипполит говорит языком моло
дого благовоспитанного маркиза. Римляне Корнеля суть или испанские рыцари, 
или гасконские бароны, а Корнелеву Клитемнестру сопровождает швейцарская 
гвардия. Со всем тем, Кальдерон, Шекспир и Расин стоят на высоте недосягае
мой -  и их произведения составляют вечный предмет наших изучений и востор
гов.

Какого же правдоподобия требовать должны мы от драматического писателя? 
Для разрешения сего вопроса рассмотрим сначала, что такое драма и какая ее 
цель.

Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. Народ, как 
дети, требует занимательности, действия. Драма представляет ему необыкновен
ное, странное происшествие. Народ требует сильных ощущений -  для него и каз
ни -  зрелище. Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потря
саемые драматическим волшебством. Но смех скоро ослабевает, и на нем одном 
невозможно основать полного драматического действия. Древние трагики прене
брегали сею пружиною.<...>

Трагедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страдания сверхъес
тественные, даже физические (напр. Филокгет, Эдип, Лир). Но привычка притуп
ляет ощущения -  воображение привыкает к убийствам и казням, смотрит на них 
уже равнодушно, изображение же страстей и излияний души человеческой для 
него всегда ново, всегда занимательно, велико и поучительно. Драма стала заведо
вать страстями и душою человеческою.

Истина страстей, правдоподобие чувствований в предлагаемых обстоятельст
вах -  вот чего требует наш ум от драматического писателя.

Драма оставила площадь и перенеслася в чертоги по требованию образованно
го, избранного общества. Поэт переселился ко двору. Между тем драма остается 
верною первоначальному своему назначению -  действовать на множество, зани
мать его любопытство. Но тут драма оставила язык общепонятный и приняла на
речие модное, избранное, утонченное.

*  *  *

Отселе важная разница между трагедией народной, Шекспировой и драмой 
придворной, Расиновой. Творец трагедии народной был образованнее своих зри
телей, он это знал, давал им свои свободные произведения с уверенностью своей 
возвышенности, и признанием публики беспрекословно чувствуемым. При дворе, 
наоборот, поэт чувствовал себя ниже своей публики. Зрители были образованнее 
его, по крайней мере так думали и он и они. Он не предавался вольно и смело сво
им вымыслам. Он старался угадывать требования утонченного вкуса людей, чуж
дых ему по состоянию. Он боялся унизить такое-то высокое звание, оскорбить та
ких-то спесивых своих зрителей -  отселе робкая чопорность, смешная надутость, 
вошедшая в пословицу (un héros, un roi de comédie), привычка смотреть на людей 
высшего состояния с каким-то подобострастием и придавать им странный, нече
ловеческий образ изъяснения. <...>
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Мы к этому привыкли, нам кажется, что так и должно быть. Но надобно при
знаться, что если герои выражаются в трагедиях Шекспира как конюхи, то нам 
это не странно, ибо мы чувствуем, что и знатные должны выражать простые поня
тия, как просты: люди.

* * *

Не имею целшо и не смею определять выгоды и невыгоды той и другой траге
дии -  развивать существенные разницы систем Расина и Шекспира, Кальдерона и 
Гёте. Спешу обозреть историю драматического искусства в России.

Драма никогда не была у нас потребностию народною. <...> Первые труппы, 
появившиеся в России, не привлекали народа, не понимающего драматического 
искусства и не привыкшего к его условиям. Явился Сумароков, несчастнейший из 
подражателей. Трагедии его, исполненные противусмыслия, писанные варвар
ским изнеженным языком, нравились двору Елисаветы как новость, как подража
ние парижским увеселениям. Сии вялые, холодные произведения не могли иметь 
никакого влияния на народное пристрастие. Озеров это чувствовал. Он пытался 
дать нам трагедию народную -  и вообразил,что для сего довольно будет, если вы
берет предмет из народной истории -  забыв, что поэт Франции брал все предметы 
для своих трагедий из римской, греческой и еврейской истории и что самые на
родные трагедии Шекспира заимствованы им из итальянских новелей.66 <...> 
[1830]

[Заметка о «Графе Нулине»]

В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая «Лукрецию», довольно 
слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль 
дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость, и 
он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась. Публикола не 
взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны 
соблазнительному происшествию, подобному тому, которое случилось в моем со
седстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась я не мог вос
противиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. «Граф Нулин» пи
сан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения.67 
[1830]

[Заметки и афоризмы разных годов]

В миг, когда любовь исчезает, наше сердце еще лелеет ее воспоминание. Так 
гладиатор у Байрона соглашается умирать, но воображение носится по берегам 
родного Дуная.68 
(1830)
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<...> В одной из Шекспировых комедий крестьянка Одрей69 спрашивает: 
«Что такое поэзия? вещь ли это настоящая?» Не этот ли вопрос, предложенный в 
ином виде и гораздо велеречивее, находим мы в рассуждении о поэзии романтиче
ской, помещенном в одном из московских журналов 1830 года?
(1830)

Мильтон говаривал: «С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они 
достойны были понимать меня». -  Это гордое желание поэта повторяется иногда 
и в наше время, только с небольшою переменой. Некоторые из наших современ
ников явно и под рукою стараются вразумить нас, что «с них довольно и малого 
числа читателей, лишь бы много было покупателей».
(1830)

[О романах Вальтера Скотта]

Главная прелесть романов Walter Scott состоит в том, что мы знакомимся с 
прошедшим временем не с enflure [напыщенностью] французских трагедий, -  не с 
чопорностию чувствительных романов -  не с dignité [достоинством] истории, но 
современно, но домашним образом -  Ce qui me dégoûte c ’est ce que... [То, что, вы
зывает y меня неприятные ощущения, это...]. Тут наоборот ce qui nous charme dans 
le roman historique -  c’est que ce qui est historique est absolument ce que nous voy
ons. [Что нас очаровывает в историческом романе -  это то, что историческое в 
нем есть подлинно то, что мы видим] Shakespeare, Гёте, Walter Scott не имеют хо
лопского пристрастия к  королям и героям. Они не походят (как герои француз
ские) на холопей, передразнивающих la dignité et la noblesse. Ils sont familiers dans 
les circonstances ordinaires de la vie, leur parole n ’a rien d ’affecté, de théâtral même 
dans les circonstances solennelles -  car les grandes circonstances leur sont familières.

On voit que Walter Scott est de la petite société des rois d ’Angleterre. [Достоинст
во и благородство. Они просты в буднях жизни, в их речах нет приподнятости, те
атральности, даже в торжественных случаях, так как величественное для них 
обычно. Видно, что Вальтер Скотт принадлежит к избранному кругу английских 
королей].
1830

Когда Макферсон издал «Стихотворения Оссиана»...

Когда Макферсон издал Стихотворения Оссиана (перевод, подражание или 
собственное сочинение -  этот вопрос, кажется, доселе еще не решен), тогда все с 
восхищением читали их и перечитывали. «Никто еще не был опечален мыслию 
(говорит Вильмен), что, удивляясь сим поэтическим песням, он удивлялся совре
меннику. Все чувствовали удовольствие без примеси, то есть читали превосход
ные поэмы и не обязаны были за них благодарностью никому из живых людей». 
Потом начали догадываться, допытываться и дознались (вправду или нет), что поэ
мы Оссиановы были поддельные, новейшие произведения, словом, что их создал 
сам Макферсон. Известный критик доктор Джонсон, человек отменно грубый,
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сильно напал на Макферсона и называл его обманщиком и злоумышленным дела
телем подлогов. Закипела жаркая война на перьях. И вот образчик тогдашней по
лемики: ответ д. Джонсона на письмо Макферсона, который гордо изъявлял свою 
досаду на обидное неверие английского критика.

«Г-н Джемс Макферсон!

Я получил ваше глупое и бесстыдное письмо. Я всеми мерами буду стараться 
отражать всякое насильственное против меня покушение; а чего не могу сделать 
сам, то сделают за меня законы. Надеюсь, что угрозы какого-нибудь негодяя ни
когда не отклонят меня от стремления -  изобличать обман.

Какого себе оправдания требуете вы от меня? Я считал вашу книгу подлож
ною, и теперь ее считаю таковою ж. В подтверждение сего мнения я представил 
публике причины, которые вызываю вас опровергнуть. Я презираю ваше бешенст
во. Ваши дарования, по издании в свет вашего Гомера, кажется, не слишком опас
ны; а слышанное мною о вашем характере заставляет меня обращать внимание не 
на то, что вы скажете, а на то, что вы докажете. Это письмо вы можете напеча
тать, если хотите».

В пояснение некоторых слов сего письма должно сказать, что Макферсон, 
обольщенный успехом своего Оссиана, перевел Гомерову Илиаду оссиановским 
слогом и весьма неудачно.

Предлагаем это письмо, как поучительный пример для наших журнальных 
критиков. И почему нашим Адисонам не быть и нашими Джонсонами?70 
1830

[Роман на Кавказских водах]

В одно из первых чисел апреля 181... года, в доме Катерины Петровны Том
ской происходила большая суматоха. Все двери были растворены настичь; зала и 
передняя загромождены сундуками и чемоданами; ящики всех комодов выдвину
ты; слуги поминутно бегали по лестницам, служанки суетились и спорили; сама 
хозяйка, дама 45 лет, сидела в спальне, пересматривая счетные книги, принесен
ные ей толстым управителем, который стоял перед нею с руками за спиной и вы
двинув правую ногу вперед. Катерина Петровна показывала вид, будто бы хозяйст
венные тайны были ей коротко знакомы, но ее вопросы и замечания обнаружива
ли ее барское неведение и возбуждали изредка едва заметную улыбку на велича
вом лице управителя, который однако ж с большою снисходительностшо подроб
но входил во все требуемые объяснения. В это время слуга доложил что Параско- 
вья Ивановна Поводова приехала. Катерина Петровна обрадовалась случаю пре
рвать свои совещания, велела просить и отпустила управителя.

-  Помилуй, мать моя, -  сказала вошедшая старая дама, -  да ты собираешься в 
дорогу! куда тебя Бог несет?

-  На Кавказ, милая Парасковья Ивановна.
-  На Кавказ! стало быть Москва впервой отроду правду сказала -  а я не вери

ла. На Кавказ! да ведь это ужасть как далеко. Охота тебе тащиться Бог ведает 
куда, Бог ведает зачем.
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-  Как был»? Доктора объявили, что моей Маше нужны железные воды, а для 
моего здоровья необходимы горячие ванны. Вот уже полтора года, как я все стра
даю -  авось Кавказ поможет.

-  Дай-то Бог. А скоро ли едешь?
-  Дня через четыре, много, много промешкаю неделю -  все уж готово. Вчера 

привезли мне новую дорожную карету -  что за карета! игрушка, заглядение—вся в 
ящиках, и чего тут нет -  постеля, туалет, погребок, аптечка, кухня, сервиз -  хо
чешь ли посмотреть?

-  Изволь мать моя. -  И обе дамы вышли на крыльцо. Кучера выдвинули из са
рая дорожную карету. Катерина Петровна велела открыть дверцы, вошла в карету, 
перерыла в ней все подушки, выдвинула все ящики, показала все ее тайны, все 
удобности, приподняла все ставни, все зеркала, выворотила все сумки, словом, для 
больной женщины оказалась очень деятельной и проворной. Полюбовавшись эки
пажем, обе дамы возвратились в гостиную, ще разговорились опять о предстоя
щем пути, о возвращении, о планах на будущую зиму.

-  В октябре месяце, -  сказала Катерина Петровна -  надеюсь непременно во
ротиться. У меня будут вечера, два раза в неделю, и надеюсь, милая, что ты ко мне 
перенесешь свой бостон.

В эту минуту девушка лет 18-ти, стройная, высокая, с бледным прекрасным 
лицом и черными огненными тазами, тихо вошла в комнату, подошла к руке Ка
терины Петровны и присела Поводовой.

-  Хорошо ли ты спала, Маша? -  спросила Катерина Петровна.
-  Хорошо, маменька, сейчас только встала. Вы удивляетесь моей лени, Пара- 

сковья Ивановна? Что делать -  больной простительно.
-  Спи, мать моя, спи себе на здоровье, -  отвечала Поводова, -  да смотри: во

ротись у меня с Кавказа румяная, здоровая, а Бог даст -  и замужняя.
-  Как замужняя? -  возразила Катерина Петровна смеясь, -  да за кого выдти 

ей на Кавказе? разве за черкесского князя?..
-  За черкеса! сохрани ее Бог! да ведь они что турки да бухарцы-нехристы. 

Они ее забреют да запрут.
-  Пошли нам Бог только здоровья, -  сказала со вздохом Катерина Петров

на, -  а женихи не уйдут. Слава Бшу, Маша еще молода, приданое есть. А добрый 
человек полюбит, так и без приданого возьмет.

-  А с приданым всё-таки лучше, мать моя, -  сказала Парасковья Ивановна 
вставая. -  Ну, простимся ж, Катерина Петровна, уж я тебя до сентября не увижу; 
далеко мне до тебя тащиться, с Басманной на Арбат -  и тебя не прошу, знаю что 
тебе теперь некогда -  прощай и ты, красавица, не забудь же моего совета.

Дамы распростились, и Парасковья Ивановна уехала.71 
1831

Обозрение обозрений

Некоторые из наших писателей видят в русских журналах представителей 
народного просвещения, указателей общего мнения и проч. -  и вследствие сего 
требуют для них того уважения, каким пользуются Journal des débats и Edinburgh 
review.
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Определяйте значение слов, говорил Декарт. Журнал в смысле, принятом в 
Европе, есть отголосок целой партии, периодические памфлеты, издаваемые 
людьми, известными сведениями и талантами, имеющие свое политическое на
правление, свое влияние на порядок вещей. Сословие журналистов есть рассадник 
людей государственных -  они знают это и, собираясь овладеть общим мнением, 
они страшатся унижать себя в глазах публики недобросовестностью, переметчи- 
востью, корыстолюбием или наглостью. По причине великого конкурса невежест
во или посредственность не может овладеть монополией журналов, и человек без 
истинного дарования не выдержит l’épreuve [испытания] издания. Посмотрите, 
кто во Франции, кто в Англии издает сии противуборствующие журналы? Здесь 
Шатобриан, Мартиньяк, Перонет, там Гиффорд. Джефри, Питт. Что ж тут общего 
с нашими журналами и журналистами -  шлюсь на собственную совесть наших ли
тераторов? Спрашиваю, по какому праву «Северная Пчела» будет управлять об
щим мнением русской публики; какой голос может иметь «Северный Мерку
рий»?72 
1831

Воспоминания

Холера
<...> Едва успел я приехать в [Болдино], как узнаю, что около меня оцепляют 

деревни, учреждаются карантины. Народ ропщет, не понимая строгой необходи
мости и предпочитая зло неизвестности и загадочное непривычному своему стес
нению. Мятежи вспыхивают то здесь, то там.

Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочиняя сказки и не ездя 
по соседам. Между тем начинаю думать о возвращении и беспокоиться о каранти
не. Вдруг 2 октября получаю известие, что холера в Москве. Страх меня пронял -  
в Москве... но об этом когда-нибудь после. <...>
1831

Езерский

XIII

Зачем крутится ветр в овраге, 
Подьемлет лист и пыль несет, 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона,73 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона.
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Гордись: таков и ты поэт. 
И для тебя условий нет. 
<...>
1832

Мера за меру

Д ук

Вам объяснять правления начала 
Излишним было б для меня трудом -  
Не нужно вам ничьих советов. -  Знаньем 
Превыше сами вы всего. Мне только 
Во всем на вас осталось положиться. 
Народный дух, законы, ход правленья 
Постигли вы верней, чем кто б то ни был. 
Вот вам наказ: желательно б нам было, 
Чтоб от него не отшатнулись вы.
Позвать к нам Анджело.

Каков он будет
По мненью вашему на нашем месте?
Вы знаете, что нами он назначен 
Нас заменить в отсутствии, что мы 
И милостью и страхом облекли 
Наместника всей нашей власти, что же 
Об нем вы мните?

Е с к а л

Если в целой Вене 
Сей почести достоин кто-нибудь,
Так это Анджело.

Д ук

Вот он идет.

А н д ж ел о

Послушен вашей милостивой воле, 
Спешу принять я ваши приказанья.

Д ук

Анджело, жизнь твоя являет
То, что с тобою совершится впредь.74
1833
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Анджело

Часть первая

I

В одном из городов Италии счастливой 
Когда-то властвовал предобрый, старый Дук, 
Народа своего отец чадолюбивый,
Друг мира, истины, художеств и наук.
Но власть верховная не терпит слабых рук,
А доброте своей он слишком предавался.
Народ любил его и вовсе не боялся.
В суде его дремал карающий Закон,
Как дряхлый зверь, уже к ловитве не способный. 
Дук это чувствовал в душе своей незлобной 
И часто сетовал. Сам ясно видел он,
Что хуже дедушек с дня на день были внуки,
Что грудь кормилицы ребенок уж кусал,
Что правосудие сидело сложа руки 
И по носу его ленивый не щелкал.

II

Нередко добрый Дук, раскаяньем смущенный, 
Хотел восстановить порядок упущенный;
Но как? Зло явное, терпимое давно,
Молчанием суда уже дозволено,
И вдруг его казнить совсем несправедливо 
И странно было бы -  тому же особливо,
Кто первый сам его потворством ободрял.
Что делать? долго Дук терпел и размышлял; 
Размыслив наконец, решился он на время 
Предать иным рукам верховной власти бремя, 
Чтоб новый властелин расправой новой мог 
Порядок вдруг завесть и был бы крут и строг.

III

Был некто Анджело, муж опытный, не новый 
В искусстве властвовать, обычаем суровый, 
Бледнеющий в трудах, ученье и посте,
За нравы строгие прославленный везде, 
Стеснивший весь себя оградою законной,
С нахмуренным лицом и с волей непреклонной; 
Его-то старый Дук наместником нарек,
И в ужас ополчил, и милостью облек,



Неограниченны права ему вручая.
А сам, докучного вниманья избегая,
С народом не простясь, incognito, один 
Пустился странствовать, как древний паладин.

IV

Лишь только Анджело вступил во управленье,
И всё тотчас другим порядком потекло,
Пружины ржавые опять пришли в движенье,
Законы поднялись, хватая в когти зло;
На полных площадях, безмолвных от боязни,
По пятницам пошли разыгрываться казни,
И ухо стал себе почесывать народ 
И говорить: «Эхе! да этот уж не тот».

V

Между Законами, забытыми в ту пору,
Жестокий был один: Закон сей изрекал 
Прелюбодею смерть. Такого приговору 
В том городе никто не помнил, не слыхал.
Угрюмый Анджело в громаде уложенья 
Открыл его и в страх повесам городским 
Опять его на свет пустил для исполненья,
Сурово говоря помощникам своим:
«Пора нам зло пугнуть. В балованном народе 
Преобратилися привычки уж в права 
И шмыгают кругом Закона на свободе,
Как мыши около зевающего льва.
Закон не должен быть пужало из тряпицы,
На коем наконец уже садятся птицы».

VI

Так Анджело на всех навел невольно дрожь,
Роптали вообще, смеялась молодежь 
И в шутках строгого вельможи не щадила,
Меж тем как ветрено над бездною скользила,
И первый под топор беспечной головой 
Попался Клавдио, патриций молодой;
В надежде всю беду со временем исправить 
И не любовницу, супругу в свет представить,
Джюльету нежную успел он обольстить 
И к  таинствам любви безбрачной преклонить.
Но их последствия, к  несчастью, явны стали;
Младых любовников свидетели застали,
Ославили в суде взаимный их позор,
И юноше прочли законный приговор.
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VII

Несчастный, выслушав жестокое решенье,
С поникшей головой обратно шел в тюрьму, 
Невольно каждому внушая сожаленье 
И горько сетуя. Навстречу вдруг ему 
Попался Луцио, гуляка беззаботный,
Повеса, вздорный враль, но малый доброхотный. 
«Друг, -  молвил Клавдио, -  молю! не откажи: 
Сходи ты в монастырь к сестре моей. Скажи, 
Что должен я на смерть идти; чтоб поспешила 
Она спасти меня, друзей бы упросила 
Иль даже бы пошла к наместнику сама.
В ней много, Луцио, искусства и ума,
Бог дал ее речам уверчивость и сладость,
К тому ж и без речей рыдающая младость 
Мягчит сердца людей». -  «Изволь! поговорю», -  
Гуляка отвечал и сам к монастырю 
Тотчас отправился.

VIII

Младая Изабела
В то время с важною монахиней сидела. 
Постричься через день она должна была 
И разговор о том со старицей вела.
Вдруг Луцио звонит и входит. У решетки 
Его приветствует, перебирая четки, 
Полузатворница: «Кого угодно вам?»
-  «Девица (и судя по розовым щекам,
Уверен я, что вы девица в самом деле),
Нельзя ли доложить прекрасной Изабеле,
Что к ней меня прислал ее несчастный брат?»
-  «Несчастный?., почему? что с ним? Скажите

смело:
Я Клавдио сестра». -  «Нет, право? очень рад.
Он кланяется вам сердечно. Вот в чем дело:
Ваш брат в тюрьме». -  «За что?» -  «За то, за

что бы я
Благодарил его, красавица моя,
И не было б ему иного наказанья».
(Тут он в подробные пустился описанья,
Немного жесткие своею наготой
Для девственных ушей отшельницы младой,
Но со вниманием всё выслушала дева 
Без приторных причуд стыдливости и шева.
Она чиста была душою, как эфир.
Ее смутить не мог неведомый ей мир 
Своею суетой и праздными речами.)
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-  «Теперь, -  промолвил он, -  осталось лишь
мольбами

Вам тронуть Анджело, и вот о чем просил 
Вас братец». -  «Боже мой, -  девица отвечала, -  
Когда б от слов моих я пользы ожидала!..
Но сомневаюся; во мне не станет сил...»
-  «Сомненья нам враги, -  тот с жаром

возразил, -
Нас неудачею предатели стращают 
И благо верное достать не допущают.
Ступайте к Анджело и знайте от меня,
Что если девица, колена преклоня 
Перед мужчиною, и просит, и рыдает,
Как Бог он всё дает, чего ни пожелает».

IX

Девица, отпросясь у матери честной,
С усердным Луцио к вельможе поспешила 
И, на колена встав, смиренною мольбой 
За брата своего наместника молила.
«Девица, -  отвечал суровый человек, -  
Спасти его нельзя; твой брат свой отжил век;
Он должен умереть». Заплакав, Изабела 
Склонилась перед ним и прочь идти хотела,
Но добрый Луцио девицу удержал.
«Не отступайтесь так, -  он тихо ей сказал, -  
Просите вновь его; бросайтесь на колени, 
Хватайтеся за плащ, рыдайте; слезы, пени,
Все средства женского искусства вы должны 
Теперь употребить. Вы слишком холодны,
Как будто речь идет меж вами про иголку. 
Конечно, если так, не будет верно толку.
Не отставайте же! еще!»

X

Она опять
Усердною мольбой стыдливо умолять 
Жестокосердого блюстителя Закона.
«Поверь мне, -  говорит, -  ни царская корона, 
Ни меч наместника, ни бархат судии,
Ни полководца жезл -  все почести сии -  
Земных властителей ничто не украшает,
Как милосердие. Оно их возвышает.
Когда б во власть твою мой брат был облечен, 
А ты был Клавдио, ты мог бы пасть, как он, 
Но брат бы не был строг, как ты».
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XI

Ее укором
Смущен был Анджело. Сверкая мрачным взором, 
«Оставь метя, прошу», -  сказал он тихо ей.
Но дева скромная и жарче, и смелей 
Была час от часу. «Подумай, -  говорила, -  
Подумай, если Тот, чья праведная сила 
Прощает и целит, судил бы грешных нас 
Без милосердия; скажи: что было б с нами? 
Подумай -  и любви услышишь в сердце глас,
И милость нежная твоими дхнет устами,
И новый человек, ты будешь».

XII

Он в ответ:
«Поди; твои мольбы пустая слов утрата.
Не я, Закон казнит. Спасти нельзя мне брата,
И завтра он умрет».

И забела

Как завтра! что? нет, нет.
Он не готов еще, казнить его не можно...
Ужели Господу пошлем неосторожно 
Мы жертву наскоро? Мы даже и цыплят 
Не бьем до времени. Так скоро не казнят.
Спаси, спаси его: подумай в самом деле,
Ты знаешь, государь, несчастный осужден 
За преступление, которое доселе 
Прощалось каждому; постраждет первый он.

А нджело

Закон не умирал, но был лишь в усыпленье, 
Теперь проснулся он.

И забела

Будь милостив! 

А нджело

Нельзя.
Потворствовать греху есть то же преступленье, 
Карая одного, спасаю многих я.

И забелла

Ты ль первый изречешь сей приговор ужасный? 
И первой жертвою мой будет брат несчастный.



Нет, нет! будь милостив. Ужель душа твоя 
Совсем безвинная? спросись у ней: ужели 
И мысли грешные в ней отроду не тлели?

XIII

Невольно он вздрогнул, поникнул головой 
И прочь идти хотел. Она: «Постой, постой!
Послушай, воротись. Великими дарами 
Я задарю тебя... прими мои дары,
Они не суетны, но честны и добры,
И будешь ими ты делиться с небесами:
Я одарю тебя молитвами души.
Пред утренней зарей, в полунощной тиши,
Молитвами любви, смирения и мира,
Молитвами святых, угодных небу дев,
В уединении умерших уж для мира,
Живых для Господа».

Смущен и присмирев,
Он ей свидание на завтра назначает 
И в отдаленные покои поспешает.
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Часть вторая 

I

День целый Анджело безмолвный и угрюмый 
Сидел, уединясь, объят одною думой,
Одним желанием; всю ночь не тронул сон 
Усталых вежд его. «Что ж это? -  мыслит он, -  
Ужель ее люблю, когда хочу так сильно 
Услышать вновь ее и взор мой усладить 
Девичьей прелестью? По ней грустит умильно 
Душа... или когда святого уловить 
Захочет бес, тогда приманкою святою 
И манит он на крюк? Нескромной красотою 
Я не был отроду к соблазнам увлечен,
И чистой девою теперь я побежден.
Влюбленный человек доселе мне казался 
Смешным, и я его безумству удивлялся,
А ныне!..»

II

Размышлять, молиться хочет он,
Но мыслит, молится рассеянно. Словами 
Он небу говорит, а волей и мечтами 
Стремится к ней одной. В унынье погружен,
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Устами праздными жевал он имя Бога.
А в сердце грех кипел. Душевная тревога 
Его осилила. Правленье для него,
Как дельная, давно затверженная книга, 
Несносным сделалось. Скучал он; как от ига, 
Отречься был готов от сана своего;
А важность мудрую, которой столь гордился, 
Которой весь народ бессмысленно дивился, 
Ценил он ни во что и сравнивал с пером, 
Носимым в воздухе летучим ветерком...

Поутру к  Анджело явилась Изабела 
И странный разговор с наместником имела.

Ш

А ндж ело 

Что скажешь?

И забела

Волю я твою пришла узнать. 

А нджело

Ах, если бы ее могла ты угадать!..
Твой брат не должен жить... а мог бы.

И забела

Почему же
Простить нельзя его?

А ндж ело

Простить? что в мире хуже 
Столь гнусного греха? убийство легче.

И забела

Да,
Так судят в небесах, но на земле -  когда? 

А ндж ело

Ты думаешь? так вот тебе предположенье: 
Что если б отдали тебе на разрешенье 
Оставить брата влечь ко плахе на убой 
Иль искупить его, пожертвовав собой 
И плоть предав греху?
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И забела

Скорее, чем душою, 
Я плотью жертвовать готова.

А нджело

Я с тобою
Теперь не о душе толкую... дело в том: 
Брат осужден на казнь; его спасти грехом 
Не милосердие ль?

И забела

Пред Богом я готова 
Душою отвечать: греха в том никакого, 
Поверь, и нет. Спаси ты брата моего!
Тут милость, а не 1рех.

Анджело

Спасешь ли ты его,
Коль милость на весах равно с грехом потянет? 

И забела

О пусть моим грехом спасенье брата станет! 
(Коль только это грех.) О том готова я 
Молиться день и ночь.

А нджело

Нет, выслушай меня,
Или ты слов моих совсем не понимаешь,
Или понять меня нарочно избегаешь,
Я проще изъяснюсь: твой брат приговорен.

И забела

Так.

А нджело

Смерть изрек ему решительно Закон. 

И забела

Так точно.

А нджело

Средство есть одно к его спасенью. 
(Всё это клонится к тому предположенью, 
И только есть вопрос и больше ничего.) 
Положим: тот, кто б мог один спасти его
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(Наперсник судии иль сам по сану властный 
Законы толковать, мягчить их смысл ужасный), 
К тебе желаньем был преступным воспален 
И требовал, чтоб ты казнь брата искупила 
Своим падением; не то -  решит Закон.
Что скажешь? как бы ты в уме своем решила?

И забела

Для брата, для себя решилась бы скорей, 
Поверь, как яхонты, носить рубцы бичей 
И лечь в кровавый гроб спокойно, как на ложе, 
Чем осквернить себя.

А нджело 

Твой брат умрет.

И забела

Так что же?
Он лучший путь себе, конечно, изберет. 
Бесчестием сестры души он не спасет.
Брат лучше раз умри, чем гибнуть мне навечно.

А нджело

За что ж казалося тебе бесчеловечно 
Решение суда? Ты обвиняла нас 
В жестокосердии. Давно ль еще? Сейчас 
Ты праведный Закон тираном называла,
А братний грех едва ль не шуткой почитала.

И забела

Прости, прости меня. Невольно я душой 
Тогда лукавила. Увы! себе самой 
Противуречила я, милое спасая 
И ненавистное притворно извиняя.
Мы слабы.

А нджело

Я твоим признаньем ободрен, 
Так женщина слаба, я в этом убежден 
И говорю тебе: будь женщина, не боле 
Иль будешь ничего. Так покорися воле 
Судьбы своей.

И забела

Тебя я не могу понять.



А нджело

Поймешь: люблю тебя.

И забела

Увы! что мне сказать?
Джюльету брат любил, и он умрет, несчастный.

А ндж ело

Люби меня -  и жив он будет.

И забела

Знаю: властный
Испытывать других, ты хочешь...

А нджело

Нет, клянусь,
От слова моего теперь не отопрусь;
Клянуся честию.

И забела

О много, много чести!
И дело честное!.. Обманщик! Демон лести!
Сейчас мне Клавдио свободу подпиши,
Или поступок твой и черноту души 
Я всюду разглашу -  и полно лицемерить 
Тебе перед людьми.

А ндж ело

И кто же станет верить?
По строгости моей известен свету я;
Молва всеобщая, мой сан, вся жизнь моя 
И самый приговор над братней головою 
Представят твой донос безумной клеветою.
Теперь я волю дал стремлению страстей.
Подумай и смирись пред волею моей;
Брось эти глупости: и слезы, и моленья,
И краску робкую. От смерти, от мученья 
Тем брата не спасешь. Покорностью одной 
Искупишь ты его от плахи роковой.
До завтра от тебя я стану ждать ответа.
И знай, что твоего я не боюсь извета.
Что хочешь говори, не пошатнуся я.
Всю истину твою низвергнет ложь моя.

________ 119
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IV

Сказал и вышел вон, невинную девицу 
Оставя в ужасе. Поднявши к небесам 
Молящий, ясный взор и чистую десницу.
От мерзостных палат спешит она в темницу, 
Дверь отворилась ей; и брат ее гаазам 
Представился.

V

В цепях, в унынии глубоком,
О светских радостях стараясь не жалеть,
Еще надеясь жить, готовясь умереть,
Безмолвен он сидел, и с ним в плаще широком 
Под черным куколем с распятием в руках 
Согбенный старостью беседовал монах.
Старик доказывал страдальцу молодому,
Что смерть и бьгше равны одна другому,
Что здесь и там одна бессмертная душа 
И что подлунный мир не стоит ни гроша.
С ним бедный Клавдио печально соглашался,
А в сердце милою Джюльетой занимался. 
Отшельница вошла: «Мир вам!» -  очнулся он 
И смотрит на сестру, мгновенно оживлен.
«Отец мой, -  говорит монаху Изабела, -  
Я с братом говорить одна бы здесь хотела». 
Монах оставил их.

VI

К лавдио

Что ж, милая сестра,
Что скажешь?

И забела

Милый брат, пришла тебе пора. 

К лавдио 

Так нет спасенья?

И забела

Нет, иль разве поплатиться 
Душой за голову?

К лавдио

Так средство есть одно?
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И забела

Так, есть. Ты мог бы жить. Судья готов смяг
читься.

В нем милосердие бесовское: оно 
Тебе дарует жизнь за узы муки вечной.

К лавдио

Что? вечная тюрьма?

И забела

Тюрьма -  хоть без оград,
Без цепи.

К лавдио

Изъяснись, что ж это? 

И забела

Друг сердечный,
Брат милый! Я боюсь... Послушай, милый брат, 
Семь, восемь лишних лет ужель тебе дороже 
Всегдашней чести? Брат, боишься ль умереть? 
Что чувство смерти? миг. И много ли терпеть? 
Раздавленный червяк при смерти терпит то же, 
Что терпит великан.

К лавдио

Сестра! или я трус?
Или идти на смерть во мне не станет силы? 
Поверь, без трепета от мира отрешусь,
Коль должен умереть; и встречу ночь могилы, 
Как деву милую.

И забела

Вот брат мой! узнаю;
Из гроба слышу я отцовский голос. Точно:
Ты должен умереть; умри же беспорочно. 
Послушай, ничего тебе не утаю:
Тот грозный судия, святоша тот жестокий,
Чьи взоры строгие во всех родят боязнь,
Чья избранная речь шлет отроков на казнь,
Сам демон; сердце в нем черно, как ад глубокий, 
И полно мерзостью.

К лавдио

Наместник?
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И забела

Ад облек
Его в свою брошо. Лукавый человек!.. 
Знай: если б я его бесстыдное желанье 
Решилась утолить, тогда бы мог ты жить.

К лавдио

О нет, не надобно.

И забела

На тусное свиданье,
Сказал он, нынче в ночь должна я поспешить, 
Иль завтра ты умрешь.

К лавдио

Нейди, сестра.

И забела

Брат милый!
Бог видит: ежели одной моей могилой 
Могла бы я тебя от казни искупить,
Не стала б более иголки дорожить 
Я жизнию моей.

К лавдио

Благодарю, друг милый!

И забела

Так завтра, Клавдио, ты к  смерти будь готов. 

Клавдио

Да, так... и страсти в нем кипят с такою силой! 
Иль в этом нет греха; иль из семи грехов 
Грех это меныний.

И забела

Как?

К лавдио

Такого прегрешенья
Там верно не казнят. Для одного мгновенья 
Ужель себя сгубить решился б он навек?
Нет, я не думаю. Он умный человек.
Ах, Изабела!
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Изабела

Что? что скажешь? 

Клавдио

Смерть ужасна!

Изабела  

И стыд ужасен.

Клавдио

Так -  однако ж... умереть,
Идти неведомо куда, во гробе тлеть 
В холодной тесноте... Увы! Земля прекрасна,
И жизнь мила. А тут: войти в немую мглу, 
Стремглав низвергнуться в кипящую смолу,
Или во льду застьггь, иль с ветром быстротеч

ным
Носиться в пустоте, пространством бесконеч

ным...
И всё, что грезится отчаянной мечте...
Нет, нет: земная жизнь в болезни, в нищете,
В печалях, в старости, в неволе... будет раем 
В сравненье с тем, чего за гробом ожидаем.

Изабела

О Боже!

Клавдио

Друг ты мой! Сестра! позволь мне жить. 
Уж если будет грех спасти от смерти брата. 
Природа извинит.

Изабела

Что смеешь говорить?
Трус! тварь бездушная! от сестрина разврата 
Себе ты жизни ждешь!.. Кровосмеситель! нет, 
Я думать не могу, нельзя, чтоб жизнь и свет 
Моим отцом тебе даны. Прости мне, Боже! 
Нет, осквернила мать отеческое ложе,
Коль понесла тебя. Умри. Когда бы я 
Спасти тебя могла лишь волею моею,
То все-таки б теперь свершилась казнь твоя. 
Я тысячу молитв за смерть твою имею,
За жизнь -  уж ни одной...
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Клавдио

Сестра, постой, постой! 
Сестра, прости меня!

VII

И узник молодой 
Удерживал ее за платье. Изабела 
От гнева своего насилу охладела,
И брата бедного простила, и опять,
Лаская, начала страдальца утешать.

Часть третия

I
Монах стоял меж тем за дверью отпертою 

И слышал разговор меж братом и сестрою.
Пора мне вам сказать, что старый сей монах 
Не что иное был, как Дук переодетый.
Пока народ считал его в чужих краях 
И сравнивал, шутя, с бродящею кометой, 
Скрывался он в толпе, всё видел, наблюдал 
И соглядатаем незримым посещал 
Палаты, площади, монастыри, больницы, 
Развратные дома, театры и темницы.
Воображение живое Дук имел;
Романы он любил и, может быть, хотел 
Халифу подражать Гаруну Аль-Рашиду.
Младой отшельницы подслушав весь рассказ,
В растроганном уме решил он тот же час 
Не только наказать жестокость и обиду,
Но сладить кое-что... Он тихо в дверь вошел, 
Девицу отозвал и в уголок отвел.
«Я слышал всё, -  сказал, -  ты похвалы достойна, 
Свой долг исполнила ты свято; но теперь 
Предайся ж ты моим советам. Будь покойна,
Всё к лучшему придет; послушна будь и верь». 
Тут он ей объяснил свое предположенье 
И дал прощальное свое благословенье.

II

Друзья! поверите ль, чтоб мрачное чело, 
Угрюмой, злой души печальное зерцало,
Желанья женские навеки привязало 
И нежной красоте понравиться могло?
Не чудно ли? Но так. Сей Анджело надменный, 
Сей злобный человек, сей грешник -  был любим
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Душою нежною, печальной и смиренной,
Душой, отверженной мучителем своим.
Ой был давно женат. Летунья легхокрила, 
Младой его жены молва не пощадила,
Без доказательства насмешливо коря;
И он ее прогнал, надменно говоря:
«Пускай себе молвы неправо обвиненье,
Нет нужды. Не должно коснуться подозренье 
К супруге кесаря». С тех пор она жила 
Одна в предместий, печально изнывая.
Об ней-то вспомнил Дук, и дева молодая 
По наставлению монаха к ней пошла.

III

Марьяна под окном за пряжею сидела 
И тихо плакала. Как ангел. Изабела 
Пред ней нечаянно явилась у дверей.
Отшельница была давно знакома с ней 
И часто утешать несчастную ходила.
Монаха мысль она ей тотчас объяснила.
Марьяна, только лишь настанет ночи мгла,
К палатам Анджело идти должна была,
В саду с ним встретиться под каменной оградой 
И, наградив его условленной наградой,
Чуть внятным шепотом, прощался, шепнуть 
Лишь только то: теперь о брате не забудь. 
Марьяна бедная сквозь слезы улыбалась, 
Готовилась дрожа -  и дева с ней рассталась.

IV

Всю ночь в темнице Дук последствий ожидал 
И, сидя с Клавдио, страдальца утешал.
Пред светом снова к ним явилась Изабела.
Всё шло как надобно: сейчас у ней сидела 
Марьяна бледная, с успехом возвратясь 
И мужа обманув. Денница занялась -  
Вдруг запечатанный приказ приносит вестник 
Начальнику тюрьмы. Читают: что ж? Наместник 
Немедля узника приказывал казнить 
И голову его в палаты предъявить.

V

Замыслив новую затею, Дук представил 
Начальнику тюрьмы свой перстень и печать 
И казнь остановил, а к Анджело отправил 
Другую голову, велев обрить и снять 
Ее с широких плеч разбойника морского,
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Горячкой в ту же ночь умершего в тюрьме,
А сам отправился, дабы вельможу злого,
Столь гнусные дела творящего во тьме,
Пред светом обличить.

VI

Едва молва невнятно 
' О казни Клавдио успела пробежать,

Пришла другая весть. Узнали, что обратно 
Ко граду едет Дук. Народ его встречать 
Толпами кинулся. И Анджело смущенный, 
Грызомый совестью, предчувствием стесненный, 
Туда же поспешил. Улыбкой добрый Дук 
Приветствует народ, теснящийся вокруг,
И дружно к Анджело протягивает руку.
И вдруг раздался крик -  и прямо в ноги Дуку 
Девица падает. «Помилуй, государь!
Ты щит невинности, ты милости алтарь, 
Помилуй!..» -  Анджело бледнеет и трепещет,
И взоры дикие на Изабелу мещет...
Но победил себя. Оправиться успев,
«Она помешана, -  сказал он, -  вцдев брата, 
Приговоренного на смерть. Сия утрата 
В ней разум потрясла...»

Но, обнаружа шев
И долго скрытое в душе негодованье,
«Всё знаю, -  молвил Дук, -  всё знаю! Наконец 
Злодейство на земле получит воздаянье.
Девица, Анджело! за мною, во дворец!»

VII

У трона во дворце стояла Мариана 
И бедный Клавдио. Злодей, увидя их,
Затрепетал, челом поникнул и утих;
Всё объяснилося, и правда из тумана 
Возникла; Дук тогда: «Что, Анджело, скажи, 
Чего достоин ты?» Без слез и без боязни,
С угрюмой твердостью тот отвечает: «Казни.
И об одном молю: скорее прикажи 
Вести меня на смерть».

-  «Иди, -  сказал властитель, -  
Да гибнет судия -  торгаш и обольститель».
Но бедная жена, к ногам его упав,
«Помилуй, -  молвила, -  ты, мужа мне отдав,
Не отымай опять; не смейся надо мною».
-  «Не я, но Анджело смеялся над тобою, -  
Ей Дук ответствует, -  но о твоей судьбе 
Сам буду я пещись. Останутся тебе
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Его сокровища, и будешь ты награда 
Супругу лучшему». -  «Мне лучшего не надо. 
Помилуй, государь! не будь неумолим,
Твоя рука меня соединила с ним!
Ужели для того так долго я вдовела?
Он человечеству свою принес лишь дань. 
Сестра! спаси меня! друг милый, Изабела! 
Проси ты за него, хоть на колени стань, 
Хоть руки подыми тъг молча».

Изабела
Душой о грешнике, как ангел, пожалела 
И, пред властителем колена преклоня, 
«Помилуй, государь, -  сказала. -  За меня 
Не осуждай его. Он (сколько мне известно, 
И как я думаю) жил праведно и честно, 
Покамест на меня очей не устремил.
Прости же ты его!»

И Дук его простил.75
1833

Дневники 1833-1835 гг.

1833

23 [ноября] <...> Вчера играли здесь Les enfants d’Edouard,76 и с большим 
успехом. Трагедия, говорят, будет запрещена. Экерн удивляется смелости приме
нений... Б л ай их не заметил. Блай, кажется, прав.

30 ноября. Вчера бал у Бутурлина (Жомини). Любопытный разговор с Блайем: 
зачем у вас флот в Балтийском море? для безопасности Петербурга? но он защи
щен Кронштадтом. Игрушка!

-  Долго ли вам распространяться? (Мы смотрели карту постепенного распро
странения России, составленную Бутурлиным). Ваше место Азия; там совершите 
вы достойный подвиг сивилизации... etc.<...>

1834

2 июня. Много говорят в городе об Медеме, назначенном министром в Лон
дон. Это дипломатические суспиции, как говорят городничихи. Англия не посыла
ла нам посланника; мы отзываем Ливена. Блай недоволен. Он говорит. -  Mais 
Medème c’est un tout jeune homme, c’est à dire un blanc-bec. [Но ведь Медем совсем 
молодой человек, т.е. желторотый юнец]. Государь не хотел принять Каннинга 
(Strangford),77 потому что, будучи великим князем, имел с ним какую-то неприят
ность. <...>

18-го дек. Третьего дня был я наконец в Аничковом. Опишу все в подробно
сти, в пользу будущего Вальтер-Скотта. <...> Государь очень прост в своем обра
щении, совершенно по домашнему. Тут же были молодые сыновья Кеннинга и 
Веллингтона.78 У Дуро спросили, как находит он бал. -  Je m ’ennuie, -  отвечал 
он. -  Pourquoi cela? -  On est debout, et j ’aime à être assis. [Мне скучно... -  Это по-
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чему? -  Здесь стоят, а я люблю сидеть]. Я заговорил с Ленским о Мицкевиче и по
том о Польше. Он прервал разговор, сказав: -  Mon cher ami, ce n ’est pas ici le lieu 
de parler de la Pologne. Choisissez un terrain neutre, chez l’ambassadeur d’Autriche 
par exemple. [Мой милый друг, здесь не место говорить о Польше. Давайте выбе
рем какую-нибудь нейтральную территорию, например, дом австрийского посла]. 
Бал кончился в 1 1/2. <...>
1835

Путешествие из Москвы в Петербург

Шоссе
[Из черновой редакции] <...> Я начал записки свои не для того, чтоб льстить 

властям, <...> но не могу не заметить, что со времен возведения на престол Рома
новых, от Михаила Федоровича до Николая I, правительство у нас всегда впереди 
на поприще образованности и просвещения. Народ следует за ним всегда лениво, 
а иногда и неохотно. Вот что и составляет силу нашего самодержавия. Не худо 
было иным европейским государствам понять эту простую истину. Бурбоны не 
были бы выгнаны вилами и каменьями, и английская аристокрация не принуждена 
была бы уступить радикализму.

<...> Собравшись в дорогу, вместо пирогов и холодной телятины, я хотел запа- 
стися книгою, понадеясь довольно легкомысленно на трактиры и боясь разговоров 
с почтовыми товарищами. В тюрьме и в путешествии всякая книга есть Божий 
дар, и та, которую не решитесь вы и раскрыть, возвращаясь из Английского клоба 
или собираясь на бал, покажется вам занимательна, как арабская сказка, если по
падется вам в каземате или в поспешном дилижансе. Скажу более: в таких случа
ях, чем книга скучнее, тем она предпочтительнее. Книгу занимательную вы про
глотите слишком скоро, она слишком врежется в вашу память и воображение; пе
речесть ее уже невозможно. Книга скучная, напротив, читается с расстановкою, с 
отдохновением -  оставляет вам способность позабыться, мечтать; опомнившись, 
вы опять за нее принимаетесь, перечитываете места, вами пропущенные без вни
мания, etc. Книга скучная представляет более развлечения. Понятие о скуке весь
ма относительное. Книга скучная может быть очень хороша; не говорю о книгах 
ученых, но и об книгах, писанных с целию просто литературною. Многие читате
ли согласятся со мною, что Клариса очень утомительна и скучна, но со всем тем 
роман Ричардсонов имеет необыкновенное достоинство.79

Вот на что хороши -  путешествия. <...>

Москва
<...> Петр I не любил Москвы, где на каждом шагу встречал воспоминания мя

тежей и казней, закоренелую старину и упрямое сопротивление суеверия и пред
рассудков. <...>

[Из черновой редакции] Ныне царствующий император чаще других удостаи
вает Москву своим посещением, и старая столица каждый раз оживляется и моло
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деет в присутствии своего государя. Неожиданный его приезд в 1830 году, во 
время появления холеры, принадлежит истории.

В Англии правительство тоща только и показывается народу, когда приходит 
оно стучаться под окнами (taxes), собирая подать. Во Франции, когда вывозит оно 
свои пушки противу площадного мятежа.

<...> Московская критика с честию отличается от петербургской. Шевырев, 
Киреевский, Погодин и другие написали несколько опытов, достойных стать на
ряду с лучшими статьями английских Reviews, между тем как петербургские жур
налы судят о литературе, как о музыке; о музыке как о политической экономии, 
т.е. наобум и как-нибудь, иногда впопад и остроумно, но большею частию неосно
вательно и поверхностно. <...>

Ломоносов
<...> Радищев укоряет Ломоносова в лести и тут же извиняет его. Ломоносов 

наполнил торжественные свои оды высокопарною хвалою; он без обиняков назы
вает благодетеля своего графа Шувалова своим благодетелем; он в какой-то при
дворной Идиллии воспевает графа К. Разумовского под именем Полидора: он сти
хами поздравляет графа Орлова с возвращением его из Финляндии; он пишет: 
«Его сиятельство граф М.Л. Воронцов, по своей высокой ко мне милости, изво
лил взять от меня пробы мозаических составов для показания ея величеству». -  
Ныне все это вывелось из обыкновения. Дело в том, что расстояние от одного со
словия до другого в то время еще существовало. Ломоносов, рожденный в низком 
сословии, не думал возвысить себя наглостшо и запанибратством с людьми высше
го состояния (хотя, впрочем, по чину, он мог быть им и равный). Но зато умел он 
за себя постоять и не дорожил ни покровительством своих меценатов, ни своим 
благосостоянием, когда дело шло о его чести или о торжестве его любимых идей. 
Послушайте, как пишет от этому самому Шувалову, Предстателю Мус, высокому 
своему патрону, который вздумал было над ним пошутить: «Я, ваше высокопре
восходительство, не только у вельмож, но ниже у Господа моего Бога дураком 
быть не хочу»*. -  В другой раз, заспоря с тем же вельможею, Ломоносов так его 
рассердил, что Шувалов закричал: «Я отставляю тебя от Академии». -  «Нет, воз
разил гордо Ломоносов, разве Академию от меня отставят». Вот каков был этот 
униженный сочинитель похвальных од и придворных идиллий!

Patronage (покровительство) до сей поры сохраняется в обычаях английской 
литературы. Почтенный Кребб80, умерший в прошлом году, поднес все свои пре
красные поэмы to his grace the Duke etc. В своих смиренных посвящениях он поч
тительно упоминает о милостях и высоком покровительстве, коих он удостоился 
etc. В России вы не встретите ничего подобного. У нас, как заметила M-me de 
Staël, словесностию занимались большего частию дворяне... («En Russie quelques 
gentilshommes se sont occupés de littérature»). Это дало особенную физиономию 
нашей литературе; у нас писатели не могут изыскивать милостей и покровительст
ва у людей, которых почитают себе равными, и подносить свои сочинения вельмо
же или богачу, в надежде получить от него 500 рублей или перстень, украшенный 
драгоценными каменьями. Что же из этого следует? что нынешние писатели бла
городнее мыслят и чувствуют, нежели мыслил и чувствовал Ломоносов и Костров? 
Позвольте в том усумниться. Нынче писатель, краснеющий при одной мысли по

*См. его письмо к графу Шувалову.
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святить книгу свою человеку, который выше его двумя или тремя чинами, не сты
дится публично жать руку журналисту, ошельмованному в общем мнении, но ко
торый может повредить продаже книги, или хвалебным объявлением заманить по
купщиков. Ныне последний из писак, готовый на всякую приватную подлость, 
громко проповедует независимость и пишет безыменные пасквили на людей, пе
ред которыми расстилается в их кабинете.

К тому же с некоторых пор литература стала у нас ремесло выгодное, и публи
ка в состоянии дать более денег, нежели его сиятельство такой-то или его высоко
превосходительство такой-то. Как бы то ни было, повторяю, что формы ничего не 
значат, Ломоносов и Кребб достойны уважения всех честных людей, несмотря на 
их смиренные посвящения, а господа NN все-таки презрительны -  несмотря на то, 
что в своих книжках они проповедают независимость и что они свои сочинения 
посвящают не доброму и умному вельможе, а какому-нибудь шельме и вралю, по
добному им.

[Из черновой редакции] <...> Радищев говорит, что Ломоносов ни в какой от
расли наук не проложил новых следов, и тут же сравнивает его -  с лордом Беко
ном! Таковое странное понятие имел 18-й век о величайшем уме новейших вре
мен, о человеке, произведшем в науках сильнейший переворот и давшим им то на
правление, по которому текут они ныне.

Если Ломоносова можно назвать русским Беконом, то это разве в таком же 
смысле, как Хераскова называли русским Гомером81.

К чему эти прозвища? Ломоносов есть русский Ломоносов -  этого с него, пра
во, довольно.

Русская изба
В Пешках (на станции, ныне уничтоженной) Радищев съел кусок говядины и 

выпил чашку кофию. Он пользуется сим случаем, дабы упомянуть о несчастных 
африканских невольниках, и тужит о судьбе русского крестьянина, не употребля
ющего сахара. Все это было тогдашним модным краснословием. Но замечательно 
описание русской избы:

«Четыре стены, до половины покрытые, так как и весь потолок, сажею; пол в 
щелях, на вершок по крайней мере поросший грязью; печь без трубы, но лучшая 
защита от холода, и дым, всякое утро зимою и летом наполняющий избу; окончи- 
ны, в коих натянутый пузырь, смеркающийся в полдень, пропускал свет; горшка 
два или три (счастливая изба, коли в одном из них всякий день есть пустые пгги!). 
Деревянная чашка и кружки, тарелками называемые; стол, топором срубленный, 
которой скоблят скребком по праздникам. Корыто кормить свиней, или телят, 
буде есть, спать с ними вместе, глотая воздух, в коем горящая свеча как будто в ту
мане или за завесою кажется. К счастию, кадка с квасом на уксус похожим, и на 
дворе баня, в коей, коли не парятся, то спит скотина. Посконная рубаха, обувь, 
данная природою, онучки с лаптями для выхода».

Наружный вид русской избы мало переменился со времени Мейерберга. По
смотрите на рисунки, присовокупленные к его Путешествию. Ничто так не похо
же на русскую деревшо в 1662 году, как русская деревня в 1833 году. Изба, мель
ница, забор -  даже эта елка, это печальное тавро северной природы -  ничто, ка
жется, не изменилось. Однако произошли улучшения, по крайней мере на боль
ших дорогах: труба в каждой избе; стекла заменили натянутый пузырь; вообще бо
лее чистоты, удобства, того, что англичане называют comfort. Очевидно, что Ради
щев начертал карикатуру; но он упоминает о бане и о квасе как о необходимостях
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русского быта. Это уже признак довольства. Замечательно и то, что Радищев, за
ставив свою хозяйку жаловаться на голод и неурожай, оканчивает картину нужды 
и бедствия сею чертою: и начала сажать хлебы в печь.

Фон-Визин, лет за пятнадцать пред тем путешествовавший по Франции, гово
рит, что, по чистой совести, судьба русского крестьянина показалась ему счастли
вее судьбы французского земледельца. Верю. <...> Судьба французского крестья
нина не улучшилась в царствование Людовика XV и его преемника...

Прочтите жалобы английских фабричных работников: волоса встанут дыбом 
от ужаса. Сколько отвратительных истязаний, непонятных мучений! какое холод
ное варварство с одной стороны, с другой какая страшная бедность! Вы подумае
те, что дело идет о строении фараоновых пирамид, о евреях, работающих под би
чами египтян. Совсем нет: дело идет о сукнах г-на Смита или об иголках г-на 
Джаксона. И заметьте, что все это есть не злоупотребления, не преступления, но 
происходит в строгих пределах закона. Кажется, что нет в мире несчастнее анг
лийского работника, но посмотрите, что делается там при изобретении новой ма
шины, избавляющей вдруг от каторжной работы пять тысяч или шесть народу и 
лишающей их последнего средства к  пропитанию... У нас нет ничего подобного. 
Повинности вообще не тягостны. Подушная платится миром; барщина определена 
законом; оброк не разорителен (кроме как в близости Москвы и Петербурга, где 
разнообразие оборотов промышленности усиливает и раздражает корыстолюбие 
владельцев). Помещик, наложив оброк, оставляет на произвол своего крестьянина 
доставать оный, как и где он хочет. Крестьянин промышляет, чем вздумает и ухо
дит иногда за 2000 верст вырабатывать себе деныу. Злоупотреблений везде много; 
уголовные дела везде ужасны.

Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его 
поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчи
вость его известна. Проворство и ловкость удивительны. Путешественник ездит из 
края в край по России, не зная ни одного слова по-русски, и везде его понимают, 
исполняют его требования, заключают с ним условия. Никогда не встретите вы в 
нашем народе того, что французы называют un badaud\ никогда не заметите в нем 
ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому. В России нет че
ловека, который бы не имел своего собственного жилища. Нищий, уходя скитать
ся по миру, оставляет свою избу. Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в 
Европе есть знак роскоши; у нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности. 
Наш крестьянин опрятен по привычке и по правилу: каждую субботу ходит он в 
баню; умывается по нескольку раз в день... Судьба крестьянина улучшается со дня 
на день по мере распространения просвещения... Благосостояние крестьян тесно 
связано с благосостоянием помещиков; это очевидно для всякого. Конечно: дол
жны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени и без того 
уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений полити
ческих, страшных для человечества...82

О цензуре
[Из черновой редакции] <...> Было время (слава Богу, оно уже прошло и, ве

роятно, уже не возвратится), что наши писатели были преданы на произвол цензу
ры самой бессмысленной: некоторые из тогдашних решений могут показаться вы
думкой и клеветою. Например, какой-то стихотворец говорил о небесных глазах 
своей любезной. Цензор велел ему, вопреки просодии, поставить вместо небес
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ных -  голубые, ибо слово небо приемлется иногда в смысле высшего промысла! 
В славной балладе Жуковского назначается свидание накануне Иванова дня; цен
зор нашел, что в такой великий праздник грешить неприлично, и никак не желал 
пропустить баллады Вальтер-Скотта83. Некто критиковал трагедию Сумарокова; 
цензор вымарал всю статью и написал на поле: Переменить, соображаясь со мне
нием публики... -  Спрашивается, каков был цензор и каково было писателям.

Этикет
Власть и свободу сочетать должно на взаимную пользу.
Истина неоспоримая, коею Радищев заключает начертание о уничтожении 

придворных чинов, исполненное мыслей, большею частию ложных, хотя и по
шлых.

Предполагать унижение в обрядах, установленных этикетом, есть просто глу
пость. Английский лорд, представляясь своему королю, становится на колени и 
целует ему руку. Это не мешает ему быть в оппозиции, если он того хочет. Мы 
всякий день подписываемся покорнейшими слугами, и кажется, никто из этого не 
заключал, чтобы мы просились в камердинеры. <...>
1834

О ничтожестве литературы русской

<...> В начале 18-го столетия французская литература обладала Европою. Она 
должна была иметь на Россию долгое и решительное влияние. Прежде всего над
лежит нам ее исследовать. <...>

Романтическая поэзия пышно и величественно расцветала по всей Европе, 
Германия давно имела свои Нибелунги, Италия -  свою тройственную поэму, Пор
тугалия -  Лузиаду, Испания -  Лопе де Вега, Кальдерона и Сервантеса, Англия -  
Шекспира, а у французов Вильон воспевал в площадных куплетах кабаки и висе
лицу и почитался первым народным поэтом! <...>

[Из черновой редакции] Некто у нас сказал, что французская словесность ро
дилась в передней и дальше гостиной не доходила. <...> Это не мнение, но истина 
историческая, буквально выраженная: Марот был камердинером Франциска 1-го 
(valet de chambre), Мольер -  камердинером Людовика XIV, Буало, Расин и Воль
тер (особенно Вольтер), конечно, дошли до гостиной, но все-таки через перед
нюю. Об новейших поэтах говорить нечего. Они конечно на площади, с чем их и 
поздравляем. <...>

Ни один из французских поэтов не дерзнул быть самобытным, ни один, подоб
но Мильтону, не отрекся от современной славы. <...>

Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, которой 
XVIII век дал свое имя. Она была направлена противу господствующей религии, 
вечного источника поэзии у всех народов, а любимым орудием ее была ирония хо
лодная и осторожная и насмешка бешеная и площадная. Вольтер, великан сей 
эпохи, овладел и стихами, как важной отраслию умственной деятельности челове
к а х ...>
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Влияние Вольтера было неимоверно. Следы великого века (как называли 
французы век Людовика XIV) исчезают. Истощенная поэзия превращается в ме
лочные игрушки остроумия; роман делается скучною проповедью или галлереей 
соблазнительных картин.

Все возвышенные умы следуют за Вольтером. Задумчивый Руссо провозглаша
ется его учеником; пылкий Дидрот есть самый ревностный из его апостолов. Анг
лия в лице Юма, Гиббона и Вальполя84 приветствует Энциклопедию. Европа едет 
в Ферней на поклонение. Екатерина вступает с ним в дружескую переписку. 
Фридрих с ним ссорится и мирится. Общество ему покорено. Наконец Вольтер 
умирает в Париже, благословляя внука Франклина и приветствуя Новый Свет сло
вами, дотоле неслыханными!..

Смерть Вольтера не остановливает потока. Министры Людовика XVI нисхо
дят в арену с писателями. Бомарше влечет на сцену, раздевает донага и терзает 
всё, что еще почитается неприкосновенным. Старая монархия хохочет и рукопле
щет.

Старое общество созрело для великого разрушения. Всё еще спокойно, но уже 
голос молодого Мирабо, подобно отдаленной буре, глухо гремит из глубины тем
ниц, по которым он скитается...

Европа, оглушенная, очарованная славою французских писателей, преклоняет 
к ним подобострастное внимание. Германские профессоры с высоты кафедры 
провозглашают правила французской критики. Англия следует за Франциею на 
поприще философии, Ричардсон, Фильдинг и Стерн поддерживают славу прозаи
ческого романа. Поэзия в отечестве Шекспира и Мильтона становится суха и ни
чтожна, как и во Франции; Италия отрекается от гения Dante, Метастазио подра
жает Расину.

Обратимся к России.

1834

Русский Пелам

Глава I
Я начинаю помнить себя с самого нежного младенчества, и вот сцена, которая 

живо сохранилась в моем воображении.
Нянька приносит меня в большую комнату, слабо освещенную свечею под 

зонтиком. На постеле под зелеными занавесами лежит женщина вся в белом; отец 
мой берет меня на руки. Она целует меня и плачет. Отец мой рыдает громко, я пу
гаюсь и кричу. Няня меня выносит говоря: «Мама хочет бай-бай». Помню также 
большую суматоху, множество гостей, люди бегают из комнаты в комнату. Солнце 
светит во все окошки, и мне очень весело. Монах с золотым крестом на груди бла
гословляет меня; в двери выносят длинный красный гроб. Вот всё, что похороны 
матери оставили у меня в сердце. Она была женщиною необыкновенной по уму и 
сердцу, как узнал я после по рассказам людей, не знавших ей цены.

Тут воспоминания мои становятся сбивчивы. Я могу дать ясный отчет о себе 
не прежде как уж с осьмилетнего моего возраста. Но прежде должен я поговорить 
о моем семействе.
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Отец мой был пожалован сержантом, когда еще бабушка была им брюхата. Он 
воспитывался дома до 18-ти лет. Учитель его, т - г  Декор, был простой и добрый 
старичок, очень хорошо знавший французскую орфографию. Неизвестно, были 
ли у отца другие наставники; но отец мой кроме французской орфографии, кажет
ся, ничего основательно не знал. Он женился против воли своих родителей на де
вушке, которая была старее его несколькими годами, в тот же год вышел в отстав
ку и уехал в Москву. Старый Савельич, его камердинер, сказывал мне, что первые 
года супружества были счастливы. Мать моя успела примирить мужа с его семей
ством, в котором ее полюбили. Но легкомысленный и непостоянный характер 
отца моего не позволил ей насладиться спокойствием и счастием. Он вошел в 
связь с женщиной, известной в свете своей красотою и любовными похождения
ми. Она для него развелась с своим мужем, который уступил ее отцу моему за 
10 000 и потом обедывал у нас довольно часто. Мать моя знала всё, и молчала. Ду
шевные страдания расстроили ее здоровие. Она слегла и уже не встала.

Отец имел 5000 душ. Следственно, был из тех дворян, которых покойный гр. 
Шереметев называл мелкопоместными, удивляясь от чистого сердца, каким обра
зом они могут жить! -  Дело в том, что отец мой жил не хуже графа Шереметева, 
хотя был ровно в 20 раз беднее. Москвичи помнят еще его обеды, домашний театр 
и роговую музыку. Года два после смерти матери моей Анна Петровна Вирлацкая, 
виновница этой смерти, поселилась в его доме. Она была, как говорится, видная 
баба, впрочем уже не в первом цвете молодости. Мне подвели мальчика в красной 
курточке с манжетами и сказали, что он мне братец. Я смотрел на него во все гла
за. Мишенька шаркнул направо, шаркнул налево и хотел поиграть моим ружье
цом; я вырвал игрушку из его рук, Мишенька заплакал, и отец поставил меня в 
угол, подарив братцу мое ружье.

Таковое начало не предвещало мне ничего доброго. И в самом деле пребыва
ние мое под отеческою кровлею не оставило ничего приятного в моем воображе
нии. Отец конечно меня любил, но вовсе обо мне не беспокоился и оставил меня 
на попечение французов, которых беспрестанно принимали и отпускали. Первый 
мой гувернер оказался пьяницей; второй, человек неглупый и не без сведений, 
имел такой бешеный нрав, что однажды чуть не убил меня поленом за то, что про
лил я чернила на его жилет; третий, проживший у нас целый год, был сумасшед
ший, и в доме тогда догадались о том, когда пришел он жаловаться Анне Петровне 
на меня и на Мишеньку за то, что мы подговорили клопов со всего дому не давать 
ему покою и что сверх того чертенок повадился вить гнезда в его колпаке. Прочие 
французы не могли ужиться с Анной Петровной, которая не давала им вина за 
обедом или лошадей по воскресениям; сверх того им платили очень неисправно. 
Виноватым остался я: Анна Петровна решила, что ни один из моих гувернеров не 
мог сладить с таким несносным мальчишкою. Впрочем и то правда, что не было 
из них ни одного, которого бы в две недели по его вступлению в должность не об
ратил я в домашнего шута; с особенным удовольствием воспоминаю о мосье Гро- 
же, пятидесятилетнем почтенном женевце, которого уверил я, что Анна Петровна 
была в него влюблена. Надобно было видеть его целомудренный ужас с некоторой 
примесью лукавого кокетства, когда Анна Петровна косо поглядывала на него за 
столом, говоря вполголоса: «экой обжора!»

Я был резов, ленив и вспыльчив, но чувствителен и честолюбив, и ласкою от 
меня можно было добиться всего; к  несчастию, всякий вмешивался в мое воспита
ние, и никто не умел за меня взяться. Над учителями я смеялся и проказил; с Ан
ной Петровной бранился зуб за зуб; с Мишенькой имел беспрестанные ссоры и 
драки. С отцом доходило часто дело до бурных объяснений, которые с обеих сто
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рон оканчивались слезами. Наконец Анна Петровна уговорила его отослать меня 
в один из немецких университетов... Мне тогда было 15 лет.

Глава П
Университетская жизнь моя оставила мне приятные воспоминания, которые, 

если их разобрать, относятся к происшествиям ничтожным, иногда и неприятным; 
но молодость великий чародей: дорого бы я дал, чтоб опять сидеть за кружкою 
пива в облаках табачного дыма, с дубиною в руках и в засаленной бархатной фу
ражке на голове. Дорого бы я дал за мою комнату, вечно полную народу, и Бог 
знает какого народу; за наши латинские песни, студенческие поединки и ссоры с 
филистрами!

Вольное университетское учение принесло мне более пользы чем домашние 
уроки, но вообще выучился я порядочно только фехтованию и деланию пунша. Из 
дому получал я деньги в разные неположенные сроки. Это приучило меня к дол
гам и к беспечности. Прошло три года, и я получил от отца из Петербурга прика
зание оставить университет и ехать в Россию служить. Несколько слов о расстро
енном состоянии, о лишних расходах, о перемене жизни показались мне странны
ми, но я не обратил на них большого внимания. При отъезде моем дал я прощаль
ный пир, на котором поклялся я быть вечно верным дружбе и человечеству и ни
когда не принимать должности ценсора, и на другой день с головной болью и с из- 
гагою отправился в дорогу.85

1834-1835

Папесса Иоанна

Acte I
La papesse, fille d’un honnête artisan, étonné du son savoir, la mère, vulgaire, n ’y 

voyant rien de bon. Gilbert invite un savant à venir voir sa fille -  le prodige de famil
le. -  Préparatifs -  où la mère est seule à faire tout.

La passion du savoir.

Le savant (le démon du savoir) arrive au milieu de tout le monde invité par Gil
bert -  Il ne parle qu’avec Jeanne et s’en va. Commérage des femmes, joie du père -  
soucis et orgueil de la fille. Elle fuit pour aller en Angleterre étudier à l’université.

Elle devant St. Simon. Vambition.

Acte II
Jeanne à l ’université, sous le nom de Jean de Mayence. Elle se lie avec un jeune 

gentilhomme espagnol. -  Amour, jalousie, duel -  en récit. Jeanne soutient une thèse et 
est faite docteur.

Jeanne prieur d ’un couvent; règle austère qu’elle y établit. Les moines se plaig
nent...

Jeanne à Rome, cardinal; le pape meurt. -  Conclave, -  elle est faite pape.
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Acte n i
Jeanne commence à s’ennuyer. Arrive l’ambassadeur d ’Espagne, son condisciple. 

Leur reconnaissance. Elle le menace de l’Inquisition, et lui d’un éclat. Il pénètre jus
qu’à elle. Elle devient sa maîtresse. Elle accouche entre le Colisée et le couvent de... Le 
diable l ’empor*;.

* * *

Si c’est un drame, il rappellera trop le Faust -  il vaut mieux en faire un poème dans 
le style de Christabel, ou bien en octaves.86 
1834-1835

[Действие I?
Папесса, дочь честного ремесленника, который дивится ее учености, просто

ватая мать, не видящая в этом ничего хорошего. Жильбер приглашает ученого по
смотреть на его дочь -  семейное чудо. Приготовления, в которых матери прихо
дится всё делать одной.

Страсть к знанию.

Ученый (демон знания) является среди всех собравшихся, по приглашению 
Жильбера. -  Он беседует только с Жанной и уходит. Пересуды женщин, радость 
отца -  заботы и гордость дочери. Она убегает из дому, чтобы отправиться в Анг
лию учиться в университете.

Она перед св. Симоном. Честолюбие.

Действие II
Жанна в университете под именем Иоанна Майнцского. Она сближается с мо

лодым испанским дворянином. -  Любовь, ревность, дуэль -  в рассказе. Жанна за
щищает диссертацию и становится доктором.

Жанна в качестве настоятеля монастыря; строгий устав, который она там вво
дит. Монахи жалуются...

Жанна в Риме, кардиналом, папа умирает -  Конклав -  ее делают папой.

Действие П1
Жанна начинает скучать. Появляется испанский посланник, ее товарищ в 

годы ученья. Они узнают друг друга. Она грозит ему инквизицией, а он разоблаче
нием. Он пробирается к ней. Она становится его любовницей. Она рожает между 
Колизеем и монастырем... Дьявол ее уносит.

*  *  *

Если это будет драмой, она слишком будет напоминать «Фауста» -  лучше сде
лать из этого поэму в стиле «Кристабель», или же в октавах.]
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Полководец

У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху до низу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой 
Ее разрисовал художник быстроокой.
Тут нет ни сельских нимф, ни девственных мадон,
Ни фавнов с чашами, ни полногрудых жен,
Ни плясок, ни охот, -  а всё плащи, да шпаги,
Да лица, полные воинственной отваги.
Толпою тесною художник поместил 
Сюда начальников народных наших сил,
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу 
И на знакомые их образы гляжу,
И, мнится, слышу их воинственные клики.
Из них уж многих нет; другие, коих лики 
Еще так молоды на ярком полотне.
Уже состарились и никнут в тишине 
Главою лавровой...

Но в сей толпе суровой 
Один меня влечет всех больше. С думой новой 
Всегда остановлюсь пред ним -  и не свожу 
С него моих очей. Чем долее гляжу,
Тем более томим я грустию тяжелой.

Он писан во весь рост. Чело, как череп голый, 
Высоко лоснится, и, мнится, залегла 
Там грусть великая. Кругом -  густая мгла;
За ним -  военный стан. Спокойный и угрюмый,
Он, кажется, глядит с презрительною думой.
Свою ли точно мысль художник обнажил,
Когда он таковым его изобразил,
Или невольное то было вдохновенье, -  
Но Доу дал ему такое выраженье.

О вождь несчастливый!... Суров был жребий твой: 
Всё в жертву ты принес земле тебе чужой. 
Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчаньи шел один ты с мыслию великой,
И в имени твоем звук чуждый не взлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.
И тот, чей острый ум тебя и постигал,
В угоду им тебя лукаво порицал...
И долго, укреплен могущим убежденьем,
Ты был неколебим пред общим заблужденьем;
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И на полупути был должен наконец 
Безмолвно уступить и лавровый венец,
И власть, и замысел, обдуманный глубоко, -  
И в полковых рядах сокрыться одиноко.
Там, устарелый вождь, как ратник молодой, 
Свинца веселый свист заслышавший впервой, 
Бросался ты в огонь, ища желанной смерти, -  
Вотще! -

О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха! 
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье!87 
1835

1.
На Испанию родную 
Призвал мавра Юлиан.
Граф за личную обиду 
Мстить решился королю.
Дочь его Родрик похитил, 
Обесчестил древний род;
Вот за что отчизну предал 
Раздраженный Юлиан.
Мавры хлынули потоком 
На испанские брега.
Царство готфов миновалось,
И с престола пал Родрик.
Готфы пали не бесславно: 
Храбро билися они,
Долго мавры сомневались, 
Одолеет кто кого.
Восемь дней сраженье длилось; 
Спор решен был наконец:
Был на поле битвы пойман 
Конь любимый короля;
Шлем и меч его тяжелый 
Были найдены в пыли.
Короля почли убитым,
И никто не пожалел.
Но Родрик в живых остался, 
Бился он все восемь дней —
Он сперва хотел победы,
Там уж смерти лишь алкал.
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И кругом свистали стрелы.
Не касался его,
Мимо дротики летали,
Шлема меч не рассекал.

Напоследок, утомившись. 
Соскочил с коня Родрик,
Меч с запекшеюся кровью 
От ладони отклеил,

Бросил об земь шлем пернатый 
И блестящую броню.
И спасенный мраком ночн 
С поля битвы он ушел.

П.

От полей кровавой битвы 
Удаляется Родрик;
Короля опередила 
Весть о гибели его.

Стариков и бедных женщин 
На распутьях видит он;
Все толпой бегут от мавров 
К укрепленным городам.

Все, рыдая, молят Бога 
О спасеньи христиан.
Все Родрика проклинают;
И проклятья слышит он.

И с поникшею главою 
Мимо их пройти спешит,
И не смеет даже молвить: 
Помолитесь за него.

Наконец на берег моря 
В третий день приходит он, 
Видит темную пещеру 
На пустынном берегу.

В той пещере он находит 
Крест и заступ -  а в углу 
Труп отшельника и яму,
Им изрытую давно.

Тленье трупа не коснулось.
Он лежит окостенев,
Ожидая погр'ебенья 
И молитвы христиан.

И с мольбою об усопшем 
Схоронил его король,
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И в пещере поселился 
Над могилою его.

Он питаться стал плодами 
И водою ключевой;
И себе могилу вырыл,
Как предшественник его.
Короля в уединенье 
Стал лукавый искушать,
И виденьями ночными 
Краткий сон его мутить.

Он проснется с содроганьем, 
Полон страха и стыда; 
Упоение соблазна 
Сокрушает дух его.

Хочет он молиться Богу 
И не может. Бес ему 
Шепчет в уши звуки битвы 
Или страстные слова.

Он в унынии проводит 
Дни и ночи недвижим, 
Устремив глаза на море, 
Поминая старину.

1П.

Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед Всевышним 
Заступился в небесах.
В сновиденье благодатном 
Он явился королю,
Белой ризою одеян 
И сияньем окружен.

И король, объятый страхом, 
Ниц повергся перед ним,
И вещал ему угодник:
«Встань -  и миру вновь явись.
Ты венец утратил царский,
Но Господь руке твоей 
Даст победу над врагами,
А душе твоей покой».

Пробудясь, Господню волю 
Сердцем он уразумел,
И, с пустынею расставшись.
В путь отправился король.8 
1835
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С транник

I.

Однажды, странствуя среди долины дикой, 
Незапно был объят я скорблю великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 
Потупя голову, в тоске ломая руки,
Я в воплях изливал души пронзенной муки 
И горько повторял, метаясь как больной:
«Что делать буду я? Что станется со мной?»

II.

И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 
Уныние мое всем было непонятно.
При детях и жене сначала я был тих 
И мысли мрачные хотел таить от них;
Но скорбь час от часу меня стесняла боле;
И сердце наконец раскрыл я поневоле.

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты жена! -  
Сказал я, -  ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом, мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

III.

Мои домашние в смущение пришли 
И здравый ум во мне расстроенным почли.
Но думали, что ночь и сна покой целебный 
Охолодят во мне болезни жар враждебный.
Я лег, но во всю ночь всё плакал и вздыхал 
И ни на миг очей тяжелых не смыкал.
Поутру я один сидел, оставя ложе.
Они пришли ко мне; на их вопрос я то же, 
Что прежде, говорил. Тут ближние мои,
Не доверяя мне, за должное почли 
Прибегнуть к  строгости. Они с ожесточеньем 
Меня на правый путь и бранью и презреньем 
Старались обратить. Но я, не внемля им,
Всё плакал и вздыхал, унынием тесним.
И наконец они от крика утомились 
И от меня, махнув рукою, отступились 
Как от безумного, чья речь и дикий плач 
Докучны, и кому суровый нужен врач.
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IV.

Пошел я вновь бродить -  уныньем изнывая 
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как узник, из тюрьмы замысливший побег,
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег. 
Духовный труженик -  влача свою веригу,
Я встретил юношу, читающего книгу.
Он тихо поднял взор -  и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный -  
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.»

«Коль жребий твой таков, -  
Он возразил, -  и ты так жалок в самом деле,
Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?»
И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?» 
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь» -  
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», -  сказал я наконец.
«Иди ж, -  он продолжал: -  держись сего ты света; 
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» -  И я бежать пустился в тот же миг.

V.

Побег мой произвел в семье моей тревогу,
И дети и жена кричали мне с порогу,
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих;
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге,
Кто поносил меня, кто на смех подымал,
Кто силой воротить соседям предлагал;
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле,
Дабы скорей узреть -  оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.89 
1835
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О бедность! затвердил я наконец 
Урок твой горький! Чем я заслужил 
Твое гоненье, властелин враждебный, 
Довольства враг, суровый сна мутигель?.. 
Что делал я, когда я был богат,
О том упоминать я не намерен:
В молчании добро должно твориться,
Но нечего об этом толковать.
Здесь пишу я найду для дум моих,
Я чувствую, что не совсем погибнул
Я с участью моей.90
1835

То было вскоре после боя, 
Как счастье бросйпо героя, 
И рать побитая кругом 
Лежала...91 
1835

Как редко плату получает 
Великий добрый человек

в кой-то век 

* * *

За все заботы и досады 
(И то дивиться всякий рад!) 
Берет достойные награды 
Или достоин сих наград.92 
1835

С цены  из ры ц арски х  времен 

Франц

Воротился ночью мельник... 
Женка! что за сапога?
Ах ты, пьяница, бездельник!
Где ты видишь сапога?
Иль мутит тебя лукавый?
Это ведра. -  Ведра? право? -  
Вот уж сорок лет живу,
Ни во сне, ни на яву 
Не видал до этих пор 
Я на ведрах медных шпор. <...>93 
1835
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Египетские ночи

Глава II
<...>
-  Вот вам тема, -  сказал ему Чарский: -  поэт сам избирает предметы для сво

их песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.
Глаза итальянца засверкали, он взял несколько аккордов, гордо поднял голову, 

и пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетели из уст его... 
Вот они, вольно переданные одним из наших приятелей со слов, сохранившихся в 
намята Чарского.

Поэт идет: открыты вежды,
Но он не видит никого;
А между тем за край одежды 
Прохожий дергает его...
«Скажи: зачем без цели бродишь?
Едва достиг ты высоты,
И вот уж долу взор низводишь 
И низойти стремишься ты.
На стройный мир ты смотришь смутно; 
Бесплодный жар тебя томит;
Предмет ничтожный поминутно 
Тебя тревожит и манит.
Стремиться к небу должен гений, 
Обязан истинный поэт 
Для вдохновенных песнопений 
Избрать возвышенный предмет».
-  Зачем крутится ветр в овраге, 
Подьемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он -  
Орлу подобно, он летает 
И, не спросясь ни у кого,
Как Дездемона, избирает 
Кумир для сердца своего.
<...>
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Глава Ш
<...> Импровизатор сошел опять с подмостков, держа в руках урну, и спросил: 

«Кому угодно будет вынуть тему?» Импровизатор обвел умоляющим взглядом пер
вые ряды стульев. Ни одна из блестящих дам, тут сидевших, не тронулась. Импро
визатор, не привыкший к северному равнодушию, казалось, страдал... вдруг заме
тил он в стороне поднявшуюся ручку в белой маленькой перчатке; он с живостию 
оборотился и подошел к молодой величавой красавице, сидевшей на краю второ
го ряда. Она встала безо всякого смущения и со всевозможною простотою опусти
ла в урну аристократическую ручку и вынула сверток.

-  Извольте развернуть и прочитать, -  сказал ей импровизатор.
Красавица развернула бумажку и прочитала вслух:
-  Cleopatra е i suoi amanti.
Эти слова произнесены были тихим голосом, но в зале царствовала такая ти

шина, что все их услышали. Импровизатор низко поклонился прекрасной даме с 
видом глубокой благодарности и возвратился на свои подмостки.

-  Господа, -  сказал он, обратясь к публике, -  жребий назначил мне предме
том импровизации Клеопатру и ее любовников. Покорно прошу особу, избрав
шую эту тему, пояснить мне свою мысль: о каких любовниках здесь идет речь, 
perché la grande regina aveva molto... [потому что у великой царицы их было мно
жество...]

При сих словах многие мужчины громко засмеялись. Импровизатор немного 
смутился.

-  Я желал бы знать, -  продолжал он, -  на какую историческую черту намека
ла особа, избравшая эту тему... Я буду весьма благодарен, если угодно ей будет 
изъясниться.

Никто не торопился отвечать. Несколько дам оборотили взоры на некрасивую 
девушку, написавшую тему по приказанию своей матери. Бедная девушка замети
ла это неблагосклонное внимание и так смутилась, что слезы повисли на ее ресни
цах... Чарский не мог этого вынести и, обратясь к импровизатору, сказал ему на 
итальянском языке:

-  Тема предложена мною. Я имел в виду показание Аврелия Виктора, кото
рый пишет, будто бы Клеопатра назначила смерть ценою своей любви и что на
шлись обожатели, которых таковое условие не испугало и не отвратило... Мне ка
жется, однако, что предмет немного затруднителен... не выберете ли вы другого?

Но уже импровизатор чувствовал приближение Бога... Он дал знак музыкан
там играть... Лицо его страшно побледнело, он затрепетал как в лихорадке; глаза 
его засверкали чудным огнем; он приподнял рукою черные свои волосы, отер 
платком высокое чело, покрытое каплями пота... и вдруг шагнул вперед, сложил 
крестом руки на грудь... музыка умолкла... Импровизация началась.

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир;
Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой 
Она задумалась и долу 
Поникла дивною главой...
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И пышный пир как будто дремлет, 
Безмолвны гости. Хор молчит.
Но вновь она чело подъемлет 
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство? 
Блаженство можно вам купить... 
Внемлите ж мне: мо1у равенство 
Меж нами я восстановить.
Кто к  торгу страстному приступит? 
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою? -

-  Клянусь... -  о матерь наслаждений, 
Тебе неслыханно служу,
На ложе страстных искушений 
Простой наемницей всхожу.
Внемли же, мощная Киприда,
И вы, подземные цари,
О бога грозного Аида,
Клянусь -  до утренней зари 
Моих властителей желанья 
Я сладострастно утомлю 
И всеми тайнами лобзанья 
И дивной негой утолю.
Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет,
Клянусь -  под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет.

Рекла -  и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца...
Она смущенный ропот внемлет 
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит 
Кругом поклонников своих...
Вдруг из толпы один выходит,
Вослед за ним и два других.
Смела их поступь; ясны очи;
Навстречу им она встает;
Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.

Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой 
Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой.
И первый -  Флавий, воин смелый,
В дружинах римских поседелый;
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья;
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Он принял вызов наслажденья, 
Как принимал во дни войны 
Он вызов ярого сраженья.
За ним Критон, младой мудрец, 
Рожденный в рощах Эпикура, 
Критон, поклонник и певец 
Харит, Киприды и Амура... 
Любезный сердцу и очам,
Как вешний цвет едва развитый, 
Последний имени векам 
Не передал. Его ланиты 
Пух первый нежно отенял; 
Восторг в очах его сиял; 
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом...
И с умилением на нем 
Царица взор остановила.

И вот уже сокрылся день, 
Восходит месяц златорогий. 
Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень. 
Фонтаны бьют, горят лампады, 
Курится легкий фимиам.
И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам.
В роскошном сумрачном покое 
Средь обольстительных чудес 
Под сенью пурпурных завес 
Блистает ложе золотое.94 
1835

[Байрон]

Род Байронов, один из самых старинных в английской аристокрации, млад
шей между европейскими, произошел от норманца Ральфа де Бюрон (или Биро
на), одного из сподвижников Вильгельма Завоевателя. Имя Байрона с честию упо
минается в английских летописях. Лордство дано их фамилии в 1643 году. Гово
рят, что Байрон своею родословною дорожил более, чем своими творениями. Чув
ство весьма понятное! Блеск его предков и почести, которые наследовал он от 
них, возвышали поэта: напротив того, слава, им самим приобретенная, нанесла 
ему и мелочные оскорбления, часто унижавшие благородного барона, предавая 
имя его на произвол молве.

Капитан Байрон, сын знаменитого адмирала и отец великого поэта, навлек на 
себя соблазнительную славу. Он увез супругу лорда СагтагАгеп и женился на ней 
тотчас после ее развода. Вскоре потом она умерла в 1784 году, оставя ему одну 
дочь. На другой год расчетливый вдовец для поправления своего расстроенного
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состояния женился на мисс Gordon, единственной дочери и наследнице Георгия 
Гордона, владельца гайфского. Брак сей быя несчастлив; 23.500 f.st. (587 500 
руб.) были расточены в два года; и mistriss Байрон осталась при 150 f. st. годового 
дохода. В 1786 году муж и жена отправились во Францию и возвратились в Лон
дон в конце 1787.

В следующем году 22 января леди Байрон родила единственного своего сына 
Георгия Гордона Байрона. (Вследствие распоряжений фамильных, наследница 
гайфская должна была сыну своему передать имя Гордона). При его рождении по
вредили ему ногу, и лорд Байрон полагал тому причиною стыдливость или упрям
ство своей матери. Новорожденного крестили герцог Гордон и полковник Доф.

В 1790 леди Байрон удалилась в Абердин, и муж ее за нею последовал. Не
сколько времени жили они вместе. Но характеры были слишком несовместны -  
вскоре потом они разошлись. Муж уехал во Францию, выманив прежде у бед
ной жены своей деньги, нужные ему на дорогу. Он умер в Валенсьене в следую
щем 1791 году.

Во время краткого пребывания своего в Абердине он однажды взял к себе ма
ленького сына, который у него и ночевал; но на другой же день он отослал неуго
монного ребенка к его матери и с тех пор уже его не приглашал.

Мистрисс Байрон была проста, вспыльчива и во многих отношениях безрас
судна. Но твердость, с которой умела она перенести бедность, делает честь ее пра
вилам. Она держала одну только служанку, и когда 1798 году повезла она молодо
го Байрона вступить во владение Ньюстида, долги ее не превышали 60 f.st.

Достойно замечания и то, что Байрон никогда не упоминал о домашних обсто
ятельствах своего детства, находя их унизительными. Маленький Байрон выучил
ся читать и писать в Абердинской школе. В классах он был из последних учени
ков -  и более отличался в играх. По свидетельству его товарищей, он был резвый, 
вспыльчивый и злопамятный мальчик, всегда готовый подраться и отплатить ста
рую обиду.

Некто Патерсон, строгий пресвитерианец, но тихий и ученый мыслитель, был 
потом его наставником, и Байрон сохранил о нем благодарное воспоминание.

В 1796 году леди Байрон повезла его в горы для поправления его здоровья по
сле скарлатины. Они поселились близ Баллатера.

Суровые красоты шотландской природы глубоко впечатлелись в воображение 
отрока.

Около того же времени осьмилетний Байрон влюбился в Марию Доф. 17 лет 
после того, в одном из своих журналов, он описал свою раннюю любовь:

«J’ai beaucoup pensé dernièrement à Marie Duff. Comme il est étrange que j ’aie 
été si complètement dévoué, et si profondément attaché à cette jeune fille, à un âge où je 
ne pouvais ni sentir la passion, ni même comprendre la signification de ce mot. Et po
urtant c ’était bien la chose! Ma mère avait coutume de me railler sur cet amour enfan
tin; et plusieurs années après, je pouvais avoir seize ans, elle me dit un jour: «Oh! By- 
ron, j ’ai reçu une lettre d ’Edimbourg, de miss Abercromby; votre ancienne passion, 
Marie Duff, a épousé un M.C.» Et quelle fut ma réponse? Je ne puis réellement expli
quer ni concevoir mes sensations à ce moment. Mais je tombai presque en convulsions; 
ma mère fut si fort alarmée qu’après que je fus remis, elle évitait toujours ce sujet avec 
moi, et se contentait d’en parler à toutes ses connaissances. A présent je me demande 
ce que pouvait-се être? je  ne l’avais pas revue depuis que, par suite d’un faux pas de sa 
mère à Aberdeen, elle était allée demeurer chez sa grand-mère à Banff; nous étions tous 
deux des enfants. J ’avais et j ’ai aimé cinquante fois depuis cette époque; et cependant 
je me rappelle tout ce que nous nous disions, nos caresses, ses traits, mon agitation,
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l ’absence de sommeil et la façon dont je  tourmentai la femme de chambre de ma mère 
pour obtenir qu’elle écrivit à Marie en mon nom; ce qu’elle fit à la fin pour me tranqu
illiser. La pauvre fille me croyait fou, et comme je ne savais pas encore bien écrire, elle 
devint mon secrétaire. Je me rappelle aussi nos promenades, et le bonheur d’être assis 
près de Marie, dans la chambre des enfants, dans la maison où elle logeait près de Pla- 
instones à Aberdeen, tandis que sa plus petite soeur jouait à la poupée et que nous nous 
faisions gravement la cour, à notre manière.

Comment diable tout cela a-t-il pu arriver si tôt? quelle en était l ’origine et la cau
se? Je n ’avais certainement aucune idée des sexes, même plusieurs années après; et ce
pendant mes chagrins, mon amour pour cette petite fille étaient si violents que je doute 
quelquefois que j ’aie jamais véritablement aimé depuis. Quoi qu’il en soit, la nouvelle 
de son mariage me frappa comme un coup de foudre; je fus près d’en étouffer, à la 
grande terreur de ma mère et à l’incrédulité de presque tout le monde. Et c ’est un 
phénomène dans mon existense (car je n ’avais pas huit ans) qui m ’a donné à penser, et 
dont la solution me tourmentera jusqu’à ma dernière heure. Depuis peu, je ne sais po
urquoi le souvenir (non l ’attachement) m ’est revenu avec autant de force que jamais. 
Je m ’étonne si elle en a gardé mémoire, ainsi que de moi? et si elle se souvient d ’avoir 
plaint sa petite soeur Hélène de ce qu’elle n ’avait pas aussi un adorateur? Que son ima
ge m ’est restée charmante dans la tête! ses cheveux châtains, ses yeux d’un brun clair 
et doux; jusqu’à son costume! Je serais tout-à-fait malheureux de la voir à présent. La 
réahté, quelque belle qu’elle fût, détruirait ou du moins troublerait ses traits de la ravis
sante Péri qui existait alors en elle, et qui survit encore en moi, après plus de seize ans; 
j ’en ai maintenant vingt-cinq et quelques mois...»

[В последнее время я много думал о Мэри Дёфф. Как это странно, что я был 
так безгранично предан и так глубоко привязан к этой девушке, в возрасте, когда я 
не мог не только испытывать страсть, но даже понять значение этого слова. И од
нако же это была страсть! Моя мать имела обыкновение смеяться над этой дет
ской любовью; и много лет спустя, -  когда мне было примерно лет шестнадцать, -  
она мне сказала однажды: «Ах, Байрон, я получила письмо из Эдинбурга от мисс 
Аберкромби; ваша бывшая любовь, Мэри Дёфф, вышла замуж за господина С.» 
И что же я ей ответил? Я не могу постичь и объяснить то чувство, которое мною 
овладело в это мгновение. Со мною почти сделались судорот; моя мать была так 
этим встревожена, что потом, когда я оправился, она упорно избегала заговари
вать со мной на эту тему, довольствуясь беседой об этом со своими приятельница
ми. И сейчас я спрашиваю себя, что бы это значило? Я не виделся с нею больше с 
тех пор, когда, вследствие проступка ее матери в Абердине, она поселилась у 
своей бабушки в Банфе; мы оба были тогда детьми. Я пятьдесят раз с тех пор 
влюблялся; и тем не менее я помню всё то, о чем мы говорили, помню наши ласки, 
ее черты, мое волнение, бессонницы и то, как я мучил горничную моей матери, за
ставляя ее писать Мэри письма от моего имени; и она в конце концов уступала, 
чтобы меня успокоить. Бедняжка считала меня сумасшедшим, и так как я в ту 
пору еще не умел как следует писать, она была моим секретарем. Я припоминаю 
также наши прогулки и то блаженство, которое я испытывал сидя около Мэри в 
ее детской, в доме, где она жила, около Пленстоуна, в Абердине, в то время как ее 
маленькая сестра играла в куклы, а мы с серьезностью, на свой лад, ухаживали 
друг за другом.

Но как же это чувство могло пробудиться во мне так рано? Какова была при
чина и источник этого? И в ту пору, и несколько лет спустя я не имел никакого 
понятая о различии полов. И тем не менее, мои страдания, моя любовь к этой ма
ленькой девочке так сильны, что на меня находит иногда сомнение: любил ли я
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по-настоящему когда-либо с тех пор? Как бы то ни было, известие о ее замужест
ве как громом меня поразило. Я чуть не задохнулся, к  великому ужасу моей мате
ри и к неверию по гги всех остальных. Это необычайное явление в моей жизни 
(ведь мне еще не было тоща полных восьми лет) заставило меня задуматься, и раз
решение его будет меня мучить до конца моих дней. С некоторого времени, -  сам 
не знаю почему, -  воспоминание о Мэри (не чувство к  ней) вновь пробудилось во 
мне с большей силой, чем когда-либо. Я хотел бы знать, помнит ли она обо всем 
этом, как и вообще обо мне? И вспоминает ли, как жалела когда-то свою сестрен
ку Эллен за то, что у той не было тоже своего поклонника? Какой очарователь
ный образ ее сохранился в моей душе! Ее каштановые волосы, ласковые свет
ло-карие глаза -  всё, вплоть до ее костюма! Я был бы поистине несчастен, если бы 
увидел ее теперь. Действительность, как бы ни была она прекрасна, разрушила бы 
или, по меньшей мере, замутила бы черты восхитительной Пери, которою она тог
да являлась и которая продолжает еще жить во мне, хотя с тех пор прошло более 
шестнадцати лет: ибо мне сейчас двадцать пять и несколько месяцев.]

В 1798 году умер в Ньюстиде старый лорд Вильгельм Байрон. Четыре года 
пред сим родной внук его скончался в Корсике, и маленький Георгий Байрон 
остался единственным наследником имений и титула своего рода. Как несовер
шеннолетний, он отдан был в опеку лорду Карлшпо - дальному его родственни
ку, -  и восхищенная mrs. Байрон осенью того же года оставила Абердин и отпра
вилась в древний Ныостид с одиннадцатилетним сыном и верной служанкой Мери 
Гре.

Лорд Вильгельм, брат адмирала Байрона, родного деда его, был человек стран
ный и несчастный. Некогда на поединке заколол он своего родственника и соседа 
г. Чаворта. Они дрались без свидетелей, в трактире при свечке. Дело это nporoie- 
ло много шуму, и Палата пэров признала убийцу виновным. Он был однако ж 
освобожден от наказания и с тех пор жил в Ньюстиде, где его причуды, скупость и 
мрачный характер делали его предметом сплетен и клеветы. Носились самые не
лепые слухи о причине развода его с женою. Уверяли, что он однажды покусился 
ее утопить в ныостидском пруду.

Он старался разорить свои владения из ненависти к своим наследникам. Един
ственные собеседники его были старый слуга и ключница, занимавшая при нем и 
другое место. Сверх того дом был полон сверчками, которых лорд Вильгельм кор
мил и воспитывал. Несмотря на свою скупость, старый лорд имел часто нужду в 
деньгах и доставал их способами, иногда весьма предосудительными для его на
следников. Но такой человек не мог об них и заботиться. Таким образом продал 
он Рочдаль, родовое владение, безо всякого на то права (что знали и покупщики; 
но они надеялись выручить себе выгоды, прежде нежели наследники успеют унич
тожить незаконную куплю).

Лорд Вильгельм никогда не входил в сношение с молодым своим наследни
ком, которого звал не иначе, как мальчик, что живет в Абердине.

Первые годы, проведенные лордом Байроном в состоянии бедном, не соответ
ствовавшем его рождению, под надзором пылкой матери, столь же безрассудной в 
своих ласках, как и в порывах гнева, имели сильное продолжительное влияние на 
всю его жизнь. Уязвленное самолюбие, поминутно потрясенная чувствительность 
оставили в сердце его эту горечь, эту раздражительность, которые потом сдела
лись главными признаками его характера.

Странности лорда Байрона были частию врожденные, частью им заимствован
ные (adoptés). Мур справедливо замечает, что в характере Байрона ярко отрази
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лись и достоинства и пороки многих из его предков: с одной стороны смелая 
предприимчивость, великодушие, благородство чувств, с другой -  необузданные 
страсти, причуды и дерзкое презрение к общему мнению. Сомнения нет, что па
мять, оставленная за собою лордом Вильгельмом, сильно подействовала на вооб
ражение его наследника -  многое перенял он у своего странного деда в его обыча
ях, и нельзя не согласиться в том, что Манфред и Лара напоминают уединенного 
ньюстидского барона.

Обстоятельство, повидимому, маловажное имело столь же сильное влияние на 
его душу. В самую минуту его рождения нога его была повреждена -  и Байрон 
остался хром на всю свою жизнь. Физический сей недостаток оскорблял его само
любие. Ничто не могло сравниться с его бешенством, когда однажды мистрис Бай
рон выбранила его хромым мальчишкою. Он, будучи собою красавец, воображал 
себя уродом и дичился общества людей, мало ему знакомых, -  опасаясь их на
смешливого взгляда. Самый сей недостаток усиливал в нем желание отличиться во 
всех упражнениях, требующих силы физической и проворства.95 
1835

TABLE-TALK96

<...> Человек по природе своей склонен более к осуждению, нежели к похвале 
(говорит Макиавель, сей великий знаток природа человеческой).

Глупость осуждения не столь заметна, как глупая похвала; глупец не видит ни
какого достоинства в Шекспире, и это приписано разборчивости его вкуса, стран
ности и т.п. Тот же глупец восхищается романом Дюкре-Дюминиля или «Исто
рией» г. Полевого, и на него смотрят с презрением. Хотя в первом случае глупость 
его выразилась яснее для человека мыслящего. <...>

Отелло от природа не ревнив -  напротив: он доверчив. Вольтер это понял и, 
развивая в своем подражании создание Шекспира, вложил в уста своего Орозмана 
следующий стих:

Je ne suis point jaloux ... Si je l’étais jamais!..
[Я совсем не ревнив... Если б я был ревнивым!]

Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, 
такого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих по
роков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообразные и многосто
ронние характеры. У Мольера скупой скуп -  и только; у Шекспира Шайлок скуп, 
сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер волочится за же
ною своего благодетеля, лицемеря; принимает имение под сохранение, лицемеря; 
спрашивает стакан вода, лицемеря. У Шекспира лицемер произносит судебный 
приговор с тщеславною строгостию, но справедливо: он оправдывает свою жесто
кость глубокомысленным суждением государственного человека; он обольщает 
невинность сильными, увлекательными софизмами, не смешною смесью набожно
сти и волокитства. Анжело лицемер -  потому что его гласные действия противу- 
речат тайным страстям! А какая глубина в этом характере!
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Но нище, может быть, многосторонний гений Шекспира не отразился с таким 
многообразием, как в Фальстафе, коего пороки, один с другим связанные, состав
ляют забавную, уродливую цепь, подобную древней вакханалии. Разбирая харак
тер Фальстафа, мы видим, что главная черта его есть сластолюбие; смолоду, веро
ятно, грубое, дешевое волокитство было первою для него заботою, но ему уже за 
пятьдесят, он растолстел, одрях; обжорство и вино приметно взяли верх над Вене
рою. Во-вторых, он трус, но, проведя свою жизнь с молодыми повесами, поминут
но подверженный их насмешкам и проказам, он прикрывает свою трусость дерзо
стью уклончивой и насмешливой. Он хвастлив по привычке и по расчету. Фаль
стаф совсем не глуп, напротив. Он имеет и некоторые привычки человека, неред
ко видавшего хорошее общество. Правил нет у него никаких. Он слаб, как баба. 
Ему нужно крепкое испанское вино (the sack), жирный обед и деньги для своих 
любовниц; чтоб достать их, он готов на всё, только б не на явную опасность.

В молодости моей случай сблизил меня с человеком, в коем природа, каза
лось, желая подражать Шекспиру, повторила его гениальное создание. *** был 
второй Фальстаф:97 сластолюбив, трус, хвастлив, не глуп, забавен, без всяких пра
вил, слезлив и толст. Одно обстоятельство придавало ему прелесть оригинальную. 
Он был женат. Шекспир не успел женить своего холостяка. Фальстаф умер у сво
их приятельниц, не успев быть ни рогатым супругом, ни отцом семейства; сколько 
сцен, потерянных для кисти Шекспира!

Вот черта из домашней жизни моего почтенного друга. Четырехлетний сынок 
его, вылитый отец, маленький Фальстаф Ш, однажды в его отсутствие повторял 
про себя: «Какой папенька хлаблий! как папеньку госудаль любит!» Мальчика 
подслушали и кликнули: «Кто тебе это сказывал, Володя?» -  Папенька, -  отвечал 
Володя. <...>

Гете имел большое влияние на Байрона. Фауст тревожил воображение 
Чильд-Гарольда. Два раза Байрон пытался бороться с великаном романтической 
поэзии -  и остался хром, как Иаков.98 <...>

О Дурове.
Дуров99 -  брат той Дуровой, которая в 1807 году вошла в военную службу, за

служила георгиевский крест и теперь издает свои записки. Брат в своем роде не 
уступает в странности сестре. Я познакомился с ним на Кавказе, в 1829 г., возвра
щаясь из Арзрума. Он лечился от какой-то удивительной болезни, вроде каталеп
сии, и играл с утра до ночи в карты. Наконец он проигрался, и я довез его до Мо
сквы в моей коляске. Дуров помешан был на одном пункте: ему непременно хоте
лось иметь сто тысяч рублей. Всевозможные способы достать их были им приду
маны и передуманы. Иногда ночью, в дороге, он будил меня вопросом: «Алек
сандр Сергеевич! Александр Сергеевич! как бы, думаете вы, достать мне сто ты
сяч?» Однажды сказал я ему, что на его месте, если уж сто тысяч были необходи
мы для моего спокойствия и благополучия, то я бы их украл. «Я об этом думал», 
отвечал мне Дуров. -  Ну что же? -  «Мудрено; не у всякого в кармане можно найти 
сто тысяч, а зарезать или обокрасть человека за безделицу не хочу: у меня есть со
весть». -  Ну, так украдьте полковую казну. -  «Я об этом думал». -  Что же? -  «Это 
можно бы сделать летом, когда полк в лагере, а фура с казною стоит у палатки 
полкового командира. Можно накинуть на дышло длинную веревку и припречь 
издали лошадь, а там на ней и ускакать; часовой, увидя, что фура скачет без лоша
дей, вероятно испугается и не будет знать, что делать; в двух или трех верстах 
можно будет разбить фуру, а с казною бежать. Но тут много также неудобств. Не
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^знаете ли вы иного способа?» -  Просите денег у государя. -  «Я об этом думал». -  
Что же? -  «Я даже и просил». -  Как! безо всякого права? -  «Я с того и начал: 
ваше величество! я никакого права не имею просить у вас то, что составило бы 
счастие моей жизни; но, ваше величество, на милость образца нет, и так далее». -  
Что же вам отвечали? -  «Ничего». -  Это удивительно. Вы бы обратились к  Рот
шильду. -  «Я об этом думал». -  Что ж, за чем дело стало? -  «Да видите ли: один 
способ выманить у Ротшильда сто тысяч было бы так странно и так забавно напи
сать ему просьбу, чтоб ему было весело, потом рассказать анекдот, который стоил 
бы ста тысяч. Но сколько трудностей...» Словом: нельзя было придумать несооб
разности и нелепости, о которой бы Дуров уже не подумал. Последний прожект 
его был выманить эти деньги у англичан, подстрекнув их народное честолюбие и в 
надежде на их любовь к странностям. Он хотел обратиться к ним с следующим 
speech: «Гг. англичане! я бился об заклад об 10 000 рублей, что вы не откажетесь 
мне дать взаймы 100 000. Гг. англичане! избавьте меня от проигрыша, на который 
навязался я, в надежде на ваше всему свету известное великодушие». Дуров про
сил меня похлопотать об этом в Петербурге через английского посланника, а свой 
прожект высказал мне не иначе, как взяв с меня честное слово не воспользоваться 
им. Он готов был всегда биться об заклад, и о чем бы то ни было. Говорили ли о 
женщине, -  «хотите со мной биться об заклад, прерывал Дуров, что через 3 дня я 
буду ее иметь!» Стреляли ли в цель из пистолета, -  Дуров предлагал стать в 25 ша
гах и бился о 1000 р., что вы в него не попадете. Страсть его к женщинам была 
также очень замечательна. Бывши городничим в Елабуге, влюбился он в одну ры
жую бабу, осужденную к кнуту, в ту самую минуту, как она была уже привязана к 
столбу, а он по должности своей, присутствовал при ее казни. Он шепнул палачу, 
чтоб он ее поберег и не трогал ее прелестей, белых и жирных, что и было испол
нено: после чего Дуров жил несколько дней с прекрасной каторжницей. Недавно 
получил я от него письмо: он пишет мне: «История моя коротка : я женился, а де
нег всё нет». Я отвечал ему: «Жалею, что изо 100 000 способов достать 100 000 
рублей ни один еще, видно, вам не удался».
8 октября 1835.

Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года

Глава первая
... Из Москвы поехал я на Калугу, Белев и Орел, и сделал таким образом 200 

верст лишних; зато увидел Ермолова. Он живет в Орле, близ коего находится его 
деревня. Я приехал к нему в восемь часов утра и не застал его дома. Извозчик мой 
сказал мне, что Ермолов ни у кого не бывает кроме как у отца своего, простого, 
набожного старика, что он не принимает одних только городских чиновников, а 
что всякому другому доступ свободен. Через час я снова к нему приехал. Ермолов 
принял меня с обыкновенной своей любезностию. С первого взгляда я не нашел в 
нем ни малейшего сходства с его портретами, писанными обыкновенно профи
лем. Лицо круглое, огненные, серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на 
Геркулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что не естественна. Когда же он 
задумывается и хмурится, то он становится прекрасен и разительно напоминает 
поэтический портрет, писанный Довом.100 Он был в зеленом черкесском чекмене.
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На стенах его кабинета висели шашки и кинжалы, памятники его владычества на 
Кавказе. <...>

Мы достигли Владикавказа, прежнего Капкая, преддверия гор. Он окружен 
осетинскими аулами. Я посетил один из них и попал на похороны. Около сакли 
толпился народ. На дворе стояла арба, запряженная двумя волами. Родственники и 
друзья умершего съезжались со всех сторон и с громким плачем шли в саклю, уда
ряя себя кулаками в лоб. Женщины стояли смирно. Мертвеца вынесли на бурке,

... like a warrior taking his rest
With his martial cloak around him;101
[...подобно отдыхающему воину, в его боевом плаще]

положили его на арбу. Один из гостей взял ружье покойника, сдул с полки порох 
и положил его подле тела. Волы тронулись. Гости поехали следом. Тело должно 
было быть похоронено в горах, верстах в тридцати от аула. К  сожалению, никто 
не мог объяснить мне сих обрядов.

Глава вторая
Я остановился в трактире, на другой день отправился в славные Тифлисские 

бани. Город показался мне многолюден. Азиатские строения и базар напомнили 
мне Кишинев. По узким и кривым улицам бежали ослы с перекидными корзина
ми; арбы, запряженные волами, перегорожали дорогу. Армяне, грузинцы, черке
сы, персияне теснились на неправильной площади; между ими молодые русские 
чиновники разъезжали верхами на карабахских жеребцах. При входе в бани сидел 
содержатель, старый персиянин. Он отворил мне дверь, я вошел в обширную ком
нату, и что же увидел? Более пятидесяти женщин молодых и старых, полуодетых 
и вовсе неодетых, сидя и стоя раздевались, одевались на лавках, расставленных 
около стен. Я остановился. «Пойдем, пойдем», сказал мне хозяин, «сегодня втор
ник: женский день. Ничего, не беда». -  «Конечно не беда», -  отвечал я ему, -  «на
против». Появление мужчин не произвело никакого впечатления. Они продолжа
ли смеяться и разговаривать между собою. Ни одна не поторопилась покрыться 
своею чадрою; ни одна не перестала раздеваться. Казалось, я вошел невидимкой. 
Многие из них были в самом деле прекрасны, и оправдывали воображение 
Т. Мура:

a lovely Georgian maid,
With all the bloom, the freshen’d glow 
Of her own country maiden’s looks,
When warm they rise from Teflis’ brooks

Lalla Rookh102

[прелесная грузинская дева с ярким румянцем и свежим пыланьем, какое бывает на лицах 
дев ее страны, коща они выходят разгоряченные из Тифлисских ручьев. Лалла Рук],

Зато не знаю ничего отвратительнее грузинских старух: это ведьмы. <...> 
1835
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(Из Пиндемонти)

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги, 
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова* 
Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа -  
Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать: для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
-  Вот счастье! вот права...
1836

Кн. Козловскому

Ценитель умственных творений исполинских,
Друг бардов английских, любовник муз латинских, 
Ты к мощной древности опять меня манишь,
Ты снова мне . Велишь.
Простясь с . мечтой и бледным идеалом, 
Я приготовился бороться с Ювеналом,
Чьи строгие стихи, неопытный поэт,
Стихами перевестъ я было дал обет.
Но, развернув его суровые творенья,
Не мог я одолеть пугливого смущенья...
Стихи бесстыдные приапами торчат,
В них звуки странного гармонией трещат - 103 
1836
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Родрик

Чудный сон мне Бог послал -  
С длинной белой бородою 
В белой ризе предо мною 
Старец некой предстоял 
И меня благословлял.
Он сказал мне: «Будь покоен, 
Скоро, скоро удостоен 
Будешь Царствия Небес.
Скоро странствию земному 
Твоему придет конец.
Уж готовит ангел смерти 
Для тебя святой венец...
Путник -  ляжешь на ночлеге,
В гавань, плаватель, войдешь, 
Бедный пахарь утомленный, 
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде.

Ныне грешник тот великий,
О котором предвещанье 
Слышал ты давно 
. . Грешник долгожданный 
Наконец к тебе приидет 
Исповедовать себя,
И получит разрешенье,
И заснешь ты вечным сном»
Сон отрадный, благовещный — 
Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить.
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к  моей кончине?
И страшуся и надеюсь,
Казни вечныя страшуся, 
Милосердия надеюсь:
Успокой меня, Творец.
Но твоя да будет воля,
Не моя. -  Кто там идет?..104 
[1830-1836]
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Фракийские элегии

Стихотворения Виктора Теплякова, 7S36.105

В наше время молодому человеку, который готовится посетить великолепный 
Восток, мудрено, садясь на корабль, не вспомнить лорда Байрона и невольным со
участием не сблизить судьбы своей с судьбою Чильд-Гарольда. Ежели, паче чая
ния, молодой человек еще и поэт и захочет выразить свои чувствования, то как из
бежать ему подражания? Можно ли за то его укорять? Талант неволен, и его по
дражание не есть постыдное похищение -  признак умственной скудости, но бла
городная надежда на свои собственные силы, надежда открыл» новые миры, стре
мясь по следам гения, -  или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: 
желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь.

Нет сомнения, что фантастическая тень Чильд-Гарольда сопровождала г. Теп
лякова на корабле, принесшем его к  Фракийским берегам. Звуки прощальных 
строф

Adieu, adieu, my native land!106

отзываются в самом начале его песен:
Плывем!... бледнеет день; бегут брега родные,
Златой струится блеск по синему пути;

Прости, земля! прости, Россия;
Прости, о родина, прости!

Но уже с первых стихов поэт обнаруживает самобытный талант:
Безумец! что за грусть? в минуту разлученья 
Чьи слезы ты лобзал на берегу родном?

Чьи слышал ты благословенья?
Одно минувшее мудреным, тяжким сном 

В тот миг душе твоей мелькало,
И юности твоей избитый бурей чёлн,
И бездны, перед ней отверстые, казало! -  
Пусть так! но грустно мне! Как плеск угрюмых волн 

Печально в сердце раздается!
Как быстро мой корабль в чужую даль несется!
О, лютня странника, святой от грусти щит,

Приди, подруга дум заветных!
Пусть в каждом звуке струн приветных 

К тебе душа моя, о родина, летит!

<...> размышления при виде развалин Венецианского замка имеют ту невыго
ду, что напоминают некоторые строфы из четвертой песни «Чильд-Гарольда», 
строфы, слишком сильно врезанные в наше воображение. Но вскоре поэт снова 
одушевляется.

Улегся ветер: вод стекло 
Ясней небес лазурных блещет;

Повисший парус наш, как лебедя крыло,
Свинцом охотника пронзенное, трепещет.

Но что за гул?., как гром глухой,
Над тихим морем он раздался: -  
То грохот пушки заревой,
Из русской Варны он примчался!
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О радость! завтра мы узрим 
Страну поклонников пророка:
Под небом вечно-голубым 
Упьемся воздухом твоим,
Земля роскошного Востока!
И в темных миртовых садах,

Фонтанов мраморных при медленном журчаньи, 
При соблазнительных луны твоей лучах,
В твоем, о юная невольница, лобзаньи 

Цветов родной твоей страны,
Живых восточных роз отведаем дыханье

И жар, и свежесть их весны!.. <...>
1836

Путешествие BJIJL

Путешествие N.N. в Париж и Лондон, писанное за три дни до путешествия. В трех 
частях. Москва, тип. Платона Бекетова, 1808, in 16°. Картинка представляет 
В.Л. Пушкина и Тальма.

Эта книжка никогда не была в продаже. Несколько экземпляров розданы 
были приятелям автора, от которого имел я счастие получить и свой (чуть ли не 
последний). Я храню его как памятник благосклонности, для меня драгоценной...

Путешествие есть веселая, незлобная шутка над одним из приятелей автора; 
покойный В.Л. Пушкин отправлялся в Париж и его младенческий восторг подал 
повод к сочинению маленькой поэмы, в которой с удивительной точностью изоб
ражен весь Василий Львович. Это образец игривой легкости и шутки живой и не
злобной.

Для тех, которые любят Катулла, Грессета и Вольтера, для тех, которые любят 
поэзию не только в ее лирических порывах или в унылом вдохновении элегии, не 
только в обширных созданиях драмы и эпопеи, но и в игривости шутки, и в заба
вах ума, вдохновенных ясной веселостию, искренность драгоценна в поэте. Нам 
приятно видеть поэта во всех состояниях, изменениях его живой и творческой 
души: и в печали, и в радости, и в парениях восторга, и в отдохновении чувств -  и 
в Ювенальном негодовании, и в маленькой досаде на скучного соседа... Благовею 
пред созданием «Фауста», но люблю и эпиграммы.

Виноват: я бы отдал всё, что было писано у нас в подражание лорду Байрону, 
за следующие незадумчивые и невосторженные стихи, в которых поэт заставляет 
героя своего восклицать друзьям:

Друзья! сестрицы! я в Париже!
Я начал жить, а не дышать! etc.107

Есть люди, которые не признают иной поэзии, кроме страстной или выспрен
ней; есть люди, которые находят и Горация прозаическим (спокойным, умным, 
рассудительным? так ли?). Пусть так. Но жаль было бы, если б не существовали 
прелестные оды, которым подражал и наш Державин.
[1836]
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[О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая»]

Долгое время французы пренебрегали словесностию своих соседей. Уверен
ные в своем превосходстве над всем человечеством, они ценили славных писате
лей иностранных относительно меры, как отдалились они от французских привы
чек и правил, установленных французскими критиками.

В переводных книгах, изданных в прошлом столетии, нельзя прочесть ни од
ного предисловия, где бы не находилась неизбежная фраза: мы думали угодить 
публике, а с тем вместе оказать услугу и нашему автору, исключив из его книги 
места, которые могли бы оскорбить образованный вкус французского читателя. 
Странно, когда подумаешь, кто, кого и перед кем извинял таким образом! и вот к 
чему ведет невежественная страсть к народности!.. Наконец критика спохвати
лась. Стали подозревать, что г. Летурнер мог ошибочно судить о Шекспире и не 
совсем благоразумно поступил, переправляя на свой лад «Гамлета», «Ромео» и 
«Лира». От переводчиков стали требовать более верности и менее щекотливости 
и усердия к публике, пожелали видеть Данте, Шекспира и Сервантеса в их собст
венном виде, в их народной одежде. Даже мнение, утвержденное веками и приня
тое всеми, что переводчик должен стараться передавать дух, а не букву, нашло 
противников и искусные опровержения.

Ныне (пример неслыханный!) первый из французских писателей переводит 
Мильтона слово в слово и объявляет, что подстрочный перевод был бы верхом его 
искусства, если б только оный был возможен! -  Таковое смирение во француз
ском писателе, первом мастере своего дела, должно было сильно изумить побор
ников исправительных переводов и, вероятно, будет иметь большое влияние на 
словесность.

Изо всех иноземных великих писателей Мильтон был всех несчастнее во 
Франции. Не говорим о жалких переводах в прозе, в которых он был безвинно 
оклеветан, не говорим о переводе в стихах аббата Делиля, который ужасно попра
вил его грубые недостатки и украсил его без милосердия; но как же выводили его 
собственное лицо в трагедиях и в романах писатели новейшей романтической 
школы? что сделал из него г. Альфред де Виньи, которого французские критики 
без церемонии поставили на одной доске с В. Скоттом? как выставил его Виктор 
Юго, другой любимец парижской публики? Может быть, читатели забыли и 
«Cinq-Mars», и «Кромвеля» и потому не могут судить о нелепости вымыслов Вик
тора Юго. Выведем того и другого на суд всякого знающего и благомыслящего че
ловека.

Начнем с трагедии -  одного из самых нелепых произведений человека, впро
чем одаренного талантом.

Мы не станем следовать за спотыкливым ходом этой драмы, скучной и чудо
вищной; мы хотим только показать нашим читателям, в каком виде в ней пред
ставлен Мильтон, еще неизвестный поэт, но политический писатель, уже славный 
в Европе своим горьким и заносчивым красноречием.

Кромвель во дворце своем беседует с лордом Рочестером, переодетым в мето
диста, и с четырьмя шутами. Тут же находится Мильтон со своим вожатым (лицом 
довольно ненужным, ибо Мильтон ослеп уже гораздо после). Протектор говорит 
Рочестеру:

-  Так как мы теперь одни, то я хочу посмеяться: представляю вам моих шутов. Когда 
мы находимся в веселом духе, тогда они бывают очень забавны. Мы все пишем стихи, даже 
и мой старый Мильтон.
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МИЛЬТОН (с досадою).

Старый Мильтон! Извините, милорд: я девятью годами моложе вас.

КРОМВЕЛЬ.
Как угодно.

Вы родились в 99, а я в 608. 

Какое свежее воспоминание!

МИЛЬТОН.

КРОМВЕЛЬ.

МИЛЬТОН (с живостию).

Вы бы могли обходиться со мною учтивее: я сын нотариуса, городового альдермана.

КРОМВЕЛЬ.
Ну, не сердись -  я знаю, что ты великий феолог и даже хороший стихотворец, хотя пониже 
Вайверса и Дона.

МИЛЬТОН (<говоря сам про себя).
Пониже! как это слово жестоко! Но погодим. Увидят, отказало ли мне небо в своих дарах. 
Потомство мне судия. Оно поймет мою Еву, падающую в адскую ночь, как сладкое снови
дение; Адама, преступного и доброго, и Неукротимого духа, царствующего также над оною 
вечностию, высокого в своем отчаянии, глубокого в безумии, исходящего из огненного озе
ра, которое бьет он огромным своим крылом! Ибо пламенный гений во мне работает. Я об
думываю, молча, странное намерение. Я живу в мысли моей, и ею Мильтон утешен: так, я 
хочу в свою очередь создать свой мир между адом, землею и небом.

ЛОРД РОЧЕСТЕР (про себя).
Что он там городит?

Смешной мечтатель!
ОДИН ИЗ ШУТОВ.

КРОМВЕЛЬ (пожимая плечами).
Твой Иконокласт очень хорошая книга, но твой чорт, Левиафан... (смеясь) очень плох...

МИЛЬТОН (сквозь зубы, с негодованием).
И Кромвель смеется над моим Сатаною!

РОЧЕСТЕР (подходит к нему).
Г-н Мильтон!

МИЛЬТОН (не слыша его и оборотясь к Кромвелю). 
Он это говорит из зависти.

РОЧЕСТЕР (Мильтону, который слушает его с рассеянностию).
По чести вы не понимаете поэзию. Вы умны, но у вас недостает вкуса. Послушайте: фран
цузы учители наши во всем. Изучайте Ракана, читайте его пастушеские стихотворения.
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Пусть Аминта и Тирсис гуляют у вас по лугам; пусть она ведет за собою барашка на голу
бой ленточке. Но Ева, Адам, ад, огненное озеро! Сатана голый, с опаленными крыльями! 
Другое дело: кабы вы его прикрыли щегольским платьем; кабы вы дали ему огромный па
рик и шлем с золотою шишкою, розовый камзол и мантию флорентийскую, как недавно 
видел я во французской опере Солнце в праздничном кафтане.

МИЛЬТОН (удивленный).
Это что за пустословие?

РОЧЕСТЕР (кусая губы). 
Опять я забылся! -  Я, сударь, шутил.

МИЛЬТОН.
Очень глупая шутка!

Далее Мильтон утверждает, что править государством безделица; то ли дело 
писать латинские стихи. Немного времени спустя Мильтон бросается в ноги 
Кромвелю, умоляя его не домогаться престола, на что протектор отвечает ему: 
г. Мильтон, государственный секретарь, ты пиит, ты в лирическом восторге за
был, кто я таков и проч.

В сцене, не имеющей ни исторической истины, ни драматического правдопо
добия, в бессмысленной пародии церемониала, наблюдаемого при коронации анг
лийских королей, Мильтон и один из придворных шутов играют главную роль. 
Мильтон проповедует республику, шут подымает пер^чгку королевского рыцаря...

Вот каким жалким безумцем, каким ничтожным п зтомелей выведен Мильтон 
человеком, который вероятно сам не ведал, что творил, оскорбляя великую тень! 
В течение всей трагедии, кроме насмешек и ругательства ничего иного Мильтон 
не слышит; правда и то, что и сам он, во все время, ни разу не вымолвит дельного 
слова. Это старый шуг, которого все презирают и на которого никто не обращает 
никакого внимания.

Нет, г. Юго! не таков был Джон Мильтон, друг и сподвижник Кромвеля, суро
вый фанатик, строгий творец «Иконокласта» и книги: Defensio populi! Не таким 
языком изъяснялся бы с Кромвелем тот, который написал ему свой славный про
роческий сонет: Cromwell, our chief of men!108

He мог быть посмешищем развратного Рочестера и придворных шутов тот, 
кто в злые дни, жертва злых языков, в бедности, в гонении и в слепоте сохранил 
непреклонность души и продиктовал «Потерянный рай».

Если г. Юго, будучи сам поэт (хотя и второстепенный), так худо понял Миль
тона, то всяк легко себе вообразит, что под его пером стало из лица Кромвеля, с 
которым не имел он уж ровно никакого сочувствия! Но это не касается до нашего 
предмета. От неровного, грубого Виктора Юго и его уродливых драм перейдем к 
чопорному, манерному графу Виньи и к его облизанному роману.

Альфред де Виньи в своем «Сен-Марсе» также выводит перед нами Мильтона 
и вот в каких обстоятельствах:

У славной Марии Делорм, любовницы кардинала Ришелье, собирается обще
ство придворных и ученых. Скюдери толкует им свою аллегорическую карту люб
ви. Гости в восхищении от крепости Красоты, стоящей на реке Гордости, от де
ревни Записочек, от гавани Равнодушия и проч. и проч. Все осыпают г-на Скюде
ри напыщенными похвалами, кроме Мольера, Корнеля и Декарта, которые тут же
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находятся. Вдруг хозяйка представляет обществу молодого, путешествующего анг
личанина, по имени Джона Мильтона, и заставляет его читать гостям отрывки из 
«Потерянного рая». Хорошо; да как же французы, не зная английского языка, 
поймут Мильтоновы стихи? Очень просто: места, которые он будет читать, пере
ведены на французский язык, переписаны на особых листочках и списки розданы 
гостям. Мильтон будет декламировать, а гости следовать за ним. Да зачем же ему 
беспокоиться, если уже стихи переведены? Стало быть Мильтон великий декла
матор, -  или звуки английского языка чрезвычайно как любопытны? А какое дело 
графу де Виньи до всех этих нелепых несообразностей? Ему надобно, чтоб Миль
тон читал в парижском обществе свой «Потерянный рай» и чтоб французские ум
ники над ним посмеялись и не поняли духа великого поэта (разумеется, кроме 
Мольера, Корнеля и Декарта), а из этого выдет следующая эффектная сцена.

Хозяйка взяла листы и раздала их гостям.
«Все уселись и замолчали. Не скоро уговорили молодого иностранца начать 

чтение и отойти от окна, где он, казалось, с большим удовольствием разговаривал 
с Корнелем. Наконец он подошел к креслам, стоявшим у стола: он, казалось, был 
слабого здоровья и, можно сказать, упал, а не сел в них. Он облокотился на стол и 
закрыл рукою глаза свои, большие и выразительные, но полузакрытые и покрас
невшие от бдений или слез. Он читал стихи свои наизусть, недоверчивые его слу
шатели смотрели на него с видом высокомерным или, по крайней мере, покрови
тельственным; другие с рассеянным видом просматривали перевод стихов его.

Голос его, сначала глухой, постепенно очищался; скоро поэтическое вдохно
вение исхитило его из него самого, и взгляд его, возведенный к небу, сделался вы
соким, как взгляд Рафаэлева евангелиста, ибо свет еще отражался в нем. Он пове
ствовал в стихах своих о первом грехопадении человека и призывал святого духа, 
который предпочитает всем храмам сердце чистое и бесхитростное, который все 
ведает и присутствовал при рождении времени.

Это начало принято было с глубоким молчанием, а последняя мысль с легким 
ропотом. Он ничего не слыхал, видел все сквозь какое-то облако, -  он был в мире, 
им созданном, и продолжал.

Он повествовал о духе адском, прикованном в пламени мстительном цепями 
диамантовыми; о времени, девять раз наделившем смертных днями и ночами в 
продолжение его падения; о зримой тьме вечных темниц и пламенеющем океане, 
в котором плавали падшие ангелы; гремящий его голос начал речь князя демонов: 
Ты ли, говорил он, ты ли тот, сиявший в ослепительном блеске блаженных селе
ний света! О! как ниспал ты! Теки со мною... Что нам до поля нашей небесной 
битвы? ужели все для нас погибло? Мы все сохранили, и волю непреклонную, и 
дух мести ненасытной, и ненависть бесконечную, и мужество непредолимое, уже
ли это не победа?

Тут слуга громким голосом возвестил о прибытии гг. Монтрезора и д’Антрэг. 
Они раскланялись, поговорили, передвигали все кресла и наконец уселись. Слу
шатели воспользовались этим, чтобы начать множество частных разговоров; в них 
слышались только хулы и упреки в безвкусии; некоторые умные, но слишком 
привязанные к старине люди вскричали, что они этого не понимают, что это выше 
их разумения (не думая, чтобы говорили правду), и этим ложным смирением при
влекли себе похвалу, а поэту охуждение: выгода двойная. Иные говорили даже, 
что это поругание святыни.

Прерванный поэт закрыл лицо руками и облокотился на стол, чтобы не слы
шать всего этого шума похвал и критик. Только три человека подошли к нему: то
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были какой-то офицер, Покелень и Корнель; сей последний сказал Мильтону на 
ухо:

-  Советую вам переменить ваши картины; та, которую вы нам изобразили, 
слишком высока для ваших слушателей».

Мильтон, несмотря на то, что назначенные для чтения места переведены и что 
он должен читать их по порядку, ищет в памяти своей то, что, по его мнению, бо
лее произведет действия на слушателей, не заботясь о том, поймут ли его или нет. 
Но посредством какого-то чуда (не изъясненного г-м де Виньи) все его понимают. 
Дебарро находит его приторным; Скюдери -  скучным и холодным. Мария Делорм 
очень тронута описанием Адама в первобытном его состоянии. Мольер, Корнель 
и Декарт осыпают его комплиментами etc., etc.

Или мы очень ошибаемся, или Мильтон, проезжая через Париж, не стал бы 
показывать себя как заезжий фигляр, и в доме непотребной женщины забавлять 
общество чтением стихов, писанных на языке, неизвестном никому из присутству
ющих, жеманясь и рисуясь, то закрывая глаза,, то возводя их в потолок. Разговоры 
его с Дету, с Корнелем и Декартом не были б пошлым и изысканным пустослови
ем; а в обществе играл бы он роль, ему приличную, скромную роль благородного и 
хорошо воспитанного молодого человека.

После удивительных вымыслов В. Юго и графа де Виньи, хотите ли видеть 
картину, просто набросанную другим живописцем? прочтите в Вудстоке встречу 
одного из действующих лиц с Мильтоном в кабинете Кромвеля:...109

Французский романист конечно не довольствовался бы таким незначащим и 
естественным изображением. У него Мильтон, занятый государственными делами, 
непременно терялся бы в пиитических мечтаниях и на полях какого-нибудь отче
та намарал бы несколько стихов из «Потерянного рая»; Кромвель бы это подме
тил, разбранил бы своего секретаря, назвал бы его стихоплетом и вралем etc., а из 
того бы вышел эффект, о котором бедный В. Скотт и не подумал!

Перевод, изданный Шатобрианом, заглаживает до некоторой степени прегре
шения молодых французских писателей, так невинно, но так жестоко оскорбив
ших великую тень. Мы сказали уже, что Шатобриан переводил Мильтона почти 
слово в слово, так близко, как только то мог позволить синтаксис французского 
языка: труд тяжелый и неблагодарный, незаметный для большинства читателей и 
который может быть оценен двумя, тремя знатоками! Но удачен ли новый пере
вод? Шатобриан нашел в Низаре критика неумолимого. Низар в статье, исполнен
ной тонкой сметливости, сильно напал и на способ перевода, избранный Шатоб
рианом, и на самый перевод. Нет сомнения, что, стараясь передать Мильтона сло
во в слово, Шатобриан, однако, не мог соблюсти в своем преложении верности 
смысла и выражения. Подстрочный перевод никогда не может быть верен. Каж
дый язык имеет свои обороты, свои условленные риторические фигуры, свои 
усвоенные выражения, которые не могут быть переведены на другой язык соответ
ствующими словами. Возьмем первые фразы: Comment vous portez vous; How do 
you do. Попробуйте перевести их слово в слово на русский язык*

Если уже русский язык, столь гибкий и мощный в своих оборотах и средствах, 
столь переимчивый и общежительный в своих отношених к чужим языкам, не 
способен к переводу подстрочному, к преложению слово в слово, то каким обра

* Кстати: недавно (в «Телескопе», кажется) кто-то, критикуя перевод, хотел вероятно блеснуть знани
ем итальянского языка и пенял переводчику, зачем он пропустил в своем переводе выражение b a tte r s i  
la  gu a n c ia  -  бить себя по щекам. B a tte r s i la  g u a n c ia  значит р а ск а я т ь ся , перевести иначе не имело бы 
никакого смысла.



164

зом язык французский, столь осторожный в своих привычках, столь пристраст
ный к  своим преданиям, столь неприязненный к языкам, даже ему единоплемен
ным, выдержит таковой опыт, особенно в борьбе с языком Мильтона, сего поэта, 
все вместе и изысканного и простодушного, темного, запутанного, выразительно
го, своенравного, и смелого даже до бессмыслия?

Перевод «Потерянного рая» есть торговая спекуляция. Первый из современ
ных французских писателей, учитель всего пишущего поколения, бывший неког
да первым министром, несколько раз посланником, Шатобриан на старости лет 
перевел Мильтона для куска хлеба. Каково бы ни было исполнение труда, им 
предпринятого, но самый сей труд и цель оного делают честь оному старцу. Тот, 
кто, поторговавшись немного с самим собою, мог спокойно воспользоваться щед
ротами нового правительства, властию, почестями и богатством, предпочел им че
стную бедность. Уклонившись от палаты перов, где долго раздавался красноречи
вый его голос, Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью, но 
с неподкупной совестию.110 После этого что скажет критика? станет ли она стро- 
гостию оценки смущать благородного труженика и, подобно скупому покупщику, 
хулить его товар? Но Шатобриан не имеет нужды в снисхождении: к своему пере
воду присовокупил он два тома, столь же блестящие, как и все прежние его произ
ведения, и критика может оказаться строгою к их недостаткам столько, сколько 
ей будет угодно: несомненные красоты, страницы, достойные лучших времен ве
ликого писателя, спасут его книгу от пренебрежения читателей, несмотря на все 
ее недостатки.

Английские критики строго осудили Опыт об английской литературе. Они 
нашли его слишком поверхностным, слишком недостаточным; поверив заглавию, 
они от Шатобриана требовали ученой критики и совершенного знания предметов, 
близко знакомых им самим; но совсем не того должно было искать в сем блестя
щем обозрении. В ученой критике Шатобриан не тверд, робок, и сам не свой; он 
говорит о писателях, которых не читал; судит о них вскользь и понаслышке и 
кое-как отделывается от скучной должности библиографа; но поминутно из-под 
пера его вылетают вдохновенные страницы; он поминутно забывает критические 
изыскания и на свободе развивает свои мысли о великих исторических эпохах, 
которые сближает с теми, коим сам он был свидетель. Много искренности, много 
сердечного красноречия, много простодушия (иногда детского, но всегда привле
кательного) в сих отрывках, чуждых истории английской литературы, но которые 
и составляют истинное достоинство Опыта.

Книга Шатобриана начинается быстрым и широким изображением средних 
веков, служащим введением в «Историю английской литературы»:

«Порядок общественный, вне порядка политического, составлен из религии, 
умственной деятельности и промышленности материальной. Во всяком народе, во 
время величайших бедствий и важнейших событий, священник молится, стихо
творец поет, ученый мыслит, живописец, ваятель, зодчий творят и зиждут, ремес
ленник работает. Смотря только на них, вы видите мир настоящий, истинный, не
подвижный, основание человечества, однако повидимому чуждый обществу поли
тическому. Но священник в своей молитве, поэт, художник, ученый в своих творе
ниях, ремесленник в своем труде -  открывают от времени до времени, в какую 
эпоху они живут, в них отзываются удары событий, от которых сильнее и обиль
нее текли их жалобы, их пот и дары вдохновения...

Средние века представляют картину странную и которая кажется произведе
нием мощного, но расстроенного воображения. В древности каждый народ исхо
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дит, так сказать, из собственного своего источника, некий первобытный дух про
никает во все и во всем отзывается, нравы и гражданские установления делаются 
однородными. Общество в средних веках было составлено из обломков тысячи 
других обществ. Римская цивилизация и паганизм в нем оставили свои следы; 
христианская религия несла ему свое учение и торжества; франки, готфы, бургун
дцы, англо-саксы, датчане, норманцы сохраняли обычаи и нравы, свойственные 
их племенам. Все роды собственности и законов были перемешаны между со
бою... все формы свободы и рабства сталкивались между собою: монархическая 
свобода короля, аристократическая свобода благороднорожденного, личная сво
бода священника, общая свобода волостей, исключительная свобода городов, су
дилищ, сословий ремесленных и купечества, представительная свобода народа, 
рабство римское, повинность варварских племен, крепость приземельная. Отселе 
явления несообразные ни с чем, обычаи один другому противуречащие и связан
ные только узами религии. Кажется, будто народы разные, не имеющие между со
бою никакого сношения, согласились жить под единою властию, около единого 
алтаря...»
1836

*  *  *

[Шотландская пословица]

Ворон ворону глаза не выклюнет -  шотландская пословица, приведенная 
В. Скоттом в Woodstock.111 
(1836)



Письма

Н.И. Кривцову.
Вторая половина июля -  начало августа 1819 г.

Помнишь ли ты, житель свободной Англии,112 что есть на свете Псковская 
губерния, твой ленивец, которого ты верно помнишь, который о тебе каждый 
день грустит, на которого сердишься и... Я не люблю писать писем. Язык и го
лос едва ли достаточны для наших мыслей -  а перо так глупо, так медленно -  
письмо не может заменить разговора. Как бы то ни было, я виноват, знавши, что 
мое письмо может на минуту напомнить тебе об нашей России, о вечерах у Тур
геневых и Карамзиных.

А.А. Дельвигу.
23 марта 1821 г.

<...> Ты всё тот же -  талант прекрасный и ленивый. Долго ли тебе шалить, 
долго ли тебе разменивать свой гений на серебряные четвертаки. Напиши поэму 
славную, только не четыре части дня и не четыре времени года, напиши своего 
Монаха. Поэзия мрачная, богатырская, сильная, байроническая -  твой истинный 
удел -  умертви в себе ветхого человека -  не убивай вдохновенного поэта. Что до 
меня, моя радость, скажу тебе, что кончил я новую поэму -  Кавказский Пленник, 
которую надеюсь скоро вам прислать. Ты ею не совсем будешь доволен и бу
дешь прав; еще скажу тебе, что у меня в голове бродят еще поэмы, но что те
перь ничего не пишу. Я перевариваю воспоминания и надеюсь набрать вскоре 
новые; чем нам и жить, душа моя, под старость нашей молодости -  как не вос
поминаниями? -  <...>

П.А. Вяземскому.
2 января 1822 г.

<...> Жуковской меня бесит -  что ему понравилось в этом Муре? чопорном 
подражателе безобразному восточному воображению? Вся Лалла-рукиъ  не стоит 
десяти строчек Тристрама Шанди114; пора ему иметь собственное воображенье 
и крепостные вымыслы. <...>

Н.И. Гнедичу.
29 апреля 1822 г. [Черновой вариант]

В самом деле недостатки этой повести, поэмы или чего вам угодно, так 
явны, что я долго не мог решиться ее напечатать. Простота плана близко подхо
дит к бедности изобретения; описание нравов черкесских, самое сносное место 
во всей поэме, не связано ни с каким происшествием и есть не что иное как гео
графическая статья или отчет путешественника. <...>
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Местные краски верны, но понравятся ли читателям, избалованным поэтиче
скими панорамами Байрона и Вальтера Скотта -  я боюсь и напомнить об них 
своими бледными рисунками -  сравнение мне будет убийственно. <...>

Вы видите, что отеческая нежность не ослепляет меня насчет Кавказского 
Пленника, но, признаюсь, люблю его сам, не зная за что, в нем есть стихи моего 
сердца. <...>

Н.И. Гнедичу.
27 июня 1822 г.

<...> С нетерпением ожидаю Шильонского узника;115 это не чета Пери и до
стойно такого переводчика, каков певец Громобоя и Старушки. Впрочем мне 
досадно, что он переводит и переводит отрывками -  иное дело Тасс, Ариост и 
Гомер, иное дело песни Маттисона и уродливые повести Мура. Когда-то говорил 
он мне о поэме Родрик Саувея116; попросите его от .меня, чтоб он оставил его в 
покое, несмотря на просьбу одной прелестной дамы. Английская словесность 
начинает иметь влияние на русскую. Думаю, что оно будет полезнее влияния 
французской поэзии, робкой и жеманной. <...>

П.А. Вяземскому.
1 сентября 1822 г.

<...> «Шильонского Узника» еще не читал. То, что видел в Сыне Отечества, 
прелестно...

Он на столбе, как вешний цвет,
Висел с опущенной главой. <...>

Л.С. Пушкину.
4 сентября 1822 г.

<...> Кстати, об стихах: то, что я читал из «Шильонского Узника», прелесть.

Н.И. Гнедичу.
27 сентября 1822 г.

Приехали Пленники -  и сердечно вас благодарю, милый Николай Иванович. 
<...> Перевод Жуковского est un tour de force. Злодей! в бореньях с трудностью 
силач необычайный! Должно быть Байроном, чтоб выразить с столь страшной 
истиной первые признаки сумасшествия, а Жуковским, чтоб это перевыразить. 
Мне кажется, что слог Жуковского в последнее время ужасно возмужал, хотя 
утратил первоначальную прелесть. Уж он не напишет ни Светланы, ни Людми
лы, ни прелестных элегий 1-ой части Спящих Дев. Дай Бог, чтоб он начал созда
вать. <...>
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П.А. Вяземскому.
5 апреля 1823 г.

Мои надежды не сбылись: мне нынешний год нельзя будет приехать ни в 
Москву, ни в Петербург. Если летом ты поедешь в Одессу, не завернешь ли по 
дороге в Кишинев? я познакомлю тебя с героями Скул ян и Секу, сподвижника
ми Иордаки, и с гречанкою, которая целовалась с Байроном117. <...>

А.Н. Раевскому (?).
15-22 октября 1823 г.

(Черновое)

Je réponds à votre P.S. comme à ce qui intéresse surtout votre vanité. Madame 
Sobansky n ’est pas encore de retour à Odessa, je n ’ai donc pas encore pu faire usage 
de votre lettre, en deuxième lieu comme ma passion a baissé de beaucoup et qu’en 
attendant je suis amoureux ailleurs - j ’ai réfléchi. Et comme Lara Hansky assis sur 
mon canapé, j ’ai décidé de ne plus me mêler de cette affaire-là. C’est-à-dire que je ne 
montrerai pas votre épître à M-me Sobansky comme j ’en avais d’abord eu l’intention 
(en ne lui cachant que ce que jettait sur vous l’intérêt d’un caractère Melmothique) -  
et voici ce que je me suis proposé -  votre lettre ne sera que citée avec les restrictions 
convenables; en revanche j ’y ai prépare tout au long une belle réponse dans laquelle 
je me donne sur vous tout autant d’avantages que vous en avez pris sur moi dans vo
tre lettre, j ’y commence par vous dire: je ne suis pas votre dupe, aimable Job Love- 
lace, je vois votre vanité et votre faible à travers l’affectation de votre cynisme etc., 
le reste dans le même genre. Croyez que ça fasse de l’effet -  mais comme je voi s 
estime toujours pour mon maître en fait de morale, je vous demande pour tout cen 
votre permission et surtout vos conseils, -  mais dépêchez-vous, car on arrive. J’ai eu 
de vos nouvelles, on m ’a dit qu’Atala Hansky vous avait rendu fat et ennuyeux -  vo
tre dernière lettre n ’est pas ennuyeuse. Je souhaite que la mienne puisse un moment 
vous distraire dans vos douleurs. <...>118

[Отвечаю на вашу приписку, так как она более всего занимает ваше тщесла
вие. Г-жа Собаньская еще не вернулась в Одессу, следовательно, я еще не мог 
пустить в ход ваше письмо; во-вторых, так как моя страсть в значительной мере 
ослабела, а тем временем я успел влюбиться в другую, я раздумал. И, подобно 
Ларе Ганскому, сидя у себя на диване, я решил более не вмешиваться в это дело. 
Т.е. я не стану показывать вашего послания г-же Собаньской, как сначала соби
рался это сделать, скрыв от нее только то, что придавало вам интерес Мельмо- 
товского героя, -  и вот как я намереваюсь поступить. Из вашего письма я прочту 
лишь выдержки с надлежащими пропусками; со своей стороны, я приготовил 
обстоятельный, прекрасный ответ на него, где побиваю вас в такой же мере, в 
какой вы побили меня в своем письме; я начинаю в нем с того, что говорю: «Вы 
меня не проведете, милейший Иов Ловлас; я вижу ваше тщеславие и ваше сла
бое место под напускным цинизмом» и т.д.; остальное -  в том же роде. Не ка
жется ли вам, что это произведет впечатление? Но так как вы -  мой неизменный 
учитель в делах нравственных, то я прошу у вас разрешения на все это, и в осо
бенности -  ваших советов; но торопитесь, потому что скоро приедут. Я получил 
известия о вас; мне передавали, что Атала Ганская сделала из вас фата и челове
ка скучного, -  ваше последнее письмо совсем не скучно. Хотел бы, чтобы мое 
хоть на минуту развлекло вас в ваших горестях. <...>]
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П.А. Вяземскому.
11 ноября 1823 г.

Вот тебе и Разбойники119. Истинное происшествие подало мне повод напи
сать этот отрывок. В 1820 году, в бытность мою в Екатеринославле, два разбой
ника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на ост
ровке, потопление одного из стражей мною не выдуманы. Некоторые стихи на
поминают перевод Шыльонского узника. Это несчастие для меня. Я с Жуковским 
сошелся нечаянно, отрывок мой написан в конце 1821 года.

А.А. Бестужеву.
12 января 1824 г.

<...> Повторяю тебе в последний раз мои пени и просьбы и обнимаю тебя 
sans rancune и с благодарностью за всё остальное -  прозу и стихи. Ты -  всё ты: 
т.е. мил, жив, умен.<...> Прощай, мой милый Walter.120 <...>

Л.С. Пушкину.
Январь (после 12) -  начало февраля 1824 г.

<...> Душа моя, меня тошнит с досады -  на что ни взгляну, все такая гадость, 
такая подлость, такая глупость -  долго ли этому быть? Кстати о гадости -  читал 
я Федру Лобанова -  хотел писать на нее критику, не ради Лобанова, а ради мар
киза Расина -  перо вывалилось из рук. И об этом у вас шумят, и это называют 
ваши журналисты прекраснейшим переводом известной трагедии г. Расина! Vo
ulez vous découvrir la trace de ses pas -  надеешься найти

Тезея жаркий след иль темные пути -

мать его в рифму! вот как всё переведено. А чем же и держится Иван Иванович 
Расин, какие стихами, полными смысла, точности и гармонии! План и характеры 
Федры верх глупости и ничтожества в изобретении -  Тезей не что иное, как пер
вый Мольеров рогач; Ипполит, le superbe, le fier Hypolite -  et même un peu farouc
he [надменный, гордый Ипполит, даже несколько дикий], Ипполит, суровый
скифский <..................> -  ни что иное, как благовоспитанный мальчик, учтивый и
почтительный -

D’un mensonge si noir... и проч.
[Столь черной ложью]

прочти всю эту хваленую тираду и удостоверишься, что Расин понятия не имел об 
создании трагического лица. Сравни его с речью молодого любовника Паризины 
Байроиовой, увидишь разницу умов. <...>121

В.К. Кюхельбекеру (?).
Апрель -  первая половина мая (?) 1824 г.

(Отрывок)

Читая Шекспира и Библию, Святый Дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю 
Гёте и Шекспира. -  Ты хочешь знать, что я делаю -  пишу пестрые строфы роман
тической поэмы -  и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой фило
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соф, единственный умный афей122, которого я еще встретил. Он исписал листов 
1000, чтобы доказать, qu’il ne peut exister d’être intelligent Créateur et régulateur 
[Что не может быть существа разумного, Творца и правителя], мимоходом уничто
жая слабые доказательства бессмертия души. Система не столь утешительная, как 
обыкновенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная.

П.А. Вяземскому.
24-25 июня 1824 г.

<...> По твоим письмам к княгине Вере вижу, что и тебе и юохельбекерно и 
тошно; тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету 
для поэзии. Гений Байрона бледнел с его молодостию. В своих трагедиях, не вы
ключая и Каина, он уж не тот пламенный демон, который создал Гяура и Чильд 
Гарольда. Первые 2 песни Дон Жуана выше следующих. Его поэзия видимо из
менялась. Он весь создан был навыворот; постепенности в нем не было, он вдруг 
созрел и возмужал -  пропел и замолчал; и первые звуки его уже ему не возвра
тились -  после 4-ой песни Child-Harold Байрона мы не слыхали, а писал ка
кой-то другой поэт с высоким человеческим талантом. Твоя мысль воспеть его 
смерть в 5-ой песне его Героя прелестна -  но мне не по силам -  Греция мне ога- 
дила. О судьбе греков позволено рассуждать, как о судьбе моей братьи негров, 
можно тем и другим желать освобождения от рабства нестерпимого. Но чтобы 
все просвещенные европейские народы бредили Грецией -  это непростительное 
ребячество. Иезуиты натолковали нам о Фемистокле и Перикле, а мы вообрази
ли, что пакостный народ, состоящий из разбойников и лавошников, есть закон
норожденный их потомок и наследник их школьной славы. Ты скажешь, что я 
переменил свое мнение. Приехал бы ты к  нам в Одессу посмотреть на соотече
ственников Мильтиада и ты бы со мною согласился. Да посмотри, что писал 
тому несколько лет сам Байрон в замечаниях на Child Harold -  там, где он ссы
лается на мнение Фовеля, французского консула, помнится, в Смирне. -  Обе
щаю тебе однакож вирши на смерть его превосходительства. <...>

П.А. Вяземскому.
8 или 10 октября 1824 г.

<...> сегодня кончил я поэму Цыгане. Не знаю, что об ней сказать. Она пока- 
месть мне опротивела, только что кончил и не успел обмыть<—>. Посылаю тебе 
маленькое поминаньице за упокой души раба Божия Байрона123 -  я было и це
лую панихиду затеял, да скучно писать про себя -  или справляясь в уме с табли
цей умножения глупости Бирукова, разделенного на Красовского. Брат Лайон 
тебе кланяется. Пришли мне стихов, умираю скучно.

Л.С. Пушкину.
Первая половина ноября 1824 г.

<...> Стихов, стихов, стихов! Conversations de Byron!124 Walter Scott! это 
пища души. Знаешь ли мои занятия? до обеда пишу записки, обедаю поздно; по
сле обеда езжу верхом, вечером слушаю сказки -  и вознаграждаю тем недостат
ки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэ
ма! <...>
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Л.С. Пушкину.
Начало 20-х чисел ноября 1824 г.

<...> Образ жизни моей всё тот же, стихов не пишу, продолжаю свои Запис
ки да читаю Клариссу125, мочи нет какая скучная дура! <...>

П.А. Вяземскому.
29 ноября 1824 г.

<...> Что ж, душа моя, твоя проза о Байроне? я жду, не дождусь126. <...>

Л.С. Пушкину.
Конец января -  первая половина февраля 1825 г.

<...> Жду шума от Онегина; покаместь мне довольно скучно; ты мне не при
сылаешь Conversations de Byron,127 добро! но, милый мой, если только возмож
но, отыщи, купи, выпроси, укради Записки Фуше и давай мне их сюда; за них 
отдал бы я всего Шекспира; ты не воображаешь, что такое Fouché! Он мне оча
ровательнее Байронах...>

П.А. Вяземскому.
19 февраля 1825 г.

<...> Что же Телеграф обетованный? <...> Прочие журналы все получаю -  и 
более -чем когда-нибудь чувствую необходимость какой-нибудь Edinburgh 
review128.<...>

Л.С. Пушкину.
14 марта 1825 г.

<...> Душа моя, горчицы, рому, что-нибудь в уксусе -  да книг: Conversations 
de Byron, Mémoires de Fouché, Талию, Старину, да Sismondi (littérature) да Schle
gel (dramaturgie).<...> Хотел бы я также иметь Новое Издание Собрания Русских 
Стихотворений, да дорого -  75 р. Я и за всю Русь столько не даю. <...>

А.А. Бестужеву.
24 марта 1825 г.

Во-первых пришли мне свой адрес, чтоб я не докучал Булгарину. Рылееву не 
пишу. Жду сперва Войнаровского. Скажи ему, что в отношении мнения Байрона 
он прав129. Я хотел было покривить душой, да не удалось. И Bowles и Byron в 
своем споре заврались; у меня есть на то очень дельное опровержение. <...>

Твое письмо очень умно, но всё-таки ты неправ, всё-таки ты смотришь на 
Онегина не с той точки, всё-таки он лучшее произведение мое. Ты сравниваешь 
первую главу с Дон Жуаном. -  Никто более меня не уважает Дон Жуана (первые 
5 песен, других не читал), но в нем ничего нет общего с Онегиным. Ты гово
ришь о сатире англичанина Байрона и сравниваешь ее с моею, и требуешь от 
меня таковой же! Нет, моя душа, многого хочешь. Где у меня сатира? о ней и 
помину нет в Евгении Онегине. У меня бы затрещала набережная, если б коснул
ся я сатирьь Самое слово сатирический не должно бы находиться в преди
словии130. Дождись других песен... Ах! Если б заманить тебя в Михайлов
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ское! ты увидишь, что если уж и сравнивать Онегина с Дон Жуаном, то разве 
в одном отношении: кто милее и прелестнее (gracieuse), Татьяна или Юлия?131 
1-ая песнь просто быстрое введение и я им доволен (что очень редко со мною 
случается). Сим заключаю полемику нашу... <...>

ПА. Вяземскому.
Конец марта -  начало апреля 1825 г.

<...> Кланяйся Давыдову, который забыл меня. Сестра Ольга в него влюбле
на и поделом. Кстати или нет: он критиковал ей в Бахчисарайском фонтане За
ремины очи. Я бы с ним согласился, если б дело шло не о востоке. Слог восточ
ный был для меня образцом, сколько возможно нам, благоразумным, холодным 
европейцам. Кстати еще -  знаешь, почему не люблю я Мура? -  потому что он 
чересчур уже восточен. Он подражает ребячески и уродливо -  ребячеству и 
уродливости Саади, Гафиза и Магомета. -  Европеец, и в упоении восточной рос
коши, должен сохранить вкус и взор европейца. Вот почему Байрон так и пре
лестен в Гяуре, в Абидосской Невесте и проч. -

П.А. Вяземскому.
7 апреля 1825 г.

Нынче день смерти Байрона132 -  я заказал с вечера обедню за упокой его 
души. Мой поп удивился моей набожности и вручил мне просвиру, вынутую за 
упокой раба Божия боярина Георгия. Отсыпаю ее к тебе. <...>

Л.С. Пушкину.
7 апреля 1825 г.

<...> Я заказал обедню за упокой души Байрона (сегодня день его смерти). 
Анна Николаевна также, и в обеих церквах Тригорского и Воронича происходи
ли молебствия. Это немножко напоминает la Messe de Frédéric II pour le repos de 
Г âme de M-r de Voltaire. Вяземскому посылаю вынутую просвиру отцом Шко
дой -  за упокой поэта.

Л.С. Пушкину.
22 и 23 апреля 1825 г.

Футе, Oeuvres dramatiques de Schiller, Schlegel, Don Juan (последние 6-ая и 
пр. песни)133, новое Walter Scott, Сибирский Вестник весь<...> -  Вино, вино, 
ром (12 бутылок), горчицы, Fleur d’Orange, чемодан дорожный. Сыру лимбург
ского (книгу об верховой езде -  хочу жеребцов выезжать: вольное подражание 
Alfieri и Байрону). <...>.

Л.С. Пушкину.
Первая половина мая 1825 г.

<...> Подпись слепого поэта134 тронула меня несказанно. Повесть его пре
лесть -  сердись он, не сердись -  а хотел простить -  простить не мог достойно 
Байрона. Видение, конец прекрасны. Послание, может быть, лучше поэмы -  по 
крайней мере ужасное место, где поэт описывает свое затмение, останется веч
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ным образцом мучительной поэзии. Хочется отвечать ему стихами, если успею, 
пошлю их с этим письмом. <...>

Если можно пришли мне последнюю Gerilis -  да Child-Harold -  Lamartine 
(то-то чепуха должна быть!) <...>.135

А.А. Бестужеву.
Конец мая -  начало июня 1825 г.

Отвечаю на первый параграф твоего Взгляда. У римлян век посредственно
сти предшествовал веку гениев -  грех отнять это титло у таковых людей, каковы 
Виршлий, Гораций, Тибулл, Овидий и Лукреций, хотя они* -  кроме двух по
следних, шли столбовою дорогою подражания. Критики греческой мы не имеем. 
В Италии Dante и Petrarca предшествовали Тассу и Ариосту, сии предшествова
ли Allien и Foscolo. У англичан Мильтон и Шекспир писали прежде Аддисона и 
Попа, после которых явились Southey, Walter Scott, Moor и Byron -  из этого 
мудрено вывести какое-нибудь заключение или правило. Слова твои вполне 
можно применить к одной французской литературе.<...>

Отчего у нас нет гениев и мало талантов? Во-первых, у нас Державин и 
Крылов -  во-вторых, где же бывает много талантов.

Ободрения у нас нет -  и слава Богу! отчего же нет? Державин, Дмитриев 
были в ободрение сделаны министрами. Век Екатерины -  век ободрений; от это
го он еще не ниже другого. Карамзин, кажется, ободрен; Жуковский не может 
жаловаться, Крылов также. Гнедич в тишине кабинета совершает свой подвиг; 
посмотрим, когда появится его Гомер. Из неободренных вижу только себя да Ба
ратынского -  и не говорю: слава Богу! Ободрение может оперить только обык
новенные дарования. Не говорю об Августовом веке. Но Тасс и Ариост оставили 
в своих поэмах следы княжеского покровительства. Шекспир лучшие свои ко
медии написал по заказу Елизаветы. Мольер был камердинером Людовика; бес
смертный Тартюф, плод самого сильного напряжения комического гения, обязан 
бытием своим заступничеству монарха; Вольтер лучшую свою поэму писал под 
покровительством Фридерика... Державину покровительствовали три царя -  ты 
не то сказал, что хотел; я буду за тебя говорить.

Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность, уступая другим в рос
коши талантов, тем пред ними отличается, что не носит на себе печати рабского 
унижения. Наши таланты благородны, независимы. <...> Иностранцы нам изум
ляются -  они отдают нам полную справедливость -  не понимая, как это сдела
лось. Причина ясна. У нас писатели взяты из высшего класса общества -  аристо
кратическая гордость сливается у них с авторским самолюбием. Мы не хотим 
быть покровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он 
воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с 
одою -  а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний дворя
нин, -  дьявольская разница!136

Всё, что ты говоришь о нашем воспитании, о чужестранных и междуусобных 
(прелесть!) подражателях -  прекрасно, выражено сильно, и с красноречием сер
дечным. Вообще мысли в тебе кипят. Об Онегине ты не высказал всего, что 
имел на сердце; чувствую почему и благодарю -  но зачем же ясно не обнаружить 
своего мнения? -  покаместъ мы будем руководствоваться личными нашими от
ношениями, критики у нас не будет -  а ты достоин ее создать.

* Виноват! Гораций не подражатель!
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Твой Турнир напоминает Турниры W. Scott’а. Брось этих немцев и обратись 
к нам православным; да полно тебе писать быстрые повести с романтическими 
переходами -  это хорошо для поэмы байронической. Роман требует болтовни; 
высказывай всё начисто. Твой Владимир говорит языком немецкой драмы 
<...>.137

Н.Н. Раевскому-сыну.
Вторая половина июля (после 19) 1825 г.

(Черновое)

<...> En attendant je suis très isolé: la seule voisine que j ’allais voir est partie 
pour Riga et je n ’ai à la lettre d’autre compagnie que ma vieille bonne et ma tragé
die138; celle-ci avance et j ’en suis content. En l’écrivant j ’ai réfléchi sur la tragédie 
en général. C’est peut-être le genre le plus méconnu. Les classiques et les romantiques 
ont tous basé leurs loix sur la vraisemblance, et c ’est justement elle qu’exclut la na
ture du drame. Sans parler déjà du temps etc. quel diable de vraisemblance y a-t-il 
dans une salle coupée en deux moitiés dont l ’une est occupée par deux mille person
nes, qui sont censées n ’être pas vues par ceux qui sont sur les planches<...>

La vraisemblance des situations et la vérité du dialogue -  voilà la véritable règle 
de la tragédie. (Je n ’ai pas lu Calderon ni Vega) mais quel homme que ce Schakes- 
peare! je n ’en reviens pas. Comme Byron le tragique est mesquin devant lui! Ce By- 
ron qui n ’a jamais conçu qu’un seul caractère (les femmes n ’ont pas de caractère, el
les ont des passions dans leur jeunesse: et voilà pourquoi il est si facile de les peind
re), ce Byron donc a partagé entre ses personnages tel et tel trait de son caractère; 
son orgueil à l ’un, sa haine à l’autre, sa mélancohe au troisième etc. et c ’est ainsi que 
d ’un caractère plein, sombre et énergique il a fait plusieurs caractères insignifiants -  
ce n ’est pas là de la tragédie.

On a encore une manie: quand on a conçu un caractère, tout ce qu’on lui fait 
dire, même les choses les plus étrangères, en porte essentiellement l’empreinte (com
me les pédants et les marins des vieux romans de Fielding). Un conspirateur dit: 
Donnez-moi à boire en conspirateur -  ce n ’est que ridicule. Voyez le Haineux de By
ron139 {ha pagaîo) cette monotonie, cette affectation de laconisme, de rage continuelle, 
est-ce la nature? De là cette gêne et cette timidité de dialogue. Voyez Schakespeare. 
Lisez Schakespeare, il ne craint jamais de compromettre son personnage, il le fait 
parler avec tout l’abandon de la vie, car il est sûr en temps et lieu de lui faire trouver 
le langage de son caractère.

Vous me demanderez: votre tragédie est-elle une tragédie de caractère ou de cou
tume? J’ai choici le genre le plus aisé, mais j ’ai tâché de les unir tous deux. J’écris et 
je pense. La plupart des scènes ne demandent que du raisonnement; quand j ’arrive à 
une scène qui demande de l’inspiration, j ’attends ou je passe par-dessus -  cette ma
nière de travailler m ’est tout-à-fait nouvelle. Je sens que mon âme s’est tout-à-fait 
développée, je puis créer.

[Покамест я живу в полном одиночестве: единственная соседка, у которой я 
бывал, уехала в Ригу, и у меня буквально нет другого общества, кроме старуш
ки-няни и моей трагедии; последняя подвигается, и я доволен этим. Сочиняя ее, 
я стал размышлять над трагедией вообще. Это, может быть, наименее правильно 
понимаемый род поэзии. И классики и романтики основывали свои правила на 
правдоподобии, а между тем именно оно-то и исключается самой природой дра
матического произведения. Не говоря уже о времени и проч., какое, к черту, мо
жет быть правдоподобие в зале, разделенной на две половины, в одной из коих
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помещается две тысячи человек, будто бы невидимых для тех, кто находится на 
подмостках.

Правдоподобие положений и правдивость диалога -  вот истинное правило 
трагедии. (Я не читал ни Кальдерона, ни Веги), но до чего изумителен Шекс
пир! Не могу придти в себя. Как мелок по сравнению с ним Байрон-трагик! 
Байрон, который создал всего-навсего один характер (у женщин нет характера, 
у них бывают страсти в молодости: вот почему так легко изображать их), этот 
самый Байрон распределил между своими героями отдельные черты собственно
го характера; одному он придал свою гордость, другому -  свою ненависть, тре
тьему -  свою тоску и т.д., и таким путем из одного цельного характера, мрачно
го и энергичного, создал несколько ничтожных -  это вовсе не трагедия.

Существует еще такая замашка: когда писатель задумал характер какого-ни
будь лица, то что бы он ни заставлял его говорить, хотя бы самые посторонние 
вещи, всё носит отпечаток данного характера (таковы педанты и моряки в ста
рых романах Фильдинга). Заговорщик говорит: Дайте мне пить, как заговор
щик -  это просто смешно. Вспомните Озлобленного у Байрона (ha pagato!)* -  
это однообразие, этот подчеркнутый лаконизм, эта непрерывная ярость, разве 
всё это естественно? Отсюда эта принужденность и робость диалога. Вспомните 
Шекспира. Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпрометировать своего 
героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жиз
ни, ибо в надлежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для 
него язык, соответствующий его характеру.

Вы спросите меня: а ваша трагедия -  трагедия характеров или нравов? Я из
брал наиболее легкий род, но попытался соединить и то и другое. Я пишу и раз
мышляю. Большая часть сцен требует только рассуждения; когда же я дохожу до 
сцены, которая требует вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену -  такой 
способ работы для меня совершенно нов. Чувствую, что духовные силы мои до
стигли полного развития, я могу творить.]

П.А. Вяземскому.
Вторая половина ноября 1825 г.

<...> Твоя статья о Аббатстве Байрона?140 Что за чудо Дон Жуан! Я знаю 
только 5 первых песен; прочитав первые 2, я сказал тотчас Раевскому, что это 
Chef-d’œuvre Байрона, и очень обрадовался, после увидя, что Walter Scott моего 
мнения. Мне нужен английский язык -  и вот одна из невыгод моей ссылки: не 
имею способов учиться, пока пора. Грех гонителям моим!<...>

Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона?141 чорт с ними! Слава Богу, 
что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом 
поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть иск- 
ренностгао, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо -  а там 
злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и будь заод
но с Гением. Поступок Мура лучше его Лалла-Рук (в его поэтическом отноше- 
ньи). Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучени
ях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. -  Охота тебе 
видеть его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в 
подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При откры
тии всякой мерзости, она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы!

Он заплатил!
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Врете, подлецы: он и мал и мерзок -  не так, как вы -  иначе. -  Писать свои 
M6moires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, 
как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать -  можно; быть 
искренним -  невозможность физическая. Перо иноща остановится, как с разбега 
перед пропастью -  на том, что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать -  
braver -  суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно.

П.А. Катенину,
4 декабря 1825 г.

<...> Как верный подданный, должен я, конечно, печалиться о смерти госу
даря; но, как поэт, радуюсь восшествию на престол Константина I. В нем очень 
много романтизма; бурная его молодость, походы с Суворовым, вражда с немцем 
Барклаем напоминают Генриха V142. -  К тому ж он умен, а с умными людьми 
всё как-то лучше; словом я надеюсь от него много хорошего. <...>

В.К. Кюхельбекеру.
1-6 декабря 1825 г.

Прежде чем поблагодарю тебя, хочу с тобою побраниться. Получив твою 
комедию143, я надеялся найти в ней и письмо. Я трес, трес ее и ждал не выпадет 
ли хоть четвертушка почтовой бумаги; напрасно: ничего не выдрочил и со зло
сти духом прочел Духов*, сперва про себя, а потом и вслух. Нужна ли тебе моя 
критика? Нет! не правда ли? всё равно; критикую: ты сознаешься, что характер 
поэта не правдоподобен; сознание похвальное, но надобно бы сию неправдопо
добность оправдать, извинить в самой комедии, а не в предисловии. Поэт мог бы 
сам совеститься, стыдиться своего суеверия: отселе новые, комические черты. 
Зато Калибан -  прелесть. Не понимаю, что у тебя за охота пародировать Жуков
ского. Это простительно Цертелеву, а не тебе. Ты скажешь, что насмешка пада
ет на подражателей, а не на него самого. Милый, вспомни, что ты, если пишешь 
для нас, то печатаешь для черни; она принимает вещи буквально. Видит твое не
уважение к  Жуковскому и рада.

Сир слово старое. Прочтут иные сыр etc. -  очень мило и дельно. От жеман
ства надобно нас отучать. -  Пас стада главы моей (вшей?). Впрочем везде, где 
поэт бредит Шекспиром, его легкое воздушное творенье, речь Ариеля и послед
няя тирада -  прекрасно. О стихосложении скажу, что оно небрежно, не всегда 
натурально, выражения не всегда точно-русские -  например, слушать в оба уха, 
брось вид угрюмый, взгляд унылый, молодец ретивый, сдернет чепец на старухе 
etc. Всё это я прощаю для Калибана, который чудо как мил.<...>

П.А. Плетневу.
4-6 декабря 1825 г.

Милый, дело не до стихов -  слушай в оба уха: Если я друзей моих не слиш
ком отучил от ходатайства, вероятно они вспомнят обо мне... Если брать, так 
брать -  не то, что и совести марать -  ради Бога, не просить у царя позволения 
мне жить в Опочке или в Риге; чорт ли в них? а просить или о въезде в столи
цы, или о чужих краях. В столицу хочется мне для вас, друзья мои, -  хочется с

Calembour! reconnais-tu le sang?
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вами еще перед смертию поврать; но, конечно, благоразумнее бы отправиться за 
море. Что мне в России делать? Покажи это письмо Жуковскому, который, мо
жет быть, на меня сердит. Он как-нибудь это сладит. Да нельзя ли дам взбутора- 
жить?.. Душа! я пророк, ей-Богу пророк! Я Андрея Шенье велю напечатать цер
ковными буквами во имя Отца и Сына etc. -  выписывайте меня, красавцы мои, а 
не то не я прочту вам трагедию свою. Кстати: Борька также вывел юродивого в 
своем романе144. И он байроничает, описывает самого себя! -  мой юродивый, 
впрочем, гораздо милее Борьки -  увидишь.<...> Кюхельбекера Духи -  дрянь; 
стихов хороших очень мало; вымысла нет никакого. Предисловие одно порядоч
но. -  Не говори этого ему -  он огорчится.<...>

A JL Керн.
8 декабря 1825 г.

Je ne m ’attendais guère, enchanteresse, à votre souvenir, c’est du fond de mon 
âme que je vous en remercie. Byron vient d ’acquérir pour moi un nouveau charme -  
toutes ses héroïnes vont revêtir dans mon imagination des traits qu’on ne peut oubli
er. C ’est vous que je verrai dans Gulnare et dans Leila145 -  l’idéal de Byron lui 
même ne pouvait être plus divin. C ’est donc vous, c ’est toujours vous que le sort en
voie pour enchanter ma solitude! Vous êtes l’ange de consolation -  mais je ne suis 
qu’un ingrat, puisque je murmure encore... Vous allez à Petersbourg, mon exil me 
pèse plus que jamais. Peut-être que le changement qui vient d’arriver me rapprochera 
de vous, je  n ’ose l’espérer. Ne croyons pas à l’espérance, ce n ’est qu’une jolie fem
me, elle nous traite en vieux maris. Que fait le vôtre, mon doux génie? Savez que 
c’est sous ses traits que je m ’imagine les ennemis de Byron, y compris sa fem- 
me.<...>

[Никак не ожидал, чародейка, что вы вспомните обо мне, от всей души бла
годарю вас за это. Байрон получил в моих глазах новую прелесть -  все его геро
ини примут в моем воображении черты, забыть которые невозможно. Вас буду 
видеть я в образах и Гюльнары и Лейлы -  идеал самого Байрона не мог быть бо
жественнее. Вас, именно вас посылает мне всякий раз судьба, дабы усладить мое 
уединение! Вы -  ангел-утешитель, а я -  неблагодарный, потому что смею еще 
роптать... Вы едете в Петербург, и мое изгнание тяготит меня более, чем когда- 
либо. Быть может, перемена, только что происшедшая, приблизит меня к вам, 
не смею на это надеяться. Не стоит верить надежде, она -  лишь хорошенькая 
женщина, которая обращается с нами, как со старым мужем. Что поделывает 
ваш муж, мой нежный гений? Знаете ли вы, что в его образе я представляю себе 
врагов Байрона, в том числе и его жену.<...>]

А.А. Дельвигу.
Начало февраля 1826 г.

Насилу ты мне написал и то без толку, душа моя. Вообрази, что я в глуши 
ровно ничего не знаю, переписка моя отвсюду прекратилась, а ты пишешь мне, 
как будто вчера мы целый день были вместе и наговорились досыта. Конечно, я 
ни в чем не замешан, и если правительству досуг подумать обо мне, то оно в том 
легко удостоверится. Но просить мне как-то совестно, особенно ныне; образ 
мыслей моих известен. Гонимый 6 лет сряду, замаранный по службе выключ
кою, сосланный в глухую деревню за две строчки перехваченного письма, я, ко
нечно, не мог доброжелательствовать покойному царю, хотя и отдавал полную
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справедливость истинным его достоинствам -  но никогда я не проповедовал ни 
возмущений, ни революции — напротив. Класс писателей, как заметил АШеп, 
более склонен к умозрению, нежели к деятельности, и если 14 декабря доказало 
у нас иное, то на то есть особая причина. Как бы то ни было, я желал бы вполне 
и искренно помириться с правительством, и, конечно, это ни от кого, кроме его, 
не зависит. В этом желании более благоразумия, нежели гордости с моей сторо
ны.

С нетерпением ожидаю решения участи несчастных и обнародование загово
ра. Твердо надеюсь на великодушие молодого нашего царя. Не будем ни суевер
ны, ни односторонни -  как французские трагики; но взглянем на трагедию 
взглядом Ш експирах...>

П.А. Катенину.
Первая половина февраля 1826 г.

<...>Будущий альманах радует меня несказанно, если разбудит он тебя для 
поэзии. Душа просит твоих стихов; но знаешь ли что? Вместо альманаха не за
теять ли нам журнала в роде Edinburgh Review? Голос истинной критики необ
ходим у нас146<...>.

П.А. Вяземскому.
27 мая 1826 г.

<...> Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда -  при 
англичанах дурачим Василья Львовича; пред M-me de Staël заставляем Милора- 
довича отличаться в мазурке. Русский барин кричит: Мальчик! забавляй Гекго- 
рку (датского кобеля). Мы хохочем и переводим эти барские слова любопытно
му путешественнику. Всё это попадает в его журнал и печатается в Европе -  это 
мерзко. Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног -  но мне досадно, 
если иностранец разделяет со мною это чувство. Ты, который не на привязи, как 
можешь ты оставаться в России? если царь даст мне слободу, то я месяца не 
останусь. Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, чугунные 
дороги, паровые корабли, английские журналы или парижские театры и
<------> -  то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство.
В 4-ой песне Онегина я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и 
спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем дарование приметно -  услы
шишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротит
ся -  ай-да умницах...>

С.А. Соболевскому.
Вторая половина февраля 1828 г.

Безалаберный!
Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных<...> -  Вот в чем 

дело: хочешь ли оную сумму получить с Московского Вестника -  узнай, в состо
янии ли они мне за нынешний год выдать 2100? и дай ответ -  если нет, то полу
чишь их с Смирдина в разные сроки. Что, душа моя Калибан?147 как это тебе 
нравится? Пиши мне о своих делах и планахх...>
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А.Н. Вульфу.
16 октября 1829 г.

Проезжая из Арзрума в Петербург, я своротил вправо и прибыл в Старицкий 
уезд для сбора некоторых недоимок. Как жаль, любезный Ловлас Николаевич, 
что мы здесь не встретились! то-то побесили б мы баронов и простых дворян! 
по крайней мере, честь имею представить Вам подробный отчет о делах наших 
и чужих.

1) В Малинниках застал я одну Анну Николаевну с флюсом и с Муром. Она 
приняла меня с обыкновенной своей любезностию, и объявила мне следую- 
щее:<...>

IV) Разные известия. Поповна (ваша Кларисса) в Твери. Писарева кто-то 
прибил и ему велено подать в отставку. Князь Максютов влюблен более чем ког
да-нибудь.148 <...>

П.А. Вяземскому.
10-13 января 1831 г.

<...> О Польше не слыхать. В Англии, говорят, бунт. Чернь сожгла дом Вел
лингтона.149 В Париже тихо. В Москве также.

Н.И. Кривцову.
10 февраля 1831 г.

Посылаю тебе, милый друг,150 любимое мое сочинение. Ты некогда баловал 
первые мои опыты -  будь благосклонен и к произведениям более зрелым. Что 
ты делаешь в своем уединении? Нынешней осенью был я недалеко от тебя. Мне 
брюхом хотелось с тобою увидаться и поболтать о старине -  карантины мне по
мешали. Таким образом, Бог ведает, когда и где судьба сведет нас опять. Мы не 
так-то легки на подъем. Ты без нош, а я женат. Женат -  или почти. Всё, что бы 
ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу женитьбы, всё уже мною 
передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною изби
раемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе 
как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Il n ’est de bonheur que dans les 
voies communes.151 Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно женятся -  
я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я же
нюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в 
розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои до
машние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностию.

У меня сегодня spleen152 -  прерываю письмо мое, чтоб тебе не передать 
моей тоски; тебе и своей довольно. Пиши мне на Арбат в дом Хитровой. На 
днях получил я чрез Вяземского твое письмо, писанное в 1824. Благодарю, но не 
отвечаю.

П.А. Плетневу.
26 марта 1831 г.

Книги <...> я получил и благодарен. Прикажи <...> переслать мне еще Crab- 
be, Wordsworth, Southey и Schakespeare в дом Хитровой на Арбате. <...>
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П.А. Вяземскому.
11 нюня 1831 г.

<...> Жуковский всё еще пишет. Он перевел несколько баллад Соувея, Шил
лера и Гуланда. Между прочим Водолаза, Перчатку, Поликратово кольцо etc. 
Также перевел неконченную балладу Вальтер-Скотта Пилырим, и приделал свой 
конец: прелесть.153 <...>

Прощай, кланяюсь княгине и Катерине Андреевне, если она уже доехала до 
Остафьева. Если Вы все вместе, то мудрено тебя сюда выманить, однакож надоб
но. Что Софья Николаевна? царствует на седле? A horse, a horse! Му kingdom 
for a horse!154 Прощай же до свидани|1.

Е.Ф. Розену.
Октябрь -  первая половина ноября 1831 г.

Вот Вам, любезный барон, Пир во время чумы из Вильсоновой трагедии à ef
fet. Предприняв издание 3-го тома моих мелких стихотворений, не посылаю вам 
некоторых из них, ибо вероятно они явятся прежде вашей Альционы.155 <...>

В.Ф. Одоевскому.
28 марта 1833 г.

Я надеялся быть сегодня у Вашего сиятельства и услышать трагедию г. Яки
мова156 -  но невозможно. Мне назначили деловое свидание к 8 часам, и я жерт
вую Вами и Шекспиром подьяческим разговорам. Однако до свидания.

Искренне Вас уважающий 
А.Пушкин.

Н.Н. Пушкиной.
20-е числа (не позднее 25) сентября 1834 г.

Вот уж скоро две недели как я в деревне, а от тебя еще письма не получил. 
Скучно, мой ангел. И стихи в голову нейдут; и роман не переписываю. Читаю 
Вальтер-Скотта и Библию, а всё об вас думаю. Здоров ли Сашка? прогнала ли 
ты кормилицу? отделалась ли от проклятой немки? Какова доехала? Много ве
щей, о которых беспокоюсь. Видно, нынешнюю осень мне долго в Болдине не 
прожить. Дела мои я кой-как уладил. Погожу еще немножко, не распишусь ли; 
коли нет -  так с Богом и в путь.<...>

А.А. Бобринскому.
6 января 1835 г.

Nous avons reçu une invitation de la part de Madame la Comtesse Bobrinsky: 
M-r et M-me Pouchkine et sa soeur etc. De là grande rumeur parmi mes femelles 
(comme dit l’Antiquaire de W. Scott)157 la quelle‘!<...>

[Мы получили следующее приглашение от имени графини Бобринской: Г-н 
и г-жа Пушкины и ее сестра и т.д. Отсюда страшное волнение среди моего бабья 
(как выражается Антикварий В. Скотта): которая?<...>
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И.И. Дмитриеву.
26 апреля 1835 г.

Милостивый государь Иван Иванович, приношу искреннюю мою благодар
ность вашему высокопревосходительству за ласковое слово и за утешительное 
ободрение моему историческому отрывку.158 Его побранивают, и поделом: я пи
сал его для себя, не думая, чтоб мог напечатать, и старался только об одном яс
ном изложении происшествий, довольно запутанных. Читатели любят анекдоты, 
черты местности и пр.; а я всё это отбросил в примечания. Что касается до тех 
мыслителей, которые негодуют на меня за то, что Пугачев представлен у меня 
Емелькою Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно отсылаю их к 
г. Полевому159, который, вероятно, за сходную цену, возьмется идеализировать 
это лицо по самому последнему фасону. <...>.

А.Х. Бенкендорфу.
Апрель -  май 1835 г.

(Черновое)

J’ose soumettre à la décision de Votre Excelence.
En 1832 Sa Majesté a daigné m ’accorder la permission d ’être l’éditeur d ’un jour

nal politique et littéraire.
Ce métier n ’est pas le mien et me répugne sous bien des rapports, mais les cir

constances m ’obligent d’avoir recours à un moyen dont jusqu’à présent j ’ai cru pou
voir me passer. Je demeure à Pétersbourg où grâce à Sa Majesté je puis me livrer à 
des occupations plus importantes et plus à mon goût, mais la vie que j ’y mène entraî
nant à des dépenses, et les affaires de famille étant très dérangées, je me vois dans la 
nécessité soit de quitter des travaux historiques qui me sont devenus chers, soit d’a
voir recours aux bontés de l ’empereur auxquelles je n ’ai d ’autres droits que les bien
faits dont il m ’a déjà accablé.

Un journal m ’offre le moyen de demeurer à Péterbourg et de faire face à des en
gagements sacrés. Je voudrais donc être l ’éditeur d’une gazette en tout pareille à la 
Северная Пчела, et quant aux articles purement littéraires (comme critiques de lon
gue haleine, contes, nouvelles, poèmes etc.), qui ne peuvent trouver place dans un 
feuilleton, je voudrais les publier à part (un volume tous les 3 mois dans le genre des 
Review Anglaises).160 <...>

[Осмеливаюсь представить на решение Вашего сиятельства.
В 1832 г. его величество соизволил разрешить мне быть издателем политиче

ской и литературной газеты.
Ремесло это не мое и неприятно мне во многих отношениях, но обстоятель

ства заставляют меня прибегнуть к средству, без которого я до сего времени на
деялся обойтись. Я проживаю в Петербурге, где благодаря его величеству могу 
предаваться занятиям более важным и более отвечающим моему вкусу, но жизнь, 
которую я веду, вызывающая расходы, и дела семьи, крайне расстроенные, ста
вят меня в необходимость либо оставить исторические труды, которые стали 
мне дороги, либо прибегнуть к щедротам государя, на которые я не имею ника
ких других прав, кроме тех благодеяний, коими он меня уже осыпал.

Газета мне дает возможность жить в Петербурге и выполнять священные 
обязательства. Итак, я хотел бы быть издателем газеты, во всем сходной с «Се
верной Пчелой»; что же касается статей чисто литературных (как то простран
ных критик, повестей, рассказов, поэм и т.п.), которые не могут найти место в
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фельетоне, то я хотел бы издавать их особо (по тому каждые 3 месяца, по образ
цу английских Rewiews).<...>]

В Главное Управление цензуры.
28 августа 1835 г.

Честь имею обратиться в Главный Комитет Цензуры с покорнейшею прось
бою о разрешении встретившихся затруднений.

В 1826 году государь император изволил объявить мне, что ему угодно быть 
самому моим цензором. Вследствие высочайшей воли всё, что с тех пор было 
мною напечатано, доставляемо было мне прямо от его величества из 3-го отделе
ния собственной его канцелярии при подписи одного из чиновников: с дозволе
ния правительствам. .>

Ныне, по случаю второго, исправленного издания Анджело, перевода из 
Шекспира (неисправно и со своевольными поправками напечатанного книго
продавцем Смирдиным) г. попечитель Санкт-Петербургского учебного округа 
изустно объявил мне, что не может более позволить мне печатать моих сочине
ний, как доселе они печатались, т.е. с надписью чиновника собственной его ве
личества канцелярии. Между тем никакого нового распоряжения не воспоследо
вало, и таким образом я лишен права печатать свои сочинения, дозволенные са
мим государем императором.

В прошлом мае месяце государь изволил возвратить мне сочинение мое, до
зволив оное напечатать, за исключением собственноручно замеченных мест. Не 
могу более обратиться для подписи в собственную канцелярию его величества, и 
принужден утруждать Комитет всеуниженным вопросом: какую новую форму со
изволит он предписать мне для представления рукописей моих в типографию?

Титулярный советник 
Александр Пушкин.

Н.Н. Пушкиной.
21 сентября 1835 г.

Жена моя, вот уже и 21-ое, а я от тебя еще ни строчки не получил. Эго меня 
беспокоит поневоле, хоть я знаю, что ты мой адрес, вероятно, узнала, не прежде 
как 17-го, в Павловске. Не так ли? к тому же и почта из Петербурга идет только 
раз в неделю. Однако я всё беспокоюсь и ничего не пишу, а время идет. Ты не 
можешь вообразить, как живо работает воображение, когда сидим одни между 
четырех стен, или ходим по лесам, когда никто не мешает нам думать, думать до 
того, что голова закружится. А о чем я думаю? Вот о чем: чем нам жить будет? 
Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; ваше имение на 
волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в 
журналиста. Писать книги для денег, видит Бог, не могу. У нас ни гроша верно
го дохода, а верного расхода 30 ООО. Всё держится на мне, да на тетке. Но ни я, 
ни тетка не вечны. <...> Теперь выслушай мой журнал: был я у Вревских третье
го дня и там ночевал. Ждали Прасковью Александровну, но она не бывала. 
Вревская очень добрая и милая бабенка, но толста как Мефодий, наш Псков
ский архиерей. И незаметно, что она уж не брюхата; всё та же, как когда ты ее 
видела. Я взял у них Вальтер-Скотта и перечитываю его. Жалею, что не взял с 
собою английского. Кстати: пришли мне, если можно, Essays de М. Montagne -  
4 синих книги, на длинных моих полках. Отьпци.<...>
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Н.Н. Пушкиной.
25 сентября 1835 г.

Пишу тебе из Тригорского. Что это, женка? вот уж 25-ое, а я всё от тебя не 
имею ни строчки. Это меня сердит и беспокоит. Куда адресуешь ты свои пись
ма? Пиши Во Псков, ее высокородию, Прасковье Александровне Осиповой для 
доставления А.С.П., известному сочинителю -  вот и всё. Так вернее дойдут до 
меня твои письма, без которых я совершенно одурею. Здорова ли ты, душа моя? 
и что мои ребятишки? Что дом наш, и как ты им управляешь? Вообрази, что до 
сих пор не написал я ни строчки; а всё потому что не спокоен. В Михайловском 
нашел я всё по старому, кроме того, что нет уж в нем няни моей, и что около 
знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая, сосновая 
семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть моло
дых кавалергардов на балах, на которых уже не пляшу. Но делать нечего; всё 
кругом меня говорит, что я старею, иногда даже чистым, русским языком. На
пример, вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что 
она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся да и подурнел. 
Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а 
молод был. Всё это не беда; одна беда: не замечай ты, мой друг, того что я 
слишком замечаю. Что ты делаешь, моя красавица, в моем отсутствии? расска
жи, что тебя занимает, куда ты ездишь, какие есть новые сплетни, etc. Карамзи
на и Мещерские, слышал я, приехали. Не забудь сказать им сердечный поклон. 
В Тригорском стало просторнее, Евпраксия Николаевна и Александра Ивановна 
замужем, но Прасковья Александровна всё та же и я очень люблю ее. Веду себя 
скромно и порядочно. Гуляю пешком и верхом, читаю романы Вальтер Скотта, 
от которых в восхищении, да охаю о тебе. Прощай, целую тебя крепко, благо
словляю тебя и ребят. Что Коко и Азя? замужем или еще нет? Скажи, чтоб без 
моего благословения не шли. Прошай, мой ангел.

А.Х. Бенкендорфу.
31 декабря 1835 г.

Милостивый государь
граф Александр Христофорович,

<...> Осмеливаюсь беспокоить Ваше сиятельство покорнейшею просьбою. 
Я желал бы в следующем 1836 году издать четыре тома статей чисто литератур
ных (как то повестей, стихотворений etc.), исторических, ученых, также крити
ческих разборов русской и иностранной словесности; наподобие английских 
трехмесячных Reviews.161 Отказавшись от участия во всех наших журналах, я 
лишился и своих доходов. Издание таковой Review доставило бы мне вновь не
зависимость, а вместе и способ продолжать труды, мною начатые. Это было бы 
для меня новым благодеянием государя.

Препоручая себя всегдашней вашей благосклонности, честь имею быть с глу
бочайшим почтением и совершенной преданностию,

милостивый государь,
Вашего сиятельства

покорнейший слуга
Александр Пушкин.
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Джорджу Борро.
Конец октября 1835 г. -  март 1836 г.

Александр Пушкин с глубочайшей благодарности«) получил книгу господина 
Борро и сердечно жалеет, что не имел чести лично с ним познакомиться162.

А.О. Ишимовой.
25 января 1837 г.

(Черновое)

[Крайне жалею что не имел счастия Вас застать дома. Я надеялся с Вами пе
реговорить].

П.<етр> А.<пександрович> обнадежил меня что Вам угодно будет [сам<ой>] 
принять участие в издании Совр.<еменника> -  Я заранее соглашаюсь на все 
условия, [и] [и теперь] и спешу [теперь] тотчас же воспользоваться вашим бла
горасположением.

Я бы хотел познакомить моих читателей с произведениями Ватту 
Com<wall> -  [Не] [Осмеливаюсь просить] Не согласитесь ли вы перевести не
сколько из его Драмм<атических> очерков.163

А.О. Ишимовой.
25 января 1837 г.

Милостивая государыня Алекандра Осиповна,
На днях имел я честь быть у Вас и крайне жалею, что не застал Вас дома. 

Я надеялся поговорить с Вами о деле; Петр Александрович164 обнадежил меня, 
что Вам угодно будет принять участие в издании Современника. Заранее согла
шаюсь на все Ваши условия и спешу воспользоваться Вашим благорасположени
ем: мне хотелось бы познакомить русскую публику с произведениями Ватту 
Cornwall. Не согласитесь ли Вы перевести несколько из его Драматических 
очерков? В таком случае буду иметь честь препроводить к Вам его книгу.

С глубочайшим почтением и совершенной преданностию честь имею быть, 
милостивая государыня,

Вашим покорнейшим слугою.
А. Пушкин.

А.О. Ишимовой.
27 января 1837 г.

Милостивая государыня
Александра Осиповна,

Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше пригла
шение. Покаместь честь имею препроводить к  Вам Ватту Cornwall. Вы найдете в 
конце книги пьесы, отмеченные карандашом165, переведите их как умеете -  уве
ряю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу 
Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!

С глубочайшим почтением и совершенной преданностию честь имею быть, 
милостивая государыня,

Вашим покорнейшим слугою.
А. Пушкин.
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Вольное переложение эпизода из поэмы Оссиана «Кольна-Дона», известной Пушкину 
в переводе Е.И. Кострова. Увлечением поэзией Оссиана Пушкин, равно как другие ли
цеисты, был обязан Н.Ф. Кошанскому, лицейскому профессору русской и латинской 
словесности. По свидетельству В.П. Гаевского, Оссиан в переводе Кострова «был на
стольною книгою в лицее и составлял некоторое время любимое чтение Пушкина». 
«Оссианические мотивы» прочитываются в некоторых известных лицейских стихотво
рениях Пушкина («Воспоминания в Царском Селе», «Наполеон на Эльбе. 1815»). 
Впрочем, трагический мрачный пафос поэм Оссиана был явно чужд юному Пушкину -  
именно поэтому в своей следующей «оссианической» балладе «Осгар» он вводит в ти
пично оссиановскую обстановку любовную коллизию, почерпнутую им из Парни, в ли
цейские годы являвшегося весьма существенным источником для его вдохновения. 
Оригинальное стихотворение на мотивы поэм Оссиана. Строфы 6 и 7 представляют 
собой вольное переложение отрывка из поэмы Парни «Иснель и Аслега». Примечатель
но, что два эти «оссианические» стихотворения Пушкина разделяет «Эвлега», не име
ющая к поэмам Оссиана никакого отношения, но целиком восходящая к уже упомяну
той поэме Парни. Примечательна и еще одна деталь: имя «Мальвина», явно чужерод
ное в ткани «оссианической» баллады и скорее всего возникшее в стихах Пушкина как 
отголосок популярного романа французской писательницы Софи Коттень, где оно сто
яло в заглавии, либо -  переведенного В.А. Жуковским стихотворного романса Кот
тень, вошедшего в ее роман и опубликованного в 1808 г. под тем же заглавием. И еще 
любопытное совпадение: в числе романсов, исполненных в доме Клер Клермонт 
А.И. Генииггой (см. коммент. 7) значится загадочное «Фингал и Мальвина» -  его соб
ственного сочинения».
Джеймс Томсон (1700-1748) и Томас Грей (1716-1771) -  поэты-сентименталисты. 
В России Грей приобрел известность как автор знаменитой «Элегии, написанной на 
сельском кладбище», которую перевел и опубликовал впервые В.А. Жуковский в 1802 
году. Менее известен тот факт, что ровно год спустя в переводе ныне забытого П.И. Го
ленищева-Кутузова (1767-1829) вышел сборник стихотворений Грея, включивший 
практически все, им написанное. Увлечение Томсоном одним из первых пережил в 
России Н.М. Карамзин, однако, в широкий обиход ввел его все тот же Жуковский, чей 
перевод фрагмента «Гимн» из поэмы Томсона «Времена года» вышел в «Вестнике Ев
ропы» в 1808 г.
Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769-1852). Главнокомандующий англо-голланд
ской армией во время битвы при Ватерлоо. Двадцатитрехлетний принц Оранский при
нимал участие в битве и был ранен. Стихотворение написано по заказу -  для исполне
ния во время придворного праздника в Павловске, устроенного по случаю отъезда 
принца Оранского. Этим объясняется панегирический тон, столь несвойственный 
Пушкину. Праздник состоялся 6 июня и тем самым совпал с днем рождения Пушкина. 
Стихотворение обращено к Н.И. Кривцову (1791-1843), с которым Пушкин познако
мился в Царском Селе в доме Карамзиных. Написано при его отъезде на дипломатиче
скую службу в Лондон.
Пушкин шутливо называет Жуковского именами всех тех поэтов, которых тот перево
дил. Впрочем, в шутке Пушкина скрыт вполне серьезный смысл: как писал сам Жуков
ский, «у меня почти все или чужое или по поводу чужого и все, однако, мое». О Грее и 
Томсоне см. коммент. 3.
Эту элегию современники Пушкина всегда связывали с именем Байрона. Готовя стихо
творение к публикации в сборнике 1825 г., Пушкин предполагал дать ему эпиграф
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«Good night my native land. Byron». Примечателен и еще один факт: в конце декабря 
1825 г. пушкинская элегия была положена на музыку. Автором романса стал И.И. Ге- 
ништа (1795-1853) -  известный московский музыкант, происходивший из чешской об
русевшей семьи. Геништа был близким знакомым Клер Клермонт (1798-1879), одной 
из легендарных возлюбленных Байрона. История ее жизни послужила впоследствии 
основой для повести Генри Джеймса «Письма Асперна», написанной в то же время под 
влиянием пушкинской «Пиковой дамы». В 1823 г. Клер Клермонт, после странствий 
по миру, приехала в Россию, где стала гувернанткой в семье графини Е.А. Зотовой, 
воспитательницей двух ее дочерей. Клер прожила в Москве несколько лет, в разных 
семьях (гувернантки-англичанки в ту пору вошли в моду, что вполне отразилось и в ли
тературе, и здесь самый известный пример -  пушкинская «Барышня-крестьянка»). 
Клер Клермонт не была знакома с Пушкиным, однако, живя в Москве, она встречалась 
со многими его друзьями: И.И. Пущиным, С.А. Соболевским, Ф.Ф. Матюшкиным и 
другими. В ее московских дневниках имя Пушкина встречается достаточно часто, в ча
стности, в связи с «русской элегией из Пушкина», которую исполнил в ее доме Гениш
та и чье «байроническое» звучание не могло оставить ее равнодушной.

8 Перевод начальных стихов поэмы «Гяур». Этой попытке предшествовал опыт перевода 
этих стихов на французский:

Traduction littérale
Pas un souffle d’air pour briser le flot qui roule sur la grève d’Athènes; près de cette 

tombe élevée sur le rocher (стремнина) -  premier objet qui salue sur cette terre qu’il sauva 
en vain le vaisseau qui s ’en revient. Quand revivra un tel héros?

Doux climat! où chaque saison sourit doucement sur ces îles bénies qui vues des 
hauteurs de Colonna enchantent le coeur, qui réjouit l’oeuil et le plonge dans une 
contemplation rêveuse.

Là la surface riante de l ’Océan reflète...
9 Стихотворение обращено к Калипсо Полихрони (1803-?), имя которой фигурирует в 

«донжуанском списке» Пушкина, хотя роман их и был непродолжителен. Однако, ис
тория, которая так нравилась Пушкину, о том, что Калипсо была некогда любовницей 
Байрона, (см. его письмо к П. А. Вяземскому от 5 апреля 1823 г., ще он обещает позна
комить его «с гречанкою, которая целовалась с Байроном»), оказалась красивой леген
дой: в 1810 г., когда Калипсо якобы встретилась в Греции с Байроном, ей было всего 
шесть или семь лет.

В рукописи стихотворения к стиху «Скажи -  когда певец Лейлы...» примечание: 
«См. поэму лорда Байрона “Гяур” (а не “Джаур”, как пишут некоторые)».

10 Эта ироническая строка перекликается с исполненными пафоса стихами на тему со
дружества британских и русских муз, написанными второстепенным поэтом и перевод
чиком с английского А.В. Колмаковым (?—1804):

Я Музой вдохновен глашу сии слова:
Что видит Албион, увидит то Нева.

11 Адресат этого стихотворения -  вновь Калипсо Полихрони. В его последней строфе 
(«На чуждые черты взирая...») скорее всего имеется в виду Байрон.

12 Слово «денди» появляется в английском языке в 1815 г., и еще в начале 1820-х воспри
нимается как весьма необычный и вызывающий неологизм. Несомненно еще более вы
зывающе звучало оно в контексте русского языка, а человек, воплощавший «дендизм», 
отличался дерзостью обращения и пренебрежением светскими условностями. Это 
слово часто встречается в романах весьма Пушкиным любимого и много читанного 
Булвер-Литтона (см. также коммент. 85).

13 Адам Смит (1723-1790) -  экономист, чьи теории, весьма популярные в декабристской 
среде, оказали, в частности, сильное влияние на Н.И. Тургенева. Вполне вероятно, что 
многочисленные разговоры Пушкина с Тургеневым отразились в характеристике воз
зрений Онегина.
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14 В период работы над первой главой «Евгения Онегина» (1823, Кишинев) Пушкин 
читал поэму Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» во французском прозаиче
ском переводе, вышедшем в Париже в 1820 г. В эти годы Пушкин скорее склонен вос
принимать чисто поверхностный «байронизм» -  разочарованность, усталость, том
ность, и т.д., нежели Байрона как великого поэта, о чем французские прозаические пе
ресказы никак свидетельствовать не могли.

15 Имеется в виду Байрон, в IV песне «Чайльд-Гарольда» воспевший красоты Венеции.
16 Сэмюэль Ричардсон (1689-1761) -  автор популярных в России в XVIII -  начале 

XIX вв. «дамских» романов «Памела, или Вознагражденная добродетель», «Кларисса» 
и «История сэра Грандисона». В ходу были русские переводы, выполненные с фран
цузского, однако, Татьяна, скорее всего, знала Ричардсона по французскому переводу. 
Сам Пушкин прочел «Клариссу» в 1824 г. по-французски в переводе аббата Прево, 
имевшемся в библиотеке Тригорского. Позже, в своей статье «Путешествие из Москвы 
в Петербург», он напишет «Многие читатели согласятся со мною, что Клариса очень 
утомительна и скучна, но со всем тем роман Ричардсонов имеет необыкновенное до
стоинство». Иронический, быстрый ум Пушкина не мог иначе отнестись к такого рода 
книгам, но для его героев (а тем паче героинь) они значили очень много. Имена героев 
Ричардсона: Грандисона -  воплощения безукоризненной добродетели -  и Ловласа -  
коварного соблазнителя -  стали нарицательными. Примечательно, что в пушкинском 
кругу, где любили разного рода прозвища, Ловласом звали Алексея Вульфа, о чем, в ча
стности, свидетельствуют многие пушкинские письма.

17 «...задумчивый Вампир», по поводу которого Пушкин делает примечание: «повесть, не
правильно приписанная лорду Байрону», -  в действительности роман, написанный в 
1819 г. доктором Полидори, использовавшим в своем сочинении устные импровизации 
Байрона. В том же 1819 г. роман был переведен на французский язык. Этим изданием, 
очень распространененным в России, видимо, пользовался и сам Пушкин. «Мельмот, 
бродяга мрачный» -  герой знаменитого романа Чарлза Роберта Метьюрина (1782- 
1824) «Мельмот-Скиталец». Его Пушкин также читал во французском переводе. 
О степени воздействия этого романа на воображение Пушкина можно судить по тому, 
сколь значимы многочисленные упоминания его в разного рода пушкинских текстах, в 
первую очередь в «Евгении Онегине». «Иль вечный жид, или Корсар, / Или таинствен
ный Сбогар». «Вечный жид» -  вероятно имеется в виду роман одного из «готических» 
писателей XVIII в. Мэтью Грегори Лыоиса (1775-1818) «Амврозио, или Монах», в 
России считавшийся принадлежащим перу современницы Лыоиса Анны Радклиф 
(1764-1823), чьи «готические романы» были к этому времени хорошо известны в Рос
сии. Их чтение считалось таким же непременным атрибутом «романтической натуры», 
как знакомство с поэзией Байрона. Примечательны в этом смысле воспоминания одно
го из английских путешественников в России Ж.-К. Пойля, опубликованные в 1844 г. 
М.Н. Макаровым: рассказывая о случайной встрече в Москве со старым капитаном -  
своим соотечественником, он пишет, что, в ответ на его расспросы о родине, тот отве
чал: «... теперь наше новое поколение растет уже под ужасным креповым вуалем мадам 
Радклиф...» Корсар -  герой одноименной поэмы Байрона. Сбогар -  герой романа 
французского писателя Шарля Нодье «Жан Сбогар». Об ироничности отношения 
Пушкина к этим «романтическим затеям» можно судить хотя бы по тому, что в повести 
«Барышня-крестьянка» Сбогаром он называет легавую собаку Алексея.

18 «Певец Гюльнары» -  Байрон (Гюльнара -  героиня его поэмы «Корсар»). Геллеспонт 
(Дарданеллы) Байрон переплыл 3 июля 1816 г.

19 В черновиках Пушкина были еще более резкие, совершенно убийственные характери
стики Онегина: «Москаль в Гарольдовом плаще», «Шут в Чильд-Гарольдовом плаще». 
Отношение к Онегину, как к явлению подражательному, было в крайне резкой форме 
высказано И.В. Киреевским в статье «Нечто о характере поэзии Пушкина». В то же 
время, отвечая на критические отзывы своих давних недругов -  Ф.В. Булгарина, 
Н.А. Полевого, касавшихся VII главы «Онегина», Пушкин, готовя к изданию одним 
выпуском две главы: VIII («Путешествие Онегина») и IX (окончательную VIII), напи
сал к ним предисловие, где, в частности, говорится следующее: «В одном из наших
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журналов сказано было, что VII глава не могла иметь никакого успеху, ибо век и Рос
сия идут впереди, а стихотворец остается на прежнем месте. Решение несправедливое 
(т.е. в его заключении). Если век может идти себе вперед, науки, философии и граж
данственность могут усовершенствоваться и изменяться, -  то поэзия остается на одном 
месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, средства те же». Однако, признавая за 
своими оппонентами право на критику, Пушкин категорически отметает попытки 
утверждать, что в своем романе он насмехается над Байроном: «Мысль, что шутливую 
пародию можно принять за неуважение к великой и священной памяти, -  также удер
живала меня. Но Чайльд Гарольд стоит на такой высоте, что каким бы тоном о нем ни 
говорили, мысль о возможности оскорбить его не могла у меня родиться».

20 Эпиграф -  начало стихотворения «Fare thee well» из цикла «Poems of separation» 
(«Стихи о разводе», 1816): «Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай». Появляет
ся эпиграф только в беловой рукописи романа, когда Пушкин окончательно решил, 
что восьмая глава будет последней.

21 Как указывает Ю.М. Лотман, «выражение vulgar, как и указание на “высокий лондон
ский круг”, вероятно восходит к “Пэлему” Булвер-Литтона». (См. коммент. 85).

22 М.П. Алексеев высказывает предположение, что «путешественником залетным» Пуш
кин назвал Томаса Рейкса (1777-1848) -  одного из многочисленных английских путе
шественников, побывавших в России в начале XIX в. В 1833 г. Рейке выпустил книгу, 
в которой рассказывает, в частности, о своих встречах с Пушкиным. Он называет его, с 
одной стороны, «русским Байроном, ... знаменитым и вместе с тем единственным поэ
том в России», а с другой -  полагает страсть к карточной игре единственной примеча
тельной чертой его личности. Суждения Рейкса о Пушкине вообще отличаются край
ней поверхностностью, в сочетании с поразительным высокомерием.

23 Эти строки из Саади возникают у Пушкина впервые в эпиграфе к «Бахчисарайскому 
фонтану» («многие, так же, как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, другие 
странствуют далече. Сади»). Поиски источника, из которых Пушкин почерпнул эту ци
тату, были довольно долгими, пока они не привели к поэме Томаса Мура (1779-1852) 
«Лалла Рук», известной Пушкину по французскому изданию 1820 г. Несмотря на весь
ма скептическое отношение Пушкина к «восточной экзотике» поэм Мура, многократ
но высказанное им в письмах 1820-х годов, фраза из Саади («Многие, как я, созерцали 
этот фонтан, но их не стало и глаза их закрыты навеки») явно произвела на него силь
ное впечатление. Она возникает у Пушкина снова в черновых набросках, не вошедших 
в окончательный текст его знаменитого стихотворения «На холмах Грузии лежит ноч
ная мгла...». Примечательно: в заметке «Возражение критикам “Полтавы” “он говорит 
о том, что в рукописи “Бахчисарайский фонтан” «назван был Харемом, но меланхоли
ческий эпиграф (который конечно лучше всей поэмы) соблазнил меня». Говоря о 
«поэме», Пушкин имеет в виду не собственное произведение, но именно «Лаллу-Рук» 
Мура. Примечательно и другое: как указывает Ю.М. Лотман, «цитата эта в ЕО [“Евге
нии Онегине”] имела более сложный смысл». Речь идет о том, что слова Саади, пере
сказанные Муром и с легкой руки Пушкина вошедшие в круг русской речи, получили в 
тот момент и политическую окраску. Принадлежавшая перу П.А. Вяземского вставка в 
статье Н.А. Полевого «Взгляд на русскую литературу 1825 и 1826 гг. (Письмо в 
Нью-Йорк к С.Д.П.)»: «В эти два года много пролетело и исчезло тех резвых мечтаний, 
которые веселили нас в былое время... Смотрю на круг друзей наших, прежде остав
ленный, веселый и часто (думая о тебе) с грустью повторяю слова Сади (или Пушкина, 
который нам передал слова Сади): “Одних уж нет, другие странствуют далеко!”» -  ясно 
указывала на восстание и казнь декабристов. Прекрасно осведомленный о всех тех го
нениях, которые вслед за выходом статьи обрушились на Вяземского, Пушкин своей 
«невинной» концовкой бросает тем самым дерзкий вызов могущественным гонителям, 
отчетливо обозначая собственную им неподвластность.

24 «Двойная отсылка» Пушкина: с одной стороны, к хрестоматийному восклицанию Гам
лета «Бедный Йорик!», с другой -  менее очевидная: к пастору Йорику -  герою романа 
Лоренса Стерна (1713-1768) «Сентиментальное путешествие», произведения весьма 
существенного в «карамзинском кругу» (равно как и другой роман Стерна «Жизнь и
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мнения Тристрама Шенди»). См. пушкинские отклики в письмах.
25 В данном случае Лаллой-Рук Пушкин называет великую княгиню Александру Федо

ровну (будущую императрицу) -  по маскарадному костюму, который был надет на ней 
во время костюмированного бала в Берлине 27 января 1821 г. После стихотворения 
В.А. Жуковского «Лалла-Рук» (1821) имя это стало поэтическим прозвищем Алексан
дры Федоровны.

26 Эпиграмма на графа М.С. Воронцова (1782-1856), в пору одесской ссылки Пушкина, 
занимавшего пост новороссийского генерал-губернатора. Сын русского посла в Анг
лии в 1785-1806 гг., англомана и фрондера С.Р. Воронцова, он получил блестящее об
разование и воспитание. Однако будучи безупречным чиновником и военным, Ворон
цов -  к несчастью для Пушкина -  был начисто лишен ощущения значимости поэзии, в 
самом широком смысле слова. По словам Ю.М. Лотмана, он «был высокомерен, горд, 
держал себя не как русский генерал, а как английский лорд, но чувства собственного 
достоинства у него не было». С легкой руки Пушкина, называвшего его на английский 
манер -  «милордом Уоронцовым», словечко «милорд» применительно к Воронцову 
было вполне в ходу в кругу «одесских вольнодумцев».

27 Байрон. Умер 19 апреля 1824 г. Замысел стихотворения подсказали Пушкину послед
ние строфы «Паломничества Чайльд-Гарольда». В письме к Вяземскому, посылая ему 
список этого стихотворения, Пушкин назвал его «маленькое поминаньице за упокой 
души раба Божия Байрона». Впервые фрагмент из стихотворения был опубликован в 
«Московском телеграфе» в «прибавлении» к статье Вальтера Скотта «Характер лорда 
Байрона», написанном Вяземским или Н.А. Полевым. Несмотря на то, что смерть Бай
рона вызвала к жизни множество стихотворных откликов, автор «прибавления» писал: 
«Никто из поэтов, принесших дань памяти Байрона, не изобразил его так правдиво и 
сильно, как наш Пушкин (в стихах: Прощание с морем...), говоря: “Реви, волнуйся, не
годуй...”». В числе многих других стихотворений русских поэтов, переводивших Бай
рона или посвятивших ему свои стихи, А.И. Тургенев в «Записке», составленной им по 
просьбе Томаса Мура в феврале 1829 г., приводит и эти в собственном французском 
прозаическом переводе, а также в стихотворном английском, принадлежавшем 
В.П. Давыдову: «Пушкин, образовавшийся на Байроне и талант которого пробовал 
себя почти во всех жанрах поэзии -  среди них есть шедевры, -  подражал ему в сстихо- 
творениях> “К морю”, в своем “Наполеоне” и в других произведениях, которые буцут 
жить до тех пор, пока будут говорить на нашем языке...».

28 Предположительно, гувернер молодого графа М.Д. Бутурлина м-р Слоан, пользовав
шийся успехом в одесском светском обществе, но раздражавший Пушкина своей раз
вязностью и самоуверенностью. В черновике написанного по-французски письма Пуш
кина к А.И. Казначееву от начала июня 1824 г. говорится: «... мне наскучило, что в 
моем отечестве ко мне относятся с меньшим уважением, чем к первому попавшемуся 
дураку мальчишке англичанину, который является к нам, чтобы среди нас проявить ту
пость, плоскость, небрежность и свое бормотанье».

29 Речь идет о письме к Вяземскому (апрель -  первая половина мая (?) 1824 г.), перлюст
рированному московской полицией (см. в разделе «Письма»). Англичанином, у кото
рого Пушкин брал «уроки чистого афеизма», был, предположительно, домашний врач 
Воронцовых Уильям Хатчинсон (1793-1850), или, как писали в то время, Гутчинсон. 
Существовала легенда, ничем не подтверждаемая, что этот доктор-атеист был «другом 
поэта Шелли».

30 «Гений чистой красоты» -  цитата из стихотворения В.А. Жуковского «Лалла-Рук» 
(см. коммент. 25). По мнению Ю.М. Лотмана, это обстоятельство (откровенное заимст
вование некой романтической формулы) «лишний раз подчеркивает литературную 
условность этого образа», т.е. -  в каком-то смысле -  придуманность пушкинского чув
ства и очевидную придуманность образа возлюбленной, нимало не соответствовавшего 
реальной А.П. Керн.

31 Как свидетельствует сам Пушкин в написанной им позже (1830 г.) «Заметке о “Графе 
Нулине”», идея поэмы была подсказана ему Шекспиром («Перечитывая “Лукрецию”, 
довольно слабую поэму Шекспира...»). Недаром в первой черновой редакции названи
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ем пушкинской поэмы было «Новый Тарквиний». Отказавшись от него, Пушкин зна
чительно расширил «пародийное поле» своей поэмы, сделав его практически всеобъ
емлющим. Неслучайно в этой связи наблюдение Б.М. Эйхенбаума о связи «Графа Ну
лина» с пьесой Кюхельбекера «Шекспировы духи» (также 1825 год), вызвавшей у 
Пушкина раздражение и неприятие именно своей риторической выспренностью (см. 
его письма). Легкое современное дыхание «Графа Нулина», его естественность -  несо
мненно близки духу шекспировских творений.

32 Соуве -  так Пушкин пишет имя поэта Роберта Саути (1774-1843). Это первое упоми
нание Пушкиным имени Саути в печати (ему предшествовали замечания, высказанные 
им в письмах). В этот период знакомство Пушкина с поэзией Саути складывалось по 
французским прозаическим переводам, и лишь набросок «О поэтическом слоге», отно
симый к 1828 г., свидетельствует о том, что знакомство с поэзией Саути в оригинале 
произошло. Чуть позже появляются и первые пушкинские переводы из Саути («Еще 
одной высокой, важной песни...»; фрагмент из поэмы «Медок»). В 1830 г. Пушкин, ра
ботая над очень для него важной статьей «Опьгг отражения некоторых нелитературных 
обвинений», предпосылает ей эпиграф из Саути: «Сколь ни удален я моими привычка
ми и правилами от полемики всякого роду, еще не отрекся я совершенно от права са- 
мозащищения».

Эти слова взяты из «Письма первого к издателю “Курьера” по поводу лорда Бай
рона», написанного Саути 5 янв. 1822 г. Напечатанное в газете «Курьер» тогда же, в 
1822 г., оно вошло в собрание статей Саути, вышедшее ровно десятью годами позже. 
Книга эта указана в описании библиотеки Пушкина, однако, эпиграф, с самого начала 
возникший в статье, датируемой 1830 г., был скорее всего взят Пушкиным непосредст
венно из публикации в «Курьере»: освоив к этому моменту английский язык, Пушкин с 
наслаждением читал английские периодические издания, в том числе и за предыдущие 
годы.

33 У Байрона («певец Корсара») есть стихотворение «Надпись на кубке из черепа».
34 Имеется в виду стихотворение Баратынского «Череп». Критика того времени, указы

вая на его перекличку с байроновским, отмечала, что мотив, поданный Байроном в 
тонах шутливо-пародийных, у Баратынского перерастает в глубокое философское раз
мышление. Именно это дало Пушкину повод сравнить его с Гамлетом, над черепом ко
ролевского шута Йорика размышляющего о бренности Бытия.

35 Пушкин цитирует «Сентиментальное путешествие» Стерна.
36 Битва при Измаиле описана у Байрона в VII и УШ песнях «Дон Жуана»; путешествие 

главного героя поэмы в Петербург -  в песне IX.
37 «Сон Сарданапалов» — в монологе Сарданапала из одноименной трагедии Байрона. 

Карикатура, о которой говорит Пушкин, была издана не и Варшаве, а в Лондоне в 
1795 г. и изображала Суворова, подносящего Екатерине И < ч рубленные головы жен
щин и детей после взятия Варшавы.

38 Весьма вероятно, что публикация этого фрагмента в «Северных цветах на 1828 год», с 
несколько преувеличенным суждением относительно любви Байрона к России, пресле
довала тайную цель: хоть как-то «реабилитировать» Байрона в глазах русских офици
альных кругов, что было, разумеется, делом безнадежным: бунтарская репутация анг
лийского поэта слишком уже была укоренена, и не без на то оснований. Примечатель
но, что Байрон знал Россию действительно неплохо; его саркастический выпад против 
Александра I в песне V «Дон Жуана» явно отозвался в знаменитой «аттестации» Пуш
кина: «Плешивый щеголь, враг труда,/ Нечаянно пригретый славой...».

39 Стихотворение посвящено художнику Джорджу Доу (1781-1829). В 1819 г., как автор 
многочисленных портретов английских военачальников, прославившихся в войне с 
Наполеоном, по приглашению Александра I приехал в Россию. Здесь Доу написал 
свыше 400 портретов русских генералов -  героев Отечественной войны 1812 года. 
В стихотворении «Полководец» говорится о портрете Барклая де Толли; в «Путешест
вии в Арзрум» -  о портрете генерала Ермолова. Единственная личная встреча Доу с 
Пушкиным произошла 9 мая 1828 г. на пироскафе, шедшем из Петербурга в Кронш
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тадт. Очевидно там-то и был сделан набросок, о котором идет речь в пушкинском по
священии. Дальнейшая судьба этого наброска неизвестна. «Мефистофель» -  друже
ское прозвище И.С. Мальцева, незадолго до этого выступившего в «Московском вест
нике» с резкой критикой Доу.

40 Переложение начала одной из шотландских баллад В. Скотта, сделанное с француз
ского перевода 1826 г. В издании пушкинских «Стихотворений» 1829 г. в оглавлении 
называлось «Шотландская песня».

41 В рукописи стихотворения эпиграф:

It is a poison-tree that pierced to the inmost 
Weeps only tears of poison.

Coleridge

[Это -  ядовитое дерево, которое, пронзенное до сердцевины, 
плачет только ядовитыми слезами. Колридж].

Взят Пушкиным из трагедии С.Т. Колрвджа «Раскаяние» (д. I, явл. I). Интерес к 
Колриджу (1772-1834), блекло обозначенный в ряде писем и заметок середины 
1820-х гг., в пору создания «Анчара» становится абсолютно очевидным. Свидетельство 
чему, в частности, надпись на книге «Specimens of the Table Talk of the late Samuel Tay
lor Coleridge» (London, 1835): «куплена 17 июня 1835 года, день Демидовского празд
ника, в годовщину его смерти» (Колридж умер 25 июля 1834 г.). Весьма вероятно, что 
название этого двухтомника Колриджа подсказало Пушкину общий заголовок для его 
собственного собрания анекдотов, записанных в разные годы. Примечательно также, 
что Колридж был среди авторов, которых Пушкин читал в последние дни своей жизни: 
2 февраля 1837 г. Наталье Николаевне был подан книгопродавцем Л. Диксоном счет на 
книги, где на первом месте значатся два тома «Coleridge’s Conversations». Очевидно, 
это были изданный в Лондоне в 1836 г. сборник Колриджа «Letters, conversations and 
recollections». Книга, сохранившаяся в библиотеке Пушкина, в некоторых местах раз
резана, в одном месте закладка. По предположению Н.В. Яковлева, влияние Колриджа, 
точнее, его произведения в стихах и прозе «Импровизатор», сказалось в пушкинских 
«Египетских ночах» (замысел; итальянское слово «Improvisatore» в заглавии сочине
ния Колриджа -  при том, что личность Импровизатора у него явно автобиографична).

42 Эпиграф взят из поэмы Байрона «Мазепа»:

Мощь и слава войны,
Как и люди, их суетные поклонники,
Перешли на сторону торжествующего царя.

43 В черновой рукописи «Посвящение» сопровождалось английским эпиграфом: I love 
this sweet name. [Я люблю это сладостное имя]. К кому обращено «Посвящение» точно 
не установлено, однако, скорее всего его адресатом была М.Н. Волконская.

44 Склонный к поверхностно-примитивным «романтическим затеям», столь чуждым сво
бодному дару Пушкина, (но еще и к английской словесности тоже), В.Н. Олин в том 
же 1828 г. публикует в «Альманахе северных муз» стихотворение «К 30-летней Эрми- 
нии», называя его «Подражанием Муру». Иронически отзываясь о стихотворстве Лен
ского («он пел разлуку и печаль...»), Пушкин вольно или невольно пародировал также 
и стихи Олина. Написанная по мотивам Байрона трагедия Олина «Корсер» не увидела 
сцены.

45 Размышления Пушкина о жанре трагедии; его восхищение «непринужденностью и ес
тественностью» (в связи с работой над «Борисом Годуновым») см. также в письме к 
Н.Н. Раевскому (вторая половина июля (после 19) 1825 г.).

46 Предположительно, речь идет о балладе Саути «Лорд Уильям», известной Пушкину 
еще по переводу В.А. Жуковского «Варвик» (опубл. впервые в 1815 г.). Хотя, возмож
но, теперь он был знаком с нею и в оригинале тоже. В.А. Сайтанов в своей диссерта
ции «Пушкин и английские поэты Озерной школы» указывает на непосредственную 
связь этой пушкинской заметки (как концептуальную, так местами и текстуальную) со
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знаменитым манифестом поэтов озерной школы -  предисловием к совместному сбор
нику Вордсворта и Колриджа «Лирические баллады» 1798 года.

47 Черновая редакция стихотворения «На холмах Грузии лежит ночная мгла...». См. ком- 
мент. 23.

48 Перевод начала поэмы Саути «Медок».
49 Перевод начала стихотворения Саути «Гимн Пенатам». Ю.М. Лотман сопоставляет его 

с неоконченным оригинальным отрывком Пушкина этих же лет: «Два чувства дивно 
близки нам -  /В них обретает сердце пищу/Любовь к родному пепелищу, /Любовь к 
отеческим гробам...» -  полагая, что совпадения с Саути (в том числе и текстуальные) -  
неслучайны: тема Дома, вычитанная Пушкиным у Саути, являлась в этот момент для 
него, находящегося на пороге нового поворота своей судьбы -  женитьбы, то есть, обре
тения Дома, -  жизненно важной.

50 Заметка, опубликованная в альманахе «Северные цветы на 1830 год» в качестве ком
ментария к «Сцене из трагедии Шекспира: Ромео и Юлия» в переводе П.А. Плетнева. 
Публикация заметки сопровождалась примечанием «Извлечено из рукописного сочи
нения А.С. Пушкина», давшим впоследствии П.В. Анненкову повод полагать, что эта 
заметка действительно является отрывком из большого сочинения Пушкина о Шекс
пире, до нас не дошедшего. В действительности, такой особой статьи Пушкина о Шек
спире никогда не существовало (хотя на догадку о том, что подобный замысел у Пуш
кина был, наводит письмо к нему Плетнева от 21 мая 1830 г.: «Хотелось бы мне, чтоб 
ты ввернул в трактат о Шекспире любимые мои две идеи: 1) Спрашивается, зачем 
перед публикой позволять действующим лицам говорить непристойности? Отвечается: 
эти лица и не подозревают о публике; они решительно одни, как любовник с любовни
цей, как муж с женой, как Меркутио с Бенволио ( нецеремонные друзья). Пракситель, 
обделывая формы статуи, заботится об истине всех частей ее (вот его коран!), а не о 
тех, кто будет прогуливаться мимо выставленной его статуи. 2) Для чего в одном произ
ведении помещать прозу, полустихи (т.е. стихи без рифм) и настоящие стихи (по поня
тию простонародному)? Потому, что в трагедии есть лица, над которыми все мы смея
лись бы, если бы кто вздумал подозревать, что они способны к поэтическому чувству; а 
из круга людей, достойных поэзии, иные бывают на степени поэзии драматической, 
иные же, а иногда и те же, на степени поэзии лирической: там дипломатическая музы
ка, а здесь военная...»).

51 Перевод П.А. Вяземского вышел в 1831 г. с посвящением Пушкину. Роман «Адольф», 
опубликованный сначала в Лондоне (1815) и лишь год спустя в Париже, на самом деле 
появился позже, нежели «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона. Таким образом, 
«характер, впоследствии обнародованный гением лорда Байрона», -  Дон Жуан (в при
веденной Пушкиным строфе из «Евгения Онегина» он именует Байрона «певцом Гяура 
и Жуана»).

52 По поводу описания «Клариссы» в третьем письме Лизы к Саше Ю.М. Лотман замеча
ет: «[оно] обычно трактуется как плод художественной фантазии Пушкина. На самом 
деле перед нами отсылка к вполне точному историко-литературному факту и опреде
ленным биографическим обстоятельствам автора. Многотомное издание “Клариссы 
Гарлоу”, переплетенное по две книги в каждом томе, действительно существовало и 
было прекрасно известно Пушкину. В составленном Б.Л. Модзалевским списке книг 
библиотеки села Тригорского читаем: “Lettres angloises ou Histoire de Miss Clarisse 
Harlove. Nouvelle édition... Paris. 1777. 14 томов в 7 переплетах, со многими гравиро
ванными картинками. [Перевод абб. Prévost ]. На чистом, после переплетной крышки, 
листке в т. I находится женский поясной портрет в профиль, с накинутой на плечи 
шалью; рисован он несомненно Пушкиным...”. Предисловие переводчика, о котором 
пишет пушкинская Лиза, также обретает вещественную реальность. Это предисловие 
Прево, где читаем: “Конечно, в первых пяти-шести томах не следует ожидать живей
шего интереса... Нельзя требовать, чтобы огонь пылал, если его не разожгли. Но в 
конце концов жар делается чувствительным на каждой странице”... Пушкин прочел 
“Клариссу” в Михайловском, пользовался экземпляром из тригорской библиотеки. 
Это удостоверяется не только рисунком на книге, но и словами в письме к брату Льву,
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написанном в 20-х числах ноября 1824 г.: “Читаю Кларису, мочи нет какая скучная 
дура!” Бросается в глаза близость выражений в пушкинском письме к брату и письме 
Лизы из “Романа в письмах”...».

53 Ср. письмо Пушкина к А.А. Бестужеву (конец мая -  начало июня 1825 г.) и дружеские 
замечания в письмах к Пушкину К.Ф. Рылеева: <«...> тебя ждет завидное поприще: ты 
можешь быть нашим Байроном, но ради Бога, ради Христа, ради твоего любезного Ма
гомета не подражай ему. Твое огромное дарование, твоя пылкая душа могут вознести 
тебя до Байрона, оставив Пушкиным» (12 мая 1825 г.); «Ты сделался аристократом; 
это меня рассмешило. Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянством? И тут вижу ма
ленькое подражание Байрону. Будь ради Бога, Пушкиным. Ты сам себе молодец» (пер
вая половина июня 1825 г.)

Ответ Пушкина -  отчасти в его набросках предисловия к «Борису Годунову» 
(1830 г.): «Изо всех моих подражаний Байрону дворянская спесь была самое смеш
ное...»; отчасти -  в его статье «Опровержение на критики», написанной чуть позже: 
«Если бьггь старинным дворянином значит подражать английскому поэту, то сие по
дражание весьма невольное...». Отчасти -  в стихотворении того же года «Моя родо
словная».

54 Пушкинский «Сонет» восходит к сонету Уильяма Вордсворта (1770-1850) «Scorn not 
the Sonnet; Critic., you have frowned...», откуда Пушкин взял эпиграф к своему стихо
творению. Пушкин мог знать его по книге Сент-Бева «Жизнь, стихотворения и мысли 
Жозефа Делорма», на которую откликнулся рецензией; его сонет «Ne rit point des son
nets, о critique moquer!» имеет подзаголовок «imité de Wordsworth».

55 Стихотворение ! посвящено вельможе екатерининских времен князю Н.Б. Юсупову 
(1751-1831), жившему в последние годы в своем подмосковном имении Архангель
ское, где Пушкин его и посещал. При Екатерине Юсупов выполнял многие щекотли
вые дипломатические поручения, в том числе и в Лондоне. М.П. Алексеев, цитируя 
строфу «Но Лондон звал твое внимание. Твой взор...», говорит, что в этом стихотворе
нии «Пушкин... давал попутную, но продуманную характеристику английского консти
туционного строя» («двойственный собор» -  замечательное определение английского 
парламента, состоящего из двух палат).

56 Как и «Суровый Данг», это стихотворение также -  по мнению П.О. Морозова, которое 
Н.В. Яковлев подверждает, приводя тексты оригиналов, -  восходит через Сент-Бева 
(его второй сборник «Утешения», также фигурирующий в пушкинской рецензии) к 
Вордсворту (у Сент-Бева -  вновь подзаголовок «imité de Wordsworth», который Пуш
кин опустил). Хотя, как указывает Н.В. Яковлев, на этот раз Пушкин значительно даль
ше уходит от первоисточников.

57 Первый перевод Пушкина из шотландского поэта Барри Корнуолла (настоящее имя 
Брайан Уоллер Проктер. 1787-1874) -  стихотворение «Серенада».

58 Вольный перевод стихотворения Барри Корнуолла «Песня». В оригинале -  эпиграф: 
Here’s a health to thee, Jessy. Burns.

59 Подзаголовок Пушкина -  литературная мистификация, жанр им весьма излюбленный. 
У реально существовавшего поэта Уильяма Шенстона (1714-1763) (во времена Пушки
на это имя произносилось как «Ченстон»), такого произведения не существует. Как 
нет его вообще в английской литературе. Имя Ченстона впервые возникает в подзаго
ловке «Скупого рыцаря» в 1836 г., при подготовке Пушкиным его первой публикации 
в «Современнике» (1836, т. 1). Как указывает Л.М. Аринштейн, именно в это время в 
библиотеке Пушкина появляется книга литературного критика и очеркиста И. Дизраэ
ли (1766-1848) «Личная жизнь поэта. В защиту Шенстона», включенная в третий том 
его труда «Курьезы литературы», из которой Пушкин мог почерпнуть свои сведения об 
этом полузабытом поэте, не понятом при жизни и недооцененном после смерти (тема 
для Пушкина весьма болезненная, в последние годы жизни в особенности). Примеча
тельно и то, что в бодцинской рукописи рядом с первоначальным заголовком «Ску
пой» помещена своеобразная пояснительная надпись: «the covetous Knight», что при
мерно соответствует русскому «скупой рыцарь». Впоследствии Пушкин ее зачеркнул, а 
уже в письме к Плетневу от 9 декабря 1830 г. твердо называет свое произведение «Ску
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пой рыцарь». Слово «covetous», среднеанглийского происхождения, могло было быть 
известно Пушкину из романов Ричардсона «Кларисса Гарлоу» или Вальтера Скотта 
«Кенилворт»; сочетание же «covetous knight» в английских текстах до 1830 г. не за
фиксировано. То есть, Пушкин, по-видимому, сначала сформулировал свою мысль 
по-английски, а затем «перевел» ее на русский язык. Примечательны в этом плане от
зывы о его пьесе, свидетельствующие о том, сколь близкой к английской драматургиче
ской традиции она воспринималась: «Несколько стихов в монологе Скупца носят 
слишком резкий отпечаток не русского происхожденья -  от них веет переводом, а 
именно: «совесть,... зверь, скребящий сердце, совесть» и т.д. «Слушаются и мертвых 
высылают». Чисто английская, шекспировская манера!» (И.С. Тургенев. Письмо 
П.В. Анненкову. 2 февр. 1853 г.); «По общему характеру произведения видно, что 
Пушкин пользовался каким-то иностранным литературным источником. В “Скупом 
рыцаре” нет ничего русского...» (Н.Ф. Сумцов). Еще одна деталь: в том же томе «Курь
езов» помещена и статья Дизраэли «Литературные мистификации», также Пушкиным 
прочитанная.

60 Переработка фрагмента (сц. IV I акта) драматической поэмы поэта «озерной школы» 
Джона Вильсона (1785-1854) «Город Чумы» (1816), известной Пушкину по парижско
му (на английском языке) изданию 1829 г.: тому «Poetical works», выпущенному изда
тельством «Galignani», куда вошли произведения четырех поэтов: Генри Харта Милме- 
на (1791-1868), Уильяма Л. Боулза (1762-1850), Барри Корнуолла и Дж. Вильсона. 
Однако, Пушкин практически пишет абсолютно оригинальное произведение, имеющее 
мало общего с поэмой Вильсона не только чисто текстуально, но, главное, -  в корне 
отличаясь от нее своим замыслом, вписываясь в собственное, пушкинское, движение 
мысли этих лет.

61 Увлечение Пушкина Вальтером Скоттом, начинающееся в 1820-е гг., в начале 1830-х 
переживает свой пик: разные исследователи отмечали «вальтерскоттовские аллюзии» в 
«Скупом рыцаре» (отзвуки романа «Пертская красавица»); совпадение типажей Савель- 
ича в «Капитанскоый дочке» и Калеба из «Ламмермурской невесты», впервые указан
ное А.Н. Веселовским; введение эпизода из «Роб Роя» в «Капитанскую дочку»; и т.д. 
Ссылка в новелле «Гробовщик» ведет нас непосредственно к «Ламмермурской невес
те» В.Скотта (глава XVI с эпиграфом из «Гамлета»).

62 Имеются в виду скаццальные мемуары актрисы Хэрриет Вильсон, вышедшие в Париже 
в 1825 г.

63 В заметке, напечатанной без подписи в «Литературной газете» 25 февр. 1830 г., речь 
идет о пародиях Н. Полевого на Пушкина и поэтов его круга (Вяземского, Дельвига, 
Баратынского, Языкова), опубликованных в «Московском телеграфе». Таким образом, 
в данном случае В. Скотт поспособствовал Пушкину в его полемике с собственными 
литературными противниками.

64 См. коммент. 23.
65 Эпиграф к «Дон Жуану», ставший предметом пушкинского внимания, взят из «Посла

ния к Пизонам об искусстве поэзии» Горация. Стих этот имел различные толкования. 
Интересно в данном случае суждение Пушкина о том, что «предмет Дон Жуана при
надлежал исключительно Байрону» -  несмотря на то, что этот «бродячий сюжет» был 
известен задолго до него.

66 Неоконченная статья Пушкина, посвященная разбору драмы «Марфа Посадница», 
причем имя ее автора -  М.П. Погодина -  Пушкину в момент написания статьи извест
но не было: драма была прочитана им в рукописи и должна была публиковаться без 
указания имени автора. Однако, ее чтение стало для Пушкина еще одним поводом вы
сказать свои взгляды на драматическое искусство, сложившиеся в период работы над 
«Борисом Годуновым» и в основе своей имевшие принципы, на которых строилась 
шекспировская драматургия, наиболее Пушкину близкая. Позже, в письме к М.Н. По
годину, датируемым последними числами ноября 1830 г., Пушкин, восхищенно пере
числяя особенности понравившейся ему сцены из «Марфы Посадницы», восклицает: 
«Я вам говорю, что это все достоинства -  ШЕКСПИРОВСКОГО!»

67 Под «странными сближениями» Пушкин явно подразумевает совпадение даты завер
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шения своей работы над «Графом Нулиным» и восстания декабристов. Любопытную и 
весьма далеко идущую параллель приводит в своих «Заметках к пушкинским текстам» 
Ю.М. Лотман: «Отрывок, известный под заглавием «Заметка о “Графе Нулине”», об
рывается на несколько загадочной фразе: «Бывают странные сближения». Смысл ее, 
возможно, несколько прояснится, если мы учтем, что в данном случае перед нами ре
минисценция из одного из писем Л. Стерна...: «Мелкие события... сближаются столь 
же странно, как и великие»... Характерно, что именно мыслью о возможности стран
ных сближений не только в мире исторических событий, но и в обстоятельствах жизни 
отдельного человека это письмо привлекло также внимание Байрона, который написал 
5 ноября 1821 г.: «В мелочах нашей жизни... бывают странные совпадения», -  говорит 
Стерн в каком-то из писем (если не ошибаюсь), и у меня часто оказывалось именно 
так». ...Речь идет о совпадении предмета размышлений и неизвестного еще события ре
альной жизни. Именно это хотел подчеркнуть Пушкин цитатой из Стерна: в ночь на 
14 декабря 1825 г. он размышлял об исторических закономерностях и о том, что из-за 
сцепления случайностей великое событие может не произойти».

68 Речь идет о поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда». Песнь IV, строфа CXI.
69 Реплика Пушкина -  иронический отклик на «Рассуждение о романтической поэзии» 

Н.И. Надеждина, начавшее печататься в первых номерах «Вестника Европы» за 
1830 г., где романтики сопоставлялись с Шекспиром. Для возражения своему оппонен
ту Пушкин находит аргументы у самого Шекспира (что лишний раз свидетельствует о 
свободном владении «шекспировским пространством»): он приводит слова простодуш
ной и невежественной крестьянки Одри («Как вам это понравится», д. П1, сц. 3), кото
рая никак не может взять в толк, что говорит ей шут Оселок, в том числе -  про «поэ
тичность». Ср.: письмо А.А. Бестужеву от 24 марта 1825 г. (см. коммент. 129).

70 Заметка напечатана в «Литературной газете» 21 января 1830 г. Авторство Пушкина не 
установлено.

11 По мнению Н.В. Измайлова, выбору необычайной композиционной рамки этой нео
конченной Пушкиным повести мог способствовать, в частности, и роман В. Скотта 
«Сент-Ронанские воды» (1823, рус. пер. 1828). В подтверждение этой гипотезы 
М.П. Алексеев приводит фрагмент из письма Вяземского к жене о поездке на пароходе 
в Кронштадт 25 мая 1828 г., где идет речь о привлекшей его и Пушкина внимание мо
лодой англичанке, «прибывшей накануне с мужем из Лондона»: «Пушкин нашел, что 
она похожа на сестру игрока des eaux de Ronan». Об этом романе писал Пушкину в 
черновом письме, из которого сохранился только отрывок, Денис Давыдов, в тот мо
мент уже заочно познакомившийся с В. Скоттом; примечательно также, что в подроб
ном письме самому В. Скотту с «отчетом» о своем отдыхе на Кавказе, он говорит о 
том, что «было бы занятно увидеть эти воды изображенными в романе, подобно 
Сент-Ронанским: какие бы тут обнаружились контрасты!» Учитывая приведенные 
ранее предположения Д.П. Якубовича относительно «композиционных заимствова
ний» Пушкина у В. Скотта в своих «Повестях Белкина», догадка Н.В. Измайлова пред
ставляется небезосновательной.

72 Чрезвычайный пиетет Пушкина к европейской журналистике, в частности, к одному из 
старейших лондонских журналов «Edinburgh Review», проходит сквозь множество его 
литературных статей, особенно полемического характера, направленных против отвра
тительных ему свойств журналистики русской. Об особом интересе Пушкина к этому 
журналу свидетельствует, в частности, и тот факт, что в его библиотеке сохранилось 
шесть томов «Извлечений» из него («Selections from the Edinburgh Review». Paris, 
1835-1836). Ссылаясь на опыт и высокий уровень все того же «Edinburgh Review», он 
обращается к Бенкендорфу с просьбой об открытии собственного журнала (см. пись
ма). В данной статье речь идет о том, что в Англии и во Франции «противуборствую- 
гцие» журналы издаются представителями политических партий, имеющими, по мысли 
Пушкина, право претендовать на то, чтобы говорить от имени нации. Уильям Гиффорд 
(1756-1826) -  первый редактор либерального журнала «Quarterly Review»
(1809-1824), созданного Дж. Каннингом; Фрэнсис Джеффри (1773-1850) -  юрист и 
литературный критик, шотлаццец по происхождению. В период с 1801 по июль



196 Комментарии

1829 г. -  редактор «Edinburgh Review». Уильям Питт Младший (1759-1806) -  премь
ер-министр Великобритании в 1783-1801 и 1804-1806 гг., лидер т.н. новых тори. По 
его инициативе был создан журнал «Антиякобинец». Упоминание о нем см. также в 
пушкинской «Оде Его сиятельству гр. Дм. Ив. Хвостову» (1825).

73 Мотив алогизма, необъяснимости того чувства, что связывало шекспировских героев -  
Отелло и Дездемону -  преследовал Пушкина, можно сказать, назойливо. В этой строфе 
из «Езерского» характерна «оговорка»(текстуально повторенная впоследствии в сти
хотворении Импровизатора в «Египетских ночах»): Пушкин называет Отелло «ара
пом», в то время как шекспировский герой был, как известно, мавром. Уж не примеря
ет ли на себя женатый к тому моменту Пушкин его «арапскую личину»? Несомненно 
одно: автобиографичность этого отрывка, еще больше усиленная в повести «Египет
ские ночи».

74 Необработанное начало перевода драмы У. Шекспира «Мера за меру». По свидетельст
ву П.В. Нащокина, записанном в 1850-е гг. П.И. Бартеневым, «читая Шекспира, он 
[Пушкин] пленился его драмой “Мера за меру”, хотел сперва перевести ее, но оставил 
это намерение, не надеясь, чтобы наши актеры, которыми он не был вообще доволен, 
умели разыграть ее. Вместо перевода, подобно своему Фаусту, он перевел Шекспирово 
создание в своем Анджело». Именно Нащокину Пушкин говорил: «Наши критики не 
обратили внимания на эту пиесу и думают, что это одно из слабых моих сочинений, 
тогда как ничего лучше я не написал». Что же касается начатого перевода, то еще в 
1880 г. Н.И. Стороженко отмечал, что этот «мастерской перевод... показывает, что мы 
лишились в Пушкине великого переводчика Шекспира».

75 В рукописи поэмы имелся подзаголовок: «Повесть, взятая из Шекспировой трагедии 
Measure fo r Measure.» Пристальный интерес Пушкина к этому не самому знаменитому 
и «хрестоматийному» произведению Шекспира прослеживается, начиная с его статьи 
1826 г. «О народности в литературе». Весьма вероятно, что интерес этот (завершив
шийся сначала попыткой перевода, а затем полным текстом переложения шекспиров
ского сюжета -  случай для Пушкина уникальный) объяснялся постоянным, жгучим ин
тересом Пушкина к теме «самозванства», воплощенной им в «Борисе Годунове». Не
случайно в этой связи наблюдение М.П. Алексеева о том, что знаменитые слова Бори
са «чернь любить умеет только мертвых», навеяны чтением Пушкиным шекспировской 
трагедии «Антоний и Клеопатра», где также речь идет о «незаконной» власти. В то же 
время -  странные вновь совпадения с легендами о «тамбовском старце» Федоре Кузь
миче, которые начинают ходить по Петербургу одновременно с появлением в свет пуш
кинской поэмы.

76 «Les enfants d ’Edouard» -  трагедия Казимира Делавиня, в которой изображалось убий
ство малолетних сыновей Эдуарда IV их дядей герцогом Глостером, будущим королем 
Ричардом Ш. О запрещении трагедии, шедшей на сцене Михайловского театра в ис
полнении французской труппы, говорили в связи с тем, что она вызывала аллюзии с 
убийством Павла I. Однако, она не была снята с репертуара.

77 Экерн -  барон Луи-Борхард ван-Геккерен-де-Беверваард (1791-1884) -  нидерландский 
поверенный в делах в Петербурге с 1823 г. и посланник с 1826 г. Приемный отец Ж. 
Дантеса. Джон Дункан Блай (1798-1872) -  английский посланник в Петербурге с 
7 сент. 1832 г., с которым Пушкин был довольно близко знаком. Граф Павел Иванович 
Медем (1800-1854) в июне 1834 г. был назначен исправляющим должность поверенно
го в делах в Лондоне. Светлейший князь Христофор Андреевич Дивен (1774—1838) -  с 
1812 по 1834 гг. посол в Лондоне. В 1834 г. был назначен попечителем к наследнику 
престола. Каннинг -  имеется в виду дипломат Чарлз Стратфорд-Каннинг (1786-1880) -  
приезжал в Россию весной 1825 г., в период, когда Англия была готова разрешить гре
ческую проблему в духе, приемлемом для обеих держав. В русской историографии его 
обычно путают с двоюродным братом Джорджем Каннингом (1770-1827), занимавшим 
сначала пост министра иностранных дел Великобритании, а затем премьер-министра. 
Джордж Каннинг никогда не посещал России. Стратфорд-Каннинг был в 1825 г. назна
чен послом в Оттоманской Порте, после чего приобрел в России известность как один 
из ее ярых недоброжелателей и противников ее политики в греческом вопросе. Этим
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обстоятельством и объясняется отказ Николая I утвердить его назначение на пост анг
лийского посла в Петербурге. Написанное у Пушкина в скобках «8йап^огск> -  ошиб
ка, также имеющая свое объяснение: Пушкин вспоминает о лорде Стрэнгфорде, бри
танском после в Константинополе, туркофиле, апологете турецкой деспотии в Греции, 
оказывавшем открытое противодействие русскому послу Г.А. Строганову, пытавшему
ся спасти греков от истребления.

78 Молодые сыновья Кеннинга и Веллингтона -  английские путешественники Чарлз Кан
нинг, сын Джорджа Каннинга, и маркиз де Дуро, сын герцога Артура Уэлсли Веллинг
тона, героя битвы при Ватерлоо, в 1834-35 гг. -  министра иностранных дел Великоб
ритании.

79 См. коммент. 16.
80 Джордж Крабб (1754-1832) входил в число английских поэтов, привлекших внимание 

Пушкина в 1830-гг. (то есть, в период, когда он начал активно читать английскую лите
ратуру в подлиннике, а не во французских переводах). Ср. его письмо к Плетневу от 
26 марта 1831 г.

81 В возмущении по поводу аттестации Ломоносова «русским Бэконом», возможно, про
читывается отзвук собственного пушкинского раздражения относительно себя в роли 
«русского Байрона».

82 В первой редакции статьи суждения о положении английских крестьян, которые в 
окончательном тексте идут от имени автора, высказывал в беседе с рассказчиком 
некий англичанин. Этот раздел статьи имел подзаголовок «Подсолнечная». Приведем 
этот разговор полностью:

«Подле меня в карете сидел англичанин, человек лет 36. Я обратился к нему с 
вопросом: что может бьггь несчастнее русского крестьянина?

Англичанин. Английский крестьянин.
Я . Как? Свободный англичанин, по вашему мнению, несчастнее русского 

раба?
Он. Что такое свобода?
Я . Свобода есть возможность поступать по своей воле.
Он. Следственно, свободы нет нище -  ибо везде есть или законы, или естест

венные препятствия.
Я . Так, но разница покоряться предписанным нами самими законам, или пови

новаться чужой воле.
Он. Ваша правда. Но разве народ английский участвует в законодательстве? 

разве власть не в руках малого числа? Разве требования народа могут быть исполне
ны его поверенными?

Я . В чем вы полагаете народное благополучие?
Он. В умеренности и соразмерности податей.
Я . Как?
Он. Вообще повинности в России не очень тягостны для народа. Подушная 

платится миром. Оброк не разорителен (кроме близости Москвы и Петербурга, ще 
разнообразие оборотов промышленности умножает корыстолюбие владельцев). Во 
всей России помещик, наложив оброк, оставляет на произвол своему крестьянину 
доставать оный, как и ще он хочет. Крестьянин промышляет, чем вздумает, и ухо
дит иноща за 2000 верст вырыбатывать себе деныу. И это называете вы рабством? 
Я не знаю во всей Европе народа, которому было бы дано более простору действо
вать.

Я . Но злоупотребления...
Он. Злоупотреблений везде много. Прочтите жалобы английских фабричных 

работников -  волоса встанут дыбом. Сколько отвратительных истязаний, непонят
ных мучений! какое холодное варварство с одной стороны, с другой -  какая страш
ная бедность! Вы подумаете, что дело вдет о строении фараоновых пирамид о евре
ях, работающих под бичами египтян. Совсем нет: дело вдет об сукнах г-на Шмидта 
или об иголках г-на Томпсона. В России нет ничего подобного.
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Я . Вы не читали наших уголовных дел.
Он. Уголовные дела везде ужасны; я говорю вам о том, что в Англии происхо

дит в строгих I.ределах закона, не о злоупотреблениях, не о преступлениях. Кажет
ся, нет в мире несчастнее английского работника -  что хуже его жребия? -  но по
смотрите что делается у нас при изобретении новой машины, вдруг избавляющей 
от каторжной работы тысяч пять или десять народу и лишающей их последнего 
средства к пропитанию?..

Я . Живали вы в наших деревнях?
Он. Я  видал их проездом, и жалею, что не успел изучить нравы любопытного 

вашего народа.
Я . Что поразило вас более всего в русском крестьянине?
Он. Его опрятность, смышленость и свобода.
Я . Как это?
Он. Ваш крестьянин каждую субботу ходит в баню; умывается каждое утро, 

сверх того несколько раз в день моет себе руки. О его смышлености говорить нече
го. Путешественники ездят из края в край России, не зная ни одного слова вашего 
языка, и везде их понимают, исполняют их требования, заключают условия; никог
да не встречал я между ими ни то, что соседи наши называют un badaud, никогда не 
замечал в них ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому. Пе
реимчивость их всем известна; проворство и ловкость удивительны...

Я . Справедливо; но свобода? неужто вы русского крестьянина почитаете сво
бодным?

Он. Взгляните на него: что может быть свободнее его обращения! есть ли и 
тень рабского унижения в его поступи и речи? Вы не были в Англии?

Я . Не удалось.
Он. Так вы не видали оттенков подлости, отличающих у нас один класс от дру

гого. Вы не видали раболепного maintien Нижней каморы перед верхней; дженте1 ь- 
менства перед аристократией; купечества перед джентельменством; бедности пер д  
богаством; повиновения перед властью. -  А нравы наши, a cornersaton crim inal, a 
продажные голоса, а уловки министерства, а тиранство наше с Индиею, а отноше
ния наши со всеми другими народами?...

Англичанин мой разгорячился и совсем отдалился от предмета нашего разго
вора. Я перестал следовать за его мыслями -  и мы приехали в Клин».

Долгое время предполагалось, что фигура «англичанина» -  вымышленная. Одна
ко, как указывает М.П. Алексеев, в ней слишком много конкретных деталей, чтобы не 
узнать за ними реальное лицо. Весьма вероятно, что воображаемый собеседник Пуш
кина -  это Джордж Борро (1803-1881), еще один англичан™, путешествовавший по 
России, но, в отличие, от большинства прочих, знаменитый тем, что именно он оказал
ся одним из первых переводчиков Пушкина на английский язык. Переводы Дж. Борро 
были изданы в России (сб. «Таргум, или Стихотворные переводы с тридцати языков и 
наречий», включивший пушкинскую «Черную шаль» и «Песню Земфиры» из поэмы 
«Цыганы», и «Талисман. Перевод с русского языка стихотворения Александра Пушки
на. С прибавлением других стихотворений», включившего, помимо заглавного стихо
творения, балладу «Русалка»; оба -  Спб., 1835 г.). Оба сборника имелись в библиотеке 
Пушкина, переплетенные под одной обложкой. Сохранилось благодарственное письмо 
Пушкина, направленное им Дж. Борро (см. в разделе «Письма»). Взгляды, вложенные 
Пушкиным в уста своего «англичанина», очень напоминают то, что говорил в разгово
рах со своими русскими знакомыми реальный Борро. К тому же, в 1835 г. он действи
тельно совершил именно такую поездку, которую описывает Пушкин.

83 Речь идет о переводе баллады В. Скотта, впервые опубликованном в журнале «Сорев
нователь просвещения и благотворения» (1824) под названием «Замок Смальгольм. 
Шотландская сказка». В том же году перевод был перепечатан в «Новостях литерату
ры» под названием «Дунканов вечер. Шотландская сказка». Представленный в цензуру 
за два года до этого, в 1822 г. перевод не был пропущен, как стихотворение «не заклю
чающее в себе ничего полезного для ума и сердца и совершенно чуждое всякой нравст
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венной цели», и лишь два года спустя публикация получила цензурное разрешение -  
однако, Жуковскому пришлось заменить в названии Иванов вечер (канун церковного 
праздника в честь Иоанна Крестителя 24 июня) на несуществующий в реальности 
«Дунканов вечер».

84 Пушкин ставит в один ряд представителей классической английской историографии 
Дэвида Юма (1711-1776), чьи книги, среди прочих, входили в первый вариант описа
ния библиотеки Онегина, и Эдварда Гиббона (1737-1794), упоминающегося в восьмой 
главе «Евгения Онегина»: «Стал вновь читать он без разбора. / Прочел он Гиббона, 
Руссо...». (Впрочем, как отмечает Ю.М. Лотман, «в пушкинскую эпоху... Гиббон вос
принимался как историк уже прошедшего века... В «Истории села Горюхина» Белкин 
не без иронии уподоблен Гиббону: «Ныне, как некоторый мне подобный историк, 
коего имени я не запомню, оконча свой трудный подвиг, кладу перо и с грустию иду в 
мой сад...») -  с основателем жанра «готического романа» Хорасом Уолполом 
(1717-1797), уже после публикации своего знаменитого романа «Замок Отранто» по
знакомившегося в Париже с И.И. Шуваловым, после чего между ними возникла пере
писка, причем, не литературного свойства. Очевидно, здесь было сходство политиче
ских воззрений, а если учесть, что Шувалов в то же самое время переписывался с 
Вольтером, то фраза Пушкина становится более чем понятной.

85 Роман Эдварда Джорджа Булвер-Литтона (1803-1873) «Пелэм, или Приключения 
джентльмена» вышел в Лондоне вторым изданием в 1828 г. И почти сразу был прочи
тал Пушкиным. С тех пор отзвуки «Пелэма» -  явные или скрытые -  возникают во мно
гих его произведениях и набросках. Впервые упоминание «Пелэма» встречается во 
втором варианте основного плана «Романа на Кавказских водах» (1831): «Якубович 
сватается через брата Pelham -  отказ. Дуэль...». Как указывает Ю.М. Лотман, «имя Пе
лэма вписано Пушкиным позже, и смысл его не совсем ясен». Понятно, что образ Пе
лэма -  аристократа, денди, законодателя моды, и одновременно -  человека, проводя
щего жизнь в сомнительном обществе, в притонах и трущобах, -  волновал воображе
ние Пушкина своей двойственностью и потому неуловимостью. Маской, за которой 
уцобно скрыться. В письме к А.А. Бестужеву от 30 ноября 1825 г. он пишет: «Якубо
вич... герой моего воображенья... Когда я вру с женщинами, я их уверяю, что я с ним 
разбойничал на Кавказе. В нем много, в самом деле, романтизма...» Замысел романа 
«Русский Пелам» связан с фигурой реальной: разбойником-дворянином Федором Фе
доровичем Орловым (1792-1834), героем войны 1812 года (свидетельства о встречах с 
ним Пушкина сохранились в воспоминаниях и дневниках В.П. Горчакова и И.П. Лип- 
ранди). Для Пушкина это было продолжением темы, начатой в «Дубровском» -  как 
указывает Ю.М. Лотман, замысел рождался у него в период интенсивного общения с 
Гоголем, когда Пушкин подсказал ему сюжет «Мертвых душ», а развитие образа «рус
ского Пелама» видится Лотману в фигуре гоголевского капитана Копейкина.

86 План неосуществленного замысла, причем, из последних слов следует, что Пушкин сам 
не решил, каким будет его жанр. Сюжет, между тем, имеет и скрытые «английские 
корни» тоже: он основан на средневековой легенде о женщине, будто бы занимавшей 
папский престол -  дочери английского миссионера, вслед за своим возлюбленным, 
фульдским монахом, бежавшей в Афины, затем попавшей в Рим, где под именем Иоан
на Англичанина она вступила в духовное звание, стала кардиналом, а затем была изб
рана папой. После двухлетнего понтификата, во время одной из процессий, она разре
шилась от бремени и умерла. С середины XVII в. история эта признана абсолютным 
вымыслом.

87 Стихотворение посвящено Барклаю де Толли и начинается с описания галереи 1812 
года в Зимнем дворце, где собраны портреты, написанные художником Дж. Доу. О нем 
см. коммент. 39.

88 Перевод начала поэмы Саути «Родерик, последний из готов». О результате пушкин
ской работы над текстом первоисточника приведем суждение Н.В. Яковлева: «...можно 
сказать, что почти каждое слово пушкинского романса мы находим у Соути, -  а в то же 
время пьеса оставляет впечатление полной свободы и естественности, совершенного 
архаизма языка и младенчества мысли, свойственных так называемой “народной поэ
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зии”. Этих черт лишена ретроспективно-романтическая и филистерски-морализующая 
поэма Соути».

89 Стихотворение написано на мотивы романа Джона Беньяна (1628-1688) «Путь палом
ника». Как обычно, Пушкин далеко отошел от подлинника. В строке «Как узник, из 
тюрьмы замысливший побег... (другая редакция: «Как раб, замысливший отчаянный 
побег...») Пушкин цитирует одно из своих собственных, самых пронзительно-испове
дальных, стихотворений: «Пора, мой друг, пора...» («Давно, усталый раб, замыслил я 
побег...»).

90 Начало первого монолога Фредериго из «драматической сцены» Барри Корнуолла 
«Сокол».

91 Перевод начальных стихов поэмы Байрона «Мазепа».
92 Наброски перевода из стихотворения Колриджа «Жалоба».
93 Перевод шотландской песни.
94 В рукописи повести «Египетские ночи» имеется другое, зачеркнутое заглавие -  «Клео

патра». Стихотворение под таким названием впервые написано Пушкиным в 1824 г.; в 
повесть вошла его вторая редакция, переработанная в 1828 г. Принято полагать, что 
источником сюжета о Клеопатре послужило для Пушкина историческое сочинение 
«О знаменитых мужах», приписываемое Аврелию Виктору и дополненное чтением 
Плутарха. Однако, как указывает Б.В. Томашевский, Пушкин вдохновлялся не только 
чтением древних классиков, но и французским переводом трагедии Шекспира «Анто
ний и Клеопатра», принадлежавшим Летурнеру (Полное издание сочинений Шекспира 
1821 г. в переводе Летурнера имелось в его библиотеке). Описание царицы Египта вос
произведено Пушкиным почти буквально, при этом стих «Блистает ложе золотое» по
казывает непосредственную зависимость от перевода Летурнера. Ряд исследователей 
склонны были также усматривать отзвуки этой шекспировской трагедии (в частности, 
сцены прощания Антония и Клеопатры -  д. 1, сц. 3) -  в поэме Пушкина «Русалка», пи
савшейся в конце 1820-х -  начале 1830-х гг., когда Пушкин уже мог читать Шекспира 
в подлиннике.

Не менее интересно в повести «Египетские ночи» развитие темы Поэта, возника
ющей в первом стихотворении Импровизатора («Поэт идет: открыты вежды...») -  в 
сравнении со строфой XIII из поэмы «Езерский». Эта тема -  лейтмотив пушкинской 
поэзии 1830-х гг.: от «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народной...») -  до «Из Пин- 
демонти». Примечательно, что и в этом стихотворении, и в стихотворении Импровиза
тора, шекспировские мотивы оказываются для Пушкина столь естественно вплетаемы
ми в строй собственных образов и размышлений.

95 Набросок начала статьи-биографии о Байроне. На листе автографа статьи имеется по
мета: «О Байроне и о предметах важных. 1835. Черная Речка, дача Миллера, 25 июля», 
являющаяся неточной цитатой из «Горя от ума» (слова Репетилова, д. IV, явл. 4: 
«... О Бейроне, ну о матерьях важных...»). Французская выписка взята из выпущенного 
Т. Муром двухтомника «Письма и дневники Байрона с замечаниями о его жизни» 
(1830). Книга эта, вышедшая в Лондоне, была признана русской цензурой опасной и 
нежелательной для распространения и русским почитателям Байрона пришлось знако
миться с ней во французском переводе Луизы Беллок, изданном в том же году в Пари
же. Именно по этой причине выписки из дневников Байрона даются в пушкинском на
броске по-французски. История публикации Томасом Муром материалов, связанных с 
жизнью Байрона, имела в России шумный резонанс, отразившись в том числе и в пуш
кинских текстах (см. его письмо к Вяземскому, датируемое второй половиной ноября 
1825 г.). Однако, мысль о том, чтобы самому написать биографию Байрона, возникает 
у Пушкина пять лет спустя после публикации двухтомника Т. Мура -  в связи с выхо
дом в русском переводе другой книги: «Записок о лорде Байроне», автором которых 
был Томас Медвин (1788—1869). В России эти «Записки» были известны еще с 
1824 г. -  когда они были впервые изданы в Париже: сначала в оригинале, а потом во 
французском переводе. Знал о них и Пушкин (см. его письма к брату из Михайловско
го 1824-1825 гг.).
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96 О происхождении заглавия «Table-Talk» см. коммент. 41. Существует и другая вер
сия -  о заимствовании заглавия у Уильяма Хэзлитта, книга которого «Table-Talk: or 
original essays» (Париж, 1825) также имелась в библиотеке Пушкина.

97 Речь идет об Александре Львовиче Давыдове (1773-1833), с которым Пушкин познако
мился на юге в Каменке (см. стихотворение «Нельзя, мой толстый Аристипп..»). «Че
тырехлетний сынок его» -  его сын Владимир.

98 Разъяснение этой записи -  в собственном пушкинском наброске статьи 1828 г. «О дра
мах Байрона», ще, в частности, речь идет о неудачных попытках Байрона в драмах 
«Манфред» и «Превращенный урод» создать подражание «Фаусту».

99 Василий Андреевич Дуров (1799 -  после 1860) -  знакомый Пушкина по Кавказу. Его 
«аттестация» сохранилась в воспоминаниях М.И. Пущина: «...замечательная личность, 
которая очень была привлекательна для Пушкина... Цинизм Дурова восхищал и удив
лял Пушкина; забота его была постоянная заставлять Дурова что-нибудь рассказывать 
из своих приключений, которые заставляли Пушкина хохотать от души; с утра он оты
скивал Дурова и поздно вечером расставался с ним». Несомненно, одно из таких «при
ключений» и составило канву данного анекдота. Пушкин действительно способствовал 
изданию «Записок» сестры Дурова, Надежды Андреевны Дуровой (1783-1866), знаме
нитой кавалерист-девицы. Быть может, обращение Дурова к Пушкину с просьбой о по
мощи его сестре (см. ответное письмо Пушкина от 16 июля 1835 г.: «Искренне обрадо
вался я, получа письмо Ваше, напомнившее мне старое, любезное знакомство...») побу
дило Пушкина записать один из анекдотов давнего приятеля.

100 См. коммент. 39.
101 Цитата из стихотворения ирландского священника и поэта Чарлза Вулфа (1791-1873) 

«На погребение английского генерала сэра Джона Мура» (1816), пользовавшегося в 
XIX в. большой популярностью, и приписывавшегося поочередно многим знаменитым 
поэтам того времени, в том числе Байрону и Т. Муру. Впервые появилось в русском пе
реводе (И.И. Козлова) в 1826 г. как стихотворение Байрона. Имя Ч. Вулфа ни разу не 
встречается у Пушкина. По-видимому, оно не было ему известно.

102 Цитата из поэмы Т. Мура «Лалла-Рук». По предположению М.П. Алексеева, Пушкин 
скорее всего почерпнул ее из прозаического перевода, опубликованного в «Сыне оте
чества» (1827), а уже потом нашел и английский оригинал. Эта же публикация, как 
пишет Алексеев, была «единственным источником Гоголя для IV картины «Ганца Кю- 
хельгартена», вышедшего в 1829 г.

103 Стихотворение обращено к князю Петру Борисовичу Козловскому (1783-1840) -  блес
тящему представителю русской дипломатии, не один раз побывавшему в Англии, в том 
числе в 1814 г. в свите Александра I. Вяземский писал о нем: «В нем был и герцог Вер
сальского двора, и английский свободный мыслитель». Козловский обладал даром не
подражаемого рассказчика. Называя его «друг бардов английских», Пушкин скорее 
всего имел в виду Байрона: подтверждение их личного знакомства и особого располо
жения к нему Байрона мы находим в переписке последнего. Козловский (искаженно) 
упоминается в XVII-ой строфе 7-й песни «Дон Жуана»: «..Коклотскии [Козловский], 
Шерематов и Хремахов -  /Взгляните: что ни имя, то герой!» В черновом наброске сти
хотворения, написанном Пушкиным незадолго до своей смерти, речь идет о настойчи
вом требовании кн. Козловского, чтобы Пушкин взялся за перевод Ювенала, в частно
сти его сатиры «Желания».

104 Неоконченное стихотворение, тематически связанное с переводом начала поэмы Саути 
«На Испанию родную...» (см. коммент. 88). Замысел обоих отрывков возник, скорее 
всего, в связи с выходом переводов из Саути, принадлежавших Жуковскому (см. пись
мо к Вяземскому от 11 июня 1831 г.). Впрочем, истоки этого замысла -  в более давнем 
времени (о чем свидетельствует письмо к Гнедичу от 27 июня 1822 г.) -  но и они связа
ны с переводами Жуковского. В отличие от пространного сочинения «На Испанию 
родную...», где Пушкин словно «не нашел себя», этот отрывок -  практически отсутст
вующий у Саути -  носит абсолютно личный характер и связан с событиями собствен
ной биографии Пушкина. Укрытие за именем Саути в данном случае -  не более, как
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еще одна пушкинская мистификация.
105 д  том стихотворений Виктора Григорьевича Теплякова (1804-1842) вышел осенью 

1836 г. Рецензия Пушкина появилась в III кн. «Современника» за тот же год без под
писи.

106 Неточная цитата из первой песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» Байрона (в под
линнике: «Adieu, adieu! my native shore»). «Фантастическая тень Гильд-Гарольда», ко
торую Пушкин ощутил в стихах В.Теплякова, -  несомненное воспоминание о собст
венном замысле десятилетней давности: предпослать своему стихотворению «Погасло 
дневное светило...» эпиграф : «Good night my native land. Byron». В самом деле: «быва
ют странные сближения»...

107 Начальные строки «Путешествия В.Л.П.» -  шуточного стихотворения И.И. Дмитриева, 
изданного в 1808 г. в количестве 50 экземпляров. Готовность на поэтическую дерзость 
особенно ценна для Пушкина и в его авторе, и в его герое -  ценнее, нежели «все, что 
писано... в подражание лорду Байрону».

108 речь вдет о трактатах Дж. Мильтона (1608-1674) «Иконоборец» и «Защита англий
ского народа», а также о его сонете «Генералу Кромвелю».

109 Очередная мистификация Пушкина: Мильтон на страницах романа В. Скотта «Вуд
сток» вообще не появляется.

110 По поводу пушкинского отношения к позиции 68-летнего Шатобриана (1768-1848) 
Ю.М. Лотман пишет: «Пушкин не боялся наступающего века и имел смелость употреб
лять такое выражение, как “торговая спекуляция”, не только в отрицательном, но и в 
положительном значении, бросая вызов романтикам, проклинавшим наступление “же
лезного века” практицизма... Слова “с продажной рукописью, но с неподкупной сове
стью” могли бы быть написаны на знамени Пушкина-журналиста, создателя журнала 
“Современник”...». Лотман не указывает на неслучайное, конечно же, совпадение 
(вновь -  «странные сближения») -  с «Разговором книгопродавца с поэтом» написан
ном за 12 лет до статьи о Шатобриане.

111 Набросок, связанный с замыслом статьи о пословицах. В одном из имевшихся в биб
лиотеке Пушкина собрании русских пословиц (изд. 1770 г.) им отмечена пословица: 
«Ворон ворону глаза не выклюнет; а хоть и выклюнет, да не вытащит». У В. Скотта 
приведенная Пушкиным фраза встречается не только в предисловии к «Вудстоку», но 
также в романах «Гай Мэннеринг» и «Пертская красавица» (хотя английский аналог 
русского «ворон» -  «hawk», равно как и французский «faucon» означает: сокол, яст
реб, коршун. То есть -  хищная птица. Эта же фраза («Ворон ворону глаза не выклю
нет») находится на обороте 7-й страницы знаменитого письма Пушкина к П Л . Чаадае
ву от 19 окт. 1836 г.

112 См. коммент. 5.
113 Речь идет о переводе В.А. Жуковского второй восточной поэмы из «Лаллы-Рук» -  

«Рай и Пери», опубликованном в 1821 г. Интерес к «восточной повести» Т. Мура воз
ник у Жуковского, когда, находясь в свите великой княгини Александры Федоровны 
во время ее поездки в Германию, он наблюдал постановку «живых картин» на сюжеты 
Мура. (см. коммент. 25). Перевод Жуковского имел среди читающего общества боль
шой успех, и отзыв Пушкина звучит одиноким голосом в этом хоре похвал. См. также 
другое его письмо к Вяземскому (конец марта -  начало апреля 1825 г.).

114 Роман Л. Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди». См. коммент. 24.
115 «Шильонский узник» Байрона в переводе В.А. Жуковского вышел отдельным издани

ем в 1822 г. с посвящением: «Князю П.А. Вяземскому. От переводчика». Печаталось 
издание Н.И. Гнедичем. Безошибочность вкуса Пушкина сказалась в его абсолютном 
приятии этой работы Жуковского (см. письмо к Н.И. Гнедичу от 27 сент. 1822 г.).

116 Из перевода поэмы Саути «Родерик, последний из готов» сохранилось лишь несколько 
фрагментов, опубликованных после смерти Жуковского. Впоследствии Пушкин сделал 
собственный перевод из этой поэмы (см. коммент. 88). Фридрих фон Маттисон (1761— 
1831) -  немецкий поэт-сентименталист, которого в России переводили Жуковский и 
Н.М. Карамзин.
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117 См. коммент. 9.
118 Письмо буквально пронизано литературными аллюзиями: Лара -  герой одноименной 

поэмы Байрона (здесь одесский знакомый Пушкина В. Ганский); Апгаяа -  героиня од
ноименной повести Шатобриана (здесь Е.А. Ганская). Самого Раевского Пушкин наде
лил именами героев романов Метьюрина и Ричардсона.

119 Письмо написано в связи с выходом поэмы «Братья-разбойники».
120 Прозвище «Walter» было дано Пушкиным Бестужеву за «рыцарскую повесть» в духе 

Вальтера Скотта «Замок Нейгаузен».
121 «Паризина» -  поэма Байрона.
122 См. коммент 29.
123 Стихотворение «К морю». См. коммент. 27.
124 Имеется в виду вышедшая в Париже книга Т. Медвина. См. коммент. 95.
125 Роман С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу». См. коммент. 52.
126

Статья Вяземского «Нью-Стидское аббатство» была напечатана в № 20 «Московского 
Телеграфа» за 1825 г. Свое ощущение от прочитанной статьи Пушкин высказал Вязем
скому в письме, датируемом второй половиной ноября 1825 г.

127 О «Беседах» Байрона см. коммент. 95 и 124.
128 См. коммент. 72.
129 В письме к Пушкину от 10 марта 1825 г. Рылеев писал: «Мнения Байрона, тобою при

веденные, несправедливы. Поэт, описавший колоду карт лучше, нежели другой дере
вья, не всегда выше своего соперника». Речь шла о полемике, вызванной статьей 
В. Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее 
десятилетие» (альманах «Мнемозина», 1824-1825) и неслучайно соединившейся для 
Пушкина и его друзей с противостоянием среди поэтов английских, связанным с рез
кими нападками на А. Попа со стороны У. Боулза и столь же резкой отповедью, кото
рую дал последнему Байрон. Судя по письму Рылеева и приведенной в нем цитате, 
Пушкин был знаком с письмом Байрона его издателю Дж. Мэррею, напечатанном в 
1821 г. Резкость и непримиримость обоих оказались для Пушкина равно неприемлемы
ми -  отсюда его слова: «И Bowles и Byron в своем споре заврались».

130 См. текст предисловия к Первой главе «Евгения Онегина» (1825 г.), а также текст, не
вошедший в печатную редакцию.

131 Юлия -  первая жертва тринадцатилетнего Дон Жуана (первая песня байроновской 
поэмы). Примечательна пушкинская «оговорка»: говоря о Первой главе «Евгения Оне
гина», он называет ее «1-ая песнь».

132 Годовщина смерти Байрона.
133 Пушкину к этому моменту были известны только первые пять песен «Дон Жуана» Бай

рона -  те, что были представлены во французском переводе Амедея Пишо, по которо
му происходило первое знакомство Пушкина с поэзией Байрона.

134 Иван Иванович Козлов (1779-1840). Примечателен тем, что в 1824 г. отправил Байро
ну в Англию собственный перевод фрагмента из только что вышедшей в свет поэмы 
Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (опубликован в 1830 г. в лондонском журнале 
«New Monthly Magazine» писателем и путешественником, в 1827-1828 гг. побывавшим 
в России, Фредериком Чемьером). Перевод Козлова оказался первым переводом поэ
зии Пушкина на английский язык. В письме речь идет о его поэме «Чернец» и стихо
творении («послании») «К другу В.А. Жуковскому»: На его подарок Пушкин ответил
стихотворением «Козлову» («Певец! когда перед тобой»...).

135 В написанной Ламартином «Последней песне путешествия Чайльд-Гарольда» Пушкин, 
не принимавший его поэзии, проницательно предугадал вторичность и подражатель
ность (как позже написал Вяземский, она обозначила «совершенно недостаток в нем 
[Ламартине] драматической силы, без коей нет живого создания»). См. в этой связи 
письмо к Вяземскому от 24-25 июня 1824 г.
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136 Эти мысли Пушкин разовьет впоследствии в статье «Путешествие из Москвы в Петер
бург» (1834).

137 Письмо написано в связи со статьей А. А. Бестужвева «Взгляд на русскую словесность в 
течение 1824 и начала 1825 годов» (альманах «Полярная звезда на 1825 год»). Впо
следствии высказанные в нем суждения Пушкин повторит в черновых набросках «Воз
ражение на статью А. Бестужева...», «О поэзии классической и романтической» и др. 
«Турнир» -  повесть А.А. Бестужева «Ревельский турнир». Владимир -  главный герой 
его повести «Измена».

138 Трагедия «Борис Годунов» была окончена 7 ноября 1825 г. Высказанные в этом письме 
суждения Пушкин впоследствии отчасти повторяет в «Набросках предисловия к “Бо
рису Годунову”».

139 Дж. Лоредано -  герой драмы Байрона «Двое Фоскари» («он заплатил» -  его реплика). 
По иронии судьбы, с постановки именно этой пьесы (1845 г., под названием «Прави
тель и орел») началась сценическая история Байрона в России.

140 См. коммент. 126.
141 Речь идет об опубликованной в «Сыне отечества» заметке: «Г. Томас Мур сообщил ру

копись, содержащую в себе жизнеописание лорда Байрона, сестре его, которая нашла 
в оной многие места, оскорбительные для лиц, находящихся еще в живых. Г. Мур пре
дал потом сию рукопись огню, возвратив книгопродавцу две тысячи гиней (около 60 
тысяч рублей), полученных было за позволение напечатать сию рукопись». Среди рус
ских литераторов поступок Мура породил долгие (и далеко от конкретного случая от
стоящие) споры. Позиция Пушкина выражена в этом письме с предельной ясностью.

142 Можно предположить, что столь возвышенно-романтический образ Генриха V, как в 
некотором смысле воплощения идеи об «идеальном правителе», сложился у Пушкина 
не без влияния шекспировских хроник.

143 Комедия Кюхельбекера «Шекспировы духи», имевшая подзаголовок «Драматическая 
шутка».

144 Б.М. Федоров -  автор романа «Князь Курбский».
145 А.П. Керн по просьбе Пушкина, прислала ему сочинения Байрона. Гюльнара и Лейла -  

героини трагедий Байрона «Корсар» и «Гяур».
146 Мечта об издании собственного журнала «в роде Edinburgh Review», осуществилась 

для Пушкина лишь в 1836 г. («Современник»).
147 Калибан (персонаж «Бури» Шекспира) -  дружеское прозвище Соболевского.
148 Очень характерное письмо: прозвища, почерпнутые из романа Ричардсона «Кларисса 

Гарлоу» (сам Алексей Вульф -  Ловлас; дочь тверского священника Е.Е. Смирнова 
(«поповна») -  Кларисса). Сестра Алексея, Анна Николаевна Вульф (1799-1847), стар
шая дочь П.А. Осиповой от первого брака, была страстной почитательницей поэзии 
Т. Мура. Сохранился ее рукописный альбом, на листах которого записаны многие 
стихи Мура, как по-английски, так и в переводе.

149 Данное письмо -  одно из свидетельств того, что в 1830-е гг. Пушкин внимательно сле
дил за происходившими р Англии событиями (хотя слово «бунт» в отношении них и 
было явным преувеличением). Ср.: строфа из стихотворения 1830 г. «К вельможе» 
(«Но Лондон звал твое внимание...»); также — первая редакция «Разговора с англичани
ном» в статье 1834 г. «Путешествие из Москвы в Петербург».

150 Об «англомане» Н.И. Кривцове см. коммент. 5.
151 «Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах» -  цитата из повести Шатобриа- 

на «Рене», излюбленная Пушкиным в 1830-1831 гг., в период сватовства и женитьбы.
152 Примечательно в этом письме английское словечко «spleen» -  «... короче: русская 

хандра» — очевидно, абсолютно для Пушкина емкое и вполне определяющее его душев
ное состояние в преддверии перемен.

153 Пушкин имеет в виду вышедший в 1831 г. двухтомник «Баллады и повести В.А. Жу
ковского», куца, в частности, вошли переводы из Саути («Суд Божий над епископом», 
«Доника» и «Королева Урака»), а также баллада «Покаяние» -  вольный перевод балла
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ды В. Скотта «The Grey Brother» («Пилигрим»).
154 Знаменитые слова шекспировского Ричарда III были вынесены Вяземским в качестве 

эпиграфа к его стихотворению «Прогулка в степи», посвященном С.Н. Карамзиной и 
незадолго перед тем напечатанном в «Литературной газете» (1831, N° 2).

155 «Пир во время чумы» был впервые опубликован в альманахе «Альциона на 1832 год».
156 Речь идет о трагедии «Венецианский купец», переведенной адъюнктом русской словес

ности Харьковского университета В.А. Якимовым (1802-1853). Пушкин был пригла
шен в дом князя Одоевского на авторское чтение.

157 Роман В. Скотта «Антикварий» (парижское издание 1827 г. на английском языке) был 
в библиотеке Пушкина.

158 «История Пугачева».
159 Н.А. Полевой (1796-1846). Пушкин имеет в данном случае в виду его роман «Клятва 

при гробе Господнем».
160 Одно из многочисленных писем с просьбой о разрешении издавать журнал, где в оче

редной раз сказался интерес Пушкина к «английским Reviews». Разрешение было по
лучено лишь в начале 1836 г. Первый том журнала «Современник» вышел в свет 11 ап
реля 1836 г.

161 В 1836 г. вышли четыре тома «Современника». Первый том 1837 г., подготовленный 
Пушкиным, вышел в свет уже после его гибели.

162 «Таргум» -  сборник переводов, включавший и стихи Пушкина (см. коммент. 82) -  был 
передан Пушкину другом Борро датчанином Джоном Гасфельдом уже после того, как 
сам Борро покинул Петербург. В своем письме к Борро Гасфельд подробно описал, 
как это происходило: «Вскоре после того, как я узнал, что Пушкин находится в городе, 
я навестил его и преподнес ему вашу книгу. Он принял ее с очевидным удовлетворени
ем. Он очень сожалел, что не познакомился с вами, пока вы были здесь. Он спросил 
меня, переписываюсь ли я с вами, и, получив утвердительный ответ, просил выразить 
вам свою благодарность. Воспользовавшись удобным случаем, я мгновенно вытащил из 
своего кармана этот лист бумаги и просил его написать несколько слов, которые вы 
найдете ниже вместе с их хорошей копией не столь поэтической каллиграфии; в про
тивном случае вам пришлось бы их долго изучать, прежде чем вы смогли бы расшиф
ровать его каракули (crows’ tracks)».

163 Черновик этого письма воспроизводится по Полному собранию сочинений А.С. Пуш
кина (т. 16, с. 267). Это и следующее письмо адресованы детской писательнице Алек
сандре Осиповне Ишимовой (1806-1881), чья книга «История России в рассказах для 
детей» (первый том вышел в конце декабря 1836 г.) очень понравилась Пушкину. Его 
отзыв о ней -  в следующем письме.

164 П.А. Плетнев (1792-1865).
165 речь идет об антологии: Poetical works of Milman, Bowles, Wilson and Barry Cornwall. 

Complete in one volume. Paris: Galignani, 1829. Пушкин отметил в ней для перевода 
драматические сцены Барри Корнуолла «Лудовик Сфорца», «Любовь, излеченная 
снисхождением», «Средство побеждать», «Амалия Уентворт», «Сокол» (фрагмент по
следнего «О бедность! затвердил я наконец...» он перевел в 1835 г. сам). Переводы 
А.О. Ишимовой появились в 4 номере «Современника» за 1837 г. Письмо это, напи
санное Пушкиным в день дуэли, -  последнее в его жизни.
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Нет, положительно скажу, 
не было поэта с такою всемирною отзывчивостью,

как Пушкин,
и не в одной только отзывчивости тут дело, 

а в изумляющей глубине ее, 
а в перевоплощении своего духа в дух 

чужих народов,
перевоплощении почти совершенном, 

а потому и чудесном,
потому что нигде, ни в каком поэте целого мира 

такого явления не повторилось.
Это только у Пушкина,

и в этом смысле, повторяю, он явление невиданное 
и неслыханное, а по-нашему, и пророческое, ...

Ф.М. Достоевский 
(8 июня 1880 г.)


