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Цель настоящего издания «Египетских ночей» 
Пушкина — дать не канонический, признанный, 
чистовой текст произведения, но дать текст для 
чтения. Поэтому мы считаем позволительным ре
конструировать текст по двум наиболее достоверным 
редакциям П. О. Морозова и Б. Томашевского 
с К. Халабаевым и по черновому вступительному 
очерку к рассказу Чарского, напечатанному вместе 
с основным текстом романа после смерти Пушкина 
П. А. Плетневым в VIII кн. «Современника» 
в 1837 г. п перепечатанному П. О. Морозовым. 
В основу текста взята редакция П. О. Морозова. 
Отступления от морозовской редакции оговорены 
в примечаниях.

Для научной работы удобно пользоваться черно
выми набросказш, авторскими сводками и вариан
тами, помещаемыми на задворках основного текста, 
принимаемого за канонический. Для массового чи
тателя и массового слушателя не должны пропасть 
те черновые материалы и те приписки, которые 
отвергнуты автором, но которые иногда неожиданно 
ярко освещают ту или иную деталь повествования. 
Как сохранить их живописующую силу для слушателя? 
Только путем разборчивых и строгих вставок 
в основной текст. То, что недопустимо для науч
ного издания текстов, то позволительно для издания 
текстов, предназначенных к произнесению.
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Повествовательный, эпический, безличный стиль 
прозы и стихов «Египетских ночей», их пластичес
кая сила и изобразительная точность дают велико
лепный материал для устного живого рассказа. Это 
произведение не симфоническое и не музыкальное. 
Непрерывность повествования, безостановочное дви
жение фабулы располгают к сказу.

Исключением является лирическая сила п е р в ы х  
стихов импровизатора. Мы даем два варианта этих 
стихов. Один предложен Б. Томашевским и К. Ха- 
лабаевым и напечатан в тексте памятника в «Со
чинениях Пушкина» под их редакцией (Л. Гиз. 19*24). 
Это набросок: «Поэт идет — открыты вежды» (из 
2384 тетради б. Румянцевского музея). Второй взят 
из отрывка «Допросом му;зу беспокоя», наиболее 
достоверно напечатанного Модестом Гофманом 
в «Неизданном Пушкине».

В т о р ы е  стихи импровизатора — поэма о Клео
патре — напечатаны по редакции Б. Томашевского 
и К. Халабаева (кроме последней строфы, взятой 
у Морозова) (из 2376 тетради б. Румянцевского 
музея).

История создания произведения дается нами 
в специальной статье, посвященной также идеоло- 
гическоз!у и формальному замыслам романа. Исто
рии текста мы не даем, исходя из назначения изда
ния.

17 октября 1926 г.
Павел Новицкий



А. С. ПУШКИН

Е Г И П Е Т С К И Е  Н О Ч И





ГЛАВА ПЕРВАЯ
«Quel est cet homme?»
— Ha, c’est un bien grand 

talent: il fait de sa voix tout 
ce qu’il veut.

— «Il devrait bien, ma
dame, s’en faire une cu
lotte» x).

Чарский был один из коренных жителей 
Петербурга. Ему не было еще тридцати лет; 
он не был женат; служба не обременяла его. 
Покойный дядя его, бывший вице-губернато
ром в хорошее время, оставил ему порядочное 
имение. Жизнь его была очень приятна; но 
он имел несчастие писать и печатать стихи. 
В журналах звали его поэтом, а в лакейских— 
сочинителем.

Не смотря на великие преимущества, коими 
пользуюуся стихотворцы (признаться, кроме 
права ставить винительный падеж вместо ро- *)

*) «Кто этот человек?! — О, это большой талант: 
он делает со своим голосом все, что захочет. — «Он 
должен был бы, мадам, на основании его создать 
себе независимость».
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дительного после частицы не и еще кой ка
ких, так называемых, поэтических вольностей, 
мы никаких особенных преимуществ за рус
скими стихотворцами не ведаем), как бы го 
ни было, не смотря на всевозможные их пре
имущества, эти люди подвержены большим 
невыгодам и неприятностям. Н е говорю  о и х  
обы кновенном  гр а ж д а н ск о м  н и ч т о ж ест ве  и б ед 
н о ст и , вош едш ей в п ослови ц у; о за в и ст и  и кле
вет е б р а т и и , к о и х  они д ел а ю т ся  ж е р т ва м и , 
если они в славе; о п резрен и и  и н а с м е ш к а х , со 
всех  ст орон  п а д а ю щ и х  н а  н и х , если  п рои зведе
ния и х  не н р а вя т ся . Н о , к а ж е т с я , чт о м о ж ет  
сравни т ься  с н есч а ст и ем , д л я  н и х  н еи збеж н ы м ,— 
р а з у м е е м  с у ж д е н и я  гл уп ц о в? О д н а к о ж , и эт о  
горе, к а к  оно ни велико, не ест ь к р а й н и м  ещ е д л я  
н и х . х) Зло самое горькое, самое нестерпимое 
для стихотворца есть его звание и прозвище, 
которым он заклеймен и которое никогда от 
него не отпадает. Публика смотрит на него, 
как на свою собственность; по ее мнению, он 
рожден для ее п о л ь з ы  и у д о в о л ь с т в и я .  
Возвратится ли он из деревни, — первый 
встречный спрашивает его: не привезли ли 
вы нам чего нибудь новенького? З э д мается 
ли он о расстроенных своих делах или о бо
лезни милого ему человека, — тотчас пошлая 
улыбка сопровождает пошлое восклицание: *)

*) Вставка из чернового отрывка Пушкина.
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((Верно, что нибудь сочиняете?» Влюбится ли 
он, — красавица его покупает себе альбом в 
английском магазине и ждет уж элегии. 
Приедет ли он к человеку, почти с ним не
знакомому, поговорить о важном деле, — тот 
уж кличет своего сынка и заставляет читать 
стихи такого то, и мальчишка угощает сти
хотворца его изуродованными стихами. А это 
еще цветы ремесла! Каковы же должны 
быть невзгоды? Чарский признавался, что 
приветствия, запросы, альбомы и маль
чишки так ему надоедали, что поминутно 
он принужден был удерживаться от какой 
нибудь грубости.

Чарский употреблял всевозможные стара
ния, чтобы сгладить с себя несносное прозвище. 
Он не лю бил общ ест ва своей б р а т ьи  -  л и т е р а 
т оров. О н , к р о м е  весьм а  н ем н оги х , н а х о д и л  в н и х  
слиш ком  м н о ю  п р и т я за н и й , у  о д н и х  — н а  кол
кост ь у м а , у  д р у ги х  — н а  пы лкост ь во о б р а ж е
н и я , у  т р ет ьи х  н а  — чувст ви т ел ьн ост ь, у  ч ет 
вер т ы х  — на  .м ел а н х о л и ю , н а  р а зо ч а р о в а н н о с т ь , 
на гл убок ом ы сл и е , н а  ф и л а н т р о п и ю , н а  м и за н 
т роп и ю , и рон и ю  и  п р о ч . И н ы е казали сь  е м у  
ск уч н ы м и  по своей гл уп о ст и ; д р у ги е  несносны м и  
п о  св о ем у  т о н у; т рет ьи  га дк и м и  по своей п о д 
лост и ; чет верт ы е оп асн ы м и  по св о ем у  д в о й н о м у  
р е м е с л у ; вообщ е -г- слиш ком  сам олю би вы м и  и з а 
н ят ы м и  и склю чи т ел ьн о собой д а  своим и  сочи 
нениям и. Он п р ед п о ч и т а л  и м  общ ест во ж енщ ин
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и  свет ск и х  л ю дей  даже самых пустых; но 
это не помогало ему. Разговор его был самый 
пошлый и никогда не касался литературы. 
В своей одежде он всегда наблюдал самую 
последнюю моду, с робостью и суеверием мо
лодого москвича, в первый раз от роду при
ехавшего в Петербург. В кабинете его, убран
ном как дамская спальня, ничто не напоми
нало писателя: книги не валялись по столам 
и под столами; диван не был обрызган чер
нилами; не было того беспорядка, который 
обличает присутствие музы и отсутствие метлы 
и щетки. Чарский был в отчаянии, если кто 
нибудь из светских его друзей заставал его 
с пером в руках. Трудно поверить, до каких 
мелочей мог доходить человек, одаренный, 
впрочем, талантом и душою. Он прикидывался 
то страстным охотником до лошадей, то от
чаянным игроком, то самым топким гастро
номом, хотя никак не мог различить горской 
породы от арабской, никогда не помнил ко
зырей и втайне предпочитал печеный карто
фель всевозможным изобретениям француз
ской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; 
торчал на всех балах, объедался на всех 
дипломатических обедах и был на всяком 
званном вечере так же неизбежим, как Реза- 
новское мороженое. Однакож, он был поэт, *)

*) Вставка из чернового отрывка Пушкина.
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и страсть его была неодолима. Когда нахо
дила на него такая д р я н ь  (так называл он 
вдохновение), Чарский запирался в своей к ом 
н ат е и п исал  в пост ели  с у т р а  д о  позднего  
вечера , одевался  н а ск о р о , чт об  п ообедат ь в р е 
ст орац и и , вы езж а л  ч а са  на  т р и ; возврат ивш ись, 
опят ь л о ж и л ся  в пост елю  и п и сал  д о  п е т у х о в . 
Э т о п ро до л ж а л о сь  у  н ею  н едели  д в е -т р и , м ного— 
месяи,, и случ алось  единоэ/сды  в год, всегда  о сен ью 1) .

Он признавался искренним своим друзьям, 
что только тогда и знал истинное счастье. 
Остальное время он гулял, чинясь и притво
ряясь, и слыша поминутно славный во
прос: «Не написали ли вы чего нибудь но
венького?» Долго д о л е й  да л а сь  бы п очт енней
ш ая п уб л и к а  п о да р к о в  от  м о ею  п р и ят ел я , если б  
книгопродавцы  не п л ат и ли  е м у  довольно дорого  
за  его ст и х и . II  м ея  п о м и н ут н о  н у ж д у  в день
га х , прият ель м ой  п еч а т а л  свои сочинения и  
им ел удовол ьст ви е п от ом  ч и т ат ь о н и х  п еч ат 
ные с у ж д е н и я , чт о н азы вал  он в своем  эн ерги 
ческом  п рост он ареч и и  — п одсл уш и ват ь у  к а б а к а , 
чт о говорят  об  н а с  хо л о п ья  2).

Однажды утром Чарский чувствовал то бла
годатное расположение духа, когда мечтания 
явственно рисуются перед вами, и вы обре
таете живые, неожиданные слова для вопло-

Вставка из чернового наброска Пушкина.
2) Вставка из чернового отрывка Пушкина.



14

щения видений ваших, когда стихи л е г к о 1) 
ложатся под перо ваше, и звучные рифмы 
бегут навстречу стройной мысли. Чарский 
погружен был душою в сладостное забвение... 
и свет, п мнения света, и его собственные 
причуды для него не существовали. Он писал 
стихи.

Вдруг дверь его кабинета скрыпнула, и не
знакомая голова человека показалась. Чарский 
вздрогнул и нахмурился.

«Кто там?» спросил он с досадою, прокли
ная в душе своих слуг, никогда не сидевших 
в передней.

Незнакомец вошел. Он был высокого росту, 
худощав и казался лет тридцати. Черты 
смуглого его лица были выразительны; блед
ный, высокий лоб, осененный черными кло
ками волос, черные, сверкающие глаза, орли
ный нос и густая борода, окружающая впалые 
желто-смуглые щеки, обличали в нем ино
странца. На нем был черный фрак, побелев
ший уже по швам; панталоны летние (хотя 
на дворе стояла уже глубокая осень); под ис
тертым черным галстухом на желтоватой 
манишке блестел фальшивый алмаз; шерша
вая шляпа, казалось, видала и вёдро, и ненастье. 
Встретясь с этим человеком в лесу вы приняли 
бы его за разбойника; в обществе — за поли- Ч

Ч По редакции Б. Томашевского и К. Халабаева.
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тического заговорщика; в передней — за шар
латана, торгующего элексирами и мышьяком.

«Что вам надобно?» спросил его Чарский на 
французском языке.

— Signor, отвечал по итальянски иностра
нец с низкими поклонами: Lei voglia perdo- 
narmi se... (простите меня великодушно, если...)

Чарский не предложил ему стула и встал сам; 
разговор продолжался на итальянском языке.

Я неаполитанский художник, говорил 
незнакомый: обстоятельства принудили меня 
оставить отечество; я приехал в Россию в на
дежде на свой талант.

Чарский подумал, что итальянец собирается 
дать несколько концертов на виолончели и 
развозит по домам свои билеты. Он уже хотел 
вручить ему с в о и  1) 25 рублей и скорее от 
него избавиться, но незнакомец прибавил:

— Надеюсь, signor, что вы сделаете друже
ское вспоможение своему собрату и введете 
меня в дома, в которые сами имеете доступ.

Невозможно было нанести тщеславию Чар- 
ского оскорбления более чувствительного. Он 
спесиво взглянул на того, кто назывался его 
собратом.

«Позвольте спросить, кто вы такой, и за 
кого вы меня принимаете?)) спросил он, 
с трудом удерживая свое негодование. *)

*) По редакции Б. Томашевского и К Халабаева.
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Неаполитанец заметил его досаду.
— Signor, отвечал он, запинаясь, ho creduto... 

ho sentito... la vostra eccelenza... mi perdo- 
nera... (я осмелился думать, что... ваше пре
восходительство не сочтете дерзостию...)

«Что вам угодно?)) повторил сухо Чарский.
— Я много слыхал о вашем удивительном 

таланте; я уверен, что здешние господа ста
вят за честь оказывать всевозможное покро
вительство такому превосходному поэту, отвечал 
итальянец: и потому я осмелился к вам явиться...

«Вы ошибаетесь, signor», прервал его Чар
ский. «Звание поэтов у нас не существует. 
Наши поэты не пользуются покровительством 
господ; наши поэты — сами господа, и если 
наши меценаты (чорт их побери!) этого не 
знают, — тем хуже для них. У нас нет обор
ванных аббатов, которых музыкант брал бы 
с улицы для сочинения libretto. У нас поэты 
не ходят пешком из дому в дом, выпрашивая 
себе вспоможения. А  от  сво и х  м еценат ов  
Счорт и х  п о б ер и !) т р е б у ю т  одн ою : чт обы  они  
не вх о д и л и  н а  н и х  в т ай н ы е дон осы , — и того  
не м о гут  доби т ься  1). Впрочем, вероятно, вам 
сказали в шутку, будто я великий стихотво
рец. Правда, я когда то написал несколько 
плохих эпиграмм; но, слава богу, с господами

г )  Вставка из черновой рукописи Пушкина. Эта 
фраза приписана на полях и потом зачеркнута.
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стихотворцами ничего общего не имею и 
иметь не хочу».

Бедный итальянец смутился. Он поглядел во
круг себя. Картины, мраморные статуи, бронзы, 
дорогие игрушки, расставленные на готических 
этажерках, поразили его. Он понял, что между 
надменным dandy, стоящим перед ним в хох
латой парчевой скуфейке, в золотистом китай
ском халате, опоясанном турецкой шалью, и 
им, бедным, кочующим артистом, в истертом 
галетухе и поношенном фраке — ничего не 
было общего. Он проговорил несколько не
внятных извинений, поклонился и хотел 
выйти. /Калкий вид его тронул Чарского, 
который, вопреки мелочам своего характера, 
имел сердце доброе и благородное. Он усты
дился раздражительности своего самолюбия.

«Куда ж вы?» сказал он итальянцу. «По
стойте... Я  должен был отклонить от себя не
заслуженное титло и признаться вам, что я 
не поэт. Теперь поговорим о ваших делах. 
Я готов вам услужить, в чем только будет 
возможно. Вы музыкант?»

— Нет, eccelenza! отвечал итальянец: я бед
ный импровизатор.

« Импровизатор!» вскрикнул Чарский, почув
ствовав всю жестокость своего обхождения. 
«Зачем же вы прежде не сказали, что вы 
импровизатор?» и Чарский сжал ему руку 
с чувством искреннего раскаяния.

„Египетские ночи“. 2
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Дружеский вид его ободрил итальянца. Он 
простодушно разговорился о своих предполо
жениях. Наружность его не была обманчива. 
Ему деньги были нужны: он надеялся в Рос
сии кое как поправить свои домашние обстоя
тельства. Чарский выслушал его со внима
нием.

«Я надеюсь», сказал он бедному художнику, 
«что вы будете иметь успех: здешнее обще
ство никогда еще не слыхало импровизатора. 
Любопытство будет возбуждено. Правда, италь
янский язык у нас не в употреблении: вас 
не поймут; но это не беда; главное, чтоб вы 
были в моде».

— Но если у вас никто не понимает италь
янского языка, сказал, призадумавшись, 
импровизатор,— кто ж поедет меня слушать?

«Поедут, не опасайтесь; иные — из любо
пытства, другие — чтоб провести вечер как 
нибудь, третьи — чтоб показать, что понимают 
итальянский язык; повторяю, надобно только, 
чтоб вы были в моде; а вы уж будете в моде— 
вот вам моя рука».

Чарский ласково расстался с импровизато
ром, взял себе его адрес и в тог же вечер 
поехал за него хлопотать.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Я царь, я раб, я червь, я бог.

Д е р ж а в и н .

На другой день Чарский в темном и нечи
стом коридоре трактира отыскал 35-й нумер. 
Он остановился у двери и постучался. Вче
рашний итальянец отворил ее. ((Победа!)) ска
зал ему Чарский: «ваше дело в шляпе. Кня
гиня ** дает вам свою залу; вчера на рауте 
я успел завербовать половину Петербурга; 
печатайте билеты и о б ъ я в л е н и я 1). Ру
чаюсь вам, если не за триумф, по крайней 
мере — за барыш...))

— А это главное, вскричал итальянец, 
изъявляя свою радость живыми движениями, 
свойственными южной его породе. Я знал, 
что вы мне поможете. Corpo di Вассо! 2) Вы

*) Род. Б. Томашевского и К. Халабаева.
2) Непереводимо. Смысл: Чорт возьми!

2*
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поэт, так же как и я; а что ни гоиори, поэты 
славные ребята! Как изъявлю вам мою бла
годарность? Постойте... хотите ли выслушать 
импровизацию?

«Импровизацию!., разве вы можете обой
тись и без публики, и без музыки, и без 
грома рукоплесканий?))

— Пустое, пустое! где найти мне лучшую 
публику? Вы поэт: вы поймете меня лучше 
их — и ваше тихое одобрение дороже мне 
целой бури рукоплесканий... Садитесь где 
нибудь и задайте мне тему.

Чарский сел на чемодане (из двух стульев, 
находившихся в тесной конурке, один был 
сломан, другой завален бумагами и бельем). 
Импровизатор взял со стены гитару и стал 
перед Чарским, перебирая струны костлявыми 
пальцами и ожидая его заказа.

«Вот вам тема»,— сказал ему Чарский: 
« П оэт  са м  и зб и р а ет  п р едм ет ы  д л я  сво и х  песен; 
т ол п а  не и м еет  п р а ва  у п р а в л я т ь  сю  вдохн ове
нием)).

Глаза итальянца засверкали; он взял не
сколько аккордов, гордо поднял голову, и 
пылкие с т р о ф ы — выражения мгновенного 
чувства — стройно излетали из уст его... Вот 
они, вольно переданные одним из наших 
приятелей со слов, сохранившихся в памяти 
Чарского.
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Зачем крутится встр в овраге 
Волнует степь и пыль несет 
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Спроси его. За чем от башен 
Летит орел, угрюм и страшен 
На пень гнилой? Спроси его,
За чем Арапа своего 
М .тадая любит Дездемона 
Как месяц любит ночи мглу?
За тем что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона — 
Гордись: таков и ты поэт 
II для тебя условий нет.

Исполнен мыслями златыми 
Непонимаемый никем 
Перед кумирами земными 
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева 
Ни нужд, ни хохота, ни рева 
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: к у д а ?  к у д а ?
Д орога  зд е с ь . Но ты не слышишь 
Идешь куда тебя влекут 
Мечтанья данные. Твой груд 
Тебе награда; им ты дышешь,
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты.

г ) Редакция М. Л. Гофмана.
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Вариант:

Поэт идет — открыты вежды 
И он не видит никого —
А между тем за край одежды 
Тихонько дергают его! —
Глупец, куда? Он, верно, дремлет,
Толкуют эти господа:
Дорога здесь — ступай сюда —
Напрасный труд — поэт не внемлет.
Таков поэт: как Аквилон 
Что хочет, то и носит он —
Орлу подобно, он летает,
И не спросясь ни у кого,
Как Дездемона избирает 
Кумир для сердца своего. г )

Итальянец умолк... Чарский молчал, изум
ленный и растроганный.

— Ну, что? спросил импровизатор.
Чарский схватил его руку и сжал ее крепко.
— Что? спросил импровизатор, каково? 
«Удивительно!» отвечал поэт. «Как! Чужая

мысль чуть коснулась вашего уха — и ужо 
стала вашею собственностью, как будто вы 
с нею носились, лелеяли, развивали ее беспре
станно. Итак для вас не существует ни труда. *)

*) Редакция Б. Томашевского и К. Халабаева
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ни охлаждения, ни этого беспокойства, кото
рое предшествует вдохновению? Удивительно, 
удивительно!..»

Импровизатор отвечал: «Всякий талант не
изъясним. Каким образом ваятель в куске 
каррарского мрамора видит сокрытого Юпи
тера и выводит его на свет резцом и моло
том, раздробляя его оболочку? Почему мысль 
из головы поэта выходит уже вооруженная 
четырьмя рифмами, размеренная стройными, 
однообразными стопами? Никто, кроме самого 
импровизатора, не может понять эту быстроту 
впечатлений, эту тесную связь между соб
ственным вдохновением и чуждой внешней 
волею; тщетно я сам захотел бы это изъяс
нить. Однако... надобно подумать о моем пер
вом вечере. Как вы полагаете? Какую цену 
можно будет назначить за билет, чтобы 
публике не слишком было тяжело, и чтобы 
я, между тем, не остался в накладе? Говорят, 
la signora Catalani брала по 25 рублей. Цена 
хорошая...))

Неприятно было Чарскому с высоты поэзии 
вдруг упасть под лавку конторщика; но он 
очень хорошо понимал житейскую необходи
мость и пустился с итальянцем в меркантиль
ные расчеты. Итальянец при сем случае 
обнаружил такую дикую жадность, такую про
стодушную любовь к прибыли, что он опро
тивел Чарскому, который поспешил его оста-
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вить, чтобы не совсем утратить чувство вос
хищения, произведенное в нем блестящею 
импровизациею. Озабоченный итальянец не 
заметил этой перемены и проводил Чарского 
по коридору и по лестнице с глубокими покло
нами и уверениями в вечной благодарности.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Цена за билет 10 рублен; 
начало в 7 часов.

А. ф и ш к а.

Зала княгини ** отдана была в распоряжение 
импровизатора; подмостки были сооружены; 
стулья расставлены в двенадцать рядов. В на
значенный день, с семи часов вечера, зала была 
освещена; у дверей, перед столиком для про
дажи и приема билетов, сидела старая долго
носая женщина, в серой шляпке с надломлен
ными перьями и с перстнями на всех паль
цах. У подъезда стояли жандармы. Публика 
начала собираться. Чарский приехал из первых. 
Он принимал большое участие в у с п е х е  f) 
представления и хотел видеть импровизатора, 
чтобы узнать, всем ли он доволен? Он нашел 
итальянца в боковой комнате, с нетерпением 
посматривающего на часы. Итальянец одет 
был театрально. Он был в черном с ног до 
головы. Кружевной воротник его рубашки *)

*) Редакция Б. Томашевского и К. Халабаева.
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был откинут; голая шея своей странной бе
лизною ярко отделялась от густой и черной 
бороды; волоса, опущенными клоками, осе
няли его лоб и брови. Все это очень не 
понравилось Чарскому, которому неприятно 
было видеть поэта в одежде заезжего фигляра. 
Он, после короткого разговора, возвратился 
в залу, которая более и более наполнялась. 
Вскоре все ряды кресел были заняты блестя
щими дамами; мужчины, стесненной рамою 
стали у подмостков, вдоль стен, за последними 
стульями; музыканты, с своими пюпитрами, 
занимали обе стороны подмостков. Посреди 
стояла на столе фарфоровая ваза; публика 
была многочисленна. Все с нетерпением ожи
дали начала; наконец, в половине осьмого, 
музыканты засуетились, приготовили смычки 
и заиграли увертюру из «Танкреда». Все усе
лось и примолкло. Последние звуки увертюры 
прогремели... Импровизатор, встреченный 
оглушительным плеском, поднявшимся со всех 
сторон, с низкими поклонами приблизился к 
самому краю подмостков.

Чарский с беспокойством ожидал, какое 
впечатление произведет первая минута; но он 
заметил, <ϊτο наряд, который показался ему 
так неприличен, не произвел того же дей
ствия на публику; сам Чарский не нашел 
ничего смешного в итальянце, когда увидел 
его на подмостках, с бледным лицом, ярко
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освещенным множеством ламп и свеч. Плеск 
утих, говор умолк/.. Итальянец, изъясняясь 
на плохом французском языке, просил господ 
посетителей назначить несколько тем, напи
сав их на особых бумажках. При этом нео
жиданном приглашении все молча поглядели 
друг на друга, и никто ничего не отвечал. 
Итальянец, подождав немного, повторил свою 
просьбу робким и смиренным голосом. Чар- 
ский стоял под самыми подмостками; им 
овладело беспокойство: он предчувствовал, что 
дело без него не обойдется и что он прину
жден будет написать свою тему. U самом 
деле, несколько дамских головок обратились 
к нему и стали вызывать его сперва вполго
лоса, потом громче и громче. Услыша имя 
его, импровизатор отыскал его глазами у сво
их ног и подал ему карандаш и клочек бу
маги с дружескою улыбкою. Играть роль 
в этой комедии казалось Чарскому очень не
приятно; но делать было нечего: он взял 
карандаш и бумагу из рук итальянца и напи
сал несколько слов; итальянец, взяв со стола 
вазу, сошел с подмостков, поднес ее Чарскому, 
который бросил в нее свою тему. Его при
мер подействовал: два журналиста, в качестве 
литераторов, почли обязанностью написать 
каждый по геме; секретарь неаполитанского 
посольства и молодой человек, недавно воз
вратившийся из путешествия, бредя о Фло-
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ренции, положили в урну свои свернутые 
бумажки. Наконец, одна некрасивая девица, 
по приказанию своей матери, со слезами на 
глазах, написала несколько строк по итальян
ски и, покраснев по уши, отдала их импро
визатору, между тем как дамы смотрели на 
нее молча, с едва заметной усмешкой. Возвра
тясь на свои подмостки, импровизатор поста
вил урну на стол и стал вынимать бумажки 
одна за другою, читая каждую вслух: Семей
ство Ченчи (La famiglia dci Ceiici).— L’ultimo 
giorno di Pompcia. — Cleopatra e i suoi 
amanti. — La primavera veduta da una pri- 
gione. — II trionfo di Tasso 1).
, «Что прикажет почтенная публика?» спро
сил смиренный итальянец: ((назначит ли мне 
сама один из предложенных предметов, или 
предоставит решить это жребию?..»

— Жребий! сказал один голос из толпы; 
Жребий, жребий! повторила публика.

Импровизатор сошел опять с подмостков, 
держа в руках урну, и спросил: кому угодно 
будет вынуть тему? Импровизатор обвел умо
ляющим взором первые ряды стульев. Ни одна 
из блестящих дам, тут сидевших, не трону
лась. Импровизатор, не привыкший к север-

]) Последний день Помпеи. — Клеопатра и ее 
любовники. — Весна, видимая из тюрьмы. — Тор
жество Тассо.
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ному равнодушию, казалось, страдал... Вдруг 
заметил он в стороне поднявшуюся ручку в 
Селой маленькой перчатке: он с живостью 
обратился и подошел к молодой, величавой 
красавице, сидевшей на краю второго ряда. 
Она встала без всякого смущения и со все
возможною простотою опустила в урну ари
стократическую ручку и вынула сверток. 
«Извольте развернуть и прочитать», сказал ей 
импровизатор. Красавица развернула бумажку 
и прочла вслух: «Cleopatra с i suoi amanti». 
Эти слова произнесены были тихим го
лосом; но в зале царствовала такая тишина, 
что все их услышали. Импровизатор низко 
поклонился прекрасной даме, с видом глубо
кой благодарности, и возвратился на свои 
подмостки. «Господа!» сказал он, обратясь к 
публике: «жребий назначил мне предметом
импровизации Клеопатру и ее любовников. 
Покорно прошу особу, избравшую эту тему, 
пояснить мне'свою мысль: о каких любовни
ках здесь идет речь, perché la grande regina 
n ’aveva molto» *).

При этих словах многие мужчины громко 
засмеялись. Импровизатор немного смутился.

«Я желал бы знать», продолжал он: «на 
какую историческую черту намекала особа,

*) Потому что великая царица имела их много.
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избравшая эту тему?.. Я буду весьма благо
дарен, если угодно ей будет изъясниться».

Никто не торопился отвечать. Несколько 
дам обратили взоры на некрасивую девушку, 
написавшую тему по приказанию своей матери. 
Бедная девушка заметила это неблагосклон
ное внимание и так смутилась, что слезы по
висли на ее ресницах... Чарский не мог этого 
вынести и, обратясь к импровизатору, сказал 
^му на итальянском языке:

«Тема предложена мною. Я имел в виду 
показание Аврелия Виктора, который пи
шет, будто бы Клеопатра назначила смерть 
ценою своей любви, и что нашлись обожа
тели, которых такое условие не испугало и 
не отвратило. Мне кажется, однако, что пред
мет немного затруднителен... Не выберете ли 
вы другого?..»

Но уже импровизатор чувствовал прибли
жение бога... Он дал знак музыкантам играть. 
Лицо его страшно побледнело; он затрепетал, 
как в лихорадке; глаза его засверкали чудным 
огнем; он припбднял рукою черные свои 
волосы, отер платком высокое чело, покры
тое каплями пота... и вдруг шагнул вперед, 
сложил крестом руки на грудь... музыканты 
умолкли... импровизация началась.

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир,
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Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир; 
Сердца неслись к ее престолу,
Но вдруг над чашей золотой 
Она задумалась и долу 
Поникла дивною главой...

И пышный пир как будто дремлет, 
Безмолвны гости. Хор молчит,
Но вновь она чело подъемлет 
И с видом ясным говорит:
В моей любви для вас блаженство? 
Блаженство можно вам купить... 
Внемлите мне: могу равенство 
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит? 
Свою любовь я продаю;
Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?

Рек л а — и ужас всех объемлет,
И страстью дрогнули сердца—■
Она смущенный ропот внемлет 
С холодной дерзостью лица,
И взор презрительный обводит 
Кругом поклонников своих...
Вдруг из толпы один выходит, 
Вослед за ним и дна других.
Смела их поступь; ясны очи — 
Навстречу им она встает.
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Свершилось: куплены три ночи,
И ложе смерти их зовет.
Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой 
Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой —
И первый — Флавий, воин смелый, 
В дружинах римских поседелый; 
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья:
Он принял вызов наслажденья,
Как принимал во дни войны 
Он вызов ярого сраженья —
За ним Критон, младой мудрец, 
Рожденный в рощах Эпикура. 
Критон, поклонник и певец 
Харит, Киприды и Амура... 
Любезный сердцу и очам,
Как вешний цвет едва развитый, 
Последний имени векам 
Не передал. Его ланиты 
Пух первый нежно отснял — 
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом...
И грустный взор остановила 
Царица гордая на нем.
Клянусь... о матерь наслаждений, 
Тебе неслыханно служу, —



На ложе страстных искушений 
Простой наемницей всхожу — 
Внемли же, мощная Киприда,
II вы, подземные цари,
II боги грозного Аида,
Клянусь — до утренней зари 
Моих властителей желанья 
Я сладострастно утомлю,
И всеми тайнами лобзанья 
И дивной негой утолю —
Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет,
Клянусь.— под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет.

И вот уже сокрылся день,
И блещет месяц златорогий; * 
Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень; 
Фонтаны бьют, горят лампады, 
Курится легкий фимиам,
И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам;
В роскошном золотом покое, 
Средь обольстительных чудес,
Под сенью пурпурных завес 
Блистает ложе золотое...

3„Египетские ночи“.





Π. II. н о в и ц к н и

ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ» ПУШКИНА





I

И С Т О Р И Я  С О З Д А Н И Я

((Египетские ночи», несмотря на свою не
законченность, являются одним из центральных 
по художественной и идеологической значи
тельности произведений Пушкина. В нем 
поставлен и разработан ряд тем, которые 
должны быть признаны основными в жизни 
и творчестве Пушкина.

((Египетские ночи» состоят из двух частей: 
из прозаического отрывка, представляющего 
собою наиболее блистательный, наряду 
с другими, опыт романа из жизни современ
ного поэту столичного светского общества, 
и из стихотворного отрывка, представляющего 
собою еще более совершенный опыт клас
сической эпической поэмы из жизни антич
ного древне римского общества.

История этих двух составных частей не 
одинакова. Прозаический отрывок связан 
с историей всей Пушкинской прозы и с
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целым рядом других прозаических отрывков 
из светской жизни.

Известно, что к тридцатым годам лириче
ское творчество Пушкина клонится к ущербу, 
и поэт совершает медленный переход к сми
ренной суровой прозе. Искусство рассказы
вания, искусство сюжетных построений завла
девает вниманием Пушкина все более глубоко 
и прочно. Увлечение сюжетом ведет Пушкина 
от «Евгения Онегина», который подготовил 
и облегчил переход к прозе, через анекдоти
ческую бытовую фабулу «Графа Нулина» 
и «Домика в Коломне» к «Повестям Бел
кина». Строгий стиль и сложное построение 
«Повестей Белкина» открывают собою период 
классической прозы и художественной зре
лости в творчестве Пушкина. Связи и сопри
косновения Пушкина с бытом, средой и веще
ственной обстановкой эпохи в этот период 
наиболее отчетливы, крепки и конкретны. 
Два больших замысла четко выступают среди 
множества повествовательных тем, занимав
ших воображение Пушкина в этот период: 
за м ы сел  больш ого и ст ори ческ ого  р о м а н а , воз- 
никающего из архивных материалов и науч
ных изучений, и зам ы сел  больш ого р о м а н а  
и з ж и зн и  соврем енного п о эт у  свет ского общ е
ст ва . Первый замысел нашел осуществление 
к концу жизни Пушкина в « К а п и т а н 
с к о й  д о ч к е » .  Второй замысел не осуще-



39

ствлен, но огромная работа по подго
товке материалов для построения романа 
«нравов нашего большого света» была про
делана.

Пушкин много раз принимался за осуще
ствление этой мысли. Лиза, героиня «О т р ы в -  
к о в  из  р о м а н а  в п и с ь м а х »  (написанных 
в 1830 г.), рассказывая своей подруге о том, 
как она убивает время в деревенской глуши 
за чтением английских семейных романов, 
просит подругу посоветовать ее бывшему 
поклоннику Алексею П* воспользоваться 
своим знанием света и современных людей 
и написать «прекрасный, оригинальный 
роман», вместо того, чтобы «тратить ум» на 
праздные салонные разговоры: «Пусть он по 
старой канве вышьет новые узоры и пред
ставит нам в маленькой раме картину света 
и людей, которых он так хорошо знает».

«Отрывки из романа в письмах» и явля
ются первой такой попыткой Пушкина пред
ставить картину света. Второй такой попыт
кой является отрывок «В о д н о  из  п е р в ы х  
ч и с е л  а п р е л я »  (сентябрь 1831 г.). Третьей 
попыткой является отрывок «В К о л о м н е  
н а  у г л у  м а л е н ь к о й  п л о щ а д и» (1831 г.). 
Четвертой — отрывок « Г о с т и  с ъ е з ж а 
л и с ь  на  д а ч  у» (1831 — 1832 г.). И пятой — 
начало романа « Р у с с к и й  П е л а м »  (около 
1835 г.).
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Тут Пушкин уже не ограничивается одним 
начальным отрывком, но к нему присоеди
няет пять кратких программ романа, которые 
представляют из себя пять вариантов сюжет
ных построений. В этих наскоро набросанных 
программах Пушкин обозначил действующих 
лиц именами своих друзей и знакомых. 
Среди них мы встречаем' почти всех выдаю
щихся представителей петербургского свет
ского и придворного общества двадцатых 
годов. Логическая последовательность в сюжет
ных вариантах романа не ясна, но замысел 
выступает совершенно определенно. Среди 
названий отдельных частей или тем встре
чаются такие: «ПеЛам в свете — театр, лите
раторы, картежники»... «Пелам в большом 
обществе — любовь в большом свете»... 
((Болезнь душевная — сплетни света»... «Свет
ская жизнь петербургская, балы, скука боль
шого света»... — «les parasites, les actrices»... 
Перед нами замысел большого романа, изо
бражающего жизнь русского «света» первой 
половины двадцатых годов.

Сопоставление всех этих отрывков приво
дит нас к мысли, что роман из жизни сто
личного большого света должен был, по 
замыслу поэта, носить резко сатирический 
характер, должен был быть наполненным 
горькими наблюдениями и размышлениями, 
вынесенными из трагического опыта свет-



41

( кой жизни Пушкина, должен был затронуть 
и резко поставить ряд ответственных и острых 
тем политическою характера. Среди этих 
тем в ранних отрывках подчеркнута тема об 
исторической роли русского дворянства, тема, 
занимающая центральное место в политиче
ском миросозерцании Пушкина тридцатых го
дов («Отрывки из романа в письмах», «На углу 
маленькой площади»), В более поздних от
рывках («Гости съезжались», «Русский Пелам») 
эта тема осложняется или вытесняется сати
рической темой страстного протеста против 
лицемерия, бездарности и клеветнического 
недоброжелательства светского общества.

К этим отрывкам и опытам примыкает 
прозаический отрывок «Египетских ночей». 
Сюжетное его построение и темы более раз
работаны, чем во всех прочих. Он состоит 
из трех глав романа, которые сложились не 
сразу. Прежде, чем написать их, Пушкин 
испробовал ряд вариантов и создал ряд под
готовительных этюдов.

Первый вариант («Мы проводили вечер на 
даче у княгини Д.») представляет из себя 
начало романа из петербургской жизни, 
в котором нет еще ни импровизатора, ни 
Чарского. Вечером на даче собралось свет
ское общество, и идет салонный разговор 
на тему о том, кто является первою жен
щиной в свете. Молодой человек (Алексей
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Иванович) называет Клеопатру. Все заинтри
гованы и требуют разъяснения. В репликах 
обнаруживается ничтожная мелочность и лице
мерие светского общества.

Второй вариант («Ах, расскажите, расска
жите!))) является видоизменением и развитием 
первого. Вольская из первого отрывка пре
вращается в Лидину, вероятную героиню 
романа. Молодая графиня К., дурнушка, за 
деньги приобретшая титулованного мужа, 
исчезает. Легкомыслие и лицемерие светских 
гостей подчеркивается более ощутительно. 
Алексей Иванович рассказывает об условиях 
Клеопатры и передает поэму, написанную на 
тему легенды о любовных ночах Клеопатры 
его знакомым, поэтом, который начал раз
рабатывать сюжет, да бросил. Гости обмени
ваются суждениями о возможности прило
жить «египетский анекдот» к «нынешним 
нравам». Большинство склоняется к мысли, 
что торг, предложенный Клеопатрой, нынче 
несбыточен. Только рассказчик сознается, 
что он способен заключить такое условие. 
Когда разговор переменился, он подсел 
к Лидиной, прекрасной вдове по раз
воду, которая чопорно опускает свои огнен
ные глаза в начале щекотливой темы. 
Алексей Иванович хочет расспросить у 
Лидиной, что она думает об условиях Клео
патры. Он говорит в полголоса. «Голосом
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вдруг изменившимся» он задает Лидиной 
вопрос, согласится ли она предписать 
любовнику условия Клеопатры. Получивши 
утвердительный ответ, он встает и тотчас 
исчезает.

Эти два варианта представляют собою 
первый сюжет, которым думал воспользоваться 
Пушкин для сопоставления современного ему 
светского общества с обществом античным* 
Стихотворная поэма о Клеопатре должна была 
быть вложена в уста героя романа. Поэма должна 
была носить служебный характер, играть роль 
параллельной фабулы. Завязка романа должна 
была начаться с вопроса Алексея Ивановича. 
Содержание развернутого действия романа 
должно было заключаться в повторении 
страстного торга Клеопатры в условиях 
современного поэту светского быта. Основ
ная тема - «Любовь в большом свете» (из 
программ «Русского Пелама»).

Но сюжет этот был отвергнут поэтом. Пуш
кин не стал продолжать романа Лидиной и 
Алексея Ивановича. Он перешел к более ши
рокому и более ответственному плану. Не 
любовь в большом свете, а положение поэта 
в большом свете—такова новая сюжетная уста
новка. Вводятся совершенно новые лица: поэт 
Чарский, выходец из аристократической среды, 
плененный светским бытом и страстно опол
чающийся на него, и заезжий импровизатор
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итальянец, нищий поэт, обслуживающий соци
альные верхи. Старые персонажи исчезают. 
Вернутся ли они с новой завязкой романа, 
которая должна начаться за импровизацией 
итальянца, неизвестно г) . Первые главы романа 
приобретают острое целевое назначение: борьба  
с л и т ер а т ур н о й  и свет ской  чернью  з а  д у х о в н у ю  
незави си м ост ь п о эт а . Все прозаические отрывки 
начала тридцатых годов получают свой веский 
смысл и значение. Они укладываются в общий 
ряд. Основной свой тезис Пушкин тщательно 
формулирует и обрабатывает. Он пишет осо
бое черновое предисловие, в котором резко 
противопоставляет героя романа обществу 
своей братьи литераторов и публике, потре
бляющей поэзию ((.{Н есм от ря н а  великие п р е и м у 
щ ест ва » ), Это черновое предисловие является 
третьим (после двух вариантов повести из 1

1) В третьей главе Пушкин рассказывает, как 
страшная неподвижность светского салона была на
рушена только «молодой, величавой красавицей, 
сидевшей на краю второго ряда». Когда напряжение 
импровизатора, страдающего от северного равноду
шия, достигло предела, он «заметил в стороне под
нявшуюся ручку в белой маленькой перчатке». Кра
савица «встала без всякого смущения и со всевоз
можной простотою опустила в урну аристократиче
скую ручку и вынула сверток». Слова темы «Cleo
patra е i suoi amanti» были ею произнесены «тихим 
голосом». Эта величавая красавица, может быть, и 
была предназначена для роли Лидиной, русской 
Клеопатры.
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петербургской жизни) подготовительным при
ступом к роману.

Так возникают три главы романа из жизни 
светского общества, первая—прозаическая— 
часть «Египетских ночей».

История стихотворного отрывка, второй 
составной части произведения, эпической 
поэмы о Клеопатре — отлична от истории 
трех глав.

Первоначальный набросок поэмы («И снова 
гордый глас возвысила царица»), написанный 
в шестистопных ямбах, оносится к 1824 году. 
В Михайловском Пушкин читал Тацита и 
Аврелия Виктора, интересуясь «величайшими 
государственными умами древности».во время 
работы над «Борисом Годуновым». О Таците 
Пушкин упоминает, как о хорошо знакомом 
писателе, в письме к Дельвигу от 23 июля 
1825 г. Прочитанное у Аврелия Виктора сооб
щение о Клеопатре и ее любовниках глубоко 
поразило воображение Пушкина необычайной 
содержательностью сюжета, и он создал поэму 
о Клеопатре. Аврелий Виктор писал о Клео
патре: «Насс tantae libidinis fuit ut saepe 
prostiterit, tantae pulchritudinis ut multi 
noctem illius morte ernennt» x). Пушкин на-

«Она Пыла так сладострастна, что часто про
давалась, и так прекрасна, что многие покупали ее 
ночь ценою смерти». (Аврелий Виктор — «О знаме
нитых людях Рима», глава LXXXYI.)
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-столько вчувствовался в этот сюжет, что не
однократно возвращался к нему, изменяя 
отдельные его части. Первоначальный набро
сок состоит из клятвы царицы и характери
стики трех ее любовников. В более поздней 
окончательной редакции, которая, вероятно, 
относится к 1825 году, Пушкин присоединяет 
к первоначальному наброску описание пира 
в чертогах царицы, передает «вызов насла
жденья» и прерывает текст картиной ((роскош
ного золотого покоя». Эта редакция и входит 
в качестве канонического текста в состав «Еги
петских ночей». Шестистопные ямбы перво
начального наброска здесь переложены в че
тырехстопные. Пушкин вернулся к этому 
тексту только через десять лет, задумав его 
использовать в романе из жизни большого 
света.

Для романа Пушкин начал набрасывать 
новые стихи, но их не обработал и оставил 
jb совершенно сыром виде. Черновик этого 
.нового наброска, относящегося к 1835 году, 
напечатан П. О. Морозовым в V* томе соч. 
Пушкина изд. «Просвещение» (стр. 639). 
Содержание наброска сводится к психологи
ческому описанию пресыщенных чувств ца
рицы. («Зачем печаль ее гнетет? Чего еще 
недостает» и т. д.).

Чистовая рукопись этого чернового на
броска, принадлежавшая к парижскому собра-
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нию А. Ф. Онегина, опубликована последним 
в Л 2 1 парижского сборника «Грядущая Рос
сия» в 1920 году. Неточная публикация Оне
гина вынудила М. Л. Гофмана дать точный 
текст наброска, который может считаться 
окончательно установленным («Неизданный 
Пушкин». Собрание А. Ф. Онегина* «Атеней». 
1922. Стр. 104— 112). К стихотворному от
рывку («Какая грусть ее гнетет?») примыкает 
прозаический отрывок, который должен был 
связывать собою стихотворные отрывки ран
него и позднего происхождения («Темная 
знойная ночь объемлет Африканское небо» 
и т. д.).

Поэма о Клеопатре, конечно, связана со 
всеми подготовительными античными этюдами 
и переводами Пушкина из древних. После 
смерти Пушкина в одн о м  конверте было 
найдено около десятка антологических пьес— 
переводов из древних: Афенея, Анакреона, 
Ксенофана, Иона и др. Это обстоятельство 
дает повод для предположения о существовании 
некоторого единого серьезного замысла. Но 
отсюда никоим образом нельзя сделать вывод, 
будто все эти пъесы были написаны для 
одного из подготовительных к «Египетским 
ночам» очерков (как это делает П. А. Ефре
мов в Ш т. Соч. Пушкина под его редакцией, 
1880 г., стр. 452). П. В. Анненков считал 
наброски повести из римской жизни («Цесарь
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путешествовал») планами, предшествующими 
«Египетским ночам» (Соч. Пушкина, т. Ш, · 
1841 г., 63). П. А. Ефремов с полной уверен
ностью подтверждал это мнение. И 11. О. Мо
розов включил начало и программу повести 
из древне римской жизни в число подгото
вительных к «Египетским ночам» отрывков 
(соч. Пушкина, изд. «Просвещение», 1909, 
т. V*, стр. 536, 538—540). Эта догадка, однако, 
ничем не подтверждается. Античные этюды 
и переводы из древних имели отношение 
к другому большому единому замыслу Пуш
кина, независимому от замысла «Египетских 
ночей».

Старой поэмой о Клеопатре Пушкин восполь
зовался к а к  ср едст во м  для более яркого изо
бражения современной ему русской жизни. 
Художественные намерения Пушкина вложены 
в прозаический, а не в стихотворный отрывок. 
Импровизация могла закончиться как угодно, 
и только после нее должно было раскрыться 
сюжетное ядро произведения. Конечно, поэма 
о Клеопатре может рассматриваться, как само
стоятельное гениальное произведение, имею
щее свою тематику, свою систему образов 
и свои стилистические особенности. Пласти
ческое и образное совершенство поэмы так 
очаровало исследователей, что большинство 
из них совершенно позабыло о прозаической 
части всего произведения. Замысел и значение
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блестящего опыта романа из светской жизни 
был затемнен огромной впечатляющей силой 
стихотворения о Клеопатре. Тем не менее, 
целевая идеологическая и художественная 
нагрузка лежит на прозе «Египетских ночей».

Поэма о Клеопатре осталась неоконченной. 
Может быть, Пушкин и не предполагал ее 
кончать. Может быть, в его намерения вхо
дило включить поэму в роман из светской 
жизни в форме отрывка. По крайней мере 
Пушкин устами Алексея Ивановича, героя 
первоначального варианта романа, признается, 
что он «было начал поэму, да бросил». 
Гораздо существеннее, что не осуществлена 
попытка большого романа из жизни светского 
общества, что написаны только первые три 
главы.

Почему все попытки этого рода остались 
незавершенными? Потому ли, что взыскатель
ный художник не удовлетворялся обработ
кой темы и построением сюжета? Или по
тому, что тема носила слишком мучительный 
и острый характер, затрагивала такие обще
ственные и личные отношения, изображение 
которых угрожало гибелью автору?

„Египетские ночи“. 4
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II

ПОЭТ И ЧЕРНЬ

Не пассивное, бесстрастно академическое 
изображение светского общества дал Пушкин 
в «Египетских ночах», но показал гневное 
преодоление его, разрыв с ним, страстную 
к нему ненависть. Поэт не ограничился эпиче
ским бытоотображением. Он развернул кон
ф л и к т , избрал д р а м а т и ч е с к у ю  т е м у  и л и р и 
чески  ее разработал. Не быт светского общества 
той эпохи показан в романе, а на фоне этого 
быта трагически заостренная антитеза, про
тивопоставление среде ее антагониста— поэта, 
связанного с этой средой и ее отрицающего. 
Целевая установка произведения резко под
черкнута: борьба с литературной и светской 
чернью за духовную независимость поэта. 
О сновная т ем а: п о эт  и  чернь. Ее Пушкин 
пронес сквозь всю свою жизнь и все свое 
творчество.

Следует считать твердо установленным, что 
под чернью, толпою, бессмысленным народом, 
червем земли Пушкин разумел светское дворян- 
ско - аристократическое общество своей эпохи.
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Как же Пушкин его характеризовал? В под
готовительном к «Египетским ночам» отрывке 
«Гости съезжались на дачу» Пушкин передает 
беседу между путешествующим испанцем 
и одним из русских гостей. Русский хочет 
дать понятие испанцу «о нравах нашего боль
шого света».

«Что наше общество? — говорит русский. 
Те же лица каждый день вместе; а есть ли 
между ними что нибудь похожее на искрен
ность, на благорасположение и близость 
сношений, на все, что составляет прелесть 
общежития? Вслушайтесь в наши разговоры: 
сухие известия из армии, которые завтра же 
прочтете вы в газетах, толки о новом посред
ственном актере, изредка — соблазнительный 
анекдот, рассказанный без всякого правдо
подобия))...

Неискренность, лицемерие, культурное ни
чтожество, бездарность, «важное однообра
зи е»— таковы черты «аристократического 
круга», в котором задыхался Пушкин. «О муж
чинах нечего и говорить... Наши дамы очень 
поверхностно образованы, ничто европейское 
не занимает их мыслей. Политика и литература 
для них не существуют. Остроумие давно 
в опале, как признак легкомыслия»...

В салоне княгини Д., в обществе изы
сканно образованном и интеллигентном, рас
сказ об условиях Клеопатры все встречают

4*
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с величайшим лицемерием и пустым легко
мыслием.

«И только - то?» — спрашивает хозяйка,
подчеркивая свою смелость страшным при
знанием в том, что смотрела «Antony» 
(А. Дюма-отца) и читала «La physiologie 
du Mariage» (Бальзака).

— «Этот предмет, говорит один из гостей, 
должно бы доставить Жорж Занд, такой же 
бесстыднице, как ваша Клеопатра».

Графиня К,, дурнушка, купившая титулован
ного мужа, заявляет: — «Есть и нынче жен
щины, которые ценят себя подороже».

«Ваша Клеопатра некстати так дорожи
лась» ;— произносит кто то.

Некоторые дамы восклицают: «Какой ужас!»
Холодность, равнодушие, недоброжелатель

ство, жестокосердая суета, бездушие — эти 
черты светской черни были особенно нена
вистны Пушкину.

Испанец из отрывка «Гости съезжались», 
представляющий первый набросок образа 
итальянца импровизатора в «Египетских 
ночах», продолжая свою беседу с русским 
(прототипом Чарского), жалуется на эту 
нестерпимую для него холодную отчужден
ность: «Я шатался по всему свету, предста
влялся во всех европейских дворах, везде 
посещал высшее общество, но нигде не чув
ствовал себя так связанным, как в проклятом
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вашем аристократическом кругу. Всякий раз, 
когда я вхожу в залу княгини В. и вижу эти 
немые, неподвижные мумии, напоминающие 
мне египетские кладбища, какой то холод 
меня пронизывает. Меж ними нет ни одной 
моральной власти, ни одно имя не иатвер- 
жено мне славою, перед чем же я робею?

— Перед недоброжелательством, отвечал 
русский. Это черта наших нравов: в народе 
выражается она насмешливостью, в высшем 
кругу — невниманием и холодностью... Чело
век, не принадлежащий к этому малому стаду, 
принят как чужой — не только иностранец, 
но и свой.»

Импровизатор ((Египетских ночей» прибли
зился к самому краю подмостков, сооружен
ных в фешенебельном зале княгини **, с низ
кими поклонами и бледным лицом. Когда он 
попросил посетителей назначить несколько 
тем, «все молча поглядели друг на друга, и 
никто ничего не отвечал». Когда с трудом 
было выжато пять тем, нужно было выбрать 
одну для импровизации. ((Импровизатор обвел 
умоляющим взором первые ряды стульев. Ни 
одна из блестящих дам, тут сидевших, не тро
нулась. Импровизатор, не привыкший к север
ному равнодушию, казалось, страдал...»

Светское общество не только обдавало холо
дом недоброжелательства всякого посторон
него, оно «н аказы вало  к л евет о ю » всякого,
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осмелившегося выйти из границ его правил 
или возмутиться против его власти. Пушкин 
говорит о ((злословии без до к а за т ел ь ст в»  и кле
вете, которыми общество отомстило Вольской, 
героине отрывка «Гости съезжались», за то, 
что она пренебрегала мнением света и держала 
себя независимо. Та же участь постигла и 
Минского, который «своим поведением заслу
жил порицание света».

Такими я е̂ чертами Пушкин характеризует 
светское общество в целом ряде других своих 
произведений (лирических и эпических). «Пре
зренная чернь» («Разговор книгопродавца 
с поэтом»), «чернь тупая», «бессмысленный 
народ» («Поэт и чернь»), «бездушные гор
децы», «блистательные глупцы», «смешные 
и скучные злодеи», «тупые привязчивые судьи», 
«добровольные холопы» («Евг. Он.», VI), 
«подлецы», «сволочь» («О, муза пламенной са
тиры») — вот пушкинские определения «света»- 
«В мертвящем упоеньи света», в «блестящем 
душном кругу» («Когда твои младые лета»), 
«среди холодных приговоров жестокосердой 
суеты, среди досадной пустоты расчетов, дум и 
разговоров» («Евг. Он.»), в обществе «бесстыдно 
бледных лиц» и «широко медных лбов» 
(«О, муза»), в этом срашном «омуте» всякий 
свежий человек должен «остыть», «ожесто
читься, очерстреть и наконец окаменеть» 
(«Евг. Он.»).
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«Мы — малодушны, мы — коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны,
Мы — сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы».

Так аттестует себя светская чернь по словам 
поэта («Поэт и чернь»).

Литературная чернь отличалась от светской 
только своим тщеславием и надутыми претен
зиями. Б подготовительном этюде к «Египет
ским ночам» Пушкин говорит о герое романа: 
«Он не любил общества своей братьи — лите
раторов. Он, кроме весьма немногих, находил 
в них слишком много притязаний, у одних — 
на колкость ума, у других — на пылкость во
ображения, у третьих — на чувствительность, 
у четвертых — на меланхолию, на разочаро
ванность, на глубокомыслие, на филантропию, 
на мизантропию, иронию и проч. Иные каза
лись ему скучными по своей глупости; дру
гие несносными по своему тону; третьи гадкими 
по своей подлости; четвертые опасными по сво
ему двойному ремеслу; вообще—слишком само
любивыми и занятыми исключительно собою 
да своими сочинениями». Самыми безобид
ными были «смиренные поэты», «несчастные 
глупцы*), «холодные подражатели», «голодные 
переводчики и поэты мирных дам» («О, муза»). 

Столкновение светской и литературной 
черни с поэтом было не только основной
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темой творчества Пушкина, но и главнейшим 
фактом его биографии.

П уш к и н  по с у щ е с т в у  бы л ч у ж и м  соврем ен
ной е м у  л и т е р а т у р е . Литературные связи, 
зависимости и отношения Пушкина не должны 
закрывать факта глубочайшего разлада и вели
чайшего расстояния между ним и современной 
ему литературой. Пушкина хотят сделать за
вершителем XVIII века, создателем высокого 
классического канона этого века. Но Пушкин 
одновременно был зачинателем совершенно 
новой литературно культурной традиции, на 
несколько десятков лет более поздней, чем 
Эпоха тридцатых годов. Письма — лучшая 
и самая достоверная книга Пушкина. Письма 
говорят о пропасти, которая отделяла Пуш- 
кина от современной ему литературной среды.

«Если бы ты читал наши журналы, то уви
дел бы, пишет Пушкин II. В. Нащокину 
21 июля 1831 г., что все, что называют у нас 
критикой, одинаково глупо и смешно. С моей 
стороны, я оступился; возражать серьезно 
невозможно, а плясать перед публикой не 
намерен. Да к тому ж ни критика, ни публика 
не достойны дельных возражений». «У нас 
критика, конечно, ниже даже и публики, 
писал далее Пушкин Погодину 11 июля 
1832 г., не только самой литературы — сер
диться на нее можно, но доверять ей в чем бы 
то ни было — непростительная слабость».
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Б письме к Плетневу 11 апреля 1831 г. Пуш
кин удивляется, что публика сухо приняла 
пьесу Булгарина. «Что за дьявольщина? 
Неужто мы вразумили публику? Или сама 
догадалась, голубушка? А кажется, Булгарин 
так для нее создан, а она для него, что им 
вместе жить, вместе и умирать». С горечью 
поэт оценивал своих читателей применительно 
к Булгарину. Приходили минуты отчаяния, 
когда совсем не хотелось печатать своих про
изведений. На этой почве создалась целая 
теория, по которой поэт печатал исключи
тельно для себя, из за денег, но не для пуб
лики. ((Вообще пишу много про себя, а печа
таю по неволе и единственно для денег: охота 
являться перед публикою, которая вас не 
понимает, чтоб четыре дурака ругали вас 
потом шесть месяцев в своих журналах 
только что не по матер ну. Было время лите
ратура была благородное аристократическое 
поприще. Ныне это вшивый рынок». В пись
мах Пушкина постоянно попадаются такие 
заявления: «Писал я этот отрывок для себя,
не думая, чтоб мог напечатать» (И. И. Дми
триеву, 26 апреля 1835 г.). Но поэт не может 
жить без сочувствия, отклика и чувства связи 
со средою, публикой, обществом. Разлад со 
средою, с эпохой — трагедия. И трагедией 
была жизнь Пушкина. Не всегда можно было 
жить одним презрением. «Писать книги для
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денег, видит бог, не могу», признается поэт 
в минуту горького сокрушения.

Критика и публика, литература и светское 
общество — понятия родственные. Пушкин 
задыхался «в мертвящем упоеньи света». 
Нельзя было перенести ни равнодушия, ни 
пошлой ограниченности светской толпы. 
«Признаюсь, что шум и суета Петербурга 
сделались мне совершенно чужды, я с трудом 
их переношу», писал Пушкин еще в январе 
1828 г. (П. А. Осиповой). И еще раньше: 
«Пошлость и глупость наших обеих столиц 
одна и та же, хотя и в различном роде».

В 1835 году разлад и борьба Пушкина 
с обществом достигли предела. Горечь — 
основное его настроение. Он просит жену 
прислать ему скорбные «Essays de М. Mon
tagne — 4 синих книги, на длинных моих 
полках» (21 сентября 1835 г.). Величайшео 
беспокойство и тревога наполняют душу 
поэта. «До сих пор не написал я ни строчки, 
а все потому, что не спокоен» (25 сентября). 
«Я теряю время и силы душевные... и не 
вижу ничего в будущем» (конец сентября). 
«Для вдохновенья нужно сердечное спокой
ствие, а я совсем не спокоен» (октябрь 1835 г.).

В сентябре и октябре 1835 г. написаны три 
главы «Египетских ночей».

В этих главах светской и литературной 
черни резко противопоставляется поэт. Анти-



59

теза заострена до предела. Драматическая 
гема (конфликт) раскрывается лирически. 
«Нигде он так не выразился, как в описании 
Чарского», говорит про брата Л. С. Пушкин.

Самый дар поэтической речи Пушкин по
читает несчастием. «Невзгоды и неприят
ности» окружают поэта: «гражданское ничто
жество и бедность, вошедшая в пословицу» 
(«Не один из русских писателей не притеснен 
более моего» — к гр. А. X. Бенкендорфу 
в октябре 1835 г. «А о чем я думаю? Вот 
о чем: чем нам жить будет?» — к жене
21 сентября 1835 г.), «зависть и клевета 
братии», «презрение и насмешки», «суждение 
глупцов». Но «зло самое горькое, самое не
стерпимое для стихотворца есть его звание 
и прозвище, которым он заклеймен и которое 
никогда от него не отпадает». Несносное 
прозвище стихотворца делает его собствен
ностью публики, которая думает, что «он 
рожден для ее пользы и удовольствия». Быть 
собственностью светской черни, духовно за
висеть ог нее — «зло самое горькое». Чарский 
с ненавистью и презрением характеризует 
современных потребителей искусства. «Любо
пытство будет возбуждено... Поедут... иные — 
из любопытства, другие — чтоб провести вечер 
как нибудь, третьи — чтоб показать, что пони
мают итальянский язык...» «Главное, чтоб вы 
были в моде». «Суд глупца и смех толпы
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холодной» более всего ожесточали Пушкина 
и вызывали в нем «горькие чувства». «Свя
тая Русь, мне становится не вгерпеж!... Что 
до славы, то ею в Р оссии мудрено довольство
ваться» — писал Пушкин в январе 1824 года. 
И то же самое повторяет в последний год 
жизни: «Чорт догадал меня родиться в России 
с душою и талантом! Весело, нечего сказать» 
(жене 18 мая 1836 г.).



III

ПОЭТ II СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

Первая тема, которую задал Чарский импро
визатору, гласила: а П оэт  са м  и зб и р а ет  п р ед 
м ет ы  дл я  свои х  песен; т о л п а  не и м еет  п р а ва  
уп р а вл я т ь  его вдохновением у). Это — любимая 
тема Пушкина. В ряде произведений Пушкин 
отстаивает мысль о духовной независимости 
поэта от социальной среды. Эта мысль про
ходит через все творчество Пушкина (Посла
ние к Батюшкову 1814, Ответ на вызов на
писать стихи 1819, Уединение 1819, Свободы 
сеятель пустынный 1823, Разговор книгопро
давца с поэтом 1824, Чернь 1828, Поэту 1830, 
Поэт! не дорожи любовью народной 1830, 
Ответ анониму 1830, Э*о 1832, из Пиндемонте 
1836 и др.). Лучше всего творить для себя 
и прятать от людей свои произведения.

«Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья,
II от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья.
Блажен, кто молча был поэт



62

И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!
Обманчивей и снов надежды,
Что слава? Шопот ли чтеца?
Гоненье ль низкого невежды?
Иль восхищение глупца?»

(«Разговор книгопродавца с поэтом»).

Истинная свобода — ни от кого не зависеть, 
никому не .служить, но прихоти отдаваться 
впечатлениям природы и искусства: «никому 
отчета не давать, себе лишь самому служить 
и угождать, для власти, для ливреи не гнуть 
ни совести, ни помыслов, ни шеи». (Из Пин- 
демонте).

Эта теория независимости поэтического 
творчества от социальной среды, теория 
чистого искусства была актом необходимой 
в ту эпоху моральной самообороны от свет
ской черни. Независимость нужна была не 
от всякого общества, а от аристократического 
общества пушкинской эпохи. Поэт не желал 
нести «сердечный тяжкий сгон» в толпу, ко
торая «в ладони бьет». И не мог принимать 
равнодушно хвалу и клевету, как ни старался. 
Он советовал себе оставаться «твердым и спо
койным», но был «угрюмым» («Поэту»), чув
ствовал «обиду», страдал от холодности и не
понимания общества, тосковал («Дар напрас-
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ный»), думал о смерти («В степи мирской», 
«Пора, мой друг, пора!»). Не привыкший 
к доброжелательству, с удивлением, благодар
ностью и волнением принимал каждое слу
чайное слово сочувствия («Ответ анониму»). 
П оэт  нс moi  ж и т ь и р а б о т а т ь  без социальны х  
связен  и от нош ении у но д о л ж ен  был от вергат ь  
всяк и е связи  и от нош ения с социальной  средой  
своего вр ем ен и .

Это прекрасно понимал П л е х а н о в .  В вели
колепной статье о Белинском он спрашивает:’ 
«Для кого же станет он (поэт) петь там, где 
ею  никто не слушает и где его песням пред
почитаются водевильные куплеты? В таком 
обществе остается одно из двух: или, оттолкнув 
от себя напрасный и случайный дар жизни, 
утолить жар сердца в ключе забвенья, или 
петь для самого себя и для немногих избран
ных, которым искусство дорого, как искусство, 
а не как средство привлечь к себе милость 
чиновного покровителя или как лишний пред
мет для пустой болтовни салона... В  извест ны е  
и ст о р и ч еск и е эп о х и  н еж ел а н и е  м ет а т ь  бисер  
п еред  х о л о дн о й  и н ер а зви т о й  т олпою  н еобходи м о  
долж н о п р и во д и т ь у м н ы х  и  т а л а н т л и вы х  л ю дей  
к т еории  и с к у с с т в а  д л я  и ск усст ва . (Курсив 
Плеханова) !). *)

*) «Литературные взгляды Белинского». Статья из 
книги, «За двадцать лет». СПБ. 1906. Стр. 240,241.
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Как была разработана тема Чарского им
провизатором? Стихов импровизатора в руко
писи нет. II. И. Бартенев считает ответом 
импровизатора пьесу «Поэт идет — открыты 
вежды» *). П. О. Морозов делает предположе
ние, что Пушкин, вероятно, «имел в виду 
один из своих набросков о вдохновении 
в «Родословной моего героя», напр.: «Зачем
крутится ветр в овраге» или «Поэт идет — 
открыты вежды» * 2). Обе пьесы являются отве
том на тему Чарского. Так как нет никаких 
оснований эти пьесы сплавлять с «Родослов
ной моего героя», их следует считать от
дельными произведениями, одинаково пригод
ными для вставки во II главу «Египетских 
ночей». Сличение обеих пъес дает основание 
думать, что строфы «Поэт идет» являются 
вариантом соответствующих строф отрывка 
«Зачем крутится ветр в овраге». Этот отры
вок и может с наибольшим правом печа
таться во второй главе романа3).

Ч «Русский Архив» 1882, I, 226.
2) Сочинения и письма Пушкина под редакцией 

П. О. Морозова. Изд. «Просвещение». 1909, т. У, 
стр. 637.

3) П. О. Морозов нъесу «Поэт идет» напечатал 
в числе вариантов «Родословной моего героя» (соч. 
Пушкина, т. IV, стр. 366, 367). П. А. Ефремов счи
тал ее отдельным произведением (Соч. Пушкина, 
изд. Суворина, 1903, т. II, стр. 374) и печатал под 
1835 г. Что касается отрывка «Зачем крутится ветр
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В нем с наибольшей силой и закончен
ностью проведена мысль о духовной незави
симости поэта от социальных условий. Поэти
ческое вдохновенье внезаконно, безусловно, 
стихийно, как силы природы, как сердце девы. 
Пускай глупцы кричат: «Куда? Куда? Дорога 
здесь!» Поэт их не слышит, проходит мимо 
них, ((непонимаемый никем», чужой толпе, 
не разделяющий с ней «ни гнева, ни нужд, 
ни хохота, ни рева, ни удивленья, ни труда». 
Тему он сам выбирает: идет туда, куда его 
«влекут мечтанья тайные». Таинственна при-

в овраге», то он входит в состав более крупной 
пьесы «Допросом Музу беспокоя». Строфы этой 
пъесы совершенно произвольно соединялись в по
следних изданиях сочинений Пушкина с «Родослов
ной моего героя» (которая, в свою очередь, является 
извлечением из задуманной Пушкиным сатириче
ской поэмы «Езерский»). Такой сплав сделан П. О. Мо
розовым (соч. Пушкина, т. IV, стр. 234— 236), 
С. А. Венгеровым (соч. Пушкина, изд. Брокгауз- 
Эфрон, т. III) п др. Между тем Пушкин под заго
ловком «Родословная моего героя» объединил только 
8 строф из «Езерского». II больше ничего. В какой 
композиционной связи находятся строфы «Допросом 
Музу беспокоя» с «Родословной моего героя», судить 
нельзя. Поэтому эти строфы следует рассматривать, 
как самостоятельный отрывок. Наиболее достовер
ный текст напечатан М. Л. Гофманом в «Неиздан
ном Пушкине», изд. «Атеней», 1922, стр. 89 — 93. 
Б. Томашевский и К. Халабаев напечатали во II главе 
«Египетских ночей» пьесу «Поэт идет» (Пушкин. 
Сочинения. ГИЗ- Л. 1924. Стр. 474).

„Е гипетски· ночи“. 5
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рода вдохновенья. «Всякий талант неизъяс
ним, говорит импровизатор во II главе... 
Никто, кроме самого импровизатора не мо
жет понять эту быстроту впечатлений, эту 
т есн ую  связь м е ж д у  собст венны м  вдохновеньем  
и  ч у ж д о й  внеш ней волею)) (курсив мой. Π. Н.). 
Тему дает среда — чуждая внешняя воля. 
Пушкин это хорошо понимал. Но все дело 
в том, чтобы эта тема стала собственностью 
поэта, чтобы поэт из всех тем, предлагаемых 
жизнью, свободно выбрал наиболее соответ
ствующую его природе. Чарский изумлен 
и растроган даром перевоплощаемости импро
визатора. «Как! Чужая мысль чуть коснулась 
вашего слуха — и уже стала вашей собствен
ностью, как будто вы с нею носились, ле
леяли, развивали ее беспрестанно». Слова 
Чарского и импровизатора носят на себе 
черты нашего времени. Чужая мысль, соци
альный заказ воплощается поэтом в нужное 
жизни произведение искусства только тогда, 
когда полностью вытекает из природы худож
ника, когда художник остается самим собой 
н не спекулирует на социальный заказ.



IV

ИСКУССТВО II БЫТ

Чарский предпочитал обществу своей братьи 
литераторов — светских людей, даже самых 
пустых1). «Разговор его был самый пошлый 
и никогда не касался литературы». Кабинет 
его был убран, как дамская спальня. Оде
вался он по самой последней моде, «с ро
бостью и суеверием молодого москвича». Ге
рой отрывка «В Коломне, на углу» говорит 
про себя: «Я человек светский и не хочу
быть в пренебрежении у светских аристокра
тов». Герой другого отрывка (((Гости съез
жались») Минский возмутился «против вла
сти несправедливого света», который его на
казал за это клеветою. ((Минский оставил 
его, пригпворлсь р а в н о д у ш н ы м . С т р а ст и  на 
время заглушили в его сердце у гр ы зен и я  с а м о 
лю б и я . Но, у см и р ен н ы й  о п ы т а м и , явился он 
вновь на сцену общества и принес ему уже *)

*) В подготовительном к I главе «Е. Н.» отрывке 
Пушкин писал: «Он предпочитал им общество жен
щин и светских людей».

5*
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не пы лкост ь н еост орож ной  своей ю н ост и , но 
сн исходит ельност ь  и блаю прист ойносш ъ эгоизм а. 
Он не любил света, но не презирал, ибо знал 
необходимость его одобрения)). Вместе с тем 
«он не щадил его в особенности, и каждого 
члена его готов был принести в жертву 
своему злопамятному самолюбию)). Вольская 
нравилась ему за то, что «осм еливалась явно  
п р ези р а т ь е м у  ненавист ны е условия)) (курсив 
везде мои. II. Н.).

Светским человеком был и Пушкин. Пре
зирая ненавистные ему условия, он оставался 
в свете, уходил в мелочи светского б ы т а . 
Это про себя он пишет, рассказывая о свет
ской жизни Чарского: «Он вел жизнь самую 
р а ссея н н ую : т о р ч а л  на всех балах, объедался 
на всех дипломатических обедах и был на 
всяком званом вечере так же неизбежим, как 
Резановское мороженое)). «Трудно поверить, 
до каких мелочей мог доходить человек, ода
ренный, впрочем, талантом и душою. Он п р и 
киды вался  то страстным охотником до лоша
дей, то отчаянным игроком, то самым тон
ким гастрономом.

Уходя в омут быта, оставаясь в социаль
ной среде, с которой у него не было ничего 
общего, Пушкин «п р и т во р ял ся  р а в н о д у ш н ы м », 
« за гл уш а л »  в своем сердце «угр ы зен и я  сам о- 
лю би  я » , « п р и к и д ы в а л ся » , вел «самую рассеян
ную жизнь, «чинясь и п р и т в о р я я сь». Уйти
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оттуда Пушкин не мог, так как в его эпоху 
не было никакого другого общественного 
слоя, который по своему умственному разви
тию и культуре был выше светского слоя. 
Плеханов говорит: * Конечно, Пушкин мог
бы собрать вокруг себя небольшой друже
ский кружок образованных дворян и разно
чинцев и замкнуться в нем. Ему помешали 
в этом воспитание и привычки. Его тянуло 
в свет, как тянуло туда, например, его друга 
Чаадаева, который... живой протестацией 
смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертев
шихся около него, капризничал, делался 
странным, о т ч у ж д а л с я  от  общ ест ва и  не м ог 
ею  п о к и н ут ь, И так же, как Чаадаев, Пуш
кин, и щ а  р а с с е я н и я  в вы сш ем  слое общ ест ва , 
берег д л я  себя свои л уч ш и е м ы слю ) (курсив 
мой. П. H.) J).

«Однакож он был поэт, и страсть его была 
неодолима», говорит Пушкин о Чарском. Он 
знал истинное счастье не тогда, когда при
творялся и противопоставлял тлетворной среде 
«снисходительность и благопристойность эго
изма», а тогда, когда на него находило 
«благодатное расположение духа», и он по
гружался душою «в сладостное забвенье». 
Тогда «и свет, и мнения света, и его соб
ственные причуды для него не существовали.

!) Плеханов, ей., стр. 240, 241.
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Он писал стихи». Искусство, творчество осво
бождало от быта. Быт принижал человека. 
И бунтом против быта было творчество.

На желтоватой манишке импровизатора 
блестел фальшивый алмаз. Итальянец обна
руживал дикую жадность, простодушную лю
бовь к прибыли. На вечере он был одет 
театрально. Чарскому было неприятно видеть 
поэта в одежде заезжего фигляра. Он гово
рил робким и смиренным голосом. Но этот 
жадный и раболепный человек преображался 
под влиянием вдохновения. Только что он 
стоял с жалкой улыбкой и согнутой спиной 
и костлявыми пальцами перебирал струны, 
ожидая заказа. И вдруг... «Лицо его страшно 
побледнело. Он затрепетал, как в лихорадке; 
глаза его засверкали чудным огнем... Импро
визация началась». Пустой тщеславный ари
стократ Чарский знал истинное счастье, за
першись в своем кабинете за стихами. Им 
овладело беспокойство при страшном молча
нии публики в зале княгини **. Он стано
вился другим человеком под влиянием твор
чества.

Если преодолеть идеалистически-аристокра- 
тическое представление Пушкина об искусстве, 
останется во всей ее действенной значимости 
основная его мысль: искусство является сред
ством борьбы с исторически преходящим 
бытом.



V

ЖИВОИ ПУШКИН
Итак.
Основной темой прозаического отрывка 

«Египетских ночей», являющегося началом 
большого сатирического романа из жизни 
светского общества, является: борьба с свет
ской и литературной чернью эпохи за духов
ную независимость поэта. Пушкин дал не 
только изображение этой борьбы, но напол
нил прозу лирическим и драматическим па
фосом величайшего гнева и ненависти. По
становка вопроса означает р е зк и й  и глубокий  
р а зр ы в  со средой  и эп о х о й , и х  о суж д ен и е  
гг п реодол ен и е . Несмотря на свои аристокра
тические предрассудки и свою дворянскую 
идеологию, Пушкин преодолевал свою клас
совую ограниченность и перекликался с гря
дущими веками и поколениями. В тридцатых 
годах Пушкин, «усм и рен н ы й  о п ы т а м и » , поко
рился силе обстоятельств, но внутреннее его 
существо протестовало и бурлило. Надо по
нять душевное содержание его постоянного 
«п р и т во р ст ва» и «сн и сходи т ельн ой  благоп ри-
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ст ой к ост и  ею  э го и з м а », который он обернул 
острием против среды. Напрасно подчерки
вают внешнюю и бытовую его примирен
ность с политическим и социальным строем 
Эпохи. Эта примиренность означала глубо
чайшее одиночество и отчужденность от эпохи 
и общества, ему современного. Этнм разры
вом и этой отчужденностью Пушкин нам 
и дорог более всего.

Он прекрасно понимал разницу между вре
менными связями человека с исторически 
ограниченным бытовым укладом и историче
ски ограниченной социальной средой, с од
ной стороны, и его творческой работой, 
предназначенной для будущего, с другой. 
В материалах к «Истории Петра Великого» 
Пушкин записывает возникшую мысль: «До
стойна удивления разность между государ
ственными учреждениями Петра Великого 
и врем енны м и  его указами. Первые суть плоды 
ума обширного, исполненного доброжелатель
ства и мудрости, вторые нередко жестоки, 
своенравны и, кажется, писаны кнутом. П ер
вы е бы ли д л я  вечн ост и , и ли , по край н ей  м ере , 
д л я  б уд ущ его , — вторые вырвались у нетер
пеливого самовластного помещика». К этой 
записи Пушкин прибавляет нотабэну: «это
внести в историю Петра, о б д у м а в » (курсив 
везде мой. Π. Н.). Многим исследователям 
также было бы полезно обдумать эту мысль.
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Не теми своими чертами, которые связывают 
его с дворянской интеллигенцией двадцатых и 
тридцатых годов прошлого столетия, с поме
щичьим крепостным бытом и светским об
ществом, дорог нам Пушкин, а другими, теми, 
к от оры м и  он о т л и ч а л ся  от  эп о х и , бы т а  
и среды , которые нетленными донес до на
шего времени, которыми связан с нами и с бу
дущим. Не бытовые черты эпохи и среды де
лают Пушкина живым. Эт0 Пушкин—мертвый, 
которым мы можем интересоваться, но кото
рый жизни уже давно не нужен. Живой 
Пушкин чужд своей эпохе, перерос ее, про
рос в пашу эпоху и в нашу среду. Живой 
Пушкин присутствует среди нас, активно вме
шивается в нашу мысль и борьбу. Мы чув
ствуем его живое присутствие, его молодость, 
свежесть и полноту его восприятия яшзни 
и мира.
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ΠΟβΜΑ О ПРЕОДОЛЕНИИ СМЕРТИ

В центре внимания исследователей до сих 
пор стояла стихотворная часть «Египетских 
ночей»—поэма о Клеопатре. Ей посвящен 
ряд блестящих статей. Она имела большое 
влияние на творчество Достоевского и Вале
рия Брюсова.

Эта поэма была одним из самых любимых 
произведений Достоевского. В речи о Пуш
кине он говорит, что в «Египетских ночах» 
изображены «земные боги, севшие над на
родом своим богами, уже презирающие гений 
народный и стремления его, уже не верящие 
в него более, ставшие впрямь уединенными 
богами и обезумевшие в отъединении своем, 
в предсмертной скуке своей и тоске тешащие 
себя фантастическими зверствами, сладостра
стием насекомых, сладострастием пауковой 
самки, съедающей своего самца» *). Эт& же 
мысль развивается Достоевским в статье «Οτ

ι) Д о с т о е в с к и й .  Соч. Издание Маркса. 1895. 
T. XI. Стр. 468.
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вет Русскому Вестнику», напечатанной в май
ской книжке журнала «Время» за 1861 год1). 
Достоевский говорит, что поэма Пушкина по
казывает разложение и закат античной циви
лизации, холодное отчаяние обреченных, для 
которых нет будущего, жизнь которых зады
хается без цели. Осталось только настоящее, 
которое надо наполнить острыми и чувствен
ными впечатлениями, чтобы забыть о гибели. 
Разбудить жестокую и холодную душу Клео
патры может только что нибудь чудовищное, 
злорадное и ненормальное. Она хочет удивить 
гостей страшным вызовом, насладиться их 
трепетом и своим презрением к ним. Ее сладо
страстие переполнено горечью мрачного тра
гизма и злобной иронии. Последнее, что оста
лось: изведать неслыханное наслаждение, со
четать обладание со смертью и погибнуть.

В. Брюсов повторяет мысль Анненкова, 
что Пушкин хотел в поэме сопоставить два 
мира, два миросозерцания—античное и совре
менное, хотел показать цельность и силу ан
тичности и ничтожество современности. 
К вопросу смерти и страсти Клеопатра под
ступает «с простотой существа цельного 
и сильного... С теми же чертами цельности

О Опубликовано В. Л. К о м а р о в и ч  в ст. 
«Достоевский и «Египетские ночи» Пушкина» 
в XXIX—XXX выпуске издания «Пушкин и его 
современники», Петроград, 1918, стр. 36—48.
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и силы выступают и все второстепенные лица 
поэмы... Напротив, во всех липах, выведен
ных в сценах из современной жизни, мы ви
дим прежде всего душевный разлад, мелоч
ность лицемерие». В поэме, по мнению Брю
сова, выражена «сущность античного мира». 
Сущность античного миросозерцания — культ 
плоти, «обожествление обнаженной красоты 
человеческого тела». Две идеи: наслаждения 
и смерти — господствуют в поэме 3 ).

Нельзя согласиться с мнением Брюсова 
о цельности и силе античного мира. Поэма 
Пушкина изображает закат античной цивили
зации: предсмертную скуку, тоску, разложе
ние. Достоевский был прав. Ужасом, холод
ным отчаянием и мрачным вызовом судьбе 
наполнен пир Клеопатры. Поэтому нельзя 
говорить о сопоставлении цельности антич
ного мира с душевной раздробленностью со
временного. Какова должна была быть роль 
стихотворного отрывка в общей композиции 
романа, не известно. Поэма не закончена 
и едва ли должна была иметь конец.

Поэма о Клеопатре принадлежит к числу 
самых зрелых, идеологически насыщенных, 
философских произведений Пушкина. Она 
стоит в одном ряду с «Цыганами», «Галубом»,

^ В а л е р и и  Б р ю с о в .  Египетские ночи. Соч. 
Пушкина. Изд. Брокгауз Ефрон. T. IV. Стр. 443—448.
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аМедным всадником», «Анчаром» и «Малень
кими трагедиями». Местный, национальный 
н исторический колорит никогда не интере
совал Пушкина сам по себе. Он всегда был 
средством для воплощения глубокого идейного 
замысла. Не изображение «сущности антич
ного мира», не объективный исторический 
интерес руководил Пушкиным при создании 
поэмы. Он хотел показать отношение антич
ного мира к проблеме жизни и смерти. «Мне 
всегда любопытно знать, как умерли те, ко
торые так сильно были поражены мыслью 
о смерти» («Повесть из древне-римской жизни»).

Чем можно победить смерть?—Пушкин ста
вил этот вопрос в ряде своих произведений. 
В «Каменном госте» Дон Жуан бесстрашно 
играет судьбою, устраивая любовные свида
ния на кладбище, обладая женщиной рядом 
с трупом только что им убитого ее любов
ника, бросая вызов статуе намогильного па
мятника, под которым -лежит прах убитого им 
мужа прекрасной донны, приглашая его 
«прийти и стать у двери на часах»— охранять 
любовное счастье своей вдовы. В «Пире во 
время чумы» Вальсингам слагает в честь 
чумы гимн, в котором бросает страстный вы
зов смерти. Он не хочет укрыться от смерти 
за чувственным наслаждением, забыться, 
опьянить себя вином и любовью. Он видит 
смерть лицом к лицу, сознает ее неизбеж-
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ность, свою неминуемую гибель. И он про
тивопоставляет ей м у ж е с т в о  своей мысли 
и воли, свою го р до ст ь , свое п резр ен и е . Он 
не знает страха, не боится; стало быть— 
сильнее, не раб, а господин судьбы. Чувство 
силы наполняет его гордостью. И он бросает 
слепой бездушной стихии свое презрение, 
пренебрежительную насмешку, мятежный вы
зов, свое отрицание.

В «Египетских ночах» (в поэме о Клео
патре) не дрогнули перед смертью три чело
века. Флавий противопоставил ей свое бес
страшие и мужество. Ему не надо наслажде
ний. Он умеет бороться и умеет гордо уме
реть. Критон противопоставил смерти страсть, 
наслаждение, полноту ошущения. Безвестный 
юноша противопоставил смерти непосред
ственное чувство жизни, опьяненность жизнью, 
ликующую радость существования. Страсть 
(самое полное проявление и утверждение 
жизни), мужество, мысль и воля человека, 
непосредственное чувство жизни могут побе
дить страх смерти. В жизни есть много цен
ностей, которые выше самого дара индиви
дуальной жизни. Преодоление смерти, про
блема ценности индивидуальной жизни — та
кова тема поэмы о Клеопатре *).

*) Л. Войтоловский в своей «Истории русской 
литературы XIX и XX веков» (Ч. I Гиз. 1926) пы-
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СТИЛЬ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ

Поэма о Клеопатре— повест воват ельная э п и 
ч еск а я  философская поэма. Отличительной ее 
чертой является безличность и объективность 
повествования. Почти нигде поэт не впадает 
в субъективный лирический тон. Ни разу 
голое его не задрожал эмоциональной взвол
нованностью. Старательно вытравив всякие 
следы личного чувства, он создает могучий 
эпос, полный глубочайшей сдержанности и той 
напряженной холодности, которой отличаются

тается связать идейный замысел поэмы с восста
нием декабристов. Вызов Клеопатры превращается 
им в призыв свободы к жертвам, иод портретные 
наброски воина Флавия, поэта Критона и безвест
ного юноши он подставляет имена полковника Пе
стеля, поэта Рылеева и юного Каховского, а ложе 
Клеопатры превращает в Сенатскую площадь. 
(Стр. 38 «Истории»). Эта гипотеза, конечно, пустая. 
Идейный замысел поэмы не политический, но фило
софский. И кроме того, первоначальный набросок 
поэмы относится не к концу 1826 г. (после казни 
декабристов), а к концу 1824 года. Не всякий до
мысел следует печатать.
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его строгая- проза и другие эпические по
эмы — («Анчар», «Когда владыка ассирий
ский», «Галуб», «Медный всадник»).

Второй особенностью стиля поэмы является 
ст р о га л  ограниченност ь и зо б р а зи т ел ьн ы х  ср едст в . 
Никаких деталей, экономность повествования, 
изобразительная скупость характеристик, от
четливая точность образов и слов. Ни одного 
лишнего, несущественного, ненужного слова.

Третьей особенностью поэмы является ве
щ ест венная насы щ енност ь зр и т ел ьн ы х  обр а зо в . 
В. М. Жирмунский говорит о глубокой вну
тренней насыщенности и пластичности обра
зов поэмы *). Описание наполнено конкрет
ными предметными образами: флейты и лиры, 
золотая чаша, фонтаны, лампады, курящийся 
фимиам, роскошный золотой покой, пурпур
ные завесы, ложе золотое.

Темп повествования спокойный и ровный. 
Повествование течет непрерывно, с строгой 
и точной последовательностью частей. Лако
ничностью своей поэма напоминает «Анчар». 
Надо вчитаться, вдуматься в каждый образ. 
Вслушаться недостаточно. Эт0 поэма для чте
ния, так как понять ее молено только после

г) В. Ж и р м у н с к и и.— Валерий Брюсов и на
следие Пушкина. П. Изд. «Эльзевир». 1922. Стр. 58 
Жирмунский доказал, что попытка В. Брюсова за
кончить поэму о Клеопатре является глубоко чуждой 
замыслам и классической поэтике Пушкина.



81

глубокого вчувствования в нее. Это поэма 
для размышлений. Спокойная, сжатая и про
стая форма ее таит глубину затаенного чув
ства. Каждое слово — обобщение и символ. 
Запас скорбных раздумий в своем обобщен
ном и сгущенном виде выражается в холод
ных величавых формах, близких к философ
скому созерцанию. Савонаролла говорил, что 
Мария шла за гробом своего сына с вели
чайшим спокойствием и по внешнему своему 
виду казалась радостной. Поэма о смерти 
должна отличаться классической строгостью, 
точностью и простотой. Поэма написана со
вершенными четырестопными мужественными 
ямбами. Такими ямбами написаны еще только 
«Галуб» и «Медный всадник». Так лишний 
раз устанавливается родственность самых 
величайших произведений Пушкина.

Октябрь 1926.
П авел Н овицкий
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