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ОТ АВТОРА 

Спустя шестьдесят пять лет пишу то, что выплывает 

из памяти, не всегда и не обязательно последовательно, 

не все могу понять, ничего не могу оправдать, пишу о 

том, что попадало в поле моего зрения, отдельные стра­

ницы жизни, фронта и тыла 31-й армии, сражавшейся на 

Центральном, 3-м Белорусском и l-м Украинском фрон­

тах, калейдоскоп нескольких аспектов жизни: исповедь, 

счастье, позор, покаяние, мемуары, дневники, докумен­

ты, письма, иногда догадки, иногда прозрения. Страна, 

прошлое, будущее и все в себя вбирающая мысль, что все 

впереди! 

Однако все не так просто. Вперед - назад. Поэзия, 

проза, живопись, книжная графика, дизайн. Перехожу 

от одного жанра к другому и чувствую, что не изменяю 

себе, что все это мое. Случайно ли я на последней гра­

нице жизни оформляю ветхозаветные и евангелические 

книги? Случайно ли, стремясь писать самые простые 

стихи, самые искренние прозаические озарения, стал­

киваюсь с самыми сложными текстами книг бытия и 

капризами изменяющегося времени? Хочется обо всем 

сказать просто, не элементарно просто, а просто мудро, 

просто универсально, так, чтобы неповторимо. Восемь­

десят шесть лет. Каждая секунда дорога. Открываются 

новые горизонты, жизнь с каждым днем расширяет­

ся, все впереди! И если суждено остановиться, то НИКУ-
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да уже не денется возникшее чувство удовлетворения. 

Ни дня без строчки, ни дня без красок. Четыре года 

войны. Жил, любил, работал, помогал, кому мог. Пят­

надцать книг стихов, воспоминания о детстве, о войне, 

биографии художников, композиторов, поэтов, друзей. 

Война и мир. Размышления об искусстве, любви, жиз­

ни и смерти, о стремительно бегущем времени и непре­

ходящая уверенность, что все впереди! 

Все впереди! 

Веерообразно расходятся дни и годы жизни, и толь­

ко одно остается неизменным - все впереди! 

Буду двигаться вперед - и снова и снова возвращать­

ся назад. Иначе пока не получается, пока новые стихи, 

чтобы на восемьдесят шестом году жизни не забыть их, 

сначала стихи, а потом - все впереди! 



rnaBa 1 

МОСКВА-&ЫКОВО. НАЧАЛО ВОЙНЫ 

В начале июня 1941 года я сдал последние экзамены и 
перешел на второй курс юридического института. Отмет­

ки по дисциплинам, кроме теории государства и права 

и латинского языка, у меня бьmи неважные. Я понимал 

уже ясно, что юриспруденцией заниматься не буду, и 

привлекали меня в институте только самый внезапный 

роман с девочкой, имя которой я забьm, и заседания ли­

тературного кружка, руководил которым Осип Максимо­

вич Брик. Видимо, Я уже не сомневался, что буду писать 

до конца жизни. Однако на практике все оказалось го­

раздо сложнее. 

22-го, утром, проезжая на велосипеде мимо одной из 

соседних дач, я услышал фрагмент из речи Молотова и 

через пять минут уже бьm дома. Родители, брат, гости 

пытались понять, что будет. Все бьmи уверены, что вой­

на больше трех недель не протянется и что капитуляция 

фашистской Германии неизбежна. 

С утра до вечера слушали сводки Информбюро и все 

более и более удивлялись неожиданному и пугающе­

му развитию событий. В июле немцы начали бомбить 

Москву. 

Днем мы сидели у репродукторов. 

Вечером, после первой бомбежки, у входа на Казан­

ский вокзал вознйкла пробка. Задние нажимали, перед-
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ним некуда бьшо податься, кто-то кричал, что женщи­

ну задавили. 

Платформы пригороДных станций были набиты 

людьми с узлами и чемоданами. Москвичи выходи­

ли на пристанционные площади, расходились кто куда. 

Один из них остановился около нашего забора. 

- Разрешите переночевать на вашем участке? У меня 

жена, двое детей. 

- Заходите. Что происходит в Москве? 

- Красная Пресня полностью уничтожена, бомбят 

Арбат, говорят. Немцы уже Смоленск взяли. 

А на станции мальчишки окружили старуху в синем 

клетчатом платке и заграничном пальто. Старуха гово­

рила, что она из Киева приехала к дочери, но мальчиш­

ки не верили ей. 

- Тащи ее в участок, там разберутся, - уговаривал 

товарищей рассудительный двенадцатилетний мальчик. 

Но другой мальчик в коротких штанишках размахи­

вал большой березовой палкой и очень волновался: 

- Это только на вид она женщина, а на самом деле -
мужчина! У, ты, - погрозил он, - замаскировался! 

После двенадцати часов ночи над нами начинали 

кружить немецкие бомбардировщики. Где-то за Любер­

цами, а может быть, вдоль всей окружной дороги наши 

зенитчики организовывали заслоны. Трассирующие пу­

леметные очереди образовывали сплошные световые 

узоры, в воздухе разрывались снаряды. Самолеты заво­

рачивали и опять оказывались над нами. 

Часа два тянулась эта канитель, и вдруг в воздухе над 

нами завис светящийся шар. 

Никто не знал, что это такое, с каждой минутой шар 

увеличивался и спускался прямо на нас. 

На Октябрьской улице на ковриках и одеялах ноче­

вали москвичи. Все они проснулись и, как зачарован­

ные, с ужасом смотрели на небо. Думали, что это боль-

8 



шая бомба замедленного действия или какое-то еще бо­

лее коварное немецкое оружие, и каждому казалось, что 

спускается оно именно на него. 

И стоило одному человеку побежать, как все, вся ули­
ца, сорвавшись со своих мест, побежала. Но шар тоже не 

стоял на месте. Бежали обратно, и он тоже двигался об­

ратно и становился все огромнее и все страшнее. 

Я бежал в сторону кино. 

Не знакомая девочка протянула мне руку. 

От усталости и ужаса мы свалились в кювет около ки­

нотеатра. Девочка прижалась ко мне, и я поцеловал ее, 

она плакала и целовала меня, и мое сердце билось уже не 

от страха, а от ее близости. А шар все увеличивался и бьm 

уже совсем над нами и, как прожектор, освещал и слепил 

нас. И вдруг его не стало. 

Мы поднялись - мокрые, грязные, потрясенные. 

Я проводил девочку до школы. Она последний раз 

поцеловала меня. Больше никогда я ее не встречал. 

А шар - это ерунда. Это была осветительная раке­

та, фонарь. Но узнали мы это только на следующий 

день. 

В августе немецкие самолеты каждую ночь бомбили 

Быково. Мы выкопали квадратную яму два на два мет­

ра и глубиной метра полтора. На дно положили ковер. 

На ковер поставили шесть стульев. Сидели на стульях, 

прижавшись друг к другу, и напряженно смотрели на 

небо. 

Один за другим пролетали над нами немецкие само­

леты. Приблизительно через четыре минуты в районе 

Люберец образовывалась сплошная стена огня, тысячи 

трассирующих зеленых и оранжевых пулеметных оче­

редей, сотни осветительных ракет, сотни прожекторов. 

Их лучи, пересекая все видимое пространство, двига­

лись во всех направлениях, и если в луч одного из про­

жекторов попадал немецкий самолет, то ему не суж­

дено уже было уцелеть, потому что еще десятка два 

прожекторов ослепляли и освещали его, и в ярком све-
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товом пространстве разрывались сотни зенитных сна­

рядов. Самолет загорался и падал, а в поле прожек­

торов оказывался летчик на парашюте. Все это виде­

ли не только мы, но и немецкие летчики. Они стре­

мительно разворачивались, снова появлялись над нами 

1-1 снова летели на Москву. И снова огненная стена пу­

гала их. 

Десятки кругов, небо над нами гудело, от нас - к 

нам, а мы на стульях, и страшно, и уже шея болит, а 

все равно смотрели на небо. 

Между тем приближалось утро, небо начинало свет­

леть, и вся не прорвавшаяся к Москве армада сбрасыва­

ла предназначенные для москвичей бомбы и зажигалки 

на Быково и улетала в Германию. 

Мы выскакиваем из ямы. На Октябрьской улице го­

рят два дома. Пять зажигательных бомб упали рядом с 

нами, в расположенный между сараем и нашей дачей ма­

линник. 

Малина горит. Папа засыпает зажигалки песком. 

Я накачиваю водой ведра и гашу огонь, подбираю­

щийся к крьmьцу дачи. Мой дЯдя был тяжело болен: ин­

фекционный полиартрит искривил и сковал на много 

лет его ноги и руки, он с трудом ходил по комнате. Но 

произошло чудо. 

Объятый ужасом, он пере прыгнул через забор, ока­

зался на улице и никак не мог понять, где находится, 

где наша калитка и где наша дача. 

Москва. Сентябрь-октябрь 1941 года 
1 сентября 1941 года мы пере ехали из Быкова в Мос­

кву. Немцы продолжали бомбить город. Вместо быков­

ской ямы, теперь я каждую ночь дежурил на крыше 

своего дома. 

На Покровском бульваре, напротив дома, между де­

ревьев и скамеечек, расположилась зенитная батарея, а 

на углу крыши дома были оборудованы зенитчиками 
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две счетверенные пулеметные установки. На бульваре, в 

некотором отдалении от зенитчиков, далее через каж­

дые 100-150 метров, стояли лебедки, при помощи ко­
торых днем стальными канатами притягивались к зем­

ле, а ночью отпускались и поднимались на большую 

высоту похожие на китов или бегемотов заградительные 

аэростаты. 

В бывшей комнате техника-смотрителя, на первом 

этаже, у телефона по очереди дежурили мои сверстни­

ки - студенты и студентки, - ждали указаний из шта­

ба обороны района. И когда сквозь кольцо зенитной 

обороны города прорывались немецкие бомбардиров­

щики, по сигналу «Тревога!», под завывание сирен, гуд­

ков заводов, пожарных машин мы, согласно указаниям 

дежурных, бегали по всем этажам, звонили во все квар­

тиры дома, будили жильцов и следили, чтобы они во­

время спустились в глубокий подвал дома, оборудован­

Hый под бомбоубежище. После этого поднимались на 

чердак, где у каждого бьmо свое место перед чердачным 

окошком, через которое мы легко вьmезали на крышу 

нашего дома. 

Это одно из самых страшных воспоминаний моей 

жизни. На горизонте, видимо, появлялся вражеский са­

молет. Сотни прожекторов, сотни разноцветных трасси­

рующих пулеметных очередей, разрывающихся снарядов 

сосредотачивается на пространстве, в котором предполо­

жительно он находится. 

Вся эта масса огненного неба медленно, со все воз­

растающим грохотом, надвигается на нас. 

И все это было ничего, пока не начинали стрелять 

расположенные под нами на бульваре зенитные бата­

реи и одновременно на углу нашего дома счетверенные 

пулеметные установки. 

Глаза невозможно оторвать от ослепительного неба, 

уши глохнут, какая-то пронизывающая боль в ушах. 

Железная крыша нашего семиэтажного дома содрога­

ется, и я начинаю медленно сползать по ней, ложусь 
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на спину и судорожно вцепляюсь руками в ребра меж­

дy листами железной кровли, а грохот все усиливается. 

Вся крыша усеяна падающими с неба пулями и мелки­

ми осколками снарядов. 

И кульминация. 

На крышу падает несколько зажигалок. 

Тут чувство долга берет верх. Я вскакиваю на ноги 

и заранее приготовленной лопатой засыпаю огненные 

шары песком из ящика. Я не один, нас на крыше чело­

век двенадцать, и за несколько минут нам удается пога­

сить все зажигалки. Страх навсегда забывается. 

Грязные, поцарапанные, собираемся мы на чердаке и 

смеемся. И каждому хочется рассказать, как, ничего не 

боясь, именно он погасил самую опасную, то есть заго­

ревшуюся на самом краю крыши или не замеченную 

сначала и уже накалившую пространство вокруг себя, за­

жигалку. 

В шесть часов утра, после отбоя, я спускался с чер­

дака, заходил в свою квартиру, заводил будильник и 

мгновенно засыпал. Через три часа начинались лекции 

в юридическом институте. 

Так продолжал ось десять дней. 

Я устал, спал на лекциях в своем Московском юри­

дическом институте, понял, что учеба с ежедневными 

дежурствами на крыше несовместима. 

Вечером в диспетчерской дежурила милая девочка, 

которую я знал ребенком - дочь сослуживца и друга 

моей мамы Нина Репина. 7 сентября мы с ней на чер­
даке сидели у одного окна, потом выскочили на крышу, 

погасили несколько зажигалок. Уставшие, вернулись на 

чердак, посмотрели друг другу в глаза. Она улыбалась. 

Я обнял ее, она прижалась ко мне, и до отбоя мы цело­

вались. 

Я объяснил Нине ситуацию с институтом и дежур­

ствами на крыше. Написал заявление. Мне разрешили 

дежурить через день. После этого до 16 октября я одну 
ночь дежурил на чердаке, а следующую отсыпался в сво-
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ей квартире. Кто-то звонил, предлагал спуститься в бом­

боубежище, но я не откликался. При встрече со мной 

Нина отворачивалась. 

С 1 по 15 сентября студентов всех курсов юридическо­
го института направили на работы в Северный товарный 

порт на Москве-реке, а из членов литературного кружка 

создали бригаду по выпуску боевых листков и плакатов 

типа «Окон РОСТА». Работали мы круглые сутки в две 

смены. Я писал стихи к плакатам и тексты для боевых 

листков, интервьюировал студентов, занятых на погруз­

ке, и впервые в жизни оформлял боевые листки как ху­

дожник. Агитстихов своих не помню, но помню, что они 

нравились моим товарищам, и помню состояние общего 

восторга - мы были востребованы коллективом. Види­

мо, ТО, что у нас получалось, не носило формального ха­

рактера, а вызывало всеобщий интерес. 

16 сентября неожиданно для нас первая лекция про­
ходила в помещении Малого зала консерватории. Я не 

знал, что помещение института соединялось коридором 

с консерваторией. 

Удивление неизмеримо возросло, когда на сцене в 

сопровождении двух вооруженных автоматами гэбэшни­

ков появился бывший генеральный прокурор, первый 

заместитель министра иностранных дел Молотова - Вы­

шинский. 

Директор института представил нам Великого проку­

рора и объяснил, что два раза в неделю по два часа он 

будет читать нам курс истории дипломатии. Сто рук 

взлетело в воздух. 

- Что происходит на фронтах? Почему наши так 

стремительно отступают? Что будет? 

- Неужели вы в самом деле оказались в плену вра­

жеской пропаганды? - усмехаясь, говорил заместитель 

наркома. - Неужели вам не понятно, что наши марша­

лы заманивают армии рейха в ловушку? Да, действитель-
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но, мы подпустили их к Минску, но не пройдет и двух 

дней, как они побегут, и остановки уже не будет. Счи­

тайте, что мы уже одержали победу! 

Весь зал встает, горящие глаза, бурные аплодисменты. 

А через неделю: 

- Неужели вы в самом деле ... 
Но речь уже шла о Смоленске, и уже всем бьmо ясно, 

что Великий прокурор врет. 

Последнее занятие происходило 15 октября. 

rnaBa 2 

ЭВАКУАЦИЯ 

16 октября 1941 года 
Утром еду в свой институт. 

Первые два часа по расписанию - лекции прокуро­

ра Вышинского. Но оказывается, все лекции отменены. 

Кто-то объявляет, что вечером институт в полном со­

ставе будет эвакуирован из Москвы в Алма-Ату, и поэто­

му надо получить открепление в военкомате. Что все уже 

забронированы и после ускоренного окончания институ­

та будут направлены на фронт. (В трибунал? В Смерш?) 

Я озадачен, но занимаю очередь в военкомат. Смот­

рю - в коридоре В. С., обнимаемся. Вдруг он говорит 

мне, что решил во что бы это ни стало остаться в Мос­

кве и с этой целью для поступления куда-то получает 

в военкомате справку. Поступает он не то в институт, 

не то на какую-то предоставляющую бронирование ра­

боту. А если немцы захватят Москву? Говорит, что это 

его не пугает, уверен, что хуже не будет. Очередь длин­

ная, только в четыре часа вечера получаю открепление. 

Значит, эвакуация в Алма-Ату? Звоню из военкома­

та домой, и вдруг мама не вьщерживает и плачет. Куда 

ты пропал? Я уже третий час пытаюсь тебя найти. Папа 

волнуется, его наркомат нефтяной промышленности ве­

чером эвакуируется в Уфу. 

1.4 



- Витя, - говорит она (Витя - это мой старший 

брат), - в бронетанковом училище в Магнитогорске. Ты 

через несколько дней уйдешь в армию, а до Уфы без тво­

ей помощи нам не доехать. 

Думаю три минуты. 

Военюристом быть не хочу, ради брони - тем более. 

По прибытии в Уфу подам заявление о добровольном 

призыв е в армию. 

Дома мама укладывает в чемоданы все, что может по­

надобиться для жизни, приблизительно на полгода. Да, 

все мы тогда бьши уверены, что больше чем полгода вой­

на не протянется. Но Уфа? Это север? Не то Урал, не то 

Сибирь? Предстоит холодная зима? Значит, все шерстя­

ное и меховое: шубы, шапки, одежда, ботинки, галоши, 

валенки. А на чем спать? 

Наполняем необходимыми вещами чемоданы, скру­

чиваем узлы и тюки: три матраца, три ватных одеяла, 

три подушки, простыни, наволочки, отдельно - посуда, 

кастрюли, сковородки, тазы. А книги? Чемодан с кни­

гами. Думали, что живем бедно, оказывается, всего так 

много. А продукты? Сахар, мука, крупы, хлеб. Вещей в 

два раза больше, чем при переезде на дачу. Там всегда 

заказывали грузовик, а тут - как это перенести на себе? 

Я пытаюсь поднять то один, то другой узел и вижу, 

что мне это не под силу, и начинаю развязывать тюки, 

выбрасывать из чемоданов половину вещей. Мы спо­

рим, ругаемся, но сколько ни выбрасываем - все рав­

но не поднять. 

В восемь часов вечера приехал папа, попробовал под­

нять два-три чемодана и сказал, что это слишком тяже­

ло. Снова все распаковали. 

Безжалостно расставались с тем, что непосредствен­

но не бьшо необходимым, снова все перевязали и, нако­

нец, в девять вечера решили, что больше нет ни мину­

ты. Папа под расписку сдал дежурному по дому ключи 

от квартиры и отметился в специальной книге отъезжа­

ющих. Квартира наша была забронирована за нами, о 
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чем у нас были документы, в книгу вписывались номе­

ра и даты этих документов. 

Мама стояла около вещей. Мы по одному перетас­

кивали чемодан метров на двадцать и возвращались за 

следующим. Вещи надо бьшо дотащить до трамвайной 

остановки у Покровских ворот. Оттуда один из номеров 

трамвая шел по Покровке до Разгуляя и Елоховской 

церкви, там заворачивал и подходил до моста окружной 

железной дороги, как раз напротив Казанского вокзала. 

Но уже напротив Милютинского садика, обливаясь по­

том и растрачивая последние силы, мы поняли, что до 

Покровских ворот эту жуткую гору узлов и чемоданов 

нам не дотащить. Решили сократить количество вещей 

вдвое. 

Мама осталась у Милютинского садика с вещами, а 

мы по одному чемодану или узлу потащили назад домой. 

В этот вечер Москва обезлюдела. Эвакуировалось не­

сколько десятков тысяч человек, а четыре с половиной 

миллиона оставалось дома. 

Москва 1941 года. Два трамвайных кольца, паутина 
улиц и переулков с причудливыми названиями. Гор­

дость города - недавно построенная гостиница «Моск­

ва». От Сокольников до Парка культуры имени Макси­

ма Горького - первая линия метро. На открытие этой 

линии папе выдали на работе пропуска, и мы всей 

семьей первый раз в жизни спускались по эскалатору, 

с восторгом рассматривая мраморные дворцы-станции. 

А потом Тверская улица от нынешней Манежной до 

площади Пушкина. Последний новый дом со скульп­

турой на куполе крыши как раз напротив памятника 

Пушкину. 

Это бьша Великая стройка века. 

Большинство старых домов, в том числе малоэтаж­

ных особняков, бывших дворцов и магазинов, разруша­

ли и сносили. Три дома, представлявшие, по мнению 

Сталина, историческую ценность, передвинули метров 

на пятьдесят, и они оказались во дворах. Двигали их по 
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рельсам, на больших бревнах, приблизительно как мы в 

Быкове каждый год передвигали с террасы на участок 

наш тяжелый пинг-понговый стол. 

Вся Москва ходила смотреть на это чудо, когда подъ­

емными кранами переносились и подкладывались под 

фундаменты двигающихся домов бревна и когда рабо­

чие, при помощи нескольких сотен лебедок и железных 

тросов, день и ночь тащили эти дома на новое место. 

Наконец, критическая масса нашего имущества 

уменьшилась до возможной. Теперь уже вдвоем с папой 

мы могли поднять и перетащить метров на тридцать 

любую вещь, и дело сдвинулось с мертвой точки. 

С черепашьей скоростью, но теперь уже без остано­

вок, мы двинулись к Покровским воротам, и тут про­

изошло чудо. 

По пустынному Покровскому бульвару мимо нас 

проходила веселая студенческая компания, и одна из 

девушек сказала: 

- А ну-ка, бездельники, поможем этим уставшим 

интеллигентам - кто берет чемоданы? 

Они плюс мы, все вещи в воздухе, через десять минут 

мы оказываемся на трамвайной остановке. И тут опять 

нам везет: к остановке подходит пустой трамвай, и ребя­

та за одну минуту втаскивают в него наши вещи. Мы не 

знаем, как благодарить их, а они смеются и машут нам 

на прощание руками. 

Мы едем по Покровке и из окна трамвайного вагона 

видим, как группы обезумевших москвичей разбивают 

витрины магазинов и растаскивают что попало по сво­

им квартирам. 

у Разгуляя пьяный мужик садится В трамвай, с пре­

зрением смотрит на нас. 

- Убегаете, - говорит, - как крысы с тонущего ко­

рабля, - и матом, и ну-ну, по второму, по третьему захо­

ду, но трамвай наш уже на площади Казанского вокзала. 

Вагоновожатый и кондуктор терпеливо ждут, когда 

мы сгрузимся. Сгрузились! Все! Я с мамой остаюсь око-
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ло вещей, а папа бежит к Казанскому вокзалу искать в 

условленном месте свой наркомат нефтяной промыш­

ленности. 

Но на условленном месте никого нет. 

Площадь перед вокзалом и сам вокзал битком набит 

эвакуирующимися москвичами. Все они разобщены, не 

могут найти друг друга, все работают локтями, головой, 

ногами и кричат: 

- Коля! Нина! Где дети? Отдел планирования! Поли­

клиника! Где же наркомат тяжелой промышленности? 

Иванов! Сидоров! Папа! Петенька! Я тут! У меня чемо­

дан украли! 

Отдельные крики сливаются в один сплошной гул. 

Пахнет потом, мочой, калом, кровью. Каждый метр 

пути с боем, а куда пробиваться - никто не знает. 

Сквозь эту жуткую толпу папа пробивается на пер­

рон вокзала, где на каждой платформе стоят по не­

сколько совершенно одинаковых пригородных электри­

чек. На платформах обезумевшие, нагруженные вещами 

люди, но у каждой двери вооруженные солдаты. Папа 

мечется между поездами и пассажирами и вдруг видит 

своего сослуживца, и тот ему показывает на электричку 

наркомата нефтяной промышленности, два вагона. 

Время 23.00, в 23.30 наш поезд должен отойти. 
Папа прорывается через ту же толпу в обратном на­

правлении, с трудом находит нас, и мама остается у ве­

щей, а мы с ним вдвоем по одной вещи, по одному чемо­

дану и тюку, опять и опять, несколько раз туда и обратно 

преодолеваем весь этот путь. 

Время 24.00. 
Мы в вагоне, нам предоставлено одно купе электрич­

ки - два трехместных сиденья и дыра между ними. 

Сначала запихиваем чемоданы под полки, еду кладем 

наверх, на сетку, мягкими тюками заваливаем простран -
ство между сиденьями. 

Минут десять приходим в себя. Потом мама решает 

пересчитать вещи, не потерялось ли что, и вдруг обна-
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руживает, что нет как раз главного чемодана со всеми 

нашими шерстяными и меховыми зимними вещами и 

зимней обувью. 

Это катастрофа. 

Папа пытается узнать, когда отправится наша элект­

ричка. Ему говорят, что дорога загружена, что отправит­

ся не ранее чем через час. И он оставляет нас и отправ­

ляется назад, домой, за этим чемоданом, который мы 

случайно отнесли вместе с лишними вещами, когда сто­

яли напротив Милютинского сада. 

Время 0.30. Мы сидим в купе и волнуемся. Два часа 
ночи, а папы нет. 

Два тридцать! 

Три часа. 

Папа появляется в полчетвертого, в руках чемодан. 

Кто-то говорит, что мы стоим потому, что немецкие 

самолеты разбомбили в районе Раменского несколь­

ко железнодорожных составов и железнодорожные 

пути. Мы сидим в своем вагоне и ждем, когда бом­

бы начнут падать и на нас. Все места в вагоне заняты, 

двери заперты, туалет заперт, все волнуются, терпят 

и молчат. Неожиданно слух, что немцы перерезали 

дорогу, а с другой стороны уже заняли Москву. Не­

приятно посасывает под сердцем, хочется есть, спать, в 

уборную. 

В шесть утра к нашей электричке подцепляется паро­

воз и мы трогаемся с места, минут через десять открыва­

ется туалет, через полчаса мы едим и, не раздеваясь, не 

вдоль, а поперек купе ложимся на свои нераспакованные 

ТЮКИ.И засыпаем. 

Просьшаемся днем. 
Поезд медленно движется на восток. Проехали Брон­

ницы. Впереди много дней дороги. Мы развязываем 

тюки, извлекаем постельные принадлежности, смываем 

с себя в туалете пот и грязь. Поперек купе расстелены 
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три матраца, три простыни, три одеяла. Постукивают и 

поскрипывают полки. 

День за днем мы едем лежа, сидя, смотрим в окна. 

Постепенно и параллельно у всех нас, у всех наших со­

седей - а это работники наркомата и члены Комин­

терна, вожди компартий всех стран и народов мира -
возникает мысль: какая большая страна! Города, села, 

леса и поля, дали и реки, холмы, дни, ночи, без конца 

и края! Не победят нас фашисты! Все еще впереди! 

у коминтерновцев приемники. Немцы в Москву не 

вошли, Москву не окружили, войска их остановлены. 

Фашисты нас не победят. 

И смотрим, как без конца и без края мимо нас на 

запад двигаются составы с военной техникой, танки, 

самоходки, пушки, дивизия за дивизией. Это с Дальне­

го Востока перебрасываются корпуса и армии, чтобы 

остановить и отбросить назад гитлеровские войска, а 

впереди - города, реки, леса, поля, тысячи километ­

ров нашей земли. 

На восьмой день пути лидер венгерских коммунистов 

Ракоши стоп-краном останавливает наш состав. Оказы­

вается, мы уже проехали Уфу, а машинист почему-то не 

остановил. Часов шесть идут переговоры. Наконец на 

ближайшей железнодорожной станции наш паровоз, 

маневрируя, перемещается в хвост состава и тащит нас 

назад в Уфу. Вот мы и на месте. 

Выгружаемся. Нас встречают папины сослуживцы, 

помогают выносить вещи на платформу. У фимский 

вокзал. На площади два грузовика и автобус. Вещи на 

грузовиках, мы в автобусе. Перед нами здание бывше­

го у фимского оперного театра. 

Уфа 

Теперь это наш дом, каждой семье здесь, для времен­

ного проживания, выделено по четыре квадратных мет­

ра. Это как раз четыре метра наших узлов и чемоданов, 
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а, спим мы на них. Вытащили одеяла, подушки и шубы, 

спим на одеялах, укрываемся шубами и полметра парке­

та вокруг - проходы. 

По-прежнему рядом с нами семьи папиных сослу­

живцев и коминтерновцы. Слева от нас немецкий пи­

сатель, коммунист Юлиус Гай, справа - председатель 

венгерской компартии Ракоши, других не помню. 

Утром нарком нефтяной промышленности срочно 
вызывает папу в Москву, и мы остаемся вдвоем, я и 

мама - в Уфе, мой старший брат Виктор - в Магни­

тогорске, в бронетанковом училище, папа после не­

дельной работы в Москве направляется в длительную 

командировку по стране. Цель командировки - ре­

шить судьбу нефтепромыслов. 

Итак, Уфа. 

Выхожу на улицу, и сразу же знакомое лицо - девоч­

ка Валя. Я в одной группе с ней и Виталием Рубиным в 

1940 году экстерном сдавал экзамены за десять классов. 
Еще сто шагов - и парень из моей группы, из юридиче­

ского института. С институтом он в Алма-Ату не поехал, 

а еще раньше эвакуировался с семьей в Уфу. С восторгом 

рассказывает о своих спекулятивных операциях. 

По деревням вокруг Уфы по дешевке он скупает и ме­

няет на вещи картошку и по десятикратной цене прода­

ет эвакуированным москвичам и киевлянам. Приглаша­

ет меня к сотрудничеству. Еле отделался от него. 

Иду по улице. Библиотека работает. О господи! Зна­

чит, жизнь не остановилась. Вхожу в зал и вижу склонив­

шегося над стопкой журналов и книг Леву Сиротенко. 

Он бьш другом Юры Бессмертного, вместе мы зани­

мались в кружке античной истории Дома пионеров. Си­

дит и читает не то Геродота, не то Аристофана. Увидел 

меня, вскочил, и я тоже, - это ведь уже одна из лучших 

страниц моей московской жизни. Лева ведет меня к себе. 

Его семья занимает комнату на ближайшей улице. Под­

ходим к двери - у дверей лежит огромная мертвая серая 

крыса. 
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Дверь открывает Мадонна Сикстинская - это Ната­

ша, родная сестра Левы. Боже, какая красивая, только 

что вышла замуж за артиста Петрейкова - чтец, вроде 

Яхонтова. 

Пытаются усадить меня за стол, но я еще не видел 

города. Прощаюсь, иду по улице, и вдруг - моя одно­

классница Галя Грибанова, милая дорогая Галя! 

Прежде я никогда не бьm в нее влюблен, но она все­

гда мне нравилась: широкое лицо, чуть раскосые улы­

бающиеся глаза. Мы целуемся и с этого дня почти 

каждый вечер встречаемся. Я захожу в ее захламлен­

ное жилище - там большая семья. Мы бродим, при­

жавшись друг к другу, по темным улицам, вспоми­

наем Москву, иногда целуемся, и мне невероятно хо­

рошо. 

Вечером мы с мамой находим мою киевскую родную 

тетю Веру, и моего двоюродного брата Мишу, и сестру 

Раю. Они «старожилы» - В Уфе уже месяц. Миша - мой 

ровесник, окончил десять классов. 

Эвакуация из Киева. Застолье. Говорим, говорим. 

Возвращаемся в оперный театр часов в двенадцать 

ночи, а там уже, как на шахматной доске, половина яче­

ек освободилась. Оказывается, идет расселение по квар­

тирам города и мне с мамой, вместе с незнакомой нам 

семьей папиного сослуживца, вьщеляется одна комна­

та - восемнадцать метров. 

Мы ставим фанерную перегородку - и у нас своя де­

вятиметровая комната. 

Наш адрес: улица Ленина, дом 7, подъезд 5, комна­
та 183. 

Это какое-то бывшее административное здание, ко­

ридорная система, комнаты, кабинеты, мебели почти 

никакой. Нам достается один письменный стол, спим 

на полу, на все квартиры в конце коридора - один за­

гаженный туалет. И все-таки, оглядываясь вокруг и на­

зад, это замечательно, мы устроены, жизнь продолжа­

ется. 
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Днем я встретился с Левой Сиротенко в библиотеке, 

выписал книгу античного историка Светония. Диктату­

ра Суллы. 

Читаю, и постепенно возникает впечатление полного 
сходства с событиями четырехлетней давности. Аресты, 

пытки, проскрипции, доносящий получает часть имуще­

ства гибнущего, и никто не знает, почему гибнут древне­

римские интеллигенты по доносам бывших друзей, а то 

и детей (эдакие римские павлики морозовы). 

А вечером мой двоюродный брат Миша знакомит 

меня с мальчиками и девочками своего бывшего киев­

ского класса. 

Под ногами тающий снег, слякоть. Три переулка. 

В передней темно, раздеваемся и заходим. Три девочки 

и один мальчик. Горит одна свеча. Девочки: Эдда, Стел­

ла, Алла. Мальчик на год младше меня - Володя Па­

лиЙчук. 

Он читает стихи, кажется, подражает Маяковскому, 

но - термины, числа. Это он решил воспроизвести в 

виде поэмы первый том «Капитала» Маркса. 

Профессионально владеет формой, читает наизусть, 

с увлечением, глаза горят, артикуляция. Кончает чи­

тать. Алла - это его жена, они одноклассники, в сем­

надцать лет поженились (вызов, реакция родителей, 

педагогов школы). Алла начинает импровизировать -
это не то психологический роман, не то детектив, и не 

начало, а продолжение. Она останавливается, продол­

жает Эдда. Стелла заходит в тупик, коллективно нахо­

дится выход: острый сюжет с бесконечными варианта­

ми продолжений. Миша включается в игру-работу, за 

ним Володя. 

Так, вечер за вечером, со смехом и слезами - одна 

свеча сгорает, ставят следующую. 

Все расходятся. 

Володя просит меня задержаться. Миша говорил ему 

о моих стихах. Я читаю ему свои дурацкие, прошлогод­

ние, еще времени кружка Осипа Максимовича Брика, 

23 



стихи, которые даже мне самому не совсем понятны. 

Это звуко- И словотворчество. 

Неожиданно мы становимся друзьями. 

У него уже биография. 

В городе Станиславе учился на втором курсе филоло­

гического факультета, написал в шестнадцать лет рабо­

ту, представленную на соискание кандидатской степени. 

Бьш избран секретарем комсомольской организации 

института. Возглавил студенческий отряд добровольцев. 

Им вьщали оружие, и они с боями, выходя из окруже­

ния, прорвались к своим, но он бьш контужен и из гос­

питаля в Киеве эвакуировался вместе с женой Аллой в 

Уфу. 

Он предлагает мне совместно написать книгу о по­

этике. Мы в библиотеке выписываем теоретические ра­

боты Андрея Белого. Что-то у нас начинает получаться: 

две-три своих мысли. Но я уже встал на учет в военко­

мате и подал заявление о желании идти на войну. Он 

сделал это раньше меня. Мы торопимся, в нашем рас­

поряжении только двадцать дней. 

Первым забирают Володю. Его направляют в спе­

циальное парашютно-десантное училище, которое гото­

вит разведчиков. 

Он на прощание как бы завещает мне совместно с 

Аллой закончить наш литературоведческий труд. Я с 

Аллой сижу то в библиотеке, то у нее. Каждый день вы­

рываюсь часа на полтора к Гале Грибановой. 

Неожиданно на два дня к нам приезжает папин сту­

денческий товарищ Александр Абрамович ЗакошанскиЙ. 

В Гражданскую войну он командовал дивизией. Его при­

звали в армию и присвоили довольно высокое офицер­

ское звание, но он заболел, ему в госпитале, в Уфе, сде­

лали операцию. 

Однажды пришел друг моего брата Сергей Захаров. 

Он, как и Виктор, старше меня на шесть лет, но теперь 

нас жизнь как бы выравнивает. Он приглашает меня в 

какую-то компанию, где много женщин, но не хватает 
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мужчин. Мы пешком, по грязным переулкам добираем­

ся до окраины города. 

В доме танцы, девочки. У него знакомая, с которой он 

исчезает. Я остаюсь с девчонкой, танцую с ней, обнимаю 

ее, а она начинает плакать. Мы оба никуда не годимся, 

не знаем, что делать дальше. Выходим на улицу, прижи­

маемся друг к другу, как будто у нас вечность в запасе, не 

замечаем времени. 

Тут появляется Сергей. Он уже добился всего, чего 

хотел, двенадцать часов ночи, мы прощаемся, едем до­

мой. Он спрашивает у меня довольно цинично и смеет­

ся надо мной, ему смешно, что я не проявил инициати­

вы. А мне стыдно и за себя, и за эту девочку, и перед 

Галей Грибановой, которая ждала меня. 

А на следующий день я получаю повестку в военко­

мат. 

ПИСЬМА 

14 декабря 1941 года 
«Дорогой Витя! Сейчас проводил в армию моего товари­

ща Володю ПалиЙчука. Он уехал добровольцем в десантные 

войска. Это замечательно умный парень, замечательный 

ученый, очень красивый человек. Последнее время я очень 

много занимаюсь. Вместе с Володей мы разрабатывали но­

вую теорию поэзии. Я хочу эту работу непременно закон­

чить до ухода в армию, то есть написать статью. Пока 

эта работа не дописана, я стихами не занимаюсь и пото­

му не могу прислать тебе ни одного своего стихотворения. 

В Уфе у меня много знакомых. Я встретил двух девочек 

из своего класса, девушку из экстерната, трех студентов 

своего курса. Мой институт находится в Алма-Ате и ду­

мает к маю возобновить занятия в Москве. 

Самого меня зачислили в летную школу, потому что 

всех nризывающихся берут в авиацию. Но я не думаю, что 

пройду медкомиссию ... Возможно, я попаду в авиатехни­
ческое училище. Мама закупает картошку на :;mму. Как 
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толЬ/сО начнут принимать, пошлю тебе посылку: махорку, 

иголки, нитки, витамин С - сладкую, густую и полезную 

массу, которая в Уфе в ходу. Привет, Леня». 

15 декабря 1941 года, nонедельник (от папы) 
«Дорогой Витенька! С 28 ноября нахожусь в команди­

ровке. Сейчас еду по направлению к Ташкенту, а затем в 

Красноводск, Баку. Вернусь к 1 февраля». 

Мой тайм-аут закончен. 

Мама собирает вещи, я бегу к Гале, она стремитель­

но одевается, идет со мной и мамой в военкомат. 

На прощание мы целуемся, что-то обещаем друг дру­

гу, мама отходит в сторону, Галя вынимает из сумки и 

дарит мне четыре толстые общие тетради в линеечку и 

в клетку на очень хорошей мелованной бумаге, плачет. 

Мама тоже плачет. Вообще слишком много слез. 

Нас, человек сорок призывников, строем уводят в 

казарму, забирают наши паспорта. На дворе казармы 

нескольКО повозок, телег с лошадьми и кучерами. Это 
не солдаты, а мобилизованные деревенские мужики. 

Свои рюкзаки мы складываем на телеги и по команде 

выходим из ворот. Несколько улиц, кончается город, 

начинается полузасыпанная снегом проселочная до­

рога. 

Небольшой мороз. Я знакомлюсь с ребятами. Виктор 
Вольпин - москвич, кончил десять классов. Сиротин­

ский, Гудзинский И Заполь - студенты. Робкий Саша 
Захаров, наглый одессит Ховайло, татарчонок Яхин, 
москвич Гурьянов, будущий мой друг Олег Корнев. 

Забыл, забыл имена, фамилии, но ничего, может 

быть, пока буду писать, вспомню. 

Впереди город Бирск, до которого мы должны прой­

ти пешком 115 километров. В каких-то деревнях оста­
навливаемся, пьем кипяток, закусываем тем, что взяли 
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из дома. Всем родители надавали очень много вкусной 

еды. 

Ребята угощают друг друга, но дорога бесконечная. 

Ночуем в деревне, потом опять идем. Ветер, переме­

шанный с пылью. Опять деревня. Утром следующего 

дня сильный порыв ветра. Мне в глаз залетает сорин­

ка. Пытаюсь вытащить, помогают ребята, но ничего не 

получается, глаз щемит и слезится. На третий день ве­

чером приходим в город Бирск. Красные казармы, река 

Белая. Нас направляют в карантин. 

Пофилософствую. 

За двадцать дней я как бы пережил несколько жиз­

ней, приобрел до конца своих дней друга Леву Сиротен­

ко и до конца их жизни Володю и Аллу ПалиЙчуков. 

Когда Володя попал на фронт разведчиком, Алла пре­

одолела миллион препятствий, добилась направления в 

его часть медсестрой и в первом же бою погибла, а Во­

лодя окончил войну, бьm награжден несколькими орде­

нами и нелепо погиб под колесами встречной машины, 

голосуя на шоссе. Володя и Алла погибли. А почему, 

как тень, через всю мою жизнь прошла Галя Грибано­

ва? А что это за труд бьm в библиотеке? Но ведь напи­

сал я какую-то крошечную часть того, что было заду­

мано. Пять лет я переписывался с эддой. А что за это 

время происходило с близкими мне людьми? 

Папа. 

Группе, в которую он входил, предоставлено было 

право решать участь северокавказских нефтяных про­

мыслов. Взрывать или не взрывать? Где бурить новые 

скважины? Потом командировка на Урал. С ноября 

1942 года он работал в Москве, был награжден орде­
ном «Знак почета» и медалью «За трудовую доблесть». 

Мама. 

В 1942 году работает в Уфе директором парка гуже­
вого транспорта. 
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Виктор. 

Четвертый месяц курсант бронетанкового училища в 

Магнитогорске. 

Почему? Как он туда попал? 

Вите двадцать три года. В институте он трижды про­

валивался на экзаменах по политэкономии и диамату, на 

первом курсе Станкина он не может сдать экзамены по 

немецкому языку, не запоминает дат партийных съездов. 

Зато по высшей математике у него пять, по черчению -
пять, по физике и по сопромату - пять, по всем специ­

альным предметам, связанным с техническим мышлени­

ем, у него блестящие результаты. 

Три практики на заводе, три изобретения, три патен­

та - он мгновенно находил пороки и пути усовершен­

ствования измерительных приборов, переделывал быто­

вые приборы, чинил часы, придумывал новые схемы 

радиоприемников, усовершенствовал свой велосипед и 

был самым первым велосипедистом в Быкове. 

На площади перед быковским кинотеатром он на ве­

лосипеде выделывал цирковые номера. 

Забыл сказать, что велосипед в Быкове был только у 

него. Ему было четырнадцать лет, когда папа купил ему 

один из первых образцов первой серии советских вело­

сипедов. Тогда милиция требовала, чтобы на велосипе­

дах, как теперь на автомобилях, были сзади и спереди 

номера, так вот у него бьm московский NQ 0003. 
Все девочки бьmи в него влюблены. Он пел все арии 

из всех опер, весь репертуар Лещенко, Козина, Вертин­

ского, был страстным поклонником джаза Цфасмана. 

у нас бьm один из первых советских патефонов. Он усо­

вершенствовал мембрану, тратил почти все заработан­

Hыe деньги на пластинки Карузо и наших оперных пев­

цов: Лемешева, Рейзена, Козловского, Обуховой. Одним 

словом, он бьm очень музыкален. В институте его выбра­

ли председателем студенческого клуба выходного дня, и 

он организовывал одни из самых интересных в Москве 

концерты. 
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Вадим Козин и его аккомпаниатор Ашкенази не­

сколько раз приезжали к нам на Покровский буль­

вар. Он затаскивал меня почти на все концерты в свой 

Станкин. 

В первых числах июля 1941 года он должен был за­
щищать диплом. В институте бьшо военное дело. 

Через месяц он, как и все парни его курса, должен 

был стать военинженером. При эвакуации заводов на 

восток все они были бы востребованы. 

Но в конце июля 1941 года, на тридцатый день войны, 
состоялось комсомольское собрание студентов институ­

та. И что же делать - все мы тогда голосовали только 

единогласно ... 
Выездной инструктор райкома комсомола на общем 

собрании выразил мнение, что все настоящие патрио­

ты - комсомольцы института - откликнутся на призыв 

райкома ВЛКСМ и, добровольно покинув стены инсти­

тута, пойдут на фронт. И при открытом голосовании все 

дипломники подняли руки и единогласно стали «добро­

вольцами» . 
Всех их направили в Магнитогорское бронетанковое 

училище. Следом за ними в училище пришло разъясне­

ние, что дипломников-станкостроителей мобилизовали 

ошибочно. 

В Магнитогорск с правительственным разъяснением 

поехала группа родителей. 

В Москву вернулись все дипломники, кроме Викто­

ра и его друга. Им что-то не понравилось в конструкции 

машин. 

Виктор тут же стал предлагать усовершенствование 

каких-то узлов. Ему бьшо очень трудно привыкать к ар­

мейской дисциплине, но стремительное овладение всем 

комплексом - от ВОЖдения машин до сборки, ремонта 

и т. п. - выделяло его и облегчало трудное существова­

ние курсанта бронетанкового училища. 

Невозможно определить, как многим я был ему обя­

зан. у нас все бьшо общее. 
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Деньги, которые давали нам родители, и заработан­

ные им наши стипендии. 

На все свои вечеринки он приглашал меня. 

Все девочки, влюбленные в него, танцевали со мной. 

Я сидел с ними за столом, как равный, но и Витю я при­

глашал на все мои студенческие вечера, когда в шестна­

дцать лет стал студентом юридического инстигута и когда 

мы, члены литературного кружка, руководимого Осипом 

Бриком, выезжали читать свои стихи в студенческие об­

щежития, а потом пили и веселились всю ночь напролет. 

Я тоже строил и пилил и благодаря ему увлекался 

авиамоделизмом. И на его велосипеде научились катать­

ся и я, и все мои ровесники. Он не жалел своего време­

ни и своего велосипеда, и, когда что-то ломалось, мы все 

стояли вокруг него, а он показывал нам. 

Но больше всего он помог мне, когда я столкнулся с 

невыносимыми трудностями военного училища. 

Он каждый день писал мне письма, и мне легче ста­

новилось жить. 

Двадцатитрехлетний младший лейтенант, он пропал 

без вести в Сталинграде, в августе 1942 года. 

Годы в памяти воскресли. / Детство, школа и война. / 
Девочка в глубоком кресле / у раскрытого окна. / Маски­
ровка, голод, лето. / я восторженно стою. / Про транзит­
ные билеты / и про сердце говорю. / Три минуты остается, 
/ остальные на войне, / а она в окне смеется / и рукою ма­
шетмне. 

rnaBa 3 

ВОЕННО-УЧЕ&НЫЕ МЫТАРСТВА 

На подрамнике белый холст - / через наши разлуки 

мост. / Ширина его и длина - / то дверная щель, то стра­
на. / Метр сурового полотна / и четыреста грамм белил, / 
словно Библия и война / или лестница без перил. 
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18 ноября 1942 года я получил на экзаменах по стро­
евой подготовке и штыковому бою отметки «хорошо», 

и, так как по теоретическим предметам у меня бьmи пя­

терки, мне присвоили звание не младшего лейтенанта, 

а лейтенанта. Год назад эта строевая подготовка была 

для меня сплошной мукой. 

В отличие от большинства курсантов ничего у меня 

ни в чем, кроме теоретических предметов, не получа­

лось. 

В строю я шел не в ногу, почему-то движения рук у 

меня не бьmи скоординированы с движениями ног. 

Но по порядку. 

Мне не повезло с самого начала. 

По наполовину снежной, наполовину пьmьной доро­

ге из Уфы в город Бирск В конце второго дня пешего 

нашего пути задул ветер, и мне в глаз залетела соринка. 

Вышли мы в У фе из военкомата в своей гражданской 

одежде. Шуба, шапка-ушанка, костюм, свитер, шарф, 

туфли, галоши, рюкзаки с запасной одеждой. 

Колонна наша состояла из ребят, окончивших деся­

тилетку или один-два курса института. 

По документам все были равны, а по существу -
москвичи, ленинградцы, киевляне, одесситы по своему 

развитию намного превосходили ребят из башкирских 

и татарских деревень. Они плохо говорили по-русски, 

держались обособленно и по вечерам пели под гар­

мошку свои грустные монотонные песни. Соображали 

они тоже не очень. 

Соринку мне из глаза вытащил кто-то из ребят, но 

текли слезы и щемило. Вот так, со слезящимся, щемя­

щим глазом, дошел я до города Бирска, расположенно­

го на берегу реки Белой. 

Военное училище размещал ось в красном кирпичном 

здании на высоком берегу реки и вместе с двумя фли­

гелями и огромной площадью было окружено кирпич­

ной стеной с двумя воротами, охраняемыми часовыми в 

будках. Однако повели нас не на территорию училища, 
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а в центр города, в кирпичный неотаrшиваемый дом -
карантин. Усталость. Неизвестность. Мы вповалку рас­

положились на полу, кто в демисезонном пальто, кто в 

телогрейке, кто в шубе, шапки под голову. 

Неожиданно я заснул. 

В комнате, битком набитой призыв никами , горела 
тусклая лампочка. Проснулся я ночью. Все тело че­

салось. Глаз щемило, по лицу текли слезы, шапки не 

бьmо, ее украли. Половина будущих курсантов просну­

лась вместе со мной. Такого количества блох я еще ни­

когда не видел. Они бьmи на полу, на одежде, в возду­

хе. До утра мы чесались. Утром в соседней комнате 

карантина нас осматривала медкомиссия: три врача и 

две медсестры. 

Осмотр носил формальный характер: раздевались, 

одевались и строем направлялись в баню. Одежду, 

обувь - в парилку. Прямо из бани, голые и счастли­

вые, будущие курсанты попадали в руки интендантов. 

Белье, гимнастерки, брюки, шинели, шапки-буденнов­

ки, новые кирзовые сапоги - все подбиралось по раз­

меру. 

Но, когда я, голый, подошел к столу медкомиссии, 

все обратили внимание на мой глаз. Врач-отоларинго­

лог заявил, что у меня трахома и что я не могу быть 

призван. 

Председатель медицинской комиссии объясняет мне, 

что окончательное решение относительно моей судьбы 

будет в течение трех дней вынесено начальником учили­

щa' что пока я должен вернуться в карантин. Трахома. 

Инфекционное заболевание. Как соринка за одни сутки 

могла превратить меня, здорового, полного сил челове­

ка, в нетрудоспособного инвалида? 

Я смущен, обескуражен. 

Из глаз непрерывно текут слезы. Возвращаюсь в ка­

рантин, а там уже новое пополнение. Комната битком 

набита. С трудом нахожу место у стены на полу, вместо 

подушки рюкзак, закрываю глаза и неожиданно засы-
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паю. Через час просыпаюсь. Все тело чешется. Блохи. 

Из глаз непрерывно текут слезы. Еще не вечер. 

Дежурный офицер разрешает мне погулять по городу. 

Без шапки, с рюкзаком за плечами выхожу на мороз, 

обвязываю голову шарфом. Захожу в городскую столо­

вую, хожу по улице и начинаю замерзать. Покупаю би­

леты в кино. Самому мне становится тепло, но глаза 

застилают слезы и смотреть на экран мучительно, воз­

вращаюсь в карантин, но заснуть до утра не могу. 

Утром буквально прорываюсь в кабинет начальни -
ка училища, объясняю мучительность и бессмыслен­

HocTь ситуации, прошу либо немедленно зачислить 

меня в курсанты в состав моей уфимской группы, либо 

вернуть паспорт и необходимые документы для возвра­

щения домой, то есть в мою уфимскую комнату, может 

быть, в больницу. 

Начальник училища, генерал, связывается с мед­

комиссией, и решение принимается компромиссное. 

Меня направляют в баню на предмет санобработки, от­

туда на склад обмундирования. 

Интендант на складе смущен. Белье новое и чистое, а 

вот обмундирования нет - все бьmо распределено вчера. 

Приносит мне старую, грязную, в коричневых пятнах, 

порванную, длинную, мне почти до пяток, шинель без 

хлястика, приносит валенки с оторванными подошвами 

и буденновку, которая наползает мне на глаза. Только 

ремень новый. Надеваю что есть. Офицер объясняет мне, 

как пройти в казарму и найти свой взвод. 

Выхожу на улицу. Навстречу, во главе со старшиной, 

рота курсантов. Внезапно все поворачивают головы в 

мою сторону, останавливаются и - гомерический хохот. 

Кто-то кричит: 

- Ура! Инвалид войны 1812 года, инвалид 1812 года! 
У меня из глаз текут слезы, я ускоряю шаг, и вот уже 

казарма, мой взвод. Снимаю буденновку, и все меня 

узнают и - гомерический хохот, но не злой, а добрый. 

Меня окружают друзья. 
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Кто-то достает ножницы, коллективно обрезают до 

нормальной длины шинель, заштопывают дыры, пыта­

ются отмыть пятна, но ничего не получается. Зато бу­

денновку подшивают, и она уже не сползает на глаза. 

Мне смешно, как и всем. 

Три дня нас не трогают, только днем на два часа по­

сылают на расчистку снега. К моему и всеобщему удив­

лению, на третий день я просыпаюсь, открываю глаза и 

все вижу, и НИ одной слезинки. 

Трахомы как не бывало. Иду на медкомиссию. 

Врачи удивлены. 

- Вам повезло, - говорят, - видимо, было просто 

сильное засорение, воспаление. 

Всем взводом празднуем, отмечаем мое выздоровле­

ние. Это счастье - я полноценный курсант. За три пред­

шествующих дня мы узнали друг друга, кто где жил и 

учился и кто чем увлекался. Кто окончил десять классов, 

кто, как и я, успел окончить один или два курса инсти­

тута. 

Кто увлечен спортом, кто театром, кто математикой, 

а я - юрист второго курса - рассказываю о своем ли­

TepaтypHoM кружке, о Лиле и Осипе Бриках, о Борисе 

Слуцком, о поэте Александре Блоке и читаю свои но­

вые стихи. 

На четвертый день командир роты представляет нам 

командира нашего взвода лейтенанта Мищенко - пунк­

туального грубоватого деревенского парня, до войны 

окончившего военное училище. 

Лейтенант выводит нас на плац напротив казармы, 

командует: 

- В одну шеренгу становись! Смирно! 

Идет вдоль строя и вдруг останавливается напротив 

меня и звонко: 

- Эй, в засранной шинели - два шага вперед! Пять 

нарядов вне очереди! 

Я краснею и тупею, стою перед строем, а он назна­

чает курсанта Гурьянова своим заместителем, старшим 
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сержантом, а Олега Корнева - начальником моего от­

деления и младшим сержантом. Курсант Заполь подни­

мает руку и просит разрешить ему на несколько минут 

выйти из строя. Туалет. 

- Отставить, - командует лейтенант и минут два­

дцать объясняет нам, кем мы станем, где расположены 

какие учебные классы. Под сержантом Заполем образу­

ется лужа. 

Я ее не вижу, а строй не может удержаться от хохо­

та. Оборачиваюсь, смотрю с удивлением на бледного 

Заполя и с ужасом - на лужу. А лейтенант командует: 

- Смирно! - пересекает плац, заходит минуты на 

три в казарму и возвращается в сопровождении высо­

кого, с несколько вытаращенными глазами, огромным 

садистическим подбородком и острым кадыком на шее 

человеком неопределенного возраста. - Это ваш стар­

шина, - говорит он, - по всем вопросам обращаться 

к нему, рекомендую беспрекословно выполнять все его 

распоряжения. Вольно! Временно вы переходите в дру­

гое помещение. 

Очень высокая полутемная комната, к стене примы-

кают двухъярусные нары. 

Никаких перегородок. 

Матрац к матрацу. 

Постельного белья нет. 

На каждом матраце лежат: подушка без наволочки, 

саперная лопата, по два патронташа, противогаз. 

- Спать будете в шинелях, - приказывает старши­

на, ~ с ремня не снимать ни саперной лопаты, ни пат­

ронташей, наполненных вместо патронов кирпичами, 

ремни перед сном можно ослабить, лямка противогаза 

на плече, только сапоги с обмотками можно снять и по­

ставить на пол перед нарами. 

На матраце слева от меня курсант Денисов - умный, 

но робкий, небольшого роста деревенский парень. Я его 

угощаю захваченными из дома шоколадными конфе­

тами. 
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Он поражен. 

- Я же, - говорит, - ничего не смогу тебе дать вза­

мен, и денег у меня нет. - И никак не может понять, 

что я его угощаю, что мне ничего от него не нужно. 

В семь утра - подъем, построение. Вскакиваем, как 

спали, в шинелях, застегиваем гимнастерки, затягиваем 

ремни. Слева на плече противогаз, на ремне - набитые 

обломками кирпичей патронташи, на ногах у всех сапо­

ги, а у меня - валенки с оторванными подошвами. Снег, 

грязь - все попадает туда. Справа, на ремне в чехле, са­

перная лопата, десять минут на приведение в порядок: 

бритье, умывание, туалет. 

Парового отопления, водопровода, уборных в наших 

кирпичных казармах нет. Отапливается помещение дро­

вами. Воду утром приносят в ведрах из расположенной 

метрах в пятидесяти от казармы неогороженной скважи­

Hы и заливают в умывальники проштрафившиеся кур­

санты. 

Рядом с колодцем в сарае-уборной около сорока зага­

женных овальных дыр. Из-за спешки никто в дыру не 

попадает. Чтобы расстегнуть ремень и пуговицы на брю­

ках, приходится расстегивать ремень на шинели, проти­

вогаз и лопата мешают поднять полы шинели. 

Приподнимаю противогаз, и в это время лопата со­

скакивает с ремня и, падая в дыру, зарывается в содер­

жимое ямы. 

Отпускаю противогаз. 

Достаю покрытую испражнениями лопату, тру о снег, 

пытаюсь отчистить, а время идет, я опаздываю на по­

строение и получаю три дополнительных наряда. 

И начинается. Подъем в шесть утра, за час до общего 

подъема, мытье полов, уборка туалетов, заготовка дров. 

Мытье полов после отбоя. 

Письмо Виктору 2 января 1942 года 
« ... Занятия у нас идут вовсю. Свободного времени не 

остается ... Мне здесь в одном отношении очень не везет. 
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у меня украли новые кожаные перчатки, а вчера шинель 

пытались украсть. Здесь это распространено. К сожале­

нию, вор не был пойман, мог бы попасть на губу .. . » 

Письмо Виктору 28 января 1942 года 
«В последнее время я получил боевое крещение по части 

нарядов. За нерастороnность меня два раза гоняли плас­

тунским способом по двору. Я не всегда успеваю умыться 

утром ... в остальном чувствую себя сравнительно хорошо. 
Учиться здесь не трудно ... но получать отметки мешает 
сон и сонливость. Я засыпаю почти на всех уроках и сплю 

на самоподготовке ... 
Кормят нас прекрасно, но nорции небольшие и, кроме 

того, проблемы по скорости, с которой нас заставляют 

nоглощать пищу. 

Занимаюсь общественной работой: как юрист, я член 

товарищеского суда, как литератор - член редколлегии ... 
Ты жаловался на то, что не выходишь на свежий воздух. 

у нас бегать по улицам приходится nоневоле. Классы, 

учебные здания находятся в разных концах города ... Нет 
худа без добра». 

Через два дня на построении командир взвода обна­

руживает, что у меня нет на шинели хлястика. Имен­

но такой, без хлястика, получил я ее на складе, но он 

в подробности входить не собирается - пять нарядов 

вне очереди. 

Вместе с таким же, как я, неуклюжим Денисовым 

таскаем, пытаясь не поскользнуться, из неогороженной 

проруби и заливаем в умывальники воду, колем дрова, 

после отбоя час моем полы. 

А хлястик? 

Хлястик - это особая история. В училище на не­

сколько сот курсантов не хватало трех шинельных хля­

стиков. Между тем за отсутствие их командиры взво­

дов давали курсантам по пять-десять внеочередных на­

рядов. 
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я начал засьmать на теоретических занятиях. Шел деся­

тый день моего пребывания в училище, а у меня список 

нарядов не уменьшался, а увеличивался и дошел уже до 

двадцати. Я в состоянии беспросветной катастрофы: ноги 

мокрые, из носа течет, глаза сами закрываются. Перед от­

боем я обратился за помощью к курсантам своего взвода. 

Безнадежность, надрывность речи. До сих пор кур­

санты мои надо мною подсмеивались, а тут бьшо что-то 

пронзительное - не просто усталость, а предельная не­

суразность моего положения поразила всех. 

Хлястик решили всем взводом добывать в столовой. 

Столовая располагалась в полутора километрах от ка­

зармы и учебных корпусов. 

На построение все выходили теперь с винтовками 

дореволюционного образца. Были к ним примкнуты 

штыки, И были они со штыками очень тяжелыми. 

Между тем старшина роты через три минуты после 

начала очередного марша командовал: 

- Запе-вай! 

Курсант Василевский запевал: 

Школа красных командиров 

Комсостав стране родной кует J 

В смертный бой вести готовы 

За трудящийся народ! .. 

В конце ноября грязь на улице, ведущей в столовую, 

замерзла, и образовалась поверхность из ямок, скользи­

лок И ухабов. 

Маршируя, спотыкались все, а я еще вместо левой 

ноги вперед шел правой. 

Но это было еще возможно. После слова «народ! .. » 
старшина обычно командовал: «Бегом марш!» И тут на­

чинались чудеса: саперные лопаты на бегу, болтаясь, за­

стревали между ногами, противогазы переползали и ока­

зывались между патронташами и рукой с винтовкой 

(из-за тяжести винтовку приходилось перекладывать из 

правой в левую руку и обратно), из-за ухабов и скользи-
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лок строй разваливался. Спотыкаясь, чтобы не упасть, я 

пробегал вперед и, чтобы, падая, не пропороть штыком 

соседа, задыхаясь, не помня себя, выскакивал из строя. 

И тут команда: 

- Взвод! На месте шагом марш! 

Взвод в это мгновение бьш уже задыхающейся толпой, 

но я, выскочивший за пределы толпы, опять оказывался 

в центре внимания, и старшина злобным, хриплым голо­

сом кричал: 

- Курсант Рабичев! Десять нарядов вне очереди! -
А потом: - Запе-вай! 

На двенадцатый день на утреннем построении я за­

снул в строю и с примкнутым штыком упал и получил 

уже не помню какое наказание. 

25 декабря 1941 года 
«Дорогая мама! 

Никак не могу nривыкнуть к своему положению, глав­

ным образом потому, что не умею ни ходить в ногу в 

строю, ни бегать. Первые месяцы на это смотрели сквозь 

пальцы, теперь мне буквально не дают прохода. Каждый 

старается подковырнуть как-нибудь. Мне кажется, что я 

ходить не научусь и что меня будут держать в стенах учи­

лища, если только будут держать, до конца войны. Таким 

образом, я рискую стать вечным курсантом. Мне надоело 

ходить в мокрых валенках. У меня не проходит насморк и 

кашель. Опаздываю на построения и получаю наряд за на­

рядом. Мою полы, ношу из проруби ведра с водой, колю дро­

ва, чищу туалеты и тому подобное. 

23 февраля в день Красной армии получил увольнение, 
рыскал по всем столовым города и, в конце концов, здоро­
во наелся. Целую! Леня ... » 

Вечером в часы (два часа) самоподготовки я навер­

стывал по учебникам то, что просыпал в классах: элект­

ро- и радиотехнику, телефонию, уставы - и на занятиях 

получал пятерки. 

Это спасало меня. Но я опять ушел от темы. 
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26 декабря 1941 года 
В раздевалке перед столовой были расположены ве­

шалки для шинелей всех рот и взводов училища, для 

каждого взвода - около сорока крючков, около каждых 

сорока шинелей на посту, чтобы не украли - по два кур­

санта. План бьш таков: перед вешалкой соседнего взво­

да имитировать спор, готовый перейти в драку. 

Кто-то из курсантов должен был обратиться за по­

мощью к дежурным того взвода, любой ценой отвлечь 

их внимание от охраняемых ими шинелей, а в это вре­

мя два наших курсанта с ножницами должны были от­

резать хлястик от любой попавшей в поле их зрения 

шинели. 

Операция удалась. После возвращения из столовой я 

пришивал к своей желто-серой, отнюдь не цвета хаки, 

шинели свой новый хлястик. 

К сожалению, на третий день после завтрака на ши­

нели у курсанта Сиротинского не оказалось хлястика. 

На следующий день операция в виде «боевого задания» 

бьша повторена. 

В этой «огромной битве» за два хлястика принимали 

участие все курсанты училища, нет, несколько выпус­

ков училища, видимо, на протяжении всей войны. 

Офицеры всех рангов училища неоднократно повто­

ряли знаменитую крьшатую фразу Суворова: «Тяжело В 

учении - легко в бою!» Завтрак, видимо, входил в по­

нятие учения. 

Старшина на завтрак вьщелял пять минут. 

Два курсанта разрезали несколько буханок черного 

хлеба на ломтики. 

Они торопились, И ломтики получались у одних 

толстые, у других тонкие. Это была лотерея, спорить и 

возражать было некогда. На столе уже стоял суп из по­

лусгнивших килек, кильки приходилось глотать с кос­

тями. На второе все получали пшенную кашу. 

В первый день я не мог съесть ни супа, ни каши и 

поменял их на четыре компота. 
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Оказалось, что существовала отработанная практика 

обменов. За суп - два компота, за второе - четыре, за 

хлеб и сахар - второе или наоборот. 

Полуголодное существование, с которым я еще не 

успел столкнуться, вырабатывало свои отнюдь не соот­

ветствовавшие представлениям «гражданки» типично 

рыночные товарные отношения. 

Бег из столовой в учебные корпуса ничем не отли­

чался от бега из казармы в столовую. 

Однажды я серьезно провинился. Перелез через чу­

гунную решетку, отделяющую училище от города. Про­

падая от голода, рыскал по городу в поисках пирожков 

со свеклой - других в Бирске в продаже не было, -
нашел их в каком-то служебном буфете, наелся досыта 

и при выходе на улицу попал в руки наряда, цель ко­

торого была вылавливать блуждающих по городу без 

разрешения на увольнение курсантов. Командир роты 

и командиры трех взводов долго допрашивали меня и 

решили передать дело в трибунал. Помню, как я вре­

менно был поставлен в караул, и душа у меня уходила 

в пятки. 

Перечеркивалась вся моя прежняя жизнь. Вечером 

меня посадили на «губу». Жестокое наказание было 

вызвано случайным совпадением. Подобно мне и од­

новременно со мной перелез через решетку курсант из 

другого взвода и, в отличие от меня, в казармы не вер­

нулся, дезертировал. 

Видимо, пытаясь выслужиться, а вернее, для само­

оправдания нас объединили. Сначала я думал, что все 

всерьез, а потом понял, что это для какой-то игры, а ка­

кой - не знал. Вечером ко мне в камеру пришел пом­

комвзвода Гурьянов и сказал: 

- Не паникуй! Все понимают, что ты не собирался 

дезертировать из училища, но у офицеров нет табака. 

Пиши в Уфу матери, чтобы она срочно привезла тебе 

две пачки легкого табака, привезет - все будет в по­

рядке. Пиши письмо, завтра оно будет в Уфе. 
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Я написал письмо, и мама на следующий день на рын­

ке в Уфе обменяла мой пиджак на три пачки «Золотого 

руна», взяла на три дня отпуск. В Москве она была за­

местителем директора Экспериментального завода режу­

щих инструментов, и, как человека партноменклатурно­

го, в Уфе ее сделали начальником гужевого транспорта 

города. За десять часов пара лошадей по накатанной зим­

ней дороге довезла ее до Бирска. Узнав, в чем суть дела, 

она пошла на прием к начальнику училища, подарила 

ему пачку табаку. Тот разрешил ей свидание со мной. 

Она вошла в камеру, положила на стол буханку чер­

ного хлеба и дала мне две пачки табаку, которые я тут 

же передал Гурьянову. Через час при смене караула 

меня выпустили из камеры, и сержант предложил мне 

после трехчасового свидания с матерью отправиться в 

свой взвод. 

Инцидент с трибуналом, ко всеобщему удовлетворе­

нию, бьm исчерпан, только, разговаривая с мамой в ка­

мере, я как-то незаметно, отщипывая по ломтику, съел 

уфимскую буханку хлеба. 

Состояние моих ног привело мою маму в ужас. Шнур­

ки, которыми к подошвам были пришиты голенища 

моих валенок, давно сгнили. Гвозди, которыми каптер­

щик старался скрепить подошвы, вьmезли, из двух от­

крытых дырок, как из разинутых пастей, торчали мок­

рые, полусгнившие, дурно пахнущие портянки, внутри 

которых в застарелой грязи плавали мои мокрые замер­

зающие ноги. 

Я систематически заглядывал в каптерку, но никакой 

подходящей замены найти не мог. А тут вдруг, узнав, 

что ко мне из Уфы приехала мать, прибежал каптерщик 

с парой новых американских военных ботинок, новыми 

портянками и новыми обмотками. 

Никогда я себя так комфортно не чувствовал, но ведь 

опять возникло дикое различие: все училище в чер-
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ных кирзовых сапогах, а я в высоких желтых ботин­

ках и новых коричневых обмотках, и опять все вни­

мание на мои не в ногу марширующие ноги - у всех 

левая нога вперед, а у меня правая. Пять нарядов вне 

очереди. 

Неужели я когда-нибудь начну ходить как все? 

Мама уехала в Уфу, а на следующий день, после 

подъема, командир взвода приказал всем курсантам на­

деть противогазы. Наступил день химподготовки. 

Письмо Виктора, Магнитогорск, 21 января 1941 года 
«Дорогая мама! Ты пишешь, что у Лени все плохо. 

Я ожидал, что это будет так. Вначале вообще тяжело, 

а в настоящее время и для Лени в особенности, однако 

имей в виду, что есть места гораздо хуже .. . » 

Письмо 8 февраля 1942 года 
«Благодаря недостаткам моей шинели меня гоняли nо­

nластунски. Это у нас nрактикуется после обеда. Так вот, 

эту шинель мне сегодня обменяли. Но, кроме того, сегодня 

нас разоружили. До сегодняшнего дня нас круглые сутки за­

ставляли носить на себе противогазы и саперные лопаты 

(приятное сочетание)>>. 

Письмо Виктора, Магнитогорск, 24 февраля 1942 года 
«Дорогой Леня! Выпускные зачеты позади, окончились 

еще 14 февраля, и началась беспрерывная строевая подго­
товка по десять часов в день, ждем со дня на день при­
каза о выпуске, а когда он произойдет ? Говорят, через 
5 ... 10 ... 15 дней. Ты спрашиваешь, кем нас выпустят? 

В основном лейтенантами и младшими лейтенантами в 

зависимости от того, кто и в каких отношениях с ко­

мандирами взводов. 

В прошлых письмах я опрометчиво расхваливал тебе 

нашу публику. Почувствовав близкий отоезд, начали по­

шаливать. Пока я отделалея только тем, что у меня ук­

рали хлястик от шинели ... .. 
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Между прочим, видел английские танки. Сделаны акку­

ратно, но наши гораздо мощнее, лучше и, пожалуй, даже 

удобнее. А пока будь здоров! Витя». 

20 февраля 1942 года, мое письмо в Уфу 
«Дорогая мама! 

Заказал на завтра телефонный разговор, но не знаю, 

что из этого получится. Есть у меня одна nросьба: у меня 

украли полотенце, если есть у тебя, пришли мне по почте 

самое старое, самое дырявое для отчета. Здесь важно 

только название. Целую, Леня». 

Как всегда, в руке ружье с примкнутым штыком. 

- К ноге! - командует старшина. 

Справа на ремне саперная лопата, слева - патрон-

таш с битыми кирпичами и противогазная сумка. 

- На пле-чо! Шагом марш! 

Прошло три минуты, и стекла в противогазе запотели. 

Ничего не видно. 

- Бегом марш! 

Взвод из ворот училища выбегает на улицу, ведущую 

в столовую. 

Скользилки, выбоины, ямы, штыки. Правым локтем 

пытаюсь обнаружить, где правый сосед, левым - где ле­

вый, ноги дрожат, мысль только одна - как не упасть и 

не пропороть штыком соседа. Казалось бы, левой рукой 

можно бьшо при помощи резинового пальца протереть 

изнутри стекла противогаза, но левой рукой я держусь за 

рукав левого соседа, ноги дрожат и разъезжаются, дыха­

ние от недостатка воздуха перехватывает, а старшина: 

- Бегом марш! 

Кто-то в строю падает. 

Команда: 

- Стой! На месте шагом марш! Протереть противо­

газ! Бегом марш! 

Через три минуты стекла снова запотевают. Сосед 

слева, хрипя, советует мне отвинтить перфорированную 
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трубку противогаза от находящегося в сумке фильтра. 

Левой рукой отвинчиваю трубку. Дышу полной грудью, 

но проделка моя не ускользает от внимания старшины. 

- Стой! Курсант Рабичев, выйти из строя! 

Подходит ко мне и вьщергивает трубку из мешка: 

- Десять нарядов вне очереди! 

Красные, мокрые, потные, добираемся до столовой. 

Нас наказывают. На еду три минуты. Две ложки супа, 

два глотка каши, хлеб и сахар в карман. 

Построение. 

- Противогазы надеть! 

Это ад, и выхода из него нет. Падаем, поднимаем­

ся, добираемся до учебных корпусов. Здесь просторные 

классы, у каждого место за столиком, но противогазы 

снимать нельзя. Лекция по электротехнике, монотон­

ный голос лектора не доходит до сознания. Взвод спит. 

Команда: 

- Встать! Протереть противогазы! 

По стеклам бегут струйки пота, но минут десять все 

видно. Записываем в тетради и по одному засыпаем. 

Противогазы снимаем вечером перед двухчасовыми 

занятиями - самоподготовкой. На самоподготовке -
чистка оружия, которое невозможно отчистить. 

Лейтенант смотрит в грязный ствол 1910 года и на­
значает три наряда вне очереди. 

Письмо от 21 мая 1942 года 
«Весна вместе с грязью принесла солнце, и, хотя обувь 

и nромокает снизу, она nодсыхает сверху - это хорошо! .. 
Случилось чудо! Я получил «хорошо» по строевой подготов­

ке и таким образом превратился из «среднего», посред­

ственного курсанта в хорошего .. . » 

Кончается май месяц. 

Сотни нарядов не прошли даром. 

Я научился ходить в ногу, но теперь возникает но­

вая трудность. Взвод разделяется на группы по восемь 
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человек, и по очереди каждый становится «команди­

ром взвода». 

Уставы выучены наизусть, все возможные команды 

выучены наизусть, а теперь - практика. 

Командую: 

- Смирно! 

А лейтенант кричит: 

- Отставить! Повторите сначала. 

«Вольно» - это получается, а вот «Смирно!» - ни­

как. Прислушиваюсь к тому, как командуют другие. 

Они это короткое слово разделяют на части: «Смиррр! .. 
но!» Я тоже разделяю, но получается полная чепуха. 

«Смир ... но». «<Но» - что? Но - не смирно?) 

Видимо, все дело в грубости выкрика, в хриплости, 

в резкости, в пугающей неожиданности, а у меня опять 

что-то интеллигентное. Курсанты мои смеются, а меня 

охватывает злость, и я командую: «Смиррр ... » - длин­

ное «рррр», вроде рычания и никакого «н», а во весь 

голос: «ООО!», «Смиррр ... О!» И почему-то не замечает 
никто, что я букву «Н» проглотил, а лейтенант: 

- Ну, вот и научился, молодец, и давай дальше по­

меньше интеллигентских штучек. 

А я жутко рад. «Смиррр-о!» 

«Шагом марш» - это тоже интеллигентские штучки. 

Замечательно - это когда «Ша-гм арррш!» Это уже по­

армейски. 

По теоретическим дисциплинам у меня пятерки, по 

строевой подготовке было из жалости «три С минусом», 

а теперь «четыре». 

К лету я становлюсь полноценным курсантом, но «тя­

жело в учении - легко в бою!». Два невыносимых дня в 

неделю - химподготовка и тактика. 

Кажется, это еще апрель 1942 года. Винтовка со шты­
ком весит около пуда, саперная лопата, патронташ с кир­

пичами, противогаз ... «Бегом ... аррш!» - километр, пол-
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тора, два ... Кто-то падает и теряет сознание, но бег про­
должается, падают еще три курсанта. В конце третьего 

километра команда: 

- Ложись! 

Все с разбега падают на промерзший, покрытый тон­

ким слоем снега луг. 

- По-пластунски вперед марш! 

Майор, проводящий занятия по тактике, маленького 

роста, но у него голос - удивительно громоподобный 

бас. Он бежит налегке, на боку наган, обут в лайковые 

сапоги. 

Я задыхаюсь, ползу, наконец, все силы кончают­

ся. Останавливаюсь. Половина взвода лежит позади 

меня, половина впереди, но команды не выполняет 

никто. 

Вне себя майор командует: 

- Встать! Шагом марш! 

Никакого строя нет, все встают там, где их заста­

ла команда, и идут вперед, но в пятидесяти метрах 

впереди река, и идущие впереди меня курсанты, дости­

гая полузамерзшей реки, в недоумении останавливают­

ся, а майор, охрипший, злой, беспощадный, коман­

дует: 

- Ложись! Встать! Вольно! Смирно! Вперед марш! .. 
И передние идут в воду. Они еще не знают, что 

это брод, вода по пояс, чуть выше и начинает сни­

жаться. Мокрые, мы выходим на противоположный 

берег. 

- По-пластунски, вперед марш! 

Ползем еще метров пятьдесят. Взвод рассыпался. На 

другом берегу лежат потерявшие сознание солдаты. 

В сапоги и ботинки попала вода, но майор не полный 

идиот. 

Мы переходим реку вброд назад, едва приходящим в 

сознание курсантам помогаем подняться на ноги. Май­

ор смеется. «Тяжело В учении - легко в бою». 

Строем с песнями возвращаемся в казарму. 
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По приказу сверху Ленинградское училище связи 

бьшо переквалифицировано в Бирское училище ВНОС 

КА. 

Один из главных предметов теперь - авиация. Уст­

ройство, вооружение, технические данные, предельные 

высоты и скорости полета, маневренность всех видов на­

ших и немецких самолетов, ежедневное прослушивание 

шумов их моторов. 

Мнения различные. Все знают, что посты службы 

ВНОС, входящие в состав противовоздушной обороны 

страны, располагаются вокруг крупных городов и со­

стоят в основном из женщин. Большинство курсантов 

рвется на фронт. Считали, сколько дней останется до 

выпуска, и вдруг - что это за ВНОС? 

- А это просто, - говорит курсант Большинский, -
аббревиатура означает: «Война нас обошла стороной». 

Но недоумевать некогда. В июле занятия ожесточа­

ются. 

ФИЗО. Учимся в реке Белой плавать и прыгать с 

вышки. 

В результате первых прыжков я разбиваю правый, а 

потом и левый свой бок. Однако все нормы по плава­

нию выполняю. 

Ночью по команде «Тревога!» выбегаем на плац. 

Построение. Скатываем шинели в скатки, получаем 

плащ-палатки. «Рассчитайсь! Шагом марш!» Бросок на 

пятнадцать километров. Привал. Кто-то натер ноги, пе­

рематываем портянки, расстилаем плащ-палатки, взвод 

засыпает. «Подъем!» - еще пятнадцать километров. 

Цветы, травы, звезды, птицы, кузнечики. Копаем 

окопы, ходы сообщения, строим блиндажи. Из кирпич­

ного ада, из мешанины субординаций, дневного пота 

(гимнастерки покрыты слоем белой соли) и ночного 

ползанья по-пластунски мы попадаем не в башкирскую 

глубинку, а в райский оазис. 
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На горе село. К нам на придорожный луг спускаются. 

женщины с ведрами молока, сметаны, ягод. Сначала ис­

пуг: «Что, до нас война дошла?» Потом жалость. Ведь та­

кие же, как мы, их женихи, муЖья, братья, дети на вой­
не, и нам осталось до войны чуть-чуть. И несут корзины 

с яйцами и пироги с капустой. 

И сержанты наши уже обнимают девушек и вдо­

вушек. 

А нам не до любви. 

Мы спим, спим двое суток. А на третьи прибывают 

машины с тремя столбами, бухтами провода, метал­

лическими «кошкамю>, крюками, изоляторами, роли­

ками. 

Нам предстоит построить пять километров постоян­

ной телефонной линии. 

Копаем вдоль дороги ямы, устанавливаем на за­

данном направлении три столба. У каждого на ногах 

«кошкю>, по очереди залезаем на столбы, вкручиваем 

металлические крюки (за терминологию не ручаюсь), 

закрепляем ролики. Все виды соединений, закрепле­

ний, скруток, спаек, изоляций проводов - каждый 

по несколько раз режет и соединяет. В конце отреза­

ем первый пролет, выкапываем первый столб, пере­

носим его на сто метров вперед, вкапываем. День за 

днем, три столба, а позади ямы, ямы. Каждую сво­

бодную минуту спим, спим и никак не можем до кон­

ца отоспаться, и этот сон, и пироги, и молоко, и сме­

тана, которые без конца несут женщины из села, и 

их сочувственные взгляды - это негаданное блажен­

ство. 

Пишу о мелочах и никак не могу добраться до главно­

го - абсолютно все мечтают о дне, когда любой ценой 

попадут на фронт, о фронте думают как о счастливом за­

вершении занятий. Не важно кем - солдатом, ефрейто­

ром, сержантом, лейтенантом - страна в опасности. 

В июле нам перед строем зачитывают приказ Сталина о 

Сталинграде. 
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Там наши братья и родители обязаны своей кровью 

искупить безумное отступление. 

Ни шагу назад. 

Им нужна помощь. 

Население вокруг бедствует, то и дело вопросы - ско­

ро ли на фронт? 

Почему союзники не открывают второй фронт? Поло­

вина курсантов пишет рапорты о досрочной отправке на 

фронт. А мы едим сметану, спим между трав и цветов. 

В конце июля построение и тридцатикилометровый 

марш в казарму и учебные корпуса. 

Разбираем и собираем, ломаем и чиним телефонные 

аппараты, полевые радиостанции, коммутаторы, овладе­

ваем приборами, режем, паяем, зубрим уставы, на плацу 

стараемся овладеть приемами штыкового боя, собираем 

и разбираем наганы, пистолеты, боевые винтовки, авто­

маты, ручные пулеметы и минометы. 

Саперные лопаты, старинные ружья со штыками, 

противогазы, патронташи, набитые кирпичами, больше 

не носим. 

На полигоне стреляем в мишени из настоящих вин­

товок и наганов, из укрытий бросаем гранаты - наши, 

немецкие, лимонки. Без конца изучаем их устройство. 

И без конца, снова и снова изучаем уставы. 

Нас пере водят в высокие и светлые комнаты с отдель­

ными пружинными кроватями, матрацами, шерстяными 

одеялами, подушками с наволочками, но уже середина 

сентября, погода портится, в казармах градусов восемь, 

холодно, и под одним шерстяным одеялом согреться 

нельзя. 

Отбой, три минуты на раздевание. Летом мне наконец 

выдали новые кирзовые сапоги, новую, по росту шинель, 

вместо буденновки - пилотку. 

Больше я во время маршей и построений ничем не 

выделяюсь от остальных, стал как все. 
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Но лето позади, допекает голод, холод и появившие­

ся от авитаминоза гноящиеся язвы на ногах. 

Чистый, укладываясь в заданное время, ложусь в свою 

индивидуальную постель, но через десять минут на­

чинаю дрожать, и зуб на зуб не попадает. Еще минуты 

три - и курсант Денисов срывает со своей постели оде­

яло и подушку и устремляется ко мне. Чтобы согреться, 

мы прижимаемся друг к другу, накрываемся двумя одея­

лами и двумя шинелями и через пять минут засыпаем. 

А через пятнадцать минут входит старшина: 

- Подъем! На первый-второй рассчитайсь, на плац 

бегом марш! 

Вниз по лестнице на плац. 

- Ложись, по-пластунски вперед марш! 

Через месяц или два выпуск, почти все экзамены 

сданы. 

Мы уже не те, что бьmи десять месяцев назад. 

Старшина объяснений, как всегда, не слушает, жес­

токость и жесткость его явно не оправданы. На плацу 

грязь, идет мелкий дождь. 

Никто с места не двигается. 

У старшины глаза вьmезают из орбит, такого еще не 

было. 

- Встать! 

Взвод поднимается. 

- Ложись! 

Взвод ложится. 

- Встать! .. 
Уже двенадцатый час, все, в том числе и старшина, 

хотят спать. 

- Вольно! - командует старшина и все устремляют­

ся в свои постели. 

Через десять минут зуб на зуб не попадает. Денисов 

с одеялом, подушкой, шинелью бежит ко мне, согрева­

емся, засыпаем. 

Через пятнадцать минут: 

- Подъем! 
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Глаза старшины, как и наши глаза, полны ненавис­

ти. Всем ясно, что старшину надо наказать. Но как? 

И тут приходит решение, которое мы знаем со слов 

старшего поколения курсантов. Это легенда училища. 

Мы стараемся не спать, ждем, когда заснет наш мучи­

тель, и, когда это происходит, по одному подкрадыва­

емся к его сапогам и по одному мочимся. Двадцать 

курсантов, в сапогах зловонное море. 

Утром старшина просыпается и утопает в нашей кол-

лективной моче. 

- Подъем! 

Построение. 

- Старший сержант Гурьянов, ко мне! Кто нассал в 

сапоги? 

- Не знаю. 

- Сержант Корнев, ко мне! Кто ... 
- Не знаю. 

Старшина вызывает командира роты. Тот не выдер­

живает и смеется. Потом вызывает по очереди курсан­

тов, но никто ничего не знает. Процедура повторяется 

каждый день. Старшина больше не заходит в помещение 

взвода, но на плацу зверствует. Однако экзамены позади. 

у меня все отметки, кроме строевой подготовки, - пя­

терки, по строевой - четверка. Я редактор стенной газе­

ты, ротный поэт. В каждом номере боевого листка мои 

стихи. Начала не помню, а конец: 

... Торжественным маршем пройдет по Берлину 
Овеянный славою русский солдат! 

Командир училища объявляет мне благодарность и 

вручает премию - двадцать пять рублей. 

Десять месяцев каждое воскресенье нас водили в 

клуб. Патефон. Лейтенанты и сержанты танцевали, а я 

забирался в угол, опускал голову на руки и засыпал. На 
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улице я нашел книгу без начала и конца. Когда через 

неделю начал читать, обнаружил, что это «Очарованная 

душа» Ромена Роллана. 

Часа полтора в клубе я спал, а потом начинал чи­

тать, и был этот текст невероятно созвучен моей душе. 

И вот однажды, когда я читал, подошла ко мне незна­

комая девушка и спросила, что за книга, а потом при­

гласила на очередной танец, но я от неожиданности 

так разволновался, сказал; что нога болит, сегодня не 

могу. 

- А в кино со мной пойдешь? - спросила она. 

Это было как сон. 

- Пойду, - сказал я, и мы вышли из клуба, а она 

сказала, что через два квартала ее дом и чтобы я поси­

дел в большой комнате, пока она в своей маленькой бу­

дет снимать туфли на высоких каблуках, и закрыла за 

собой дверь. 

Я сел на стул, посмотрел на стол, и сердце у меня за­

билось. Ее родители и братья перед нашим приходом ели 

гречневую кашу, и на каждой тарелке оставалось по од­

ной-две ложки, которые они не доели. Объяснить ниче­

го не могу. 

Я бросился к столу и начал стремительно доедать их 

объедки. Еду я глотал не разжевывая. 

Таня купила билеты в кино, попросила последний 

ряд, думала, наверно, что мы будем целоваться, но едва 

я сел на свое место, едва погасили свет, как сознание 

покинуло меня, я заснул намертво. Она гладила мои 

руки и целовала меня, но я не просыпался. Когда кар­

тина кончилась, она разбудить меня не могла и воткну­

ла мне в руку английскую булавку. Я вздрогнул, про­

снулся, но понять ничего не мог. 

Мы вышли из кино, она что-то говорила, я поддаки­

вал, потом увидел ворота своего училища и вяло попро­

щался с ней. 

И она навсегда ушла. 

Любви не получилось. 
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rnaBa 4 

ЦЕНТРАПЬНЫЙ ФРОНТ 

Это были дни восторга и энтузиазма. 

Еще полгода. назад нас перестали стричь наголо, у 

всех образовались прически. Получили офицерские 

шапки и полушубки, получили деньги. Я пошел в па­

рикмахерскую. 

20 ноября приехала приемная комиссия из Москвы. 
21 ноября я окончательно сдал все экзамены и полу­

чил все пятерки. 

22 ноября вечером мы били нашего старшину. 
На голову ему набросили плащ-палатку, били не 

слишком, но достаточно и беззвучно. Когда старшина 

через полчаса появился, все лежали на своих кроватях. 

Синяк под глазом, из носа капала кровь. Он ходил по 

комнате, заглядывал всем в глаза. Агрессивность его 

как рукой сняло. На него жалко было смотреть, тем 

более что ему, в отличие от всех курсантов взвода, при­

своили звание не лейтенанта, а младшего лейтенанта -
плохо знал теоретические предметы, на занятия не хо­

дил. 

Трудно описать, какое счастье распирало всех нас. 

Завтра через Уфу поезд увезет нас в Москву, из Моск­

вы на фронт. Одна из самых тяжелых страниц жизни 

оставалась позади. 

От полуголодного существования, заполненного фи­

зическими перегрузками, у большинства курсантов, так 

же, как и у меня, на ногах были глубокие гноящиеся 

раны, но боль и неудобства от них не шли ни в какое 

сравнение с днями химподготовки И тактики, с тяже­

лыми подъемами, с невыносимой тяжестью физическо­

го труда, связанного с бесконечными нарядами первых 

месяцев. 

Будут опасности, ранения, может быть, смерть за Ро­

дину, но такого больше никогда не будет. 

Счастье, что это было позади. 
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Поскрипывали тормоза вагонов, за окнами прости­

ралась бесконечная Россия. 

В Москве нас встречали офицеры из резерва Ставки. 

В автобусах доставили в Спасские казармы на Садовой, 

рядом с боль'Ницей имени Склифосовского. 

В полутора километрах от казарм был мой дом, были 

отец и мать, однако почему-то позвонить домой мне не 

разрешили, и я совершил очередной отчаянный посту­

пок. Договорился с часовым у ворот, что через полтора 

часа вернусь, пересек Садовую и без документов, по про­

ходным дворам и кривым переулкам, спасаясь от дежу­

рящих на каждом перекрестке военных патрулей, добе­

жал до своей квартиры на Покровском бульваре. 

Мама бьmа дома и обалдела от радости. 

Папа на работе. 

В квартире бьmо холодно. Я объяснил, где нахожусь, 

и назначил родителям свидание у ворот казармы в во­

семь часов вечера. 

Через сорок минут я бьm уже в казарме. Утром полу­

чил документы и направление на Центральный фронт, 

на имя начальника связи штаба 31-й армии. 

Из всего нашего училища такие же документы полу­

чил только один курсант моего взвода - Олег Корнев. 

В кассе, кажется, Киевского вокзала мы получили 

бесплатные билеты сначала до Наро-Фоминска, а потом 

через Москву до Вязьмы. 

О времени отъезда я сумел сообщить отцу. 

Вагон был красный, товарный, с двухэтажными на­

рами внутри и был битком набит солдатами и офицера­

ми, направляющимися на фронт. 

Олег втиснулся на нижние нары, я сумел забраться 

на верхние нары и оказался лицом к лицу прижат к ми­

ловидной девушке - санинструктору. 

Бьmо что-то мучительное. 

Папа стоял на платформе, а я его так и не увидел, 

а девушка дышала мне в рот, и дыхание ее волновало 

меня. 
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Мы сначала невольно, а потом взапой без конца це­

ловались. Одна моя рука была зажата, перевернуться, 

так же как и развернуться, было невозможно, говорили 

задыхаясь, шепотом, что, наверное, это судьба, но при 

высадке, километрах в пятнадцати от переднего края, в 

толпе навсегда потеряли друг друга, да и с Олегом я раз­

минулся. 

Каждый из нас до штаба 31-й армии, находившегося 

в деревне Чунегово, близ города 3убцова, добирался от­

дельно. 

Стихи написал через шестьдесят лет - 15 марта 
2002 года. 

То смех, то мат со всех сторон, / Махоркой, вшами, 
вещмешками. / Воспоминаниями, снами, / Едой битком на­
бит вагон. / Винтовка чья-то подо мною, / и вдруг, о чудо 
неземное! / Губами, грудью, животом / и всем, что видно 
и не видно, / я вдавлен в медсестру. Мне стыдно! / Но ши­
роко открытым ртом / Она судьбу мою вдыхает, / Вагон 
скрипит и громыхает, / А время третий час стоит. / -
Так тесно, как в Аду у Данте, / - Молчи! - Она мне гово­

рит ... 

Лет двадцать назад собрал я в своей творческой мас­

терской проживавших в Москве восемь бывших своих 

связистов. Пили водку и вспоминали. 

- Жалко, Жуков не пришел,- сказал Марков. 

- Ты что? - сказал Денисов. - Жукова я под Ор-

шей хоронил. 

- Да ты что? - сказал Марков. - Я после войны из 

Венгрии в Москву его провожал. 

- А переправу через Неман помнишь? 

- Нет. 

- А Гольдап? 

- Нет. 

- А Ирку Михееву? 
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- А как же, я с ней ... 
- А Веру Семенову? 

- А как же, я с ней ... 
- А я с Танькой Петровой ... 
- Где? 

Молчание. 

- В Любавичах? В Сувалках? В Левенберге? 

Помнили имена женщин, которых любили, друзей, 

которых хоронили, но абсолютно смешал ось в памяти -
с кем, когда, где, и то, что рассказывали другие, с тем, 

что пережили сами, и о каждом событии у каждого бьша 

своя версия, исключающая все прочие. 

А я уже думал о мемуарах, но подтверждения того, в 

чем сомневался, да и просто понимания не находил. То, 

что их веселило, меня повергало в уныние. 

Пропали без вести, забыты, / убиты и в землю зары­
ты, / без вести, как древние страны / и звезды, нет вес­
ти с которых, / и розы, которых сорвали / без цели, а 

может, дельфины, / калужницы знают? Тюльпаны? / 
Коты на заборах, стрекозы?. 

о близости и муках в тесноте, / два с половиной мет­
ра, как в nенале. / Потом вагоны, шпалы, звезды, дали. / 
Под Оршей бег в кромешной темноте, / и каски, и крес­
ты на высоте. / Но я уже забыл, как мы бежали. / По­
гасли звезды, изменился век. / Существенным в той жиз­
ни был не бег, / а близость женщины и отдых на привале. 

Вязьма. Руины. Часа два скитался по бывшему горо­

ду, наконец на попутной машине добрался до штаба ар­

мии. 

Окончил училище, лейтенант. Устав караульной 

службы знаю наизусть. Кстати, полгода назад за безоб­

разное его нарушение получил трое суток ареста. Я но­

чью стоял с винтовкой в карауле у входа в складское по­

мещение училища. До смены караула оставалось часа 
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полтора. Вдруг сначала звук шагов, а потом метрах в 

двадцати силуэт человека. Согласно уставу, кричу: 

-- Стой! Кто идет? 

А силуэт не отвечает, и до меня уже метров десять. 

Кричу: 

- Стой! Стрелять буду! Ложись! 

И поднимаю винтовку, взвожу затвор, а он идет, и 

уже от меня в трех шагах, и молчит. Палец на курке. 

Решаю стрелять в воздух, но не стреляю. Внезапно уз­

наю своего командира взвода. Рапортую: 

- Товарищ лейтенант! На посту номер три курсант 

Рабичев. 

А он выхватывает у меня из рук винтовку и говорит: 

- Вы почему не стреляли? Трое суток ареста. 

- Товарищ лейтенант, я же вас узнал! 

- Стрелять надо бьmо. Трое суток, - и поднимает 

тревогу. Вызывает командира караула, меня на посту 

подменяет Олег Корнев, я снимаю ремень и иду на га­

уптвахту. 

Бьmо это полгода назад. 

А сейчас - блиндаж, у входа на карауле младший сер­

жант, но не стоит, согласно уставу, а сидит на пустом 

ящике от гранат. Винтовка на коленях, а сам насыпает на 

обрывок газеты махорку и сворачивает козью ножку. 

Я потрясен, про исходящее не укладывается в сознание, 

кричу: 

- Встать! 

А он усмехается, козья ножка во рту, начинает высе­

кать огонь. В конце 1942 года спичек на фронте еще не 
было. Это приспособление человека каменного века -
два кремня и трут - растрепанный огрызок веревки. 

(Высекается искра, веревка тлеет, козья ножка загорает­

ся, струя дыма из носа.) Я краснею и бледнею, хрипло 

кричу: 

- Встать! 

А младший сержант сквозь зубы: 

- А пошел ты на Х .. ! 
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Не знаю, как быть дальше. Нагибаюсь и по лесенке 

спускаюсь в блиндаж. Никого нет, два стола с телефо­

нами, бумаги, две сплющенные снарядные гильзы с го­

рящими фитилями, сажусь на скамейку. 

Снимаю трубку одного из телефонных аппаратов. 

Хриплый голос: 

- Е ... твою в ж ... бога, душу мать и т. д. И т. п. 
Я кладу трубку. Звонок. Поднимаю трубку. Тот же 

голос, но совершенно взбесившиЙся. Кладу трубку. Зво­

нок - поднимаю трубку, тот же голос: 

- Кто говорит? - И тот же, только еще более квали­

фицированный и многовариантный мат. 

Отвечаю: 
- Лейтенант Рабичев, прибыл из резерва в распоря­

жение начальника связи армии. 

- Лейтенант Рабичев? Десять суток ареста, доложить 

начальнику связи! - И вешает трубку. 

Входит майор. Я докладываю: 

- Лейтенант Рабичев ... и далее - о мате в телефон­

ной трубке, о десяти сутках. 

Майор смеется: 

- Вам не повезло. Звонил генерал, начальник штаба 

армии, а вы вешали трубку. Ладно, обойдется, капитан 

Молдаванов будет через два часа, а пока есть дело. Не­

обходимо привезти карты из топографического отдела 

армии, вот доверенность. 

Он вписывает в готовый бланк доверенности мою фа­

милию и объясняет, что у третьего блиндажа слева стоит 

лошадь, чтобы я верхом доехал до деревни Семеново. 

Дорога прямая, на пути незамерзающая речка и деревня. 

Туда - назад, как раз к приходу Молдаванова. 

- Есть! 

Прячу доверенность в планшетку. Иду налево, пер­

вый, второй, третий блиндаж. Смотрю - к обесточен­

ному столбу привязана лошадь, на спине вместо седла 

подушка, перевязана веревкой. Изумление и недоуме­

ние. 
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Я москвич, никогда верхом не ездил, в училище тоже 

не научили. Лошадь, а ни седла, ни шпор нет. Попро­

бовал, ухватившись за подушку, подтянуться на руках, 

подушка поползла вниз, ничего не вышло. Тут увидел 

на поляне пень. Отвязал от столба уздечку, одной ногой 

на пень, двумя руками за гриву и оказался на подушке. 

Натянул уздечку - лошадь пошла, стукнул каблуками 

по ребрам - побежала рысью. Каждую секунду меня 

подбрасывает, никак не могу приспособиться к ритму, 

то и дело, чтобы не упасть, вцепляюсь в гриву, обнимаю 

шею лошади, невольно перетягиваю уздечку то вправо, 

то влево. Лошадь вращает головой, останавливается, с 

тоской смотрит на меня. 

Минут через двадцать начинает болеть все между но­

гами, и я меняю положение, свешиваю ноги в одну сто­

рону, то есть то направо, то налево, верчусь и никак не 

могу найти оптимального положения. 

Дорога упирается в речку. Это брод. Чтобы вода не за­

текла в сапоги, приходится задирать ноги. Чудом сохра­

няю равновесие и оказываюсь на другом берегу. Мимо 

заборов и калиток проезжаю через деревню, занятую ка­

кой-то воинской частью. Последний километр иду пеш­

ком, лошадь веду за собой. 

Картографический отдел в тылу, в сохранившейся 

избе. Привязываю уздечку к забору. Получаю карты. Это 

довольно тяжелый рулон, килограммов пять. Не догадав­

шись попросить, чтобы мне перевязали его, держу под 

мышкой. 

Одной ногой на слегу забора, другую перекидываю. 

Я на лошади. Терплю боль и неудобства. Еду. Вдруг небо 

затягивает облаками, гром, молния - и ураганный по­

рыв ветра чуть не сбрасывает меня. Двумя руками вцеп­

ляюсь в гриву, и рулон падает на землю. От удара лопа­

ется оберточная бумага, ветер подхватывает карты, и 

некоторые из них уже, как птицы, кружатся в воздухе. 

Я спрыгиваю с лошади, с трудом едва успеваю прижать 

к покрытой снегом земле более половины карт. К CQa-
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стью, рядом оказывается камень, придавливаю камнем, 

вслед за ветром ловлю, подбираю и, в конце концов, со­

бираю все разлетевшиеся карты. Оглядываюсь. Лошади 

нет. Пока я гонялся за своими птицами, она убежала. 

Снимаю гимнастерку, заворачиваю в нее карты и в 

подавленном настроении пешком тащусь по направле­

нию к штабу. 

Деревня. у последнего дома к забору привязана моя 

лошадь с подушкой. Кто-то из солдат или офицеров ча­

сти, расположенной в деревне, сумел остановить ее. 

Я счастлив. Кажется, мне удается выполнить мое пер­

вое армейское задание. 

Опираясь на забор, залезаю на подушку, переезжаю 

вброд через речку, привязываю лошадь к столбу, наде­

ваю гимнастерку, ремень и портупею. 

Докладываю о выполнении задания. 

Два часа командующий артиллерией армии, замести­

тель его по противовоздушной обороне подполковник 

Степанцов и заместитель начальника связи армии капи­

тан Молдаванов думали, что с нами делать. Приказ ко­

мандующего фронта об образовании при штабе армии 

отдельной 100-й роты ВНОС они уже получили, но како­

во ее будет назначение, как она будет организована в ус­

ловиях первого эшелона армии, не знали. Решение было 

принято условно. В мое и Олега распоряжение передава­

лось около ста пятидесяти резервистов: пехотинцев, свя­

зистов, артиллеристов, бывших лагерников. Половина 

поступивших из госпиталей после ранения, половина 

добровольцев и бывших штрафников из резерва фронта. 

В течение месяца мы должны были обучить их всему, 

чему сами научились в своем Бирском военном училище. 

Вечером из госпиталя после ранений прибьmи коман­

диp роты Рожицкий и интендант - старший лейтенант 

Щербаков. 

О задачах службы ВНОС в армейских условиях они 

понятия не имели и целиком положились на меня и 

Олега Корнева. 
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Штаб роты, состоявший из командира, его ординар­

ца, взвода управления, интенданта, писаря, радиостан­

ции РСБ в машине с тремя радистами, двух верховых ло­

шадей, гужевого транспорта, состоящего из нескольких 

телег с лошадьми и солдат при них, парикмахера, порт­

ного, а также трех или четырех полуторок с шоферами, 

повара, временно обосновался в пустой тыловой дерев­

не Сергиевское. 

Уже со следующего дня начали прибывать команды 

солдат. Через три дня рота была укомплектована, и мы 

начали проводить учебные занятия. 

Через месяц рота должна была быть приведена в бо­

евое состояние и приступить к боевым действиям. 

Прибыли три офицера: кандидат технических наук 

старший лейтенант Алексей Тарасов, артиллерист -
старший лейтенант Грязютин и связист - лейтенант 

КаЙДриков. Они присутствовали на всех наших заняти­

ях и приобретали новую профессию наряду с солда­

тами. Каждый взвод теперь состоял из шести постов 

связи и наблюдения, которые должны бьши быть рас­

положены на переправах и господствующих высотах. 

Армия по фронту занимала восемнадцать-двадцать 

километров и в глубину располагалась на площади от 

одного до двадцати километров. Под нашим наблюде­

нием, таким образом, должна бьша оказаться вся терри­

тория армии со всеми приданными к ней частями. Мы 

должны бьши создать свою параллельную систему свя­

зи со штабами корпусов, дивизий, аэродромов, отдель­

ных артиллерийских бригад, зенитных подразделений и 

всех армейских узлов связи. 

26 декабря в 16.00 капитан Молдаванов приказал мне 
в течение сорока восьми часов проложить сорок кило­

метров телефонного кабеля и организовать на высотах в 

районе деревень Калганово, Каськово, Чунегово шесть 

постов наблюдения и связи. 
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Между тем, как я уже писал, только месяц назад по­

лучил в свое распоряжение из резерва армии сорок во­

семь пехотинцев. 

Двадцать два из них в резерв после очередных ране­

ний, человек восемь в составе кадровых частей пережи­

ли и финскую войну, и отступление 1941 года, имели в 
прошлом по два-три ранения и были награждены меда­

лями, трем бьшо присвоено звание сержантов, а двум -
Корнилову и Полянскому - звание старших сержантов. 

А двадцать шесть еще вообще пороха не нюхали, по­

пали в резерв из тюрем и лагерей - одни за хулиганство 

и поножовщину, другие за мелкое воровство. Приговоре­

ны они бьши к небольшим срокам заключения, по месту 

заключения подавали рапорты, что хотят кровью и по­

двигами искупить свою вину. 

Все они бьши еще очень молодые, по восемнадцать­

двадцать лет, и действительно, на войне, пока она шла на 

территории страны, пока не начались трофейные кам­

пании 1945 года, пока в Восточной Пруссии не СТОЛКНУ­
лись с вражеским гражданским населением, оказались 

наиболее храбрыми, способными на неординарные ре­

шения бойцами. Однако были среди них и хвастуны, 

и люди бесчестные и трусливые, но то подлинное чув­

ство локтя и солдатской взаимопомощи, уверенность 

в конечной победе, то чувство патриотизма, которое в 

1943 году царило в армии, заставляло их скрывать свои 
недостатки, не хотели, да и, вероятно, не могли они быть 

не такими, как все их товарищи. 

Тоталитарное государство, люди-винтики, «совки» -
осознание всего этого пришло ко мне значительно по­

зднее. 

Тогда же - и это очень важно для понимания тех от­

дельных коллизий войны, которые я в виде исповеди 

написал спустя шестьдесят лет, - тогда я, невзирая на 

различие образования, семейного воспитания и ДУХОВ-

63 



ного опыта, воспринимал их как своих друзей и в ка­

кой-то мере как офицер - как своих детей. В процессе 

обучения старался передать им все, что знал, читал им 

вечерами стихи Пушкина, Пастернака, Блока, Библию 

и драмы Шекспира, и лучших, более восприимчивых 

слушателей, у меня в жизни не бьmо. 

Двадцать четыре дня по восемь часов в сутки я обучал 

их всему тому, чему сам научился в военном училище: 

телефонии, наведению линий связи, способам устране­

ния обрывов кабеля, устройству телефонных аппаратов и 

полевых радиостанций, авиации. Но и строевой подго­

товке, и овладению оружием, винтовками и автоматами, 

и стрельбой из них по целям. И гранатами меня снаб­

дили, и кидали мы их из укрытия - обыкновенные, с 

ручками, и лимонки, и трофейные немецкие гранаты. 

И трофейные немецкие автоматы были у нас, учил их 

ползать по-пластунски, и уставами мы занимались, и 

знакомством с немецкими самолетами, и распознаванию 

их типов по звуку их моторов, и работе на полевых ра­

диостанциях. Обучению новичков, безусловно, помо­

гали мне опытные мои сержанты. Одним словом, за 

двадцать четыре дня, с большим или меньшим успехом, 

превратил я бывших пехотинцев, минометчиков и ла­

герников в связистов. Почти всему они научились, и на­

ступил день, когда получили мы винтовки, автоматы, 

патроны, гранаты и шесть лошадей с подводами. Но на 

армейских складах почему-то не оказалось ни необходи­

мых нам пятидесяти километров кабеля, ни зуммерных, 

ни индукторных телефонных аппаратов. (Думаю, что в 

конце 1942 и начале 1943 года дефицит кабеля в ротах, 
батальонах, полках, дивизиях объяснялся, как и многое 

другое, невосполненными еще потерями кошмарного 

отступления наших армий в 1941 году. Уже к середине 
1943 года ни с чем подобным я, как правило, не сталки­
вался.) Должны бьmи нам прислать и кабель, и аппара­

ты, и радиостанции. Обещали, но, когда это произойдет, 

никто не знал. 
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Именно поэтому приказ капитана Молдаванова 26 де­
кабря 1942 года чрезвычайно удивил меня. 

- Товарищ капитан, - сказал я ему, - я не могу 

через сорок восемь часов проложить сорок километров 

телефонного кабеля. У меня нет ни одного метра и ни 

одного телефонного аппарата. 

- Лейтенант Рабичев, вы получили приказ, выпол­

няйте его, доложите о выполнении через сорок восемь 

часов. 

- Но, товарищ капитан ... 
- Лейтенант Рабичев, кругом марш! 

И я вышел из блиндажа начальника связи и верхом 

добрался до деревни, где в тьmу временно бьm расквар­

тирован мой взвод ... 
в состоянии полного обалдения рассказал я сво­

им сержантам и солдатам о невыполнимом этом при­

казе. К удивлению моему, волнение и тоска, охва­

тившие меня, не только никакого впечатления на 

них не произвели, но, наоборот, невероятно развесели­

ли их. 

- Лейтенант, доставайте телефонные аппараты, ка­

бель через два часа будет! 

- Откуда? Где вы его возьмете? 

- Лейтенант, б ... , все так делают, это же обычная ис-
тория, в ста метрах от нас проходит дивизионная линия, 

вдоль шоссе протянуты линии нескольких десятков ар­

мейских соединений. Срежем по полтора-два километ­

ра каждой, направляйте человек пять в тьm, там целая 

сеть линий второго эшелона, там можно по три-четыре 

километра срезать. До утра никто не спохватится, а мы 

за это время выполним свою задачу. 

- Это что, вы предлагаете разрушить всю систему 

армейской связи? На преступление не пойду, какие еще 

есть выходы? 

Сержанты мои матерятся и скисают. 

- Есть еще выход, - говорит радист Хабибуллин, -
но он опасный: вдоль и поперек нейтральной поло-
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сы имеются и наши, и немецкие бездействующие ли­

нии. Но полоса узкая, фрицы стреляют, заметят, так и 

пулеметы и минометы заработают, назад можно не вер­

нуться. 

- В шесть утра пойдем на нейтральную полосу, я 

иду, кто со мной? 

Мрачные лица. Никому не хочется попадать под ми­

нометный, автоматный, пулеметный обстрел. Смотрю на 

самого интеллигентного своего старшего сержанта Чис­

тякова. 

- Пойдешь? 

- Если прикажете, пойду, но, если немцы нас заме-

тят и начнут стрелять, вернусь. 

- Я тоже пойду, - говорит Кабир Талибович Хаби­

буллин. 

Итак, я, Чистяков, Хабибуллин, мой ординарец Гри­

шечкин. 

Все. 

В шесть утра, по согласованию с пехотинцами перед­

него края, выползаем на нейтральную полосу. По-пла­

стунски, вжимаясь в землю, обливаясь потом, ползем, 

наматываем на катушки метров триста кабеля. 

Мы отползли от наших пехотинцев уже метров на сто, 

когда немцы нас заметили. 

Заработали немецкие минометы. Чистяков схватил 

меня за рукав. 

- Назад! - кричит он охрипшим от волнения голо-

сом. 

- А кабель? 

-,- Ты спятил с ума, лейтенант, немедленно назад. 
Смотрю на испуганные глаза Гришечкина, и мне са­

мому становится страшно. 

К счастью, пехотинцы с наблюдательного поста свя­

зались с нашими артиллеристами, и те открывают 

шквальный огонь по немецким окопам. 

Грязные, с трехстами метрами кабеля, доползаем мы 

до нашего переднего края, задыхаясь, переваливаем-
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ся через бруствер и падаем на дно окопа. Слава богу -
живые. Все матерятся и расстроены. Чистяков с нена­

вистью смотрит на меня. Через полтора часа я прика­

зываю Корнилову срезать линии соседей, а сам на­

правляюсь на дивизионный узел связи и знакомлюсь с 

его начальником - братом знаменитого композитора, 

старшим лейтенантом Покрассом. 

Мы выясняем, кто где живет в Москве. Я рассказы­

ваю ему об Осипе Брике, а он наизусть прочитывает 

что-то из «Возмездию> Блока. Говорим, говорим. Че­

рез час он одалживает мне пять телефонных аппаратов. 

Ночью мы прокладываем из преступно уворованного 

нами кабеля все запланированные линии, и утром я 

докладываю капитану Молдаванову о выполнении за­

дания. 

- Молодец, лейтенант, - говорит он. 

- Служу Советскому Союзу, - отвечаю я. 

Молдаванов прекрасно знает механику про кладки 

новых линий в его хозяйстве. Общая сумма километ­

ров не уменьшилась. Завтра соседи, дабы восстано­

вить нарушенную связь, отрежут меня от штаба ар­

мии. 

Послезавтра окажется без связи зенитно-артилле­

рийская бригада. Я больше не волнуюсь. Игра «беспро­

игрышная»: слава богу, связисты мои набираются опы­

та. Декабрь 1942 года. 

Письмо от 11 февраля 1943 года 
«Я командую взводом. Бойцы мои в два, а то и в три 

раза старше меня. Это замечательные, бесконечно рабо­

тящие, трудолюбивые, добросовестные и очень веселые 

люди. Любая трудность и опасность превращается ими в 

шутку. 

После года военного училища я полностью включился в 

боевую работу, каждый новый день воспринимается мной 

как большой праздник, самое радостное то, что фрицы 

бегут. 
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Нет бумаги, нет книг, и я не читаю и не пишу. Впро­

чем, это не совсем так. 

Нашел в пустой избе Евангелие и по вечерам при свете 

горящей гильзы читаю своим бойцам. Слушают внима­

тельно». 

в декабре 1942 года на высоте близ деревни Каськово, 
кажется, километрах в четырех от переднего края, одно­

временно с выполнением приказа капитана Молдавано­

ва, связисты мои строили три блиндажа. Один - боль­

шой, для отделения сержанта Демиденко, другой - ко­

мандный, с двумя телефонными аппаратами для меня и 

моего ординарца Гришечкина. Третий - для моей лошади. 
Руководили не простой и удивительной для меня 

этой работой два моих сержанта и два солдата, бывших 

на гражданке профессиональными плотниками. Впро­

чем, около половины солдат моих, бывших колхозни­

ков, орудовали топорами и пилами не хуже городских 

профессионалов. Забыл написать, что одновременно с 

получением недостающего обмундирования, автоматов, 

патронов, гранат, саперных лопат, противогазов, касок, 

шести переносных радиостанций, осветительных гильз 

от снарядов, бензина, сухого пайка на неделю выдали 

мне на взвод несколько двуручных пил и напильников, 

ломов, молотков, клещей и стамесок, огромных ножниц 

и других инструментов, несколько килограммов гвоз­

дей, а также несколько пустых железных бочек и жестя­

ных труб. 

Мороз был градусов пятнадцать, толщина снежного 

покрова - около метра. Грунт под снегом про мерз на 

полметра. Расчистили снег, пробили слой замерзшего 

грунта, выкопали квадратные, глубиной метра два, ком­

натки с земляными нарами и столами, с земляными сту­

пеньками лестниц. 

Срубили в лесу несколько сосен, очистили от коры, 

распилили на бревна. Временами вокруг падали случай-
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ные снаряды. Покрыли блиндажи тремя накатами бре­

вен, оргалитом, сверху набросали ветки от срубленных 

деревьев. Земляные нары и столы ПОКРЬUIи плащ-палат­

ками. Железные бочки, прорубая в них квадратные от­

верстия, превратили в печки, нары покрьUIИ сосновыми 

и еловыми ветками. 

Глубокие гноящиеся язвы на ногах не позволяли мне 

ходить. Гришечкин на руках внес меня в мой блиндаж 

и положил на нары. Шел снег. 

После окончания всех работ лошадь завели в пред­

назначенный для нее блиндаж. 

В деревне Каськово жителей не бьUIО, вероятно, нем­

цы угнали их в Германию, но оставалось несколько пус­

тых изб. 

Из найденных досок, столов и скамеек для трех 

блиндажей изготовили и подвесили три двери со стек­

лянными окошками. Затопили печки, начали готовить 

обед. Было уже темно. 

Гришечкин сварил котелок манной каши с яичным 

iюрошком, который вьщали нам на неделю вместо мас­

ла, и котелок с супом из свиной тушенки и сухого кар­

тофеля. 

БьUIО, вероятно, часов девять вечера, когда кто-то по­

стучал в окно моего блиндажа. 

2 февраля 1943 года 
« ... Чем дальше продвигаются наши войска, тем боль­

ше фрицев сдаются в плен. Много работаю, а в свободное 

время читаю, но единственная книга, которую мне уда­

лось достать, - Евангелие. Чего доброго, скоро стану 

богословом. 

Олега вижу редко. Нас теперь разделяет пара десятков 

километров. 

Как я питаюсь? Получаю так называемый сухой nаек: 

хлеб (ржаные сухари), крупу, сахар, концентраты (жиры 

и мясо), nерец и горчицу». 
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1 марта 1943 года 
«Последние дни было очень много работы. Спать прихо­

дилось сидя в дороге, ну, это даже приятнее. Погода ус­

тановилась теплая - к весне ... 
Сейчас нахожусь в одной из деревень, уничтоженных 

немцами. От деревни остались одни только ямы ... » 

13 марта 1943 года 
«Дорогие мои! Вероятно, мое письмо не скоро дойдет до 

вас. Да и времени для писания писем теперь не много. 

Фриц бежит, и бежит так, что наши части не могут 

догнать его ... я был в десятках деревень, освобожденных 
от оккупации, разговаривал с сотнями людей, не имеющих 

человеческого облика. В день мы nродвигаемся километров 

на 30 ... За последние шесть дней пришлось мне кое на что 
насмотреться. Уходя, немцы заминировали дороги и села. 

Приходится двигаться с опаской. 

Вчера проезжал по району, где происходили большие 

танковые бои. 

Бесконечное поле. 

Нагромождение танков - сгоревших, подбитых, стол­

кнувшихся. Нагромождение тел. По обочинам дорог лежат 

взорванные фрицы: головы, ноги, руки. Их не успели убрать. 

На десятки километров раскинулись скелеты деревень. 

Некоторые избы еще дымятся. 

В свои деревни (из окружающих лесов) возвращается 

мирное население. Из-под обломков зданий вырывают 

вещи, nриnрятанные от немцев. Здесь немцы обманывали 

людей, говорили, что русские не придут. Некоторые ве­

рили им. 

На паспортах русских девушек ставили отметки: рост 

средний, волосы русые, упитанность средняя, глаза черные. 

Каждый русский имел свой номер. Номерки носились на 

груди ... 
Уходя, немцы ломали печи в домах. Они собирали сто­

лы, сундуки, плуги, вазы, взрывали, ломали и сжигали их. 

Били чугуны и минировали постройки. 
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Они хотели угнать с собой население. Люди nоnрята­

лись в лесах. Несколько дней жили в окопах, а теперь вер­

нулись ... Многие не нашли своих жилищ. 
Красную армию встречают хорошо. Каждая хозяйка 

старается первой рассказать о своих бедах. Все, что ос­

талось целым, ставят на стол: хлеб, картошку, конину. 

Полтора года nитались кониной. Кур, свиней сьели нем­

цы, коров угнали. 

Немцы боялись холода. Для своих офицеров изобрели эр­

зац-валенки - целые соломенные бочки. Эрзац-валенки де­

сятками валяются на дорогах. Над ними можно смеяться, 

но носить их нельзя. 

Теперь немцы бегут так, что не успевают поджигать 

деревень. Бегут так, что наши интенданты не успевают 

подвозить продовольствие для наших частей. Мы двигаем­

ся вперед днем и ночью. Чтобы не отстать, спать при­

ходится три-четыре часа в сутки. Ну, да и спать нет 

охоты ... » 

16 марта 1943 года (письмо родителям) 
«Хочу написать пару слов о том, что я видел собствен­

ными глазами и что слышал от очевидцев. Я иду по следам 

немцев. Следы еще не зажили. Они хозяйничали здесь пол­

тора года. Они не наступали и не отступали. Они наво­

дили порядок в деревнях, грабили население в городках, 

вешали людей. Они говорили: «Зимой руки отмерзают, а 
летом комары кусают, поэтому «никс» настуnать». Они 

говорили, что высшая раса нуждается в повышенном пи­

тании. 

Они изобрели себе развлечение, какой ариец во время еды 

громче перднет. 

Мальчики дразнили фрицев: 

Немцы зиму пропердели -
Москву проглядели. 
Еще зиму nроnердяm -
И Берлин проглядят! 
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Когда неразумный ребенок ударяется обо что-нибудь, 
он начинает бить вещи, когда у колбасников подгорала 

колбаса, они ломали печи. В Калининской области не ос­

талось ни одной целой русской печи. Уходя, фрицы озве­

рели. Сначала они жгли дома и увозили скот. В последние 

дни они начали сжигать население. Мальчику, который 

хотел убежать от них, они отрезали нос и уши. 

Сегодня наши войска заняли село, где немцы сожгли 

все гражданское население. Наши двигаются вперед. Они 

выхватывают из рук палачей обескровленных живых 

людей». 

28 марта 1943 года 
« ... Уже шесть дней живу оседлой жизнью, то есть по 

утрам умываюсь и вытираюсь, а по вечерам хожу на смо­

ленские «вечерки». Здесь девки танцуют «страдание» и 

поют «завлекательные» частушки». 

29 марта 1943 года 
« ... Когда немцы уходили, они говорили русским девуш­

кам: «Каждая из вас должна иметь ребенка, если вы не 

будете иметь ребенка, русские у вас отнимут хлеб и кар­

тошку». 

Девушки хоронились по лесам, nрятались в заброшенных 

блиндажах, а когда пришли русские, начали понемногу рас­

правлять крылья. Только вот гармошек не хватает по де­

ревням и гармонистов мало. 

Каждый немец имел губную гармошку и зажигалку. 

Им очень нравились русские трехрядки. Они увозили их 

на запад вместе с «нумерованными цивилистами» (так 

немцы называли русское население). Юноши и девушки 

убежали от них, но гармошек по деревням уже не оста­

лось ... 
Между прочим, я теперь много рисую. Рисую девушек 

и девочек, стариков и малышей. Это сразу располагает в 

мою пользу местных жителей. 

Будьте здоровы, Леня». 
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31 марта 1943 года 
« ... Переходы я все-таки переношу не легко. Однако от 

своей болезни - фурункулов - я избавился совершенно и 

считаю, что лучше ходить по сорок километров в день, 

чем лежать с этой nакостью. Должен сказать, что вой­

ну нам приходится вести не только с фрицами, но и со 
вшами. Эти паразиты заползают во все щели, и щjи nо­

ходных условиях жизни спасения от них буквально нет .. . » 

Дверь открылась, и в блиндаж вошел незнакомый 

капитан. Объяснил, что ехал в свою часть на лыжах, но 

потерял заметенную снегом дорогу, заблудился и по­

просил у меня разрешения переночевать. Я же, после 

того как мы познакомились, пригласил его разделить с 

нами наш ужин, а он извлек из рюкзака флягу со спир­

том. 

Выпили за победу. Оба оказались москвичами. Я рас­

сказал ему о своем правительственном доме на Покров­

ском бульваре, он рассказал о своем на Палихе, я - о 

своем замечательном кружке в Доме пионеров, об увле­

чении историей и поэзией, о матери, члене КПСС с 

1925 года, об отце, награЖденном только что орденом 
«Знак почета» за участие в открытии новых нефтепро­

мыслов и спасении старых, о брате-танкисте, погибшем 

полгода назад под Сталинградом. Он наполнил опустев­

шие кружки и предложил мне выпить за моих и его ро­

дителей. 

Потом мы говорили о книгах, о Пушкине, Шекспи­

ре и Маяковском, и незаметно перешли на «ты». Потом 

усталость взяла верх, и мы заснули. 

А утром капитан Павлов вынул из кармана свое 

красное удостоверение и сказал, что посетил меня не 

случайно, а по заданию руководства Смерша, что из 

вчерашнего разговора он понял, что я советский чело­

век, комсомолец, но что я совершил ошибку, читал сво­

им бойцам Евангелие, и по секрету рекомендовал мне 

опасаться моего сержанта Чистякова, который написал 

73 



в Смерш, что я в своем взводе веду религиозную про­

паганду, и предложил мне немедленно бросить в огонь 

найденную мной в пустой избе книгу, а он, в свою оче­

редь, бросил туда донос Чистякова, что мне повезло, 

что бумага эта попала в его руки, а не в руки его коллег. 

Пришлось мне впоследствии читать моим бойцам жур­

налы «Знамя», стихи Пастернака и Блока, «Ромео и 

Джульетту» Шекспира. Спасибо тебе, капитан Павлов! 

в подземном своем блиндаже, / спасаясь от вспышек 

лиловых / на нарах из веток еловых / с людьми, коих нету 

уже, / наполнив крутым кипятком / nокрытую копотью 
кружку, / под черным осенним снежком, / под настом 

сверкающим белым, / под яркой звездой голубой, / под 

тайным смертельным прицелом, / всей жадной души вы­
сотой, / всем смерть отрицающим делом, / всем в землю 
вмерзающим телом - / мечтаю о встрече с тобой. 

в феврале 1943 года я по топографической карте вы­
брал наикратчайшую дорогу от своего западного полуты -
лового поста до штаба армии. Меня вызывал Рожицкий 

на предмет консультации о передислокации одного из 

постов в связи с готовящимся началом весеннего наступ­

ления. 

Лесная проселочная дорога была накатана, неожи­

данно лес кончился, и перед нами оказалась сожженная 

деревня, а из трубы одной из землянок шел дым. 

Мы с Гришечкиным замерзли, решили в этой зем­

лянке отогреться, а если обстоятельства позволят, по­

завтракать. Пять ступенек вниз, дверь, застекленная 

форточка. В землянке жарко. Бочка, стол, скамейка, 

нары. Женщина, девушка и девочка радостно потесни­

лись. 

Гришечкин вытащил банку комбижира, крупу, хлеб 

и занялся приготовлением супа на всех, а я разговорил­

ся с девушкой. Оказалась она москвичкой. Работала до 

войны на телефонной станции. 
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Говорю ей, что я армейский связист, а я, говорит 

она, окончила техникум связи и все телефонные аппа­

раты знаю и на коммутаторе работала, возьмите меня с 

собой, говорит, я воевать хочу с фрицами ... 
- В мае 1941 года приехал а в деревню к бабушке, по­

том шесть месяцев скрывалась в лесу, землянку вырыла. 

Столько всего было. В двух километрах от нас шли тан­

ковые бои, бойцы занесли ко мне раненого лейтенанта, 

но выходить его я не сумела, и он умер у меня на руках ... 
Возьмите меня, лейтенант, с собой! 

Красивая, смелая, сильная, профессиональная теле­

фонистка. 

- Садись, - говорю, - на телегу, через два часа я 

тебя завезу к начальнику связи армии. 

Лес кончился, и передо мною открьшась жуткая кар­

тина. Огромное пространство до горизонта было запол­

нено нашими и немецкими танками, а между танками 

тысячи стоящих, сидящих, ползущих заживо замерзших 

наших и немецких солдат. Одни, прислонившись друг К 

другу, другие - обнявши друг друга, опирающиеся на 

винтовки, с автоматами в руках. 

у многих бьши отрезаны ноги. Это наши пехотинцы, 

не в силах снять с ледяных ног фрицев новые сапоги, 

отрубали ноги, чтобы потом в блиндажах разогреть их и 

вытащить и вместо своих ботинок с обмотками надеть 

новые трофейные сапоги. 

Гришечкин залез в карманы замороженных фрицев и 

добьш две зажигалки и несколько пачек сигарет, девуш­

ка равнодушно смотрела на то, что.уже видела десятки 

раз, а на меня напал ужас. Танки налезали друг на дру­

га, столкнувшись друг с другом, поднимались на дыбы, 

а люди, вероятно и наши и вражеские, 'все погибли, а 

раненые замерзли. 

И почему-то никто их не хоронил, никто к ним не 

подходил. Видимо, фронт ушел вперед и про них - си­

дящих, стоящих до горизонта и за горизонтом - за­

бьши. 
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Через два часа мы бьmи в штабе армии. Девушку я за­

вел к связистам, а сам занялся разрешением своих про­

блем. Вечером увидел ее в блиндаже одного из старших 

офицеров, спустившего штаны подполковника. 

Утром увидел девушку в блиндаже начальника полит­

отдела. 

Больше девушки я не видел. 

Ночевал я в гостевом блиндаже. Интендант Щербаков 

издевался надо мной. Смешна ему бьmа моя наивность. 

- Может, она и попадет на фронт, - говорил он, -
если духу у нее хватит пере спать с капитанами и пол­

ковниками из Смерша. Бьmа год на оккупированной 

территории. 

Без проверки в Смерше в армию не попадет, а про­

верка только началась. А мне страшна была моя наив­

ность. 

Чувство стьща сжигало меня и спустя шестьдесят лет 

сжигает. 

у меня во взводе был нерадивый боец Чебушев. 

у всех были сапоги - у него ботинки с обмотками. 

Шнурки на ботинках распущены, из-под обмоток тор­

чали штрипки кальсон, которые почему-то сами собой 

на ходу разматывались. Пояс без тренчиков, шинель 

без хлястика. Ни одного приказания не выполнял сра­

зу, обязательно задавал вопросы. Зачем? Для чего? Все 

начеку, а он - для чего? Куда? Зачем? 

Спустя лет двадцать я понял, что, в сущности, он 

бьm интеллигентом, а тогда он мне казался симулян­

том. Ни приказы, ни уговоры на него не действовали. 

В один из вечеров марта 1943 года он вдруг заявил, что 
ничего вокруг себя не видит, ослеп. Все решили, что 

он, как всегда, симулирует. Но на следующий вечер зре­

ние потеряли двенадцать из сорока моих бойцов. Это 

была военная, весенняя, вечерняя болезнь - куриная 

слепота. 
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На следующий день произошла катастрофа. Ослепло 

около одной трети армии. Чтобы восстановить зрение, 

достаточно было съесть кусок печени вороны, зайца, 

убитой и разлагающейся лошади. 

В начале марта было несколько теплых дней, и 

вдруг - десять градусов мороза. До моего южного пе­

редового поста надо было по большаку, проложенно­

му приблизительно в километре от переднего края и от 

берега еще покрытой льдом реки Вазузы, пройти кило­

метров двенадцать. 

Думал, подъеду на пустой полуторке, стоял, голосо­

вал, а они одна за другой проносились мимо меня, и 

ни одна не останавливалась, и я, в сапогах, чтобы не 

замерзнуть, то шел, то бежал, а потом попал под мино­

метный обстрел и лег. 

Минут пятнадцать мины в шахматном порядке взры­

вались вокруг меня. 

Обстрел бьш не прицельный, а плановый, и я не очень 

волновался. 

Потом, часа через три, я добрался до своего поста, 

убедился, что все нормально, только блиндаж крошеч­

ный, на нарах все спят впритирку. 

А старший сержант Полянский говорит: 

- Иди, лейтенант, на армейский узел связи, до 

них метров пятьсот, расположились они в единст­

венной несгоревшей огромной избе, места сколько 

угодно. 

Было часов семь вечера. Армейские телефонистки 

приветствовали меня. Я сел на скамейку и вдруг увидел 

на окне томик стихов Александра Блока, и только начал 

читать, подходит ко мне юная, жутко красивая телефо­

нистка и кладет руку на плечо. 

- Что, нравится, - говорит, - мой Блок? 

А я тогда почти все стихи Блока наизусть помнил и 

начал по памяти читать «Возмездие», а потом про свой 
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довоенный кружок и про Осипа, и про Лилю Брик, а 

она про свой филфак, и я уже не думал, а знал, что это 

любовь с первого взгляда. Не помню, как это произо­

шло. Я обнимал ее, она меня. Мне казалось, я знаю ее 

тысячу лет. 

Мы целовались, а в углу смотрели на нас и посмеи­

вались два телефониста. 

- Здесь неудобно, - сказала она, - надень шинель, 

выйдем из дома. 

Вот и все, и так просто, думал я. 

Не разнимая рук, мы шли по двору бывшей хлебопе­

карни. Слева бьш полузатопленный немецкий блиндаж, 

а нары бьши сухие, покрыты еловыми ветками. 

- Зайдем? - спросила она шепотом, и губы ее дро­

жали, а у меня кровь прилила к вискам и ноги дрожа­

ли, и почему-то я показал пальцем на другой блиндаж 

напротив, и вдруг увидел свой блиндаж, Полянского, и 

оживился, И говорю: 

- Никуда эти блиндажи от нас не убегут, посмотри 

на моих солдат. 

Полянский вытащил флягу со спиртом, и все мы вы-

пили за нее, за Ольгу, а она говорит: 

- Лейтенант! Мне уже пора на дежурство, пошли. 

А мой ефрейтор Агафонов говорит: 

- Товарищ лейтенант, не беспокойся, я ее про­

вожу. 

Сердце мое окаменело, и сам я окаменел, а она вста­

ла и не посмотрела на меня. 

Через десять минут я вышел из блиндажа, пошел на 

узел связи, но ее там не бьшо. Пришла она через час, на 

меня не посмотрела и легла на нары. 

Утром на мое приветствие она не ответила. 

Я вышел и, не прощаясь, по большаку, не реагируя на 

минометный обстрел, возвращался в штаб армии. Поче­

му у всех так просто, а у меня трагедия? Довоенная Люба 

Ларионова, бирская девочка Таня, студентка Ольга, а что 

впереди? 
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Забытое письмо от 17 декабря 1942 года 
«llaXO~YCb недалеко от передовой, пока во взводе у 

меня тридцать солдат. Из тридцати - двадцать девять 

судились за Kpa~и, мелкое хулиганство, nоно~овщину. 
Ребята - огонь! 

llедавно заговорил с одним из них: 

- Ты, Мусатов, в театре был когда-нибудь? 
- А ты что, был? 

- lly конечно. 
- Так туда ~e не пускают простых ... 
- То есть как не пускают, почему? 

- lly, там царь, благородные ... 
- Да ты откуда, - говорю, - с неба, что ли, свалился?» 

Из письма от 2 февраля 1943 года 
« ... Получаю сухой nаек: сухари, крупу, сахар, концент­

раты, мясные консервы, nерец и горчицу, и офицерский до­

полнительный nаек: масло, консервы, папиросы. Варю на 

завтрак кашу, на обед суп и на y~иH суп. для лошади -
овес, сено, соль». 

Из письма от 28 февраля 1943 года 
«У меня есть валенки, меховая куртка и меховые ва­

pe~Kи, ватные брюки, а фрицы мерзнут и голодают в сы­

рых блинда~ах. Еще немного, и они побегут!» 

Из письма от 14 марта 1943 года 
«llаконец и на нашем фронте немцы nобе~али. Прихо­

дится догонять их, а догонять очень трудно. llочью во­

круг до горизонта стоит зарево, это горят c~игaeMыe ими 

деревни. В районе, где я Haxo~ycь, деревень не осталось, 

только на бывших границах стоят указатели с их названи­

ями, а все поля перерыты: воронки, окопы, блинда~и ... » 

Деревня llовое Дугино. 

Утром наши войска, как раз напротив бывшего хлебо­

завода, напротив двух полузатопленных немецких блин-
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дажей, и той удивительной Ольги, и моей трагической, 

но скорее истерически-патологической нерешительнос­

ти, после внезапной артподготовки и запланированной и 

бесконечной авиабомбежки, прорвали несколько линий 

немецкой обороны. 

И началось весеннее наступление. 

Я поднял по тревоге свой взвод, прошел по разми­

нированному шоссе километров двадцать. За шоссе, на­

против верстового столба, торчали трубы от сожженной 

немцами деревни. В деревне обнаружил несколько пус­

тых землянок. Оставил в них своих утомившихся солдат, 

а сам на попутной, к счастью, остановившейся машине 

поехал догонять штаб армии. 

Километров через сорок остановил полуторку, узнал, 

что штаб армии расположился за деревней Новое Дуги­

но и что туда можно пройти по пересекающей овраг про­

селочной дороге. 

Было уже часа три дня. Я пошел по дороге, начал 

спускаться в окруженный кустами овраг, и шагов через 

десять около моего уха просвистела пуля. 

Я нагнулся и побежал. Новая пуля едва не задела руку. 

Я стремительно бросился в наполненную грязью при­

дорожную канаву, пули свистели над моей головой, а я 

полз по-пластунски. Через пятьдесят метров дорога по­

вернула и начался подъем. 

Прополз еще метров десять и встал на ноги. 

Я уже не находился в поле зрения стрелявших, пово-

рот дороги и кусты прикрыли меня. 

Я вынул из кобуры наган и что бьuIO сил побежал. 

Выстрелов больше не было. 

На обочине дороги лежал мертвый мальчик с отре­

занным носом и ушами, а в расположенной метрах в 

трехстах деревне вокруг трех машин толпились наши ге­

нералы и офицеры. Справа от дороги догорал колхоз­

ный хлев. Происходящее потрясло меня. 

Генералы и офицеры приехали из штаба фронта и со­

ставляли протокол о преступлении немецких оккупан-

80 



тов. Отступая, немцы согнали всех стариков, старух, де­

вушек и детей, заперли в хлеву, облили сарай бензином 

и подожгли. 

Сгорело все население деревни. 

Я стоял на дороге, видел, как солдаты выносили из 

дымящейся кучи черных бревен и пепла обгорелые тру­

пы детей, девушек, стариков, и в голове вертелась фра­

за: «Смерть немецким оккупантам!» 

Как они могли? Это же не люди! Мы победим, обя­

зательно найдем их. Они не должны жить. 

А вокруг, на всем нашем пути, на фоне черных журав­

лей колодцев маячили белые трубы сожженных сел и го­

родов. И каждый вечер связисты мои обсуждали, как они 

будут после победы мстить фрицам. И я воспринимал это 

как должное. Суд, расстрел, виселица - все, что угодно, 

кроме того, что на самом деле произошло в Восточной 

Пруссии спустя полтора года. 

Ни в сознании, ни в подсознании тех людей, с кото­

рыми я воевал, которых любил в 1943 году, того, что бу­
дет в 1945 году, не присутствовало. 

Так почему и откуда оно возникло? 

Я стоял напротив дымящегося пепелища, смотрел на 

жуткую картину, а на дорогу выходили женщины и де­

вушки, которые смогли убежать и укрыться в окрестных 

лесах, и вот мысль, которая застряла во мне навсегда: 

какие они красивые! 

Мы шли по Минскому шоссе на запад, а по обочи­

нам шли на восток, домой освобожденные наши люди, 

и мое сердце трепетало от радости, от новой мысли - в 

какой красивой стране я живу, и мой оптимистический, 

книжный, лозунговый патриотизм органически все бо­

лее и более становился главным веществом моей жизни. 

К несчастью, я не понимал тогда, что войн без зверств 

не бывает, забьm о пытках невинных людей в застенках 

Лубянки и ГУЛАГа. 
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rnaBa 5 

НАСТУПЛЕНИЕ В rряэи 

... Два случая, два казуса войны. / Мы БЬUlи безнадежно 
влюблены. / Проклятая бомбежка - миг и вечность. / Сы­
чевка, Ржев, деревня Бодуны. / Ты о Москве? А я о блин­
даже. / Ты о работе? Я о мираже. / Ты плакала? Спасибо 
за сердечность! 

Через Сычевку, а потом по проселочным дорогам 

я должен был вывести свой взвод на Минское шоссе. 

Бьшо вокруг еще много снега, хотя он быстро таял. 

На свою единственную телегу я погрузил рацию, те­

лефонные аппараты, на катушках - километров сорок 

кабеля. Шинели скатали, припекало, трижды на про­

сохших холмиках я останавливал взвод на отдых. 

Ложились на еще прохладную, но оживающую землю, 

но минут через десять вскакивали, стремительно стяги­

вали с себя гимнастерки, рубашки, кальсоны и начина­

ли давить насекомых. Все мы бьши завшивлены. Кто-то 

считал - 100, 150. Во всех складках одежды, в волосах 
бьши эти гады и масса белых пузырьков - гниды. Начи­

нало темнеть, прошли около сорока километров, доро­

га через лес поднималась в гору. Внезапно лес кончился. 

Перед нами была стремительная какая-то речка, мост­

две доски с перилами, за мостом на холме деревня. Ло­

шадь распрягли, на руках перенесли телегу и груз, осто­

рожно провели по дощечкам лошадь. 

Деревня бьша живая, в каждом доме старухи и дети. 

Мой ординарец Гришечкин поставил лошадь в сарай, 

насыпал ей вволю овса, посолил, притащил охапку сена, 

а я быстро распределил людей по домам, выставил бое­

вое охранение, лег на скамейку, завернулся в шинель и 

заснул, и все, кроме дежурных, заснули. В семь часов 

утра вышел из дома и обомлел. 

Речка разлилась, превратилась в море, от мостика ни­

чего не осталось. Мы оказались на острове со всех сто-
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рон, почти до горизонта, окруженном водой. О продол­

жении движения не могло быть речи. Приказал всем от­

дыхать. У меня был томик стихов Александра Блока. 

В избе на полке лежала Библия. Неграмотная стару­

ха не была хозяйкой этого дома, ее деревню сожгли 

немцы. 

Книга бьmа ничья. И случилось так, одним словом, 

что я читал своим солдатикам про Каина и Авеля, и 

«Соловьиный сад», и «Песню песней». 

Вода ynmа на третий день. Pe~Ka уже была не морем, 

а маленьким ручейком. До Минского шоссе еще бьmо 

километров сорок, а до переправы через Днепр, до ме­

ста сбора роты, - еще километров двенадцать. И все 

это надо бьmо пройти за один день. Но уже к середине 

дня начал отставать сержант Щербаков. Он плохо обер­

нул ноги портянками. Водяные пузыри полопались. На 

ногах образовались раны. В три часа дня он сел на зем­

лю и заплакал. 

Это бьm огромный, излишне полный мужик. 

Идти дальше он не мог. Вокруг не бьmо ни одного 

госпиталя. Я оставил его в пустом деревенском доме и 

приказал через два дня быть на переправе через Днепр. 

Не прошло и получаса, как мы вышли на шоссе Мос­

ква-Минск. 

До пере правы через Днепр оставалось двенадцать ки­

лoMeтpoB. 

у восьми моих бойцов бьmи натерты ноги. По шоссе 

шли порожние грузовики. Я остановил машину, усадил 

их в кузов и сержанту Демиденко приказал всех выса­

дить на переправе через Днепр и ждать, пока я со взво­

дом не подойду. Через два часа я бьm на переправе, но 

ни Демиденко, ни инвалидов там не бьmо. 

На высоком берегу Днепра было много пустых не­

мецких блиндажей. 

Я оставил взвод у переправы, приказал ждать своего 

возвращения, а сам с ординарцем Гришечкиным пере­

шел по понтонному мосту через Днепр. 
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К середине дня все дороги развезло, мы шли по рас­

кисшей глине, каждый шаг давался с трудом, иногда са­

пог нельзя бьшо вытащить, и приходилось ногу вытас­

кивать из сапога, потом сапог из глины, но в это время 

второй сапог уходил так глубоко, что уже из него при­

ходилось вытаскивать ногу. 

Каждые сто метров ложились. Казалось, что довольно 

легкие рюкзаки за спиной уже весили по два пуда. Ра­

зожгли костер, просушили портянки, доели сухари - ос­

таток сухого пайка, выданного на неделю, между тем как 

это бьш уже девятый день с момента его получения ... 

Армия утонула в грязи и глине весны 1943 года. На 
каждом шагу около просевших до колес пушечек, за­

стрявших на обочинах грузовых машин, буксующих са­

моходок копошились завшивленные и голодные артил­

леристы и связисты. Второй эшелон со складами еды и 

боеприпасов отстал километров на сто. 

На третий день голодного существования все обра­

тили внимание на трупы людей и лошадей, которые 

погибли осенью и зимой 1942 года. Пока они лежали 
засыпанные снегом, были как бы законсервированы, 

но под горячими лучами солнца начали стремительно 

разлагаться. С трупов людей снимали сапоги, искали 

в карманах зажигалки и табак, кто-то пытался варить в 

котелках куски сапожной кожи. Лошадей же съедали 

почти целиком. Правда, сначала обрезали покрытый 

червями верхний слой мяса, потом перестали обращать 

внимание и на это. 

Соли не было. Варили конину очень долго, мясо это 

было жестким, тухловатым и сладковатым, видимо, 

омерзительным, но тогда оно казалось прекрасным, не­

выразимо вкусным, в животе сытно урчало. 

Но скоро лошадей не осталось. 

Дороги стали еще более непроходимы, немецкие 

самолеты расстреливали в упор застрявшие машины. 
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Наши самолеты с воздуха разбрасывали мешки с суха­

рями, но кому они доставались, а кому нет. 

И стояли вдоль обочин дорог бойцы и офицеры, про­

тягивали кто часы, кто портсигар, кто трофейный нож 

или пистолет, готовые отдать их за два, три или четыре 

сухаря. Уже темнело, когда мы пришли в деревню Вади­

но, где временно остановился штаб нашей роты. 

Капитан Рожицкий не мог понять, почему и как я 

потерял половину своего взвода. 

Мой аргумент, что жалко было натерших мозоли на 

ногах людей, казался ему чудовищным, мое объяснение 

причины задержки - три дня в деревне, окруженной бур­

лящими водами, - смехотворным. Кратчайший марш­

рут движения, который я сам выбрал по карте, возмущал 

его и расценивался им как злонамеренное самоуправство. 

Теперь я и сам понимал, что в сумме все мои дей­

ствия бьmи преступны и что мне не миновать суда во­

енного трибунала, разжалования, штрафной роты. 

Рожицкий тут же подписал приказ о моем смещении 

с должности командира взвода, о десятисуточном аресте 

и передал остатки моего взвода под командование мое­

му другу, лейтенанту Олегу Корневу. 

Счастье от сознания исполненного долга, любовь и 

уважение вверенных мне и обученных мною солдат, 

еще недавно придававшая мне уверенность улыбавшая­

ся мне фортуна, радость от того, что я, вопреки неуклю­

жести, интеллигентности, стал боевым офицером, - все 

летело к чертовой матери. 

Артиллерист лейтенант Бондаренко нарисовал меня. 

Мне некуда и незачем бьmо уходить, и я сидел и пози­

ровал. Я бьm подавлен, а он приукрасил меня, сделал из 

меня этакого веселого поручика. 

Дальше я не помню, что было, ходил как в тумане, 

выполнял какие-то мелкие поручения, Ждал решения 

своей участи. 
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Совершенно не помню, как я вдруг стал командиром 

взвода Олега Корнева, а Олег стал командиром остатка 

бывшего моего взвода и взвода лейтенанта Кайдрикова, 

а того куда-то послали. 

В общем, вопрос с трибуналом замяли, но что-то уже 

навсегда погибло. 

Люди Олега Корнева плохо знали меня, помкомвзво­

да старшина Курмильцев не выполнял моих приказаний. 

Между тем весеннее наступление продолжалось, дороги 

с каждым днем становились все доступнее ... 

Почему-то я опять оказался на Минском шоссе в Яр­

цеве. Блиндаж в десяти метрах от шоссе. Я выхожу из 

блиндажа и вижу гражданскую девочку, студентку юри­

дического института моего курса, из моей группы. Она 

с трудом узнает в хмуром лейтенанте меня. О господи! 

Что за превратности судьбы! 

Она прибьша на легковой машине с группой коррес­

пондентов сегодня утром из Москвы. О встрече со мной 

она потом расскажет в институте, и жуткая баба - де­

кан факультета марксизма-ленинизма Мощинская, ко­

торая возненавидела меня за то, что я своими словами 

пытался на семинарах излагать какие-то стереотипные 

фразы из учебника истории партии, эта самая Мощин­

ская, которую студенты называли не иначе как Моща и 

которая меня презирала за интеллигентскую неуверен­

ность в себе, - будет крайне удивлена, и через полго­

да, когда я во время десятидневного отпуска в Москву 

зашел в институт, увидела меня, и начала трясти руку, 

и прослезилась, заметив на груди у меня орден Отече­

ственной войны. 

Март-апрель 1943 года 
Наступление наше остановлено. 

Вызывает меня Рожицкий и назначает командиром 

взвода управления при штабе армии. Несколько телефо-
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нистов В штабе роты заменяют на прибывших из запас­

ного полка телефонисток. 

Мой новый ординарец Королев три дня копает на скло­

не оврага для меня блиндаж, нары - земляная ступенька, 

покрытая толстым слоем еловых веток, накрытых плащ­

палаткой, окно - кусок стекла, земляной стол с гильзой 

от артиллерийского снаряда, наполненной бензином, с 

фитилем вместо лампочки, дверь - плащ-палатка. 

Телефонисточки одна за другой влюбляются в меня, 

а я, дурак, считаю, что не имею права вступать с подчи­

ненными в неформальные отношения. 

Никто не знает, что я еще и робею, ведь у меня ни­

когда еще не было женщины. 

у Олега Корнева уже есть подруга. 

Меня вызывает Рожицкий, спрашивает, почему я не 

обращаю внимания на девочек? У него их целый гарем. 

Он использует свое служебное положение, и девочки 

пугаются и становятся его любовницами. 

- Хочешь, я пришлю к тебе сегодня Машу Захаро­

ву? - спрашивает он. - А Надю Петрову? 

Мне стыдно признаться, что у меня никогда никого 

не бьшо, и я опять вру, придумываю какую-то москов­

скую невесту. КаЖдУЮ ночь мне, с требованием прислать 

Веру, Машу, Иру, Лену, звонят незнакомые мне генера­

лы из насквозь развращенного штаба армии. Я наотрез 

отказываю им, отказываю начальнику штаба армии, ко­

мандующему артиллерией и командирам корпусов и ди­

визий. 

Меня обкладывают матом, грозят разжалованием, 

штрафбатом. 

Мое поведение вызывает удивление у моих непосред­

ственных начальников, в конце концов переходящее в 

уважение. Меня и моих телефонисток оставляют в покое. 

Девочки то и дело обращаются ко мне за помощью, 

и мне, как правило, удается отбить их от ненавистных 

им чиновных развратников-стариков. Особенно труд­

Haя история случилась с Машей Захаровой. 
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Она одной из первых прибьша из резерва. Окончила 

десять классов, отправил ась на фронт защищать Роди­

ну. Девятнадцатилетняя, стройная, красивая. 

В 11 часов вечера дежурный, старший сержант Корни­
лов, передал мне приказ начальника политотдела армии 

генерала п. 

Генерал потребовал, чтобы к 24 часам к нему в блин­
даж явилась для выполнения боевого задания ефрейтор 

Захарова. 

Что это за боевое задание, я понял сразу. 

Маша побледнела и задрожала. 

Я послал ее на линию, позвонил в политотдел, доло­

ЖИЛ, что выполнить приказ не могу ввиду ее отсутствия. 

Дальше последовала серия звонков, грубый многоярус­

ный мат, приказ найти Захарову, где бы она ни бьша. 

По моей просьбе командир моей роты направляет меня 

в командировку в штаб одной из дивизий. 

Я исчезаю. Генерал ложится спать. А Маша, неожи­

данно для меня, влюбляется в меня. 

Генерал не успокаивается, звонит каждый день, гро­

зит за неисполнение приказания предать меня суду воен­

ного трибунала. Командир роты входит в мое и Машино 

положение, предлагает мне временно отвезти ее в полк 

на передовую. Я, Маша, мой ординарец Королев направ­

ляемся в заданный район, но в дороге в городке Люба­

вичи нас застает ночь. Нахожу армейский узел связи. 

В избе двухъярусные нары, стол с коммутатором, теле­

фонами и горящей гильзой, за столом оперативный де­

журный, лейтенант, у коммутатора - сержант, свобод­

ное место на нарах только одно, и на него я отправляю 

своего ординарца Королева, а сам вместе с Машей ло­

жусь на пол, но на полу лежать неудобно и холодно. 

Я приказываю Маше подняться, снимаю свою шинель, 

расстилаю ее, ложусь и предлагаю Маше лечь на мою 

шинель рядом и накрыться ее шинелью, но лежать спо­

койно, не разговаривать, закрыть глаза и спать, а она 

неожиданно прижимается ко мне и стремительно рассте-
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гивает ворот моей гимнастерки, и губы настежь, и умо­

ляющие глаза. Меня начинает трясти, но не люблю же я 

ее, в Любавичах с первого взгляда я влюбился в телефо­

нистку из соседнего подразделения, москвичку, студент­

ку филфака, и она в меня влюбилась с первого взгляда. 

Совсем не хочу я Маши. Выбираюсь из-под шинели, 

выхожу на улицу, смотрю на звезды. 

Это бьm роман настоящий, но невероятно странный. 

Одну ночь провели мы вместе, а потом до конца войны 

искали друг друга и почему-то не могли найти. 

Раз пять брала она отпуск в своей части, находила 

моих солдат, передавала через них письма, но всегда я 

оказывался где-то километров за сорок, а когда находил 

ее часть, то ее куда-то откомандировывали. Но я отвлек­

ся, на этот раз капитально. 

Через месяц за Машей Захаровой начинает ухаживать 

мой друг - младший лейтенант Саша Котлов, и стано­

вятся они мужем и женой, только что не расписаны, а у 

меня с обоими дружба. 

Так вот, не учел Саша того, что Машу не выпускал из 

вида тот самый генерал, начальник политотдела армии, 

ревновал и предпринимал все меры, чтобы разрушить их 

замечательный союз. Сначала откомандировывал куда 

мог Котлова, потом пытался вновь и вновь заманить к 

себе Машу. 

Скрываться от генерала помогала ей вся моя рота, да 

и не только. И осталось генералу одно - мстить за лю­

бовные свои неудачи Котлову. 

Дважды наше начальство направляло документы на 

присвоение ему очередных званий, дважды направляло 

в штаб армии наградные документы. 

Генерал был начеку: отказ следовал за отказом, на 

протесты заместителя командуюшего артиллерией не 

приходило ответов, а на телефонные обращения отве­

ты были устные в виде многоэтажного мата и цинич­

ных предложений: сначала Захарова, и только потом -
звания и ордена. 
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- Ха-ха-ха-ха! - смеется новый командир роты ка­

питан Тарасов. - Какой ребенок Котлов, не буду я его 

защищать. Вы его друг, объясните ему, что он ничего не 

добьется. 

Закрываю глаза. Вспоминаю. 

Котлов упрямо мотает головой, ему не понятно, по­

чему он ребенок. А Тарасов ерзает на стуле и смотрит 

мне в глаза. 

- Я считаю, что Котлов прав, что пора положить ко­

нец гнусным выходкам безнравственного генерала, -
говорю я. 

- Э, Рабичев, он ребенок, генерала поддерживает ко­

мандующий, Котлов один против всех. 

Окончилась война. Беременную демобилизованную 

Машу по просьбе откомандированного Саши я прово­

жал в Венгрии до Шиофока. 

Уезжала она радостно, уверенная, что Саша приедет 

к ней через месяц, а его на четыре года задержали в ок­

купационных войсках, и с горя он начал пить и по 

пьянке сходился и расходился со случайными собутыль­

ницами. 

Года три ждала его Маша, а потом вышла замуж за 

влюбившегося в нее одноногого инвалида войны. Роди­

ла ребенка. 

Ребенок. Мужчина, пожертвовавший карьерой, обще­

ственным положением ради любимой женщины. 

Начальник политотдела армии, генерал, ломающий 

жизнь двум, а может быть, десяткам и сотням других 

военнослужащих. 

Что это? 

Мне бьmо 21 год, Саше - 22. Мы воевали третий год. 
Мы не знали, доживем ли до конца войны, мы совсем не 

думали об этом. Отдать жизнь за Родину, за Сталина, за 

свой взвод, за исполнение долга, за друга, за любимую 

женщину, - как это бьmо естественно и органично для 
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творческого человека на войне. Каким глупым ребяче­

ством казалось все это пьянствующим, подсиживающим 

друг друга, редко бывающим на передовой, купающим­

ся в орденах и наградах развращенным штабным бюро­

кратам, слепым исполнителям поступающих сверху при­

казов. 

Но не все же бьши такие?! 

в апреле начинается новое наступление. К этому вре­

мени находятся все мои затерявшиеся на просторах 

фронта бойцы, и Рожицкий возвращает мне мой взвод, 

через несколько дней в деревне Бодуны погибает Олег 

Корнев ... 

Шесть фугасных бомб и я - / вот сюжет моей кар­
тины, / островки травы и глины, / небо, дерево, земля. / 
Дым - одна, осколки - две, / дом и детство в голове, / 
сердце удержать пытаюсь, / землю ем и задыхаюсь, / 
третья? - Только не бежать - / это смерть, лежи, счи­
тая, / третья, пятая, шестая ... / Мимо. Выжил. Можно 
встать. 

и осколок, который летел в меня, / угодил в живот мо­
его коня. / я достал наган и спустил курок. / На цветах 
роса, / а в котле фураж - три кило овса. / Белорусский 
фронт. Сорок третий год. 

Когда появились немецкие бомбардировщики, мой 

друг, командир второго взвода моей роты Олег Корнев, 

лег на дно полузасыпанной пехотной ячейки, а я на зем­

лю рядом. Бомбы падали на деревню Бодуны. Одна из 

бомб упала в ячейку Олега. 

На дереве висели его рука, рукав и карман с докумен -
тами. Но в деревне располагался штаб дивизии и при­

данный к штабу дивизии его взвод. Я начал собирать его 

людей. Тут появилась вторая волна бомбардировщик~в. 
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Горели дома, выбегали штабисты. Перед горящим сара­

ем с вывороченным животом лежала корова и плакала, 

как человек, и я застрелил ее. После третьей волны бом­

бардировщиков горели почти все дома. Кто лежал, кто 

бежал. Те, кто бежали к реке, почти все погибли. Гене­

рал приказал мне с моими телефонистами и оставшими­

ся в живых людьми Олега Корнева восстановить связь с 

корпусом. Под бомбами четвертой волны «Хейнкелей» 

мы соединяли разорванные про вода. 

Потом я получил орден Отечественной войны 2-й сте­

пени и отпуск на десять дней в Москву. 

Пишу на компьютере, неожиданно, спустя шестьде­

сят лет, вспоминаю пропущенные мною три года назад 

подробности. 

После весеннего прорыва немецкой обороны Цент­

ральный фронт перешел в стремительное наступление. 

Чуть ли не каждый день я получал приказы о пере­

дислокации, о новом расположении своих постов на бе­

регах новых рек и на новых стратегических высотах. 

Едва бойцы мои закапывались в землю и наводили но­

вые линии связи, как оказываясь в тылу, сворачива­

ли эти линии и получали новые приказы о размещении 

на новых позициях. Наступление шло вдоль Минского 

шоссе. Метрах в ста от шоссе, на разбомбленных нашей 

авиацией железнодорожных путях, застряли десятки не­

мецких поездов. Сотни платформ с военной техникой, 

танками, орудиями, обмундированием. Чего там толь­

ко не было в вагонах и на платформах этих поездов, но 

подходить к ним мы не успевали. Не было у нас ни од­

ной свободной минуты, опять начали отставать от пе­

редовых частей, а нагонять их нам было все труднее и 

труднее: во время бомбежек на переправах мы потеря­

ли. трех лошадей. 
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Но не мы одни испытывали трудности. Минометчики 

тоже теряли лошадей и, задыхаясь, тащили свои миноме­

ты на руках, а выбивавшиеся из сил пехотинцы поброса­

ли в кюветы вдоль шоссе свои тяжелые каски и противо­

газы, множество их тысячами валялось справа и слева от 

нас вдоль переполненного людьми и техникой шоссе. 

Движение замедлял ось ввиду образовавшихся на шоссе 

глубоких и широких воронок, возникавших от взрывов 

немецких тяжелых авиационных бомб. 

Очередной раз я получил приказание передислоци­

poBaTь свой взвод на 12 километров. Скатали на катуш­
ки все линии связи и двинулись по Минскому шоссе. 

Не доезжая до деревни Бодуны, я увидел в воздухе на 

высоте двух километров восемь немецких бомбардиров­

щиков «ХеЙнкель-111». В воздухе появилось множество 

черных палочек, и чем более они снижались, тем более 

казалось нам, что они летят на нас, и уже ясно было, 

что это за палочки. 

- Ложись! - скомандовал я. 

Все мои бойцы мгновенно распластались на земле, 

кто где был, слева от шоссе. Основная масса бомб упа­

ла на окраину деревни, но несколько - недалеко от нас. 

Самолеты развернулись и исчезли за горизонтом, а в 

воздухе на недосягаемой высоте появился жутко манев­

ренный немецкий самолет «Фокке-Вульф» - разведчик 

и корректировщик огня. 

Надо было немедленно уходить из зоны бомбарди­

ровки, и мы погнали своих лошадей вперед по Мин­

скому шоссе. Но едва проехали несколько сот метров, 

как я увидел на обочине своего друга лейтенанта Оле­

га Корнева. 

Он стоял на пригорке и из-под руки смотрел на за­

пад, где над горизонтом появилась новая партия немец­

ких бомбардировщиков. Олег объяснил мне, что ему и 

его взводу приказано бьшо связать расположенный в де­

ревне штаб дивизии с находящейся в пяти километрах 

зенитной бригадой, что штаб дивизии ночью располо-
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жился в Бодунах, шло наступление и о маскировке ни­

кто не думал. Десятки штабных машин, танков, само­

ходок, грузовиков закупорили все улицы деревни, но 

утром неожиданно в воздухе появился немецкий развед­

чик и, видимо, понял, что за люди расположились в де­

ревне. 

Связисты Олега уже установили в кабинете комди­

ва телефонные аппараты и с минуты на минуту должны 

были вывести линию связи на шоссе. 

Мы видели, над нами кружился «Фокке-Вульф», а но­

вых восемь немецких бомбардировщиков стремительно 

приближались. Олег увидел за собой пехотную ячейку и 

засмеялся. 

- Мне повезло, - сказал он, - я с ординарцем лягу 

в ячейку, а ты ложись рядом, нам обязательно надо до­

говориться о дальнейших действиях. 

- Я не могу задерживаться, Олег, мне надо через час 

разворачивать посты вокруг переправы. Кончится бом­

бежка, и мы поедем дальше. 

Но самолеты бьши уже над нами, и уже десятки па­

лочек отделились от них. Я рухнул на траву, и все мои 

бойцы легли кто где стоял. 

На этот раз основная масса бомб упала на центр де­

ревни и лишь три летели на нас. Я понял, что одна из 

бомб летит прямо на меня, сердце судорожно билось. 

Это конец, решил я, жалко, что так некстати ... И в это 
время раздались взрывы и свист сотен пролетающих 

надо мной осколков, 

- Слава богу, мимо пронеслись! - закричал я Олегу, 

посмотрел в его сторону, но ничего не увидел - ровное 

поле, дым. 

Куда он делся? Все мои солдаты поднялись на ноги, 

все бьши живы, и тут до меня дошло, что бомба, предна­

значавшаяся мне, упала в ячейку Олега, что ни от него, 

ни от его ординарца ничего не осталось. 

Кто-то из моих бойцов заметил, что на дереве метрах 

в десяти от нас на одной из веток висит разорванная гим-
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настерка, а из рукава ее торчит рука. Ефрейтор Кузьмин 

залез на дерево и сбросил гимнастерку. 

В кармане ее лежали документы Олега. Рука, пол­

гимнастерки, военный билет. Больше ничего от него не 

осталось. Полуобезумевший, подбежал ко мне сержант 

взвода Олега. 

- Аппараты сгорели вместе с избами, катушки с ка­

белем разорваны на части, линия перебита, бойцы, ув­

лекаемые штабными офицерами, бросились к реке, но 

туда обрушилась половина бомб, машины на улицах 

взорваны, и только командир дивизии, генерал, не по­

терял самообладания и требует, чтобы мы немедленно 

соединили его со штабом армии, но у нас ничего нет, 

помогите, лейтенант! 

И я бросился в горящую деревню. Увидел почернев­

шего генерала и растерянных штабных офицеров и ска­

зал ему, что у нас есть и кабель, и телефонные аппара­

ты, что лейтенант Корнев погиб, но что мы сделаем все 

от нас зависящее, чтобы выполнить то, чего уже не мо­

жет сделать он. 

- Надо немедленно связать меня со штабами корпу­

са и армии, а через них и с моими полками, - сказал 

он, - помогите, лейтенант. 

Со мной было человек десять моих связистов. 

Части из них я приказал разыскивать уцелевших бой­

цoB взвода Олега, другую часть послал на шоссе за ка­

белем, аппаратами и людьми. Минут через пятнадцать 

началась наша работа, а через двадцать пять минут над 

нами появилась новая волна немецких бомбардировщи­

ков. Но деревня горела, и сквозь дым трудно было уже 

определить, что к чему и где кто, а под прикрытием ды­

мовой завесы мы уже подсоединяли кабель к армейской 

линии связи. Падали бомбы, разрывали нашу линию. 

Я, как и все мои солдаты, находил и соединял разрывы. 

Дым, который разъедал глаза, окутывая нас-, помогал 
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нам уцелеть. Внезапно заработали телефоны, и генерал 

доложил в штаб армии о трагической ситуации. По­

сыльный его нашел меня и попросил зайти в штабную 

избу. Генерал поблагодарил меня и записал мою фами­

лию. Над деревней появились наши истребители. Не­

мецких самолетов больше не было. 

Мы хоронили Олега. Выкопали у кирпичной водо­

качки яму, поставили столб, прибили доску, написали 

имя, отчество, фамилию, звание, устроили прощаль­

ный салют, выстрелили из всех имевшихся у нас авто­

матов в воздух, распили флягу со спиртом. Существует 

ли еще его могила - гимнастерка, рукав, рука? 

rnaBa 6 

МОСКОВСКИЕ КАНИКУЛЫ 

30 апреля 1943 года наградили меня за эти Бодуны ор­
деном Отечественной войны, а 22 ноября получил я на 
десять дней отпуск в Москву. Но вначале письма. 

16 апреля 1943 года 
« ... Работы неожиданно много: навожу линии, «орга­

низую» имущество связи и измеряю смоленские версты. 

Смоленская верста особенная, у каждой есть свой «гак», 

и хорошо, если гак этот окажется меньше самой версты. 

Солнышко nрогревает грязь. Я сижу на берегу грязной 

реки на горе. Под горой горелая деревня и вырубленный лес. 

На горе ржавые каски от пустых немецких голов. Вот и 

все. Привет всем! Леня». 

25 апреля 1943 года 
«Дорогие мои! Поздравляю вас с праздником. Прошу про­

щения за долгое молчание. Писать я не имел возможности, 

так как находился в дороге. В связи с постоянным кочевь­

ем здорово утомился. По дорогам потерял двух своих адо­

ютантов (оба заболели тифом). Начал писать стихи». 
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Лейтенант Леонид Рабичев , ноябрь 1945 г. 



Леонид Рабичев с родителями. 1936 г. 

в военном училище. 
Декабрь 1941 г. 



Виктор Рабичев. Погиб под Сталинградом в 1942 г. 



Лейтенант Л. Рабичев. Фольварк Голлюбиен, Восточная Пруссия. 1944 г. 



Во время отпуска 

в Москву. Январь­

февраль 1944 г. 

Февраль 1945 г. За победу в Восточной Пруссии, после салюта: лейтенант 
Кайдриков, старший лейтенант Грязютин, лейтенант Рабичев 



Фронтовые друзья. Слева направо: старший сержант Денисов, лейтенант 
Карачин, младший лейтенант Котлов, старший лейтенант Грязютин, старший 
лейтенант Щербаков, младший лейтенант Павлов, лейтенант Рабичев. 
Левенберг, Силезия. 9 июня 1945 г. 

Старший лейтенант Щербаков, старший лейтенант Бельков, младший лейте­
нант Котлов, лейтенант Рабичев и другие. Левенберг, Силезия. 9 июля 1945 г. 



Командир роты старший лейтенант 

Бельков. Левенберг, Силезия. Июнь 
1945 г. 

Командир радиостанции РСБ дЛЯ 
связи со штабом фронта младший 
лейтенант Александр Котлов 
(1921-1963) 

Санинструктор младший 

лейтенант Павлов. 1945 г. 



Приказ старшего помошника начальника связи 31-й армии военинженера 
2-го ранга Молдованова об организации постов ВНОС. 5 января 1943 г. 

Командировочное удостоверение с описанием маршрута движения, 
выданное лейтенанту Рабичеву в штабе 31-й армии. Август 1943 г. 



Карта с обозначениями постов ВНОС, которые ежедневно объезжал 
лейтенант л. Рабичев 



10 июля 1945 г. Венгрия, лагерь в лесу. Последний день роты 



Июнь 1946 г. Москва. Через 15 дней после демобилизации 



Друзья детства: IОрий Бессмертный и Лев Сиротенко 



Снайпер Маша, кавалер ордена Славы, инвалид войны. Послевоенный снимок 

Леонид Рабичев с однополчанкой Клавдией Батраевой 



Леонид Николаевич Рабичев, 2008 г. 



16 августа 1943 года 
«Дорогая мама! Мне теперь очень трудно писать. Я все 

время нахожусь в дороге. Вперед, правда, nродвигаемся 

очень медленно. Когда-нибудь про чту все написанное во вре­

мя войны. Писем получаю довольно много и на все отвечать 

не успеваю. Зато жизнь у меня теперь более интересная, 

чем раньше. 

Вижу много людей, много разговариваю, и такое впе­

чатление у меня, что в ближайшие дни долбанем мы фри­

цев и дойдем аж до Минска (до Смоленска во всяком 

случае). Будь здорова. Целую, Леня». 

25 августа 1943 года 
« ..• Пока еще нахожусь на старом месте ... Как всегда, 

много передвигаюсь ... в Смоленской области очень много 
речек, но все они очень узкие и любую из них можно nере­

ехать сидя в телеге. Так и приходится все время nереби­

раться вброд ... » 

4 сентября 1943 года 
« ... Наконец и мы сдвинулись с насиженного места. Фри­

цы опять отступают. Сижу в немецком блиндаже на вы­

соте, посреди бывшей деревни. Стены оклеены немецкими 

газетами. На столе еще не убранные немецкие журналы. 

А вокруг кучи консервных банок, выеденных немцами. Фри­

цы любят русские самовары. Однако захватить с собой они 

их не смогли. Среди консервных банок валяются три само­

вара. Краны немцы отломали и аккуратно сложили на сто­

лике. «Порядок во всем». 

у меня на посту радиостанция. Каждый день слушаю 

последние известия. 

Сегодня известия особенно хорошие. Англичане наконец 

раскачались. Теперь будем жать со всех сторон .. . » 

12 сентября 1943 года (от Эрны Ларионовой) 
«Дорогой Леня! Получила твое письмо. Очень благодар­

на за твое стихотворенье, оно мне слегка напоминает си-
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моновское: «Пусть нас простят за откровенность / В сло­
вах о женщинах своих, / За нашу страсть, за нашу рев­
ность, / За недоверье к письмам их .. . » 

Меня Тая совсем замучила смертью В. Шемякина (с 

ВОВОЙ Шемякиным я с пяти лет был в детском саду, 

потом в одном классе в школе, дружил с ним, часто 

бывал у него дома в Подколокольном переулке. -
л. р.), ломает руки и ходит выплакиваться ко мне и 

к Анне Осиповне ... Но что я пишу тебе? Пишу, потому 
что ничего другого нет. Мне тоже не особенно весело. 

Эрна». 

5 октября 1943 года 
« ••. В этом месяце пришлось побывать в Смоленске, в ко­

торый я попал через несколько часов после его освобожде­

ния. На моих глазах взрывались уцелевшие от немцев дома. 

Они закладывали мины замедленного действия. Теперь го­

род уже далеко позади, впереди Минск .. . » 

10 октября 1943 года 
« ... Нахожусь сейчас на путях к Орше. Живу рядом с 

«цивильными». Недалеко Днепр. Вчера вышел из пределов 

Смоленской области и вступил в БССР. Погода даже для 
солдата замечательная. В краю болот почти не встре­

чается грязи. Солдаты теперь ходят сытые. Картошки, 

капусты, свеклы, репы - хоть завались ... Несмотря на 
осень, начинают здорово nокусывать мухи. Приходится 

nоневоле кушать свежую конину. Очень много вокруг ее 

nонабросано .. . » 

20 октября 1943 года 
« ... я сейчас одной ногой стою в Смоленской области, 

а другой в Белоруссии, то есть часть меня находится 

в РСФСР, а часть в БССР. Здесь уже не говорят «кар­

тофель» или, как на Смоленщине, картоха. Здесь гово­

рят «бульба». А гулять выходят в белых лыковых лапот­

ках ... » 
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26 октября 1943 года 
« ... Неnриятность только одна - табака нет ... Наблю­

даю, как меняется язык населения. Здесь уже не едят про­
сто картошку, едят «картошку вместе с бульбой». Пол 

здесь называется мостом, а полом - нары. И акцент язы­

ка меняется. 

На днях встретил двух лейтенантов, вместе с ними я 

кончал военное училище в Бирске. Последнее время возоб­

новил литературные занятия». 

Сразу же начал звонить друзьям и знакомым, но ни­

кого найти не мог. Звонил Лене Зониной, звонил Диме 

Бомасу, звонил Бунину - длинные гудки. На всякий 

случай звоню Осипу Максимовичу Брику: он и Лиля 

Юрьевна обрадованы, удивлены, приглашают меня к 

себе. И вот я опять на Старопесковском. 

Квартира Бриков не изменилась, только, как и везде 

в Москве, холодновато. Я ставлю на стол бутылку вод­

ки - это жуткий дефицит и окно в довоенный мир, -
банку американской свиной тушенки, угощаю литера­

торов фронтовыми ржаными сухарями. Лиля Юрьевна 

вынимает из шкафчика белый батон, наполняет хрус­

тальную вазу бутербродами, достает хрустальные рюм­

ки, кофейный сервиз, сливки. 

Я рассказываю о последнем нашем наступлении, о 

невыгодной нашей обороне под Оршей. Начались мо­

розы - стало получше, а вот когда наше наступление 

выдохлось, всю осень пехота сидела по пояс в воде, а 

немцы с высот, которых мы так и не взяли, обстрелива­

ли наши подразделения. И хотя активных военных дей­

ствий не происходило, бьшо много убитых и раненых. 

Несмотря на это, настроение у всех бьmо хорошее, ведь, 

кроме нашего 3-го Белорусского фронта, повсюду шло 

наступление, и мы тоже Ждали приказа о наступлении. 

В свою очередь, Осип Максимович читал письма по­

этов-фронтовиков, стихи Бориса Слуцкого, Александра 

Межирова. Не помню, что говорил Катанян. 
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Вдруг Лиля Юрьевна вздрагивает, обрывает Брика. 

- Леня! - говорит она. - Что же это мы теряем вре­

мя! Вчера из эмиграции вернулся Вертинский, а завтра 

его первый концерт, и нельзя терять ни секунды. Сей­

час я ему напишу письмо, попрошу, чтобы он дал вам 

билет или контрамарку, вы обязательно должны быть на 

его концерте. Вы любите Вертинского? 

Я говорю, что мой брат до войны очень его любил, а 

мне нравился Блок ... А Лиля: 
- Чепуха! Вот номер его комнаты в гостинице «Мет­

рополм. Вы должны сказать, что вы поэт, фронтовик, 

что приехали с фронта и завтра уезжаете на фронт, что 

вы его поклонник! 

Я пытаюсь возражать, но Лиля стремительно пишет 

письмо. Два часа дня. 

- Бегом! А то не успеете! - И стремительно вытал­

кивает меня из квартиры. 

В «Метрополе» вход совсем не с той стороны, что в 

ресторан. Стучу в номер. Открывает его секретарь. 

Я в военной форме, с орденом, каких еще в Москве 

мало, показываю ему свое отпускное предписание. Лей­

тенант с фронта, поклонник. Он говорит, что к Вертин­

скому меня не про пустит - тот отдыхает и готовится к 

выступлению, но контрамарку мне дает. 

Итак, вечером я на концерте. 

Первое впечатление - люстры, как до войны. Энту­

зиазм зала, на глаза наворачиваются слезы, аура вос­

торга. Тут еще и что-то ... Свобода! Свобода! Вот уже и 
цензура не запрещает! 

А я сижу в зале, и мне стыдно. На фронте жеманство 

и стилизация неуместны. 

у меня потребность чего-то простого, ясного, чест­

ного, четкого. Я три месяца назад похоронил руку и 

карман гимнастерки - все, что осталось от моего дру­

га Олега Корнева, и не в «далеком Лиссабоне» с белой 

маской мима, колеблющимися и мистическими взма­

хами бледных рук ... 
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Душе моей в сто раз созвучней симоновское «жди 

меня, и я вернусь ... ». Но и это не то. Знал, но как-то от­

странял от себя, что это было искусство тоскующей о 

Родине, ностальгирующей в эмиграции русской интел­

лигенции, и не любил я эту, видимо, созвучную остано­

вившемуся времени манерность. Фильмы. Мягкотелые 

интеллигенты с бородками. Так изображали меньше­

виков. 

Кстати, спустя три месяца будущий мой друг, моя 

бывшая одноклассница, будущий искусствовед, а ныне 

покойная Эрна Ларионова прислала мне на фронт сти­

хи Бориса Пастернака из романа. Они уже ходили по 

рукам. «Свеча горела на столе, свеча горела ... » Я читал 

их в блиндаже на одной из высот, что на месте дерев­

ни Старая Тухиня. Вокруг падали немецкие мины, вре­

мя от времени с воем пролетали «андрюши», а бойцы 

мои разливали по флягам свои ежевечерние сто грамм, 

и мне стьщно было и за любимую мною Эрну, и за лю­

бимого мною поэта, который в такой ответственный 

судьбоносный момент писал о каком-то славянофиле 

Самарине. Я ведь не знал, что Пастернак жил тогда в 

Переделкине, а в доме этого славянофила находился 

госпиталь, в котором от ран умирали мои сверстники с 

оторванными руками и простреленными легкими. 

Я не понимал тогда, что передо мной разыгрывался 

не фарс, а одна из версий продолжающейся трагедии 

тоталитаризма, и мне бьшо стьщно. 

Все мои одноклассники бьши на войне. Многие теле­

фоны не работали. В квартире Воли Бунина никого не 

бьшо. Лена Зонина бьша на фронте. 

Весь день ходил я по улицам полуголодной Москвы. 

В шесть вечера, проходя по Солянке, вспомнил, что в 

угловом доме номер 1 жила до войны одноклассни­
цa моя Тая Смирнова. Поднялся на второй этаж и по­

звонил. 
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Открыла дверь Тая. 

Тая удивилась моему превращению из застенчиво­

го, рассеянного мальчика в строевого фронтового лей­

тенанта. Смеялась и плакала. Плакала потому, что на 

фронте Jюгиб мальчик, которого она полюбила, а по­

том на другом фронте погиб ее друг, наш однокласс­

ник Вова Шемякин. 

Она училась уже на втором курсе исторического фа­

культета МГУ. 

Я рассказывал Тае об успешной, нелепой, страшной, 

а порой трудной и героической фронтовой своей жизни, 

а она о себе, о Москве. Часов в шесть вечера она реши­

ла познакомить меня со своей подругой Эрной Ларио­

новой. 

В довоенной своей юности я пережил первый насто­

ящий роман, любовь без взаимности, с Любой Ларио­

новой. «Опять Ларионова», - подумал я. Эрна жила 

совсем недалеко, в коммунальной квартире, во дворе 

дома в Хохловском переулке. 

Теплая, уютная комната. Эрна, ее мама, я и Тая. 

Мама - из немцев Поволжья, отец - электротехник. 

Мама читала немецкие сентиментальные романы и к 

гуманитарным наукам относилась скептически. Была 

у Эрны накануне войны, в десятом классе, большая 

любовь. Но трагедия вошла уже почти в каждый 

московский дом. Жених ее погиб при отступлении в 

1941 году. 
Эрна тяжело переживала трагедию. Единственное же­

лание ее родителей бьшо выдать ее поскорее замуж, и 

они знакомили ее то с одним, то с другим потенциаль­

ным женихом - это были монтеры, продавцы магази­

нов, в основном люди уже не молодые, а она была 

девочкой, охваченной романтическими мечтами. Снача­

ла мечтала стать художницей, увлекалась поэзией Блока, 

Пастернака и в подлинниках - Рильке. 
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Родители не понимали и осуждали ее, а она посту­

пила на искусствоведческое отделение филологическо­

го факультета Московского университета и увлекалась 

французскими импрессионистами. 

Красивая девочка с длинными-предлинными коса­

ми, с глазами русалки. Что-то немецкое всегда бьшо в 

ней - мечтательность сочеталась со стремлением разло­

жить все по полочкам. Рациональный ум, умение четко 

и ясно формулировать свои мысли, но тогда, в двадцать 

лет, и мистические озарения, женственность, и чудес­

ное желание поделиться всем, что она узнавала из книг, 

с друзьями. 

Это был первый мой вечер после года училища и 

семи месяцев жизни в блиндажах, обстрелов, бомбежек, 

и мне казалось, что никогда еще мне так хорошо не 

бьшо. 

Ни я в Эрну, ни она в меня не влюбились, я даже не 

знаю почему. Оставшиеся девять дней отпуска после за­

нятий в университете она проводила со мной, вернее, 

она руководила мной, а я с восторгом и благодарностью 

следовал за ней, слушал ее. Мы по московским переул­

кам подходили к храмам - или загаженным, или превра­

щенным в складские помещения, - и она рассказывала 

мне (откуда знала?), кем и когда они бьши построены и 

чем отличались друг от друга, и что такое нарышкинское 

барокко и московский ампир, и сколько в архитектуре их 

самобытности и неподвластного времени величия. 

Еще не бьша построена гостиница «Россию>, и мы ве­

черами бродили по узеньким переулкам, между старыми 

двухэтажными, битком набитыми замоскворецким раз­

ным людом бывшими купеческими особняками, заходи­

ли в узкие и темные дворы и дворики. 

Помню узкий двор четырехэтажного дома, вдоль стен 

которого от первого до четвертого этажа тянулся, подни­

маясь все выше и выше, тротуар, двор, замощенный бу­

лыжником, и вдоль тротуара двери квартир. Противо­

положные стены на уровне каждого этажа соединялись 
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висящими в воздухе переходами, на перилах которых су­

шилось белье. Некоторые дворы напоминали то ли купе­

ческий быт пьес Островского, то ли петербургские тру­

щобы из романов Достоевского. Это была Москва со 

своим неповторимым лицом, и дыхание перехватывлоo 

от соприкосновения с историей. А Эрна каждый раз при­

водила меня на новое место. 

Эти мои скитания по переулкам и дворикам Замоск­

воречья врезались в мою память и остались важной ча­

стью моего фронтового представления о Родине. 

В один из последних дней своего отпуска увидел я вы­

Becкy журнала «Знамя». В планшете у меня бьmи стихи, 

а в голове сумасшедшая идея - вместо командира взво­

да связи стать военным корреспондентом. 

Я открьm дверь редакции. 

Идея кому-то понравилась, написали на бланке от­

ношение в редакцию армейской газеты, подписала Ми­

хайлова. 

Стихи же, по совету Осипа Максимовича и Лили 

Брик, Я отнес в журнал «Смена». Там в номере четвер­

том за 1944 год их напечатали. 

Любимая, где ты? Что это за горе? / Вернусь контра­
бандой в твои времена. / На месте оврага и дерева - море, 

/ и вместо окна и герани - волна. / Лыжня и трава, над 
помойкою грач? / Но поздно. Из памяти выпало слово. / 
и мечется ум на границе БЬUlOго, / а молодость - то и не 

то, и хоть плачь? 

rnaBa 7 

ЖЕНЩИНА НА ФРОНТЕ 

5 декабря 1943 года 
«Дорогие мои! После двухдневных автомобильных мы­

тарств прибыл в часть. Пришлось по дороге nеременить 

до десятка автомашин. К счастью, все окончилось благо-
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nолучно. Я отдохнул, наелся, выспался. Несмотря на неко­

торое опоздание, командование оценило мой отпуск. 

От Москвы у меня осталось очень хорошее впечатление 

За время войны я приобрел настоящих, ценных и любящих 
меня друзей. Завтра обновлю свои дровни и пока чу по до­

рогам Смоленщины ... » 

13 декабря 1943 года (письмо от Эрны Ларионовой) 
« ... Ну, сероглазый солдат, хочешь знать, что я делаю? 

Получила от тебя письмо, очень полюбила тебя за те дни 

в Москве. Какая-то была в тебе тишина, полнота, ласко­
вость. Может, их мне и не хватало тогда. Помню глаза 

твоей мамы вечером у тебя ... Мучаюсь немного про себя, 
но жаловаться не хочется. Я ведь довольна «кусочком ве­

чера», когда ты был у меня ... » 

14 декабря 1943 года 
«Дорогие мои! С тех пор, как возвратился, я непрерыв­

но нахожусь в разъездах, и сейчас ночь застала меня в до­

роге. Приближается годовщина нашей роты. К своему 

nразднику, как-никак, а надо подготовиться. Теперь Мос­

ква кажется далеко позади, как будто не был там или 

как будто такой беспокойный сон приснился. Погода сто­

ит сырая, осенняя. Болота не замерзают. На телеге 

ехать скользко, а на санях - тяжело. Приходится ходить 

больше пешком». 

7 января 1944 года (письмо от Таи Смирновой) 
«Благодарю за поздравление с Новым годом, который 

начался для меня печально - я не вылезаю из гриппа и вся­

ких осложнений ... Теперь мне уже 21 год (с 1 января), но 
на меня это действует печально. Уныло действует обста­

новка и в университете. На студентов там не обращают 

внимания, не устроили даже новогоднего вечера. Скоро ме­

сяц, как я не получаю от моего жениха Вали писем, это 

после ежедневных. 

Мучает неизвестность». 
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20 января 1944 года (от Эрны) 
«Ленечка! 

Получила вчера твое письмо, но пришло оно в темную 

минуту - у меня была Тая, изменившаяся и постаревшая 

за несколько часов. Больше о Валентине ничего не надо уз­

навать. Отец уже получил извещение. Вот и все. 

Напиши ей, дорогой, а я кончу сегодня». 

Перед началом наступления на Смоленск в топогра­

фическом отделе при штабе армии мне вьщали карты­

двухкилометровки, чуть ли не до границ Восточной 

Пруссии. 

Линию связи я про клады вал вдоль Минского шоссе. 

С утра шел дождь. 

Все мои солдатики промокли насквозь. 

Я ехал верхом и так промок и замерз, что у меня зуб 

на зуб не попадал, знобило. 

До поворота на Смоленск оставалось еще километров 

двадцать. Надо бьmо накормить и просушить людей, но 

справа и слева от шоссе тянулись леса и болота. Тут я 

увидел проселочную дорогу и за деревьями дом. 

Я знал, что немцы, отступая, все хутора и брошенные 

жителями деревни минировали. 

Вся земля вокруг бьmа опутана ниточками, проволоч­

ками. Зацепишься ногой - мина взрывается. 

Если внимательно смотреть, то все это бьmо видно, 

просто не надо бьmо наступать на них. 

Я предложил сержанту Корнилову осторожно подой­

ти к дому, посмотреть, не заминированы ли двери, вой­

ти в дом и проверить, не заминирована ли печка. Обыч­

но, отступая, немцы закладывали мины в русские печи 

и дымоходы. Затопишь - и взрывается весь дом. 

Но Корнилов отказался. 

- Лучше под трибунал пойду, но глупость эту делать 

не стану. 

Тогда я спросил, нет ли среди солдат добровольцев, 

но все молчали. 
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Тогда я - авось пронесет и ко стьщу моего и корне­

евского взводов (человек пятьдесят со мной бьшо) - слез 

со своего измученного коня и осторожно прошел от шос­

се до дома, потом спокойно вернулся и уже совсем спо­

койно снова подошел к дому. 

Внимательно осмотрел дверь, приоткрыл ее, закрьш, 

открыл совсем. В доме бьшо холодно, давно не топили, 

но дрова были. Сердце билось. Все-таки страшно было, 

но я залез в печь, проверил дымоход, пооткрывал вьюш­

ки. Мин не обнаружил. 

Повеселевшие, мои солдатики набились в дом, за­

топили печь и только-только начали согреваться, как 

появился подъехавший на машине командир роты Ро­

жицкий, И - трехэтажный мат! 

- Что еще за остановка? Пять суток ареста! Немед­

ленно двигаться дальше и линию тянуть. 

Так и не напившись кипятка и не согревшись, про­

шагали мы еще двадцать километров до этого указателя 

на еще не взятый нашими войсками Смоленск, до дере­

венского дома напротив этого указателя. 

На этот раз дом осмотрели мои сержанты. Мин не 

бьшо. Затопили печь, сняли с себя мокрую одежду и кто 

на печи, кто на столах и скамейках, кто на полу за­

снули. 

А потом внезапно открывается дверь и входит моло­

дая красивая женщина, а за ней девочка и старуха. Перед 

домом мычат две коровы. 

Женщина стремительно обнимает меня, благодарит и 

целует. Я первый русский офицер. 

- Наши пришли, окончена оккупация! 

Я смущен, не знаю, как освободиться, а солдаты сме­

ются: 

- Иди на сеновал, лейтенант, она же зовет тебя! 

А женщина не отпускает меня и тоже смеется, и пла­

чет, и рассказывает, как, пока шли бои, она скрывалась 

с матерью, дочкой и коровами в лесу, а вчера поняла, 

что пришли наши, и вот вернулась домой. На столе вед-. 
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ро молока, сметана, картошка, сало, пир горой, а Маша 

не отходит от меня - очень красивая, но вся в оспин­

ках - и шепчет: 

- Лейтенантик! Никого мне не надо, а с тобой пой­

ду, - и ставит лестницу, и приглашает меня на чер­

дак. 

Я готов за нее жизнь отдать, но что это за москов­

ское воспитание, вошедшая в гены интеллигентность, 

будь она проклята! 

Не могу я раздеться и лечь на женщину на глазах 

у своего взвода, и опять я придумываю какое-то не­

отложное военное якобы распоряжение о вызове меня 

куда-то и выбегаю из дома, и мой ординарец Гри­

шечкин уводит мое счастье на сеновал. И надо мной 

смеются мои солдаты, а я придумываю, что в Москве 

ждет меня невеста, и все удивляются такой преданно­

сти. Каждому хочется, чтобы его ждали, каждый по­

нимает, что временное, а что настоящее, и наивность 

моя и моя верность уже вызывают всеобщее уваже­

ние. 

Но ведь они не знают, что я опять наврал, что на душе 

у меня камень и мысль, что вот мелькнуло что-то насто­

ящее, может, и не ушел бы я от нее никогда и никуда, а 

вот смалодушничал и опять упустил свое счастье, свою 

судьбу. 

А судьба спускается с сеновала и бросается мне на 

шею и шепчет: 

- Лейтенантик мой, почему не пошел со мной, по­

зови же меня! 

Но она же мне только что изменила! Что это такое? 

Мы на постое третий день. Каждое утро Гришечкин 

просит у меня коня, перевозит сено, вспахивает и боро­

нит поле. Он деревенский мужик, все понимает по-сво­

ему: женщина, земля, пахота, неожиданный кусочек его 

довоенной настоящей жизни. 

А мне худо. 

А хозяйка все смотрит и смотрит на меня. 
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На четвертый день мы навсегда покидаем Машу и 

въезжаем в горящий Смоленск. Едем по центральной 

улице, а справа и слева взрываются от мин замедлен­

ного действия и падают многоэтажные дома. 

Блиндаж сержанта Спиридонова располагался на вы­

соте, на холме за деревней Сутоки. Я этого своего сер­

жанта недолюбливал. 

Бывший лагерник - то ли вор, то ли в драке пока­

лечил кого-то, - глаза бегают, а рот непонятно улыба­

ется. Хитрец, сквернослов и трус. Как стал сержантом, 

непонятно. Может быть, в запасном полку начальнику 

взятку дал, а может, спьяну или со страху подвиг в бою 

совершил. Была у него медаль «За отвагу». 

Приехал я к Спиридонову. Слез с коня. Смотрю, дев­

чонка лет семнадцати. Что-то у нее с телегой не лади­

лось. Я помог. Она платок скинула и поцеловала меня. 

От неожиданности я покраснел и сердце у меня заби­

лось, а она расстегнула у меня на гимнастерке пуговку, 

руку к сердцу приложила и говорит: 

- Так, твою мать! Чего разволновался? Почему руки 

у тебя дрожат? - Отвернулась, прыгнула на телегу, сте­

ганула лошадь вожжами. 

Я говорю: 

- Куда же ты? 

А ее уже не было. Однако бойцы мои и Спиридонов 

все видели и слышали. 

Поужинал я в блиндаже, вышел на поляну. Луна. 

Звезды. За холмом стадо коров, силуэт пастушки. 

А Спиридонов говорит: 

- Товарищ лейтенант! А ведь это та самая Маша, что 

на телеге уехала. Наших всех отшивает, но, может быть, 

у тебя что получится. 

И я пошел. Сердце билось, ноги ватные, но пошел и 

сел с ней рядом. Она спиной к луне сидела, мое лицо 

видела, а я ее не видел. 
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Потом она легла. Прошло с тех пор семьдесят пять 

лет, но ничего приблизительно сопоставимого по степе­

ни потрясения уже никогда не было. Может быть, с ума 

сошли? 

Это было бесконечно и обоюдно, меня оглушил ее 

трепет, она что-то бормотала, и я, видимо, пребывал в 

невесомости. Это было похоже на космос, может быть, 

на море, я тонул в неизвестности, что-то накатывало, 

выше, выше, потом произошло чудо, и длилось оно 

тоже бесконечно. 

Секс? Любовь? Ничего я не знаю. Была ночь. Не­

сколько раз она отдавала мне свою жизнь, потом я ей 

прошлое и будущее, потом мы летели куда-то, а над 

нами бьmо небо, звезды, луна, вечность. Первым заго­

ворил я. Мне хотелось сделать для нее что-то боль­

шое, помочь жить, подарить на память какую-то необ­

ходимую для существования вещь. Но у меня ничего не 

бьmо, кроме обмундирования и нагана. «Господи, - ду­

мал я, - неужели нельзя ничего придумать?» 

И вдруг меня осенило, и придумывать я уже ничего 

не хотел, а предложил ей стать моей женой. 

На нее напал смех. 

- Лейтенант, - сказала она, - ведь я еще утром это 

поняла, ведь у тебя до меня никого не бьmо, и ты завт­

ра можешь погибнуть на войне, и ведь и мне так хорошо 

никогда не бьmо, но подожди! Если ты правда хочешь, 

чтобы я тебя запомнила, подари мне туфли, лакирован­

ные лодочки на шпильках, я такие до войны в кино ви­

дела. 

- Лакированные лодочки? Как странно. Это как у Го­

голя - подари черевички! Где я возьму их? Но подожди. 

Сколько они стоят? У меня на книжке три тысячи руб­

лей. Фронт уйдет, до Москвы часов двенадцать. Я отдам 

тебе эти деньги. Когда? Сегодня. Сегодня вечером. Ты 

поедешь в Москву, купишь там эти лодочки. 

И я оседлал своего коня и через полтора часа был в 

штабе роты. 
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Однако ни писаря, ни начальника не было, а радист 

передал мне приказ командира части о начале наступ­

ления. 

Я сидел у телефона, отдавал распоряжения, потом 

дни и ночи пере мешались. По дорогам, параллельным 

шоссе Москва-Минск, мы то наводили, то сворачива­

ли линии связи, шли и шли по пятьдесят километров в 

сутки. 

Под Оршей немцы остановили нас. 

Маша! Я все время думал о ней. Почему я не узнал 

фамилии, почему не узнал адреса? И под Оршей, и под 

Прагой думал, и когда демобилизовался и поступил 

в институт. Кто она была? Как сложилась ее жизнь? 

А может быть, был ребенок, а теперь ему шестьдесят 

пять лет? А отчество? То, что я обманул пастушку, зна­

ла вся 31-я армия, это Спиридонов постарался. И о 

предложении выйти замуж, и о деньгах, и о лакирован­

ных туфельках на шпильках. И по этому поводу бьmо 

много смеха. 

Шутя, мы делили свои сухари / на черствые равные час­
ти. / Мы изо дня в день от зари до зари / шутили, мечтая 
о счастье. / Под нами журчала гнилая вода, / от взрывов 
фонтаны вставали, / а счастье - оно приходило всегда, / 
когда мы о нем забывали. / Нежданная встреча. Награда. 
Кино. / ПОСЬUlка. Письмо фронтовое. / у каждого, каждо­
го бьUlО оно, / военное счастье скупое. 

5 августа 1943 года (письмо Вадиму Бомасу) 
«~о .• ДорогоЙ Дима! У Джека Лондона есть повесть 

«Алая чума». Там он описывает мир после двадцати лет 

запустения. Сегодня nрОИUlо два года. Смоленская область. 

Остатки деревень с чрезвычайной быстротой, то ли 

от времени, то ли от рук людей, сравниваются с землей. 

На месте старых поселений растет бурьян и репей (мо­

жет быть, пырей). Так, вероятно, стирались с лица зем­

ли города древних. 
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Леса сожгли или повырубили - степь. Только по бере­

гам рек заросли малины. А рек столько же, сколько разру­

шенных деревень .. . » 

Глава 8 

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ 6ЕРЕЗИНV 

Спустя тридцать лет. Город Борисов, 9 мая 1974 года 
Подхожу к телефону. Григорий Левин. Спрашивает, 

могу ли я в составе делегации совета ветеранов 31-й ар­
мии поехать в город Борисов, принять участие в торже­

ственных мероприятиях посвященных тридцатилетию 

освобождения Белоруссии. 

- А когда? 

- Завтра. Сегодня надо получить командировочные, 

гостиница забронирована, едут одиннадцать ветеранов, 

вы будете двенадцатым. 

Вокзал, поезд. Торжественная встреча. В гостини­

це номер на четверых. Бывший начальник политотде­

ла дивизии - полковник в отставке, бывший капи­

тан-артиллерист, бывший командир партизанских отря­

дов - грузин Иоселиани и я. В соседней комнате пять 

48-летних женщин, на груди у каждой - один или два 

ордена Славы, а на счету от шестидесяти до ста сражен­

ных немцев. На войне они были снайперами, учили­

ще их располагал ось в помещении оранжереи усадьбы 

Кусково. 

Вечером мужики-ветераны приглашают в свой номер 

женщин-снайперов. За столом рядом со мною милая, ве­

селая Маша. Мы знакомимся. Я художник, она специа­

лист по парикам в Большом театре. Парик Ленского, па­

рик Германна, парик Наташи Ростовой. Я спрашиваю, 

чем занимается ее муж, а она говорит, что ни мужа, ни 

детей у нее нет, и в шутку предлагает мне выпить в честь 

знакомства на брудершафт. 

- Чай? 
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- Ну конечно! 

А между тем в номере уже идет бурная беседа. 

Комиссар вспоминает о высоте в трех километрах от 

города, где у немцев была более выгодная позиция, но 

у нас не было выхода, и мы трижды пытались взять ее 

штурмом. Выясняется, что капитан-артиллерист тоже 

участвовал в штурме, потерял двух лучших своих дру­

зей, а после того, как высота стала наша, своими рука­

ми хоронил их, и столбики поставил, и на дощечках 

написал, кем они были. 

Утверждал он, что только благодаря поддержке его 

батареи немецкая часть отступила. Однако я и Маша 

слушаем, что рассказывает Иоселиани. 

Рассказывает он, как его, бывшего чемпиона СССР 

по бегу, в 1939 году пригласил погостить на две недели 
Сталин и как две недели прожил он на даче вождя на­

родов, как в декабре 1941 года Иосиф Виссарионович 
вызвал его из Тбилиси вторично и назначил команди­

ром десанта, как его с пятьюстами автоматчиками но­

чью сбросили в окрестностях Борисова для поддержки 

и организации партизанского движения в Белоруссии, 

как, однако, никакого движения, никаких партизан они 

не нашли, а население встретило их враждебно. Мужи­

ки в 1942 году ждали от немцев закона о роспуске кол­
хозов и раздаче земли в частную собственность. 

Иоселиани с автоматчиками пытаются укрыться в ле­

сах, но предатели и доносчики со всех сторон. Десант 

почти полностью уничтожен, а сам он ранен, и спасают 

его врачи городского госпиталя. Там они лечат раненых 

немецких офицеров, но в потайной комнате - и его, и 

несколько его автоматчиков. 

Я потрясен. 

В 1942 году я попадаю в действующую армию на 
Центральный фронт. Ранней весной 1943 года перехо­
жу линию обороны. 

На десятки километров все деревни и села сожжены, 

только печные трубы торчат, а все поля и дороги между 
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ними заминированы. На Центральном фронте в Кали­

нинской области немцы сожгли прифронтовые деревни 

за их связь с партизанами, однако оказывается, что 

партизанское движение в Белоруссии возникло только в 

середине 1943 года, после массовых, проведенных в де­
ревнях реквизиций, после того, как женщин и детей на­

чали угонять на принудительные сельскохозяйственные 

работы в Германию. 

Только тогда население городов и сел Белоруссии 

вспомнило о патриотизме. 

Я слушаю этот трагический, неожиданный для меня 

рассказ, а награжденная двумя орденами Славы Маша 

мне на ухо говорит: 

- Помоги мне, меня поместили в общий гостинич­

ный номер, и я в панике. Я не хочу, чтобы все знали, что 

у меня нет двух ног, не люблю снимать протезы, когда на 

меня смотрят. 

- Маша! Что ты сочиняешь? Я же сразу обратил 

внимание на тебя. Гордая женщина с решительной по­

ходкой, ты шутишь? 

А Маша чуть приподнимает юбку, берет меня за руки 

и силой прижимает к своей ноге ниже колена и выше 

колена. Одна нога и другая нога - деревяшки и метал­

локонструкции. 

- Господи! - говорю. - Ты же герой и зачем и что 

скрывать. - И говорю полковнику и капитану, и мы все 

к администратору, и вопрос с комнатой решается мгно­

венно. 

Мы много ходим эти четыре дня, ходим по городу, 

на заводы, вокруг памятников, и Маша не показывает 

виду, что устала, улыбается, шутит. Вот и померк в моих 

глазах подвиг Маресьева. 

Часов в десять вечера приезжает сотрудник горкома. 

В наше распоряжение на сутки предоставляется маши­

на Г АЗ-69, чтобы мы могли посмотреть на места боев 
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1944 года - те овраги, высоты, поляны и болота, где в 

результате боев была прорвана немецкая оборона ... 
- Вот здесь был штаб дивизии, - неуверенно гово­

рит полковник, - блиндажи и окопы, а метров пятьсот 

левее хоронили мы своих однополчан, а где-то здесь мы 

проползли по дну оврага и выбивали немцев из блин­

дажей. 

Но ни тех блиндажей и окопов, ни той высоты, ни 

того оврага мы не находим, ничего мы найти не можем. 

За тридцать лет изменились не только границы селений, 

но и границы лесов, полян, полей, болот и березовых 

рощ, и каждая из дорог заводит нас не туда, и воспоми­

нания никак не согласуются с тем, что проносится у нас 

перед глазами. Все узнают только разрушенный мост 

через Березину, который в 1944 году при отступлении 
взорвали немцы. 

о Березина, земли граница, / Мост на дне, а новый не 
готов, / Танков и повозок вереница, / «Юнкерсов» nикиру­
ющux рев. / Мост на дне, воронки у причала, / Два десят­
ка взорванных машин. / Кто за кем и чей черед сначала -
/ Не разнять майоров и старшин. / Время, словно пробка, 
сердце бьется,/ Люди тонут, глохнут, говорят, / А в кю­
вете, несмотря, что топко, / Кое-где уже костры горят, 
/ Смех и страх, а под ногами глина, / Горький дым и слад­
кая конина. 

Старого моста нет. 

Минское шоссе поворачивает и подходит к новому. 

Но я о старом, взорванном, над которым в воздухе 

кружились «Мессершмитты», за которым на воде сапе­

ры пытались соорудить понтонный мост И перед кото­

рым на шоссе образовалась трехкилометровая пробка: 

танки, самоходки, тяжелая артиллерия, моторизирован­

ная пехота, «Доджи», «Студебеккеры», «катюшИ». 

Одного взгляда было тогда достаточно - нам на него 

не попасть. 
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Я прекрасно помню, как мы правее взорванного мо­

ста, вместе с десятками и сотнями не механизированных 

подразделений, переправлялись через Березину вброд. 

Смотрю направо - какие-то корпуса дореволюци­

онного завода, вдоль берега - покрытая вековым сло­

ем ржавчины колючая проволока. Значит, это было 

подальше. 

Усталые и разочарованные подъезжаем к гостинице. 

А там нас уже ждут представители городского началь­

ства. 

В восемь часов вечера в честь нас будет устроен в го­

родском клубе «Голубой огонею>. 

«Голубой огонею>. А была ли переправа? 

В том, 1974 году по радио с утра до вечера, впервые 
после окончания войны, гремели слова новой песни: 

«Фронтовики, наденьте ордена!» - и все мы надели не 

на мундиры уже, а на пиджаки свои ордена и медали. 

«Голубые огоньки», видимо, бьmи тогда голубой меч­

той каждого студенческого или заводского клуба выход­

Hoгo дня, каждого республиканского, городского, район­

ного центра. Имитировали они праздничные «Голубые 

огоньки» московского телевидения. 

Но в городе Борисове ко дню освобождения готови­

лись не формально. К московским ветеранам присоеди­

нили ветеранов борисовских. 

В свадебные, из белого шелка, платья одели двадцать 

самых красивых девушек города. Все городские орке­

стры свели в один. Действие происходило в огромном 

клубном зале, вдоль стен которого были расставлены 

столики с закусками и винами, каждый столик на четы­

рех человек, за каждый усадили по два ветерана и по две 

девушки. 

Сводный оркестр подготовил к празднику репертуар 

из фокстротов, танго и вальсов времен до и после войны. 

И началось действо. 
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Последовательно к каждому из столиков подносился 

микрофон, и молодой красивый конферансье предостав­

лял слово каждому из ветеранов, и каждый рассказывал, 

что запомнилось ему. Но не актеры они были, не лите­

раторы. Было несколько интересных выступлений, а 

больше говорили газетным языком и о роли генералис­

симуса. Каждое выступление заканчивалось тостом, ве­

тераны чокались с девушками, а девушки - поклон, 

реверанс, и приглашали каждого на очередной танец: 

«Риориту», «Дядю Ваню», «Бабочки под дождем». Я же 

сидел, ждал своей очереди и очень волновался, я решил 

рассказать борис овцам о неописуемой переправе вброд 

через Березину тысяч голых артиллеристов, минометчи­

ков, пехотинцев и связистов ... 

Остановился и не могу писать дальше. Видимо, на­

чинать надо бьmо с чего-то другого. 

С весны 1943 года? С весны и лета 1944 года? С де­
ревни Старая Тухиня? 

В конце апреля просохли глинистые, прежде почти 

непроходимые грунтовые дороги. Структура же армей­

ских подразделений резко изменил ась в результате по­

ставок по ленд-лизу. Пытаюсь вспомнить, как это было, 

и, возможно, в чем-то ошибаюсь. 

25 июня 1944 года на шести повозках остановились 
мы на Минском шоссе перед трехкилометровой проб­

кой, о которой я уже писал, состоявшей из тяжелой ар­

тиллерии, танков, «Студебеккеров», самоходок, штабных 

полуторок. Над пробкой кружилось несколько «Мессер­

шмиттов» И «Юнкерсов». 

Мост через Березину был взорван, а понтонный по 

мере возведения разрушался пикирующими немецкими 

самолетами, между тем в полутора километрах от реки, 

справа от шоссе, на столбе перед уходящей в поля грун­

товой дорогой, увидели мы указатель: «Брод через Бере­

зину». 
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Помню, как мы обрадовались, съехали на обочину 

шоссе, выехали на грунтовую дорогу вслед.за миномет­

чиками, остановились, отдышались. Дело в том, что над 

шоссе на всем еГО протяжении стояло густое облако 

пьmи. Жара, пьmь, грохот, ругань экипажей застрявших 

машин, перемешанная с густым командным матом, по­

терявших контроль над своими подразделениями майо­

ров и полковников - все осталось позади. «Мессершмит­

ты» - позади, «Юнкерсы» - позади, впереди холм, а за 

холмом спуск, пологий берег реки, но что за картина? 

Верещагин - «Шипка» или другая - с черепами? 

Но здесь что-то другое - никем никогда не виданное 

и ни в какие рамки разума не укладывающееся. 

Тысячи голых черных мужчин и женщин вперемешку 

с черными сопротивляющимися лошадьми, с черными 

минометами, автоматами, пушками, повозками от бере­

га к берегу, несущие на руках телеги с грузами, плывущее 

в воздухе обмундирование. Черные потому, что черная 

грязь, водоросли, глина и тина превратили воду в ЖИЖУ, 

подобную сметане. Крики, свист, ржание и голые, похо­

жие на зверей, орангутангов. Ругающиеся, скользящие, 

что-то теряющие, ныряющие, а наверху, на противопо­

ложном берегу, катающиеся по траве - не на грязь же 

надевать свои кальсоны, юбки и гимнастерки. 

И еще было у меня впечатление, что это черти в ад­

ском котле или вакханалия, впрочем, кто черти, кто 

грешники и кто праведники, разобраться было нельзя. 

А фыркающие лошади напоминали мне драконов. 

Помню, как сбросили мы с себя всю одежду, как мы 

распрягали лошадей и переводили их одну за другой на 

противоположный берег, как, голые, на руках переноси­

ли разгруженные телеги, радиостанции, катушки кабеля, 

автоматы, ящики с гранатами и патронами, телефонные 

аппараты, ноги скользили, задыхаясь, оступались, захле­

бывались попадающей в рот, нос и уши черной грязью и 

никак не могли откашляться . 
. Туда.j--i- обратно, туда - обрarно. 
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Как и где отмывал я с себя грязь, не помню. 

Помню, как я уже на берегу, мои люди одеты, шесть 

телег с катушками кабеля, телефонными аппаратами, ра­

циями, гранатами, патронами, автоматами. 

Мы подъезжаем к городу, и на дороге счастливые 

мужики, женщины, бабки, и у всех в руках бутылки с 

вином, стаканы и куски сала, и никак невозможно от­

казаться от угощения. Целуемся, пьем и постепенно 

пьянеем. 

Откуда итальянские вина и немецкие сигареты? Ими 

нас заваливают. Это население набрасывается на пакга­

узы, расположенные вдоль железнодорожных путей. А у 

нас фураж на исходе, овса и сена нет, нечем лошадей 

кормить. 

Приказываю освободить одну телегу, завожу взвод во 

двор, вернее, в сад одного из двухэтажных домов на 

Петровской улице. На пустой телеге я, ординарец Гри­

шечкин и два моих сержанта. 

Пакгауз. Четыре мешка овса, сено, но голова слегка 

кружится, и я посьmаю сержанта узнать, как доехать до 

Петровской улицы. Сержант заходит в дом, потом в дру­

гой, потом исчезает. Ждать не могу, ехать куда, не знаю, 

посылаю другого сержанта, заходит в дом, в другой. 

Ждем. Подбегает старик с бутылкой вина и стаканом, 

отказаться невозможно. В доме напротив кричит жен­

щина. Я спрыгиваю с телеги, добираюсь до дома, вижу 

незнакомого солдата, срывающего с женщины юбку, вы­

таскиваю из кобуры наган. Солдат замечает меня, отпус­

кает женщину и со злобой покидает дом. А меня совсем 

разобрало. Чтобы устоять, держусь за стенку, за забор, 

выхожу на улицу. 

Телега моя с лошадью есть, а Гришечкина нет. С тру­

дом взбираюсь на мешки с овсом и все более и более 

пьянею. 

Сержантов нет, Гришечкина нет, куда ехать, не знаю, 

и внезапно такая обида охватывает меня, что я начинаю 

рьщать. Я пьяный, меня бросили мои солдаты. Первый и 
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последний раз на войне я плачу. Что было со мной даль­

ше, не помню. 

Кто-то трясет меня за плечо. Просыпаюсь. Командир 

роты капитан Рожицкий смотрит на меня с презрением. 

А я смотрю вокруг. Я на дворе, в саду, на Петровской 

улице, вокруг мои солдаты. Ничего не понимаю. Но и 

Рожицкий ничего не понимает. 

Я, командир взвода, выпил и заснул, окруженный 

своими солдатами. Вина не большая. Он и сам не удер­

жался от угощений. 

Но как я попал к своим? Кто меня нашел в безумном 

хаосе освобожденного города? 

Рожицкий уезжает, спрашиваю у Пеганова. 

- Лейтенант, - говорит он, - у тебя хорошая ло­

шадь, это она сама тебя привезла. 

- А где Гришечкин? 

- Гришечкина нет. 

Конферансье просит меня рассказать что-либо ауди­

тории. Я рассказываю: 

- Не доезжая полтора километра ... Пробка ... «Мес­
сершмитты» ... Указатель на брод. Тысячи голых, черных, 
напоминающих чертей людей, напоминающих драконов 

лошадей, минометы, пушечки, плывушие по воздуху те­

леги, катающиеся по траве голые солдаты ... И вдруг из 
зала вопрос: 

- О чем вы нам рассказываете? Нет у нас никакого 

брода! 

- Как нет, - говорю я, - полтора километра, не до-

езжая ... 
Весь зал хором: 

- Нет такого брода! - и задыхаются от смеха. 

- Полтора километра ... 
Девушка обнимает меня, и мы танцуем довоенное 

танго «Бабочки под дождем». Я ей говорю: 

- Валя! Все, что я рассказывал, - правда! 
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А она: 

- Леонид Николаевич! Ничего страшного, немного 

перепили, - целует меня и подводит к моему месту за 

столом, и уже другой ветеран что-то говорит о Великом 

Генералиссимусе, а про меня забыли. Полная чепуха. 

На следующий день я встал в шесть часов утра, подо­

шел к мосту, прошел километра три по шоссе, по сель­

ской дороге попытался спуститься к реке, но сделать это 

оказалось невозможно: вдоль реки на несколько кило­

метров протянулись кирпичные стены довоенных завод­

cKиx цехов. Никакого брода действительно не бьmо. Но 

ведь не сошел же я с ума? 

И брод бьm, и черные лошади-драконы. Неужели это 

была другая река, другой город? Не приснилось же мне 

все это? 
Вспоминаю. 

Дома в Москве в ящике письменного стола лежит 

подшивка писем, которые в годы войны посьmал я сво­

им родителям, письма 1942-1944 годов. В одном из них 
я описывал эту переправу. 

Цело ли оно? 

Я в Москве. 
Включаюсь в работу, но мысль о несуществующем 

броде не дает мне покоя. И вот, наконец, я добираюсь 

до этой подшивки, нахожу то свое письмо, и все стано­

вится ясно. Время сыграло со мной злую шутку. Указа­

тель бьm, но не в полутора километрах от взорванного 

моста, а в восьми километрах. Был большой объезд, и 

переправа происходила не на окраине города, а вероят­

но, километрах в десяти от него. Подъехали мы к мосту 

вечером, всю ночь ехали сначала по Минскому шоссе, 

потом по проселочным дорогам, к переправе подъехали 

утром следующего дня, а до города ехали еще часа три. 

А как попал в город на «Виллисе» Рожицкий? Веро­

ятно, со всей техникой, по восстановленному за ночь 

понтонному мосту. Да, переправа бьmа, да, ничего я не 

придумал. 
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Глава 9 

СНОВА В МОСКВЕ 

Лирическое отступление 

Память уводит меня назад. Юридический институт, 

Осип Максимович Брик, Лиля Брик, Катанян, Вертин­

ский, Револь Бунин. 

Летом 1940 года я подал документы на редакционный 
факультет Института повышения квалификации редак­

ционно-издательских работников и одновременно сдал 

экзамены и бьш принят в Московский юридический 

институт. 

И вот десять дней подряд я утром бежал в юри­

дичecKий институт, а оттуда мчался в полиграфиче­

ский, и душа моя разрывалась на части, потому что в 

юридическом я познакомился с девочкой. После пер­

вого экзамена она просила меня посмотреть, как си­

дит на ней новое платье, я стеснялся, а она затащи­

ла меня в при мерочную ателье, в кабинку, где переоде­

валась, расстегнула лифчик, просила меня застегнуть 

его. 

Я расстегивал и застегивал пуговицы на ее новом 

платье, потом она пригласила меня к себе домой, но 

там кто-то был, с кем -то она меня знакомила. Мне 

очень хотелось учиться на редакционном факультете, 

но я никак не мог с ней расстаться, а на десятый день 

на стене раздевалки юридического института я увидел 

объявление о записи в литературный кружок, руково­

дителем которого был Осип Максимович Брик. 

Брики 

На первом занятии прочитал свои летние стихи сту­

дент четвертого курса Борис Слуцкий, потом читали 

свои стихи Борис Цын, Игорь Лашков, потом очередь 

дошла до меня. Волнуясь и почти шепотом, я прочитал 

три своих последних заумных стихотворения. Вот фраг­

менты одного из них: 
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... Были - были. / Видите ли, вылетели, / Лишь спроси­
ли: / - Водители вы ли те ли ?. 

В общем - белиберда. 

Но Осип Максимович оживился, что-то ему там по­

нравилось, пригласил меня в гости. 

И вот я вечером у Бриков в их квартире в Старопес­

ковском переулке. Там Борис Слуцкий, Семен Кирса­

нов, незнакомые мне молодые поэты. 

Осип Максимович представляет меня Лиле Юрьевне 

и Катаняну, и я по его просьбе снова, волнуясь, читаю 

свои «Были - были ... ». Какие-то слова говорил Осип 
Максимович, какие-то междометия - Лиля Юрьевна. 

Потом долго и восторженно все говорили о Володе. 

Я думал, что это о ком-то из присутствующих, но речь 

шла о Володе Маяковском. 

На бюро или буфете стояла белая гипсовая голова 

Володи. Кто-то объяснил мне, что это Лиля его вьmе­

пила. Я любил гениального поэта, но смущала меня ка­

кая-то ритуальность в виде придыханий и закатывания 

глаз. Люди, окружавшие меня, были причастны к нему, 

я гордился тем, что оказался среди них, и в то же вре­

мя чувствовал себя лишним. 

Мне странно также бьmо, что никто не осудил пло­

хие мои стихи. Осип Максимович, которого я уже бого­

творил не меньше, чем Володю, сказал что-то сложное. 

Лиля Юрьевна кивнула и сказала что-то вроде: «Ах! Да!» 

Катанян сказал просто: «Да». Одним словом, Я как бы 

был признан всеми своим. 

Вечер кончился, и моя судьба определилась. 

Девочка, имени которой я не помню, плюс стихи на 

кружке, плюс квартира Бриков разрешили мои сомне­

ния. Я забрал свои документы в отделе кадров РИФа и 

перенес их в отдел кадров юридического института. 

Юридический институт для меня был чем-то вроде 

временной передышки. На лекциях я болтал, знако­

мился то с одной, то с другой девчонкой. С трудом,. с 
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третьего захода, сдал экзамен по судоустройству. По­

дружился с Шурочкой Цеткин, она была года на два 

старше меня. 

Вместе мы по вечерам ходили в Историческую биб­

лиотеку. Она читала «Форсайтов» Голсуорси, а я за себя 

и за нее выполнял домашние задания - сочинения на 

одну из тем по теории и истории государства и пра­

ва. Пригодился опыт докладов в кружке античной ис­

тории Московского дома пионеров. Возникли друзья. 

Юра Эрлих, из немцев Поволжья, дядя его был мил­

лионером в Аргентине, и он мечтал уехать из России. 

Игорь Лашков, Борис Цын, Дориан Белкинд. А вот та 

девочка первая. 

- Что же ты не здороваешься со мной, Леня! - ска­

зала она как-то в Быкове, на Октябрьской улице. 

- А кто ты? - удивился я и, как ни всматривался, не 

мог узнать, а она смеялась и разыгрывала меня. - По­

кажи свою карточку тех лет, - просил я, а она так и не 

показала. 

Еще я познакомился с мальчиком, который хотел 

свести меня с группой студентов, по вечерам читавших 

сочинения Фридриха Ницше. Он не знал, что всех их 

по анонимному доносу еще за неделю до этого арес­

товали. Исчез самодеятельный кружок, и на комсо­

мольском собрании единогласно осудили «врагов на­

рода». 

И моя рука бьmа там. 

Всей группой мы неоднократно ходили на слушания 

уголовных дел в республиканский суд на улице Воров­

ского. Нас пускали на закрытые заседания по сложным 

уголовным делам, в том числе и на заседания, связан­

ные с преступлениями сексуальных маньяков. Защища­

ли преступников знаменитые адвокаты. 

Зимой 1940 года, по приглашению Осипа Максимо­
вича, я несколько раз бывал у Бриков на чтении сти­

хов. Кроме того, кружок наш в полном составе вы­

ступал в совместном общежитии студентов МГУ и 
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юридического института в тупике за Елисеевским ма­

газином. 

Мы покупали несколько бутылок водки и какую-то 

элементарную закуску. Сначала читали стихи, а потом 

пили и танцевали до утра. 

Юридический институт, с его жесткой и догматичной 

системой преподавания, с будущей судебной карьерой, 

мне все более и более не нравился, это бьmо не мое при­

звание. Я не умел врать, не умел быть гибким и совсем не 

владел даром красноречия. Мне было семнадцать лет, я 

влюблялся в девочек, трепался с ними на лекциях. Перед 

экзаменами, просидев над учебниками двое-трое суток, 

кое-как их сдавал. 

Настоящими моими друзьями оставались занимав­

шийся в консерватории Револь Бунин, поступившие на 

исторический факультет МГУ Виталий Рубин и Лена 

Огородникова, студентка второго курса И ФЛИ Лена 30-
нина. Воля Бунин увлекался полифонистами, теперь са­

мым великим композитором считал он Стравинского. 

С Виталием и двумя Ленами я ходил то в музей запад­

ной живописи, то на лекции по истории искусства в 

коммунистическую аудиторию МГУ, то на концерты в 

Большой зал консерватории. В этот год я очень сбли­

зился с Димой Бомасом, мы вместе гуляли по Москве и 

читали друг другу свои новые стихи. Кое-как сдав экза­

мены, я перешел на второй курс. 

В конце мая 1941 года мы пере ехали в Быково. 
Всей быковской компанией вечерами ходили по про­

секам, пели песни, играли в волейбол. Все были влюб­

лены в девочку Тамару и по очереди целовались с ней. 

Память изменяет мне. Прошло шестьдесят пять лет. 

Прочитал книгу Аркадия Ваксберга о Лиле Брик. Про­

читал о семействе Бриков много всякого. И о конфор­

мизме, и о гэбистах. Но Лиля Брик? Живая поэзия! Но 

Осип Максимович? Как много людей до конца жизни 

его любили, как волновало меня то, что он говорил о 

стихах, как забывал он обо всем и, как ребенок, ра-
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довался любой удачной строчке или метафоре, умный, 

живой, добрый человек. 

Однажды он сказал мне, что я поэт, и я поверил ему. 

22 июня началась война. 
В сентябре занятий почти не было. Институт взял 

шефство над Московским речным портом. Студенты 

переносили грузы с прибывающих барж. Кружок наш 

получил задание выпускать по несколько раз в день бо­

евые листки и сочинять плакаты вроде «Окон Роста». 

Я придумывал к плакатам стихотворные тексты. Не 

могу вспомнить ни одного из них, но юристам моим 

они нравились. 

16 октября 1941 года институт эвакуировался в Алма­
Ату, а я с родителями эвакуировался в Уфу, подал заяв­

ление в военкомат, что хочу быть летчиком. Романтиче­

ская идея возникла в связи с тем, что мой брат Виктор 

учился в бронетанковом училище. 

- Будем бить врага - ты на земле, а я с воздуха! 

В военкомате меня минут пятнадцать крутили в 

кресле на шарнирах. Видимо, что-то у меня с вестибу­

лярным аппаратом не подошло, и 20 ноября 1941 года 
меня направили в бывшее Ленинградское училище свя­

зи, которое после эвакуации располагалось в ста два­

дцати километрах от Уфы, в городе Бирске. Там мне 

было не до стихов, учился я год, и об этом я уже напи­

сал. Мне присвоили звание лейтенанта. В конце нояб­

ря 1942 года я прибыл в штаб 31-й армии, расположен­
ный близ города Зубцова, Калининской области, в 

деревне Чунегово, где поблизости не то река Вазуза в 

Волгу впадала, не то Волга в Вазузу. В конце весны на­

писал пять стихотворений и послал их Осипу Максимо­

вичу. Неожиданно для меня ответила мне Лиля Юрьев­

на. Писала, что стихи и Осипу Максимовичу, и ей, и 

Катаняну понравились и чтобы я присылал им все, что 

напишется, но еще не писалось. 
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Вместо стихов я послал Брикам подробное письмо о 

том, как проходило весеннее наступление, какие-то об­

щие слова о фашистах и конкретные о бойцах моего 

взвода. Для пометок на топографических картах о рас­

положении линии обороны и дислокации моих постов 

мне выдали трофейный красно-синий карандаш. 

Этим карандашом я нарисовал портрет одной из 

штабных телефонисток. Мне очень понравился мой ри­

сунок, я решил подарить его Лиле и вложил в конверт. 

Недели через три я получил второе письмо от Лили 

Брик. Она писала, как мое письмо Осип Максимович 

читал вслух, чтобы я еще писал письма и посылал сти­

xи' но чтобы я ни в коем случае никогда никого боль­

ше не рисовал, потому что к рисованию у меня никаких 

способностей нет, рисунок ужасный, и Осип Максимо­

вич, и Катанян, и она уничтожили его, чтобы не позо­

рить меня. 

Между тем началось новое наступление. 

Бьш освобожден город Смоленск. Но в конце лета, 

потеряв множество людей и израсходовав боеприпасы, 

3-й Белорусский фронт на девять месяцев перешел в 

оборону. Я внес два рационализаторских предложения, 

благодаря которым моя рота вышла на первое место по 

фронту, и мне лично от командования фронта была 

объявлена благодарность. 

8 февраля командование части предоставило мне тре­
тий отпуск в Москву на одиннадцать суток. Провожа­

ли меня торжественно, командир части приказал вы­

дать мне две бутылки водки, а интендант наш Щерба­

ков насыпал мешок картошки и сухой паек удвоенный, 

и еще офицерский дополнительный паек, и в рюкзак 

еще насыпал картошки. Это бьш февраль, мороз граду­

сов 10-15. 
Одет я был довольно тепло: белая пушистая ушан­

ка, белый меховой офицерский полушубок, но на но-
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гах кирзовые сапоги, хотя и с портянками. Ноги замер­

зали. 

Из части до контрольно-пропускного пункта на Мин­

ском шоссе меня подбросили на ротной машине. 

Проблем никаких не было. 

По шоссе в направлении Москвы шло много порож­

них грузовиков. 

Минут десять - и машина остановилась, и сержант­

водитель помог мне забросить мешок. Я залез в кузов и, 

спасаясь от встречного ветра, лег на дно. Самому мне 

было тепло, а вот ноги стали стремительно замерзать, и 

я понял, что больше часа не вытерплю. 

Машина шла на предельной скорости, мы подъезжа­

ли к повороту на Смоленск, я увидел тот самый указа­

тель и тот самый свой дом, и сердце у меня забилось. 

Маша! 

Та, что пять месяцев назад плакала и целовала меня 

и упорно преследовала меня взыскующим взглядом, ко­

торую я глупо и бессмысленно потерял. 

Я постучал по кабинке. Сержант остановился. 

И вот дверь, и открывает Маша, и бросается ко мне, 

и целует меня, и я ее целую. Мир переворачивается, но 

открывается вторая дверь. В доме какая -то наша воин­

cKaя часть. 

И старая история повторяется. 

Сижу на скамейке, отогреваюсь, смотрю на Машу. 

Она сидит рядом и улыбается, ноги отошли, выпил ста­

кан кипятка и с ужасом понимаю, что время мое истек­

ло. Маша провожает меня. 

Голосуем. Останавливается полуторка, в кузове шесть 

солдат-казахов, я седьмой. Мороз усиливается. Скоро 

ноги опять начинают замерзать. 

А казахи ведут себя странно: стали на четвереньки, 

уткнулись голова к голове и заунывно воют. 

Но водитель и сам замерз, и километров через сто 

останавливает машину напротив большого дома рядом 

с КП. Заходим, греемся, пьем кипяток, и снова - ве-
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тер и холод. Так, с несколькими остановками и пере­

садками, добираемся наконец до Москвы. 

Это уже утро. 

у въезда в Москву девчонки с автоматами проверяют 
наши документы. Казахи вьmезают. Я договариваюсь с 

водителем. 

За два килограмма картошки он завозит меня во двор 

моего дома на Покровском бульваре и помогает втащить 

мешок в лифт. 

Кнопка 4, квартира 87, одни сутки - и я попадаю из 

войны в детство. Мама открывает дверь, не верит своим 

глазам. Я раздеваюсь, а мама, как завороженная, смотрит 

на мешок картошки. 

В квартире холодно, паровое отопление выключено, 

на кухне ледник, а в комнате с балконом тепло, градусов 

двенадцать, там буржуйка и труба наружу. Папе в нарко­

мате вьщают дрова. 

Вынимаю банки с тушенкой. 

Мама варит обед, а я звоню Осипу Максимовичу 

Брику. Он и Лиля Юрьевна приглашают меня. 

И вот я на Старопесковском. 

Квартира Бриков не изменилась, только, как и везде 

в Москве, холодновато. Я ставлю на стол бутылку вод­

ки - это жуткий дефицит И окно в довоенный мир -
банку американской свиной тушенки, угощаю литера­

торов фронтовыми ржаными сухарями. 

в семь утра поехал в военкомат отмечать отпуск­

ное предписание, и комиссар, едва ознакомившись с 

его текстом: «За проявленные мужество и отвагу ... » -
поставил печатку: «Отпуск аннулирован», в течение со­

рока восьми часов прибыть в свою часть. Потрясен­

Hый' спрашиваю: почему? Капитан сочувствует мне 

и показывает приказ начальника Московского гарни­

зона. 

Я едва успеваю вернуться домой. Звоню Брикам. 

у них занято. Прощаюсь с родителями, бегу на Бело-
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русский вокзал. Через час отправляется поезд на Вязь­

му, дальше еду на попутной машине, вижу указатель на 

Смоленск, но не останавливаюсь и про езжаю мимо 

Маши. 

Однако вскоре мне суждено бьmо еще раз посетить 

Москву. Эта история бьmа связана с нашим военфельд­

шером Тамарой. 

у Тамары был не на жизнь, а на смерть роман с од­

ним из моих начальников, подполковником Степанцо­

вым. О романе этом ходили легенды. Степанцов под 
Оршей приказал для себя и Тамары построить огром­

ный блиндаж. 

Голый, бегал он по своему блиндажу, ожидая прихо­

да Тамары, срывал с нее одежды, и какие игры устраива­

ли они там, знали все в армии. В блиндаже, чуть выше 

уровня земли, бьmо устроено несколько окошек из бито­

го стекла, и днем и ночью обычно кто-нибудь из солдат 

и офицеров подползал по-пластунски к одному из око­

шек и смотрел это кино. Почему-то ни Степанцов, ни 

Тамара ничего против этого не имели. Потом, кажется, 

Тамара забеременела и уехала в Москву. А Степанцов 

стал тосковать и много пить. И вот в апреле 1944 года 
вызывает он меня, наливает кружку водки, расспраши­

вает, как я проводил время в Москве. Я рассказал, как 

через два дня комиссар города выдворил меня из города. 

Аон: 

- А не поедешь ли ты, пока оборона, еще раз в 

Москву? - Вызывает начальника штаба, и приказыва­

ет: - Пиши командировку на семь дней. 

Я балдею от водки и неожиданности, а он говорит: 

- Привезешь мне Тамару, документов у нее не будет, 

но есть форма, а ты постараЙся. Буду встречать тебя на 

вокзале в Вязьме. Главное, довези до Вязьмы. - И нали­

вает мне вторую кружку водки. 

Я выпиваю ее до дна и еле добираюсь до роты. 

А в шесть утра меня будит его ординарец, вручает 

рюкзак со всякими штабными жирами и консервами и 

130 



несколько бутылок водки - половину для Тамары, по­

ловину для меня, - вручает командировочное удостове­

рение и полупьяного, полусонного втискивает в кабину 

«Виллиса». 

- Степанцов приказал довести тебя, лейтенант, до 

кп перед поворотом на Смоленск, а дальше сам добе­

решься. 

И вот я опять возле указателя, а напротив дом Маши, 

и опять Маша бросается мне на шею, а в доме полно во­

енных - солдаты из кп обосновались. И хочется остать­

ся, и времени мало, и пью молоко, а у Маши слезы на 

глазах и у меня тоже, но делать нечего, Маша провожает 

меня до кп. 

Через двенадцать часов я в Москве. 

Со своих работ прибегают мама и папа, нахожу Та­

мару. Она уже студентка института, ей надо оформить 

отпуск. В моем распоряжении четыре дня. Вызываю по 

телефону Волю Бунина. Встречаюсь с Эрной Ларио­

новой, Таечкой Смирновой, вечером звоню Брикам. 

И снова с бутьшкой водки перед белым Володей с Оси­

пом Максимовичем, Лилей и Катаняном пьем за побе­

ду. Читаю стихи, слушаю стихи, договариваюсь, что зав­

тра приду к ним не один, а со своими друзьями -
композитором Револем Буниным и молодым поэтом 

Вадимом Бомасом. 

Осип Максимович предлагает Револю Бунину напи­

сать оперу на его либретто. 

4 марта 1944 года 
«Дорогие мои! Простите за длительное молчание. Я вот 

уже дней десять живу на необитаемом острове. Во всяком 

случае, от почты меня отделяют добрых сорок километров 

пути, да еще и со смоленским «гаком» ... 
... А у нас кончается зима - самая трудная пора для сол­

дата. Уже нет опасности отморозить себе нос на переез­

дах. Уже дороги покрыты грязью по колено, а на речках под 

ногами потрескивает лед. Подземное существование кон-
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чается. Скоро вода из всех блиндажей и нор выгонит людей 

на поверхность. 

Будьте здоровы! Леня». 

1 3 марта 1944 года 
« ... У нас борьба на два фронта: с немцами и с весенними 

водами. Немцев мы побеждаем, а вода штурмует все наши 

землянки и в конце концов выгоняет нас наружу. Все-таки 

до весны еще далеко». 

11 июня 1944 года 
« ... Стоит посмотреть по сторонам, как становится 

ясно, что второй фронт открыт. Вы, наверно, верить пе­

рестали и в шутку превратили, а он вдруг и открылся ... » 

18 июня 1944 года 
« ... Сижу на одной из белорусских высот и жду, когда 

откроется дорога на Оршу. Что еще? Немцы варварски 

разрушили железную дорогу Москва-Минск, даже шпалы 

они увезли с собой, а рельсы подорвали на каждом пролете». 

Она заводит патефон, / и крутит, крутит грамплас­

тинки, / а он танцует вальс-бостон / и слезы льет на ве­
черинке. / Любовь врасплох застала их / между воронок и 
ухабов, / где красный вермут на двоих / и белая коробка 

крабов. / Гниет «Победа» в гараже, / стоят на пьедеста­
лах танки, / в осыnавшемся блиндаже / на бочке сушатся 
портянки. 

Глава 10 

ПРОРЫВ 060РОНЫ ПОД ОРШЕЙ 

Девять месяцев продолжал ась наша оборона под Ор­

шей. С самого начала немцы заняли выгодные позиции 

на высотах по всему переднему краю армии, а пехота 

наша окопалась в болотистых низинах. Зимой еще ни-
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чего, а осенью и весной по пояс в воде. И в блинда­

жах была вода, и в ходах сообщения, а вокруг - чахлый 

березняк и болота. Однако несколько выгодных по­
зиций и господствующих высот находилось и в наших 

руках. 

Шесть месяцев на высоте близ Минского шоссе и де­

ревни Старая Тухиня находился узел связи и наблюда­

тельный пост старшего сержанта Корнилова. Приезжал 

я к нему по чувству долга, днем проверял состояние во­

оружения и аппаратуры, рассказывал о положении на 

фронтах и в тылу. 

По вечерам читал «Ромео и Джульетту» и «Короля 

Лира», и много бьшо ассоциаций по этому поводу. А во­

круг падали мины, разрывались снаряды. Бойцы мои не 

обращали на них внимания, а я невольно вздрагивал и, 

так как это веселило их, задерживался на посту на двое­

трое суток. 

Однако в конце мая получил я приказ перейти на са­

мый гребень высоты, где в пятистах метрах от немецкой 

линии обороны находился построенный за несколько 

ночей непробиваемый железобетонный наблюдатель­

ный пункт командующего артиллерией армии гвардии 

генерал-майора Семина. Кажется, в 1812 году на этой 
высоте перед одним из сражений сидел в кресле и смот­

рел в подзорную трубу Наполеон Бонапарт. 

За две ночи рядом с дотом бьша выкопана квадрат­

ная яма глубиной метра четыре, в которую заехала по­

луторка с фанерным кузовом без окон, но с дверью 

и ступеньками до земли, в углу была буржуйка. Свер­

ху машину для маскировки закидали до уровня зем­

ли еловыми ветками, внутри машины был довольно 

большой стол с коммутатором и телефонными аппа­
ратами, кипами топографических карт, бумаг и рацией 

РСБ. 

В распоряжении моем бьши один радист и один те­

лефонист. К коммутатору моему были подведены все 

армейские линии связи, линии командующих корпуса-
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ми, дивизиями и полками, отдельных артиллерийских 

бригад. 

Но главная моя задача состояла в обслуживании на­

блюдательного пункта командующего артиллерией ар­

мии. В любой момент я мог соединить его с ко­

мандармом, с политотделом, с любым из армейских 

подразделений. 

От дверей моей машины шел глубиной четыре мет­

ра ход сообщения на наблюдательный пункт. Оттуда 

немцы в окопах бьши видны простым взглядом, а че­

рез подзорную трубу мощного увеличения можно бьшо 

разглядеть лица и даже, при знании языка, читать их 

письма. Наблюдательный пункт, да и вся высота не­

прерывно обстреливались немецкой артиллерией и не­

мецкими минометами, но дот был для них неуязвим, 

а в нашу замаскированную яму они просто не попа­

дали. 

То справа, то слева от нас разрывались снаряды, па­

дали выпущенные из минометов болванки. 

Справа от машины бьша выкопана яма-туалет. Выхо­

дить из машины бьшо страшно. На самом деле кузов с 

фанерным потолком не представлял никакой преграды 

для мин и снарядов. Но такова психология - в осве­

щенной двумя гильзами комнатке мы чувствовали себя 

в полной безопасности. Принимали и отправляли доне­

сения и приказы. Я бьш в курсе всех переговоров и во­

обще всего, что происходило на территории армии. Но 

о главном я не написал. 

Наблюдательный пункт бьш сооружен для коррекции 

и непосредственного управления воинскими частями, 

приготовленными для прорыва глубоко эшелонирован­

ной мощной линии обороны немцев на Борисовско-Ор­

шинско-Минском направлении, то есть на пути наступ­

ления 3-го Белорусского фронта. 

В мае все северные Прибалтийские и все южные Ук­

раинские фронты наступали. Украинские фронты при­

ближались уже к границам Польши, Венгрии, Румынии. 
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Настроение было восторженное, уверенность в побе­

де полная. По ночам бронетанковые и артиллерийские 

подразделения продвигались к линии обороны. Все ли­

нии связи были полностью загружены. Я в зашифрован­

ном виде передавал приказы номеров первого, второго и 

т. П., получал ответы. Некогда бьmо даже поесть. А днем, 

видимо чтобы немцы ни о чем не догадывались, линии 

бьmи наполнены лирическими объяснениями, фантази­

ями и добродушным матом. 

Мой голос знали все телефонистки армии, и я полу­

шутя-полусерьезно объяснялся им в любви. То и дело 

эти разговоры носили общий характер. К ним подклю­

чались все, кто хотел. Вслед за телефонными поце­

луями шли телефонные обнимания и телефонные сово­

купления со всеми деталями и всеобщими коммента­

риями. 

19 мая с утра началась артподготовка, снаряды разры­
вались в окопах и блиндажах немцев и сравнивали их с 

землей. С воздуха бомбили вражеские укрепления наши 

бомбардировщики. 

Шестерками, одни за другими, пролетали наши штур­

мовики Ил-2. Но с ними творилось что-то странное: ког­

да они долетали до третьей линии немецкой обороны, 

выполняли задание и пытались развернуться, ничего из 

этого не получалось, и один за другим они взрывались и 

падали. 

Назад возвращался один из шести. Еще во время арт­

подготовки мы вышли из своей подземной машины, 

стояли во весь рост на высоте и в недоумении наблю­

дали за этими катастрофическими воздушными ата­

ками. 

Через два часа пошла в атаку наша пехота. Две первые 

линии пробежали, а у третьей залегли и подняться на 

ноги уже не смогли. Заработали, и совсем не с тех пози­

ций, которые бомбила наша авиация, немецкие пушки и 
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пулеметы. Жуткий пере крестный огонь совершенно не 

пострадавших немецких пулеметных и минометных по­

зиций. Появление немецких бомбардировщиков, гибель 

тысяч наших пехотинцев, пытавшихся вернуться на ис­

ходные позиции. А на линиях связи, на земле, в окопах, 

в штабных блиндажах и в воздухе, с гибнущих наших са­

молетов - отчаянный, путающий все указания мат пе­

ремешивался с нервными выкриками штабных телефо­

нистов. 

Наступление полностью провалилось. Множество 

тысяч убитых. Раненые бойцы ползком возвращались 

на исходные позиции. В контрнаступление немцы не 

пошли. Перед моими глазами догорали подбитые наши 

танки и самоходки. 

Восемь ночей затем медленно двигались по Минско­

му шоссе и проселочным дорогам новые наши танковые 

и моторизованные пехотные дивизии. 

29 мая наступление наших войск снова провалилось. 
Дальше третьей линии немецких укреплений не прошли 

и понесли огромные потери. 

А через день перед строем читали нам адресованное 

командующему 3-м Белорусским фронтом маршалу Чер­

няховскому страшное письмо Ставки Верховного глав­

нокомандования о том, что 3-й Белорусский фронт не 

оправдал доверия партии и народа и обязан кровью ис­

купить свою вину перед Родиной. 

Я не военный теоретик, я сидел на наблюдательном 

пункте и видел своими глазами, какими смелыми и, ви­

димо, умелыми были наши офицеры и солдаты, какой 

беззаветно храброй была пехота, как, невзирая на ги­

бель своих друзей, вновь и вновь летели на штурм не­

мецких объектов и безнадежно погибали наши штурмо­

вики, и мне ясна была подлость формулировок Ставки. 

Мне ясно бьшо, что разведка наша оказалась полностью 

несостоятельная, что авиация наша, погибая, уничтожа­

ла цели-обманки, что и количественно и качественно 

немецкая армия на этом направлении во много раз пре-
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восходила нас, что при всем этом и первый, и второй 

приказы о наступлении бьши преступны и что преступ­

на бьша попытка Ставки Сталина свалить неудачи гене­

ралитета и разведки на замечательных наших пехотин­

цев, артиллеристов, танкистов, связистов, на мертвых и 

выживших героев. 

Все это наверняка понимали и Сталин, и Жуков, и 

Черняховский, угробившие несколько десятков тысяч 

людей. Но при общем наступлении 1944 года наш ос­
тавшийся на важнейшем направлении фронт должен, 

обязан был переходить в наступление, ошибка долж­

на бьша быть исправлена не смертью и кровью ослаб­

ленных подразделений, а стратегией и тактикой штаба 

Главнокомандующего. 

И вот началось. 

Каждую ночь по Минскому шоссе и по всем па­

раллельным большим и малым трактам и проселочным 

дорогам из резерва Главнокомандования двигались све­

жие корпуса, дивизии и бригады, тысячи танков и само­

ходок. 

На «Доджах» И «Студебеккерах» , полученных по ленд­
лизу, десятки тысяч вооруженных автоматами, пулеме­

тами и минометами частей, колонны «катюш», беско­

нечные колонны машин с боеприпасами и продоволь­

ствием, хлебом, крупами, комбижиром и американской 

тушенкой. Непрерывный ночной гул днем замирал, и, 

сколько я ни смотрел, ничего вокруг не бьшо видно. 

24 июня началось новое наступление. 
Я сидел в закопанной в землю машине перед топо­

графическими картами от Смоленска до Кёнигсберга. 

Принимая и передавая лаконичные, непонятные мне 

телефонограммы, я на этот раз чувствовал, что повторе­

ния того, что было, не будет, что впереди Берлин, Кё­

нигсберг. 

Все было грандиозно. 

Немецкие армии были окружены, а мы пошли впе­

ред, вошли в Восточную Пруссию. Мы шли вперед, а 
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несколько десятков тысяч окруженных нами и сдавших­

ся немецких солдат и офицеров прошли в Москве, по 

Красной площади. 

Сняв сапоги и скатки, 

Время играет в прятки. 

Ноги его болят, 

Плечи его немеют, 

Боги его стареют, 

То тот, то этот умрет. 

Правое плечо вперед! 

Левое плечо вперед! 

в 1939 году после подписания пакта Молотова-­
Риббентропа, вдоль новой границы СССР в считаные 

месяцы была построена мощная линия обороны из 

дотов-крепостей, что-то вроде линии Маннергейма в 

Финляндии. При отступлении 1941 года линия эта сра­
зу же оказалась в глубоком немецком тылу. 

8 июля 1944 года я, верхом, мой новый ординарец 
Кузьмин, радист Хабибуллин и шесть бойцов моего 

взвода на двух повозках, нагруженных катушками ка­

беля, запасами патронов, гранат, продовольствия, теле­

фонными аппаратами, рацией, вечером подъехали к за­

бытому бетонному доту. 

Вход, выход, внутри лабиринт с бойницами, а внут­

ри лабиринта -- спускающийся ниже уровня земли бе­

тонированный почти зал. 

Развернули радиостанцию, связались со штабом, со­

общили о своем местонахождении, натащили сена, за­

несли все имущество, расстелили внутри дота плащ-па­

латки, завели внутрь лошадей. 

у входа и выхода я поставил двух автоматчиков и за­

снул. Часа в три ночи разбудил меня ефрейтор Осипов и 

шепотом: 

-- Лейтенант! Не говори ни слова, вставай и быстро 

иди за мной. 
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Стремительно подхожу к одной из бойниц, смотрю -
в доте все уже на ногах, с автоматами и гранатами, Хаби­

буллин у радиостанции. Звезды, луна и метрах в пятиде­

сяти несколько десятков фигур с фонариками. Десант? 

Разведка? 

Остановились и рассматривают дот. Немецкий язык. 

Видимо, идет спор - надо или не надо заходить в дот. 

Переговариваются и постепенно приближаются к нам, а 

нам уже ясно, что они проникли В наши тьшы с целью 

захватить «языка». 

Понимаю, что мы, связисты, не обученные по-насто­

ящему рукопашному бою, можем швырнуть пять-шесть 

гранат, вывести из строя ну, максимум, человек десять. 

Двенадцать ... Но их же много, и у них больше, чем у нас, 
гранат и владеют оружием и тактикой боя они во много 

раз лучше нас, связистов. 

Нервы напряжены до предела. 

Ближайшие наши воинские подразделения километ­

рах в двух справа и километрах в полутора слева. Это 

десятый день нашего наступления. Немцы стремитель­

но отходят без боя, и в процессе наступления наши ча­

сти утратили связь друг с другом. Где-то артиллеристы 

и танкисты обогнали пехоту и минометчиков. Далеко 

не все выставили боевые охранения, спят там, где за­

стала ночь, мертвым сном. Практически никакого пе­

реднего края нет, и есть уверенность, что немцы опять 

без боев отступили километров на пятьдесят. 

И вот мы затаив дыхание ждем, а Хабибуллин уже 

связался по рации с нашим штабом и задает вопрос: 

- Что нам; делать? 

Между тем спор между немецкими разведчиками пре:­

кращается. 

В полной уверенности, что в доте никого нет, они це­

почкой по одному идут на запад, в расположение наших 

разрозненных армейских частей. 

Хабибуллин связывается по рации с соседями. Соседи 

принимают его сообщение, но почему-то на поиски не-
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мецкого десанта не выходят, а мы стоим у входа в наш 

дот со своими гранатами. За нами, справа и слева от нас и 

впереди нас - ни одного выстрела, но мы понимаем, как 

все не просто. Два часа, три часа, четыре часа. Немцы по­

являются внезапно в пять утра, останавливаются метрах 

в пятидесяти от нашего дота, спорят между собой - за­

ходить или пройти мимо? Понимаю, что на этот раз ук­

лониться от боя нам уже не удастся. Неужели это конец? 

Вот тебе и безопасная война. Сколько мы продер­

жимся? Полчаса, час? 

И ведь никто ничего не узнает. 

Спустя сорок лет я тонул в Черном море. Внезапно 

возникший ветер уносил меня от берега, вода вокруг 

меня кипела, волны перехлестывали, силы кончились, а 

по берегу бегала моя жена, и мне было жалко, что она 

видит, как я тону, и, когда надежд не осталось, какое­

то странное безразличие овладело мной. 

Да, не бесстрашие, не страх, а безразличие и чувство 

долга - быть по сему. 

То ли времени до утра оставалось у них мало, то ли 

тоже не хотелось умирать, но немцы замолчали и тихо 

цепочкой по одному прошли мимо, метрах в тридцати 

от нашего дота. Как хорошо! Все впереди! 

Не могу я про войну. / с каждым годом шире фронт, / 
полк ушел за горизонт, / и все меньше, меньше встреч, / и 
язык команд неловок, / и теряет глубину / захлебнувшая­
ся речь / в поисках формулировок. 

я шел по nросеке лесной, / а женщина, что шла со мной, 
/ была из пыли водяной, / из музыки поры военной. / Она 
была обыкновенной / девчонкой с улицы Басманной, / учи­
лась в школе на Покровке, / в трофейнu,x сапогах, в шине­
ли, / две ленточки на рукаве. / Над спящим лесом пули пели. 
/ Мы говорили о Москве ... 

Трясущиеся губы, сердце бьется, / заноют зубы. Что 
такое страх? Мне выразить его не удается ... 
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Глава 11 

ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ. «МАРШ» ПО&ЕДИТEJlЕЙ 

Сентябрь 1944 года - феврШlЬ 1945 года 
19 января 1945 года получил по рации приказ снять 

посты, передислоцировать взвод в поселок Т. и ждать 

дальнейших указаний. 

Три месяца назад мы уже переходили границу Вос­

точной Пруссии. 

Одна из дивизий нашей армии пробила брешь в обо­

ронительных заграждениях на границе. 

Саперы засыпали ров, разрушили пять линий заграж­

дений из колючей проволоки и ликвидировали еще один 

то ли ров, то ли вал. Таким образом, в заграждениях об­

разовалась дыра шириной метров пятнадцать, внутри ко­

торой проходила проселочная дорога из Польши в Вос­

точную Пруссию ... 
Метров через сто начиналось шоссе, справа и сле­

ва лес, несколько километров - и дорога на фоль­

варк Голлюбиен. Это был двухэтажный, крытый крас­

ной черепицей, окруженный всевозможными службами 

дом. 

Внутри стены были украшены коврами и гобеленами 

ХVП века. 

В одном из кабинетов на стене висела картина Роко­

това, а рядом и по всему дому - множество семейных 

фотографий, дагеротипы начала века, генералы, офице­

ры в окружении нарядных дам и детей, потом - офице­

ры в касках с киверами, вернувшиеся с войны 1914 года, 
и совсем недавние фотографии: мальчики с нарукав­

ными повязками со свастиками и их сестры, видимо 

студенточки, и, наконец, фотографии молодых обер­

лейтенантов СС, затерявшихся на фронтах России, -
последнего поколения этой традиционно военной арис­

тократической семьи. 

Между фотографиями висели фамильные портреты 

прусских баронов, и вдруг опять две картины - одна 
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Рокотова, а вторая Боровиковского, трофейные порт­

реты русских генералов, их детей и жен. 

Побывавшие в этом «музее» раньше нас наши пехо­

тинцы и танкисты не остались равнодушными к охот­

ничьему домику прусских королей: все заключенные 

в позолоченные рамы зеркала были ими разбиты, все 

перины и подушки распороты, вся мебель, все полы 

были покрыты слоем пуха и перьев. В коридоре висел 

гобелен, воспроизводящий знаменитую картину Рубен­

са «Рождение Афродиты из пены морской». Кто-то, 

осуществляя свою месть завоевателям, поперек черной 

масляной краской написал популярное слово из трех 

букв. 

Гобелен метр на полтора, с тремя буквами, напомнил 

мне мое московское, довоенное увлечение искусством. 

Я скатал его и положил в свой трофейный немецкий че­

модан, который уже три месяца служил мне подушкой. 

Посмотрел в окно. 

Фольварк, состоявший из путевого дворца и кирпич­

Hыx строений служб, бьm окружен чугунной решеткой, а 

за решеткой, на зеленых лугах, сколько глаз видел, бро­

дило, стонало и мычало невероятное количество огром­

ных черно-белых породистых коров. Уже неделя прошла, 

как немцы - и войска, и население, - не вступая в бои, 

ушли. Коров никто не доил. 

Набухшее вымя, боль, стоны. Две мои телефонистки, 

в прошлом деревенские девочки, надоили несколько ве­

дер молока, но бьmо оно горькое, и пить его мы не ста­

ли. Тут я обратил внимание на адскую возню на дворе. 

Кто-то из связистов обнаружил среди кирпичных стро­

ений курятник, открьm чугунные ворота, и сотни голод­

Hыx породистых кур выбежали на двор. Солдатики мои 

словно обезумели. Как сумасшедшие, бегали и прыгали, 

ловили кур и отрывали им головы. Потом нашли котел. 

Потрошили и ощипывали. 

В котле было уже больше сотни кур, а во взводе 

моем человек сорок пять. И вот сварили бульон и ели, 
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пока от усталости не свалились кто куда и не заснули. 

Это был вечер нашего первого дня в Восточной Прус­

сии. 

Часа через два весь мой взвод заболел. Просыпались, 

стремительно вскакивали и бежали за курятник. 

Утром на грузовике приехал связной из штаба роты, 

развернул топографическую карту. 

в нескольких километрах от границы, а стало быть, 

от нас расположен был богатый восточнопрусский го­

род Гольдап. 

Накануне наши дивизии окружили его, но ни жите­

лей, ни немецких солдат в городе не было, а когда полки 

и дивизии вошли в город, генералы и офицеры полно­

стью потеряли над ними контроль. Пехотинцы и танки­

сты разбежались по квартирам и магазинам. 

Через разбитые витрины все содержимое магазинов 

вываливали на тротуары улиц. 

Тысячи пар обуви, посуда, радиоприемники, столо­

вые сервизы, всевозможные хозяйственные и аптечные 

товары и продукты - все вперемешку. 

А из окон квартир выбрасывали одежду, белье, по­

душки, перины, одеяла, картины, граммофоны и музы­

кальные инструменты. На улицах образовывались бар­

рикады. И вот именно в это время заработала немецкая 

артиллерия и минометы. Несколько резервных немец­

ких дивизий почти молниеносно выкинули наши де­

морализованные части из города. Но по требованию 

штаба фронта уже было доложено Верховному глав­

нокомандуюшему о взятии первого немецкого города. 

Пришлось брать город снова. Однако немцы вновь вы­

били наших, но сами в него не вошли. И город стал 

нейтральным. 

Мы бегаем за сарай. 

На дворе два солдата из отдельной зенитно-артилле­

рийской бригады рассказывают, что уже три раза город 
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переходит из рук в руки, а сегодня с утра снова стал 

нейтральным, но дорога простреливается. 

Боже мой! 

Увидеть своими глазами старинный немецкий город! 

Я сажусь в машину с бывшим на гражданке шофером еф­

рейтором Стариковым. Скорей, скорей! Мы мчимся по 

шоссе, справа и слева от нас падают мины. На всякий 

случай я пригибаюсь, но зона обстрела позади. А впе­

реди, как на трофейных немецких открытках, крытые 

красной черепицей, между каких-то мраморных фонтан­

чиков и памятников на перекрестках, остроконечные, с 

флюгерами домики. 

Останавливаемся в центре почти пустого города. 

Европа! Все интересно! 

Но это же самоволка, надо немедленно возвращать­

ся в часть. 

Все двери квартир открыты, а на кроватях - настоя­

щиe, в наволочках подушки, в пододеяльниках одеяла, 

а на кухне, в разноцветных трубочках; ароматические 

приправы. В кладовках - банки с домашнего изготов­

ления консервами, супы и разнообразные вторые блю­

да, и то, о чем во сне не мечталось, - в закупоренных 

полулитровых банках (что за технология без нагрева­

ния?) свежайшее сливочное масло. Собственного изго­

товления вина, и наливки, и настойки, и итальянские 

вермуты, и коньяки. 

А в гардеробах на вешалках новые, разных размеров, 

гражданские костюмы, тройки. Еще десять минут. Мы 

не можем удержаться и переодеваемся и, как девицы, 

кружимся перед зеркалами. Боже, какие мы красивые! 

Но время! 

Стремительно переодеваемся, выбрасываем из окон 

подушки, одеяла, перины, часики, зажигалки. Меня 

сверлят мысли. Вспомнил я в этот момент, как несколь­

ко месяцев назад приехал на пять дней в Москву. 

Полки в магазинах пустые, все по карточкам. Как 

мама обрадовалась дополнительному моему офицер-
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скому пайку - банке комбижира и двум банкам амери­

KaHcKoй свиной тушенки, да еще и каждому обеду, что 

я получал по десятидневному командировочному атте­

стату, где-то в офицерской столовой в Сыромятниках и 

приносил его домой. 

А соседи по дому полуголодные. 

К чему это я? А, вот. Мы, полуголодные и замучен­

ные, побеждаем, а немцы проиграл и войну, но ни в чем 

не нуждаются, сытые. 

Об этом я думал, когда со Стариковым наполнял ку­

зов грузовика подушками, перинами, одеялами с целью 

раздать всем своим солдатам, чтобы хоть три ночи по­

спали по-человечески. Подушек-то они не видели кто 

три, а кто и все шесть лет. 

В городе мы не одни. Подобно нам, собирают трофеи 

несколько десятков солдат и офицеров из других воин­

cкиx частей нашей армии, и грузовиков разных систем от 

полуторок до «Студебеккеров» И «Виллисов» - то ли 

тридцать, то ли уже сорок. И вдруг над городом появля­

ется немецкий «Фокке-Вульф» - такой вертлявый и 

жутко маневренный немецкий разведчик, - и уже минут 

через десять немецкие батареи начинают обстрел города. 

Стремительно трогаемся с места. Впереди и позади нас 

разрываются снаряды, а мы запутались в незнакомых пе­

реулках и улицах. Но у меня компас, держим курс на во­

сток и, в конце концов, проносясь мимо наших горящих 

брошенных грузовиков, попадаем на шоссе, по которо­

му приехали, снова попадаем под обстрел, но нам везет, 

и к вечеру мы подъезжаем к штабу своей роты. 

Командиром нашей отдельной роты, вместо капита­

на Рожицкого, повышенного в звании и чине и отправ­

ленного в составе нескольких подразделений 31-й ар­

мии на восток, стал мой друг, старший лейтенант 

Алексей Тарасов. Целый год один ординарец на двоих, 

один на двоих блиндаж, кандидат технических наук, ар­

тист. Помню, как он издевался над кретинами началь­

никами. 
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Говорит с полковником или генералом, стоит по 

стойке «смирно». 

- Есть, товарищ генерал! 

И вдруг незаметно как-то изгибается. Это происхо­

дит в одно мгновение, и - как будто другой человек. 

Фигура, лицо изменяются, он как две капли воды по­

хож на того, с кем говорит, но полный идиот: язык вы­

валивается изо рта и болтается, урод, но абсолютно в 

характере. Это он пародирует армейское чванство, а 

иногда и тупую упрямую прямолинейность. А я вижу 

все, внутри поджилки трясутся от смеха, от страха за 

него, ведь весь спектакль устраивается для меня. Се­

кунда - и он опять стоит по стойке «смирно», ест гла­

зами, докладывает, и начальство ни о чем не догады­

вается. 

Однако помнил он почти всего Блока, Баратынского, 

Тютчева, я ему читал свои стихи, и сколько и о чем толь­

ко мы с ним не переговорили: все о себе, все о стране, 

все об искусстве, жить друг без друга не могли. 

Наш интендант, старший лейтенант Щербаков, во­

ровал продукты, обмундирование, менял у населения 

на самогонку и вино и снабжал за счет солдат роты вы­

шестоящих командиров. Мы с Тарасовым жутко нена­

видели его. Когда Тарасов стал командиром роты, он 

вызвал Щербакова и выложил ему все. И тот прекра­

тил воровать, однако решил нам при случае отомстить 

и восстановить все как было. Кстати, было не только 

у нас. 

Ничего не подозревая, мы замахнулись на систему. 

Тарасов был командиром, я по его просьбе две недели 

уже был командиром взвода управления ... 
Но возвращаюсь назад. 

Попадаем под обстрел, но нам везет, к вечеру подъез­

жаем к штабу своей роты. Это большой одноэтажный 

дом. 

Выбегают офицеры, телефонисты и телефонистки. 

Я раздаю подушки и одеяла. Восторг! Одеяла в пододе-
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яльниках! Подушки! Три года спали - под голову рюк­

зак, накрывались шинелями, зимой оборачивали их во­

круг себя. Застанет вечер в пути - разжигали костер, ло­

жились на снег вокруг костра, впритирку друг к другу. 

Зима. Один бок замерзает, а бок, обращенный к костру, 

загорается. Будит дежурный. Переворачиваешься на дру­

гой бок, и все начинается сначала. 

Я приглашаю Тарасова, Щербакова, ставлю на стол 

пять бутылок вина с иностранными этикетками. Пьем 

за победу. Расходимся, засыпаем. 

В три часа ночи меня будит мой ординарец. 

Срочно к Тарасову. Захожу к Тарасову, а у него Щер­

баков, шофер Лебедев, шофер Петров, две девушки­

связистки. Оказывается, после того, как мы вечером 

разошлись, Щербаков, по согласованию с Тарасовым, 

направил в нейтральный Гольдап за трофеями моего 

Старикова, а с ним трех солдат и двух телефонисток. 

И как только они доехали до центра города, случайная 

немецкая мина разорвал ась рядом с нашей полуторкой. 

Осколками бьmи пробиты три шины, а одним из ос­

колков бьm ранен Стариков. 

Темная беззвездная ночь. 

Нейтральный город, по которому с осторожностью 

передвигаются как наши, так и немецкие разведчики. 

Девушки при свете фонарика, как могли, перебин­

товали бредящего Старикова, перенесли раненого в пу­

стой двухэтажный дом напротив поврежденной нашей 

машины. 

Двое остались с ним, а остальные - солдат и две те­

лефонистки - пешком, после часа блужданий добра­

лись до одной из передовых наших частей, оттуда по 

телефону связались со штабом роты. Дежурный разбу­

дил капитана Тарасова, старшего лейтенанта Щербако­

ва, которые приняли решение направить немедленно 

две машины в Гольдап для спасения, перевозки в гос­

питаль Старикова и ремонта и вывоза поврежденной 

нашей полуторки. 
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Меня Тарасов вызвал потому, что только я один знал 

ту единственную дорогу до разминированного прохода 

или проезда через границу, где метров на десять был са­

перами нашей армии засыпан ров и расчищен проход в 

шести линиях заграждения из колючей проволоки, ря­

дом с пограничным знаком, обозначающим въезд в Вос­

точную Пруссию. 

Сажусь в машину рядом с шофером Лебедевым. У 

всех по два автомата и по нескольку гранат. Дорогу я 

действительно помню. Перед городом километр про­

стреливаемого шоссе проносимся на полной скорости. 

В городе темно и страшно, то и дело попадаются разби­

тые машины и трупы наших трофейщиков, которым по­

везло меньше, чем мне. С трудом, по номеру, находим 

нашу машину. Кричим. Из дома выходят солдат и теле­

фонистка. 

Пока Лебедев и Петров переставляют на поврежден­

ной машине колеса, мы на всякий случай занимаем 

оборону в доме. Стариков постанывает. Кроме колес, 

машина Старикова в полном порядке. Через час мож­

но выезжать. 

Я выхожу на улицу, метрах в десяти силуэты несколь­

ких машин. Подхожу: люди убиты, кабины и двигате­

ли повреждены, а кузова доверху нагружены трофеями. 

Приказываю подогнать наши пустые машины к разби­

тым и перегрузить трофеи из кузовов. 

Время двигается стремительно, начинает светлеть. 

Скорее, скорее! И вот мы на трех машинах трогаемся и 

по знакомым уже улицам выезжаем на шоссе. Справа и 

слева от нас разрываются снаряды и мины, но мы на 

полной скорости благополучно въезжаем в лес, затем 

по указателям находим полевой госпиталь, а около 

шести утра въезжаем во двор нашего штабного взвода. 

Всем спать. Ложусь на подушку, в десять часов просы­

паюсь. 

Около машин двое часовых. Хочу посмотреть, что мы 

привезли, но меня к машинам не подпускают. Нахожу 
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Тарасова, спрашиваю, в чем дело? А он отворачивается, 

потом вдруг со злым лицом, ледяным голосом: 

- Лейтенант Рабичев! Кругом марш! 

- Да ты что, с ума сошел? - говорю я своему лучше-

му другу. Но друга больше нет. Есть трофеи и Щерба­

ков. Потрясенный, не нахожу себе места. Такого еще за 

всю войну не было. 

Пишу рапорт - заявление с просьбой перевести меня 

на работу, вместо командира взвода управления, коман­

диром линейного взвода, чтобы идти с дивизиями и пол­

KaMи, подальше от штаба роты и армии. 

Дружбы нет - есть трофеи. Назад в Польшу. 

И вот я опять со своими телефонистами и телефони­

сточками, с ординарцем Королевым, верхом, пешком, на 

попутных машинах. Три месяца. С Тарасовым отноше­

ния сугубо официальные, я смотрю на него с презрени­

ем, он отводит глаза. Бывший целомудренный мой друг, 

ныне закадычный собутьшьник вызывающего отвраще­

ние у меня вора Щербакова. Между тем наши войска по­

кидают Восточную Пруссию, отходят на территорию 

бывшего Польского коридора и на три месяца переходят 

в оборону. Поляки приветливы, но существование полу­

нищенское. Захожу на кухню. Стены почему-то черные. 

Хочу облокотиться на стенку, и в воздух поднимается 

рой мух. А в доме - блохи. Зато у меня огромная дву­

спальная кровать и отдельная комната. А у старика хозя­

ина сохранилась память о дореволюционной России и 

дореволюционном русском рубле. Королев за один рубль 

покупает у него поросенка. 

- Что же ты делаешь, - говорю я ему, - ведь это 

наглый обман. Он же думает, что это дореволюционный 

золотой рубль. 

Объясняю хозяину, а он не верит мне, так и остается 

при убеждении, что я шучу. О, пан лейтенант, о, рубль! 

Вся армия пользуется ситуацией, а поляки поймут, что 

русские их обманывали, спустя несколько месяцев, за­

помнят это и не простят. 
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Между тем где-то в конце третьего месяца обороны 

Тарасов вызывает меня и, как будто ничего между нами 

не произошло, уговаривает вернуться в штаб роты. Дело 

в том, что как специалиста он ценит меня чрезвычайно, 

мои оригинальные предложения по совершенствованию 

всей системы внутриармейской связи бьши высоко оце­

нены, и лично мне бьша объявлена благодарность в 

приказе по фронту, а уже получен приказ о начале на­

ступления. Впереди снова Восточная Пруссия. Я увидел 

прежнего Тарасова, он обращался ко мне за помощью, 

дело было важное, да и долг требовал. И я согласился 

вернуться в штаб, снова стал командиром взвода управ­

ления. 

Двое суток, лишив себя сна и отдыха, разрабатывали 

мы с TapacoBbiM восемнадцать маршрутов для каждой 
группы своих связистов на неделю вперед. Чтобы не по­

пасть впросак, согласовывали планы передислокаций с 

генералами, начальниками штабов корпусов и дивизий, 

а также с командующим артиллерии армии, с отдель­

ной зенитно-артиллерийской бригадой, последовательно 

ввели в курс дела командиров взводов, старшину роты. 

Было это для нас делом новым, на уровне даже отдель­

ной армейской роты никогда и никем не практикова­

вшимся, и так красиво это бьшо на топографических 

картах и на придуманных нами, с любовью выполненных 

графиках и в заранее сформулированных, напечатанных 

и заранее разосланных приказах, что чувствовали мы 

себя не то Бенигсонами, не то Багратионами. 

Накануне наступления пригласили Щербакова и не­

сколько часов знакомили его со своими планами. В его 

распоряжении было шесть крытых грузовиков, и он 

должен был, согласно расписанию, в намеченные пун­

кты вовремя, стремительно перебрасывать людей, аппа­

ратуру, кабель, радиостанции, вооружение, продоволь­

ствие. 
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Нам и в голову прийти не могло, что он с целью ском­

прометировать нас в глазах поверившего в нас командо­

вания армии, да и во вред всему делу наступления, все 

переиначит. 

Машины с вооружением и техникой направит он со­

всем не в те пункты, куда людей. 

Не помню всех подробностей, но рота наша на два 

дня была выведена из строя, с трудом приведена в рабо­

чее состояние и отстала от наступающих дивизий и пол­

ков километров на сто. 

Дело это бьшо, в конце концов, исправимое. 

По великолепным, полностью уже разминированным 

дорогам, на машинах, набитых связистами, имуществом, 

боеприпасами и продовольствием, одной колонной, не 

останавливаясь, проносились мы по горящим городам и 

хуторам, через полыхающий справа и слева от нас город 

Инстербург. Глотая раскаленный воздух, перемешанный 

с дымом, с опаленными ресницами и в середине вторых 

суток полностью обессиленный и начинающий терять 

ориентировку, решил я остановиться в расположенном 

метрах в пятидесяти от шоссе уцелевшем немецком кот­

тедЖе. 

Все шесть машин и радиостанция РСБ дЛя связи со 

штабами армии и фронта бьши в моем распоряжении. 

Тарасов же и Щербаков на ротном «Виллисе» отстали, 

и не случайно. 

Щербаков с ординарцем и со своей подругой Аней 

захватил еще двадцатилетнюю телефонистку из штаба 

дивизии Риту и десятилитровую бутьшь водки, и оста­

новились они с Тарасовым в каком-то уцелевшем кот­

тедже еще сутки назад. Вечером пили за наступление, а 

ночью подсунул Щербаков полупьяному Тарасову рос­

кошную и многоопытную девицу Риту, с кем только она 

уже не переспала. Целомудренный, гордый и талантли­

вый, Тарасов уже на второй день не мог без нее жить, а 

на пятый день он застал Риту на чердаке с лежащим на 

ней солдатом Сицуковым. 
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Но это отдельная история. По капризу природы член 

у щуплого дегенерата Сицукова был до колен. Фрейда 

никто из связисток, снайперов и медсестер не читал, 

но что-то все они чувствовали. Любопытство, разнуз­

данность или что-то действительно было ирреальное, 

какое-то не сравнимое ни с чем в жизни ощущение, но 

стоило этому длинноносому, лопоухому, с маленьким 

подбородком и отвислой губой подать знак любой в 

пределах моего обозрения женщине, как она тут же шла 

за ним и уже навсегда оставалась сраженной мечтой о 

Сицукове. 

Бывший мой друг, мой нынешний начальник, капи­

тан Тарасов, заставши в декабре 1944 года Сицукова на 
Рите, залезает на чердак немецкого коттеджа, в котором 

расположился наш штаб, и перерезает себе на обеих ру­

ках вены. Спас его ординарец, когда он уже был на гра­

нице жизни и смерти. Наложил повязки на руки и отвез 

в госпиталь. А вечером Риту вытащили из петли, на ко­

торой она уже висела, и еле-еле откачали. 

Вот такие Ромео и Джульетта объявились у нас в ча­

сти. Вернувшись из госпиталя, Тарасов вызвал меня и 

приказал зачислить Риту в мой взвод. Знал, что я со 

своими телефонистками сознательно не сближаюсь. 

На эту тему бьшо у нас много разговоров. 

Я давно объяснил ему свою позицию. Да, нравились 

мне многие из них и снились ночами. Влюблялся тайно 

то в Катю, то в Надю, то в Аню, которые бросались мне 

навстречу, прижимались, целовали меня, а то и пригла­

шали, прикидываясь, что это шутя. Но я-то знал, что это 

всерьез, и себя знал, что, если пойду навстречу, то уже не 

в силах буду остановиться, все уставные отношения по­

летят к чертям. На руках носить буду и не смогу уже быть 

уважающим себя командиром. Раз ей поблажка, то уже 

тогда, по справедливости, всем, а тогда как работать и 

воевать? 

Должен сказать, что тот, прежний, Тарасов и думал, 

и поступал так же, как я. Но была еще одна причина. 
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Понимал я, как трудно бьшо существовать этим во­

семнадцатилетним девочкам на фронте в условиях пол­

НОГО отсутствия гигиены, в одежде, не приспособлен­

ной к боевым действиям, в чулках, которые то рвались, 

то сползали, в кирзовых сапогах, которые то промока­

ли, то натирали ноги, в юбках, которые мешали бегать 

и у одних были слишком длинные, а у других слишком 

короткие, когда никто не считался с тем, что существу­

ют месячные, когда никто из солдат и офицеров прохо­

да не давал, а были среди них не только влюбленные 

мальчики, но и изощренные садисты. 

Как упорно они в первые месяцы отстаивали свое 

женское достоинство, а потом влюблялись то в солдати­

ка, то в лейтенантика, а старший по чину подлец офицер 

начинал этого солдатика изводить, и в конце концов 

приходилось этой девочке лежать под этим подлецом, 

который ее в лучшем случае бросал, а в худшем публич­

но издевался, а бывало, и бил. Как потом шла она по ру­

кам, и не могла уже остановиться, и приучалась запивать 

своими ста граммами водки свою вынужденную искале­

ченную молодость ... 
Так человек устроен, что все плохое сначала забыва­

ется, а впоследствии романтизируется, и кто вспоминать 

будет, что уже через полгода уезжали они по беременно­

сти в тыл, некоторые рожали детей и оставались на граж­

данке, а другие, и их бьшо гораздо больше, делали абор­

ты и возвращались в свои части до следующего аборта. 

Бьши исключения. Бьши выходы. 

Самый лучший - стать ППЖ, полевой женой гене­

рала·, похуже - полковника (генерал отнимет) ... 

в феврале 1944 года до генералов штаба армии дошел 
слух о лейтенанте-связисте, который баб своих, выра­

жаясь современным языком, не трахает. 

А несколько ППЖ упорно изменяли своим любовни­

кам-генералам с зелеными солдатиками. И вот по при-

153 



казу командующего армии моему взводу придается но­

вый телефонный узел - шесть проштрафившихся на 

поприще любви телефонисток, шесть ППЖ, изменив­

ших своим генералам: начальнику политотдела армии, 

начальнику штаба, командующим двух корпусов, глав­

ному интенданту и еще не помню каким военачаль­

никам. 

Все они развращены, избалованы судьбой и понача­

лу беспомощны в условиях кочевой блиндажной жизни. 

Начальником их я назначаю абсолютно положитель­

ного человека богатырского сложения, на все руки ма­

стера, старшего сержанта Полянского. Знаю, как он 

тоскует по своей жене и четырем дочерям. Помощни­

ком ему - пожилого семьянина Добрицына. Вдвоем 

они копают блиндаж. Рубят деревья. Нары в два яруса, 

три наката, железная бочка - печь, стол для телефон­

Hыx аппаратов, стойка для автоматов, гильзы от сна­

рядов, патроны, гранаты. Все деревни вокруг сожжены, 

все приходится делать своими руками. 

Девчонки-матерщинницы, но многоступенчатый хрип­

лый мат Полянского покоряет и умиротворяет их. Про­

ходит неделя, вроде миссию свою они выполняют, но в 

каких условиях? Как сложились отношения? И я еду и 

познакомиться, и проверить их профессиональную при­

годность, да и любопытно посмотреть, говорят, что кра­

савицы. 

Еду верхом километров двенадцать по фашинной до­

роге, проложенной армейскими саперами через непро­

ходимую и непрерывную сеть болот. Справа и слева 

чахлый березняк, вода. 

Каждые сто метров разъезд - небольшая бревенчатая 

платформа, напоминающая чем-то плот. Каждое бревно 

длиной метра два с половиной, скреплено стальными 

канатами с соседним передним и соседним задним, а по 

бокам - вертикальные фиксирующие бревна, глубоко 

входящие в лежащие под слоем воды и ила твердые пла­

сты земли. И разъезды, и дорога проложены по глубо-

15.4 



ким болотам, по трясине. Съезжать с дороги нельзя -
оступишься и уже не выберешься. А в нагретом воздухе 

комары, гнус, стрекозы. Довольно неприятно ожидать 

на переезде, пока очередная встречная машина пройдет. 

Лошадь пугается, не стоит смирно. 

Натянешь уздечку - начинает пятиться назад, то и 

дело приходится слезать. Однако цепь болот кончается. 

По проселочной дороге, выше, выше, вынимаю компас, 

смотрю. По карте четыреста метров на запад от бывшей 

деревни. 

Действительно, на холме девчонка с автоматом. 

О своем выезде я сообщил по телефону, и меня ждут. 

Из блиндажа выходит Полянский, докладывает, вы-

бираются пять девчонок. 

Я слезаю с лошади. Ирка Михеева, что во взводе 

моем побывала уже за два года дважды, бросается мне 

навстречу, целует и повисает на шее. Это и немного ху­

лиганство, и желание показать соратницам, что мы дру­

зья. Давно она неравнодушна ко мне, но я прячу свое 

удовольствие от публичного этого свидания с ней. Еще 

под Ярцевом, год назад, звала она меня в ближайший 

лесок: 

- Пойдем, лейтенант! Почему, б ... , не хочешь меня? 
- Не могу я, Ирина, и не хочу изменять невесте сво-

ей, - говорю я, а самого чуть не лихорадка бьет, и она 

с сомнением покачивает головой: 

- Чудак ты какой-то. 

Спускаюсь по лесенке в блиндаж. 

Девчонки натащили откуда-то перины, подушки, оде­

яла. Проверяю автоматы, все смазаны, в порядке, в те­

лефонных аппаратах уже тоже разбираются. Научил их 

Полянский и как линию тянуть, и как обрывы ликвиди­

ровать, и как батареи или аккумуляторы менять. 

Постреляли по пустым консервным банкам. Молодец 

Полянский - и этому научил. 

Вечером рассказываю, что делается на фронтах и в 

мире, а они без стеснения - кто, как и с кем крутил ро-
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маны, о ком - с сожалением и любовью, о ком с омер­

зением. 

Наверху пустые нары, сосновые бревнышки, покры­

тые слоем еловых веток, расстилаю плащ-палатку, хочу 

забраться, а на нижних нарах подо мной Ирка, гимнас­

терку и юбку сбросила, и трусики, и чулки снимает. 

- Лейтенант, - говорит, - на бревнах не заснешь, 

иди, б ... , ко мне спать! 
Мне двадцать один год, я не железный и не камен­

ный, а Полянский добавляет масла в огонь: 

- Что будешь на бревнах маяться, иди к Ирке. 

В глазах потемнело от волнения. Проносится мысль: 

«На глазах у всех?» 

А тут Аня Гуреева, на гражданке на балерину учи­

лась, изменила начальнику штаба армии с моим радис­

том Боллотом, подкралась сзади, обняла и на ухо: 

- Не к Ирке иди, а ко мне! 

- Девчонки, е ... вашу мать, перестаньте, б ... , ду-
рить! - И вырываюсь из горячих рук, подтягиваюсь на 

руках, и на свою плащ-палатку, на ветки, на шинель. 

А сердце бьется, и в мыслях полный кавардак. И что я 

как евнух, да пропади все пропадом, посчитаю до два­

дцати - если Ирка опять позовет, то пусть хоть весь 

мир перевернется - лягу и соединю свою жизнь с ней. 

Но мир не переворачивается. Досчитал до двадцати, 

а она уже спит, намаялась на дежурстве и заснула мгно­

венно. 

До утра мучаюсь на бревнах. Что перед моими иску­

шения святого Антония? 

В шесть утра уже светло. Выхожу из блиндажа. По­

лянский просыпается и помогает мне оседлать лошадь. 

Меня пожирает тоска, гоню по фашинной дороге, че­

рез три часа выезжаю на Минское шоссе и попадаю 

под минометный обстрел, но обстрел этот не прицель­

ный, мины падают метров в сорока от меня, пара ос­

колков проносится мимо. Напротив пост Корнилова, 

там, в блиндаже, одни мужики и ни одного труса. До 
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немцев метров восемьсот. Третий месяц они работают 

в этом блиндаже. 

Тут и мины и снаряды разрываются, то и дело обры­

вается связь, и приходится выходить на линию, но пока 

все живы, Бог миловал. Встречают меня радостно, но я, 

как подкошенный, валюсь на нары и засыпаю. 

Прошло шестьдесят пять лет. 

Мне бесконечно жалко, что не переспал я ни с Ири­

ной, ни с Анной, ни с Надей, ни с Полиной, ни с Ве­

рой Петерсон, ни с Машей Захаровой. 

Полина бинтовала мне ноги, когда в декабре 1942 года 
я из училища прибьш в часть с глубокими гноящимися 

дистрофическими язвами, мне было больно, но я улы­

бался, и она бинтовала и улыбалась, и я поцеловал ее, а 

она заперла дверцу блиндажа на крючок, а меня словно 

парализовало. Так и просидели мы, прижавшись друг к 

другу, на ее шинели часа три. 

С Машей Захаровой шел я пешком по какому-то не­

отложному делу, и не заметили мы, как день кончился, 

и зашли в дом к артиллеристам, попросили разреше­

ния переночевать, расположились на полу, я постелил 

свою шинель, а Машиной шинелью накрылись. Ми­

лая тоскующая девушка Маша внезапно прижалась ко 

мне и начала целовать меня. За столом у телефонного 

аппарата сидел дежурный сержант, и мне стало стыд­

но отдаться пожирающему меня чувству на глазах у сер­

жанта. 

Что же это было такое? 

16 октября 1944 года 
«Несколько дней назад вошли в Литву. В Польше на­

селение довольно сносно говорит nо-русски. В Литве все 

чернее. И полы немытые, и мухи скопищами, и блохи пач­

ками. Однако мне кажется, что через несколько дней все 

это окажется далеко позади ... Правда, спать теперь 
приходится очень мало ... Приближается новая годовщи­
на. Где придется справлять ее? Впереди АлленштеЙн. По 
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соседству со мной стоит немного рано прибывшая часть. 

Ей nриказано расположиться в Кёнигсберге. Счастливого 

ей пути! 

Сегодня я получил зарплату польскими деньгами из рас­

чета за один рубль - один злотый .. . » 

20 декабря 1944 года (письмо от мамы) 
«Дорогой Ленечка! Четвертая годовщина наступает, а 

война все тянется. Мы оба мечтаем Новый, сорок пятый 

год отпраздновать вместе с тобой, но придется терпели­

во ждать. Родной мой! Проявляй бдительность и осмот­

рительность. 

Зарвавшийся зверь бешеный, злодейства свои не nрекра­

щает, а мы будем и в дальнейшем надеяться, что скоро 

всем бедствиям наступит конец, что мы обязательно 

встретимся. Пока продолжаем писать письма. 

Это единственное удовольствие. Нового у нас ничего, 

письма, кроме твоих, также не получаются. Ты пишешь, 

что у вас грязище, а у нас зима крепкая стоит с ноября. 

В декабре было 23 градуса мороза, но погода хорошая, мно­
го солнца. 

В квартире у нас значительно лучше, чем в nрошлые 

зимы, - 10-12 градусов тепла, а это уже терпимо, а если 
закрывать кухню - то совсем тепло. 31 декабря я выпью 
за твое здоровье (мне-то пить нельзя, но за твое здоровье 

выпью). Обнимаю и целую крепко, твоя мама». 

Глава 12 

«МАРШ» ПО&ЕДИТЕЛЕЙ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) 

Февраль 1945 года 
Восточная Пруссия. Именно тогда возникло стран­

ное явление, сведений о котором ни в художественной, 

ни в мемуарной литературе я не встречал. 

В результате кровавых, бескомпромиссных и беспре­

рывных боев как наши, так и немецкие подразделения 
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потеряли более половины личного состава и от крайней, 

ни с чем не сравнимой усталости начали терять боеспо­

собность. 

Черняховский приказы вал наступать, генералы - ко­
мандующие армиями, корпусами и дивизиями прика­

зывали, Ставка сходила с ума, все полки, отдельные бри­

гады, батальоны и роты топтались на месте. И вот, дабы 

заставить измученные боями части двигаться вперед, 

штаб фронта приблизился к передовой на небывало 

близкое расстояние, штабы армий располагались почти 

рядом со штабами корпусов, а штабы дивизий приблизи­

лись вплотную к полкам. Генералы старались поднять 

батальоны и роты, но ничего из этого не получалось. 

И вот наступили дни, когда как наших, так и немецких 

солдат охватила непреодолимая депрессия. Немцы кило­

метра на три отошли, а мы остановились. 

Стояли солнечные весенние дни, никто не стрелял, и 

впечатление бьvю, что война окончилась, а командова­

ние словно обезумело. Видимо стараясь выслужиться, 

мой командир Тарасов приказал мне с частью взвода, с 

новой американской радиостанцией СЦР (номер забьm), 

с радиусом действия до ста километров, передислоциро­

ваться ближе к переднему краю. Сборная мачта обеспе­

чивала отличную работу. 

На этой стадии наступления никто не пользовался ни 

шифрами, ни морзянкой. Все приказы шли открытым 

текстом, и эфир наполнен был многоярусным хриплым 

матом небывалого напряжения. А солдаты спали, и раз­

будить их было невозможно. Просыпались, болтали о 

своих довоенных похождениях, о не успевших эвакуиро­

ваться немках. 

Котлов удивлялся. Заходишь в дом, и ни слова еще не 

сказал, а немка спускает штаны, задирает юбку, ложит­

ся на кровать и раздвигает ноги. И опять радист прино­

сит приказ о наступлении. Надо обеспечить связью зе­

нитно-артиллерийскую бригаду. 

Шесть километров. 
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Траутенау. 

Уже вечер. Подъезжаем к крайнему дому. Там наши 

артиллеристы, но совсем не из нашей бригады и даже 

не из нашей 31-й армии. 
Селение - домов двадцать. Сержант-артиллерист го­

ворит, что расположиться можно либо в первом слева 

доме, либо напротив. В остальных - фрицы, какая-то 

немецкая часть. 

Пересекаем улицу. Дом одноэтажный, но несколько 

жилых и служебных пристроек, а у входа тачанка - тро­

фейная немецкая двуколка, колеса автомобильные, на 

подшипниках. Лошадь смотрит на нас печальными гла­

зами. На сиденье лежит мертвый, совсем юный крас­

ноармеец, а между ног черный кожаный мешок на за­

стежках. 

Я открываю мешок. 

Битком набит письмами И3 всех уголков страны, а ад­

pec один и тот же - воинская часть п/я NQ 36781. Итак, 
убитый мальчик - почтальон, в мешке - дивизионная 

полевая почта. 

Снимаем с повозки мертвого солдата, вынимаем из 

кармана его военный билет, бирку. Его надо похо­

ронить. Но сначала заходим в дом. Три большие ком­

наты, две мертвые женщины и три мертвые девочки. 

Юбки у всех задраны, а между ног донышками нару­

жу торчат пустые винные бутылки. Я иду вдоль сте­

ны дома, вторая дверь, коридор, дверь и еще две смеж­

ные комнаты. На каждой из кроватей, а их три, лежат 

мертвые женщины с раздвинутыми ногами и бутыл­

ками. 

Ну, предположим, всех изнасиловали и застрелили. 

Подушки залиты кровью. Но откуда это садистское же­

лание - воткнуть бутьшки? Наша пехота, наши танки­

сты, деревенские и городские ребята, у всех на родине 

семьи, матери, сестры. 
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Я понимаю - убил в бою. Если ты не убьешь, тебя 

убьют. После первого убийства шок, у одного озноб, 

у другого рвота. Но здесь какая-то ужасная садистская 

игра, что-то вроде соревнования: кто больше бутылок 

воткнет, и ведь это в каждом доме. Нет, не мы, не ар­

мейские связисты. Это пехотинцы, танкисты, миномет­

чики. Они первые входили в дома. 

Приказываю пять трупов перенести из первых комнат 

в дальние, кладем их на пол друг на друга. Располагаем­

ся в первых, и тут сержант Лебедев предлагает вытащить 

из сумки, на счастье, по одному письму - кому что до­

станется. Я вытаскиваю свой треугольник. Читаю, пони­

маю, что мне, кажется, повезло. 

Из города Куйбышева восемнадцатилетняя девочка 

Саша пишет незнакомому Ивану Грешнову, двоюрод­

ному брату подруги, что хочет с ним познакомиться и 

начать переписку. 

Сажусь за стол и пишу письмо, тоже треугольник, 

Саше. Про двуколку, убитого почтальона, как вытащи­

ли по одному письму - кому что достанется, и как раз 

ее письмо достал ось мне - не Ивану, а Леониду. Рас­

сказываю о превратностях войны, о трупах в доме, о 

себе. 

Через две недели получаю ответ, восемнадцать лет, 

окончила в Ленинграде два курса техникума, поступила 

на завод, который бьш эвакуирован в город Куйбышев, 

который для фронта изготовляет снаряды, читает, ходит 

в клуб на танцы, но ни мальчиков, ни мужиков почти 

нет, девочки танцуют с девочками и т. д. 

Но это все потом, спустя две недели. А сейчас восемь 

вечера, на столе две гильзы, полумрак, кто на кровати, 

кто на стульях, кто на полу. Треп. Внезапно Осипов об­

наруживает патефон и пластинки. Фокстрот. Нас шесть 

мужиков и три девчонки-телефонистки. Усталость как 

рукой снимает, и мы все начинаем танцевать ... 
- Пошли, лейтенант, - говорит мне Надя Петрова и 

кладет мне на плечи руки. 
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Месяц назад ее из запасного полка направили в мой 

взвод. В большой комнате польской избы - столы с те­

лефонными аппаратами, на полу радиостанция, стойка 

для автоматов, ящики для патронов и гранат, кровати, 

на которых по двое спали мужики. Угол комнаты отго­

родили для себя три девчонки, поставили поперек шкаф 

и вход завесили скатертью, а для меня мой ординарец 

Королев оборудовал кабинет, два на два метра, стол, 

кровать, книжная полка. Я расставил книги, снял сапо­

ги и портупею, расстегнул воротник, накрылся шине­

лью и уже засыпал, когда солдатики мои решили под­

шутить надо мной, а вернее, снять с меня вот уже 

второй год тяготивший меня ореол целомудрия и с со­

гласия Нади, которой я явно нравился, впихнули ее в 

мою комнатку. Кто-то подставил ей ногу, и она свали­

лась на меня. 

Мы встретились глазами, я обнял ее, и она начала це­

ловать меня. Она мне очень нравилась: что-то вроде 

любви с первого взгляда. Естественность поведения, не­

высокая широкоскулая красивая деревенская девушка, 

она окончила десять классов и ушла на фронт из патри­

отических соображений, прошла через все круги армей­

ского ада, бьmа уже близка то ли с кем-то из солдат, то 

ли с каким-то офицером, но сохранила чувство соб­

ственного достоинства, прекрасно могла отстоять себя от 

назойливых приставаний и так заразительно смеялась, 

что никто вокруг не мог удержаться. 

Да, я о ней мечтал, и она пришла ко мне, и готов уже 

был я безоглядно соединиться с ней, но оторвался, под­

нял голову - шесть осклабившихся пар глаз смотрели 

на нас сквозь приоткрытую дверь. Я попросил Надю ле­

жать и не двигаться и попросил их закрыть дверь, а они 

хохотали, и я не могу повторить их слов. 

Так мы и заснули на одной кровати, не прикоснув­

шись друг К другу, а на рассвете меня разбудил радист. 

Начиналось наступление. 

И опять назад, к почтовому мешку. 
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Я танцую с Надей, а она прижимается ко мне, потом 

говорит: 

- Давай выйдем на улицу. 

Мы выходим и, не сговариваясь, направляемся ко 

второй двери, в комнату, наполненную трупами. Снима­

ем с кровати двух мертвых женщин, стремительно разде­

ваемся. 

Но дверь с грохотом отворяется, замок пополам, и в 

комнату вваливаются танкисты из подъехавшего наше­

го танка. К трупам им не привыкать, на нас им напле­

вать, они устали и решили заночевать именно в этой 

комнате. 

Ведь соседние дома занимали немцы, а стрелять они 

бьmи уже не в силах. 

Я уговариваю Надю остаться со мной, но она вовсе 

не потеряла чувства стыдливости и стремительно одева­

ется. Я тоже. 

Я еще не знаю, чего Ждать от танкистов, и на всякий 

случай сжимаю рукоятку нагана. Опять у нас ничего не 

получилось. 

Не везет в любви - повезет в стихах. 

Утром сержант Лебедев залезает по приставной лес­

тнице на чердак и, как ужаленный, скатывается вниз. 

- Лейтенант, - говорит он мне почему-то шепо­

том, - на дворе фрицы. 

Я на чердаке, подхожу к окну, а на дворе соседнего 

дома, прямо подо мной, человек сорок немцев в трусах 

загорают на солнце. Рядом с КаЖдым обмундирование, 

автомат, кто-то сидит, курит, кто-то играет на губной 

гармошке, кто-то читает книжку ... 
- А что, если их всех закидать гранатами? - спра­

шивает меня Лебедев. 

Считаю: нас девять, артиллеристов пять. А сколько 

немцев в соседних домах, что за часть, что у них на во­

оружении? 

По рации сообщаю об обстановке, Жду указаний, но 

никаких указаний не поступает. 
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Немцы нас уже заметили, но ни стрелять, ни оде­

ваться не собираются. Солнце и какая-то жуткая лень. 

А мы сидим в своем доме с автоматами и гранатами и 

ждем указаний. 

15 марта 1945 года 
«Леонид Николаевич! Сегодня получила Ваше письмо, 

за которое благодарю от всего сердца. Как странно! Пи­
сала неизвестному мне Грешнову, а получила от Рабиче­

ва. Как же я рада, что письмо мое не осталось без от­

вета. 

Леонид Николаевич! Я не знала, как развозятся письма 
на фронте, теперь же получила представление о пропада­

ющих письмах, о том, что с пропавшим письмом пропада­

ет и почтальон, правда, я не имею представления о 

канонадах, о рвущихся минах, всю войну я живу далеко в 
тылу. 

1 июля 1941 года я поступила в Ленинграде на завод, а 
1 августа уже была вместе с ним в Казани. 

Очень не хотела уезжать из Ленинграда в такие дни, 

но знала, что нарушать дисциплину нельзя. Так, сем­

надцатилетней девчонкой, я оказалась вдали от роди­

телей. 

Сначала было очень трудно. 

В Ленинграде я училась в механико-конструкторском 

техникуме, успела окончить всего два курса, помешала 

война. Не думала, что придется так надолго забросить 

учебу. На заводе сначала работала по специальности сбор­

щицы авиаприборов. Потом начали строить холодильные 

камеры. Я была оформлена как будущий маши·нист холо­
дильника. Строили пять месяцев. При зарядке я уже была 

знакома с этой сложной работой. Сейчас трудностей 

нет. Вот и вся моя биография. 

Война всех людей переделала в лучшую сторону. Очень 

жду часа, когда поеду в Ленинград, когда снова придется 

встретить маму, родных, знакомых, друзей. 

Ведь не все же погибли. 

164 



Вот вкратце мое прошлое и настоящее. 

Всего не напишешь, что было и что есть. У Вас, я 

думаю, и было и есть все интереснее моего. Поделитесь 

со мною. Скоро разольется Волга, буду ходить смотреть 

на нее. Леонид Николаевич! Пишите о себе, я буду очень 

рада. 

Прочитав свое письмо, невольно удивилась его несклад­

ности, но переписывать не люблю, получится еще хуже. 

С горячим приветом, Саша. 

Р. s. Самого главного и не написала - год рожде­

ния 1924». 

Конец письма Саши 18 апреля 1945 года: 
«Леня! Вчера вечером я получила твое письмо, а ночью 

я видела сон о тебе. Я немного поверила в него. Леничка! 

Ты пишешь, «что кругом зажурчала, запела вода ... Теперь 
от любви никуда не уйти ... » и т. д. Ежедневно идет 

сильный снег, мокрый. В такую погоду никуда не хочется 

идти, и радость представляет полученное письмо, за ко­

торое тебе спасибо, романтический «мальчик». 

Леничка! Пиши, я очень жду твоей весточки. Будь здо­

ров, родной! С приветом, Саша. 

Пишу на «ты», так будет ближе». 

Переписка с девочкой из Казани Сашей совпала с 

последними жесточайшими боями в Восточной Прус­

сии, переброской 31-й армии на l-й Украинский фронт, 

на Данцигское направление, в Силезию, и с первыми не­

делями мира. Может быть, драматичность событий и 

подсознательное ощушение возможности внезапного об­

рыва жизни привели к мысли, что это - последняя лю­

бовь. И Саша это почувствовала. Пере писка наша, наша, 

как теперь бы сказали, виртуальная любовь продол­

жалась около двух месяцев, и конец ее, так же как и вне­

запный конец, а вернее, обрыв возникшего между нами 

чувства, желания встретиться после войны, наступил 

внезапно и немотивированно, через полмесяца после 
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окончания войны. Мы обменялись фотографиями, дого­

ворились, что после демобилизации я приеду в Казань. 

Писали друг другу два раза в неделю, мечтали и строили 

планы будущей жизни. И вдруг в ответ на последнее мое 

письмо я получил грубо~, наполненное угрозами и фраг­

ментами не воспроизводимой лексики письмо от нового 

знакомого Саши. Я подумал, что это если не шутка, то 

ошибка, написал второе письмо и через неделю получил 

новое письмо. Это была уже угроза в случае моего при­

езда лишить меня жизни. 

А Саша молчала. 

Война закончилась через двадцать дней. 

После демобилизации я написал последнее письмо, 

но оно вернулось в Москву с отметкой, что адресата в 

Казани больше нет ... 

Глава 13 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВОЙНЫ 

В феврале 1945 года я по распоряжению заместите­
ля командующего артиллерией двое суток обеспечивал 

связью зенитно-артиллерийскую бригаду, расстреливав­

шую прямой наводкой немецкие танки. 

Когда мы вышли на побережье залива Фриш-Гаф, 

впереди было море, на горизонте - коса Данциг-Пилау. 

Весь берег бьш усыпан немецкими касками, автоматами, 

неразорвавшимися гранатами, банками консервов, пач­

ками сигарет и зажигалок. 

Вдоль берега на расстоянии метров двухсот друг от 

друга стояли двухэтажные коттеджи, в которых на крова­

тях, а то и на полу лежали раненые, недобитые фрицы. 

Одни отчужденно, другие безразлично, молча смотрели 

на нас. Ни страха, ни ненависти, а тупое безразличие 

просматривалось на их лицах, любой из нас мог поднять 

автомат и перестрелять их. Но от недавно еще сидящей 

в нас щемящей ненависти ничего не осталось. Созна-
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тельно или бессознательно они демонстрировали свою 

беззащитность и опустошенность. 

В это мгновение не только до моего сознания, но и 

сознания многих тысяч офицеров и бойцов моей ар­

мии дошла мысль, что война на нашем направлении 

окончена, и по какому-то невероятному совпадению 

все, кто мог и у кого было не важно какое оружие, 

начали стрелять в воздух. Автоматы, пистолеты, ми­

нометы, танки, самоходки. Тысячи ракет, трассиру­

ющих пуль, смех, грохот минут пятнадцать. Это был 

первый в нашей жизни наш свободный, счастливый 

салют победы. Потом появились фляги и бутылки со 

спиртом. 

Смялись, плакали, пили и вспоминали. 

Никто никуда больше не торопил нас. У меня яви­

лось желание на попутной машине подъехать к Кёнигс­

бергу, хоть одним глазом, хоть десять минут посмотреть 

на один из самых красивых городов Европы, тем более 

что одно из отделений моего взвода бьmо придано к од­

ной из дивизий, штурмующих Кёнигсберг. Но к сожа­

лению, ничего из этого не получилось. 

Хотя бои шли в центре города, окруженные одиноч­

ные немцы могли быть за каждым углом, дым слепил, 

летели пули. Я сошел с попутной машины, тотчас ис­

чезнувшей в дыму, прошел метров двадцать. 

Выскочивший из-за угла дома сержант дико заорал 

на меня: 

- Почему не нагибаешься, нагнись и бегом за угол -
там немцев нет! 

Над головой пролетела пуля, я побежал. За углом дома 

бьmи наши артиллеристы. Почти ничего не бьmо видно. 

Здания бьmи повреждены, но не абсолютно. 

Ни европейского города, ни своих связистов я не 

увидел, только стены с выбитыми окнами и горящие 

чердаки. И я побежал назад и на попутной машине, жи­

вой, возвратился в свою еще праздновавшую победу 

часть. 
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Спустя несколько дней я получил по рации команду 

собрать свой взвод и своим ходом, то есть на своем гу­

жевом транспорте, на восьми подводах и верхом возвра­

щаться по пройденным недавно дорогам в стоящий на 

железной дороге город Цинтен. 

С удивлением смотрели мы на еще две недели назад 

полные женщин, стариков и детей, абсолютно опустев­

шие села и города. Мертвая земля. 

6 мая 1945 года я получил по рации приказ снимать 
все линии связи, собрать свой взвод в селении Неер­

ланд, расположенном в шести километрах южнее го­

рода Левенберг, где временно был расположен штаб 

31-й армии и штаб моей армейской роты. В трех кило­

метрах от этого Неерланда, вдоль разминированного 

шоссе, проходила постоянная обесточенная высоко­

вольтная линия. 

Чтобы сэкономить силы и время, я залез на одну из 

мачт и подключил один из телефонных проводов к од­

HoMy из обесточенных проводов этой высоковольтной 
линии, а другой - заземлил. 

К удивлению своему, я обнаружил,что не один я та­

кой умный. И отдельная артиллерийская бригада, и не­

сколько других наших подразделений уже проделали то 

же самое и уже в Левенберге вышли на штабной армей­

ский коммутатор. С другой стороны, к этой же обесто­

ченной постоянке оказались подключены и противо­

стоящие нам вражеские подразделения. Русская речь, 

приказы, болтовня перемешивалась с немецкой, как все­

гда, линия содержала многоэтажные родные наши ма­

терные построения. 

Ругались номера первые со вторыми, какая-то теле­

фонистка «(Я Заря» с телефонисткой «(Я Неман», полко­

вые телефонистки с дивизионными, корпусными и ар­

мейскими. Девочки проделывали это не хуже генералов 

и майоров. 
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К вечеру весь мой взвод был уже в сборе. Недалеко 

от нас, на холмах, маячили развалины двух средневеко­

вых замков. 

Рано утром 6 мая именно по этой интернациональ­
ной линии я получил приказ к вечеру свернуть все ра­

боты и передислоцировать взвод южнее километров на 

двадцать. Я развернул карту. 

Несколько шоссейных дорог, пересекаемых целой 

сетью перпендикулярных, вели к указанному пункту. 

Я выбрал кратчайшую. 

Через два часа мы подъехали к трассе, по которой не­

прерывным потоком двигалась на юг наша армия: танки, 

самоходки, артиллерия, мотопехота, кавалерия, конная 

тяга. Справа, в конце выбранного мной шоссе, на пьеде­

стале стояла деревянная раскрашенная Мадонна. 

Кажется, мы выиграли часов шесть, но метрах в ста 

от трассы немцы установили в шахматном порядке про­

тивотанковые мины, не только на нашем шоссе, но и 

справа, и слева от него, и вдоль всей трассы, по которой 

наступала армия. 

Головки мин не бьmи замаскированы. Расстояние от 

одной до другой бьmо метра полтора. 

у нас было семь груженых повозок и четырнадцать 

лошадей. Я прошел туда и обратно по заминированно­

му участку шоссе, противопехотных мин не было, про­

тивотанковые - просматривались. 

Пешком выйти на трассу не представляло никакого 

труда и не сулило никакой опасности. 

Разгрузить подводы, перенести их на руках, перене­

сти на руках грузы, технику, наконец, по одной переве­

сти всех лошадей. Полчаса - и мы на трассе. 

Я приказал разгружать телеги и распрягать лошадей. 

Но сорок пять человек, весь мой взвод, стояли с опу­

щенными глазами и не двигались и словно меня не слы­

шали. Я поименно попросил подойти ко мне самых чест­

ных, смелых, дерзких, самых любимых моих сержантов, 

радиста Талиба Хабибуллина, моих бывших ординар-
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цев Гришечкина и Королева, смелого, широкодушного и 

лихого старшего сержанта Михаила Корнилова. 

- Лейтенант, - сказал Корнилов, - мы все тебя лю­

бим, и полгода назад, безусловно, сделали бы все это, 

но через месяц кончится война, и мы все живыми вер­

немся домой, а если понес ем телеги и кто-нибудь спо­

ткнется или лошадь встанет на дыбы, рванется в сто­

рону или брыкнет кого-нибудь, и тот не удержится на 

ногах, и хоть одна мина взорвется, и тогда не исключе­

но, что раненые или убитые, кто-нибудь из нас выронит 

телегу, радиостанцию на другую мину ... Лейтенант! Мы 
все хотим жить, и никто из нас рисковать не будет. 

Я вытащил из кобуры наган и направил на Корнило­

ва, но он уже снял предохранитель с автомата, направил 

автомат на меня и сказал: 

- Лейтенант! Спрячь наган, если ты выстрелишь в 

меня, то, прежде чем я умру, я убью тебя, не делай глу­

пости! 

Я любил Корнилова, Корнилов любил меня, минуту 

мы стояли друг против друга. Мне бьшо горько, первый 

раз за всю войну взвод отказался выполнять приказание. 

Я бьш уверен в своей правоте и не ожидал, что дело 

примет такой драматический оборот. И я сдался, спря­

тал наган в кобуру, а Корнилов повесил на плечо свой 

автомат. 

Хабибуллин засмеялся. На всех и на меня тоже напал 

приступ истерического смеха. Смеялись от радости, что 

выход бьш найден, от нелепости ситуации, от того, что 

невозможно бьшо понять, кто прав, а кто не прав, смея­

лись до тех пор, пока из глаз не потекли слезы. 

Я вынул из планшета карту - десять километров на­

зад, пять в сторону другого шоссе, по которому двига­

лись артиллеристы 256-й дивизии. Утром 7 мая 1945 года 
мы выехали на трассу. 

На перекрестке дорог стояла деревянная крашеная 

Богоматерь с младенцем Христом. 
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Приказал развернуть радиостанцию, связаться с ко­

мандиром роты, получить необходимую информацию. 

Двадцать четыре часа в движении, без горячей пищи, 

лошади устали, люди нуждаются в отдыхе. 

- «Волга», «Волга», как слышите меня, я «Немаю>, 

прием. 

- «Немаю>, я «Волга», слышу хорошо, разрешаю от­

дохнуть три часа, в девять ноль-ноль продолжить дви­

жение по шоссе, на котором находитесь. Двигаться до 

перевала через Карпаты, выходить на связь через десять 

часов. 

Распрягаем и кормим лошадей, люди располагаются 

кто где. Дежурные каждые полчаса сменяются, я засы­

паю, сидя на своей трофейной двуколке. 

Солнце начинает припекать. Сержант Корнилов тря­

сет меня за плечо: 

- Лейтенант! К нам приближаются какие-то люди, 

вроде гражданские немцы. 

Просыпаюсь, смотрю - два высоких и толстых гос­

подина во фраках, шляпах и один низенький в крагах и 

кепке. Низенький - поляк, переводчик. 

- Господин лейтенант, - переводит !fизенький, -
новый мэр города просит вас посетить Щ'О, встретиться 

с революционным комитетом города. Мэр ждет от вас 

указаний, как быть дальше, битте! 

Ничего не понимаю. Переводчик объясняет: 

- Вчера в городе произошла социалистическая рево­

люция. Мы хотели доложить командованию вашей ар­

мии, час назад на машине представители мэра выехали 

из города, но какая-то ваша воинская часть реквизиро­

вала машину и еле отпустила наших представителей. 

Мэр просит вас, господин лейтенант! 

Протираю глаза. 

Действительно, то ли туман бьш, то ли от усталости 

мы не заметили окраины этого расположенного от шос­

се в полутора километрах городка. 
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Но все так неправдоподобно. А отказать как-то не­

удобно. И вот я беру с собой Корнилова и Кузьмина, на 

всякий случай с автоматами и гранатами, и иду в этот 

непонятный город, в эту непонятную ситуацию. 

Мадонна, улица, кирха, напротив - ратуша. 

у входа снимают шляпы и низко кланяются нам не­

сколько очень толстых, очень пожилых, очень важных 

немцев. Переводчик приглашает нас. 

Картина, которая открывается мне, напоминает не­

мую сцену из «Ревизора» Гоголя. 

Около двадцати жирных, краснолицых волнующих­

ся чиновников во фраках, галстуках выстроены в ше­

ренгу по росту, а перед ними крошечный, кожа и кос­

ти, сгорбленный, едва живой, но тоже в черном фраке 

человечек, и переводчик говорит, что это новый мэр, 

что это известный профессор, еврей, освобожденный 

вчера восставшим народом из концентрационного ла­

геря. 

Мэр начинает говорить, руки у него трясутся, но гла­

за внезапно загораются, все, что происходит, он прини­

мает всерьез, по лицу его текут слезы. 

- Свобода! Революция! Не могу ли я утвердить ма­

нифест, написанный им? 

Мне СТЬЩНО, смешно и страшно. С трудом объясняю 

им, что не уполномочен, что никуда не надо ехать, что 

назначен, по-видимому, будет военный комендант их 

города. 

Я ничего не могу им сказать, я не знаю, что им грозит, 

кто они. Революцию же я приветствую. В душе я совсем 

не уверен, что война для них окончена, но они улыбают­

ся, и я улыбаюсь. 

Время истекло. Мы в движении. 

Города, городки, фольварки, поселки отличаются 

друг от друга только размерами. 

Посмотришь - вроде ты отсюда не уезжал, проедешь 

еще десять километров - посмотришь ... 
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Вот и опять город, ровные, как по линейке, улицы, 

островерхие, крытые черепицей коттеджи, готический 

шпиль с вращающимся петухом. 

Как тени, двигаются по улицам люди ... 
Шоссе. Слева и справа на холмах средневековые зам­

ки немецких баронов._ 

Впереди горная гряда, вершины гор покрыты снегом, 

дорога начинает, петляя, набирать высоту. 

Справа, на дне пропасти, горная речка, слева - кам­

ни и сосны. Подъем продолжается уже два часа, а кон­

ца ему не видно. Еще час - и лошади вьщыхаются. 

Нагруженные до предела повозки. 

- Осторожно! Держись правей! Правей, черт возьми! 

Мимо нас с грохотом пролетает и падает в пропасть 

нагруженная ящиками двуколка. А над нами необычай­

но синее, без единого облачка небо. 

Гул от подков сливается с гулом голосов, уносится в 

пропасть и снова возвращается оттуда. Люди тщетно ста­

раются перекричать природу. 

Все туже закручивается спираль дороги, все чаще ос­

танавливаются лошади. На них жалко смотреть. От край­

него напряжения, кривые и острые на боках, проступают 

ребра, большие жалобно-тоскливые глаза, ноги дрожат, 

как в лихорадке и на ушах капельки пота. 

Повозки наши нагружены до предела, и кажется, что 

лошади не в силах не только тащить их вверх, но и про­

сто удержать. 

Валим несколько молодых деревьев, обрубаем ветки, 

очищенные стволы то и дело вставляем в колеса, закли­

ниваем их, но этого недостаточно, приходится помогать 

лошадям. Подталкиваем каждую телегу вчетвером, об­

ливаемся потом, то и дело останавливаемся. Чем выше 

мы поднимаемся, тем становится прохладнее, но солда­

ты моего взвода окончательно выбиваются из сил. 

А я с сержантом Богомоловым сижу на моей трофей­

ной двуколочке. Воротник расстегнут, фуражка набек-

173 



рень, удивительное счастье: горы, пропасти, мой взвод, 

мои любимые мужики и девчонки. 

До пере вала пять километров, а дальше вниз, и опять 

вставлять палки в колеса повозок, чтобы они не разо­

гнались и по инерции не сбросили лошадей в пропасть. 

Моя лошадь легко справляется с моей трофейной дву­

колочкоЙ. 

Вспоминаю, как я с тем же Богомоловым три неде­

ли назад получил приказание наладить связь с зенит­

чиками, которые прямой наводкой стреляли по немец­

ким танкам. Надо бьmо найти их и проложить линию 

связи на наблюдательный пункт командующего ди­

визии. 

Пункт, на котором располагались зенитные батареи, 

был обозначен на моей топографической карте в виде 

красного кружка, и оставалось до него всего-то кило­

метра четыре, но неожиданно дорога уперлась в трех­

метровый вал. Мы не знали, что по другую сторону его, 

в десяти метрах от нас, окопались немецкие миномет­

чики. 

Наше появление на валу было неожиданным для 

немцев, сотни глаз устремились на нас, сотни автоматов 

поднялись в воздух. 

Мы не просто упали, мы, схватившись друг за друга, 

кубарем скатились с насыпи, взобрались на двуколку, 

рванулись назад, но в то же мгновение десятки немец­

ких мин разорвались вокруг нас. И мне, и лошади по­

везло, а Богомолову не очень - один из осколков попал 

ему в лицо, в кость меЖдУ глазом и бровью. Через ми­

нуту мы были уже вне зоны обстрела. Я выхватил у Бо­

гомолова вожжи, а он закрьm лицо руками, но сквозь 

пальцы пробивались струйки крови. 

Я мчался по шоссе, увидел указатель с красным кре­

стом - триста метров до полевого госпиталя, сдал его 

санитарам. Из ближайшего штаба полка позвонил по 

телефону командиру роты. 

Все прояснилось. 
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По плану еще вчера зенитчики должны бьши занять 

позиции в указанном мне пункте, но немцы внезапно пе­

решли в контрнаступление, и наш полк и зенитная арт­

бригада отступили. Так нам то ли не повезло, то ли по­

везло за три недели до конца войны. Оба остались живы. 

Богомолов через десять дней вернулся из госпиталя, 
осколок извлекли, глаз сохранили, но навсегда остался 

глубокий шрам. 

Это бьшо две недели назад, а теперь внезапно стало 

холодно. Задул ледяной ветер, справа и слева от дороги 

лежал снег. Возле указателя «Перевал» стоял деревян­

ный домик, из домика выбежали человек десять немцев, 

в руках они держали белые тряпки и хором, бледные и 

смеющиеся, кричали: 

- Криг капут! 

Я поднял автомат. 

е автоматами и гранатами мы окружили их. Они по­

няли, что не все так просто, и хором начали на немец­

ком языке, размахивая руками, что-то объяснять нам, и 

сержант Чистяков, который в школе по немецкому язы­

ку имел пятерку, сказал мне: 

- Они утвеРЖдают, что сегодня утром война закон­

чилась, наступил мир, «криг капут!». 

Немцы расступились, пропустили нас. Через несколь­

ко минут начинался спуск, прекратился ветер, рассеял­

ся туман, засветило солнце. 

Неужели действительно война окончилась? 

9 мая 1945 года 
Мы спускались все ниже и ниже. Недоумение, расте­

рянность, восторг. Внезапно шоссе перегородила кры­

тая повозка, и мужчина в граЖданском и мальчишки с 

сияющими лицами, с каким-то украинским акцентом, с 

ударением на «о» кричали: 

- Война капут! Фриц капут! - и раздавали горячие 

пирожки, и разливали из кувшинов по бокалам вино. 
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Я не помню, какие слова и как они говорили, но по­

мню радостные их глаза и то ли «Товарищ!», то ли 

«Брат!». Это были чехи, поднявшиеся до перевала, что­

бы первыми встретить нас. 

А 'потом целыми семьями, с едой и вином. Каждо­

му хотелось с кем-то чокнуться, выпить за победу, и 

мы стремительно начали пьянеть, а конца приветстви­

ям, поцелуям, объятиям не было видно, и отказывать­

ся от угощений было невозможно, и потому все было 

как в сказке. Человек пятьдесят буквально на руках 

спускали нас, вместо нас заклинивали палками колеса 

телег, смеялись, плакали, рассказывали о своей жизни, 

и все это рябило в глазах и как бы бурлило и таяло в 

общем тумане счастья. 

Не помню, каким образом проехали мы еще несколь­

ко десятков километров, окруженные толпами людей, 

спустившихся с горных деревень и при ехавших из сосед­

них сел, не помню, как появился огромный ДВУХ- или 

трехэтажный дом, как не то ключник, не то управляю­

щий очень богатого хозяина этого дома распахнул парад­

ные двери и пригласил нас отдохнуть с дороги. 

Паркет, ковры, люстры, книжные полки, диваны. 

Лошади и повозки во дворе. 

Исполняющий обязанности хозяина этого дома из 

подвала приносит ящики с минеральной водой, но уже 

ни у кого нет сил ни есть, ни пить, ни выбирать место 

для отдыха. Все валятся на пол, на ковры и мгновенно 

засыпают, а меня, офицера, этот улыбающийся человек 

приглашает в кабинет хозяина, объясняет, что тот в Пра­

ге, и я могу воспользоваться для отдыха либо кроватью в 

спальне, либо огромным диваном в кабинете. 

Можно все, что практически сложно / и физически 

вряд ли возможно, / заключить, словно воздух в меха, / в 
две короткие строчки стиха / или в серию автопортре­

тов. / ЭтоБог, это Левиафан. / Простота не имеет сек­
ретов. 
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А теперь - назад. 

Как я уже писал, об окончании войны я узнал на пе­

ревале через Карпаты. Потом пятнадцать дней пребывал 

в состоянии полупьяной эйфории в чешском городе Яб­

лонце. 

С утра до вечера окружали нас счастливые, благодар­

ные нам горожане и спустившиеся из горных деревень 

мужчины, женщины, дети с едой, вином, объятиями и 

поцелуями. 

Через пятнадцать дней получил я по рации приказ 

возвращаться обратно через Карпаты в исходный силез­

ский город Левенберг, куда уже вернулся штаб армии, 

между тем как отдельные подразделения 31-й армии про­
должали за Прагой сражаться с окруженной полутора­

миллионной последней группировкой немецких войск. 

19 мая 1945 года 
«Дорогие мои! Первая неделя мира на исходе. 

Странно думать, что ничто больше не угрожает жиз­

ни, что голова на плечах ... Не нахожу никакого оправда­
ния, что сижу в силезском захолустье, заставляю с утра 

до ночи маршировать соскучившuxся по дому стариков .. . » 

4 июня 1945 года 
«На смену трудностям фронтовой жизни пришли мело­

чи армейского быта. Оглядываюсь назад ... 
Хочу описать то, участником и свидетелем чего мне 

пришлось быть на войне. Описать так, чтобы выплыли 

все пороки войны. Это нужно. Есть очень много неосве­

щенных и глухих сторон жизни фронта. Я старался по­

нять все, и мне кажется, что в общих чертах понял. 

О многом сейчас говорить рано .. . » 

в полной уверенности, что война моя закончена, по­

даю рапорт о демобилизации. 

Однако майор Андрианов предлагает мне стать ко­

мандиром роты, пишет рапорт о присвоении мне зва­

ния старшего лейтенанта. 
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Я категорически отказываюсь. 

25 мая начальство идет мне навстречу, но уже на сле­
дующий день приходит приказ маршала Конева - де­

мобилизацию приостановить, немедленно приступить к 

боевым занятиям. 

rnaBa 14 

СУДЬ6А MOEro 6РАТА 

Несмотря на то что папа мой окончил только четыре 

класса, почерк у него был каллиграфический, а подпись 

состояла, кроме буквы «Н» и «Рабичев», из четырех кал­

лиграфических завитков и росчерка, как бы опоясыва­

ющего всю группу букв. 

Рисунок? Геральдика? Знак человека, неповторимо­

сти его личности? Знак? 

с одной стороны, действительно, обладала подпись 

его несомненной неповторимостью, с другой, как бы 

являясь документом эпохи, чем-то напоминала и под­

писи столоначальников, и подписи писателей, и под­

писи царских министров и великих князей. 

Забьm я написать, что после школы отец мой лет де­

сять занимался в библиотеках самообразованием, что дед 

мой, лесной сторож, каждое лето выписывал из Киева в 

Чернобьmь студентов, которые учили одиннадцать его де­

тей не только алгебре и географии, но и чистописанию. 

Может быть, была тут традиция и какой-то элемент 

честолюбия - мы хоть и не родовитые, да не хуже и са­

мых известных адвокатов, дворян и князей. 

Может, так оно и было. 

Огромное количество прочитанных и проконспек­

тированных книг. Достоевский, Лев Толстой, Куприн, 

Пушкин, Тургенев; великолепная память, организаци­

онные способности. 
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Может быть, с такой подписью легче бьшо найти ра­

боту? Заслужить уважение современников? 

Подпись человека XVIII, XIX веков - его визитная 

карточка. 

Мечта о такой подписи сидела и во мне, и в душе мо­

его брата Виктора. Бьшо ему, вероятно, лет шестнадцать, 

когда взял он несколько листов бумаги и все их покрьш 

своими упражнениями. Хотелось, чтобы было не хуже, 

чем у папы. 

Но что-то надо бьшо изобретать. 

Папа бьш - Николай, и впереди бьша разомкнутая 

буква «Н», а у него-то круглая буква «В» - и все уже 

не так. 

Он учился расписываться, а я сидел рядом. 

Он самоудовлетворился и прекратил эксперименты 

и на протяжении всех довоенных лет расписывался на 

своих книгах, тетрадках, во всех необходимых случаях 

жизни, а когда началась война - в конце всех своих 

замечательных писем. 

Таким образом, подпись моего брата Виктора навсег­

да вошла в копилку моей памяти. 

Но дело не в этом. 

15 августа 1942 года мама моя получила от Виктора 
письмо о том, что он вышел из госпиталя, получил но­

вые машины и скоро снова уже будет вСталинграде. 

В конце письма бьш указан новый адрес его полевой 

почты. 

Больше писем от него не бьшо. 

Все письма родителей через две неде,ли возвращались 

назад. На последний запрос в канцелярию Верховного 

главнокомандующего маршала Сталина последовал от­

вет, что воинская часть п/я 218768 в составе фронта не 
числится и что, видимо, брат мой пропал без вести. Не 

сказано бьшо там, что пропала без вести и вся его тан­

ковая бригада. 
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Город Левенберг, июль 1946 года 
Спустя два месяца после победы я еще находился в 

составе своей роты в силезском городе Левенберге и, 

как я уже писал выше, днем занимался со своим взво­

дом строевой подготовкой и телефонией, ночью пил с 

офицерами роты трофейные вина и тщетно мечтал о де­

мобилизации. 

Познакомился с капитаном из соседней части. Зашел 

он ко мне, протянул руку, говорит: 

- Андрей Тупицын. 

- Леонид Рабичев, - отвечаю я капитану. 

- Так это твое хозяйство расположено по ту сторо-

ну дороги? - спрашивает Тупицын. 

- Да нет, - говорю, - у меня никакого хозяйства, 

взвод у меня, связисты. 

Аон: 

- За дорогой указатель: «Триста метров до хозяйства 

Рабичева». 

Что-то у меня под сердцем екнуло. Редкая фамилия. 

Не брат ли? Слыхал я о таких историях. В результате 

ожогов преображались люди до неузнаваемости. Лица, 

иссеченные бугристыми шрамами, напоминали лица 

прокаженных или сифилитиков, незнакомые люди ша­

рахались, знакомые тоже вели себя не слишком понят­

но. Исчезали некоторые из них и начинали новую 

счастливую или несчастливую - жизнь. 

«А вдруг, - подумал я, - и он так же?) 

Выбежал из дома, пересек дорогу, подбежал к указа­

телю и остолбенел. 

На указателе под словами «Хозяйство Рабичева) сто­

яла подпись моего брата - та самая, довоенная, двена­

дцать лет назад сочиненная, чуть-чуть похожая на под­

пись папы, но не папина, а Витина, его особенная и 

неповторимая. 

Сердце у меня билось. Бросился я назад, нашел ко­

мандира роты, попросил освободить меня на день от 

занятий, взял с собой ординарца своего Королева, за-
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пряг он лошадь, сели мы на трофейную мою двуколку 

и подъехали к указателю. Под подписью брата стрелка 

указывала направление перемещения части. Проеха­

ли по шоссе километра три - поворот направо и ука­

затель: «Хозяйство Рабичева», подпись брата, стрел­

ка - два с половиной километра. Через двадцать минут 

фольварк, артиллеристы. 

Спрашиваем: 

- Это хозяйство Рабичева? 

Лейтенант-артиллерист отвечает: 

- Опоздал ты, лейтенант, на сутки. Вчера это хозяй­

ство передислоцировал ось, а указатель куда - на парал­

лельном шоссе, метров четыреста от нас. 

Пересекаем поле, лес, выезжаем на параллельное 

шоссе - подпись Виктора и стрелка. 

- Лейтенант, - говорит Королев,- что это за хо­

зяйство, почему оно все время в движении? Уж не са­

перы ли? 

Я горько пожимаю плечами. Уже полдень, уже про­

ехали километров пятнадцать, и вот опять стрелка и 

подпись, на этот раз рядом с деревянной крашеной Ма­

донной, и поворот налево, на восток. Стрелка - под­

пись, стрелка - подпись. Проехали еще двенадцать ки­

лометров, развилка дорог, стрелка на юг. 

Лошадь устала, и я понимаю, что мы вращаемся в ка­

ком-то заколдованном круге. 

Распрягли лошадь, пустили на луг, разожгли костер, 

варим суп, расстилаем плащ-палатки и отдыхаем. Вспо­

минаю, как брат до войны привез к нам на Покровский 

бульвар Козина и Ашкенази. Они играли и пели весь ве­

чер, а меня поразило обилие морщин на лице молодого 

Ашкенази. 

Или я его с кем-то путаю? 

Брат - председатель клуба выходного дня Станко­

инструментального института. Вот объявляет про грамму 

очередного номера. 

Это самый модный накануне войны джаз Цфасмана. 
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Еще недавно все джазы находились под запретом. Са­

мой модной бьша заграничная пластинка «Хау ду Ю ду ду, 

мистер Браун!». 

ал-райт! Запрягаем лошадь. Десять километров до 

следующего перекрестка дороr и следующей подписи и 

стрелки. 

Начинает темнеть. 

- Может быть, достаточно? - говорит Королев. 

На этот раз стрелка поворачивает на юг, мы торопим­

ся, едем по очередному шоссе час и вдруг обнаруживаем 

знакомые ворота, Зl-lакомый фольварк и тот самый пер­

вый указатель, который поверг меня в неописуемое вол­

нение ... 
Мы действительно совершили полный круг, хозяй­

ства Рабичева не нашли, второй раз повторять маршрут 

глупо. Попробовать узнать в штабе армии? Но ведь хо­

зяйство это могло быть и из другой армии, а то и из 

другого фронта. 

Двипщось оно, но куда? Зачем? 

После окончания войны почти у всех бойцов и офи­

церов армии бьшо по две-три пары трофейных ручных 

часов, и существовало такое развлечение. Подходит на 

дороге незнакомый лейтенант и говорит: 

- Махнем не глядя! 

Махнем - это означало поменяемся. Были у меня 

немецкие часы, а у него? Улыбающееся доброе лицо. 

- Махнем, махнем, - говорю и получаю великолеп­

ные швейцарские, циферблат прозрачный, корпус про­

зрачный, и видно, как вращаются колесики. 

- Ну, тебе повезло, - говорит незнакомый лейтенант. 

Все это происходило на глазах у старшины моей роты 

Чумикова. 

Он тогда подошел ко мне и говорит: 

- Махнем не глядя! 
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Мне просто хотелось сделать ему подарок, от Моск­

вы до Кёнигсберга прошли, и, кроме хорошего, ничего 

я от него не видел. 

- Махнем, махнем, - говорю. И вот у него мои швей­

царские, а у меня обыкновенные немецкие, но рады мы 

оба. Вот с этими, чумиковскими, Я В 1946 году демобили­
зовался, а спустя двенадцать лет они у меня останови­

лись, и зашел я в часовую мастерскую на углу улицы Гер­

цена и Суворовского бульвара. 

Протягиваю в окошечко часы. Мастер заполняет кви-

танцию и спрашивает: 

- Как фамилия? 

- Рабичев, - говорю я. 

- Да нет, - говорит он, - как ваша фамилия? 

- Рабичев, Рабичев! - говорю я, а он: 

- Вы что, не видите фамилию мастера над окошком? 

Это я, - говорит, - Рабичев, а вы? 

- Да я тоже Рабичев. Как здорово, - говорю я, 

такая редкая фамилия, и вдруг мы встречаемся. 

Аон: 

- Какая редкая? У меня двадцать родственников и, 

все Рабичевы. 

- А где же вы живете? 

- Я рядом, на Суворовском бульваре, а они - в 

Киеве. 

- А кто-нибудь из них воевал? - спрашиваю я. 

- Да почти все, - отвечает он, - был даже один ге-

нерал. 

- Слушайте, - говорю я, - я художник, у меня ря­

дом мастерская, может быть, после работы вы зайдете 

ко мне? 

- Не могу, - говорит он, - и не хочу. Надоели мне 

мои родственники, а тут еще и вы. Часы починю, а за­

ходить не буду. 

Через неделю я получил часы, а мастер Рабичев не 

узнал меня, даже не посмотрел на меня. 
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Десять лет спустя однажды вечером в квартире моей 

на Покровском бульваре раздался звонок. На площадке 

стояли два пожилых подполковника. 

- Вы Рабичев? - спросил один из них. 

-Да. 

- А кем вы приходитесь Виктору Рабичеву, который 

в 1942 году КОМaJЩОВал танковым взводом под Сталин­
градом? 

- Я его родной брат. 

- А отец и мать у него живы? 

- Мать, - говорю, - на кухне, а отец умер в 1952 году. 
Сердце у меня билось. 

- Он жив? - спрашиваю. - Откуда вы и почему 

раньше не приходили? 

- Ничего не говорите матери, пойдемте на бульвар. 

Мы вышли на Покровский бульвар, сели на ска­

мейку. 

- Мы проездом из Ленинграда, мы были рядом с ва-

шим братом и все видели. 

- Мы его похоронили, - сказал второй. 

- Когда он погиб, как, где? - спросил я. 

- После того как мы похоронили его, мы хотя и не 

знали как, но хотели сообщить его родителям. Но на 

следующий день вся наша бригада была уничтожена, 

мы оказались в разных госпиталях, а потом в разных 

армиях. Шли тяжелые бои, а потом мы не могли най­

ти нужных слов, настолько все было противоестест­

венно. 

- В ту августовскую ночь мы так устали и была та­

кая жара ... 
- Ваш брат заснул и во сне, не удержавшись на бро­

не, бьш раздавлен гусеницами своего танка. 

Мы попрощались. В ужасе я ходил по бульвару. Я не 

знал, что кто-то мог так умереть на войне. 

Еще я узнал, что Виктор пережил всего три боя. 

23 июля 1942 года, во втором бою, немцы подо­
жгли танк Виктора. Получив тяжелые ожоги, прямо с 
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поля боя попал он в госпиталь. Через пятнадцать дней 

вышел из госпиталя и еще через пять дней получил 

новый взвод. В третьем бою уничтожил батарею про­

тивника. К счастью, никто из танкистов не постра­

дал. 

Я не мог ничего рассказать маме, и она умерла че­

рез десять лет, так и не узнав ничего о том, как ушел 

из жизни ее пропавший без вести сын. 

Его письма с фронта, вплоть до последней телеграм­

мы, хранятся у меня. Его имя высечено на мраморной 

доске в вестибюле Станкоинструментального института 

в Вадковском переулке. На 13-й Парковой улице стоит 

стела, посвященная павшим на войне ученикам его 

школы. 

Гnава 15 

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ НЕМАН 

Два часа телефонии, два - изучение уставов и шесть 

часов в день строевой подготовки. С восьми утра до ше­

сти вечера строевая подготовка, тактика, уставы боевой 

и караульной службы, исправление поломок в телефон­

ных аппаратах, прокладка учебных линий связи. Одна­

ко какие уставы на войне? 

Четыре года никто не ходил в ногу. Мне - двадцать 

три, кому-то больше, кому-то меньше, а абсолютное 

большинство в моем, да и в их собственном представ­

лении старики. Им от тридцати до пятидесяти лет, они 

соскучились, дома ждут жены, дети, семьи нуждаются 

в помощи. Смеемся, плачем - штыковой бой, а шты­

ков нет, да и винтовок штук семь, у остальных автома­

ты. А как же «К ноге!»? 

Каждые пятнадцать минут из строя: 

- Лейтенант, давай перекур! 

Я: 

- Два наряда вне очереди! Направо! 

185 



А он - налево. Но ведь именно с ним вдвоем два ме­

сяца назад переправлялся я через Неман! И именно он, 

Кузьмин, спас меня. 

О, эта пере права! 

Мы на своих повозках опять отстали от штаба армии. 

Связь - только рация. 

Сорок километров кабеля в катушках, на повозках. 

Начальство давно впереди. 

- «Волга», «Волга», Я «Нева», как слышите меня? 

Прием. 

Великолепные асфальтовые дороги, на перекрестках 

на пьедесталах деревянные крашеные Мадонны. 

Бесконечные лесные угодья. Смотрю на компас, на 

немецкую двухкилометровку. 

Впереди мост через Неман, настроение отличное, 

немцы бегут. По мере продвижения наше настроение 

меняется. Мост взорван, а все дороги на подступах к 

переправе забиты техникой. 

Кружим, кружим, каким-то образом приближаемся к 

цели, но по мере приближения возрастает грохот от разры­

вающихся авиационных бомб. Кажется, нам везет, мы сбо­

ку прорываемся к переправе. И сразу оказываемся в дым­

ном кровавом месиве, в эпицентре жуткой бомбежки. 

- Ложись! 

Лошади дрожат, мы не успели их стреножить, одна 

из них разрывает постромки и бежит и тут же падает, 

сраженная несколькими осколками. 

Лежать, только лежать. 

Разные характеры. Одни лежат на животе, зарывают­

ся головой в песок, в траву, в грязь и дрожат. Другие, их 

меньше, лежат на спине и смотрят на небо. Мне хочется 

отвернуться, но нельзя, лежу на спине и смотрю на небо. 

На этот раз над переправой «ХеЙнкели». 

От фюзеляжа каЖдОГО отделяется несколько черных 

палочек. Это бомбы. С КаЖдой минутой они увеличива-
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ются В размерах. Те, что лежат на животе и дрожат, их 

не видят. Я вижу, и сердце у меня бьется, как сумасшед­

шее. Пока они в вышине, кажется, что каждая из них 

летит именно на меня, но заставляю себя смотреть во­

круг, в каком состоянии мой взвод - не те, которые 

лежат лицом вниз, а те, которые, как и я, смотрят на 

небо. Как и мне, им кажется, что каждая из бомб летит 

именно на них, и вот тут происходит фокус саморазоб­

лачения. 

Самые интеллигентные или скромные, не очень уве­

ренные в себе дрожат, но лежат, а самые хвастливые, 

циничные, наглые, хваткие и, казалось бы, смелые не 

выдерживают, вскакивают, и бегут, и не могут остано­

виться, потому что действительно кажется, что бомбы 

летят именно на них, и они пытаются убежать в сторо­

ну. Смотрят наверх и понимают, что бегут как раз под 

бомбы, и, задыхаясь, бегут назад. 

Кричу: 

- Агафонов, ложись! 

А он смотрит на небо - бомбы над головой и бежать 

уже не может, и лечь тоже. Вскакиваю на ноги, бро­

саюсь на него, валюсь вместе с ним в кровавую грязь. 

И это последние секунды, уже ясно, что бомба разо­

рвется в двух десятках метров от нас. 

Вжимаемся в землю, свист пролетающих над нами ос­

колков. Еще несколько минут - и шесть вражеских са­

молетов, отбомбясь, уходят на запад. Но ведь через не­

сколько минут появятся новые. Переправа разрушена. 

Никаких шансов у нас оказаться на другом берегу нет. 

Оставаться и ждать очередной бомбежки бессмысленно. 

Поднимаю своих оглушенных, полуконтуженных лю­

дей. Все. Стремительно освобождаем мелкой дрожью 

дрожащих, с белой пеной на губах лошадей, вскакиваем 

на повозки. 

На шоссе танки, самоходки, артиллерия, моторизи­

рованная пехота, а в воздухе теперь «Мессершмитты» и 

пикирующие «Юнкерсы». Вся земля горит, горят ма-
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шины, горит десятый раз восстанавливающийся пон­

тонный мост, наполняются водой, загораются и тонут 

понтоны, падают в воду и погибают саперы. 

Какой-то генерал пытается на «Виллисе» подъехать к 

переправе, но офицеры-танкисты не дают. А с неба па­

дают бомбы, и почему-то нет нашей авиации и молчат 

наши зенитчики. 

Ефрейтор Агафонов ранен. Кровь, огонь. 

Между тем лейтенант саперного подразделения объ­

ясняет мне, что шесть километров правее недавно еще 

функционировал паром. Немцы его потопили, однако 

над водой остался стальной канат. 

- Попробуйте, - говорит он, - соорудить плот и, 

держась за этот канат, перебраться на друтой берег. 

Несколько сот метров вдоль берега, крутой подъем и 

лес - и как можно скорее, дальше от переправы. Какое 

счастье, все живы, отошли, а «Студебеккеры», и танки, и 

самоходки - они не могут выбраться из этого кромеш­

Hoгo ада. Назад, налево, направо - все дороги закрыты. 

Экипажи покинули машины, залегли в кюветы, пользу­

ясь передышками, наскоро сооружают окопчики и ждут 

нового налета. 

Не помню, по каким дорогам, но точно с картой и 

компасом, уже к вечеру подъезжаем мы к берегу Нема­

на. Действительно, от одного берега к друтому протянут 

чуть выше метра над водой канат. Метров сто пятьдесят 

ширины Неман. 

Шесть повозок. Канат. 

О, великий разум бывалого солдата! В снаряжении на­

шем всегда топоры, ломики, а на берегу двухэтажный де­

ревянный дом. Вилла? Коттедж? Отель? 

Нельзя терять ни минуты. Сорок человек набрасыва­

ются на эту то ли виллу, то ли усадьбу, разбирают, раз­

рушают ее. В нашем распоряжении несколько десятков 

великолепных бревен и несколько километров телефон-
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ного кабеля. Привязываем бревно к бревну, и вот рабо­

та закончена. Шесть на четыре метра - великолепный 

плот. 

Вчетвером мы решаем проделать первый контроль­

ный рейс. Ящик с патронами и гранатами, автоматы, не­

сколько вещевых мешков, катушек кабеля. Перегружать 

нельзя, впереди неизвестность. Отталкиваемся от берега 

веслами и шестами, держимся за канат. Без особого тру­

да преодолеваем течение. Река спокойная, и мы уже на 

середине ее. 

Но тут начинается то, чего мы по неопытности не 

могли предвидеть: стремнина это называется, что ли -
плот наталкивается на стремительное течение воды. 

Ни шесты, ни весла не помогают. 

Стараемся удержать плот ногами, а канат вырывает­

ся из рук. 

Руки разодраны, силы на исходе. 

Если отпустить канат, то через полчаса наш плот вме­

сте с нами протаранит понтонный мост. 

Нет, руки разжимать нельзя, надо перебирать их. 

Сбрасываем в воду все грузы. 

Сбрасываем патроны, гранаты и кабель. 

Сбрасываю свой вещмешок, навсегда прощаюсь с 

письмами и дневниками. И вот в тот момент, когда 

последние силы покидают нас, мы вырываемся из это­

го стремительного течения. Плот, спокойно покачива­

ясь, возвращается в исходное положение и становится 

управляемым. Доплываем до противоположного бере­

га, но сколько потерь! 

Теперь мы знаем, с чем нам придется при переправе 

столкнуться, но ведь надо возвращаться обратно. 

Там мой взвод. 

Переправляться можно, но на канат надо надеть две 

петли, накрепко закрепить их, за канат, вероятно, долж­

ны держаться не четыре, а восемь человек, и совершен­

но необходимо соорудить упор для ног. 

Ну а как нам вернуться назад? 
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Мы устали, едва ли второй раз выдержим борьбу с 

адским течением. 

И тут мой бывший ординарец Кузьмин заявляет, что 

вода не такая холодная, что сумеет переплыть на дру­

гой берег, что человека три переплывут с ним обратно, 

а ввосьмером с канатом мы запросто вернемся. 

Еще не наступило утро, когда после пяти рейсов 

туда-назад перевезли мы и лошадей, и все имущество. 

Чтобы не попасть под новые бомбежки, надо было 

срочно отъезжать от реки, и мы поехали через деревню 

по первой же перпендикулярной Неману дороге и ехали, 

пока не рассвело, часа два. Распрягли лошадей и заснули. 

Проснулись В семь утра от разрывов авиабомб. 

Я вскочил на ноги и понял, что никуда мы не уеха­

ли от вчерашней переправы, что ночная наша дорога 

образовала петлю и дорога, перпендикулярная канат­

ной переправе, привела нас к переправе понтонной. 

Я проклинал себя, что с вечера не посмотрел на карту 

и доверился интуиции. К счастью, нам опять повезло, 

никто не пострадал, и мы благополучно выбрались из 

зоны бомбежки. 

Так вот, во время занятий по строевой подготовке 

после окончания войны в силезском городе Левенбер­

ге «налево», вместо «направо», повернулся бывший мой 

ординарец и спаситель, переплывший через реку Неман 

ефрейтор Кузьмин. 

rnaBa 16 

САМОЕ СТРАШНОЕ 

Однако возвращаюсь в Левенберг. С начала строевых 

наших занятий жизнь моя потеряла всякий смысл. Пока 

шла война, чувство исполненного долга, невьщуманное 

фронтовое братство, доверие ко мне, переходящее в лю-
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бовь, моего взвода, а последний год мечта о Литератур­

ном институте после войны - все это воодушевляло и 

радовало меня. Еще в апреле написал я письмо на имя 

директора Литературного института с просьбой познако­

мить меня с кем-нибудь из студентов-поэтов. В мае по­

лучил письмо от Виктора Урина. Не без иронии описы­

вал он жизнь свою и своего студенческого общежития и 

прислал мне несколько своих стихотворений. Обменя­

лись мы парой писем, условились о будущей встрече в 

Москве. Но, вместо Литературного института, мучил я и 

дрессировал своих солдат. Друзья присылали мне книги, 

но ни читать, ни писать я не мог, так как днем бьmа стро­

евая подготовка, а вечером не было электричества, и 

гильзы мы тоже повыбрасывали. 

И вот, в темноте, когда спать еще не хотелось, пили 

какие-то трофейные вина. А я прекратил переписку с 

девочкой из Казани Сашей. По-видимому, появился у 

нее кто-то. В ответ на мое последнее письмо к ней по­

лучил я грубое, омерзительное письмо с угрозами и ос­

корблениями не от нее, а от какого-то обезумевшего от 

ревности парня. Написал еще одно письмо, ответ был 

еще более омерзительный, а Саша молчала. 

Что-то во мне перегорело, и теперь мечтал я, тоскуя, 

о неизвестной, но прекрасной москвичке. Было вокруг 

много девочек и наших, и немок, но я не хотел размени­

ваться и ждал новой настоящей любви. И все-таки раз­

менялся. 

Соблазнил меня командир третьего взвода моей роты 

лейтенант КаЙдриков. 

- Пошли со МНОЙ,- сказал он в один из вечеров. -
Возьми банку американской тушенки, пачку сигарет, по­

сидим с девочками. 

Я-то все вечера напролет напивался с друзьями-офи­

церами, а он в одном из соседних домов устроил ... что? 
Иду за ним. Открывается дверь дома, а там анфилада 
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комнат и половина его взвода, из которого половина -
бывшие мои солдаты, на диванах и кроватях, в крес­

лах, просто на полу сидят, а на коленях у них немецкие 

девочки, а на подоконниках еще пять скучающих. И тут 

как тут мой Кузьмин соскочил со своей подружкой с 

кресла, и ... только я сел, с подоконника соскакивает еще 
одна дивной красоты, и целует меня в губы, и оценива­

ющим взглядом буквально просверливает меня. 

Что это? 

Мне даже в голову не приходило, что такое возможно. 

Бардак? Публичный дом лейтенанта Кайдрикова? 

А Кузьмин: 

- Я сейчас сбегаю к тебе, лейтенант, принесу по­

душку, матрац, одеяло. 

А у меня голова кружится; и совсем я с этой немочкой 

себя потерял. Обнимаю ее, ни одного немецкого слова, 

кроме «Их либе зие», не знаю, а русские слова тоже все 

забьm, да и это «Их либе зие)) тоже произнести не могу, 

потому что хотеть-то я ее хочу, безумно хочу, а люблю 

ли? Да нет, конечно, не умею я врать. 

А Кайдриков: 

- Что же ты не раздеваешь ее? 

И все солдаты смотрят на меня и улыбаются. 

- А нельзя в какую-нибудь другую комнату перейти 

с ней? 

А Кайдриков: 

- Да у нас тут никто не стесняется, а вообще-то -
вот чулан, что ли. 

И Кузьмин несет постельные принадлежности. 

Я ее поднял на руки, она прижимается ко мне, и вот 

мы уже на постели, и тут я, видимо, совершил большую 

ошибку. 

Дело в том, что девочки эти не проститутки были. 

Видимо, пережили они все жуткие трагедии, гибель ро­

дителей, братьев, сестер, женихов, крушение иллюзий, 

изнасилованные, без средств к существованию, вчераш­

ние гимназистки, студентки с еще не полностью утра-
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ченными романтическими представлениями о жизни, с 

жуткой потребностью на минуту забыть обо всем в ис­

кусственном омуте ласки и нежности. А я дорвался до 

нее, как с цепи сорвался, стягивая, порвал чулок, на­

брасываюсь на нее, даже не раздев до конца, видимо, 

своей поспешностью причиняю ей боль, долго не кон­

чаю, а она не поддерживает меня, на лице гримаса го­

речи, которой я не замечаю. Наконец я кончаю и с ужа­

сом обнаруживаю слезы страдания на ее глазах. 

Почему-то я, как когда-то, не испытываю удовлетво­

рения от этой близости. Нужны какие-то слова, а я язы­

ка не знаю и говорю, задыхаясь: 

- Нихт гут, нихт гут? 

Как она понимает это «нихт ГУТ», Я не знаю. 

Она стремительно одевается, выскакивает из чулана, 

спускается по лестнице в вестибюль дома, прижимается 

к стене - и вдрут жуткое трагическое рыдание, страш­

ный истерический приступ. И тоска, тоска. Я рядом с ней, 

я унижен и раздавлен и упорно твержу это свое «НИХТ ГУТ). 

Весь дом растревожен. 

Прибегает Кайдриков, и она, рьщая, бросается ему на 

грудь. 

- Ну что же ты, почему? - говорит мне Кайдриков, 

а я растерян, и меня тошнит от всего этого, от моей не­

умелости, от пошлости и мерзости положения. 

Почему? Наверно, солдатская веселая грубость бьша 

бы ей милее моего интеллигентского идиотически выра­

женного сочувствия. Не знаю. Это вторая немка в моей 

жизни. Первая потрясла меня своей чистотой, как у 

Пушкина - «чистейшей прелести чистейший образец). 

Это бьшо пять месяцев назад. 

Назад в Восточную Пруссuю, февраль 1945 года 
Да, это бьшо пять месяцев назад, когда войска наши 

в Восточной Пруссии настигли эвакуирующееся из Голь-
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дапа, Инстербурга и других оставляемых немецкой ар­

мией городов гражданское население. На повозках и ма­

шинах, пешком - старики, женщины, дети, большие 

патриархальные семьи медленно, по всем дорогам и ма­

гистралям страны уходили на запад. 

Наши танкисты, пехотинцы, артиллеристы, связисты 

нагнали их, чтобы освободить путь, посбрасывали в кю­

веты на обочинах шоссе их повозки с мебелью, сак­

вояжами, чемоданами, 'лошадьми, оттеснили в сторону 

стариков и детей и, позабыв о долге и чести и об отсту­

пающих без боя немецких подразделениях, тысячами на­

бросились на женщин и девочек. 

Женщины, матери и их дочери, лежат справа и слева 

вдоль шоссе, и перед каждой стоит гогочущая армада му­

жиков со спущенными штанами. 

Обливающихся кровью и теряющих сознание оттас­

кивают в сторону, бросающихся на помощь им детей 

расстреливают. Гогот, рычание, смех, крики и стоны. 

А их командиры, их майоры и полковники стоят на шос­

се, кто посмеивается, а кто и дирижирует, нет, скорее ре­

гулирует. Это чтобы все их солдаты без исключения по­

участвовали. 

Нет, не круговая порука и вовсе не месть проклятым 

оккупантам этот адский смертельный групповой секс. 

Вседозволенность, безнаказанность, обезличенность 

и жестокая логика обезумевшей толпы. 

Потрясенный, я сидел в кабине полуторки, шофер 

мой Демидов стоял в очереди, а мне мерещился Карфа­

ген Флобера, и я понимал, что война далеко не все спи­

шет. Полковник, тот, что только что дирижировал, не 

выдерживает и сам занимает очередь, а майор отстрели­

вает свидетелей, бьющихся в истерике детей и стариков. 

- Кончай! По машинам! 

А сзади уже следующее подразделение. 

И опять остановка, и я не могу удержать своих свя­

зистов, которые тоже уже становятся в новые очереди. 

у меня тошнота подступает к горлу. 
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До горизонта между гор тряпья, перевернутых пово-

зок трупы женщин, стариков, детей. 

Шоссе освобождается для движения. 

Темнеет. 

Слева и справа немецкие фольварки. Получаем ко­

манду расположиться на ночлег. 

Это часть штаба нашей армии: командующий артил­

лерией, ПВО, политотдел. 

Мне и моему взводу управления достается фольварк 

в двух километрах от шоссе. 

Во всех комнатах трупы детей, стариков, изнасило­

ванных и застреленных женщин. 

Мы так устали, что, не обращая на них внимания, 

ложимся на пол между ними и засыпаем. 

Утром разворачиваем рацию, по РСБ связываемся 

с фронтом. Получаем указание наводить линии связи. 

Передовые части столкнулись, наконец, с занявшими 
оборону немецкими корпусами и дивизиями. 

Немцы больше не отступают, умирают, но не сдают­

ся. Появляется в воздухе их авиация. Боюсь ошибиться, 

мне кажется, что по жестокости, бескомпромиссности и 

количеству потерь с обеих сторон бои эти можно срав­

нить с боями под Сталинградом. Это вокруг и впереди. 

Я не отхожу от телефонов. Получаю приказания, от­

даю приказания. Только днем возникает время, чтобы 

вынести на двор трупы. 

Не помню, куда мы их выносили. 

На двор? 

В служебные пристройки? Не могу вспомнить куда, 

знаю, что ни разу мы их не хоронили. 

Похоронные команды, кажется, бьши, но это далеко 

в тьшу. 

Итак, я помогаю выносить трупы. 

Замираю у стены дома. 

Весна, на земле первая зеленая трава, яркое горячее 

солнце. Дом наш островерхий, с флюгерами, в готиче­

ском стиле, крытый красной черепицей, вероятно, ему 
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лет двести, двор, мощенный каменными плитами, кото­

рым лет пятьсот. 

В Европе мы, в Европе! 

Размечтался, и вдруг в распахнутые ворота входят две 

шестнадцатилетние девочки-немки. В глазах никакого 

страха, но жуткое беспокойство. 
Увидели меня, подбежали и, перебивая друг друга, 

на немецком языке пытаются мне объяснить что-то. 

Хотя языка я не знаю, но слышу слова «мутер», «фа­

тер», «брудер». 

Мне становится понятно, что в обстановке паниче­

ского бегства они где-то потеряли свою семью. 

Мне ужасно жалко их, я понимаю, что им надо из на­

шего штабного двора бежать куда глаза глядят и быстрее, 

и я говорю им: 

- Муттер, фатер, брудер - нихт! - и показываю 

пальцем на вторые дальние ворота - туда, мол. И под­

талкиваю их. 

Тут они понимают меня, стремительно уходят, исче­

зают из поля зрения, и я с облегчением вздыхаю - хоть 

двух девочек спас, и направляюсь на второй этаж к сво­

им телефонам, внимательно слежу за передвижением ча­

стей, но не проходит и двадцати минут, как до меня со 

двора доносятся какие-то крики, вопли, смех, мат. 

Бросаюсь к окну. 

На ступеньках дома стоит майор А, а два сержанта 

вывернули руки, согнули в три погибели тех самых двух 

девочек, а напротив - вся штабармейская обслуга -
шофера, ординарцы, писари, посьшьные. 

- Николаев, Сидоров, Харитонов, Пименов ... - ко­

мандует майор А- Взять девочек за руки и ноги, юбки 

и блузки долой! В две шеренги становись! Ремни рас­

стегнуть, штаны и кальсоны спустить! Справа и слева, 

по одному, начинай! 

А. командует, а по лестнице из дома бегут и подстра­

иваются в шеренги мои связисты, мой взвод. А две «спа­

сенные» мной девочки лежат на древних каменных пли-
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тах, руки в тисках, рты забиты косынками, ноги раздви­

нуты - они уже не пытаются вырываться из рук четырех 

сержантов, а пятый срывает и рвет на части их блузочки, 

лифчики, юбки, штанишки. 

Выбежали из дома мои телефонистки - смех и мат. 

А шеренги не уменьшаются, поднимаются одни, спус­

каются другие, а вокруг мучениц уже лужи крови, а ше­

ренгам, гоготу и мату нет конца. 

Девчонки уже без сознания, а оргия продолжается. 

Гордо подбоченясь, командует майор А. Но вот под­

нимается последний, и на два полутрупа набрасывают­

ся палачи-сержанты. 

Майор А. вытаскивает из кобуры наган и стреляет в 

окровавленные рты мучениц, и сержанты тащат их изу­

родованные тела в свинарник, и голодные свиньи начи­

HaюT отрывать у них уши, носы, груди, и через несколь­

ко минут от них остаются только два черепа, кости, 

позвонки. 

Мне страшно, отвратительно. 

Внезапно к горлу подкатывает тошнота, и меня вы­

ворачивает наизнанку. 

Майор А. - боже, какой подлец! 

Я не могу работать, выбегаю из дома, не разбирая 

дороги, иду куда-то, возвращаюсь, я не могу, я должен 

заглянуть в свинарник. 

Передо мной налитые кровью свиные глаза, а среди 

соломы, свиного помета два черепа, челюсть, несколь­

ко позвонков и костей и два золотых крестика - две 

«спасенные» мной девочки. 

Смех сержанта, старшины портрет? / Гильза, карта, 
пачка сигарет? / в яме у кирпичного сарая / девочка че­
тырнадцати лет? / Это форма разрушает цвет, / и скор­
бит победа, умирая. 

Но я же хотел рассказать о другом, о чудной своей 

внезапно возникшей и навсегда застрявшей в памяти 
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минуте высокого счастья. Но ведь опять я запутался в 

датах. 

Счастье потом. 

1 февраля город Хайльсберг бьш взят нашей армией 
с ходу. Это бьш прорыв немецкой линии обороны. В го­

роде оставался немецкий госпиталь, раненые солдаты, 

офицеры, врачи. Накануне шли тяжелые бои, немцы 

умирали, но не сдавались. Такие бьши потери, так тяже­

ло далась эта операция, столько ненависти и обиды на­

копилось, что пехотинцы наши с ходу расстреляли и не­

мецких врачей, и раненых солдат и офицеров - весь 

персонал госпиталя. 

Через два дня - контратака. 

Наши дивизии стремительно отступают, и око за 

око - уже наш госпиталь не успевает эвакуироваться, 

и немцы расстреливают поголовно всех наших врачей, 

раненых солдат и офицеров. 

И снова наши выбивают немцев из города, и на этот 

раз в городе оказываюсь я с половиной своего взвода. 

Вокруг города, в селениях Глиттанен, Галлинген, 

Редденау, Рехаген, 2 февраля прокладывали линии свя­
зи и близ железнодорожных станций устанавливали по­

сты наблюдения бойцы второй половины моего взвода. 

В городе, кроме наших пехотинцев, артиллеристов, тан­

кистов, оказалось довольно много немецких беженцев: 

стариков, женщин, детей, которые заняли большинство 

городских квартир. 

Я со второй половиной своего взвода вошел в город 

вечером и решил переночевать в костеле, в протестант­

ском немецком храме. 

И только связисты мои завели в него лошадей, толь­

ко намеревались после тридцатикилометрового броска 

расположиться на отдых, как две немецкие дивизии от­

резали город и окружающие его поселки от наступаю­

щей нашей армии. 
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Между тем находящиеся в неведении солдаты и офи­

церы разбрелись по городу. 

Комендант города, старший по званию полковник, 

пытался организовать круговую оборону, но полупья­

Hыe бойцы вытаскивали из квартир женщин и девочек. 

В критическом положении комендант принимает реше­

ние опередить потерявших контроль над собой солдат. 

По его поручению офицер связи передает мне приказ 

выставить вокруг костела боевое охранение из восьми 

моих автоматчиков, а специально созданная команда 

отбивает у потерявших контроль над собой воинов-по­

бедителей захваченных ими женщин. 

Другая команда возвращает в части разбежавшихся 

по городу в поисках «удовольствий» солдат и офицеров, 

объясняет им, что город и район окружены. С трудом 

создает круговую оборону. 

В это время в костел загоняют около двухс'от пяти­

десяти женщин и девочек, но уже минут через сорок 

к костелу подъезжают несколько танков. Танкисты от­

жимают, оттесняют от входа моих автоматчиков, вры­

ваются в храм, сбивают с ног и начинают насиловать 

женщин. 

Я ничего не могу сделать. Молодая немка ищет у меня 

защиты, другая опускается на колени. 

- Герр лейтенант, герр лейтенант! 

Надеясь на что-то, окружили меня. Все что-то го­

ворят. 

А уже весть проносится по ГОРОДУ, и уже выстроилась 

очередь, и опять этот проклятый гогот, И очередь, и мои 

солдаты. 

- Назад, е ... вашу мать! - ору я и не знаю, куда де­

вать себя и как защитить валяющихся около моих ног, 

а трагедия стремительно разрастается. 

Стоны умирающих женщин. И вот уже по лестнице 

(зачем? почему?) тащат наверх, на площадку окровавлен­

ных, полуобнаженных, потерявших сознание и через вы­

битые окна сбрасывают на каменные плиты мостовой. 
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Хватают, раздевают, убивают. Вокруг меня никого не ос­

тается. Такого еще ни я, никто из моих солдат не видел. 

Странный час. 

Танкисты уехали. Тишина. Ночь. Жуткая гора трупов. 

Не в силах оставаться, мы покидаем костел. И спать мы 

тоже не можем. 

Сидим на площади вокруг костра. Вокруг то и дело 

разрываются снаряды, а мы сидим и молчим. 

Утром две дивизии разрывают кольцо нашего окру­

жения, и мы уже оказываемся в тьmу. 

7 мая 2002 года, спустя пятьдесят восемь лет 
- Я не желаю слушать это, я хочу, чтобы вы, Лео­

нид Николаевич, этот текст уничтожили, его печатать 

нельзя! - говорит мне срывающимся голосом мой друг, 

поэт, прозаик, журналист Ольга Ильницкая. 

Происходит это в 3-м госпитале для ветеранов войны 

в Медведкове. Десятый день лежу в палате для четверых. 

Пишу до и после завтрака, пишу под капельницей, днем, 

вечером, иногда ночью. 

Спешу зафиксировать внезапно вырывающиеся из 

подсознания кадры забытой жизни. Ольга навестила 

меня, думала, что я прочитаю ей свои новые стихи. 

На лице ее гримаса отвращения, и я озадачен. 

Совсем не думал о реакции будущего слушателя или 

читателя, думал о том, как важно не упустить детали. 

Пятьдесят лет назад это бьmо бы куда как проще, но не 

возникало тогда этой непреодолимой потребности. Да 

и я ли пишу это? Что это? Какие шутки проделывает 

со мной судьба! 

Самое занятное, что я не ощущаю разницы меж­

ду этой своей прозой и своими рисунками с натуры и 

спонтанно возникающими стихами. 

Зачем пишу? 

Какова будет реакция у наших генералов, а у наших 

немецких друзей из ФРГ? А У наших врагов из ФРГ? 
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Принесут ли мои воспоминания кому-то вред или 

пользу? Что это за двусмысленная вещь - мемуары! Ис­

кренно - да, а как насчет нравственности, а как насчет 

престижа государства, новейшая история которого вдруг 

войдет в конфликт с моими текстами? Что я делаю, ка­

кую опасную игру затеял? 

Озарение приходит внезапно. 

Это не игра и не самоутверждение, это совсем из 

других измерений, это покаяние. Как заноза, сидит это 

внутри не только меня, а всего моего поколения. Веро­

ятно, и всего человечества. Это частный случай, фраг­

мент преступного века, и с этим, как с раскулачивани­

ем 30-х годов, как с ГУЛАГом, как с безвинной гибелью 

десятков миллионов безвинных людей, как с оккупаци­

ей в 1939 году Польши, нельзя достойно жить, без это­
го покаяния нельзя достойно уйти из жизни. Я бьm ко­

мандиром взвода, меня тошнило, смотрел как бы со 

стороны, но мои солдаты стояли в этих жутких преступ­

ных очередях, смеялись, когда надо было сгорать от 

стьща, и, по существу, совершали преступления против 

человечества. 

Полковник-регулировщик? Достаточно бьmо одной 

команды? Но ведь по этому же шоссе проезжал на сво­

ем «Виллисе» и командующий 3-м Белорусским фрон­

том маршал Черняховский. Видел, видел он все это, 

заходил в дома, где на постелях лежали женщины с бу­

тылками между ногами? Достаточно было одной ко­

манды? 

Так на ком же бьmо больше вины: на солдате из ше­

ренги, на полковнике-регулировщике, на смеющихся 

полковниках и генералах, на наблюдающем мне, на всех 

тех, кто говорил, что война все спишет? 

В марте 1945 года моя 31-я армия бьmа переброшена 
на l-й Украинский фронт в Силезию, на Данцигское на­

правление. На второй день по приказу маршала Конева 

перед строем бьmо расстреляно сорок советских солдат и 

офицеров, и ни одного случая изнасилования и убийства 
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мирного населения больше в Силезии не было. Почему 

этого же не сделал маршал Черняховский в Восточной 

Пруссии? Сумасшедшая мысль мучает меня - Сталин 

вызывает Черняховского и шепотом говорит ему: 

- А не уничтожить ли нам всех этих восточнопрус­

ских империалистов на корню, территория эта по меж­

дународным договорам будет нашей, советской? 

И Черняховский - Сталину: 

- Будет сделано, товарищ генеральный секретарь! 

Это моя фантазия, но уж очень похожа она на прав-

ду. Нет, не надо мне ничего скрывать, правильно, что 

пишу о том, что видел своими глазами. Не должен, не 

могу молчать! Прости меня, Ольга Ильницкая. 

Из дневника 1945 года: «В городе Лаубане седая женщи­
на прыгала на четвереньках. Никто не заставлял ее делать 

этого. Ей хотелось рассмешить русских солдат. Един­

ственный ее сын погиб на Восточном фронте». 

Шли ожесточенные бои на подступах к Ландсбергу 

и БартенштаЙну. Расположение дивизий и полков мед­

ленно, но менялось. 

Как я уже писал, второй месяц я бьш командиром 

взвода управления своей отдельной армейской роты и 

отдавал распоряжения командирам трех взводов роты о 

передислокациях и про клады вани и новых линий связи 

между аэродромами, зенитными бригадами и дивизио­

нами, штабами корпусов и дивизий, а также по армей­

ской рации передавал данные о передислокациях в штаб 

фронта и, таким образом, находился в состоянии край­

него перенапряжения. И вдруг заходит ко мне мой друг, 

радист, младший лейтенант Саша Котлов и говорит: 

- Найди себе на два часа замену. На фольварке, 

всего минут двадцать ходу, собралось около ста немок. 

Моя команда только что вернулась оттуда. Они испуга­

ны, но если попросишь - дают, лишь бы живыми ос­

тавили. Там и совсем молодые есть. А ты, дурак, сам 
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себя обрек на воздержание. Я же знаю, что у тебя пол­

года уже не было подруги, мужик ты, в конце концов, 

или нет? Возьми ординарца и кого-нибудь из твоих 

солдат и иди! 

И я сдался. 

Мы шли по стерне, и сердце у меня билось, и ничего 

уже я не понимал. Зашли в дом. Много комнат, но жен­

щины сгрудились в одной огромной гостиной. На дива­

нах, на креслах и на ковре на полу сидят, прижавшись 

друг к другу, закутанные в платки. А нас бьшо шестеро, 

и Осипов, боец из моего взвода, спрашивает: 

- Какую тебе? 

Смотрю, из одежды торчат одни носы, из-под платков 

глаза, а одна, сидящая на полу, платком глаза закрыла. 

А мне СТЬЩНО вдвойне. СТЬЩНО за то, что делать собира­

юсь, и перед своими солдатами СТЬЩНО: то ли трус, ска­

жут, то ли импотент. И я как в омут бросился, и показы­

ваю Осипову на ту, что лицо платком закрьша. 

- Ты что, лейтенант, совсем с ума, б ... , сошел, мо­
жет, она старуха? 

Но я не меняю своего решения, и Осипов подходит 

к моей избраннице. Она встает, и направляется ко мне, 

и говорит: 

- Герр лейтенант - айн! Нихт цвай! Айн! - И берет 

меня за руку, и ведет в пустую соседнюю комнату, и го­

ворит тоскливо и требовательно: - Айн, аЙн. 

А в дверях стоит мой новый ординарец Урмин и го­

ворит: 

- Давай быстрей, лейтенант, я после тебя. 

И она каким-то образом понимает то, что он гово­

рит, и делает резкий шаг вперед, прижимается ко мне, 

и взволнованно: 

- Нихт цвай, - и сбрасывает с головы платок. 

Боже мой, Господи! 

Юная, как облако света, чистая, благородная, и та­

кой жест - «Благовещение» Лоренцетти, Мадонна! 

- Закрой дверь и выйди, - приказываю я Урмину. 
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Он выходит, и лицо ее преображается, она улыбается 

и быстро сбрасывает с себя пальто, костюм, под костю­

мом несколько пар невероятных каких-то бус и золотых 

цепочек, а на руках золотые браслеты. Сбрасывает в одну 

кучу еще шесть одежд, и вот она уже раздета, и зовет 

меня, и вся охвачена страстью. Ее внезапное потрясение 

передается мне. Я бросаю в сторону портупею, наган, 

пояс, гимнастерку - все, все! И вот уже мы оба задыха­

емся. А я оглушен. 

Откуда мне счастье такое привалило, чистая, нежная, 

безумная, дорогая! Самая дорогая на свете! Я это произ­

ношу вслух. Наверно, она меня понимает. Какие-то не­

обыкновенно ласковые слова. Я в ней, это бесконечно, 

мы уже одни на всем свете, медленно нарастают волны 

блаженства. Она целует мои руки, плечи, перехваты­

вает дыхание. Боже! Какие у нее руки, какие груди, ка­

кой живот! 

Что это? Мы лежим, прижавшись друг к другу. 

Она смеется, я целую ее всю, от ноготков до ногот­

ков. 

Нет, она не девочка, вероятно, на фронте погиб ее же­

них, друг, и все, что предназначала ему и берегла три 

долгих года войны, обрушивается на меня. 

Урмин открывает дверь: 

- Ты сошел с ума, лейтенант! Почему ты голый? Тем­

неет, оставаться опасно, одевайся! 

Но я не могу оторваться от нее. Завтра напишу Сте­

панцову рапорт, я не имею права не жениться на ней, 

такое не повторяется. 

Я одеваюсь, а она все еще не может прийти в себя, 

смотрит призывно и чего-то не понимает. 

Я резко захлопываю дверь. 

- Лейтенант, - тоскливо говорит Урмин, - ну что 

тебе эта немка, разреши, я за пять минут кончу. 

- Родной мой, я не могу, я дал ей слово, завтра я на­

пишу Степанцову рапорт и женюсь на ней! 

- И прямо в Смерш? 
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- Да куда угодно, три дня, день, а потом хоть под 

расстрел. Она моя. Я жизнь за нее отдам. 

Урмин молчит, смотрит на меня, как на дурака. 

- Ты, б ... , мудак, ты не от мира сего. 
В темноте возвращаемся. 

В шесть утра я просыпаюсь, никому ничего не гово­

рю. Найду ее и приведу. Нахожу дом. Двери настежь. 

Никого нет. 

Все ушли неизвестно куда. 

Когда я демобилизовался и первые месяцы метался 

по Москве, я искал девушку, похожую на нее, и мне по­

везло. 

Я нашел Леночку Кривицкую, что-то во взгляде бьшо 

ее. И когда мы в подъезде напротив старого МХАТа це­

ловались, казалось мне, что я целую ее. А когда я поте­

рял ее, все-таки у меня навсегда осталась та, восточно­

прусская, имени которой я не узнал. 

Бог весть. Может быть, и стихи мои оттуда. 

Город ХаЙлигенбаЙль. Залив Фриш-Гаф. 

Глава 17 

«ВОЙНА ВСЕ СПИШЕТI» 

В начале марта 1945 года бои приняли особенно оже­
сточенный характер. Немцы не сдавались. Отступать им 

было уже некуда. Позади было море и только по косе 

Данциг-Пилау еще успела эвакуироваться часть граж­

данского населения и какие не помню и сколько диви­

зий или армий не знаю и не знал. Знал только, что наша 

авиация, артиллерия, наши танкисты, наши «катюши» 

уничтожали, сжигали, не обращая внимания на огром­

ные потери, последние фашистские полки и дивизии. 
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Кажется, в конце февраля была прорвана последняя 

линия обороны в Восточной Пруссии и был взят город 

ХаЙЛигенбаЙЛь. 

Через несколько дней бьша окружена и ликвидиро­

вана последняя группа немецких войск юго-западнее 

Кёнигсберга. 

По распоряжению заместителя командующего артил­

лерией двое суток обеспечивал я с половиной своего 

взвода связью зенитно-артиллерийскую бригаду, рас­

стреливавшую прямой наводкой немецкие танки. 

Вторая половина моего взвода, приданная к одной из 

дивизий армии, вошла уже в Кёнигсберг. 

Спустя три дня мы вышли на побережье залива Фриш­

Гаф, впереди бьшо безжизненное море, на горизонте -
безжизненная коса Данциг-Пилау. Но об этом я уже 

писал. 

«Война все спишет!» 

... Кризис слов, бесконечность фронта, / за утрату про­
странства ярость, / надвигающаяся старость, / расшире­
ние горизонта / от безмерного и святого / до наивного и 
простого. 

Война все спишет? 

Вспомнил, как штабной офицер в романе Льва Тол­

стого сверху вниз смотрел на полковника князя Бол­

конского. 

А в январе 1942 года сержант Пеганов, который на 
гражданке бьш парикмахером, стриг и брил генералов и 

потому смотрел сверху вниз на лейтенантов и майоров. 

То же - портной, ефрейтор Благоволин. Он перешивал 

шинели из немодных в модные, из солдатских в офицер­

ские и изготовлял офицерские фуражки с лакированны­

ми козырьками полковникам и генералам бесплатно, а 

лейтенантам за деньги. А старший сержант Демидов, ко­

торый на гражданке бьш фотографом, а в армии, по­

скольку пил и закусывал с генералами и полковниками, 

206 



ни в каких боевых операциях не участвовал. Ко мне он 

относился снисходительно. Надо отдать ему должное, он 

еще за деньги часы чинил, а мне бесплатно, и все мои 

военные фотографии - это его подарки. 

Это была наша армейская солдатская элита. В нее 

чуть ниже рангом входило десятка два водителей армей­

cKиx автомашин - в 1942 году легковых газиков, полу­
торок, крытых радиостанций, позже - американских 

«Виллисов» , «Студебеккеров» . 
Благодаря постоянной дружбе с интендантами бьши 

у них всегда водка и консервы, и штабной повар Жуков 

обеспечивал их двойными порциями привилегирован­

ной еды. 

По приказу капитана Рожицкого бойцами моими был 

построен в обороне под Дорогобужем большой блиндаж, 

переоборудованный в черную баню. 

Из сожженной немцами ближайшей деревни привез­

ли камни, соорудили полки и столы. 

Его личный ординарец, ефрейтор Мосин, мьш ему 

спину, живот, ноги и по его специальному приказа­

нию - все, что между ногами, таким же образом мыл 

он гостей Рожицкого, полковников и генералов. А наш 

интендант, старший лейтенант Щербаков, из уворован­

ных из солдатских стограммовых пайков водки и про­

дуктов со склада угощал их после бани. Еще он менял 

обмундирование со склада у освобожденного населе­

ния на самогонку. 

Ординарца Мосина тошнило, когда он мьш промеж­

ности блаженствующему Рожицкому, и он дезертировал 

из армии. Дальнейшей судьбы его я не знаю. А у моего 

ординарца Гришечкина вдруг образовался огромный за­

пас самогонки. 

Лошадь - боль моя. Овес выдавали, а сена не бьшо. 

Гришечкин то и дело в поисках прошлогоднего сена со­

вершал поездки по окрестным селам. 

То, что сено он воровал, я знал, не знал только о его 

побочном «бизнесе». Слово «бизнес» - это не из того 
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времени, но, как ни удивительно, точнее ничего в голо­

ву не приходит. 

И Рожицкий, И Щербаков, и Пеганов, и Демидов, и 

Благоволин, и шофера наши вверенные им средства ис­

пользовали в корыстных целях. Связисты мои ворова­

ли кабель, сено, овес, самогонку, срезали параллельные 

линии связи, а я не презирал, не ненавидел, я любил их 

всех. 

Как это сочеталось с моим аскетизмом, идейностью, 

творческим отношением к любому делу, оптимизмом? 

Почему они все любили меня? Думаю, что в глубине 

души каждого из них то и дело пробуждалась память о 

выраженном в знакомых с детства словах «моральный 

кодекс советского человека). 

Нравилось им и то, что я бьш сов.естливым и одно­

временно их соучастником, и хотя определенно «не от 

мира сего), но свой в доску и не доносил. 

Гришечкин. 

Под предлогом поездок за сеном воровал он у жите­

лей окрестных освобожденных деревень жернова. 

Два несколькопудовых, кажется, гранитных круглых 

камня для превращения зерна в муку. Воровал в одной 

деревне, а продавал за несколько литров самогонки в 

другой. За этим делом я его однажды застал и пришел 

в ужас. 

Люди, которых он обкрадывал, бедствовали. Я заста­

вил его отвезти жернова его первым жертвам и отказал­

cя от его услуг ординарца. Выбрал вместо него Соболе­

ва - замечательного, доброго, честного и чрезвычайно 

храброго мужика. 

2004 год. Осудил факты нечистоплотности, безнравст­
венные поступки, античеловеческие ситуации - то, в чем 

и я бьш невольным, а порой и сознательным участником. 

Прочитал написанное и преисполнился недоумения. 

Налицо парадокс. 

В 1943 году под Дорогобужем я, безусловно, сочув­
ствовал своим связистам и во имя высшего - победы над 
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фашистской Германией - закрывал глаза на повседнев­

ное растаптывание самой сущности этических представ­

лений. В 1943 году помыслы мои были чисты и дорога в 
будущее светла. Не думал я ни о ГУЛАГе, ни о том, что 

пил краденую самогонку и воровал лошадей. В 2005 году 
я на прошлую свою наивность и на будущее смотрю с 

испугом, и сердце мое обливается кровью. Может, голо­

вы бьши не тем заняты, рискуя жизнью, выполняли бое­

вые задания, и все средства бьши хороши для их дости­

жения, и уж конечно это - «мы за ценой не постоим». 

2005 год. Чечня. 

Уже накануне взятия Борисова потеряли мы, обес­

печенные одним гужевым транспортом, возможность 

двигаться со скоростью наступления. У всех до од­

ной великолепных наших лошадей, в том числе и тро­

фейных немецких, были стерты и разбиты подковы, 

их окровавленные копыта пугали меня. Они не могли 

дальше тащить телеги, нагруженные кабелем, запасом 

патронов, гранат, солдатских рюкзаков и скаток и тех 

стерших до крови ноги моих бойцов, что по недосмот­

ру недостаточно профессионально обернули свои ноги 

портянками. 

За пять дней, совершив двухсоткилометровый марш, 

мы неожиданно для себя застряли. Бьши прежде по де­

ревням кузнецы, но все они либо ушли защищать Ро­

дину по призыву, либо оказались в плену, либо ушли в 

партизаны. Между тем два раза в день я разворачивал 

рацию и натыкался на звероподобный мат начальства. 

Как боеспособное подразделение мы явно выходили из 

строя. 

И вот тогда возникла одновременно у меня и бой­

цов моего взвода мысль обменять уставших хороших, 

но с разбитыми копытами лошадей на подкованных 

деревенских. Но в деревнях, в зоне пяти-восьми ки­

лометров от Минского шоссе, почти все лошади бьши 
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реквизированы отступающими немецкими подразделе­

ниями, причем их использовали не только в качестве 

гужевой тяги, но и ввиду нарушения снабжения просто 

съедали. 

Лошадь, как и корова для деревенской семьи, - кор­

милица. Более, чем собака и кошка, член семьи. Так же 

как и для деревенской семьи, и в моей жизни моя ло­

шадь стала за три года войны частью моей судьбы. 

Нет, не кавалерийский конь. В декабре 1942 года вы­
дали мне ее с телегой и упряжью по приказу то ли на­

чальника связи Молдованова, то ли заместителя коман­

дующего артиллерией Степанцова, просто ввиду того, 

что ходить я не мог. Приехал я из своего башкирского 

училища с глубокими язвами на обеих ногах. 

Именно тогда мой ординарец Гришечкин с тремя му­

жиками из Моего взвода близ деревни Каськово (кажет­

ся, теперь там Зубцовское водохранилище) вырыли два 

блиндажа - сначала для меня с Гришечкиным, а потом 

и для моей лошади. Кажется, и там и там было по желез­

ной бочке - печке. Два блиндажа эти были метрах в 

двадцати от поста сержанта Демиденко. Зима была хо­

лодная и снежная. Каждый день блиндажи наши засыпа­

ло полуметровыми снежными сугробами, и каждое утро 

бойцы Демиденко откапывали нас, а Гришечкин отка­

пывал лошадь. 

Ходить тогда я еще не мог, и Гришечкин на руках 

вытаскивал меня на мороз. Оба мы скидывали гимнас­

терки и рубашки и, обнаженные по пояс, обтирались 

снегом. А в черной бане мылись в деревне Каськово. 

Гришечкин подкидывал под камни дрова и обливал 

их бензином. Камни раскалялись. Какое-то время я 

мылся, сидя на полу, потом, не выдерживая невооб­

разимой жары, ложился на пол. А ординарец мой на 

верхней полке смеется надо мной и хлещет себя вени­

ком. Голый, я выбегаю из бани на мороз и теряю со­

знание. 

210 



Да, я горожанин, бывший интеллигент. Гришечкин 

на руках вносит меня в избу. 

Я прихожу в себя и одеваюсь. Обморок от контраста 

температур. Не я первый. 

Но не о бане я хотел писать, а о бедных неподкован­

ных лошадях. Весь день уговаривали мы мужиков вой­

ти в наше положение, поменять наших обезноженных 

лошадей на их подкованных. 

Но отдать свою выращенную с трудом, впитавшую 

время жизни лошадь - все равно что руку или ребен­

ка, никто из них на это не соглашался. 

А мы должны бьmи догонять свою войну. 

Ночью с болью мы расставались со своими лошадь­

ми, перелезали через заборы, открывали ворота, тихо, 

так чтобы не разбудить стариков и старух. 

Но иллюзия - никто из них не спал. 

Силой, с оружием в руках загоняли мы крестьян в их 

избы. До утра длилась эта операция. Слезы, угрозы, об­

ман. 

Стараясь быть справедливыми, писали расписки. У 

кого бьmи деньги - платили деньгами. Знали мы, одна­

ко, что никто расписки наши всерьез рассматривать не 

будет, а деньги давно уже бьmи обесценены. 

Утром мы бьmи уже в пути. 

Гришечкин обменял трофейного немецкого битюга 

на жеребую кобьmу. 

Через два дня мы ели этого жеребенка. А подковы у 

новых наших лошадей снова уже были разбиты, ноги 

окровавлены, на глазах слезы. И снова выхода не бьmо, 

и все повторялось сначала пять или шесть раз, пока под 

городом Лидой мы не нагнали свою армию и не начали 

воевать. 

Кроме кражи лошадей, на последней стадии наступ­

ления крали мы свиней, крали потому, что есть было 

нечего. На этот раз механизированные интендантские 

подразделения ушли от нас верст на двести вперед. 
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Вспомнил об освобожденных из немецкого концла­

геря Сувалки наших военнопленных. 

В центре этого городка бьmи кирпичные двухэтажные 

дома, а мы остановились в деревянном доме и развер­

нули радиостанцию прямо на дороге. А по дороге шли 

освобожденные нашими войсками лагерники, бывшие 

красноармейцы, и кто-то из них попросил воды, зашел в 

дом, напился и по рассеянности оставил на столе черную 

записную книжку. 

Мимо нас двигалась бесконечная вереница полуис­

тощенных людей, и один из них, увидев нас, произнес 

со злобой, указывая пальцем на своего соседа: 

- Вот власовец! Его надо арестовать. 

А тот сказал: 

- Ты что врешь, ты сам власовец! 

И тут масса освобожденных, бывших наших солдат 

остановилась, и каждый, показывая на своего соседа, 

хриплым голосом орал: 

- Это он, он сотрудничал с немцами! 

Мы стояли подавленные и не верили своим глазам. 

Картина напоминала мне «слепцов» Питера Брейгеля, 

которые вслед за своим проводником проваливались в 

пропасть. 

Так власовцы или не власовцы? 

И кто бы они ни бьmи, почему так ненавидят друг 

друга? Если власовцы, то почему сидели в концлагере, 

обреченные на смерть? 

Если сводят счеты друг с другом и лгут, то почему? 

Страшно и противно мне стало, и вошел я в избу, и 

увидел на столе черный блокнот, тот, забытый одним из 

движущейся толпы. 

Открываю и понимаю, что это дневник нашего офи­

цера, раненного в 1941 году при отступлении и попав­
шего сначала в лазарет при лагере. Старший лейтенант, 

инженер, москвич описывает, как уже в конце первой 

недели по доносам соседей по баракам расстреливали 

эсэсовцы всех коммунистов и евреев, и фраза прописны-
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ми буквами: «КОГДА ПРИДЕТЕ, НЕ ВЕРЬТЕ НИКО­

МУ! ВСЕ, КТО ОСТАВАЛСЯ ВЕРЕН РОДИНЕ, РАС­

СТРЕЛЯНЫ. Остались в живых только те, кто так или 

иначе сотрудничал с лагерным начальством». И опять 

как вопль: «НЕ ВЕРЬТЕ НИКОМУ!» 

А дальше фамилии предателей и факты предательств. 

Медленно он умирает в лагерном лазарете, и вдруг 

радость! Он находит человека, которому можно дове­

рять. Это почти мальчик, ему девятнадцать лет, но он 

не предатель, и завещание: «КОГДА Я УМРУ, ПЕРЕ­

ШЛИ МОЙ ДНЕВНИК ПО МОЕМУ МОСКОВСКО­
МУ АДРЕСУ, и пусть мои родственники сообщат куда 

надо правду об изменниках, которые будут прикиды­

ваться защитниками». 

А дальше уже девятнадцатилетний описывает, как 

его друг умер, и просит того, кто найдет книжку, со­

хранить ее и направить по адресу его родных, которые 

тоже москвичи. 

Я немедленно пишу со всеми возможными подробно­

стями два письма в Москву. Родственники офицера не 

ответили, а родственники солдата - о, что это бьmо за 

письмо, что за вопль радости. «Подтвердите, подтверди­

те ради бога, что он жив!» Я подтверждаю, но уже через 

несколько дней получаю второе письмо. «Мы благода­

рим вас, вчера получили от него письмо, он жив!» 

Все это слава богу! 

Страшный дневник этот хранил я в своем рюкзаке. 

К сожалению, при переправе по льду через одну из 

восточнопрусских речек образовалась трещина, задние 

колеса перегруженной нашей полуторки провалились 

под лед, и машина начала все глубже уходить в образо­

вавшуюся полынью. Соседи успели зацепить за крюк 

на радиаторе железный трос. Ночь была беззвездная, 

почти ничего не видно. 

Кто-то догадался поджечь двухэтажный барочный 

дворец на берегу реки. Сноп пламени успел осветить 

импровизированную переправу и тонущую нашу рацию. 
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Когда машину потащили вперед, лед провалился перед 

передними колесами. Пришлось срочно отцепить трос. 

Все следующие за нами машины проложили по покры­

тому снегом льду дорогу метров тридцать левее. 

Жалко, что во время возни вокруг тонущей нашей ра­

ции уронил я в образовавшуюся полынью свой рюкзак с 

письмами от родителей и друзей, с дневником погибше­

го в концлагере старшего лейтенанта. 

Прав ли он бьш? Не знаю. 

Ведь все эти обличающие друг друга прошли мучитель­

ный путь от немецкого концлага к русскому ГУЛАГу. 

Не были они ни палачами, ни карателями. Их ли 

грехи, что предала их Родина, пошли они на какой-то 

компромисс с палачами с целью не умереть. 

Затертые меж двух бесчеловечных тоталитарных си­

стем, заслуживали они если не оправдания, то уж во 

всяком случае - жалости. 

Утрата блокнота была для меня тяжелой потерей. 

Особенно я переживал, что не переписал фамилии из­

менников и предателей. 

В 1945 году образ мыслей умирающего офицера це­
ликом совпадал с моим. Первым моим желанием в мо­

мент, когда я читал его дневник, бьшо переслать его на 

Лубянку. Но чем это отличалось бы от «подвига» Пав­

лика Морозова? Образ врага, страх возмездия? 

Если я не ошибаюсь и это на самом деле бьши власов­

цы, то какой же ужас, какой страх возмездия заставлял 

их ценой предательства друг друга пытаться спасти от ги.,. 

бели себя. Так ли они отдичались от штрафников фрон­

та, от партийных функционеров времен чисток и едино..., 

гласных голосований? Не тот ли же это менталит~т 

человека 1937 года? Как во мне могла совмещаться пси­
хология интеллигента, народника, передвижника, по­

клонника декабристов и Герцена с этой жаждой разобла­

чить и наказать? Но ведь это было. Господи! Слава богу, 
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что утопил я на жуткой ночной переправе ту записную 

книжку и остался, волею случая, человеком чести и не 

вступил, тоже волею случая, в партию большевиков. 

Глава 18 

В ОСВО&ОЖДЕННОЙ ЕВРОПЕ 

После окончания войны я на три месяца в составе 

своей роты по распоряжению командования возвраща­

юсь из Чехословакии в Силезию, в город Левенберг. 

В конце июня 1945 года направляют меня в резерв ар­
мии на предмет демобилизации, но в связи с обострени­

ем международных отношений демобилизация отменя­

ется, и меня назначают в расположенный по соседству 

871-й отдельный зенитно-артиллерийский дивизион -
помощником начальника штаба. Часть подразделений 

31-й армии направляют в Китай, а часть, и в том числе 

мой дивизион, поступает в распоряжение 1-го Украин­

ского фронта. 

Снова, но уже на «Виллисе», вместе с командиром 

дивизиона майором Крайновым, капитаном Самохле­

бовым, переезжаю я через Карпаты в Чехословакию. 

Начало июня 1945 года (дневник 1945 года) 
«Ровные, как по линейке, улицы, крытые черепицей 

коттеджики. 

Чехия. Асфальт, газ, электричество, радиоприемни­

ки, карандаши «Кохинор», удобные вагоны, в которых 

не бывает лежачих мест, автомобильные и пивоварен­

ные заводьi, но, самое главное, люди - улыбающиеся и 

гостеприимные, милые и приветливые. 

Мы едем по асфальтовой трассе со скоростью 70 ки­
лометров в час. Вдоль обочин - симметричные купы 

цветущих черешен. Принарядившиеся девушки машут 

нам платочками, мальчишки сбегаются со спортивных 
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площадок, чтобы постоять рядом с нами. Старики вы­

носят нам маленькие рюмочки с виноградной водкой, и 

мы понимаем, что дело не в десяти или пятнадцати 

граммах ароматной жидкости, а в том, что души у нас 

одни. И мы чокаемся со стариками: 

- За Чехословакию! За Россию! 

Многое в этой замечательной стране мне уже и зна­

комо, и дорого. Мы двигаемся по маршруту Прага­

Брно-Братислава. 

Те же люди. Только черешни вдоль дорог покры­

ты уже ярко-пунцовыми гроздьями крупных И спелых 

ягод. Город Брно встречает нас портретами Сталина и 

Бенеша. Портреты при въезде, на площадях, на пере­

крестках улиц и в окнах витрин. Около книжных мага­

зинов скопление народа. 

В магазинах две новинки: брошюра с речами Стали­

на и «Новое руководство по изучению русского языка». 

Тысячи лиц, и на каждом выражение озабоченности и 

веры. Молодой чех задает вопрос: 

- Не понадобятся ли вам услуги в качестве провод­

ника по городу? Платы не надо. 

По его рекомендации нас приглашает на двое суток 

молодая чешская семья - он инженер, она педагог. 

В какой-то мере они владеют русским языком и мечта­

ют побывать в России. 

Вечерами, после работы, жители митингуют, рабочие 

требуют увеличения заработной платы, деятели искус­

ства и науки, доктора и юристы радуются, что свобода 

слова наступила, вспоминают историю своей страны, 

уверены, что то, что было, не повторится. 

Вечером движение затихает. На улицах много паро-

чек. 

На поклоны отвечают улыбками. Чехия позади. 

Словакия. 

То и дело останавливаемся. Жара, хочется пить. Од­

нако происходит что-то странное. Старики не улыба-
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ются, а отворачиваются, женщина захлопывает дверь, 

задергивает занавески, за ней другая. 

Это тем более непонятно, что язык на глазах меняет­

ся. Чешского мы не понимали, объяснялись жестами, а 

словацкий - вроде украинского, корни слов как в рус­

ском. 

Не сразу, но понимаем друг друга. 

Останавливаемся на перекрестке. 

Выходим из машины. 

Три женщины. Три вопроса. Все становится ясно. 

Здесь проходил казачий корпус генерала Плиева. 

у нас брюки с красными кантами. Такие, только по­

шире были у казаков Плиева, но разобраться трудно. 

- В походе казак должен быть навеселе, - говорил 

генерал, - а в бою - слегка пьян. 

В поисках водки казаки грабили местное население. 

Объясняем, успокаиваем, улыбаемся, почти не оста­

навливаясь, про носимся через города и поселки до 

Братиславы» . 

Понтонный мост через Дунай. Та же Братислава, но 

уже венгерская. Пересекаем шоссе Вена-Будапешт. Не­

которое время тянется асфальт, и вдруг - мелкая галька, 

ухабы, грязь. 

Меняется архитектура построек. 

Справа домики напоминают наши украинские: беле­

ные, крытые соломой, с земляными полами хаты, сле­

ва - венецианские сводчатые лоджии. 

Жара, хочется пить. 

Останавливаем машину. 

Железная изгородь, калитка на замке. На дворе куры, 

свиньи, собаки. Стучим. 

На пороге показывается испуганная женщина, но тот­

час захлопывает дверь и прячется. Проходит пятнадцать 

минут. 
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В доме возня, плач. Пробегает девочка с узлом. Еще 

пять минут - и водворяется полная тишина, вся семья 

куда-то скрылась. Дом пустой, двери на запоре. 

Мы на американском «Виллисе». Мои попутчики -
майор Крайнов, капитан Самохлебов, старший сержант 

Лебедев - обескуражены и не знают, что думать. 

Вечер. Решаем заночевать в следующей деревне. Ос­

танавливаем машину у первого дома. Стучим. 

Возня, плач, убегающие женщины. Одна тащит утюг, 

другая останавливается, бледная, с изумлением смотрит 

на нас. Выходит мужчина лет пятидесяти, очень низко 

кланяется нам, улыбается, но, когда смотрит на жену, 

лицо его становится злым. 

- По-русски понимаете? - спрашиваю я. 

- О да, русский народ хороший, - отвечает он. 

Тридцать лет назад я три года был в плену в России, 

был в Одессе, был на Урале. 

У него влюбленные глаза, еще немного - и он поце­

лует меня. 

Я отодвигаюсь. 

- Русские - могучий, добрый народ, - говорит 

он, - я был ... 
- Ну, раз вы любите русских, разрешите переноче­

вать у вас, может, отведете нам отдельную комнату? 

Мужчина гнется, улыбается, гримасничает. 

- Русских шок-шок (много-много), - говорит он 

мне, - а мадьяр тоже шок-шок. Я бедный мадьяр, про­

летарий. У нас есть буржуй, у него большой дом, и рус­

ским офицерам будет постель. 

Он оглядывается по сторонам и показывает пальцем 

на соседний дом. Дом действительно подходящий. 

~ У буржуя лучше, - убеждает меня капитан Само­

хлебов. 

Решаем ночевать у буржуя. 

Стучим в окно и в дверь сразу, стучим минут десять. 

Наконец показывается буржуй в шляпе и подштанни­

ках. 
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- Русские офицеры очень добрые, - бормочет он, -
я был в России, в Одессе, там хорошо. 

- Вы бьmи в плену?- спрашиваю я. 

Мадьяр раз пять кивает головой, неожиданно наги­
бается и пытается стряхнуть пыль с моих сапог. 

- Нам нужно спать, - говорю я, - нужна комната, 

кровать. 

- А! - говорит мадьяр. И на лице его тысячи мор­

щинок и в каждой - тысячи улыбок. - Да, да, да, -
трясется он. И вдруг берет меня за плечо, брызгая слю­

ной, говорит шепотом: - Я - товарищ, не буржуй, я 

тоже товарищ, у меня семья большая - шок-шок, а вон 

там - буржуй, у него дом, постель, девочка ... 
- Значит, буржуй в том доме? - спрашиваю я. 

- Да, да, палинка, девочка, буржуй, - бормочет «то-

варищ». 

На пороге буржуйского дома отдыхает мадьяр в тру­

сиках. 

- Товарищ - буржуй? - спрашиваю я. 

Мадьяр кланяется, пытается что-то объяснить, пока­

зывает пальцем на дом своего соседа. 

- Бур-жуй! - произносит он по слогам. 

- Удивительный народ, - говорит майор Крайнов. -
Они, по-моему, совсем не любят друг друга, сосед стара­

ется насолить соседу. 

Однако перспектива ночевать на открытом воздухе 

нам не улыбается, кроме того, верх берет любопытство -
как живет мадьярский буржуй? Сколько у него свиней, 

коров, собак, палинки и девочек? 

Мы не упускаем ни одного дома. 

Вся деревня на ногах. 

Мужчины кланяются, женщины причитают, дети ре­

вут благим матом, собаки охрипли. Вежливые мадьяры 

советуют нам, как лучше найти буржуя. 

Уже совсем темно. 

Мы выбираем двух самых солидных «товарищей», по­

чти насильно усаживаем их рядом с собой. 
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- Везите нас к буржую, - говорю я. 

Один, два, три, четыре километра. 

Проезжаем еще две деревни, в темноте ничего не ра­

зобрать. Наконец мадьяр просит остановить машину. 

Перед нами огромный кирпичный дом. 

- Буржуй! - Мадьяр поднимает палец. - Хорошо! 

- Вот сволочи! - говорит капитан Самохлебов. -
Смотри, куда они нас завезли! 

Перед нами огромная полуразрушенная, запущенная 

и заброшенная конюшня. 

Прелое сено, навоз, ветер, звезды, 28 июня 1945 года. 
Венгрия. 

22 июля 1945 года 
«Близ nровинциалыюго венгерского городка Надькани­

жа расположен наш лагерь. В городе много лавочек. Жи­

тели торгуют грушами и абрикосами. 

Когда :jаходишь в магазин, продавец на бумажке пи­

шет цену. Фрукты стоят сравнительно дешево, но попасть 

в этот единственный близкий сравнительно городок труд­

но. Лагеря находятся в лесу, и увольнения запрещены. 

Я работаю теперь на должности помощника началь­

ника штаба 874-го зенитно-артuллерийского дивизиона ... 
Ни в одной стране - ни в Польше, ни в Германии, ни в 

Чехословакии, ни в Венгрии - люди не живут такой пол­

ной жизнью, как в России. Я люблю Москву ... » 

1 августа 1945 года 
« ... nодnолковник. Он жег три лампочки сразу. Потом он 

уехал и ничего не заплатил хозяину за электричество. По­

этому хозяин уверен, что русским нельзя доверять. В пер­

вый же день он перерезал проводку на чердаке». 

22 ноября 1945 года 
« ... Снег растаял окончательно, зимы как не бывало, 

светит солнце. Жалко, что начавuюяся было демобилu-
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зацuя офицерского состава приостановлена ... Вином нас 
мадьяры не обижают, но вино недоброкачественное. Рус­
ское лучше ... » 

25 ноября 1945 года 
Нищий показывает партбилет. 

- Я пролетарий, коммунист, - говорит он. - Два­

дцать лет назад я был в России. О! Русский порядок хоро­
ший, Николай бьUl хорошим царем! .. » 

Столица Австрии Вена. Три служебные командиров­

ки. Ординарцем и переводчиком у меня был девятна­

дцатилетний Саша Курманов. 

Был он из Смоленской области, в 1943 году вместе с 
матерью угнан на сельскохозяйственные работы в Силе­

зию, три года проработал батраком у бауэра, научился язы­

ку, а после окончания войны и освобождения мобилизо­

ван в мою 31-ю армию, входившую в состав l-го Украин­

ского фронта, командовал которым еще маршал Конев, 

а штаб находился в Вене, в советской зоне оккупации. 

Так вот, еще в ноябре 1945 года первый раз приехали 
мы в Вену, на неделю. В своем дивизионе, в Венгрии, в 

городе Надьканиже получили сухой паек: сухари, амери­

канскую тушенку, комбижир, крупу, фасоль, сахар. От­

метили командировочное предписание в комендатуре, и 

направили нас в офицерскую гостиницу, а там кровати с 

постельными принадлежностями бьmи, а кухни и плиты, 

чтобы суп, кашу сварить или хотя бы воду вскипятить, не 

бьmо. 

И вот комендант гостиницы порекомендовал нам ос­

тановиться в частном доме. 

Все это чудеса, но чудеса тогда могли быть и реаль­

ностью. Попробуй, например, позвонить в любую квар­

тиру в Москве или Петербурге. Но тогда, после войны, 

венцы голодали. 

На тротуарах предлагали себя за буханку хлеба не про­

ститутки, а студентки и актрисы, женщины из добропо­

рядочных семейств, и были семьи и в нашей, и в амери-
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канской, и в английской зонах, сдававшие на день, неде­

лю или месяц комнаты в своих квартирах русским офи­

церам за пару банок тушенки или за килограмм ржаных 

сухарей. 

Вот мы и решили за часть нашего сухого пайка посе­

литься на неделю в каком-нибудь австрийском доме. 

Часа два нам не везло. 

Прошли через центр города, вышли на окраину, на­

чалась зеленая зона, потом опять окраина, снова город. 

Переговоры вел Саша, но двери захлопывались. При­

ближался вечер. Мы готовы уже бьши вернуться в свою 

гостиницу, как вдруг в одном из коттеджей женщина 

сказала нам, что у нее не отель, а отель - там, и пока­

зала на соседний деревянный домик. 

Железная ограда. Звонок. Появляется пожилая жен­

щина, улыбается и товорит на русском языке: 

- Добро пожаловать! 

Мы идем вслед за ней. Нас встречает ее муж. Никакой 
это не отель - домик вроде нашей двухэтажной москов­

скойдачи. 

Для нас две комнаты внизу, а она с мужем наверху. 

Оказывается, незаметно для себя мы зашли в англий­

скую зону оккупации. 

За пять минут мы договариваемся. Отдаем весь наш 

сухой паек, а они нам - две кровати, завтраки и ужи­

ны, а пока вместе садимся за стол. Угощение - борщ с 

луком. Старики подтрунивают друг над другом. Мне хо­

рошо: что-то домашнее, забытое. 

Они вроде эмигранты. Из России в Вену еще в начале 

XIX века приехали дедушка дедушки и бабушка бабушки. 
- Внуки у меня фашисты,- жалуется правнучка тех 

путешественников-россиян. 

Шесть часов вечера, спрашиваю, что вокруг интерес­

ного, чем вечер заполнить. Оба рекомендуют нам пой­

ти в единственный действующий театр An der Wien -
Венский оперный. 

- А не опоздаем? 
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- Да нет, в двухстах метрах станция метро «Шён­

брунн». 

Оказывается, что в поисках ночлега мы не заметили, 

как прошли мимо бывшего· королевского дворца. 
В 19.00 покупаем билеты. В театре не опера, а балет 

Делиба «Коппелию>. Актеры и актрисы слегка покачи­

ваются от голода. Но декорации, музыка, игра, мисти­

ка, Гофман, полный зал. 

Американцы, англичане, французы с юными австри­

ячками, но и наши офицеры тоже. 

На следующий день пытаюсь попасть в картинную 

галерею, но она закрыта, попадаю в Зоологический му­

зей напротив. 

Вена все более и более потрясает меня. Оба музея в 

стиле барокко, а рядом - площадь «Ан дер вин» и пла­

менеющий стиль, невероятный собор Святого Стефана. 

А потом - черный рынок, где все продают все, где по­

жилые аристократы собирают валяющиеся под ногами 

чинарики безвкусных австрийских сигарет. И все. 

Возвращение на попутных машинах в венгерский го­

род Надьканижа. Недалеко и озеро Балатон. 

в моем nонятье это сплошь столы, / как до войны, по­
ложим, на Арбате. / Но, вероятно, врет мое nонятье. / 
Здесь продается все из-под полы / и существует в виде 

априорном. / Недаром этот рынок назван черным. / Здесь 
познает nревратностей науку / и социолог, и карманный 
вор. / Здесь академик разжимает руку, / в которой ржа­
вый бритвенный прибор. / Здесь продают короны и жиле­
ты / и короли, и нищие валеты. / Шутя, меняет этот чер­
ный клуб / конец войны на модные штиблеты / табак - на 

время / и любовь - на суп. 

Штаб нашей 31-й армии располагался в австрийском 

городе Айзенштадте, а штаб моего 874-го дивизиона -
в венгерском городе Надьканижа. Кажется, в сентябре 

1945 года направил меня майор Крайнов в командиров-
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ку В Айзенштадт для решения нескольких неотложных 

вопросов. 

Добирался я на попугных машинах, стремительно про­

ехал располагавшийся близ австро-венгерской границы, 

наполненный великолепными памятниками архитекту­

ры Шопрон. Задержался в штабе до десяти часов вечера. 

Электричества в городе не бьшо. Вышел из очередного 

кабинета на улицу и оказался в полной темноте. 

Ночь была беззвездная. 

На фоне голубо-черного неба просматривались толь­

ко силуэты готических, крытых черепицей двух -трех­

этажных коттеджей. 

С трудом нашел нашу комендатуру. 

Долго стучал, но никто не отзьmался. Наконец дверь от­

крьш полупьяный заспанный майор - комендант города. 

Я, как мог, объяснил, что задержался в штабе, воз­

вращаюсь в часть, надо как-то переночевать. 

- Комендатура не гостиница, ничего для вас сделать 

не могу! 

Повернулся на 180 градусов, вошел в комнату, запер 
за собой дверь. Я остался в холодном темном предбанни­

Ke. До крайности возмущенный, начал стучать в дверь. 
Майор появился с автоматом в руке, а я увидел через 

раскрытую настежь дверь стол, уставленный полупусты­

ми бутьшками, и на диване испуганную голую женщину. 

Это бьшо не очень весело. 

Я вытащил из кобуры наган и, дабы предупредить 

преступный разворот дела и огорошить самодура и мер­

завца, произнес, что немедленно доложу обо всем уви­

денном маршалу Коневу, по распоряжению которого я 

прибьш в штаб армии, и, не спуская пальца со спуско­

вого крючка, направился к телефону. 

Что-то, видимо, дошло до майора. 

- Что же ты не понимаешь шуток, - захрипел он, -
так бы сразу и сказал, садись за стол, а я вызову толмача. 

Я отодвинул от себя кружку со спиртом и стал ждать. 

Майор глухо матерился, его явно тянуло ко сну. Через 

224 



двадцать минут появился толмач-венгр. Я пошел вслед за 

ним. Стало еще темнее, он стучал в окна, мы проходили 

по разным улицам, он стучал, что-то начинал объяснять, 

но ни одна дверь перед нами не открывалась. 

- Господин лейтенант, - горько сказал он, - почти 

всех владельцев домов комендант обложил данью: одни 

несут ему вино, другие деньги, третьи при водят женщин. 

В обмен он дал им обещание не тревожить их русскими 

постояльцами, дело безнадежное. - И он повел меня в 

свой собственный дом. Открыл дверь. 

На грязном полу впритирку валялись застрявшие, как 

и я, в штабе армии прибывшие из разных частей лейте­

нанты, капитаны, майоры. 

Толмач указал мне на угол пола и скрылся. 

Мне бьшо холодно, меня тошнило от голода и возму­

щения, но делать было нечего. Заснуть я так и не смог 

и с первыми лучами солнца вышел на улицу. Мне по­

везло - попутная машина довезла меня до Шопрона. 

Я все время думал о судьбе воина-победителя. Засыпая 

на ходу, нашел на главной площади городскую гостини­

цу. Дверь гостиницы открыла хозяйка и, улыбаясь, на 

ломаном русско-словацком языке объяснила мне, что 

гостиница пустая и все номера свободны, но что, если 

я хочу, она предоставит мне комнату на мансарде, в ко­

торой сто с лишним лет назад любил останавливаться 

и писать Амадей Теодор Гофман. Белоснежная постель, 

завтрак, Гофман, балет «Коппелия». Романтика воина­

победителя и мысль о том, кто же победитель? 

Из штаба фронта приходит распоряжение всем под­

разделениям научиться исполнять новый гимн Совет­

ского Союза, листок с текстом и нотными линейками. 

Выстраивается каре: пятьсот человек дивизиона и две 

с половиной тысячи человек - расположенный рядом 

с нами близ венгерского города Надьканижа пехотный 

полк. 
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Командир полка, как старший по званию, с рупором 

и листовкой командует: 

- Смир-но! Кто в состоянии разобрать по нотам 

гимн? Два шага вперед! 
Но никто из строя не выходит. Проносится мысль­

какие пустяки, - и я выхожу из строя. 

- Ко мне! - командует полковник. 

Подхожу, и он мне протягивает листовку с текстом и 

пятью нотными линейками. 

В скрипичном ключе никаких аккордов. 

- Ты, - спрашивает, - можешь выучить эту мело­

дию, этот наш новый гимн? 

- Товарищ полковник! Могу, но мне нужно сначала 

сыграть его на пианино. 

- Пианино у нас нет, но есть трофейная фисгармо­

ния, - и приказывает вынести на плац фисгармонию. 

Работаю ногами, накачиваю меха, что-то вроде ма­

ленького органа. 

Легко раз пять, последний раз уже наизусть, проиг-

рываю эти нотные линейки. 

- А теперь пой! - И протягивает мне рупор. 

- Но, товарищ полковник, у меня же нет голоса! 

- Ничего, - говорит, - голос не обязательно. Пой по 

одной строчке, когда солдаты и офицеры выучат первую 

строчку, приступай ко второй. 

И вот я раз десять пою первую строчку, и три тысячи 

человек повторяют, поют ее вслед и вместе со мной, по­

том вторая, третья, потом еще раз играю на фисгармо­

нии, голос срывается, час идет за часом, и вот уже что­

то начинает получаться. 

Картина эта много месяцев не выходит из моего со­
знания: я, фисгармония и три тысячи открытых ртов и 

хриплых голосов. 

« ... Оnять Вена. Уже ничего не удивляет. Я не знаю язы­

ка, и это мешает узнать внутреннюю жизнь людей и до­

мов. Воспринимается только пульс жизни - степень на-
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nряжения и ожидания. Венцы лечат свой город. Разбирают 

разрушенные здания. Вдоль тротуаров растут штабеля 

кирпича. Из груды обломков извлекается ценное и нужное. 

Работают старики, мужчины, девочки. А в ресторанах­

все то же кофе. На площадяХ старики, похожие на акаде­
миков, продают nряжки. В nарикмахерских девушки-nа­

рикмахеры просят угостить их закурить, но сами не ку­

рят,· а меняют сигареты на хлеб. Артисты торгуют 

страусовыми nерьями». 

Когда я снимал себе в Надьканиже комнату в квар­

тире, хозяин пытался объяснить мне некоторые истины. 

Он говорил, что стулья созданы для того, чтобы на 

них сидеть, что бить стульями о стены - это плохо, что 

в магазинах нет стекол и посуды и чтобы я старался как 

можно меньше бить у него посуды и старался не разби­

вать оконных стекол. Затем он начал качаться и изобра­

жать собой пьяного. 

- Так не хорошо, - сказал он. 

- Закуривайте! - обращаюсь я к соседке по купе. 

Напротив солидная дама, ей очень хочется курить. 

Я предлагаю ей сигарету, но она стесняется. Она копа­

ется в своем ридикюле, находит и протягивает мне смя­

тую ассигнацию - десять пенго. 

- Не надо, - говорю я, - берите так, у нас это при­

нято. 

Один из бродячих музыкантов стал напротив моего 

места в поезде и на скрипке начал играть «Катюшу». 

Это было черт знает что. От диссонансов у меня мураш­

ки забегали по спине. Я не выдержал и дал ему пять 

пенго. Мадьяр снял шляпу и поклонился мне. 

- Спасибо, товарищ, - сказал он, самодовольно улы­

баясь. 
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Глава 19 

ОТПУСК 1946 ГОДА 

3 мая 1946 года, находясь в командировке в австрий­
ском городе Айзенштадте, в штабе армии узнал я, что 

все мои надежды на демобилизацию несбыточны. 

Жуткая тоска охватила меня, захотелось увидеть ро­

дителей и друзей, отключиться от армейских причуд, 

которыми полны были дни и ночи офицера в оккупа­

ционной нашей армии, и я, вернувшись в свою часть, 

подал заявление об отпуске в Москву. 

Уже полгода полковники и генералы с их ППЖ от­

пускали тоскующих офицеров в послевоенные отпуска. 

Советовали при этом на Родине познакомиться с моло­

дой тоскующей девчонкой, оформить в ЗАГСе брак и 

вернуться в часть с женой. 

Командировочные предписания (отпускные докумен­

ты) вьщавали на двоих. для заполнения пунктов, где дол­

жны бьши быть номера паспортов, инициалы и фамилии 

будущих жен, оставлялись пустые места. И мне тоже вы­

писали два командировочных предписания, одно мне -
настоящее, а второе - вероятной будущей моей жене -
с пустыми местами в графе - номер паспорта, фамилия, 

имя, отчество. В надежде, что, обзаведясь женой и наро­

див детей, я уже навсегда останусь в армии. 

4 мая я выехал из венгерского города Надьканижа, где 
бьш расквартирован мой дивизион, а 10 мая позвонил в 
свою дверь на Покровском бульваре. 

Тут же начал звонить по довоенным телефонам, пы­

таясь найти довоенных друзей. Лену Зонину я нашел 

сразу, и сразу же она повезла меня к довоенному другу 

моему Виталию Рубину. 

Виталий, худой, с заостренными чертами лица, ле­

жал на постели, частично парализованныЙ. Я волновал-
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ся. Довоенная дружба с ним оставалась одним из самых 

светлых периодов моей жизни. Однако он совсем не об­

радовался моему приходу. Держал себя корректно, но 

безразлично. 

Спросил меня, как я воевал. 

Война окончилась. 

Я выжил и полон был оптимизма и веры в стреми­

тельный подъем страны, в то, что Сталин исправит 

ошибки прошлых лет, после победы устранит все не­

справедливости. Невинные люди вернутся из лагерей. 

Страна познакомилась с высоким уровнем жизни в Ев­

ропе и неминуемо пойдет по их пути, а союз и неруши­

мая дружба с Америкой уже навсегда. 

Я говорил, Лена Зонина улыбалась, а лицо Виталия 

ничего не выражало. Думаю, что внутренне ничего, 

кроме презрения ко мне, он не испытывал, и, сколько 

я потом ни звонил ему, он, ссьmаясь на занятость, от­

казывался от встреч со мной ... 
Между тем я не мог равнодушно относиться к нему, 

бесстрашному, смелому, талантливому, стремительно 

входящему с новыми идеями в новую жизнь ... 

«Забыть или ожесточиться? Как это все могло слу­

читься? Как боль сердечную унять от невозможности по­

нять, что ничего не повторится? На тумбочке гора ле­

карств. Лицо воздушное, худое, и полон ненависти взгляд. 

А я любому слову рад, - вернулся в самое святое из всех 

возможных государств - в послевоенный край советский, 

в блаженный год сорок шестой. О, праздник русский, са­

дик детский! Неповторим и сложен путь из мифа в лагер­

ную жуть или в тупик салонно-светский, где, словно в 

храм, вошли в застой: поэт-мечтатель, век-мучитель, 

числитель - миг, военный китель и портупея под чертой. 

Тянулся разговор пустой, запас воспоминаний таял ... Что 
делать? Жертва и герой, он свято ненавидел строй, в ко­

тором я души не чаял ... » 
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Понять я его не мог, тем более что и мои друзья, не­

давно ушедшие из жизни: в будущем один из самых та­

лантливых в мире медиевистов, профессор, доктор наук 

Юрий Бессмертный, и талантливый, окончивший в бу­

дущем Академию им. Жуковского, защитивший диссер­

тацию, друг мой Лев Сиротенко, вернувшись с войны, 

думали так же, как и Я. «Война все спишет». Все? 

Спишет? 

Рассказ Лены Зониной (1946 г. За точность не ручаюсь) 
В октябре 1941 года Виталий Рубин записался в мос­

ковское ополчение. Под Ельней дивизия его попала 

в окружение и бьmа уничтожена. Сам он, в результате 

тяжелой контузии, потерял сознание, а когда пришел 

в себя, понял, что в живых остался он один. Рядом в ку­

стах обнаружил глубокую воронку от разорвавшейся 

авиационной бомбы. На поле среди множества тел уби­

тых ополченцев обнаружил тяжело раненного генерала, 

командира дивизии. 

Генерал открыл глаза. Виталий помог ему доползти 

до воронки, перевязал, как мог. Генерал пришел в себя 

и записал его домашний адрес. Немцы не нашли их, а 

через трое суток в результате контратаки на поле появи­

лиcь наши пехотинцы. Виталий вышел из укрытия. Ге­

нерала на самолете отправили в Москву, а его для вы­

яснения, каким образом он остался жив, - в Смерш, а 

затем, ни в чем не разобравшись, в концентрационный 

лагерь под Тулу. 

Там его позвоночник не вьщержал тяжести многопу­

дового мешка с углем. Между тем генерал, спасенный 

им, выйдя из госпиталя, занялся поисками своего спа­

сителя. Нашел он его умирающим в лагерном госпита­

ле и на своей машине привез домой. Виталий выжил, 

голова и руки были в порядке, но в результате тяжелой 

травмы позвоночника ноги были парализованы. За три 

года войны окончил он истфак МГУ и изучил несколь-
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ко языков, в совершенстве - китайский. Защитил кан­

дидатскую диссертацию. 

Через несколько лет, после удачной операции, встал 

на ноги, женился. Занимаясь историей Китая, обнару­

жил, что в Средние века существовало там несколько то­

талитарных государств, устройство которых удивительно 

напоминало и гитлеровскую, и сталинскую империи. 

Опубликовал по этому поводу несколько работ в специ­

aльHыx журналах Академии наук. Но то, к чему он при­

шел, плохо совмещалось с официальными концепциями, 

и он становится одним из основателей диссидентского 

движения. 

Вся его жизнь заслуживает величайшего уважения. 

К сожалению, в 70-х годах он погиб в автомобильной 

катастрофе. 

Он был моим другом, я внимательно следил за каж­

дым шагом его жизни и, безусловно, многим обязан ему. 

Раз десять звонил я Юре Бессмертному по довоенно­

му его телефону. Никто не отвечал. 

Как-то перед сном я решил еще раз позвонить ему, и 

на этот раз удачно. 

Я был свободен, занятия в институте еще не нача­

лись, а Юра после трех лет войны, ранения, препода­

вания в пехотном училище учился на заочном отделе­

нии истфака МГУ, а до или после занятий зарабатывал 

на жизнь то в качестве корреспондента газет, то в ка­

честве грузчика. 

В этот день у него не бьmо никакой работы, и вот ча­

сов в двенадцать дня он приехал ко мне с вернувшимся 

с войны Левой Сиротенко. Он преподнес мне сюрприз, 

ведь в 1941 году, накануне ухода в армию, в Уфе, я с Ле­
вой чуть ли не каждый день встречался в библиотеке, а 

потом мы гуляли по городу и подружились. 

По очереди мы рассказывали, что произошло с нами 

за пять лет. Вспоминали, говорили, спорили и мечтали 
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о будущем, и внезапно спонтанно я произнес наивную 

фразу: 

- А что, если нам стать настоящими друзьями? 

Сначала стало смешно, потом возникла мысль, что 

жизнь давно уже сблизила нас, но нам казалось, что 

этого мало, и мы, как сто лет назад Герцен и Огарев на 

Воробьевых горах, произнесли что-то вроде клятвы в 

дружбе до смерти. 

Юрий Львович Бессмертный клятву уже выполнил, 

на гражданскую панихиду в морг 23-й городской боль­

ницы приехало около двухсот докторов и кандидатов 

исторических наук, говорили о его вкладе во всемирную 

историографию, о новых методах исследований, кото­

рыми заинтересовались наиболее одаренные историки 

всех стран мира, о будущей международной конферен­

ции, посвященной его памяти. 

В Америке, в Бостоне, ушел из жизни Лева Сиро­

тенко. 

Суета сует? Да нет. Четыре мальчика, пять девочек, 

четыре профессора. Работа над источниками, создание 

личных картотек, свободное мышление, нелицеприят­

ная критика, нахождение путей от частностей к обще­

му. Что же это был за эксперимент? Царскосельский 

лицей? Аспирантура? Семьдесят лет назад, а потом всю 

жизнь - любой казус, любая проблематика, способ­

ность начать с нуля и дойти, перешагнув через самого 

себя, до единственно возможного? Чудо это было. 

Тогда, до войны, Юра был чрезвычайно подвижным 

и дерзко шаловливым юношей, я же - стеснительным 

и внезапно увлекающимся. К работе докладчика и ре­

цензента каждый из нас относился весьма ответственно. 

Во время еженедельных занятий в запасниках и залах 

Музея изобразительных искусств я, увлеченный какой­

то новой для меня идеей, приоткрывал рот и забывал­

ся, и именно в этот момент он подкрадывался ко мне 
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сзади, больно щипал меня и убегал. Меня это вводило 

в шоковое состояние и вызывало чувство раздражения. 

Догонять его, давать сдачи, тем самым привлекая к себе 

внимание, я не хотел. Мне стыдно было за себя и за 

него, а он веселился. Может быть, вид у меня бьm дей­

ствительно идиотический. Через двадцать минут он как 

ни в чем не бывало подходил ко мне, объяснял, что не 

мог удержаться и что все это ерунда и шутка. А потом 

эта шутка повторялась. «Все впереди!» Спустя восемь 

лет стал он самым близким моим другом, самым доро­

гим человеком. Я любил его так же, как он меня, сове­

товался с ним так же, как он со мной, в трудные мину­

ты жизни. И неожиданный уход его из жизни - самая 

большая потеря моей жизни. Три раза повторил сло­

во «жизни», долго думал и решил последнего абзаца не 

менять .... 
Однако опять ушел в другую сторону. 

Забьm, как на следующий день на Тверском бульва­

ре я встретился с поэтом Виктором Уриным, который 

бьm тогда Виктором Ураном, как он повел меня в обще­

житие Литературного института и познакомил со свои­

ми однокурсниками: Козловским, Наумом Гребневым, 

Эммой Мандель и другими, как потом мы поехали ко 

мне домой и как я прочитал ему несколько своих сти­

ХОТВQрений и дневниковые записи 1945 года. Дневнико­
вые записи понравились ему больше, чем стихи. 

- Почему ты, - закричал он, - пишешь везде «мы», 

«нам», а не «я» - «я воевал», «я приказал» и т. п.? У тебя 

что, нет своей точки зрения? 

Мне не очень по душе была эта его концепция са­

моуверенности, но я первый раз после войны говорил 

с фронтовым поэтом, а он начал знакомить меня с дру­

гими поэтами, к которым я относился с трепетом. 

У него не было ни денег, ни папирос, а у меня ос­

тавалось несколько моих фронтовых окладов. Он не 
особенно церемонился, начал одалживать у меня, разу­

меется без отдачи, деньги. 
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Мы шли по пешеходному центру улицы Горького. Он 

громогласно, пытаясь привлечь к себе внимание прохо­

жих, читал стихи. После каждого останавливался, выни­

мал из кармана сырое яйцо, задирал голову, как-то ловко 

разбивал его и, подняв высоко над головой, выливал со­

держимое в широко открытый рот. Вокруг образовыва­

лась толпа удивленных прохожих, я испытывал чувство 

стеснительности, глубокого смущения и неудовлетво­

рения. 

Он предложил зайти в «Коктейль-Холл», оказалось, 

что это что-то вроде кафе поэтов. За двумя столиками 

молодые люди читали по очереди стихи. Потом оказа­

лось, что ни у кого не бьmо денег, я расплачивался за 

всех. 

На следующий день утром зашел в Литературный ин­

cTитyт' обратился с вопросом к директору Сидорину. 

Спрашивал, можно ли мне, находясь в Венгрии, в армии, 

поступить на заочное отделение. 

- Приходите, когда демобилизуетесь,- сказал он мне. 

О господи! Только теперь, на восемьдесят шестом 

году жизни, я понимаю (сообразил), что еще в сороко­

вом году я мечтал о Литературном институте, что еще в 

январе 1944 года послал тому же директору Сидорину 
письмо с прооьбой принять меня на заочное отделение, 

с приложением справки от командира моей части и спу­

стя полмесяца получил ответ Сидорина. 

- Приходите, когда демобилизуетесь,- сказал он 

мне. 

Выходя из кабинета Сидорина, я увидел на другом 

конце коридора сидящего на подоконнике Эмму Ман­

деля (в будущем поэта Наума Коржавина). Он читал 

свои новые стихи. Вокруг него стояло человек пятна­

дцать. Я присоединился и забьm обо всем. Он читал то, 

что я знал и о чем боялся думать, и по форме это было 

замечательно. 

Рядом со мной стояла девочка. Я поделился с ней ча­

стью своего восторга. Она очень интересно формулиро-
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вала свои мысли, спросила: пишу ли я стихи? Я пригла­

сил ее к себе домой и прочитал «Собор», «Черный ры­

ною>, военные дневниковые записи, почему-то вдруг 

спросил, как она относится к музыке, удивился, что на 

концерты она не ходит, сказал ей, что довоенные кон­

церты Софроницкого помогали мне в трудные минуты 

на войне. Это бьmа Нина Белосинская. Через тридцать 

лет мой друг Александр Ревич посоветовал мне уже го­

товую, но ненапечатанную мою первую книгу стихов 

прочитать ей. 

Я думал, что она давно забьmа меня, но оказалось, что 

мои слова о музыке запомнились ей на всю жизнь. Она 

была уже известным и уважаемым поэтом. Она при­

гласила меня, прочитала стихи и трогательно благосло­

вила ... 

Валов набегающих звоны, / на палубе люди и волны, / и 
стоны: - Сnасайся, кто может! / Раздельно! Никто не 
поможет! Нет связи! Один уже тонет / и в ужасе сто­

нет: - Нечестно! / Когда бы совместно! И тонет. 

В один из первых дней своего майского отпуска 

встретился я с другом детства Димой Бомасом. Расска­

зал ему о «тайном военном заданию> - найти в Моск­

ве жену и прибыть с ней в Австрию. Дима воодуше­

вился патриотической идеей, рассказал мне, что среди 

его друзей есть красивая девушка, которая мечтает обо 

всем заграничном, о модной одежде, модной парфю­

мерии обеспеченном существовании и счастливом за­

мужестве. 

- Завтра я устрою в честь твоего прибытия вечерин­

КУ, - сказал он, - познакомлю и посажу тебя рядом с 

ней, а ты расскажи ей, как хорошо живешь в Венгрии и 

Австрии, какая у тебя замечательная квартира, и про 

военторг, наполненный заграничными трофейными то­

варами, и про все европейское. Если не будешь дура­

ком, успех гарантирую! 
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Понимая, что на самом деле все далеко не так про­

сто, я все же согласился. А вдруг произойдет чудо, лю­

бовь с первого взгляда. 

Приятельница Димы понравилась мне. Она с интере­

сом смотрела на меня. Но я вдруг понял, что врать не 

имею права, что я должен говорить своей будущей жене 

только правду, и, если она, узнав неприглядную правду, 

вопреки ей влюбится в меня, то я на самом деле женюсь 

на ней и увезу ее в свою дерьмовую заграницу, где ока­

жется, что с милой и в шалаше (на самом деле в лагер­

ной палатке) - рай. 

И я прочитал ей свое стихотворение о хозяине моего 

венгерского дома в деревне Палин, близ города Надька­

нижа . 

... Н музыка, и вазы на замке / оценены по смете самой 
точной, / хозяйский нос в солдатском котелке, / хозяй­
ский глаз у скважины замочной, / и пес хозяйский лает 

на меня, / и в мраморном камине нет огня, / а я спо­

коен: пусть вокруг темно, / пусть этот лай врывается в 
окно, / пусть собственник своей заткнется костью, / и 

холод пусть ко мне приходит в гости, / я не жалею, я спо­
коен - пусть / в меня войдет и эта злость, и грусть?. 

Девушка удивилась, задала мне три -четыре вопроса. 

Я с увлечением отвечал. Внезапно она отвернулась, пе­

решла на другой конец стола и перестала замечать меня. 

Я вспомнил слова Бомаса. Дурак! Я - дурак. Я вышел 

из комнаты, оделся, вышел на улицу. 

Любви с первого взгляда не получилось. 

Все впереди. 

Через три дня Дима Бомас решил познакомить меня 

с оригинальным поэтом. Какими-то проходными двора­

ми подошли мы к дому номер 22 на Арбате. Темный ко­
ридор. Пол комнаты завален дровами от пола до потол-
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ка, в углу письменный стол, сплошь заваленный кипа­

ми бумаги, маленькими самодельными тетрадками, чер­

нильницами. На столе, если не ошибаюсь, керосиновая 

лампа. За столом довольно странный парень, присталь­

но вглядывается в полутемную пустоту, замечает нас, 

приглашает. Дима вытаскивает из портфеля и ставит на 

стол бутылку водки и знакомит нас. 

- Коля Глазков. 

- Леонид Рабичев. 

- Леонид,- говорит он, - приехал из Венгрии, лей-

тенант, пишет стихи, очень хочет послушать тебя. 

Коля перебирает рукописные тетрадки-книжки. 

Третья, седьмая, восьмая, двенадцатая. Начинает чи­

тать. Короткие, дерзкие, неожиданные четверостишия 

то удивляют, то пугают меня. Что-то совершенно не зна­

комое. 

Я думаю. 

- А ты не хочешь почитать Коле свои стихи? - спра­

шивает меня Дима. 

- Я готов, а Коля точно хочет? 

- Время есть, - говорит Коля и разливает по стака-

нам водку. 

Я читаю. Это стихи 1944 года и последние - «Со­

бор», «Черный рыною>. 

- Ну, что можно сказать, - говорит Коля. - Ну, 

лучше, чем Гудзенко, но до настоящей поэзии как до 

неба. 

Лучше, чем Гудзенко? 

Господи! Да чем же? 

Значит, этот талантливый, независимого мышления 

человек признал во мне поэта? 

Мы допиваем водку, прощаемся. 

Пошутил или на самом деле думает так? 
Почему не нравится ему Гудзенко? 

На следующий день я с Виктором Уриным стою В 

длинной очереди в «Коктейль-Холл». У входа швейцар, 

табличка: «Мест нет». Стоим уже полчаса, час. 
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- Может, куда еще? 

Внезапно к швейцару подходит черноволосый, худой, 

с накрахмаленным воротничком и роскошным галсту­

ком, импозантный, нагловатый молодой человек. 

Виктор Урин хватает его за рукав, представляет ему 

меня и говорит, что это (о нем) поэт Михаил Верши­

нин, и обо мне, что я - его товарищ, лейтенант. 

Швейцар улыбается, снимает с дверей табличку и 

пропускает нас троих без очереди. 

В переполненном зале у Миши Вершинина свой, на­

веки забронированный стол. 

Подбегает официант и принимает заказ, а Миша вы­

нимает из портфеля и протягивает мне только что отпе­

чатанную в Югославии книжку своих стихов, - каждое 

посвящено одному из великих поэтов: Александру Бло­

ку, Александру Пушкину, Михаилу Лермонтову, Полю 

Верлену, Вильяму Шекспиру, Иосипу Броз Тито и мно­

гим, многим другим. 

Спрашиваю: 

- А при чем здесь Иосип Броз Тито? 

А Миша рассказывает, как, находясь среди партизан, 

познакомился с будущим маршалом, как последний вы­

соко оценил его бесстрашные репортажи и как наградил 

его и маршала Рыбалко самым престижным орденом мо­

лодой Югославии, только их двоих. 

Когда я через полтора месяца вновь и окончательно 

прибьm в Москву, оказалось, что Миша - самый близ­

кий друг Володи Поспелова, и Володя с восторгом рас­

сказал мне, как ловко Миша Вершинин помог одному 

из его друзей поступить в институт. 

Тот не набрал необходимого числа баллов, а Миша 
позвонил директору института, якобы по поручению 

председателя Совнаркома Молотова, якобы из прием­

ной Молотова, и друга тут же приняли. 

Мне не по себе. Мне неприятны и восторг Поспело­

ва, и ложь Вершинина, и манерность Урина. С кем я 

дружу? 
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Это «с кем я дружу?» завертел ось у меня в голове еще 

тогда, полтора месяца назад. 

Встретил я тогда одного из самых близких своих дово­

енных друзей, блестяще за годы войны окончившего по 

классу Шостаковича консерваторию - Револя Бунина. 

Попытался он ввести меня в круг своих коллег, мо­

лодых композиторов, и вдруг оказалось, что я никак не 

вписываюсь в их среду. Первый же мой рассказ о моей 

войне и мои романтические прогнозы относительно бу­

дущего СССР приводят к полному отчуждению. 

Мой непроизвольный мат пугает их, а их полублатной 

сленг вызывает у меня чувство неприятного удивления. 

Неужели я не прав? Почему ;.~ вписываюсь я в их среду? 

Они же очень талантливы. Жуткое чувство неудовлетво­

рения. 

Мне хорошо со студентами, Юрой и Эрной, и невоз­

можно плохо и трудно с молодыми, реализовавшимися 

уже поэтами и композиторами. 

Как просто было на войне, как сложно оказалось на 

этой, о которой я пять лет мечтал, «гражданке». 

Миша Вершинин 

Приезжает в Москву Тито, и первый его вопрос на 

приеме в Кремле у Сталина: 

- Почему нет поэта Вершинина? 

И Мишу срочно, на правительственной машине до­

ставляют в Кремль и усаживают рядом с двумя Иоси­

фами. 

Приезжает Мао Цзэдун, а Миша уже, как завсегдатай 

приемов, среди сталинской элиты, сидит за банкетным 

столом рядом с композитором Мурадели. А тот говорит: 

- Если бы у меня были слова, я бы сейчас сочинил 

гимн в честь встречи великих Мао и Сталина. 

И Миша на салфетке пишет необходимые слова, и на 

следующий день вся страна поет новый гимн - «Моск­

ва-Пекин». 
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И наконец, спустя четыре года, по проекту Алеши 

Штеймана возводится один из монументов на канале 

Волга-Москва, и один из политзаключенных, Миша, 

подходит к Алеше и просит передать привет мне. 

Все. 

Больше о Мише Вершинине я ничего не знаю ... 
Через двадцать дней кончался мой отпуск. 

Глава 20 

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ 

Достаю билет на грузовой военный самолет «Дуглас». 

Вдоль стенок фюзеляжа скамейки, на них пассажиры -
в основном возвращающиеся из командировок офицеры. 

Однако рядом со мной мой ровесник - Володя Поспе­

лов. Говорит, что летит к своему отцу, главному терапев­

ту 1-го Украинского фронта, в Баден. Я рассказываю ему 

о своем увлечении литературой. Оказывается, он тоже 

пишет стихи. Посадка в Минске. За три часа мы так 

сближаемся, что Володя приглашает меня оставшиеся 

три дня отпуска провести вместе с ним в гостях у его ро­

дителей. Над Карпатами самолет поднимается на высо­

ту около шести километров. Самолет не загерметизиро­

ван. У меня, как и у всех, закладывает уши. Давление, 

звон, воздушные ямы. Сверхнапряжение. Разговаривать 

невозможно ... 
Наконец посадка в Бадене. Володя знакомит меня с 

родителями. У меня двухкомнатный номер люкс. Еда, о 

которой до войны что-то я читал в романах XIX века и 
о которой никогда не мечтал, просто не знал, что такое 

бывает - низко кланяющиеся официанты. 

Выхожу из отеля. 

Парк - двадцать километров экзотических деревьев, 

пещеры, маленькие замки, гроты со скамеечками для 

влюбленных, одинокие парочки и цветы. Цветы, о ко­

торых тоже я не имел представления, фантастические и 
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невероятные. И множество поющих птиц, бесконечные 

соловьиные трели, кукушки. Пытаюсь сосчитать, сколь­

ко лет мне осталось жить. Возвращаюсь в отель. Вина, 

воды, салаты и бесконечный звон в ушах. На третий 

день прощаюсь с гостеприимными Поспеловыми. Дого­

вариваюсь о встрече с Володей в Москве. 

Все впереди. 

4 мая 1946 года 
«Дорогие мои! Только сегодня получил возможность от­

править вам письмо ... Позавчера прибыл в свою часть. 
Она оказалась расформированной. Все соседние подразде­

ления убыли в Россию. Нас, возможно, ожидает такая же 

судьба. 

Так или иначе, но обещаю вам в конце июня месяца 

возвратиться в Москву окончательно. Адреса у меня ни­

какого нет, почтовое отделение (ближайшее) находится 

за 100 километров. Привет всем, целую, Леня». 

Июнь 1946 года 
Получаю демобилизационные документы. У меня два 

чемодана, набитые трофеями. 

Целый год Военторг распределял с реквизированных 

немецких складов то часы, то отрезы шелковых тканей, 

то дамские комбинации, то скатерти, даже вспомнить не 

могу, чего там только не бьmо, потом - две смены белья, 

шерстяные гимнастерки, галифе, китель, шинель, плащ­

палатка, книги. На попутных машинах добираюсь через 

венгерский городок Шопрон, австрийский городок Ай­

зенштадт до Вены. Время есть, есть знакомый адрес. 

С двумя чемоданами, уже не вдвоем, а один добира­

юсь я до знакомого своего славянского домика. Хозяйка 

с радостью отворяет мне калитку, но в комнате на дива­

не сидит полупьяный старшина. На столе бутьmка водки. 

Знакомимся, пьем за победу, за возвращение на ро­

дину. Я смертельно устал, ложусь на кровать и засыпаю. 

Старшина будит меня, говорит, что тоже уезжает завт-
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ра из Вены домой в Брянск, что, пока я спал, хозяйка 

уходила из дома куда-то, а он поднялся на второй этаж 

и обнаружил в бюро столовое серебро, золотые серьги и 

кольца, золотой портсигар. 

- Лейтенант, - говорит он. - У меня наган, я не сдал 

его. Давай с тобой ночью убьем эту б ... бабу и ее мужа, 
все вещи разделим, может, еще что найдем. А завтра ут­

ром - на поезд до Будапешта, никто нас никогда не най­

дет, дело абсолютно чистое! 

Понимаю, что убить человека для него дело плевое, 

надо выходить из трудного положения. 

Раскрываю чемодан, вытаскиваю четыре бутылки 

венгерской «палинки» (предполагал угостить москви­

чей). Это виноградная водка крепостью больше пятиде­

сяти градусов. Предлагаю сначала выпить, наливаю ему 

полную кружку, себе - граммов сто, пьем за удачу. На­

ливаю ему вторую кружку, себе для виду, пьем за побе­

ду, наливаю ему третью и четвертую кружки. 

Минут через двадцать он пьянеет окончательно, пыта­

ется лечь на диван и сползает под стол. Десять часов ве­

чера. Приходят хозяйка с мужем, поднимаются наверх, а 

я сижу на стуле и понимаю, что спать мне не придется, 

преступление надо предотвратить. 

Так сижу до семи утра, старшина - потенциальный 

вор и бандит - спит под столом. В семь часов утра с тру­

дом бужу его, говорю, что можем опоздать на поезд, что 

сам только что проснулся. Мне удается уговорить его, не 

убивая стариков, ехать на вок:зал - слишком мало оста­

лось времени. Берем чемоданы и вещмешки, спускаем­

ся в метро. 

- Мудак ты, лейтенант,- говорит он мне, - я ду­

мал, что ты мужик, а ты - х ... е! .. 
На вокзале толчея, и я прилагаю все усилия, чтобы 

оторваться от него, нахожу скоростной состав, не то 

«Торнадо», не то «Рапида». 
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Все стекла выбиты. Забираюсь на крышу вагона, тя­

желые мои чемоданы помогает поднять на крышу незна­

комый капитан. У него тоже много вещей, и до самых 

Ясс мы помогаем друг другу. 

Еду на крыше. «Рапида» еле ползет. Часа через полто­

ра останавливается. На крышах вагонов волнуются не­

сколько сот солдат и офицеров, возвращающихся на 

Родину. В чем дело? Оказывается, машинист пошел к се­

стре пообедать. Километров через пятьдесят машинист 

останавливает состав снова, на этот раз - друг, давно не 

виделись. Стоим часа два. Крыша вагона раскалена, жар­

ко, я засыпаю. 

- Лейтенант, просыпайся! В Бухарест приехали. 

Опять идет драка за места на крышах вагонов. Это не 
среди русских, не среди солдат и офицеров, это румын­

cKиe крестьяне в белых штанах и белых рубахах. Мне 

кажется, что все они в нижнем белье, в кальсонах. Все 

это не смешно, а страшно. Голод гонит куда-то тысячи 

людей. Мы же твердо занимаем свои позиции. На ходу 

не жарко, а пока вагоны стоят, обливаемся потом, но 

все это чепуха, едем домой! 

На платформе сотни людей меняют деньги на день­

ги, продают бутылки румынских вин. В Бухаресте в 

ходу обесцененные леи. Продавцы ими не интересуют­

ся, а интересуются новыми польскими злотыми и ста­

рыми немецкими марками, то есть марками Третьего 

рейха. 

Жалею, что давно выбросил их. 

Половину своего оклада я по aтrecTaTY с 1942 года 
переводил родителям, другую половину - автомати­

чески на сберкнижку. Но, когда мы три месяца стояли 

в обороне в Сувалках, только что отпечатанные злотые 

нам вьщавали на руки, и они у меня сохранились. Я вез 

их в Россию как сувениры, а тут вдруг вино, а ведь я 

все свои бутылки использовал в Вене на предотвраще­

ние преступления. 

Я покупаю пять очень красивых бутылок. 
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Это ром, ликеры. 

Таких в Москве не видели. Будем пить за окончание 

войны, за погибшего под Сталинградом брата. Поезд 

трогается, еще несколько часов - и мы на русско­

румынской границе в Яссах. Помогая друг другу, поки­

даем крыши вагонов. 

В Яссах формируются отдельно солдатские, отдель­

но офицерские составы для возвращающихся на Роди­

ну воинов-победителей. Узнаю, что наш поезд проедет 

через Киев, а в Киеве у меня родная тетя Вера с му­

жем, двоюродным братом Мишей и двоюродной сест­

рой Раей. 

Старший их брат, Юра, которого я любил, которого 

до войны водил по всем московским музеям и посвящал 

во все секреты моей жизни, трагически погиб в конце 

войны. Будучи в разведке, попал он в руки карательно­

го отряда СС, его фашисты мучили, вырезали на лбу пя­

тиконечную звезду и убили, а наши отбили, но опозда­

ли на полчаса. 

По дороге в Москву я решил на несколько дней ос­

тановиться в Киеве. 

Пока, уже на территории СССР, формировался наш 

новый железнодорожный состав, я сбегал на почту и дал 

тете Вере телеграмму. Приехали мы в Киев утром, но 

только к вечеру добрался я до ее квартиры на Креща­

тике. 

Дело в том, что в Яссах, спрыгивая с крыши вагона, 

помогая соседям спускать вещи и принимая свои чемо­

даны, я, не знаю каким образом, потерял одну звездочку 

с правого моего лейтенантского погона, а на звездочки в 

армии тогда бьш жуткий дефицит. 

У многих офицеров уже давно не было заводских 

штампованных звездочек, вырезали из использованных 

консервных банок и пришивали нитками. 

Утром я уже почти добрался до дома, уже шел по 

Крещатику, но был июль, жара, а у меня два чемодана 

и вещмешок. 
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Я вспотел, расстегнул воротник гимнастерки, а преж­

де бывший белоснежным подворотничок за десять дней 

жары, пыли и пота превратился в черный почти. 

И вот издержки войны. 

Навстречу мне шел, возглавляемый майором, пат­

руль городской комендатуры, целью которого было 

вьшавливать возвращающихся из оккупированных Гер­

мании, Австрии, Венгрии, Румынии, не по уставу за­

стегнутых или не отдающих друг другу чести офицеров 

и солдат. 

В руках у меня были чемоданы, и я не отдал чести, 

воротник был расстегнут, фуражка сдвинута на заты­

лoK. И хотя все документы у меня были в полном по­

рядке, а на груди было два боевых ордена, меня, как 

и несколько сотен моих попутчиков, арестовали, за­

ставили снять ремень и портупею, протопать с чемода­

нами в комендатуру и восемь часов подметать улицы 

Киева. 

Таким образом, героизм и патриотизм превосходно 

сочетался с ханжеством и демагогией. 

Но все это отступило назад, когда я переступил по­

рог квартиры дорогих мне людей, которых я не видел 

четыре с половиной года. 

Мы сидим за праздничным столом с невероятным ко­

личеством вкусной еды, пьем вино, я рассказываю. 

Справа от меня сидит пожилой незнакомый мне че-

ловек, друг моей тети. 

Неожиданно он задает мне вопрос: 

- Куда вы собираетесь поступить учиться? 

Я, не раздумывая ни секунды, отвечаю: 

- В Литературный институт. Два года назад в жур­

нале «Смена» N:! 4 за 1944 год напечатано у меня было 
три стихотворения, какие-то начатые, но не закончен­

ные стихи у меня в чемодане. 

А он говорит: 

- А не хотите ли вы перевести на русский язык два 

или три моих стихотворения? 
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Я изумлен и польщен. Совершенно не понимаю, кто 

передо мной, отвечаю, что никогда не пробовал и ни 

одного языка, кроме русского, не знаю. 

А он говорит, что сейчас напишет и стихи, и русский 

подстрочник К ним, И не хочу ли я попробовать пере­

вести? 

- Хочу, очень хочу, - говорю я, - а сам спрашиваю 

шепотом у тети Веры: - Кто это? 

- Леня, - говорит она, - это очень известный ев­

рейский поэт, член антифашистского комитета, стихи 

которого переведены чуть ли не на двадцать языков, -
Давид ГофштеЙн. 

Он вынимает блокнот. 

Два стихотворения на еврейском языке. 

Ни одного слова еврейского я не знаю, но в руках 

подстрочники плюс состояние счастья, выполненного 

долга и еще это советское: «Кто хочет, тот добьется!» Так 

просто открывающийся путь в литературу. 

Я сажусь за письменный стол и до утра подстрочники 

эти превращаю в стихи, днем работаю над вариантами. 

Вечером приходит Давид Гофштейн, читает и - неожи­

данный восторг. Говорит, что никто еще так глубоко, так 

адекватно не переводил его, что сбывается его мечта. 

Я обалдеваю от счастья, а он пишет два письма: 

одно - в издательство «Советский писатель», а дру­

гое - главному редактору отдела дружбы народов изда­

тельства «Художественная литература» с просьбой пере­

дать рукописи двух его книг, включенных в план и на­

ходящихся в соответствующих редакциях для перевода 

мне. Мне одному. 

Через месяц я в Москве, поступаю на художествен­

ное отделение Полиграфического института, отношу в 

издательства письма Давида Гофштейна, получаю его 

рукописи и подстрочники И начинаю переводить. 

По ходу работы возникают вопросы, обмениваюсь 

письмами, по почте высылаю ему найденную мной в по­

луразрушенном немецком замке на берегу Рейна гравю-
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ру ХVП века - карту Иерусалима с несколькими сцена­

ми из Ветхого Завета. 

Идет время. 

В конце 1947 года в литературной студии МГУ я чи­
таю два последних перевода Владимиру Луговскому. 

В 1948-1949 годах Давида Гофштейна вместе со все­
ми членами Еврейского антифашистского комитета аре­

стовывают и приговаривают к расстрелу ... 
Папа в совершенном ужасе. 

Наверняка в руки гэбистов попала моя с ним пере­

писка, да еще карта Иерусалима. 

Никто из издательств мне не звонит. Все начатые пе­

реводы я уничтожаю, из литературной студии при фил­

факе МГУ меня, ввиду того что я не являюсь студентом 

МГУ, исключают. Зато у меня успехи в институте, все 

более и более увлекаюсь я композиционным рисовани­

ем с натуры. 

Стихов больше практически не пишу. К живописи и 

поэзии вернусь через тридцать лет. 

Почему? Не знаю. Потребность выражать себя в сти­

хах была у меня в шестнадцать лет, в двадцать три года 

и вновь и уже навсегда возникла после шестидесяти лет. 

Трясущиеся губы, сердце бьется. / Заноют зубы. Что 
такое страх? / Мне выразить его не удается. / Какой-то 
неожиданный размах? / Бежит сержант Баранов, бом­
ба рвется, / и нет его. На дереве - карман. / я гово­
рил: «Лежи!» А он был nьян. / А я уставы нарушать боял­
ся. / Боялся женщин. Страх меня терзал. / Сержант был 
nьян, а я не рассказал. / Боялся «Юнкерсов» nикирующих, 
мин. / Начальник от приказа отказался. / Любимая! Про­
сти меня, прости! / Не мог, не мог, не мог я подвести / 
любого из доверившихся мне / с походкой неуклюжей, с 

грубым слогом. / я понимал, что это ложь вдвойне, / и 
это чувство долга перед Богом, / и страх меня терзал, 

и я терзался. / Медаль. Потом начальник на коне / меня 
позвал, и я не отказался. / Не то коньяк, не то одеколон. 
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эпиnоr 

2009 год 
Написал о том, что помнил, что видел своими глаза­

ми шестьдесят лет назад на войне, осудил факты нечи­

стоплотности, безнравственные поступки, нечеловече­

ские ситуации, все то, в чем и я бьm невольным, а то и 

сознательным участником. 

Прочитал написанное и преисполнился недоумения. 

Налицо парадокс. 

Мои связисты? 

Я сам? 
В 1943 году под Минском, безусловно, сочувствовал 

им, и во имя высшего - победы над фашистской Гер­

манией и построением коммунистического общества -
закрывал глаза на повседневное игнорирование самой 

сущности этических представлений. 

В 1943 году помыслы мои бьmи чисты и дорога в бу­
дущее светла. В 2009 году и на прошлую наивность, и на 
будущее смотрю с испугом, и сердце мое обливается 

кровью. Видимо, тогда головы наши бьmи не тем за­

няты. Как отвечали на Нюрнбергском процессе деятели 

Третьего рейха - выполняли боевые задачи, приказы 

вышестоящих начальников. Но перед глазами Афгани­

стан, Чечня, Хрущев, Горбачев, Ельцин, Юшенков, По­

литковская, Украина, Осетия, Абхазия, Грузия, люби­

мые друзья, любимая женщина ... 
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в Любавичах, меж блиндажей и могил / случайно, счас­
тливо, беспечно / я встретил ее и две ночи любил, / и думШI, 
что это навечно. / Тогда словно голову я потерял. / Друзья 
надо мною смеялись, / и nадШlи мины, и месяц сиял, / а мы 
все расстаться боялись. / Ни женщины этой, ни этих дру­
зей, / лишь память одна фронтовая. / Доказывать правду 
какую-то ей? / Но кто я? И разве я знаю? 

я бьUl выхлестнут тишиной, / шел по пятам за мной / 
мой дом, казавшийся мне тюрьмой - / семьдесят лет в 
длину. / Мне ничего не сказШl он, / но, как сказШl Честер­

стон: / «Человек стреляет в луну, / чтобы вернуться 

домой». / я бы тоже стрелял туда, / но, как всегда, 

мне / «Нет!» - ответил мой пистолет, /оставшийся на 
войне. 

А потом бьша холодная война, хх съезд партии, хру­

щевская целина, хрущевская оттепель, брежневский за­

стой, горбачевская перестройка, ельцинский Белый дом, 

чубайсовская приватизация и в итоге на фоне возникаю­

щей свободы печати и уникального расцвета всех форм 

нового искусства - бесконечная война в Чечне, расцвет 

криминального капитализма и международного терро­

ризма. А я уже не солдат, не офицер, а художник и поэт, 

а за плечами восемьдесят шесть лет жизни и все то же до­

военное и послевоенное убеждение, что все впереди. Это 

то, что я понял в 40-х годах, и то, о чем говорил в 90-х, 

и то, что чувствовал, оформляя как художник послед­

ние свои книги: Екклесиаст, Книгу Иова, Книгу про­

роков. 

Все впереди! 

Мост над nроnастью или подкоп, / свет погас, и не то­
пят в квартире, / рассуждаю о Боге и мире. / На рисунке 
ковчег и потоп, / на столе сельдерей и укроп, / молоко и 
картошка в мундире. / Мысли словно пудовые гири. / Надо 
вырыть за домом окоп. 
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Март 1945 года - март 2009 года 

Весна сорок пятого, март, двадцать три, / осколки и 
дым. - Говори, говори! / Пилотка, значок, фотография, 
карта, / немецкие фольварки и города. / (Мы даже с то­
бой не nростились тогда.) / Шинель, гимнастерка и мыс­
ли некстати / о школьнице Кате, о девушке Кате, / как 
мы в блиндаже целовались, шутя. / Горящая улица, школь­
ная парта ... / Мне страшно сидеть двадцать третьего 
марта / над картой семь лет и полвека спустя. 

и еще: 

Здесь у каждого жизни разлом, / то обиды синдром, то 
ранение. / Этот нервный мужик под Орлом / потерял то 
ли слух, то ли зрение, / и с двумя костылями жена, / косы 
вылезли, платье кургузое, / но ругается матом она, / как 
когда-то в окопе под Рузою. / Может быть, этот дурень 
седой, / эта баба в ее безобразии, / этот стол с nрофсо­
юзной едой / фантастичнее всякой фантазии. 

и еще: 

О, как мне этот вид знаком: / магистратура с комен­
дантом, / заигрыванье с белым бантом, / и треск стек­

ла под каблуком, / и то взоерошенный, то сбитый / на 
металлическом шесте / петух - кричащий символ на­

ции, / и тряпка - знак капитуляции. / На высоте Свя­
тая Анна. / На кухне человек убитый. / На площади ро­
яль концертный ... 

и наконец: 

Писать без оглядки - какое блаженство! 

Без страха, по чувству избранства, по праву 

Охоты и лени, по-детски, по-женски, 

И просто по нраву, и вовсе без правил, 
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Невнятно - опасно, понятно - случайно, 

Беспечно - навечно, годами и наспех, 

И на смех, и насмерть! Не бойтесь ошибок, 

Завидное счастье писать б.ез оглядки. 

Февраль 2003 года - декабрь 2008 года 



О ХУДОЖНИКЕ И ПИСАТЕЛЕ 

ЛЕОНИДЕ РА6ИЧЕВЕ 

Родился в Москве в 1923 году. Стихи начинает писать 
в пятнадцать лет. В 1940 году получает аттестат об окон­
чании десятого класса и поступает в Московский ЮРИди­

ческий институт. Литературной студией там руководит 

Осип Максимович Брик. Осип Максимович приглашает 

его на литературные читки в свою квартиру в Спасопес­

ковском переулке, знакомит с Лилей Юрьевной, Катаня­

ном, Семеном Кирсановым, Борисом Слуцким. Кроме 

учившегося на четвертом курсе Бориса Слуцкого занятия 

студии посещает будущий писатель Дудинцев. 

В ноябре 1942 года по окончании военного училища 
лейтенантом, командиром взвода участвует в освобож­

дении Сычевки, Вязьмы, Ржева, Ярцева, Смоленска, 

Борисова, Орши, Минска, Лиды, Гродно, в боях в Вос­

точной Пруссии, потом в составе 1-го Украинского 

фронта - в Силезии и Чехословакии. НаграЖден тремя 

боевыми орденами и медалями. 

После войны, в 1946-1947 годах, бьш членом литера­
турного объединения Московского университета, руко­

водимого замечательным поэтом Михаилом 3енкевичем, 

выступал со своими стихами на литературном вечере в 

Союзе писателей под председательством Твардовского, в 

коммунистической аудитории МГУ на вечере под пред­

седательством Антокольского. 
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В 1951 году окончил художественное отделение Мос­
ковского полиграфического института. Работал худож­

ником в области прикладной, книжной графики и при­

кладного искусства в мастерской промграфики КГИ 

МОХФ РСФСР, в издательствах «Росгизместпром», 
«Художественная литература», «Искусство», «Медици­

на», «Наука», «Присцельс», «Авваллон» и многих других. 

С 1959 года посещал студию повышения квалифика­
ции при горкоме графиков Москвы, руководил которой 

художник, кандидат наук Элий Михайлович Белютин. 

С 1960 года член Союза художников СССР. График, жи­
вописец, дизайнер. Персональные выставки: 1958, 1964, 
1977, 1989, 1991, 1994, 1999, 2000, 2002, 2003, 2004, 2005, 
2006, 2007, 2008, 2009 годы. Участвовал в московских, 
всероссийских, а также в международных выставках в 

Берлине, Париже, Монреале, Кембридже, Варшаве, Ис­

пании. Живописные и графические работы хранятся в 

музеях и частных коллекциях России и многих стран 

мира. 

С 1993 года член Союза писателей Москвы, поэт, 
эссеист, прозаик. Автор шестнадцати книг стихов, ше­

сти прозаических публикаций. Несколько поэтических 

и прозаических публикаций переведены на иностран­

ные языки. 

Опубликовано шестнадцать книг стихов и прозы. 
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