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H иколай Алексеевич Раевский был студентом 
естественного факультета Петербургского универ­
ситета, когда началась первая мировая война.

Долгие годы Н. А. Раевский, живя в Праге, 
собирает материалы об Александре Сергеевиче 
Пушкине. Он ищет их по заграничным архивам 
знакомых и родственников поэта, а вернувшись на 
родину, создает серию рассказов, в которых, с од­
ной стороны, под пером талантливого автора ожила 
пушкинская эпоха, с другой — тридцатые-сороко­
вые годы нашего века, когда автор особенно актив­
но занимался поисками материалов о Пушкине.

«Если заговорят портреты» — не сухое научное 
исследование, а увлекательное повествование о лю­
бопытных находках пушкиниста.



Чем лучше мы знаем жизнь Пушкина, тем глубже 
и точнее понимаем смысл его творений. Вот главная при­
чина, которая уже в течение нескольких поколений по­
буждает исследователей со всей тщательностью изучать 
биографию поэта. Не праздное любопытство, не желание 
умножить число анекдотических рассказов о Пушкине 
заставляет их обращать внимание и на такие факты, ко­
торые могут показаться малозначительными, ненужны­
ми, а иногда даже обидными для его памяти.

В жизни Пушкина малозначительного нет. Мелкая 
подробность позволяет порой по-новому понять и оце­
нить всем известный стих или строчку пушкинской про­
зы. Нет ничего оскорбительного для памяти поэта в том, 
что мы хотим знать живого, подлинного Пушкина, хотим 
видеть его человеческий облик со всем, что было в нем — 
и прекрасного, и грешного. В этом отношении можно 
согласиться с Вересаевым, который сказал, что неудоб­
но изучать жизнь великого человека, стоя на коленях.

Дорогой всем нам вечный образ становится еще 
ближе и дороже, когда мы вплотную подходим к поэту 
и пытливо вглядываемся в его человеческие черты.

Этими мыслями я руководился и при своих работах 
по Пушкину.

В настоящее время архивы СССР в отношении пуш- 
кинологических материалов изучены очень тщательно, но
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находки отдельных текстов поэта и материалов о нем про­
должаются и, несомненно, будут продолжаться. Значе­
ние Пушкина так велико, следы, которые он оставил 
в памяти современников, так глубоки, что фонд пушкин­
ских материалов почти что неисчерпаем.

Широкую известность приобрела, например, недавно 
«Тагильская находка»— сборник писем членов семьи 
историка Карамзина к его сыну Андрею Николаевичу, 
в которых содержатся ценнейшие сведения о дуэли 
и смерти Пушкина.

Совершенно иначе обстоит дело в отношении пушкин­
ских материалов за границей.

Есть, во-первых, категория архивов, о которых пока 
можно лишь сказать, что когда-то они существовали и, 
вероятно, содержали немало ценного. Пушкинисты на­
считывают пять-шесть таких собраний. Наряду с этими 
затерявшимися источниками есть и архивы известные, 
но по разным причинам недоступные. Наконец третью 
группу составляют хранилища, полностью или частично 
доступные для изучения.

Сейчас нас, однако, интересуют по преимуществу ма­
териалы ненайденные или недостаточно изученные. Их, 
в свою очередь, можно разделить на три группы: архивы 
официальных учреждений, частные архивы иностранцев 
и архивы русских, в разное время переселившихся за 
границу.

Работая над своей известной книгой «Дуэль и смерть 
Пушкина», первое издание которой вышло в 1916 году, 
П. Е. Щеголев получил через Министерство иностран­
ных дел копии донесений аккредитованных в Петербурге 
дипломатов о гибели поэта. Эти материалы оказались 
очень интересными и ценными, но голландское Мини­
стерство иностранных дел из соображений национально-
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го престижа отказалось сообщить донесения посланника 
в Петербурге барона Геккерна, как известно, сыграв­
шего неблаговидную роль в драме Пушкина (частично 
они стали известны по перлюстрациям, хранившимся 
в архиве нашего Министерства иностранных дел). Толь­
ко в 1936 году запрещение было частично снято, но 
наиболее важный документ — письмо Николая I прин- 
цу-регенту Вильгельму Оранскому с требованием об 
отозвании Геккерна, которое, возможно, хранится в 
личном архиве голландской королевской семьи, не опуб­
ликовано и до сих пор.

Точно также остается совершенно недоступным архив 
Высшего дворянского совета Голландии. По-видимому, 
французское Министерство иностранных дел сообщило 
в свое время не все документы о дуэли, в которой в ка­
честве секунданта Дантеса участвовал секретарь посоль­
ства виконт д’Аршиак.

С другой стороны, не все русские дипломаты испол­
нили поручение своего министра о розыске соответствую­
щих материалов в архивах стран, в которых они были 
аккредитованы.

Таким образом, несмотря на содействие такого авто­
ритетного учреждения, как Министерство иностранных 
дел, ряд документов все же не был разыскан и ждет 
дальнейших исследований.

 ̂ Поиски частных архивов за границей и, главное, по­
лучение допуска к ним — дело нелегкое и весьма дели­
катное.

Все зависит от доброй воли владельцев. Пушкин­
ские материалы к тому же, в силу ряда причин, попали 
преимущественно в руки самых верхов международной 
аристократии, не склонной вообще допускать посторон­
них людей к своим семейным бумагам.
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Надо, однако, сказать, что в этой замкнутой и труд­
нодоступной среде архивы обычно сохраняются много 
лучше, чем в знатных семьях дореволюционной России. 
Приведу пока один пример, к Пушкину не относя­
щийся.

Однажды я побывал в частично доступном для обо­
зрения громадном архиве князей Шварценберг в чеш­
ском городе Тшебони. Он состоял из двадцати четырех 
камер, разделенных стальными перегородками, и обслу­
живался несколькими апециалистами-архивариусами. 
Одна из камер содержала бумаги чешской семьи Ружем- 
берг (Розенберг), вымершей более трехсот лет назад.

Таких частных архивов, насколько я знаю, в России 
не было. Но и в скромных поместьях небогатых евро­
пейских дворян бумаги хранились тщательно. Таким 
образом, если давно исчезнувший из поля зрения архив 
не погиб от какой-либо стихийной причины, всегда есть 
известная надежда его обнаружить.

Однако даже архивы никуда не исчезавшие порой 
очень труднодоступны. Примером может служить исто­
рия писем Пушкина к его невесте Наталье Николаевне 
Гончаровой.

Младшая дочь поэта, Наталья Александровна, ра­
зойдясь со своим первым мужем, вышла замуж за гер­
цога Нассауского. Брак был «неравнородный», так 
называемый «морганатический», и титула герцогини На­
талья Александровна носить не могла. Австрийский 
император пожаловал ей титул графини Меренберг. 
Дочь графини, внучка Пушкина Софья Николаевна, 
вышла замуж за внука Николая I, великого князя Ми­
хаила Михайловича. И этот брак был морганатическим. 
Николай II его не признал, и супруги навсегда остались 
в Англии, причем английский король пожаловал внучке
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Пушкина титул графини Торби. Эти генеалогические 
подробности были бы для нас совершенно неинтересны, 
но графине досталось от матери драгоценное сокрови­
ще — письма поэта к невесте. В России было об этом 
известно, и Академия наук добивалась возвращения их 
на родину, но графиня Торби, оскорбленная царским 
непризнанием своего брака, отказала наотрез и заявила, 
что пушкинские письма никогда Россия не увидит.

В 1929 году графиня Торби умерла, а ее потомки 
продали письма известному театральному деятелю и со­
бирателю автографов С. П. Дягилеву, жившему за гра­
ницей. Вскоре умер и он. Библиотеку и архив Дягилева 
выкупил танцовщик, впоследствии балетмейстер, Париж­
ской оперы Сергей Лифарь, который в 1936 году выпус­
тил в Париже два издания писем — роскошное и более 
дешевое. В 1956 году этот почитатель поэта и коллек­
ционер пушкинских автографов принес в дар Пушкин­
скому Дому найденную им рукопись предисловия к «Пу­
тешествию в Арзрум». Быть может, со временем вернут­
ся в СССР и подлинники пушкинских писем к невесте...

Наряду с другими источниками большой интерес 
представляют архивы русских светских женщин пушкин­
ского времени, по тем или иным причинам навсегда 
уехавших за границу, и частные архивы иностранных 
дипломатов, аккредитованных в Петербурге при жизни 
Пушкина.

Мои личные поиски касаются лиц двух последних 
категорий. Мне удалось, живя за границей, завязать ряд 
знакомств в той среде, в которую попали за рубежом 
пушкинские материалы. Я считал, что, разыскивая их, 
по мере сил выполняю свой долг перед русской культу­
рой, перед светлой памятью гения, так рано от нас ушед­
шего.
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Надеюсь, что читатель не упрекнет меня за изобилие 
титулованных особ, о которых придется упоминать. 
Я уже говорил о том, что материалы, так или иначе от­
носящиеся к Пушкину, попали за рубежом преимущест­
венно в руки людей знатных и богатых. Приступаю 
теперь к рассказу.



ЕСЛИ ЗАГОВОРЯТ 
ПОРТРЕТЫ...

1933 году в лесах под Прагой был не­
обычайный урожай белых грибов. Ка­
залось бы, что между грибами и ма­

териалами, относящимися к Пушкину, связи нет никакой, 
но на этот раз она оказалась налицо. В один светлый, 
горячий июньский день я собирал белые грибы в дубо­
вом лесу близ памятной для меня по многим причинам 
деревни Вшеноры. Рядом со мной прилежно нагибалась 
и осторожно извлекала из травы крепкие упругие гриб­
ки старая дама, внучка одного из братьев Натальи Ни­
колаевны Пушкиной. Фамилии называть не буду. Ее 
уже давно нет в живых.

Присели отдохнуть. Дама не раз рассказывала мне о 
гончаровском имении Полотняный Завод, где она вы­
росла. На этот раз она приветливо, но хитро улыбнулась 
и спросила:

— Николай Алексеевич, а вы знаете, что в Словакии 
живет дочь Александры Николаевны Гончаровой, гер­
цогиня Лейхтенбергская? Я на днях получила от нее 
письмо...

Я старался казаться спокойным, но на самом деле 
был очень взволнован. Родная дочь любимой своячени­
цы Пушкина, Ази Гончаровой, племянница Натальи 
Николаевны, живет здесь, в Чехословакии, и никто об 
этом не знает!
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Мое волнение возросло, когда я узнал, что престаре­
лая герцогиня хорошо помнит свою тетку. Девочкой она 
любила сидеть на скамеечке у ее ног, когда Наталья 
Николаевна приезжала за границу. В замке есть альбом, 
принадлежавший Александре Николаевне, и в нем ка­
рандашный портрет вдовы Пушкина. Есть и еще какие- 
то реликвии.

Расстояния в Чехословакии не велики. Надо непре­
менно побывать в замке. Задаю вопрос о названии, но 
сразу вижу, что не так-то это просто. Дама явно не 
хочет сообщить мне точный адрес. Отвечает описатель­
н о— замок находится недалеко от курорта Тренчанске 
Теплице. Получается нечто вроде чеховского «на дерев­
ню дедушке». Не настаиваю, конечно. Достаточно того, 
что в этом замке живет герцогиня Лейхтенбергская.

Уже более ста лет в Германии время от времени вы­
ходит «Готский альманах»— справочная книжка, в кото­
рой помещаются сведения о всех «высочайших» и «высо­
ких» особах Европы. Там имеются их точные адреса. 
Издаются в Готе и справочники, посвященные семьям 
менее знатным: «Карманная книжка графских родов», 
«Карманная книжка баронских родов». Составляются они 
очень тщательно, и нужные исследователю сведения там 
всегда легко найти.

В ближайший дождливый день, когда в дачной дерев­
не делать нечего, еду в Прагу. В великолепном старинном 
«зале докторов» Национальной библиотеки беру с полки 
красный томик с золотой короной. Начинаю перелисты­
вать. Какое разочарование!.. Тщетно я прочитываю стра­
ницы, посвященные Лейхтенбергскому герцогскому дому. 
Нужной мне герцогини нет... Этого я никак не ожидал. 
Брак, правда, неравнородный — владелица словацкого 
замка официально герцогиней считаться не может, но
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в Готском альманахе упоминаются и морганатические суп­
руги. В чем же дело? Совершенно невероятно, чтобы поч­
тенная шестидесятилетняя женщина выдумала всю эту 
историю с дочерью Александры Николаевны.

Надо приняться за специальную литературу. В Праге 
собрана самая богатая в Западной Европе пушкиниана— 
русская и иностранная. Этим фондом заведует специаль­
ный сотрудник, который сейчас же заказывает все работы 
по Пушкину, выходящие в СССР и на Западе. Здесь же, 
в Национальной библиотеке, хранится четверть миллиона 
русских книг — в том числе все, что осталось от знамени­
той библиотеки Смирдина, которой пользовался и сам 
поэт. Кроме чехословацкой столицы, за пределами Совет­
ского Союза нигде нет таких условий для работы по 
Пушкину.

Много часов я провел в зале докторов, стараясь найти 
какие-нибудь данные о дочери Александры Николаевны. 
Все было тщетно.

Старую даму я больше не беспокоил. Все равно не 
скажет, а может получиться и хуже: скажет, но возьмет 
с меня честное слово молчать. Пока же я ничем не связан 
и имею право искать.

Так проходят тридцать третий год, тридцать четвер­
тый и тридцать пятый годы. Я чувствовал, что надо 
торопиться. Герцогине около восьмидесяти лет. В Европе 
после прихода к власти Гитлера очень неспокойно.

Однажды на костюмированном вечере в одном част­
ном доме я снова встретился со старой дамой. Подошел 
к ней как был — в тюрбане магараджи, с бумажной звез­
дой на смокинге. Попивая крюшон, мы долго говорили 
о владелице словацкого замка. Я надеялся, что в гостиной 
мне повезет больше, чем во вшенорском дубовом лесу, 
но ошибся. По-прежнему дама приветливо улыбалась,
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сообщила мне, что герцогиня еще жива, недавно опять 
писала. Хотелось сказать ей: «Не будьте графиней иэ 
«Пиковой дамы»! Откройте тайну, пока еще не поздно. 
Ведь не для меня же это». Но безнадежной попытки не 
сделал.

Развязка наступила неожиданно. Я уже редко вспо­
минал о словацком замке и его владелице, но поздней 
осенью 1936 года, перелистывая с совсем другой целью 
«Русский архив» П. И. Бартенева за 1908 год, я наткнул­
ся на короткую заметку о том, что у Александры Нико­
лаевны была дочь красавица, которая вышла замуж 
за герцога Ольденбургского. Обратите внимание, чита­
тель,— не Лейхтенбергского, а Ольденбургского! Внучат­
ная племянница Пушкиной, рассказав мне о герцогине, 
по всему судя, спохватилась и, не желая, чтобы я попал 
в замок, назвала мне не ту фамилию. Очевидно, так...

Но морганатическая супруга герцога Ольденбургского 
в Готском альманахе должна быть. До Национальной 
библиотеки далеко, а мне хочется все узнать сейчас же. 
Спешу во Французский институт имени историка Эрне­
ста Дени, в котором состою помощником библиотекаря. 
Там тоже есть альманах. Мое начальство, молодая спе­
циалистка по ассирийской клинописи, которая работает 
над докторской диссертацией, замечает, что я чем-то 
взволнован. Обещаю объяснить причину потом. Беру 
с полки красный томик.

Вот она! Герцог Антуан-Гонтье-Фрсдерик-Элимар 
Ольденбургский (1844— 1885). Вдова: Наталья, урож­
денная баронесса Фогель фон Фризенгоф; брак несог­
ласный с законами Ольденбургского герцогского дома. 
Курсивом адрес: замок Бродяны, Нитранская область, 
Словакия.

Итак, все ясно: герцогиня Наталья Густавовна Оль-
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денбургская (имя ее отца я знал давно). Готский альма­
нах, правда, именует ее лишь «владелицей Бродян», но 
для родных и знакомых, как я потом убедился, она гер­
цогиня. Так будем ее называть и мы.

Ключ найден. Остается лишь его повернуть. Однако 
задача оказывается нелегкой. Без соответствующей ре­
комендации писать герцогине Ольденбургской по пово­
ду ее семейных воспоминаний и бумаг почти безнадежно. 
Не ответит, или ответит отказом, или обратится к пле­
мяннице, а та явно не хочет, чтобы я попал в замок. 
Малейшая неосторожность с моей стороны может все 
испортить. Обращаюсь к моим «готским» знакомым, чьи 
фамилии фигурируют в красной книжке. К сожалению, 
никто из них лично не знаком с герцогиней Натальей. 
Она давным-давно живет в Словакии и никуда не вы­
езжает.

Чувствую все сильнее, что надо торопиться. Старуш­
ка родилась в 1854 году. Ей восемьдесят два года. 
Решаю идти напролом. С разрешения администрации 
Французского института 28 декабря 1936 года отправ­
ляю в Бродяны письмо на официальном бланке.— Обра­
щаюсь к владелице замка в качестве русского исследо­
вателя с покорнейшей просьбой поделиться своими вос­
поминаниями о матери и тетке. Прошу также сообщить, 
какие пушкинские реликвии имеются в замке.

Проходит одна неделя, проходит другая. Ответа нет. 
Признак плохой — в том кругу, к которому принадле­
жит Наталья Густавовна, незнакомым людям отвечают 
немедленно или уже не отвечают совсем. Еще через две 
недели письмо из Бродян приходит, но почерк на кон­
верте мужской. Смотрю на подпись — граф Георг Вельс- 
бург.

Читаю французский текст:
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«Ответ на Ваше весьма любезное письмо задержался 
вследствие внезапной смерти моей бабушки, герцогини 
Ольденбургской, 9 января. Моя бабушка все хотела 
лично Вас поблагодарить и сказать, что она очень сожа­
леет, не имея возможности сообщить Вам сведения 
о Пушкине, так как ее мать никогда не хотела говорить 
на эту деликатную тему, касающуюся ее сестры».

Я опоздал... С грустью кладу письмо в папку 
«А. Ф .»— Александра Фризенгоф. Так и не удалось 
мне встретиться с дочерью Александры Николаевны, 
любившей сидеть у ног вдовы поэта. Последняя живая 
связь с тем временем оборвалась.

Хозяйка умерла, но ее замок остался, и так или ина­
че мне надо в него попасть.

Я списался с графом Вельсбургом и получил пригла­
шение приехать в Бродяны во время пасхальных кани­
кул 1938 года. Пользуясь случаем, я решил по пути 
осмотреть поле Аустерлицкого сражения, а также побы­
вать в очень красивом краю — Моравской Словакии, 
знаменитой крестьянскими национальными костюмами.

Готовился к поездке тщательно. Моей целью было 
проложить дорогу в Бродянский замок для специали- 
стов-пушкинистов. В том, что в никем еще не посещен­
ном замке, где Александра Николаевна прожила около 
сорока лет, окажется много интересного, я не сомневал­
ся, но надо было тщательно обдумать, о чем можно 
говорить в Бродянах и о чем нельзя. Я снова перечитал 
все, что мог достать в Праге, об Александре Николаевне 
Гончаровой, ее семье и ее отношениях с Пушкиным. 
Выписками заполнил толстую карманную книжку.

Подошла наконец католическая страстная неделя — 
последняя неделя перед пасхой. В солнечный, но холод-
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ный апрельский день я сел в балканский экспресс, и па­
мятная поездка началась. После завтрака в вагоне-ресто­
ране сижу за чашкой кофе и от нечего делать вынимаю 
свою записную книжку (она уцелела и хранится теперь 
в Пушкинском Доме в Ленинграде). Надо еще раз пере­
читать свой конспект.

Александра Николаевна Гончарова родилась годом 
раньше жены поэта — 27 июля 1811 года. Потомствен­
ная дворянка по происхождению, но дворянство Гонча­
ровых весьма недавнее. При Петре I выдвинулся их пре­
док — оборотистый и предприимчивый торговец и про­
мышленник Афанасий Абрамович. Екатерина II в 1789 
году возвела Гончаровых в дворянское Российской 
империи достоинство, но фактически они уже давно вели 
жизнь богатых дворян и породнились со старинной 
знатью. В те годы, когда Ази Гончарова, как ее звали 
близкие, была девочкой, от прежнего богатства остава­
лось очень немного. Любящий, но беспутный дедушка 
Афанасий Николаевич промотал огромное состояние 
и продолжал проматывать его остатки.

Вскоре после женитьбы, 22 октября 1831 года, Пуш­
кин в письме к своему другу П. В. Нащокину отзывает­
ся о нем весьма непочтительно:

«Дедушка свинья; он выдает свою третью наложни­
цу замуж с 10000 приданого, а не может заплатить мне 
моих 12000 — и ничего своей внучке не дает».

Вообще обстановка в семье Гончаровых тяжелая. 
Отец Ази, Николай Афанасьевич, одаренный и хорошо 
образованный человек, психически ненормален. По вре­
менам наступают настоящие приступы безумия. Мать, 
Наталья Ивановна, урожденная Загряжская, тоже жен­
щина не без образования. По-русски, как и многие 
барыни того времени, пишет, правда, безграмотно, но
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французский знает неплохо. Характер у нее тяжелый, 
деспотический. Дети от нее сильно страдают, особенно 
дочери. Матери боятся, но вряд ли ее уважают. С годами 
у Натальи Ивановны усиливается ханжество. Кроме 
того, она начинает пить и, по некоторым сведениям, тай­
ком развратничает с крепостными лакеями. Дома вести 
не умеет. Гончаровские миллионы растрачены, но бумаж­
ная фабрика и земля продолжают еще давать немалый 
доход. На пропитание Наталья Ивановна получает из­
рядные суммы, а распоряжается ими плохо. В доме 
постоянный беспорядок. На балах юные барышни Гон­
чаровы иногда появляются в лопнувших перчатках 
и стоптанных башмаках. Выдав замуж за Пушкина кра- 
савицу-младшую, она, за неимением средств, старших 
дочерей поселяет в калужской деревне.

В 1936 году опубликовано несколько писем Алек­
сандры Николаевны к братьям, относящихся к этому 
периоду. Они полны жизни и движения. У умной 
и остроумной барышни очень злой язычок. Чувствуется 
почтительное недовольство матерью, а дедушке достает­
ся сильно. Недовольная своей судьбой, мятущаяся внуч­
ка отзывается об Афанасии Николаевиче немногим 
мягче, чем Пушкин.

Большую роль в жизни Александры Гончаровой 
играют литература и искусство. Поездка к соседу-поме- 
щику, у которого есть хорошая библиотека и картины,— 
для нее настоящий праздник. Наталью Николаевну про­
сит она непременно выслать только что вышедший сбор­
ник стихотворений Пушкина. По преданию, еще не буду­
чи знакомой с поэтом, Ази была в него заочно влюблена 
и знала наизусть множество пушкинских стихов.

Долгое время думали, что барышни Гончаровы полу­
чили очень недостаточное образование. Опубликованная
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в 1936 году семейная переписка этого не подтверждает. 
Вероятно, еще отец, до своего заболевания, постарался 
пригласить хороших домашних учителей. Дедушка тоже 
постоянно осведомлялся об успехах детей, в особенности 
внучек. Кроме обязательного тогда французского их 
учили и по-русски, и по-немецки. Имелся учитель музыки 
и учитель рисования. Есть, наконец, сведения о том, что 
постоянными кавалерами подрастающих сестер Гончаро­
вых были образованные молодые люди — студенты Мос­
ковского университета. Говоря беспристрастно, они учи­
лись, видимо, не меньше и не хуже большинства дворян­
ских барышень пушкинского времени.

Русских писем Александры Николаевны пока не 
опубликовано. Французские в 1832 году, когда ей был 
21 год, написаны бойко и во всех отношениях грамотно. 
Их автор — духовно содержательная и вполне культур­
ная девушка.

И еще одна мысль об Александре Николаевне. Бе­
довая была девица, совсем не «кисейная барышня». По 
натуре смела. Как и жена Пушкина, отличная наездни­
ца. Хотелось ей, видимо, и в жизнь броситься смело, да 
время еще не было подходящим для таких, как она. 
Родись она лет на тридцать-сорок позже, сумела бы 
устроить жизнь по-своему.

Но волевой и страстный характер Александры Нико­
лаевны, несомненно, сыграл свою роль в истории ее отно­
шений с Пушкиным.

В 1834 году Наталья Николаевна, которая очень 
любила своих сестер, решила взять их к себе в Петер­
бург. По-видимому, их положение в доме самодурки-ма­
тери стало невыносимым. Пушкин согласился, но не­
охотно. 14 июля 1834 года он пишет:

«Но обеих ли ты сестер к себе берешь? Эй, женка,
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смотри... Мое мнение: семья должна быть одна под 
одной кровлей: муж, жена, дети — покамест малы; роди­
тели, когда уже престарелы. А  то хлопот не наберешься 
и семейное спокойствие будет нарушено».

С переездом Александры Николаевны к Пушкиным 
хлопот, надо сказать, не прибавилось, а скорее убави­
лось — по крайней мере для Натальи Николаевны. До­
машнее хозяйство стала вести Александрина, и она же 
заботилась о маленьких детях поэта, кажется, больше, 
чем их довольно легкомысленная мать.

Семейное спокойствие... По-видимому, нельзя сомне­
ваться в том, что в последние месяцы жизни поэта оно 
было нарушено не только благодаря увлечению Натальи 
Николаевны Дантесом. В воспоминаниях и письмах со­
временников есть немало намеков на то, что близость 
поэта с любимой свояченицей в какой-то момент стала 
не родственной. Из уважения к памяти Пушкина в печа­
ти об этом долгое время почти не упоминалось, но 
в 1907— 1908 годах дочь Натальи Николаевны от вто­
рого брака А. П. Арапова опубликовала в приложениях 
к очень тогда распространенной реакционной газете 
«Новое время» воспоминания, в которых рассказала на 
основании семейных воспоминаний о далеко зашедшем 
романе Пушкина. В советское время появился в печати 
ряд новых свидетельств, говорящих о том же.

Александра Николаевна долгие годы оставалась 
у сестры, по-прежнему помогая воспитывать подрастаю­
щих детей. Если верить Араповой, характер у старею­
щей барышни постепенно стал тяжелым, деспотическим.

В 1852 году она в возрасте сорока одного года вышла 
наконец замуж за чиновника австро-венгерского посоль­
ства барона Густава Фогель фон Фризенгоф и уехала 
с ним за границу. По словам Араповой, ей пришлось
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перед свадьбой признаться жениху в своем былом увле­
чении, и с тех пор отношение барона Густава к памяти 
поэта резко изменилось. Где жила в дальнейшем Алек­
сандра Николаевна и когда умерла, пушкиноведам не 
было известно. В 1887 году она во всяком случае была 
еще жива, и с ее слов муж, по просьбе племянницы 
А. П. Араповой, написал последней довольно подробное 
письмо о дуэли и смерти Пушкина. К сожалению, этот 
документ мало значителен — память престарелой баро­
нессы ослабела и, самое главное, даже полвека спустя 
она не пожелала откровенно написать о драме Пушкина 
то, что, несомненно, знала.

Мой кофе давно выпит, а ресторанная прислуга 
всюду не любит пустых столов и клиентов, уткнувших­
ся в бумаги. Заказываю еще чашку и рюмку бенедикти­
на. Теперь я спокойно могу перелистывать свою книжку.

Родословная графов Вельсбург — она мне тоже нуж­
на. Сын герцога Элимара Ольденбургского от моргана­
тического брака с баронессой Натальей Густавовной 
Фогель фон Фризенгоф не наследовал герцогского титу­
ла и получил фамилию граф фон Вельсбург. Ее носит 
и теперешний владелец Бродян, граф Георг, младший 
сын покойного первого графа. В числе его предков есть 
и шведский король из династии Ваза. Вывод: о романе 
Пушкина и Александры Николаевны в замке говорить 
нельзя. Взглядов его хозяев я не знаю, но с вероятными 
предрассудками аристократической семьи надо счи­
таться.

Другой вывод важнее и для меня печальнее. Пуш­
кинских рукописей, которые, вероятно, были у Алек­
сандры Николаевны в Петербурге, в Бродянах, почти 
наверное, нет. Положение супруги барона Густава, не­
смотря на давность событий, было деликатным...
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Первой частью своей поездки я остался доволен. По­
бывал на поле битвы под Аустерлицем с первым томом 
«Войны и мира» в руках. По-прежнему на спуске с Пра- 
ценской горы близ разветвления двух дорог стоит оди­
нокий заброшенный дом, у которого остановился Куту­
зов перед самым началом сражения. Где-то здесь не­
далеко лежал раненый князь Андрей. Кругом никого 
не было. Я лег на спину и старался думать мыслями 
Болконского: «Как же я не видал прежде этого высокого 
неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! Все 
пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ни­
чего, ничего нет, кроме него. Но и того даже нет, ничего 
нет, кроме тишины, успокоения. И слава богу!..»

Потом поезд снова везет меня дальше на восток — 
в живописный богатый край Моравскую Словакию. По­
бродив по деревням и полюбовавшись на праздничные 
наряды женщин, ухожу в горы. Невысокий массив Яво- 
рина, который отделяет Моравию от Словакии. Вечереет. 
Я иду с рюкзаком за плечами. Никогда еще не видел 
столько подснежников, как на этом волнистом хребте. 
Целые гектары скромных белых цветов. От них тянет 
нежным, чуть слышным ароматом весны. Иду один по 
этому царству подснежников и уже думаю, не сбился 
ли я с пути. Припасов в мешке достаточно, но ночь в го­
рах будет холодная, очень холодная. Совсем неожиданно 
передо мной возникает ярко освещенное деревянное зда­
ние. Отель, в котором я буду ночевать.

Поутру медленный спуск в долину реки Вага. Обыч­
но здесь тепло. Сады зацветают по крайней мере на две 
недели раньше, чем в Праге. Они и сейчас цветут, 
и солнце светит, по-весеннему ярко, но откуда-то с севе­
ра льется холодный воздух. Ветер не прекращается, 
и когда я в городке Тренчине осматриваю развалины
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древнего замка, он катает п© двору мелкие камешки. 
Упорно пытается сорвать мою новую кепку, специально 
купленную для этой поезді& в Бродяны.

Еще одна ночь в отеле, и утром я снова в поезде. 
Здесь уже не ходят скорые. По одноколейной дороге 
среди гор полупустой поезд медленно тащится на восток 
к долине реки Нитры, где и стоит замок Александры 
Николаевны. Отсюда еще очень далеко до России, но 
словацкие бабы куда больше похожи на русских, чем 
чешки. Моя соседка распеленала ребенка, целует его 
и совсем по-русски говорит: «Душенька».

Маленькая станция, последняя перед Бродянами. 
Здесь мне предстоит подождать с полчаса местного поез­
да. Подтянув рюкзак, выхожу на почти пустой перрон. 
Элегантный молодой человек высокого роста, лет трид­
цати, в спортивном костюме и зеленом макинтоше под­
ходит ко мне, приподнимает кепи.

— Господин Раевский?
— Граф Вельсбург?
Знакомимся. Сажусь рядом с графом в небольшую 

машину. По пути он указывает мне на белую часовню 
на склоне холма. Она, кажется, протестантская, а не ка­
толическая.

— Наш фамильный склеп. Там похоронена и ба­
бушка...

— А  где покоится ее мать, Александра Николаевна?
— Тоже там... Потом я покажу вам и склеп.
Вот и первый результат моей поездки — узнал, где 

похоронена Александра Николаевна. Потом, конечно, 
узнаю и дату смерти.

Мы въезжаем в ворота старого парка и останавли­
ваемся перед замком. Граф открывает массивную дверь, 
окованную железными полосами. Берется за старинное
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кольцо, вставленное в львиную пасть. Не без волнения 
я переступаю порог замка, в котором десятки лет жила 
и закончила свои дни баронесса Александра Николаевна 
Фогель фон Фризенгоф, в прошлом Ази Гончарова. 
Что-то я увижу здесь?..

Молодая графиня Вельсбург выходит встретить рус­
ского гостя в вестибюль, на верхней площадке лестницы 
нас ожидает ее мать, вдова командира кирасир Виль­
гельма II. Прошу у дам разрешения говорить по-фран­
цузски — по-немецки я делаю ошибки, да и не люблю 
этого языка.

Меня проводят в большую гостиную, стены которой 
сплошь увешаны портретами. Сидим в старинных крес­
лах вокруг старинного стола. Новых вещей вообще не­
заметно — даже массивные лампы керосиновые, так как 
в глухой словацкой деревне пока нет электричества. 
В камине потрескивают дрова — несмотря на апрель, 
замок еще приходится топить. Хозяева, угостив меня 
отличной сливовицей и шоколадными конфетами, спра­
шивают, не хочу ли я сначала немного отдохнуть. Бла­
годарю, но отказываюсь. Мне не терпится поскорее на­
чать осмотр комнат.

Обо всем, что я увидел и услышал в Бродянах, я 
подробно рассказал в статье, опубликованной в сборнике 
«Пушкин. Исследования и материалы»1. Здесь я могу 
только вкратце изложить результаты моего кратковре­
менного (менее двух суток) пребывания в замке. Архива 
я не просил мне показать — только что познакомившись 
с хозяевами, я считал это неудобным. Все в свое время... 
Единственный документ на русском языке, который

1 В замке А. Н. Фризенгоф-Гончаровой.—«Пушкин. Исследо­
вания и материалы», т. IV, стр. 379—393.
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граф Вельсбург, видимо, заранее приготовил для меня 
и просил перевести, оказался извещением Министерства 
императорского двора о том, что их величества изъяв­
ляют согласие на брак фрейлины Гончаровой1.

Меня очень интересовал вопрос о том, нет ли в архи­
ве писем Натальи Николаевны к сестре. Эти письма 
когда-то существовали, так как сестры были дружны, 
а целых три года — с выхода замуж младшей (13 февра­
ля 1831 года) до 1834 года жили врозь. Там могли ока­
заться новые подробности о жизни пушкинской семьи 
и о самом поэте. Вельсбург ответил уклончиво: в архиве 
вообще нет писем на русском языке. Расспрашивать 
подробнее о семейных бумагах я не считал возможным, 
но был почти уверен в том, что сестры переписывались 
по-французски. По крайней мере, в нескольких опубли­
кованных письмах Александры Николаевны к братьям 
есть только отдельные русские фразы, вкрапленные во 
французский текст, а Наталья Николаевна в одном из 
писем к деду признается, что ей легче писать по-фран­
цузски, чем по-русски.
. Не задал я вопроса и о пушкинских рукописях. По­

спешность могла только испортить дело. Вернувшись 
в Прагу, я узнал, что о моей поездке, тщательно «за­
секреченной» для успехов поисков, бывшая камеристка 
герцогини Натальи сообщила А. М. Игумновой. Эта 
русская дама, постоянно жившая в Словакии, как оказа­
лось, была хорошо знакома с покойной владелицей Бро- 
дян и провела в ее замке целых три лета. Будучи очень 
интеллигентной женщиной, Игумнова старалась выяс-

1 Александра Николаевна получила это звание в 1839 году. 
Во дворце она не жила ц придворной службы, по-видимому, не 
несла,
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нить вопрос о пушкинском наследии в Бродянах, но это 
ей не удалось. В письме от 5 июня 1938 года она сооб­
щила мне, что «...несмотря на все усилия не нашла и не 
узнала там ничего относящегося к Пушкину». Сомне­
ваться в точности слов Игумновой не приходится, но 
можно подумать только, была ли откровенна Наталья 
Густавовна со своей русской гостьей?

Судьба бумаг Александры Николаевны остается 
весьма неясной. Сам я не пытался ее выяснить, но в при­
мечании к моей статье редакция сборника «Пушкин» 
приводит следующие сведения (стр. 292): «В своих «Вос­
поминаниях о Бродянах» и в письмах, присланных в Ру­
кописный отдел ИРЛИ1, А. М. Игумнова, касаясь 
судьбы бродянского архива, сообщает, что перед смер­
тью Александра Николаевна сожгла все хранившиеся 
у нее письма; по-видимому, остальные бумаги из ее архи­
ва были сожжены по ее просьбе дочерью; в свою очередь 
Наталья Густавовна, умирая, завещала своей воспитан­
нице, бывшей в течение многих лет ее доверенным ли­
цом, сжечь все ее бумаги и письма, в том числе обшир­
ную переписку с матерью, что и было исполнено».

Таким образом, если бы сведения, сообщенные 
А. М. Игумновой, были вполне точны, следовало бы 
ожидать, что после двух сожжений от архива Александ­
ры Николаевны ничего не уцелело. Это во всяком слу­
чае неверно, так как в Пушкинском Доме хранится 
целый ряд ее бумаг, полученных из Бродян. Бумаг 
Натальи Густавовны там действительно нет. Нет и ни 
одной строки Пушкина. Были ли они? Мы этого не 
знаем, но я продолжаю думать, что, уезжая с мужем за

1 Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН
СССР..
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границу, Александра Николаевна, считаясь с его чувст­
вами, не могла взять с собой рукописей поэта. Это, 
конечно, лишь предположение,— быть может, «бродян- 
ский Пушкин» когда-нибудь и найдется, но мне это ка­
жется маловероятным.

От посещения Бродян у меня осталось такое впечат­
ление, что при жизни Александры Николаевны имя 
Пушкина было в замке под запретом. В первом своем 
письме Вельсбург сообщил мне со слов своей бабушки, 
которой, к несчастью, оставалось жить всего несколько 
дней, новый и ценный факт: ее мать никогда не говорила 
с дочерью о Пушкине, считая это слишком деликатным 
для памяти сестры. Тема была, конечно, деликатной для 
самой баронессы, а вовсе не для Натальи Николаевны — 
законной жены своего мужа, который погиб, защищая 
ее оклеветанную честь. Мы, правда, совершенно не 
знаем, считала ли Александра Николаевна сестру дей­
ствительно невинной, но, во всяком случае, стесняться 
можно было прежде всего воспоминаний о Дантесе. 
Между тем его большой портрет висел в столовой, о чем 
еще речь впереди, а ни единого портрета Пушкина 
в замке не было.

Я смутно надеялся на то, что в Бродянах, быть мо­
жет, сохранились произведения Пушкина с его дарст­
венными надписями свояченице. Библиотека в замке для 
частного дома огромная (не менее 10 000 томов ). О на 
занимает целый зал и содержится в большом порядке. 
Есть и отдельный русский шкаф, но тщетно я искал там 
прижизненные издания Пушкина. Есть только посмерт­
ное издание с прелестным экслибрисом герцогини и ее 
печатью. Я просмотрел его и не нашел никаких указа* 
ний на то, что оно когда-то принадлежало Александре 
Николаевне.
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Н АТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА ПУШКИНА. 
Акварель работы В. Гана, 1842 год.



Рукописей Пушкина у Ази Гончаровой могло и не 
быть — поэт дарил их неохотно, но томики с посвяще­
ниями, судя по всему, несомненно, были. Остались они 
где-то в России.

Еще одна мысль о рукописях: если бы они были, то 
очень маловероятно, чтобы перед смертью Александра 
Николаевна их сожгла. Ведь художественные произве­
дения Пушкина ее никак не компрометировали. И еще 
менее правдоподобно, на мой взгляд, чтобы Наталья 
Густавовна, очень культурная женщина, всю жизнь 
занимавшаяся музыкой, живописью и поэзией, держала 
бы в тайне рукописи поэта, а умирая, завещала их 
сжечь.

Итак, архива я не видел и ничего определенного о нем 
сказать не могу. Зато портретов, рисунков, мемориаль­
ных вещей, в то время никому не известных, я увидел 
множество. Покойный поэт Владислав Ходасевич, кото­
рому я сообщил по секрету о результатах поездки 
в Бродяны, написал мне, что я нашел клад. По правде 
говоря, не нашел. Мне его показали хозяева. Хранили 
они клад отлично — не в каждом музее так тщательно 
ухаживают за экспонатами — нигде ни соринки, ни один 
лист не помят, все стекла протерты. Жена владельца 
замка, показывая мне акварельный портрет одного из 
братьев Натальи Николаевны, который стоял на столи­
ке перед камином, спросила, не может ли ему повре­
дить теплый воздух. Пришлось сказать, что музейного 
дела я не знаю... Услышал я от графини и такое при­
знание:

— Это должны быть интересные вещи, мы их бере­
жем, как умеем, но значения их не знаем.

Как умел, я рассказал любезным хозяевам о значе­
нии их иконографических сок розниц
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Н АТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА 
ПУШКИНА-ЛАНСКАЯ.

Карандашный рисунок Н. П. Ланского в альбоме 
Александры Николаевны Фризенгоф-Гончаровой,

1852 год.



Осмотр их начался с альбома, принадлежавшего 
Александре Николаевне. Небольшой альбом отлично со­
хранился. В нем я насчитал двадцать девять заполнен­
ных листов с карандашными портретами, частью рас­
цвеченными акварелью. Сделаны они очень грамотным 
любителем. Впоследствии выяснилось, что им был 
Н. П. Ланской, племянник второго мужа Натальи Нико­
лаевны, генерала П. П. Ланского.

Среди портретов преобладают члены семей Пушкина 
и Ланских, но есть немало и знакомых, в том числе пре­
старелый писатель Ксавье де Местр, князь П. А. Вязем­
ский, князб Н. А. Орлов. Один портрет особенно интере­
сен. Немолодая уже, красивая женщина с лицом южного 
типа. Графиня Юлия Павловна Строганова, по нацио­
нальности португалка. Проведя очень бурно молодость 
(есть сведения о том, что она была в совсем юном воз­
расте любовницей одного из маршалов Наполеона и, 
по-видимому, занималась шпионажем), урожденная гра­
финя д’Альмейда в конце концов стала знатной русской 
дамой и при жизни поэта была близкой приятельницей 
H. Н. Пушкиной. Настолько близкой, что когда Пушкин 
умирал, именно она и княгиня В. Ф . Вяземская почти 
безотлучно находились в его квартире. Насколько я 
знаю, портретов Строгановой известно очень мало.

Есть в альбоме и карандашный портрет сорокалет­
ней H. Н. Ланской с ее автографом, сделанный в 1852 
году. Наталья Николаевна сидит в кресле. По-прежнему 
красиво ее лицо, но сходство, кажется, не очень схвачено. 
Не будь французской подписи, я бы ее не узнал. Другие 
портреты знакомых лиц удались рисовальщику значи­
тельно лучше. К сожалению, все они .сделаны много лет 
спустя после смерти Пушкина (1851 — 1857 гг.).
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В замке оказался еще ряд изображений Натальи 
Николаевны. Вот прелестная акварель 1842 года, несом­
ненно работа искусного художника. Портрет подписан, 
но второпях я не отметил фамилии. Тридцатилетняя 
генеральша Ланская в расцвете своей красоты.

А  вот фотография стареющей болезненной дамы 
в черном платье, снятая за год до смерти Натальи Ни­
колаевны (она скончалась в 1863 г. в возрасте 51 года). 
Но лучше всего Пушкина-Ланская вышла на отлично 
сохранившемся дагерротипе, который Вельсбург, во из­
бежание выцветания, хранил в письменном столе.

В одинаковых платьях и чепцах сидят рядом Н а­
талья Николаевна и Александра Николаевна. З а  ними 
и сбоку трое детей Пушкиных — сыновья в мундирах 
пажей и девочка-подросток (младшая дочь Наталья). 
Одна из девочек Ланских прижалась к коленям матери. 
Дегерротип снят не в ателье, а в комнате (видны книж­
ные шкафы) и, по всей вероятности, относится к 1850 
или, самое позднее, к 1851 году (старший сын 
А. А. Пушкин окончил Пажеский корпус в 1851 году). 
Наталье Николаевне было тогда 38-39 лет.

Беру большую лупу и долго смотрю на генеральшу 
Ланскую. Прекрасные, тонкие, удивительно правильные 
черты лица. Милое, приветливое лицо — любящая мать, 
гордая своими детьми. Невольно вспоминаются задушев­
ные пушкинские письма к жене. На известных до сих 
пор изображениях Натальи Николаевны, как мне ка­
жется, нигде не передан по-настоящему этот немудреный, 
но живой и ласковый взгляд, который сохранила сереб­
ряная пластинка.

У ее сестры заострившиеся черты стареющей барыш­
ни. Тоже очень живое лицо, но совсем иное, чем у Н а­
тальи Николаевны. Пристальный, умный, но жесткова-

31



тый взгляд. От этой сорокалетней особы можно ждать 
острого слова, но вряд ли услышишь ласковое.

Есть и другие портреты Александры Николаевны. 
Принято считать, что умная Ази Гончарова, в противо­
положность своей недалекой сестре, была некрасива. 
Чуть заметное косоглазие Натальи Николаевны, кото­
рое нисколько ее не портило, у старшей сестры было 
много сильнее. Позировать, а позднее сниматься анфас 
она обычно избегала. Однако бродянские портреты 
Александры Николаевны показывают, что в молодости 
она была далеко не так некрасива, как обычно думают. 
Один недатированный дегерротип действительно изо­
бражает особу непривлекательного вида, но снимок, во- 
первых, неудачный, а во-вторых, сравнительно поздний. 
Зато на большом овальном портрете, несомненно, пуш­
кинских времен, у Ази Гончаровой очень миловидное 
и духовно значительное лицо. Есть и поздние бродян­
ские фотографии шестидесятых-семидесятых годов. Баро­
несса Фогель фон Фризенгоф располнела, отяжелела. 
Ничего не осталось от былой лихой наездницы. Взгляд 
у нее спокойный, но по-прежнему жестковатый. Есть, 
наконец, большой портрет Александры Николаевны 
в глубокой старости работы ее дочери Натальи Густа­
вовны (масло). Хороший, совсем не любительский пор­
трет — герцогиня была одаренной художницей и всерьез 
училась живописи. Александре Николаевне, должно 
быть, за семьдесят. Из-под черной наколки виднеется 
белый старушечий чепчик. Умное, строгое, но успокоив­
шееся лицо. Нет в глазах прежней пронзительности. 
В кресле сидит очень степенная, важная старушка — 
баронесса, теща герцога Элимара Ольденбургского. Поэт 
здесь решительно ни при чем.

Когда скончался ее муж, барон Густав, мне выяснить
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не удалось. В 1887 году он был еще жив, и, значит, за­
мужество Александры Николаевны продолжалось не 
менее двадцати пяти лет. На портретах и фотографиях, 
которых в Бродянах много, барон Фризенгоф произво­
дит впечатление представительного, корректного чело­
века. Был ли счастливым поздний брак Александры 
Николаевны, пока сказать нельзя. Во всяком случае, 
судя по всему, он был прочным и спокойным. Если пер­
вое время барон и ревновал жену к памяти Пушкина, 
то на склоне лет ее увлечение поэтом, вероятно, стало 
лишь полузабытой главой семейной хроники. Не надо 
забывать, что в 1887 году старики совместно написали 
племяннице малосодержательное, но обширное письмо 
о дуэли и смерти Пушкина.

Осматривая бродянские реликвии, я невольно поду­
мал, часто ли вспоминала венгерская помещица свои 
русские годы и своего гениального свояка.

Все пушкинское она, видимо, оставила в России, но 
в замке я все же увидел две вещи поистине памятные... 
Графиня Вельсбург, старавшаяся показать мне все, что 
могло меня интересовать, сняла с пальца старинное зо­
лотое кольцо с продолговатой бирюзой и сказала, что оно 
перешло к ней от герцогини, а ей досталось от матери. 
Кольцо Ази Гончаровой, почти наверное, то самое, 
о котором княгиня Вера Федоровна Вяземская, жена 
друга Пушкина, когда-то рассказала издателю «Русско­
го архива» пушкинисту П. И. Бартеневу! Однажды поэт 
взял у свояченицы кольцо с бирюзой, несколько време­
ни носил его, потом вернул. А  в ящичке с драгоценностя­
ми герцогини (именно ящичке из простой фанеры — 
Наталья Густавовна считала, что воры не обратят на 
него внимания) я увидел потемневшую золотую цепочку 
от креста, тоже принадлежавшую Александре Николаев-

3— Н. Раевский 33



не. Доказать, конечно, невозможно, но, быть может, это 
самая волнующая из бродянских реликвий. Та же Вя­
земская рассказывала, что умиравший Пушкин, остав­
шись с ней наедине, передал ей цепочку от креста и про­
сил, когда он умрет, передать ее Александре Николаев­
не, но непременно без свидетелей. Княгиня помнит, что, 
принимая загробный подарок, свояченица поэта вспых­
нула и сказала: «Не понимаю, отчего это». Очевидно, 
с ним была связана какая-то очень интимная тайна. 
В своих воспоминаниях Арапова пытается ее раскрыть, 
но верны ли ее сведения, исходящие к тому же от при­
слуги Пушкиных, сказать невозможно. Думаю поэтому, 
что приводить их не стоит. Но, читая повествование 
Бартенева, я никогда не думал, что мне суждено будет 
увидеть кольцо, а возможно, и цепочку.

Сейчас кое-что из бродянских портретов и бумаг на­
ходится в Пушкинском Доме и Всесоюзном музее 
А. С. Пушкина в Ленинграде. К сожалению, за малыми 
исключениями, это материалы второстепенного значения. 
Куда девалось остальное, пока неизвестно. Мне же кро­
ме архива удалось увидеть, правда накоротке, все, как 
было в этом замке при жизни Александры Николаевны 
и ее дочери.

Не буду говорить о портретах предков герцога Эли- 
мара Ольденбургского—для нас они неинтересны. Но вот 
многочисленные русские портреты, главным образом 
акварели и миниатюры, которые в трех комнатах — 
большой гостиной, малой гостиной и столовой — висели 
на стенах, стояли на столиках и этажерках. Это целый 
семейный музей, как я уже сказал, очень бережно со­
хранившийся. Я долго рассматривал эти никому неве­
домые сокровища, обходя одну за другой комнаты в со­
провождении хозяина замка, помнившего, очевидно, со
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слов бабушки, многих русских предков. Вот Афанасий 
Иванович Гончаров -«дедушка-свинья», как непочти­
тельно назвал его Пушкин,— благообразный старик 
в синем фраке; вот родители Александры Николаевны — 
Николай Афанасьевич и Наталья Ивановна; вот ее брат, 
лейб-гусар Иван Николаевич Гончаров. О многочис­
ленных портретах самой Александры Николаевны и 
H. Н. Пушкиной-Ланской я уже рассказал. В столовой 
висит большой портрет (литография) В. А. Жуковского 
с его подписью и там же, на очень видном месте, оваль­
ный портрет Дантеса, исполненный в 1844 году худож­
ником С. Вагнером. Дантес еще молод — ему всего 32 
года, но благодаря бородке-эспаньолке, выглядит стар­
ше. Он в штатском. По-прежнему красивый и самоуве­
ренный человек, кажется, очень довольный самим собой. 
И подпись его под стать внешности — размашистая, со 
сложным росчерком.

Немало в столовой и «русских гравюр», как их 
издавна зовут в замке,— портретов и групп, но уже 
герцогиня Наталья не помнила, кого они изображают. 
Почти все исполнены в 1839— 1844 годах, когда Алек­
сандра Николаевна жила у сестры.

О том, что в Бродянах есть портреты ее родных, 
я знал давно. Не упоминаю здесь об альбомах фотогра­
фических карточек, так как они относятся к позднему 
времени (преимущественно семидесятые годы и позже) 
и особого интереса не представляют. Но в замке меня 
ждала большая неожиданность — никак нельзя было 
предполагать, что там окажется множество рисунков 
французского писателя и художника графа Ксавье де 
Местра (1768— 1852). Сейчас в Советском Союзе о нем 
мало кто знает — гораздо известнее его старший брат 
Жозеф, сардинский посланник при Александре I, госу-
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дарственный деятель и видный философ-реакционер, 
имевший влияние и на императора. В дореволюционной 
России ученики средних школ кое-что о нем слышали, 
но Ксавье де Местра они знали все. Язык его нетруден, 
а действие некоторых произведений происходит в Рос­
сии, которую этот добропорядочный второстепенный 
писатель знал значительно лучше, чем большинство 
французских авторов. Он приехал к нам в 1800 году, 
довольно долго состоял на русской военной службе, 
участвовал в войнах на Кавказе и в Персии. Для русско­
го Министерства народного просвещения его изящные 
и политически отменно благонадежные повести оказа­
лись вполне приемлемыми. Перед империалистической 
войной все тогдашние гимназисты целый год читали 
«Кавказских пленников» Ксавье де Местра.

Для нас интересно, что Пушкина де Местр знал еще 
ребенком, так как бывал в доме его родителей в Москве. 
Встречался ли он с поэтом в его лицейские и послели- 
цейские годы, мы не знаем,, но очень возможно, что такие 
встречи были. После высылки Пушкина на юг видеться 
они не могли, а в 1825 году писатель надолго уехал 
за границу и вернулся в Россию только в 1839 году. 
В России он и скончался в глубокой старости.

Надо сказать, что архив Ксавье де Местра, если он 
сохранился, может оказаться в некоторых отношениях 
интересным. О раннем детстве поэта, свидетелем кото­
рого был французский писатель и художник, нам извест­
но крайне мало. Кроме того, женившись на Наталье 
Николаевне, Пушкин стал свойственником де Местра, 
так как его жена София Ивановна, урожденная Загряж­
ская, была родной сестрой Натальи Ивановны Гонча­
ровой.

О том, что Ксавье де Местр хорошо рисовал, иссле-
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дователи знали давно. По некоторым сведениям, он, 
живя в Москве в начале века и сильно нуждаясь, даже 
зарабатывал на жизнь именно рисованием портретов. 
Один из них много раз воспроизводился — это мини­
атюра на слоновой кости, портрет матери Пушкина, Н а­
дежды Осиповны, в молодости. Однако известное до сих 
пор художественное наследие де Местра было крайне 
бедным — кроме этого изображения еще несколько ми­
ниатюр, портрет князя Д. И. Долгорукова и две незначи­
тельные акварели в одном из провинциальных музеев 
Франции. Французский биограф предполагал, что рабо­
ты де Местра следует искать в Советском Союзе.

Каково же было мое удивление, когда в замке на бе­
регу Нитры Георг Вельсбург, предложив мне посмо­
треть рисунки де Местра, выложил передо мной на стол 
восемь больших, отлично сохранившихся альбомов! Дол­
го я их перелистывал — хозяева замка меня не торопили. 
Прелестные тонкие рисунки карандашом, по-француз­
ски изящные, на мой взгляд, немного холодные, акваре­
ли, карикатуры, семейные сценки, набросанные умелой 
рукой. Есть среди рисунков и очень ранние — например, 
спящий кот с надписью «Василий Иванович, 1810». 
Судя по типу лиц и по военным  ̂ формам, в этих альбо­
мах немало соотечественников. Есть и ряд подписанных 
изображений — среди них один из братьев Тургеневых 
(кажется, декабрист — Николай Иванович), некая кня­
гиня Г. Гагарина, г-жа Пашкова и другие. Один портрет 
очень взволновал меня. Небольшой, тщательно отделан­
ный рисунок карандашом. Молодой человек лет восем­
надцати-двадцати в штатском. Голова в профиль влево 
и верхняя часть туловища. Густые волнистые волосы, 
чуть одутловатые губы. Очень большое сходство с Пуш­
киным, но уверенности в том, что это он, у меня не было.
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Рисунок сделан 24 мая. Год не указан, но если это поэт, 
то последний возможный год 1819, так как в следующем 
Пушкин в это время уже уехал в южную ссылку. Воз­
можно, Ксавье де Местр изобразил двадцатилетнего 
поэта, а его облика в этом возрасте мы не знаем. Тем 
ценнее портрет, если только я не ошибся. Говорю Вельс- 
бургам о его значении. Беречь не прошу. Знаю, что и без 
моей просьбы в этом замке с рисунком ничего не слу­
чится.

Только вкладываю в альбом закладку с надписью 
«Пушкин» (? ) .

К сожалению, я ошибся. Впоследствии, когда портрет 
был воспроизведен в одном словацком научном издании, 
известная пушкинистка Т. Г. Цявловская с несомнен­
ностью установила, что это «Левушка»— брат поэта, 
Лев Сергеевич (автор словацкой публикации, как и я, 
предположительно считал портрет пушкинским). Такие 
ошибки случались уже не раз — братья были очень 
похожи, да и почерк Льва Сергеевича неоднократно при­
нимался за братнин. Во всяком случае, этот портрет по­
казывает, что Ксавье де Местр встречался со Львом 
Пушкиным (родился в 1805 году) около 1824— 1825 гг. 
и, надо думать, говорил с ним об опальном тогда поэте. 
Я уже упоминал о том, что при уточнении биографии 
Пушкина порой и мелкий факт, вроде этого, оказывает­
ся в конце концов существенным.

Чем же, однако, объясняется наличие в Бродянах 
части наследия де Местра? Альбомами оно не ограни­
чивается. В замке есть большой портрет писателя в глу­
бокой старости. Кроме того, Вельсбург показал мне том 
стихотворений В. А. Жуковского с русской дарственной 
надписью «Графу Местру от Жуковского. В знак душев­
ного уважения».
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ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН.
Карандашный рисунок Ксавье де Местра, 

ок. 1825 года.



Ксавье де Местр был женат на тетке Александры 
Николаевны, но вряд ли причина в этом не очень-то 
близком свойстве. В большой гостиной мне показали 
несколько портретов первой жены Густава Фризенгофа, 
Натальи Ивановны, урожденной Ивановой. Происхож­
дение этой красивой женщины южного, явно нерусского 
типа довольно загадочно. В замке сохранялось предание 
о том, что она была дочерью самого Александра I. 
В свое время ее удочерила София Ивановна Ксавье де 
Местр. На царя она, надо сказать, нисколько не похожа, 
но ее сходство с писателем сразу мне бросилось в глаза. 
Я вспомнил, что у него была внебрачная дочь, которую 
де Местр очень любил. С разрешения хозяев беру со 
стола акварельный портрет Натальи Ивановны и срав­
ниваю с портретом старика-писателя. Никакого сомне­
ния — отец и дочь! Присутствующие со мной согла­
шаются. Таким образом, София Ивановна удочерила 
вовсе не царскую дочь, а просто внебрачного ребенка 
своего мужа. Много запутанных нитей, пушкинских 
и околопушкинских, тянется к этому замку на берегу 
Нитры. Одну удалось только что распутать, а сколько 
их остается!..

И еще об одном портрете надо рассказать. Недавняя 
очень удачная фотография герцогини Ольденбургской. 
Глубокая старуха сидит на коне по-мужски. Она похожа 
на мать — такой же пристальный взгляд, как у Алек­
сандры Николаевны, но лицо доброе. Судя по всем рас­
сказам, владелица Бродян действительно была доброй 
женщиной. В деревне ее любили и вспоминают тепло.

Я провел несколько часов среди давно умерших род­
ных и знакомых поэта. Многих из них знал в лицо 
я чуть не с детства. Много о них читал. Но в этом замке 
воспоминаний я увидел их по-новому, как не видел еще
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никто из писавших о Пушкине. Незабываемые бродян- 
ские часы...

Мы ужинали при свечах. Все было, как во времена 
Александры Николаевны. На столе скатерть из русско­
го льна, искрящийся богемский хрусталь, массивное 
серебро из приданого шведской принцессы вперемежку 
со скромными серебряными вещами с монограммой 
«А. Г.». В полумраке чуть видны портреты — Дантес, 
Жуковский, «русские гравюры» с забытыми людьми. 
Воспоминания, воспоминания...

После ужина долго беседуем в малой гостиной. 
В разных местах комнаты мягко горят свечи.

Я сижу в старинном глубоком кресле. Рассказываю 
хозяевам о бурных русских годах, о Карпатах, о прорыве 
армии Буденного к Перекопу. Им это интереснее дале­
ких околопушкинских воспоминаний. Но мои мысли сей­
час не в Галиции и не в Северной Таврии, а по-преж­
нему в Бродянах.

Вот здесь, в этой комнате, в этих самых креслах, три 
четверти века тому назад сиживали две стареющие жен­
щины — генеральша Ланская и ее сестра. О чем они 
говорили, о чем думали? Опустила ли Наталья Нико­
лаевна глаза, увидев впервые портрет Дантеса? Или его 
убрали на время перед приездом Ланской? Бегут вос­
поминания о прочитанном, встают один за другим воп­
росы, а говорю я все не о том, о чем думаю.

Поздно уже. Кажется, дамы устали. Прошу разре­
шения откланяться. Граф провожает меня до отведенной 
мне комнаты и, желая спокойной ночи, прибавляет 
с улыбкой:

— К вам, наверное, придет замковый дух.
В серебряном канделябре горит свеча. Как в хоро­

ших английских рассказах из замковой жизни, трещит
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сверчок. Раздеваюсь, ложусь. Свеча потушена. Остается 
появиться замковому духу, но я не намерен его ждать. 
В старинном апартаменте с готическими сводами засы­
паю так крепко, что никакое привидение меня не раз­
будит.

Утром после кофе меня пригласили пройтись по пар­
ку. Он невелик, но красив. Распланирован в английском 
вкусе и немного напоминает Павловск. Старые толстые 
деревья — липы, дубы, ясени, вязы, лужайки с видами 
на замок. Немного позднее здесь зацветает сирень. 
Не помню, где я еще видел такие огромные кусты. 
Вероятно, им не менее ста лет. Может быть, любуясь 
ими, Александра Николаевна когда-то вспоминала гон­
чаровское имение — Полотняный Завод.

Самый замок — охряно-желтое двухэтажное строе­
ние — невелик и совсем не роскошен. Скромная резиден­
ция небогатых помещиков. Создавалась она постепенно. 
Наиболее древняя часть с готическими сводами по­
строена еще в средние века, главный корпус, вероятно, 
в семнадцатом столетии, другая часть в половине восем­
надцатого, а библиотечный зал пристроен уже в девят­
надцатом. В нижнем этаже помещается апартамент для 
гостей и службы, во втором — жилые комнаты.

Вокруг замка долго сохранялся ров, но Фризенгофы, 
купив его у прежних владельцев, предпочли засыпать 
этот остаток старины. Об обстановке замковых покоев 
я уже говорил. Она почти целиком старинная. Сохрани­
лось и немало вещей, принадлежавших Александре Ни­
колаевне: ее бюро работы русских крепостных мастеров, 
к сожалению, переделанное, несколько икон, столовое 
серебро, печати с гербами Гончаровых и Фризенгофов, 
маленькие настольные часы — очень скромный подарок 
императрицы фрейлине Гончаровой.
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Перед тем как уехать, я побывал с графом Вельс- 
бургом в фамильном склепе. Первым от входа стоит 
серебристый с золотом гроб с надписью на немецком 
языке:

БАРОНЕССА А Л Е К С А Н Д Р А  ФОГЕЛЬ  
Ф О Н  Ф РИ ЗЕ Н ГО Ф  

УРОЖ ДЕННАЯ ГОНЧАРОВА
*1811

+  9 V III 1891.

С глубоким волнением я поклонился праху той, кото­
рая была так близка Пушкину. Она умерла восьми­
десяти лет, пережив поэта больше чем на полвека.

Хозяева замка пригласили меня снова приехать 
в Бродяны на пасхе 1939 года. Я рассчитывал привезти 
с собой специалиста-фотографа, осмотреть все подроб­
нее. Надеялся, что мне покажут и архив. Поездке не суж­
дено было состояться. З а  несколько дней до назначен­
ного срока в Прагу вошли танки Гитлера. Чехословакия 
временно стала протекторатом Богемия и Моравия. 
В словацкое «государство» я ехать не мог. Связь с Бро- 
дянами прервалась, и только много лет спустя я узнал 
о том, что замок уцелел, часть реликвий попала, 
к счастью, в Ленинград, а где находится остальное — 
неизвестно.



КОГДА 
НАШЕЛСЯ АРХИВ

реди неизвестно где находящихся 
архивов, в которых, по всей вероят­
ности, были материалы, так или ина­

че относящиеся к Пушкину, литературоведов издавна 
интересовали бумаги австрийского посла в Петербурге 
графа Шарля-Луи Фикельмона и его жены, графини 
Дарьи Федоровны, которая в литературе о Пушкине 
более известна под своим английским уменьшительным 
именем Долли.

В 1942 году я решил попытаться найти этот не­
известный, но несомненно ценный архив. Задача была 
нелегкой, так как Фикельмон скончался в 1857 году, его 
жена умерла в 1863 году, и никаких данных о местона­
хождении их бумаг в известной мне литературе не было.

В то же время, зная, как тщательно сохраняются 
в архивах западно-европейской знати бумаги не только 
своей семьи, но и давно вымерших близких родов, я был 
уверен в том, что архив Фикельмонов можно отыскать, 
если только он случайно где-нибудь не погиб за восемь 
десятилетий, прошедших после смерти графини. Не раз 
я вспоминал пожелтевший листок толстой бумаги X V  
века — письмо княгини Берты Лихтенштейн, дальней 
свойственницы князей Шварценберг. Мне его показали 
в их архиве в Тшебони, о котором я уже упоминал. 
На старинном, но вполне понятном чешском языке эта 
женщина, очень несчастная в супружеской жизни, жало-
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валась отцу на свою печальную судьбу. По преданию, 
после смерти она обратилась в привидение, и появление 
ее тени в одном из замков предвещало близкую смерть 
владельца. На тему этой легенды французский компо­
зитор Буальдьё написал в свое время известную оперу 
«Белая Дама». Легенда легендой, а подлинное письмо 
мне прочел архивариус Шварценбергов незадолго перед 
войной.

Граф и графиня Фикельмон жили во времена совсем 
не легендарные, ездили на пароходах и по железным 
дорогам, посылали телеграммы — увидеть их бумаги 
было много вероятнее, чем письмо Белой Дамы.

Но вероятность одно, а осуществление ее — совсем 
другое. Надо было отыскать конец нити. Я нашел его 
сравнительно быстро, но далеко не сразу. Помешала 
война. Надо кроме того сказать, что гитлеровцы, про­
держав меня в 1941 году два месяца в тюрьме, запре­
тили мне затем выезжать из Праги. Таким образом мои 
возможности были очень и очень ограничены. Приходи­
лось искать неизвестно где находящийся архив, сидя 
в зале докторов Национальной и Университетской биб­
лиотеки.

Я знал давно, что в 1911 году в Париже некий граф 
Ф . де Сони издал письма графа и графини Фикельмон 
к сестре Дарьи Федоровны, графине Екатерине Тизен- 
гаузен. По-видимому, в Россию попало лишь очень мало 
экземпляров этой интересной книги. Пушкинисты ее 
почти совершенно не использовали. Я рассчитывал на то, 
что де Сони, вероятно, знал, где хранится архив Фикель- 
монов, и, быть может, упомянул об этом в изданном им 
сборнике. К сожалению, в богатых книгохранилищах 
Праги нужной мне книги не оказалось. Тщетны были 
и мои попытки что-либо узнать об ее составителе. Ни в
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одном из французских справочников фамилии де Сони 
я не нашел. По всей вероятности, это псевдоним.

Один ключ не подошел. Я стал искать другой.
Граф Фикельмон с пятнадцати лет состоял на авст­

рийской службе, но по происхождению он француз из 
старинного бельгийско-лотарингского рода, сын эми­
гранта. Возможно, что во Франции или в Бельгии и сей­
час проживают какие-либо потомки его родственников, 
но я не пытался узнать, кто именно. Все равно во время 
войны списаться с ними невозможно. Надо поискать, 
не осталось ли родственников и в Центральной Европе.

Одну за другой беру книги по пушкиноведению, но 
нужных мне данных не нахожу. Позже я убедился в том, 
что плохо искал,— кое-какие сведения все же были.

Прошло несколько недель. Однажды, сидя дома, я 
вдруг вспомнил о том, что где-то читал о дочери гра­
фини Фикельмон. Кажется, она вышла замуж за како­
го-то австрийского князя. Да, несомненно читал, но где? 
Силюсь вспомнить — не удается... Еще и еще раз на­
прягаю память. И вдруг ясно вижу перед собой толстый 
поблекший том —«Старую записную книжку» друга 
Пушкина, князя П. А. Вяземского.

Скорее в библиотеку! «Старая записная книжка» 
в полном собрании сочинений Вяземского — это не один 
том, а три. Перелистываю их, заглядывая в указатели, 
и почти сразу нахожу то, что мне нужно. Запись 12 нояб­
ря 1853 года, сделанная в Венеции:

«12. Вечер у Стюрмер. Первый в Венеции (...). 
Принцесса Клари белоплечая с успехом поддерживает 
плечистую славу бабушки своей Елизы Хитрово. Краси­
ва и мила».

У Елизаветы Михайловны Хитрово, друга Пушкина, 
дочери фельдмаршала М. И. Кутузова, была только
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одна замужняя дочь. Вторая, фрейлина Екатерина Ф е­
доровна Тизенгаузен, замуж не вышла. Итак, принцес­
са Клари... Фамилия звучала по-итальянски. А  вско­
ре я нахожу еще одну обрадовавшую меня запись без 
даты:

«Графиня Хотек, бабушка нынешнего принца Клари, 
который владеет Теплицем и женат на нашей полусооте- 
чественнице графине Фикельмон, оставила по себе 
записки».

Есть и еще несколько записей, а в двенадцатом 
томе — стихотворение «Notturno», написанное в 1863 го­
ду и посвященное «принцессе Клари, урожденной гра­
фине Фикельмон». Старческая бледная лирика (Вязем­
скому 71 год), но чувствуется, что былой поклонник 
матери неравнодушен и к дочери. Девятью годами рань­
ше он писал (по-французски) графу А. Орлову: «Мне 
доставило большое удовольствие ее видеть прежде всего 
потому, что она была она, и затем еще потому, что для 
меня она была ее мать».

Я прочел все упоминания о «принцессе Клари», как ее 
именует Вяземский (теперь принято писать — княгиня 
Кляри), но запоздалые чувства старого поэта мне не­
интересны. Важно то, что дочь Д. Ф . Фикельмон най­
дена и ее мужу лет восемьдесят тому назад принадлежал 
замок в городе Теплице, по-чешски Теплице-Шанове. 
Может быть, бумаги Фикельмонов и сейчас хранятся 
там? Это очень недалеко от Праги, но, к сожалению, 
поездка в Теплиц для меня невозможна. К тому же за 
восемьдесят лет все могло измениться. Живя в Праге, 
я ничего не слышал о князьях Кляри. Где их иокать, 
и существует ли сейчас этот род?.. Мог и вымереть 
за столько лет. Но о княжеской фамилии Кляри раз­
узнать будет нетрудно. Для этого есть справочники и,
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прежде всего, Готский альманах. Если изучить родослов­
ную, можно догадаться и о том, куда мог попасть архив..

На следующий день я занял в зале докторов Нацио­
нальной библиотеки один из специальных столов для 
читателей книг большого формата. Передо мной строй 
толстых томов — несколько чешских справочников, фран­
цузская Большая Энциклопедия, темно-малиновый с зо­
лотом том новой итальянской, Британская Энциклопе­
дия, сборник австро-венгерских биографий и, конечно, 
маленький по формату, но очень нужный Готский аль­
манах. Служащие библиотеки посматривают на мой стол 
с интересом. Они приблизительно знают, чем заняты 
постоянные посетители, а я работаю в этом великолеп­
ном зале уже больше десяти лет. Сначала подбирал ма­
териал для диссертации по анатомии насекомых, потом 
увлекся пушкиноведением. Как я уже упомянул ранее, 
здесь хранится и все, что уцелело от петербургской 
библиотеки Смирдина, которой пользовался и сам 
поэт.

Один из библиотекарей подходит ко мне, шепотом 
спрашивает:

— Нашли что-нибудь, господин доктор?1
Я  улыбаюсь:
— Надеюсь найти...
Кое-что я уже установил. Дочь графини Фикельмон 

в честь императора Александра I и его жены, императ­
рицы Елизаветы Алексеевны, была названа Елизаве­
той-Александрой. Ее муж носил титул князя Кляри-и- 
Альдринген.

1 В Чехословакии долгое время существовала только одна 
ученая степень — доктора. Она приблизительно соответствует на­
шей кандидатской.
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Беру то один том, то другой. Выясняю, кто на ком 
и когда »женился, где проживал, когда умер, что ста­
лось с детьми. Мелькают передо мной Прага, Вене­
ция, Рим, Вена, Лондон, Париж, дворцы, имения, зам­
ки... Стараюсь не упустить ни одного возможного ва­
рианта.

Через два дня задача теоретически решена. Князья 
Кляри-и-Альдринген здравствуют и поныне. Их основ­
ная резиденция— по-прежнему замок в Теплице. Там 
проживает старший в роде, правнук графини Дарьи Ф е­
доровны, князь Альфонс. Если архив Фикельмонов не 
погиб в восьмидесятых годах во время одного пожара 
в Лондоне, то с наибольшей вероятностью его надо 
искать именно в теплицком замке. На втором месте 
стоит дворец Кляри в Венеции, на третьем — имение 
одного престарелого итальянского генерала где-то близ 
Рима.

Начинать, конечно, надо с Теплица. Опять, как и в 
истории с Бродянами, встает вопрос о рекомендации. 
Из энциклопедий узнаю, что Альфонс Кляри-и-Альд- 
ринген — знатный и очень богатый магнат. До земель­
ной реформы, проведенной в Чехословакии после 1918 
года, ему принадлежало более десяти тысяч гектаров — 
по западно-европейским масштабам цифра огромная. 
Библиотека теплицкого замка пользуется европейской 
известностью.

В альманахе сказано, что Кляри женат на чешской 
княжне. От знакомых узнаю, что до войны он вообще 
держался больше чешской, чем немецкой линии. Это 
очень облегчает дело, но рекомендация все же необхо­
дима. На этот раз, просмотрев Готский альманах, вижу, 
что получить ее будет нетрудно. Мой хороший знако­
мый, убежденный чешский патриот князь Карл Швар-
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цвнберг, правнук фельдмаршала, который считается по­
бедителем Наполеона в битве под Лейпцигом, оказался 
родным племянником Кляри. (Надо сказать, что нацио­
нальность аристократов Средней Европы — зачастую 
вопрос убеждения, а не происхождения; у всех почти оно 
крайне смешанное). Шварценберг неплохо знает русский 
язык, перевел на чешский блоковских «Скифов». На мое 
французское письмо он отвечает по-русски — не совсем 
правильно, но вполне понятно. Его дядя не помнит, есть 
ли у него интересующие меня материалы. Просит сооб­
щить подробно, о каких именно бумагах идет речь. 
Стороной узнаю, что по обстоятельствам военного вре­
мени владелец замка лишился своего заведующего 
архивом.

Посылаю в Теплиц очень подробное письмо. Запра­
шиваю между прочим, нет ли в замке дневника прадеда 
Кляри, Шарля-Луи Фикельмона, и альбома графини. 
Прикладываю серию фотокопий — образцы почерка 
Пушкина и его жены, Вяземского, Александра Ивано­
вича Тургенева и других лиц, которых близко знала 
графиня Фикельмон. Особенно прошу поискать письма 
поэта. Чтобы заинтересовать владельца замка, сообщаю 
ему о том, что подвиг его прапрадеда, отца Дарьи Ф е­
доровны, увековечен Толстым в «Войне и мире». Под 
Аустерлицем флигель-адъютант граф Фердинанд — Ф е­
дор Тизенгаузен повел со знаменем в руках в контр­
атаку расстроенный батальон, был тяжело ранен, взят 
в плен и после трехдневных страданий скончался.

В настоящее время мы имеем возможность уточнить 
дату смерти Ф . Тизенгаузена. В алтаре соборной церкви 
города Таллина находится, как нам сообщила Т . П. Ми­
лютина, обелиск с портретом Тизенгаузена и надписью 
(на немецком языке):
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Здесь покоится флигель-адъютант 
его величества императора Всероссийского 

граф Ф Е Р Д И Н А Н Д  фон Т И ЗЕ Н Г А У ЗЕ Н , 
кавалер орденов Марии-Терезии и св. Анны. 

Он умер смертью героя от ранений, 
полученных накануне под Аустерлицем.

МДССѴ (1805).

По-видимому, однако, это не могила, а лишь памят­
ник — кенотаф.

Толстой воспользовался рассказом об этом героиче­
ском эпизоде, создавая знаменитую сцену ранения князя 
Андрея.

Как будто, все сделано... Остается ждать ответа. Жду 
с нетерпением. Я решал уравнение со многими неизвест­
ными и совсем не уверен в том, что нашел правильное 
решение.

Письмо, датированное 22 ноября 1942 года, приходит 
лишь недели через три. Кляри просит извинить его за 
задержку с ответом. Идет война, он очень занят. Даль­
ше, дальше... От волнения четкие строки расплываются 
у меня перед глазами. Мне будет выслана копия письма 
Пушкина к графине Дарье Фикельмон! Дневника пра­
деда не существует, но есть петербургский дневник пра­
бабушки и в нем длинная запись о дуэли и смерти 
поэта, сделанная в день его кончины. Текст записи я 
также получу.

Итак, уравнение решено правильно. Архив Фикель- 
монов найден, и в нем есть неизвестное письмо Пушкина. 
Существует дневник графини, о котором до сих пор не 
знал решительно никто.

Один из счастливых дней моей жизни!..
Вскоре наступает другой, еще более счастливый. Мне
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подают заказной пакет с немецким штемпелем «Теплиц- 
Шенау». Сейчас там третий рейх. Почтальон-чех удив­
лен: вместо обычной кроны я даю ему двадцать. Осто­
рожно вскрываю конверт. На стол падает копия фран­
цузского письма Пушкина к графине Фикельмон от 
25 апреля 1830 года из Москвы и еще одна машинопись. 
С волнением читаю неизвестные строки поэта. Потом 
принимаюсь за дневниковую запись: «Сегодня Россия 
потеряла своего дорогого, горячо любимого поэта Пуш­
кина...» Сто пятьдесят строк французского текста. Сразу 
же вижу, что передо мной документ большой важности; 
нового в нем мало, но уже известное подтверждает не­
зависимая свидетельница, близко знавшая поэта. Рано 
или поздно биографы Пушкина, наверное, используют 
ее запись.

В тот же день пишу в Теплиц. Благодарю князя 
Кляри-и-Альдринген за услугу, которую он, дальний 
потомок Кутузова, оказывает науке о Пушкине. Благо­
дарю от имени всех, кому дорога память нашего велико­
го поэта.

С тех пор прошло более двадцати лет. Оба докумен­
та, машинописные копии которых мне удалось получить, 
опубликованы в наших академических изданиях. Точный 
текст письма Пушкина установлен теперь по фотокопии, 
присланной в Пушкинский Дом из Чехословакии, и при­
водится во всех новых изданиях сочинений поэта. Под­
линник хранится в одном из государственных архивов 
ЧСДР. Две тетради дневника Фикельмон, принадле­
жавшие ранее Кляри, вошли в состав другого чехосло­
вацкого архива. В 1959 и 1960 годах в Праге и Вене вы­
шли (на русском языке) работы профессора А. В. Фло- 
ровского, в которых довольно подробно изложено 
содержание дневмика и приведен ряд выдержек, касаю-
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щихся Пушкина1. Давно изданные в Париже письма 
супругов Фикельмон и Е. Ф . Тизенгаузен остаются по- 
прежнему почти неиспользованными, хотя они очень ин­
тересны и хорошо дополняют петербургский дневник. 
В Праге мне в конце концов удалось получить это очень 
редкое издание из одной частной библиотеки, и я сделал 
из него много выписок.

Однако читатель, вероятно, уже давно подумал: кто 
же она такая, эта графиня Фикельмон, внучка Кутузова, 
супруга австрийского посла? Какова ее роль в жизни 
Пушкина?

Дарья Федоровна — дочь флигель-адъютанта Алек­
сандра I штабс-капитана инженерных войск графа Фер­
динанда— Федора Тизенгаузена и Елизаветы Михай­
ловны, урожденной Голенищевой-Кутузовой, любимой 
дочери полководца. О жизни геройски погибшего Тизен­
гаузена неизвестно почти ничего. Елизавете Михайлов­
не, наоборот, посвящено немало обстоятельных работ. 
Почитатели Пушкина знают ее под фамилией второго 
мужа — Хитрово. Эта умная и добрая, но несколько 
странная женщина была стойкой русской патриоткой, 
хотя, как и многие светские дамы ее круга, с трудом 
писала по-русски (а по-французски, к слову сказать, 
с грубыми ошибками, чем, однако, грешили тогда не толь­
ко русские, но и аристократки-француженки). Славу 
своего великого отца Елизавета Михайловна любила так 
сильно, что не совсем по праву подписывалась «урож­
денная княжна Кутузова-Смоленская», хотя полководец 
получил этот титул, когда его дочь была уже замужем.

1 Записи Фикельмон о Пушкине изложены и Н. В. Измайло­
вым во «Временнике Пушкинской Комиссии». 1962, М.—Л., 
стр. 32—37.
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Любила она и отечественную литературу. Лично зна­
ла и постоянно принимала у себя некоторых русских 
писателей — Жуковского, Вяземского, графа Соллогуба. 
По не вполне надежным сведениям, в ее петербургском 
салоне бывал и молодой Гоголь. Познакомившись (ве­
роятно, летом 1827 года) с Пушкиным, Елизавета Ми­
хайловна Хитрово вскоре стала одним из самых предан­
ных друзей поэта. Об ее патриотизме и дружбе с Пуш­
киным надо помнить и в повествовании о графине 
Фикельмон. З а  исключением немногих лет, мать все 
время жила вместе с дочерью.

Старшая из сестер, Екатерина Тизенгаузен, роди­
лась в 1803 году: младшая, Даша, 14 октября 1804 года. 
Об ее раннем детстве мы знаем только по письмам Ку­
тузова к Елизавете Михайловне и по немногим упомина­
ниям в дневнике Дарьи Федоровны. Первые одиннадцать 
лет своей жизни будущая графиня Фикельмон провела 
вместе с сестрой в Ревеле у бабушки Тизенгаузен, кото­
рую она очень любила и считала своей второй матерью. 
Обстановка, в которой росли девочки, была далеко не 
роскошной — графиня впоследствии вспоминает в днев­
нике о «простых и однообразных нравах и обычаях 
маленького города или северной деревни». Что это за 
«северная деревня», мы не знаем,— вероятно, эстлянд- 
ское имение Тизенгаузен. Мать подолгу живала вместе 
с дочерьми у родственников покойного мужа. Лето то 
проводила у них же, то ездила с девочками на дачу 
в Стрельну под Петербургом. Порой предпринимала 
и далекие поездки: в Бухарест к отцу, в Крым, но до­
чери в это время оставались у бабушки.

С раннего детства они знают и французский, и це- 
мецкий. В свои русские письма к старшей внучке Ку­
тузов то и дело вставляет отдельные фразы на этих
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языках. Иногда пишет ей целиком по-немецки. Впослед­
ствии обиходный язык Фикельмон главным образом 
французский, но хорошее знание немецкого несомненно 
помогало ей лучше понимать жизнь Центральной Евро­
пы. Из писем Кутузова видно, что девочки учатся и род­
ному языку. Однако будем помнить, что Даша Тизен- 
гаузен с детства жила в нерусской среде и, кроме Ревеля 
и Петербурга с окрестностями, кажется, нигде больше 
в России не бывала.

В 1811 году ее мать выходит вторично замуж за ге­
нерал-майора Николая Федоровича Хитрово.

Пытаясь проследить жизненный путь Дарьи Федо­
ровны, приходится пока постоянно делать оговорки — 
«по-видимому», «вероятно», «может быть». Очень мно­
гого мы о ней не знаем точно или совсем не знаем. Мало 
что известно и об ее отчиме. Кажется, он был человек 
образованный, несколько начитанный, весьма приятный 
в обхождении (только не с крепостными, так как в кон­
це X V III  века против него было возбуждено редкое 
по тому времени дело по обвинению в жестоком обраще­
нии с крестьянами). Во всяком случае никакими выдаю­
щимися способностями генерал, видимо, не обладал. 
Не был он причастен и к подвигам воинским, так как 
по слабости здоровья в Отечественной войне не участво­
вал, о чем его тесть Кутузов упоминает с некоторой 
иронией. Какую роль он играл в воспитании падчериц, 
неизвестно.

В 1815 году обходительный генерал назначается рос­
сийским поверенным в делах при великом герцоге Тос­
канском. Семья переезжает во Флоренцию. Даше в это 
время одиннадцать лет. Для девочки начинается новая 
жизнь, совсем уже далекая от России и скромных ре- 

вельских нравр§. В дневнике она вспоминает о внезап-
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ном переходе «в среду самого высшего света и самых 
элегантных обычаев».

Во Флоренции проходит конец детства и юность 
Даши Тизенгаузен. Мы увидим в дальнейшем, что и в 
зрелые годы графиня Фикельмон была необыкновенно 
восприимчива ко всему прекрасному в жизни. Можно 
думать, что эта чуткость развилась у нее именно в сто­
лице Тосканы, где так много художественных сокровищ. 
Искусство там издавна срослось с повседневной жизнью. 
Чуть не каждая церковь расписана великими мастерами 
эпохи Возрождения. На улицах и площадях сколько- 
нибудь внимательный глаз не пропустит статуй, создан­
ных в эту эпоху художественного расцвета Италии. Кар­
тинные галереи полны творений мирового значения.

Чудесный город... По вечерам золотистый полусвет 
скрадывает линии старинных зданий, терпко пахнут 
разогревшиеся за день кипарисы, и от мутной реки Арно 
тянет влажным теплом. В ноябре Флоренция еще полна 
роз, в феврале ее сады окутаны розовыми облаками 
цветущего миндаля.

Легко себе представить, как жизнь там влияла на 
подраставшую девочку. Так и видишь ее вместе с ма­
терью и сестрой в галерее Уффици перед знаменитой 
«Весной» Ботичелли или в церкви Сан-Лоренцо перед 
гробницами герцогов Лоренцо и Джульяно Медичи, 
изваянными Микеланджело, или просто на улице, 
любующейся порталом храма Санта-Мария дель Фьоре.

И пусть читатель не посетует на меня за эти флорен­
тийские подробности — в духовном облике графини Ф и­
кельмон навсегда осталось многое от Италии, ее люби­
мой страны.

П. И. Бартенев, хорошо знавший многих современни­
ков графини, говорит, что обе сестры «получили отлич-
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ное образование во Флоренции». Учились девочки, надо 
думать, дома у гувернанток и приходящих учителей раз­
ных национальностей. Так учился маленький граф 
М. Д. Бутурлин, живший в то время с родителями 
во Флоренции. У Бутурлина был русский учитель, но 
обучал ли он и девочек Тизенгаузен, неизвестно. Во вся­
ком случае, живя за границей, Дарья Федоровна, как 
мы увидим, сильно забыла русский язык, но, когда на­
чалось это забвение, сказать трудно,— может быть, 
во Флоренции, может быть, позже, во взрослые годы 
самостоятельной жизни. Удивляться этому не приходит­
ся. Современницы Пушкина, никуда из России не вы­
езжавшие, и те, по его словам:

Не все ли, русским языком 
Владея слабо и с трудом,
Его так мило искажали,
И в их устах язык чужой 
Не обратился ли в родной?

У Долли Тизенгаузен, как ее стали звать во Фло­
ренции, к тому же прибавилось там еще два иностран­
ных языка — английский и итальянский. Дома, по дво­
рянскому обычаю того времени, наверное, говорили по- 
французски. Была ли в семье Хитрово русская прислуга, 
неизвестно (переехав с господами границу, крепостные 
по закону становились вольными).

Семейства Бутурлиных и Хитрово очень сблизились. 
Можно поэтому думать, что многие подробности быта 
тогдашних русских флорентийцев, которые приведены 
в записках Бутурлина, относятся и к семье русского по­
веренного в делах. По словам автора, русских, постоянно 
живших во Флоренции, было очень мало. Наезжали 
иногда из России знатные путешественники. Жизнь про-
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ходила по-иностранному. При дипломатической миссии 
не было и церкви. Отец Бутурлина устроил крошечную 
домашнюю церковку в занимаемом им доме, но служил 
в ней священник-грек, исповедовавший русских по-италь­
янски.

Не мудрено было Долли Тизенгаузен разучиться 
русскому языку...

Очень рано — лет с четырнадцати, если не с тринад­
цати, она начала «выезжать в свет» вместе с матерью 
и сестрой. Во Флоренции, надо сказать, единого высше­
го общества не было. Католическая итальянская ари­
стократия держалась особняком. Иностранцев там при­
нимали неохотно. Очень замкнутая, чинная и довольно 
скучная среда, особенно старшее поколение. Был во Фло­
ренции и двор. Не бог весть какой государь, великий гер­
цог Тосканский, но все же государь. Семья русского 
посланника не только бывала во дворце, но и близко по­
знакомилась с монархом. Долли Тизенгаузен с полу­
детских лет привыкла к дворцовой обстановке и этикету.

Вероятно, молоденькой девушке все-таки веселее было 
в другом кругу. Его составляли знатные и, во всяком 
случае, богатые туристы разных национальностей, глав­
ным образом англичане и американцы. На балу в этом 
международном обществе графиню Долли увидел однаж­
ды французский путешественник Луи Симон, судья 
взыскательный и строгий. В своей книге он находит 
манеры молодых англичанок и американок чересчур 
вольными. Зато падчерицей русского дипломата он не 
налюбуется. Прекрасно воспитана, послушна, нежно 
любит свою мать. Юная барышня напоминает ему англи­
чанку, но англичанку очень хорошего общества.

Вскоре она лишилась отчима. Генерал Хитрово по 
каким-то причинам уже в январе 1817 года ушел в
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отставку, но оставался с семьей во Флоренции. 19 мая 
1819 года он умер. В это время Долли шел пятнадца­
тый год.

Овдовев вторично, Елизавета Михайловна по-преж­
нему оставалась во Флоренции, но жила там не без­
выездно. По крайней мере однажды совершила с дочерь­
ми большую поездку в Центральную Европу. Несомнен­
но, побывала в Вене, где императрица-мать прозвала 
Долли «Сивиллой флорентийской» — в дальнейшем мы 
узнаем, почему.

Духовно привлекательная и житейски опытная 
Е. М. Хитрово сумела создать себе и, прежде всего, 
подросшим дочерям блестящее положение в европейском 
«большом свете». Средства у нее, если и были, то очень 
небольшие. Если верить А. Я. Булгакову, то после смер­
ти второго мужа она одно время даже осталась «в пре­
жалком положении, с долгами и без копейки денег». 
Славное имя Кутузова знали, конечно, и иностранцы, 
но вряд ли оно производило на них большое впечатле­
ние. Истинную роль великого полководца в победе над 
Наполеоном и у нас ведь поняли много позже. Графы 
Тизенгаузен— древний немецкий род, но и только. 
В толстой «Справочной книжке графских домов» таких 
семей множество. Еще меньше могла говорить иностран­
цам стародворянская, но не титулованная фамилия Хит­
рово. Между тем среди личных друзей Елизаветы Ми­
хайловны и ее дочерей в начале двадцатых годов мы 
находим прусского короля Фридриха-Вильгельма III, 
герцога Леопольда Саксен-Кобургского, впоследствии 
бельгийского короля, и много других членов королев­
ских и владетельных домов Германии, Австрии и Ита­
лии, не говоря уже о многочисленных представителях 
самых верхов аристократии.
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Эти дружеские отношения «высочайших», «высоких» 
и просто знатных особ с Е. М. Хитрово и ее юными 
дочерьми возникли, конечно, не по признаку знатности 
и богатства последних.

Вряд ли их можно объяснить и замужеством графи­
ни Долли. Мы знаем немало претендентов на руку ее 
старшей сестры, как известно, оставшейся незамужней. 
Среди них, по-видимому, был и король Фридрих-Виль­
гельм III. О том, как проходила жизнь сердца юной «Си­
виллы флорентийской», не знаем пока ничего,— быть 
может, потому, что ее судьба определилась очень рано. 
3 июня 1821 года, не достигнув еще и семнадцати лет, 
Дарья Федоровна вышла замуж за австрийского послан­
ника при короле Обеих Сицилий графа Шарля-Луи Ф и­
кельмона, выдающегося кавалерийского генерала и 
дипломата. Позже, в преклонных годах, он стал плодови­
тым и интересным политическим писателем. О происхож­
дении Фикельмона можно сказать то же самое, что и о 
Тизенгаузенах: не богатый, но старинный бельгийско- 
лотарингский род — и только.

Разница лет между супругами была огромная. 
Шарль-Луи, родившийся в 1777 году, был на двадцать 
семь лет старше своей юной жены и на шесть лет старше 
ее матери.

Пушкинисты не раз задавались вопросом о том, 
была ли счастлива в замужестве графиня Фикельмон. 
Решали его по-разному. Л. Гроссман, например, говорит 
о ней, как о женщине «видимо, несчастной». То же отно­
шение к замужеству Дарьи Федоровны чувствуется 
и у некоторых других литературоведов. Почти девочка, 
выданная матерью за пожилого мужчину, вероятно, из- 
за денежных расчетов. Несмотря на несходство положе­
ний, вспоминается рассказ Татьяны:
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....Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний 
Молила мать; для бедной Тани 
Все были жребии равны...
Я вышла замуж...

Читатель, знакомый с историей создания «Евгения 
Онегина», быть может, подумает — а в самом деле, не 
рассказ ли это графини Фикельмон о своем замужестве? 
Ведь восьмая глава «Онегина» была написана тогда, 
когда поэт уже был знаком с женой австрийского посла...

Предположение заманчивое, но, несомненно, невер­
ное. Пушкин описал встречу своей героини с ее будущим 
мужем в предыдущей главе. Помните эту строфу:

— Взгляни налево поскорей.
— «Налево? где? что там такое?»
— Ну, что бы ни было, гляди...
В той кучке, видишь? впереди,
Там, где еще в мундирах двое...
Вот отошел... вот боком стал...
— «Кто? толстый этот генерал?»

Судьба Татьяны предрешена, но седьмая глава за­
кончена в ноябре 1828 года, когда графиня Долли еще 
не прибыла в Петербург. Пушкин был уже тогда хорошо 
знаком с ее матерью, но совершенно невероятно, чтобы 
Елизавета Михайловна рассказала поэту о том, как ради 
денег ей пришлось выдать дочь замуж за нелюбимого 
человека. Против этого говорит все, что мы знаем о ма­
тери Долли, особе в высшей степени романтической, 
очень ценившей и культивировавшей всякое чувство. 
Нет, вообще не верится, чтобы она могла выдать замуж 
любимую дочь по расчету!
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Истории этой свадьбы мы не знаем, но, на мой 
взгляд, шестнадцатилетняя девушка легко могла увлечь­
ся блестящим боевым генералом, которому было тогда 
всего сорок три года, человеком во всех отношениях при­
влекательным, умным, остроумным и, вероятно, горячо 
ее полюбившим.

Ранние браки были тогда в обычае не только у рус­
ских крестьян (вспомним, как будущую няню Татьяны 
«...с пеньем в церковь повели» в 13 лет!), но и в аристо­
кратических семьях России и Западной Европы. Рано 
начинали взрослую жизнь знатные девушки того вре­
мени. Учились обычно лет до пятнадцати, а там вскоре 
и замужество, и материнство. Большая разница в летах 
между мужем и женой тоже не была редкостью.

Необычный на наш теперешний взгляд брак Долли 
Фикельмон вполне мог быть заключен по взаимной 
любви.

Такое же впечатление остается и от поздних писем 
графини, не изученных пушкинистами. То и дело она 
с несомненной любовью и нежностью говорит о своем 
старом уже муже. О молодости Дарья Федоровна вспо­
минает не часто, но всегда радостно — особенно о годах, 
проведенных в Неаполе. Кажется, именно там, когда 
генерал Фикельмон еще не начал стареть, графиня Дол­
ли была счастливее, чем когда-либо.

Там же, в Неаполе, родилась ее единственная горячо 
любимая дочь, будущая княгиня Кляри. Появление 
этого ребенка, вероятно, еще более сблизило супру­
гов.

На замужестве Дарьи Федоровны мы остановились 
подробнее не случайно. Для истории ее отношений 
с Пушкиным, как мы увидим, далеко не безразлично, 
была ли она счастлива в семейной жизни.
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В неаполитанские годы мать и сестра Фикельмон 
живут вместе с ней или во всяком случае в том же 
городе. В 1822 году восемнадцатилетняя Дарья Федо­
ровна отправляется с ними в Россию и проводит там 
около полугода, а в июне 1829 года приезжает в Петер­
бург уже в качестве супруги австрийского посла при рос­
сийском дворе. Молодой посольше всего двадцать четыре 
года. Е. М. Хитрово со старшей дочерью, с девяти лет 
числившейся фрейлиной, окончательно вернулась в Пе­
тербург по-видимому еще в 1826 году. Вначале она 
живет отдельно, но через некоторое время переселяется 
в особняк австрийского посольства, где и остается до 
самой смерти (3 мая 1839 года). Ее старшая дочь, Ека­
терина Федоровна Тизенгаузен, становится личным дру­
гом императрицы Александры Федоровны и живет во 
дворце.

Свой ответственный пост граф Фикельмон занимает 
в течение целых одиннадцати лет, получив в 1830 году 
чин фельдмаршала-лейтенанта австрийской армии. 
Изредка посол уезжает из столицы. Летом 1833 года 
он отправляется в Чехию, которая тогда называлась 
Богемией, осенью 1837 года граф был в Крыму, но 
Дарья Федоровна, кроме Петербурга с окрестностями 
и своего любимого Ревеля, как кажется, и за эти долгие 
годы нигде в России не побывала.

В 1839 году Фикельмон был вызван в Вену и вре­
менно замещал графа Меттерниха, а в 1840 году его 
вовсе отозвали из Петербурга. Он выехал из столицы 
20 июля. Графиня уехала раньше и больше на родину 
не возвращалась. Сестра время от времени навещала ее 
в Австрии.

По приезде из России Фикельмон был назначен на по­
четный пост, приблизительно соответствующий минист-
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ру без портфеля, и до революции 1848 года выполнял 
разные, главным образом дипломатические, поручения. 
По существу, однако, он оказался не у дел. Графа счи­
тали — и не без основания — руссофилом, что крайне 
не нравилось враждебному к России Меттерниху.

Супруги жили эти годы преимущественно в Вене, 
а летом в теплицком замке у дочери, которая в шестнад­
цать лет вышла по любви замуж за князя Эдмунда 
Кляри. В тридцать восемь лет Д. Ф . Фикельмон уже 
бабушка, в сорок семь у нее четверо внучат.

Большая политическая карьера ее мужа возобнови­
лась было во время революции 1848 года, но вскоре 
оборвалась окончательно. 18 марта Фикельмон, считав­
шийся человеком умеренных взглядов, вошел в состав 
первого конституционного кабинета в качестве министра 
двора и иностранных дел, а после отставки графа Колов- 
рата короткое время замещал председателя совета ми­
нистров. Министерский пост граф Шарль-Луи занимал 
всего сорок пять дней. Революционная демонстрация 
студентов, направленная не только против министра, но 
и против его русской жены, заставила Фикельмона 
выйти в отставку. Во время событий 1848 года Дарье 
Федоровне, надо сказать, пришлось перенести немало 
волнений и неприятностей — в особенности в Вене­
ции, где ее дважды арестовывала гражданская гвардия. 
В конце концов она с трудом выбралась из города 
вместе с дочерью, зятем и внучатами на английском ко­
рабле.

Граф Фикельмон к политической деятельности боль­
ше не возвращался. Энергичный и бодрый старик все­
цело отдается своим литературным работам, которыми 
занимался и прежде. Его французские книги, посвящен­
ные большей частью злободневным политическим вопро-
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сам, теперь совершенно забыты, но некогда, особенно 
во времена Восточной войны 1853— 1856 гг., имели не­
малый успех. Написаны они несколько старомодным 
(и для того времени) языком, но читаются легко. Автор, 
хотя и уважавший царя, осуждает восточную политику 
Николая I, но к России он относится с большой сим­
патией.

В начале 1855 года Фикельмоны пополам с князем 
Кляри покупают дворец в Венеции (palazzo Clary и 
поныне принадлежит потомкам теплицкого магната). По­
селяются там вместе с зятем, дочерью и внучатами.

Граф Шарль-Луи скончался в Венеции 6 апреля 
1857 года восьмидесяти лет от роду. Дарья Федоровна, 
рано начавшая болеть, ненадолго пережила мужа. Она 
умерла в Вене 19 апреля 1863 года, несколькими меся­
цами раньше H. Н. Пушкиной-Ланской.

Биография графини Фикельмон — дело будущего. 
Я  набросал только краткую схему ее не очень долгой 
жизни. Как мы видели, внешних событий в ней было 
немного. Только революция 1848 года прервала ее раз­
меренный, на вид спокойный бег.

Присмотримся теперь ближе к облику Долли Ф и­
кельмон. Новые источники позволяют сейчас восстано­
вить его полнее, чем он был известен раньше.

В первом приближении этот облик определяется 
одним словом — очарование. Очарование внешнее, оча­
рование духовное — на этом сходятся все, писавшие 
о графине и при ее жизни, и после смерти.

Долгое время не было известно ни одного портрета 
Дарьи Федоровны. Сейчас и в Советском Союзе, и за 
рубежом их обнаружено несколько, но, насколько я знаю, 
пока опубликован лишь набросок Пушкина, сделанный 
в 1832 году, и определенный А. М. Эфросом.
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С любезного разрешения профессора А. В. Флоров- 
ского мы публикуем фотокопию с акварели английского 
художника Т. Юинса, исполненной в Неаполе в 1826 
году. Графине двадцать два года, но выглядит она стар­
ше. Красота у нее сочетается с величавой наружностью 
дамы большого света. Именно такой Пушкин знал Дол­
ли Фикельмон.

О внешности Фикельмон свидетельств немало, но, 
к сожалению, никто не описал ее подробнее. Можно 
быть, однако, уверенным в том, что некий генерал Эссен 
без зазрения совести польстил Кутузову, уверяя старо­
го полководца, что маленькая Даша очень на него по­
хожа. И в детстве, и в ранней юности она была уже 
красавицей удивительной. М. Д. Бутурлин, впервые 
встретивший младшую Тизенгаузен во Флоренции, 
вспоминает, как даже его, десятилетнего мальчика, по­
разила красота пятнадцатилетней Долли. На самом деле 
ей было тогда всего тринадцать. Появление девятнад­
цатилетней графини в петербургском и московском боль­
шом свете в 1823 году вызывает настоящий восторг. 
Будущий декабрист А. А. Бестужев пишет матери, что 
на празднике в Петергофе «...первая красавица была 
графиня Фикельмон, дочь Хитрово и внучка Кутузо­
ва — в самом деле прекрасная женщина». Ольга Серге­
евна Павлищева, сестра Пушкина, впоследствии считала, 
что Фикельмон не менее красива, чем ее золовка, жена 
поэта.

Эпитет «красавица» неотделим от имени Долли Ф и­
кельмон, причем, как кажется, ее красота была ласко­
вой, чарующей. И в пожилые уже годы, несмотря на ча­
стые болезни, Дарья Федоровна оставалась очень краси­
вой женщиной. В одном частном пражском собрании 
мне удалось увидеть хорошую литографию с позднего
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портрета графини. Пожилая женщина лет сорока пяти. 
По общему облику похожа на мать, совсем не отличав­
шуюся красотой, но все черты Елизаветы Михайловны 
как бы исправлены и облагорожены художницей-приро­
дой. Фикельмон— темная брюнетка с необыкновенно 
красивыми бархатистыми глазами. Прекрасные волосы, 
сильно открытые по моде того времени плечи. Вряд ли 
живописец преувеличил их красоту. Умный, серьезный 
и в то же время оживленный взгляд. Глядя на эту лито­
графию, понимаешь, что двадцатью годами раньше 
Дарья Федоровна считалась одной из самых красивых 
женщин николаевского Петербурга.

Не меньше очарования и в ее духовном облике. Ему 
поддавались почти все, кто входил с ней в общение.

П. А. Вяземский и А. И. Тургенев, близкие друзья 
Фикельмон, в своих письмах не раз вспоминают графи­
ню. Надо сказать, что их огромная переписка очень 
интимна. Некоторые слишком уж мужские строчки изда­
телям пришлось выпустить. Об общей своей приятель­
нице, не в меру восторженной Е. М. Хитрово, они порой 
отзываются язвительно и довольно-таки резко. Но как 
только речь заходит об ее дочери, графине Долли, эти 
уже немолодые, много видевшие люди пишут тепло, за­
душевно, а более чувствительный Тургенев даже востор­
женно. 28 июля 1833 года он обращается к Вяземскому 
из Женевы: «Неужели я не писал из Рима и не благо­
дарил милую посольшу за письма в Неаполь? Жаль, 
что теперь поздно! Но ты объясни, как я мог — не за­
быть об этом, а пропустить случай сказать ей все, что 
она зажгла в душе моей и своими глазами, и своими 
умными разговорами, и поэтическими строками в письме 
о поэтической Италии. Как ее все помнят и любят в Не­
аполе! Как она к лицу этому земному раю. Там бы

6 8



взглянуть на нее! В цветниках виллы reale1, при плеске 
волн Соррентских! У грота Виргилия...»

«Милая красавица посольша», «прекрасная посоль- 
ша», «милая посольша»— Тургенев с глазу на глаз 
с Вяземским не перестает повторять ласковые слова об 
общем их петербургском друге. Есть некоторые сведения 
о том, что и император Александр I не только оказывал 
внимание юной Фикельмон во время ее первого приезда 
в Петербург, но и несколько увлекался ею.

Всех восторженнее отзывается о графине разбитый 
параличом слепец-поэт И. И. Козлов, никогда ее воочию 
не видевший, но очарованный ее лаской и добротой. Для 
него она та, «...кто взору и сердцам на радость улыбкою 
небес дана».

Если поверить Козлову, пришлось бы признать гра­
финю Долли неким ангелом во плоти. К сожалению, 
таковых на нашей грешной земле не бывает. Попытаемся 
поэтому проверить отзывы очарованных друзей по вы­
держкам из дневников Фикельмон и ее многочисленным 
письмам, когда-то опубликованным в Париже. Послед­
ними, конечно, надо пользоваться с осторожностью. Нас 
интересует та Долли Фикельмон, которую знал Пушкин, 
а переписка с сестрой относится ко временам послепуш- 
кинским (1840— 1854 годы). Однако в Петербург по­
сольша приехала уже вполне сложившимся человеком. 
В своей основе ее душевный строй, особенно в первые 
годы после смерти поэта, несомненно, оставался тем же, 
что был раньше.

В петербургском дневнике очень много жизнерадост­
ной светской болтовни, в письмах меньше радости (и чем 
дальше, тем меньше), но великосветских новостей, для

1 Королевской
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нас сейчас неинтересных, тоже много. Однако не в рас­
сказах о бесконечных развлечениях большого света цен­
ность и прелесть писаний графини Долли. Можно эти 
рассказы выпустить почти целиком, а то что останет­
ся — характеристики людей и событий, отзывы о виден­
ном и прочитанном, вдумчивые размышления о государ­
ственных делах,— позволит нам яснее себе представить 
Дарью Федоровну Фикельмон.

Скажу сразу: очарование остается, но перед нами 
вовсе не ангел во плоти, а живой человек, у которого 
были, конечно, и немалые недостатки.

Графиня Долли, несомненно, добра и отзывчива. 
В письмах, вообще более содержательных, чем дневнико­
вые записи, это особенно чувствуется. Дневник — преж­
де всего светская хроника, письма — задушевная беседа 
с любимой сестрой.

Нечего и говорить о том, что своих близких она 
любит крепко и действенно. Порой ей даже кажется, что 
в этой любви есть нечто греховное. Любит, но стра­
шится вечной разлуки —«это приковывает меня к зем­
ле...»1— пишет она сестре.

Всю жизнь Долли Фикельмон старалась быть полез­
ной людям, с которыми встречалась. Постоянно она за 
кого-нибудь хлопочет, то и дело просит сестру помочь — 
то новому австрийскому послу, незнакомому с петербург­
скими светскими обычаями, то испанскому генералу, то 
русской девице, просрочившей заграничный паспорт. 
В Милане, во время революции 1848 года, оставшись 
одна, ухаживает вместе с хирургом за смертельно ранен-

1 Выдержки из французских писем Д. Ф . Фикельмон, за не­
многими исключениями, публикуются по-русски впервые. Перевод 
сделан автором.
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ным поваром-французом. Больше же всего доброта Дарьи 
Федоровны проявляется в ее участии к чужому горю.

Знакомых у нее множество. У них неудачные увле­
чения, неудачные браки, болезни, смерти близких — обо 
всем этом графиня неизменно пишет в Петербург и для 
всех находит участливое слово. Нередко переживает 
чужое горе, как свое собственное. Она грустит не только 
о случившихся несчастьях, но и о тех, которые могут 
произойти. Особенно тревожится за судьбу талантли­
вых людей.

Она, например, с восторгом слушает девочек-скри- 
пачек Миланолло, но старшей из них пророчит близкую 
смерть. Графине кажется, что «ее .игра и ее лицо (...) 
не предназначены к тому, чтобы долго оставаться на 
земле».

Итак, доброта Фикельмон и ее любовь к людям не­
сомненны, но, надо сказать, что они обращены почти 
всегда лишь на своих — титулованных, знатных, хорошо 
воспитанных людей большого света. Только для боль­
ших артисток она зачастую делает исключение; вообще 
же в свой узкий круг Дарья Федоровна замыкается 
вполне сознательно.

В революционный 1848 год она пишет полушутя- 
полусерьезно:

«Бог его знает, что станется с миром, он идет к изме­
нению всех социальных условий. Я большой враг комму­
нистических тенденций, так как люблю ближнего из 
народа по чувству справедливости и христианского че­
ловеколюбия, но ни в малой степени не из желания 
материального сближения. Поэтому именно мне нена­
вистны вагоны железных дорог и платформы вокзалов».

Из этой социальной оранжереи, в которой проходит 
жизнь Фикельмон, окружающий мир виден неясно даже
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для ее наблюдательных глаз. Неудивительно поэтому, 
что «любовь к ближнему из народа» у нее мало в чем 
проявляется.

Русских простых людей она и не знает, и боится. 
В ее дневнике о русском народе сказано очень мало, но 
все же кой-какие записи есть. Вскоре после возвращения 
в Россию в качестве жены посла ее, например, тронула 
картина христосования во время пасхальной заутрени, 
когда «митрополит целует всех, кто есть в церкви, 
вплоть до самого бедного и грязного мужика», «этот 
образ братства, единения в лоне церкви прекрасен». 
(Надо сказать, что Фикельмон, несмотря на то, что 
большую часть жизни провела за границей, осталась 
верующей православной, по русскому обычаю не ела 
скоромного весь великий пост и каждый год говела). 
Она искренне жалеет простой народ, гибнущий от холе­
ры. Но жалость сменяется у нее иными чувствами, когда 
начинаются грозные холерные волнения 1831 года. 
Она записывает: «...всякая чернь, приведенная в движе­
ние, ужасна».

В особенности же она опасается того, что может 
произойти в России, так как здешняя чернь «дика и ее 
нельзя образумить».

Спорить с графиней Фикельмон не будем. В данном 
случае она пишет понаслышке о людях, которых совер­
шенно не знает. Двумя десятилетиями раньше знаменитая 
писательница противница Наполеона, m-me де Сталь, 
попав в Россию в разгар Отечественной войны и ни 
слова не зная по-русски, была поражена природной смет­
ливостью русских крестьян и их добрым отношением 
к путешественникам.

Дарья Федоровна порой грубо ошибалась, но ум 
у нее все же несомненно был выдающийся. Не надо за-
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бывать, что и такие почитатели ее, как Вяземский и Тур­
генев,— люди большой культуры и широкого ума. Идти 
с ними вровень в духовном отношении молодой женщи­
не было не так-то просто. Хранитель пушкинской тра­
диции, П. И. Бартенев, лично знавший многих совре­
менников и друзей Фикельмон, издавна считал ее жен­
щиной «отменного ума». Этот ум, несомненно, углублялся 
и зрел с годами. Автор писем, особенно поздних, мудрее 
и грустнее той Долли Фикельмон, которая писала петер­
бургский дневник и которую знал Пушкин, но основные 
качества ее интеллекта, конечно, остались те же.

Была умна и ее мать, дочь умнейшего Кутузова, но 
ум у нее довольно беспорядочный. У Дарьи Федоровны 
он строен, точен, организован. «Мой логический ум»,— 
говорит она сама о себе, и нельзя с ней в этом отноше­
нии не согласиться. Всегда ясна ее мысль (верная или 
ошибочная — другой вопрос), стройны и точны много­
численные и длинные рассуждения о политических, 
исторических, литературных и иных вопросах. То же 
самое надо сказать и об ее отлично построенных фран­
цузских фразах (пражские и венские корректоры жур­
налов их порядком исковеркали).

Самая сильная и своеобразная сторона ее мышле­
ния — это способность до некоторой степени предугады­
вать будущее. Недаром в свое время австрийская импе­
ратрица прозвала совсем юную девушку «Сивиллой 
флорентийской». Она думала, конечно, о вещих девах, 
которым древние греки и римляне приписывали дар про­
рицания.

Ничего сверхестественного в графине Фикельмон, 
конечно, не было. Была та удивительная интуиция, ко­
торая зачастую позволяет большим шахматистам, всмо­
тревшись в расположение фигур, предвидеть исход пар-
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тии тогда, когда для игроков послабее он еще совсем 
неясен.

Конечно, многолетнее общение с мужем, опытным 
и умным дипломатом, тоже помогло ей в этом отноше­
нии. Однако Дарья Федоровна зачастую смотрит на 
вещи иначе, чем он. Самостоятельны и многие ее пред­
видения. Она предугадала, например, австро-прусскую 
войну 1866 года и франко-прусскую 1870 года, которые 
разыгрались уже после ее смерти.

Интереснее же всего ее предчувствия грядущего 
успеха революционных движений. Много раз она воз­
вращается в письмах к одной и той же навязчивой 
мысли: «...мы идем навстречу концу мира, по крайней 
мере концу того социального мира, каким мы его зна­
ем»,— это она писала больше ста лет тому назад.

«Бог его знает, что произойдет во Франции (...), 
апостолы социализма не теряют времени и вербуют себе 
сторонников среди деревенского населения. В один пре­
красный день разразится катастрофа и все партии по­
рядка, которые враждуют между собой, будут погло­
щены чудовищной красной республикой».

«Мне чудится, что мир галопом идет к новому вар­
варству и что я вижу, как будущие поколения, словно 
дикие звери, бродят в лесах, усеянных развалинами 
нашей прекрасной цивилизации».

Скажу еще раз: сейчас для нас интересны не убежде­
ния графини Фикельмон, а то, что она умела размыш­
лять о предметах, большинству русских светских жен­
щин того времени совершенно недоступных.

И в молодые еще годы у «красавицы-посольши», 
несомненно, были серьезные умственные интересы. 
В дневнике они чувствуются не часто — говорить сама 
с собой о «материях важных и высоких» Фикельмон, ви-
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димо, не любила, но с друзьями она порой беседовала об 
очень серьезных вопросах.

В 1836 году друг Пушкина П. Я. Чаадаев напечатал 
в журнале «Телескоп» отрывок из своего первого «Ф и­
лософического письма», должно быть, по недоразумению 
пропущенный цензурой. В нем автор в крайне пессимис­
тическом духе говорил об истории России и ее участии 
в духовной жизни человечества. Письмо, за которое 
автор, по приказанию царя, был объявлен душевноболь­
ным, вызвало большие споры среди русских образован­
ных людей. Прочла его, видимо, и графиня Долли, хотя 
по-русски она читала редко. Из дневника А. И. Турге­
нева мы узнаем, что он долго беседовал с Фикельмон 
и ее мужем о Чаадаеве. Другой раз он говорил, уже 
с одной Дарьей Федоровной, о религиозном философе 
Ламенэ, христианском социалисте, которого французские 
консерваторы считали почти что революционером.

Я уже упомянул о том, что почти все известные нам 
письма Дарьи Федоровны относятся к послепушкинско- 
му времени, когда ей было 36 — 50 лет. Однако и в пору 
знакомства с поэтом, в 25—32 года, ее взгляды и инте­
ресы уже вполне сложились. Надо думать, например, 
что, как и впоследствии, она много и внимательно чита­
ла французскую историческую литературу своего време­
ни. Особенно интересовала ее всегда история революций 
и причины их возникновения. Следует сказать, что у нее, 
убежденного консерватора, все же было, говоря совре­
менным языком, сильно развито сознание необратимости 
исторических процессов: «...нельзя остановить потока; 
что может сделать один человек против духа своего вре­
мени?»— писала она в 1848 году.

О широте ее духовных интересов отчасти можно 
судить и по довольно скудным в этом отношении днев-
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никовым записям. Поговорив со знаменитым дерптским 
астрономом Струве, она замечает, например: «Если бы 
я стала ученой, то непременно стала бы астрономом». 
Фикельмон объясняет и причину своего выбора: эта 
наука «должна быть наиболее отрешенной от земли». 
Записывает она и свои впечатления от речи Гумбольдта 
на заседании, устроенном в честь знаменитого ученого 
нашей Академии наук.

Да, очень незаурядным человеком была Долли Фи­
кельмон, но не будем чересчур отяжелять умными раз­
говорами и умными книгами прелестный образ «послан­
ницы богов — посланницы австрийской», как назвал ее 
Вяземский. Она была, конечно, много умнее и образо­
ваннее большинства дам петербургского большого света, 
но никак нельзя применить к ней пушкинские стихи:

Не дай мне бог сойтись на бале 
Иль при разъезде на крыльце 
С семинаристом в желтой шали 
Иль с академиком в чепце!

Несмотря на грустные порой мысли, характер у Фи­
кельмон,— особенно в молодости, видимо, был жизне­
радостный и веселый. Из светских удовольствий в мо­
лодые годы она особенно любила маскарады, где можно 
вволю посмеяться, пофлиртовать, поинтриговать знако­
мых и незнакомых. Ее близкой подругой была сама 
императрица Александра Федоровна, тоже увлекавшая­
ся подобными приключениями. Царица, надо сказать, 
не только официально, но и запросто бывала в австрий­
ском посольстве, а графиня Долли — во дворце. Дру­
жили между собой и их дочери — девочки. Иногда обе 
молодые женщины (Александра Федоровна все же на 
шесть лет старше посольши) появлялись вместе не толь-
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ко на маскарадах в аристократических домах, но и там, 
где веселились простые смертные, купившие входные 
билеты. Однажды в 1833 году полицейские наблюдатели 
пришли в ужас: в замаскированных дамах, за которыми 
рьяно ухаживали ничего не подозревавшие кавалеры, 
они узнали «благочестивейшую, самодержавнейшую» 
и супругу австрийского посла. Впрочем, на этот раз 
и посольша, и, особенно, царица сами испугались своего 
приключения в духе калифа Гаруна-аль-Рашида, бродив­
шего в темноте переодетым по улицам Багдада.

Все же им было привычнее и спокойнее во дворцах 
и роскошных особняках знати, где тоже можно было, 
например, потанцевать в костюмах серых и розовых 
мышей, но уже не опасаться вольностей случайных кава­
леров. Об одном таком бале у министра двора князя 
Волконского рассказал в письме все тот же поклонник 
графини Вяземский: «Вчерашний маскарад был велико­
лепный, блестящий, разнообразный, жаркий, душный, 
восхитительный, томительный, продолжительный (...). 
Кадрили царицы были прекрасны, начиная с нее и с ве­
ликой княгини (...). Старо-французский кадриль графи­
ни Фикельмон был также очень хорош, совершенно в ду­
хе того времени, и мог дать понятие, как деды влюбля­
лись в наших бабушек с пудрою, мушками, фижмами и 
проч. Очень хороши были в этом кадриле сама графиня 
Долли и Толстая, фрейлина великой княгини. Бал про­
должался до шестого часа (...)».

Но не все же балы и маскарады... Танцевала в пе­
тербургские времена графиня Долли, видимо, очень 
охотно, но любила проводить время и иначе. Музыку 
любила страстно,— кажется, она заразилась этой лю­
бовью в своей любимой Италии. Не надо забывать, что, 
с небольшими перерывами, графиня провела там четыр-
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надцать лет. Фикельмон бывала на вечерах братьев 
Виельгорских, выдающихся музыкантов и покровителей 
музыки в Петербурге. Часто ездила в итальянскую оперу 
и на концерты. Иногда великосветские любители пели 
и играли и в особняке австрийского посольства. Очень 
часто супруги Фикельмон бывали на спектаклях фран­
цузского театра на Каменном Острове, но там, по сло­
вам графини, был скорее салон, чем театр.

Много времени Дарья Федоровна уделяла чтению. 
Об ее интересе к историческим работам я уже говорил, 
но она пристально следила и за беллетристикой своего 
времени. Не чуждалась и произведений чисто развлека­
тельных, вроде Александра Дюма и даже Мариво. 
Читала большею частью по-французски, но нередко и на 
других доступных ей европейских языках — немецком, 
английском и итальянском.

Император Карл V  как-то сказал, что, изучая новый 
язык, мы приобретаем и новую душу. Нам думается — 
не новую душу, а ключ к пониманию чужой психики. 
У графини Долли была целая связка таких ключей. 
Пользоваться ими она умела. В ее писаниях мы находим 
немало верных и глубоких отзывов о прочитанном. То, 
что нравилось когда-то Долли Фикельмон, большею 
частью выдержало больше чем столетнее испытание 
временем.

Казалось бы, что в Петербурге Дарья Федоровна 
могла быть довольна и своей судьбой, и тем светским 
обществом, в котором она занимала такое блестящее по­
ложение. Молода, прекрасна собой. У нее любимая мать 
и любящий, заботливый муж. Он не богат, но по долж­
ности посла получает громадное содержание. Врагов 
у графини, кажется, нет, друзей много — вплоть до ко­
ронованной подруги.
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И  совсем неожиданно мы находим в ее письме к Вя­
земскому от 12 декабря 1831 года грустные и гневные 
строки. Двадцатисемилетняя посольша пишет: «Как я 
ненавижу это суетное, легкомысленное, несправедливое, 
равнодушное создание, которое называется обществом! 
Как Адольф (ваш приемыш)1 прав, когда он говорит, 
что обществу нечего нас опасаться: оно так тяготеет над 
нами, его глухое влияние так могуче, что оіно немедленно 
перерабатывает нас в общую форму».

Это не случайное настроение и не дань романтиче­
ской литературе того времени. Двадцать лет спустя, 
в 1851 году, уже начинающая стареть Дарья Федоров­
на пишет сестре почти то же самое. «Свет, надо сказать, 
это соединение низостей и моральных ничтожеств, к ко­
торому проникаешься глубоким отвращением по мере 
того, как становишься старше. Сама тогда удивляешься 
всем жертвам, которые еще ему приносишь».

Мы видели, что графиня Фикельмон разделяла мно­
гие мнения, убеждения и предубеждения окружавшей 
ее великосветской среды. До конца в ней она все-таки 
не растворилась. Была для этого духовно слишком зна­
чительным человеком. Со средними светскими людьми 
ей, вероятно, было тоскливо — по крайней мере при дол­
гом общении. Она несомненно любила свой уютный 
петербургский салон, но там собирались главным обра­
зом те, кого она в самом деле хотела видеть.

И еще одна мысль рождается, когда читаешь ее пись­
ма и выдержки из дневника. Была, видимо, у этой кра­
савицы и умницы какая-то чисто личная душевная тре-

1 Герой одноименного романа Бенжамена Констана, переве­
денного Вяземским. Письмо известно только в переводе его сына.
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щина — одним недовольством обществом ее приступы 
грусти, мне думается, объяснить нельзя...

О волевой стороне душевной природы Дарьи Федо­
ровны мы до недавнего времени, собственно говоря, не 
знали ничего. Судя по отзывам друзей, можно было ее 
счесть за женщину, хотя и деятельную, но очень мягкую, 
мечтательную и, вероятно, склонную поддаваться чужим 
влияниям. Выдержки из дневника в этом отношении 
мало что дают. Совсем другое впечатление остается от 
писем. Несмотря на свою несомненную доброту, графи­
ня Долли, безусловно, обладала твердым, очень само­
стоятельным характером и, по-видимому, немалым лич­
ным мужеством. Эти качества у нее были, конечно, 
и в молодые годы. Фикельмон сама сознает, что воля 
у нее есть, и очень ценит это качество в других. Во время 
революционных событий 1847— 1848 гг. она то и дело 
хвалит тех государей, министров и генералов, которые, 
по ее мнению, обнаруживают решительность и твер­
дость. Уступки революционерам приводят ее, убежден­
ную монархистку, в негодование. В 1851 году по поводу 
поведения португальского короля она пишет: «Какое 
несчастие, что государи так часто боятся дать себя 
убить! Несчастные, они предпочитают умирать мораль­
но и не понимают, что своими собственными руками уби­
вают престиж королевской власти».

Сама она, насколько можно судить по живым и очень 
интересным описаниям революционных дней в Венеции 
и Вене, в трудные минуты держалась спокойно и мужест­
венно. Не страшила ее и мысль о возможности лишить­
ся всего, если революция победит: «Я заранее приучаю 
себя к этой мысли и, если когда-нибудь придется по­
терять все, кроме чести, я по крайней мере скажу это 
весело, и убеждение будет моим счастьем».
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Романтическая красавица (она, не забудем, была 
очень красива и в пожилые годы) далеко не мягка и яро 
ненавидит «ближних из народа», которые пытаются по­
кончить с феодальными порядками и разрушить дорогой 
ей старый мир.

Но кто же, в конце концов, эта внучка Кутузова, 
приятельница Пушкина, австрийская патриотка — рус­
ская или иностранка?

Ответить на этот вопрос не очень легко. Мы уже 
знаем, что, живя долгое время в Италии, Фикельмон 
сильно забыла русский язык. Приехав в 1829 году в Пе­
тербург, посолына, по крайней мере первое время, гово­
рить по-русски не могла. Даже и митрополиту Филарету, 
который стал ее духовным руководителем, она отвечала 
по-французски на его русские вопросы и поучения. Друг 
друга собеседники, очевидно, понимали. Мы знаем так­
же, что в 1830 году известный литератор О. М. Сомов 
давал графу и графине уроки русского языка.

На Россию Дарья Федоровна тогда несомненно 
смотрела глазами вдумчивой иностранки. О петербург­
ской публике (не о «простом народе»— его туда не до­
пускали), которую она наблюдала в загородных парках, 
графиня писала: «У толпы всегда такой вид, точно она 
развлекается не по собственному желанию, а по при­
казанию или по обязанности». Не нравилось ей и время­
препровождение русского светского общества. Терпеть 
не могла столь любимых тогда карт, которые «здесь 
лишают общество движения и веселья». Огорчала ее 
пустота светских женщин, «созданий из газа, цветов 
и лент». Скучными и всего боящимися казались ей рус­
ские девицы: «похоже на то, что они считают беседу 
светским грехом, так как в этом отношении строгость
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у них поучительная, что придает гостиным печальный 
и совершенно бесцветный оттенок».

Добавим от себя: все в николаевском Петербурге 
иначе, чем в милой сердцу Долли Фикельмон Италии, 
хотя светской пустоты и там, конечно, было немало.

Есть в дневнике Фикельмон и более глубокие заме­
чания о русском «большом свете» тридцатых годов. 
Несмотря на свои монархические убеждения и личную 
близость с царской семьей, графиня и об ней порой 
отзывается довольно резко. Побывав в 1832 году на 
одном из царских балов, она пишет о том, что всюду 
были цветы, но и они казались ей ненастоящими, и все 
там ненастоящее— «символ этой фальшивой и поверх­
ностной цивилизации».

В данном случае согласимся с графиней Долли — 
почти не зная России, наблюдательная женщина умела 
порой видеть то, чего не замечали вполне русские гости 
царя.

Будучи дипломатически неприкосновенной, она могла 
безбоязненно записывать в свои петербургские тетради 
все, что хотела. Но нет в ее дневнике ни слова о том, что 
она не могла не знать — о забивании людей на смерть 
шпицрутенами, о торговле крепостными, о многих дру­
гих ужасах николаевской России, которых на Западе все 
же давно не было. Эти русские дела, видимо, остава­
лись вне круга непосредственных наблюдений Дарьи 
Федоровны. Ничего она не говорит и о декабристах, 
хотя была знакома со многими родственниками и друзь­
ями сибирских узников.

Несмотря на постоянное общение в Петербурге 
с нашими писателями, ни в дневнике, ни в письмах упо­
минаний о русской литературе почти нет. Можно только 
утверждать, что Фикельмон все же прочла «Клеветни-
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кам России», «Бородинскую годовщину», уже упомяну­
тое письмо Чаадаева, переведенного Вяземским «Адоль­
фа» и какую-то, видимо, русскую, биографию Кутузова.

О русской музыке у нее нет ни слова.
Итак, почти иностранка, весьма равнодушная к рус­

ским делам?
Этого сказать нельзя — сложная была натура у 

Дарьи Федоровны Фикельмон и сложные взгляды. 
Нельзя прежде всего забывать, что до самой смерти ма­
тери она почти все время жила вместе с ней, а Елизавета 
Михайловна, как мы знаем, любила Родину горячо. Не­
сомненным руссофилом был и муж графини. Можно 
думать, что и годы, проведенные в Петербурге, все же 
заставили ее в какой-то мере снова обрусеть.

Из дневника и других источников мы узнаем, напри­
мер, что в течение ряда лет она вместе с матерью бывала 
в русском театре и восхищалась игрой знаменитого Ка­
ратыгина в ролях Ермака (1829) и Отелло (1836). 
Отмечает Фикельмон и открытие Александрийского 
театра в 1832 году. О «Жизни за царя» («Иван Суса­
нин»), поставленной в 1836 году, она не упоминает, но 
за этот особенно интересный для нас год, когда нача­
лась последняя драма Пушкина, записей в дневнике, 
к сожалению, вообще почти нет.

Дарья Федоровна внимательно читает сочинения 
иностранцев о России и принимает близко к сердцу их 
зачастую легкомысленные и лживые повествования: 
«...они возбуждают во мне бешенство против тех, кото­
рые их пишут, не потрудившись даже собрать сведений». 
Известную книгу Кюстина «Россия в 1839 г.», в которой 
он резко критикует многое из того, что увидел в нашей 
стране, графиня и ее муж читают «с удивлением и со­
жалением». По мнению Фикельмон, «невозможно в одной
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Книге вместить столько желчи и горечи». Однако этого 
автора легкомысленным она не считает: «...он строг, 
часто несправедлив, склонен к преувеличению, непосле­
дователен и недоброжелателен, но правда там есть». 
Надо сказать, что это, несомненно, собственные мысли 
Дарьи Федоровны — отзыв ее мужа о книге француз­
ского аристократа гораздо резче.

В русско-турецкую кампанию 1829 года наши боевые 
успехи — взятие Эрзерума и Адрианополя, подписание 
там победоносного мира, радовали графиню Долли, во 
всяком случае, не как иностранку. Яснее же всего ее рус­
ские чувства проявились в пожилые годы, во время 
Восточной войны и Крымской кампании, хотя Дарья 
Федоровна уже давно и окончательно обосновалась 
за границей. Узнав об объявлении войны Турции, она 
пишет сестре: «...русская часть моего полурусского, 
полуавстрийского сердца в большом волнении», и не­
сколько позже: «Мы узнали о победе русского флота 
при Синопе, поздравляю тебя и не могу тебе сказать, 
какую радость доставила мне эта новость». Крайне 
враждебная позиция Австрии по отношению к России 
во время Восточной войны и Крымской кампании за­
ставляет ее скорбеть: «...когда у тебя два отечества, их 
любишь, как отца и мать, и глубоко огорчаешься, если 
они не могут действовать вместе». З а  ходом войны 
Фикельмон следит очень внимательно, постоянно смо­
трит на карту. Приготовления союзников ее глубоко 
волнуют. «Русская половина сердца» все больше и боль­
ше дает себя знать. «Я читаю с ужасом и в то же время 
и с интересом о громадных приготовлениях Англии 
и Франции, и этот колоссальный флот для Балтийского 
моря стал моим кошмаром. Я уже боюсь за мой бедный 
Ревель»,
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Наши неудачи глубоко огорчают Дарью Федоровну. 
В одном из последних известных нам писем 1854 года 
мы уже ясно слышим голос русской патриотки, внучки 
Кутузова: «Третьего дня мы получили,ложное известие 
о взятии Севастополя и были от него больны, но вчера 
известие было опровергнуто. Все мои мысли с вами 
с тех пор, как враг на русской земле».

Пусть читатель сам решит, можно ли считать графи­
ню Фикельмон иностранкой...

И, думаю, он согласится со мной, что среди множест­
ва женщин, которых знал Пушкин, она была одной 
из самых незаурядных.

Сложна и полна противоречий ее натура. Она добра, 
но способна остро ненавидеть тех, кого считает врагами 
дорогого ей общественного строя. Она умеет наблюдать, 
но порой не замечает того, что видят люди, гораздо 
менее наблюдательные. Женщина выдающегося ума, 
случается, пишет вещи далеко не умные. Патриотка двух 
отечеств, но прежде всего все-таки русская, плохо справ­
ляется с русским языком. Дама «большого света» вдруг 
начинает грустно и гневно бранить то общество, в кото­
ром ее положение так блестяще. Все у нее, кажется, 
есть,— большего желать нечего, но недовольна она, ме­
чется, не находит... Тесно ей в великосветской оранже­
рее, в которую Дарья Федоровна сама себя заперла.

Но, несмотря на все ее недостатки, и через сто лет, 
читая ее писания и воспоминания о ней, нельзя не по­
чувствовать очарования этой женщины.

Теперь мы можем обратиться к отношениям гениаль­
ного поэта и графини Долли Фикельмон.



Д. Ф. ФИКЕЛЬМОН 
В ЖИЗНИ ПУШКИНА

рафиня Фикельмон несомненно была 
женщиной выдающейся. По силе ума 
и широте интересов мало кто из прия­

тельниц Пушкина мог с ней сравниться. Обладала она 
и немалой литературной культурой. Сама, как показы­
вают ее дневник и письма, владела пером.

Можно таким образом считать, что Дарья Федоровна 
была душевно подготовлена к знакомству с великим поэ­
том. Неизвестно, однако, читала ли она уже Пушкина 
до приезда в Петербург в 1829 году. Вернее все же 
думать, что читала. Жила ведь душа в душу с матерью, 
живо и горячо интересовавшейся отечественной литера­
турой. Проведя много лет в Италии, Фикельмон хоть и 
забыла родной язык, но вряд ли все же настолько, чтобы 
не быть в состоянии и читать по-русски.

Елизавета Михайловна Хитрово со старшей дочерью 
вернулась в Россию скорее всего в 1826 году, и, вероятно, 
как мы уже упомянули, летом следующего года началось 
ее личное знакомство с поэтом. Приехав в Петербург, 
Дарья Федоровна не могла не узнать, хотя бы отчасти, 
какое место Пушкин вскоре занял в душевном мире ее 
матери. По словам Н. В. Измайлова, она всей душой от­
далась поэту, перенесла на него во всей полноте ту 
«неизменную, твердую, безусловную дружбу, возвышаю­
щуюся до доблести», о которой говорит князь Вязем­
ский. Конечно, здесь была не только дружба — здесь
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было и поклонение великому поэту, славе и гордости 
России, со стороны патриотически настроенной наслед­
ницы Кутузова, и материнская заботливость о бурном, 
порывистом, неустойчивом поэте (...) и, наконец,— «стра­
стная, глубокая, чисто эмоциональная влюбленность 
в него, как в человека. Последнее — по крайней мере 
в первые годы — господствовало над остальным».

Есть основание думать, что молодой одинокий поэт 
не сразу отверг эту страсть стареющей женщины. 
Впоследствии, до самой смерти, он ценил в Елизавете 
Михайловне вдумчивого и верного друга, одного из самых 
верных своих друзей.

В 1925 году в бывшем дворце Юсуповых в Ленин­
граде, том самом, где девятью годами раньше убили 
Распутина, было найдено двадцать шесть писем Пушки­
на к Хитрово. Эта замечательная находка показала, как 
высоко он ценил общение с матерью Фикельмон. В своих 
письмах к ней поэт обсуждает ряд волновавших его по­
литических и общественных вопросов, делится литера­
турными новостями, откровенно сообщает о своих ду* 
шевных переживаниях.

Но спокойные дружеские отношения Пушкина и Хит­
рово установились уже после его женитьбы. Приехав 
с мужем в Петербург летом 1829 года, графиня Долли 
застала еще тот тягостный для поэта период, когда 
Елизавета Михайловна была в него влюблена и добива­
лась взаимности.

Останавливаться на этом романе мы не будем, но 
упомянуть о нем нужно, чтобы яснее представить себе 
обстановку, в которой началось знакомство Пушкина 
и Дарьи Федоровны Фикельмон.

В дальнейшем нам придется не раз ссылаться на ее 
дневник. Скажем поэтому несколько слов об этом инте-
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ресном и еще мало использованном источнике. Об его 
существовании, как было уже рассказано, я впервые 
узнал из сообщения князя Кляри. Первым исследо­
вателем, который воочию увидел дневник в Теплице, 
был пражский профессор А. В. Флоровский. По сло­
вам этого ученого, записи заполняют две больших 
тетради размером 20X25 см, переплетенные в обклеен­
ный пестрой бумагой картон. В каждой тетради занято 
текстом по сто девяносто листов, то есть весь дневник 
имеет семьсот шестьдесят страниц.

Благодаря его обнаружению, сейчас можно значи­
тельно уточнить дату первой встречи поэта и графини 
Долли. До сих пор пушкинисты считали, что чета Фи- 
кельмон прибыла в Петербург во второй половине янва­
ря 1829 года, а знакомство Пушкина с женой австрий­
ского посла началось еще до его отъезда в Москву 
(8 марта) и оттуда на Кавказ, то есть между концом 
января и началом марта. Однако графини в это время 
еще не было в Петербурге. В январе состоялось лишь 
назначение Фикельмона, а приехал он из-за границы 
в Варшаву лишь в ночь с 30 июня на 1 июля. Пушкин 
в это время был в только что взятом Эрзеруме. В столи­
цу он вернулся в начале ноября и, вероятно, вскоре же 
познакомился с Дарьей Федоровной. Возможно, что 
встреча произошла в салоне ее матери, которая в это 
время жила отдельно от дочери-посольши. Во всяком 
случае, к ноябрю 1829 года пушкинисты относят не­
большой список высокопоставленных особ в одной из 
тетрадей Пушкина, в котором впервые упомянута фами­
лия Фикельмон. Вероятно, поэт собирался съездить 
к этим лицам.

Из дневника Дарьи Федоровны мы узнаем, что де­
сятого декабря того же года он присутствовал на боль-
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шом дипломатическом обеде в австрийском посольстве. 
Несомненно, однако, что в этот день Пушкин не первый 
раз был гостем посла и его жены. Прежде чем получить 
приглашение на обед, по светскому обычаю, он, начиная 
знакомство, должен был сделать Фикельмонам визит.

Какое впечатление Пушкин произвел на графиню 
при первой встрече, мы не знаем, но десятого декабря 
она записывает (конечно, по-французски — в дальней­
шем этой оговорки делать не будем): «Пушкин, писа­
тель, ведет беседу очаровательным образом, с увлече­
нием и огнем; невозможно быть более некрасивым — это 
смесь наружности обезьяны и тигра; он происходит от 
африканских предков — в цвете его лица заметна еще 
некоторая чернота и есть что-то дикое в его взгляде»1.

«Смесь наружности обезьяны и тигра...»— Дарья 
Федоровна, несомненно, не сама додумалась до этой 
экзотической характеристики. Так поэт однажды назвал 
себя сам в шуточном протоколе собрания товарищей 
по Царскосельскому лицею 19 октября 1828 года. Воз­
можно, что это было его давнишнее прозвище, хорошо 
известное друзьям и через них дошедшее до графини.

Надо сказать, что Фикельмон, по-видимому, преуве­
личивала некрасивость Пушкина. Некрасивым он был — 
большинство портретов, можно думать, приукрашены, 
но голубые глаза поэта были подлинно прекрасны...2

Однако Дарья Федоровна, резко отозвавшись о на­
ружности Пушкина, верно почувствовала очарование его 
блестящей беседы. Брат поэта, Лев Сергеевич, говорил,

1 Записи Фикельмон, относящиеся к Пушкину, мы приводим 
в переводе Н. В. Измайлова.

2 Любопытно мнение о наружности Пушкина В. И. Анненко­
вой, урожденной Бухариной. Она считала, что поэт «изысканно и 
очаровательно некрасив».
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что его разговоры с женщинами еще пленительнее его 
стихов. Хотелось бы нам знать, о чем же Пушкин гово­
рил на этом обеде с таким увлечением и огнем? К сожа­
лению, Фикельмон не записала его слов ни на этот раз, 
ни в других случаях. Многое, очень многое могла она 
сохранить для истории из бесед поэта, встречаясь с ним 
в течение семи с лишним лет.. Могла, но не сохранила...

Тот факт, что Пушкин познакомился с Фикельмон 
лишь в ноябре 1829 года позволяет думать, что между 
ними быстро установились дружеские отношения.

Давно уже была найдена недатированная записка 
Дарьи Федоровны к Пушкину, Которую предположи­
тельно относили к зиме 1829— 1830 года. Графиня 
писала:

«Решено, что мы отправимся в нашу маскированную 
поездку завтра вечером. Мы соберемся в 9 часов у ма­
тушки. Приезжайте туда с черным домино и с черной 
маской. Нам не потребуется ваш экипаж, но нужен будет 
ваш слуга — потому что наших могут узнать. Мы рас­
считываем на ваше остроумие, дорогой Пушкин, чтобы 
все это оживить. Вы поужинаете затем у меня и я еще 
раз вас поблагодарю. Д. Фикельмон.

Суббота.
Если вы захотите, мама приготовит вам ваше 

домино».

В Петербургском дневнике дата этой поездки приве­
дена точно. 13 января 1830 года Дарья Федоровна 
записывает:

«Вчера 12-го мы доставили себе удовольствие по­
ехать в домино и масках по разным домам. Нас было 
восемь — маменька, Катрин (гр. Е. Ф . Тизенгаузен),
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г-жа Мейендорф и я, Геккерн, Пушкин, Скарятин (ве­
роятно, Григорий Яковлевич) и Фриц (Лихтенштейн, 
сотрудник австрийского посольства). Мы побывали 
у английской посольши (леди Хейтсбери), у Лудольфов 
(семейство посланника Обеих Сицилий) и у Олениных 
(А . Н. и Е. М .). Мы очень позабавились, хотя маменька 
и Пушкин были тотчас узнаны, и вернулись ужинать 
к нам. Был прием в Эрмитаже, но послы были там без 
своих жен».

Ряженые, надо думать, по тогдашнему обычаю, 
ехали все вместе в больших санях-розвальнях. При­
смотримся к ним поближе — попробуем узнать на этом 
примере, с кем Пушкин встречался у австрийского посла.

Трех дам — Елизавету Михайловну и ее дочерей мы 
знаем достаточно. Что касается четвертой, то пока труд­
но сказать с уверенностью, кто такая эта баронесса 
Мейендорф, видимо, близкая знакомая хозяйки.

Перейдем к мужчинам. В зимнюю маскарадную ночь 
в обществе молодых красавиц-графинь поэт, вероятно, 
был в ударе. Смеялся сам и заставлял смеяться других. 
Смеялся, конечно, и его превосходительство голландский 
посланник барон ван Геккерн де Беверваард, тот самый 
Геккерн, который впоследствии сыграл до сих пор не 
ясную, но несомненно гнусную роль в последней дра­
ме поэта. Любопытно, что, познакомившись с ним, Фи- 
кельмон со всегдашней своей проницательностью, бук­
вально через несколько дней после приезда в Петербург 
отзывается о Геккерне более чем отрицательно: «...лицо 
хитрое, фальшивое, мало симпатичное: здесь его считают 
шпионом г-на Нессельрода — такое предположение луч­
ше всего определяет эту личность и ее характер». По­
чему же, однако, через несколько месяцев «личность» 
попала в эти веселые сани? Сумела, видимо, понемногу
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понравиться своим остроумием, умением болтать с да­
мами, житейской уверенной ловкостью. Через неделю 
после поездки графиня записала: «...я очень привыкла 
к его обществу и нахожу его остроумным и занятным; 
не могу скрыть от себя, что он зол — по крайней мере 
в речах, но я желала бы и надеюсь, что мнение света 
несправедливо к его характеру». Через некоторое время 
Дарья Федоровна, видимо, убедилась в противном. 
В 1830 году Геккерн — желанный гость ее салона, 
а позднее, до самой гибели Пушкина, его имя совершен­
но исчезает со страниц дневника графини. Напомним 
кстати, что голландский посланник, которого через не­
много лет некоторые называли «старик Геккерн», в дей­
ствительности совсем еще не стар: он всего на восемь 
лет старше Пушкина.

О князе Лихтенштейне, ставшем в Петербурге как 
бы членом семьи Фикельмонов, можно только сказать, 
что Пушкин встречался с ним очень недолго — вскоре 
князь уехал на родину. Все же следовало бы когда- 
нибудь взглянуть на бумаги его потомков. Может быть, 
молодой дипломат и описал свои, вероятно, частые встре­
чи с русским поэтом1.

Остается офицер кавалергардского полка Скаря- 
тин — Григорий Яковлевич или его брат Федор,— во

1 Пушкин, несомненно, встречался и еще с одним чиновником 
австрийского посольства князем Францем Лобковицем, молодым 
человеком, несколько прикосновенным к литературе.

Незадолго до конца войны я познакомился в Праге с правну­
ком его брата, князем Яном Лобковицем, который обещал мне со 
временем показать хранившиеся у него бумаги дипломата. К со­
жалению, замок князя Яна был реквизирован гитлеровцами. При­
ходилось ждать окончания военных действий, и этот источник, 
быть может, также интересный, остался для меня недоступным.
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всяком случае, один из сыновей одного из убийц отца 
царствующего императора. Надо сказать, что и сам 
цареубийца, Яков Федорович, шарфом которого заду­
шили Павла I, бывал у австрийского посла. Как расска­
зывает Пушкин в своем дневнике, в 1834 году на балу 
у Фикельмонов Николай I застал наставника своего 
сына Жуковского дружелюбно беседующим с убийцей 
его отца. Посол не знал о прошлом Якова Федоровича 
Скарятина и удивился странностям нашего общества.

Григорий Скарятин много лет был близким другом 
Дарьи Федоровны и ее сестры. Через девятнадцать лет 
после маскарадной поездки он, в чине генерала, был 
убит в Венгерском походе, и графиня написала сестре: 
«Я только что узнала, что ты и я потеряли один из пред­
метов нашей самой нежной привязанности».

Вернемся, однако, к розвальням с веселой велико­
светской компанией, которые подъезжают то к одному, 
то к другому особняку. Господ мы теперь знаем, но 
кроме них в санях есть еще двое простых людей — не­
ведомый нам возница и слуга Пушкина. Вероятно, это 
его неизменный Никита Тимофеевич Козлов, который 
носил когда-то на руках малютку Александра, был при 
поэте в его южной и северной ссылке, служил ему в Пе­
тербурге. Но только однажды, в Кишиневе, поэт мель­
ком упомянул имя своего преданного слуги:

Дай, Никита, мне одеться:
В митрополии звонят.

В посольские особняки мы вслед за ряжеными не 
пойдем, но к Олениным заглянем. Речь ведь идет о пре­
зиденте Академии художеств и директоре император­
ской Публичной библиотеки Алексее Николаевиче 
Оленине и его жене Елизавете Марковне. В их госте-
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приимном Доме Пушкин часто бывал в послелицейские 
годы. Оленин, обладавший большими связями, вместе с 
Жуковским хлопотал за Пушкина, когда в 1820 году ему 
грозила ссылка в Сибирь. В это время Анна Оленина, 
младшая дочь Алексея Николаевича, была двенадца­
тилетней девочкой. Проведя семь лет в изгнании, поэт 
вернулся наконец в столицу и осенью или ранней зимой 
1827 года увидел Анну Алексеевну уже девятнадцати­
летней девушкой. Пушкин влюбился в нее. В 1828 году 
он создал целый цикл стихов, связанный с Олениной. 
О ее глазах писал:

Потупит их с улыбкой Леля —
В них скромных граций торжество;
Поднимет — ангел Рафаэля 
Так созерцает божество.

Летом 1828 года Пушкин сделал предложение Анне 
Алексеевне, которая ценила его гений, но к Пушкину- 
человеку, как кажется, была равнодушна. Подробностей 
этой попытки мы не знаем. Окончилась она неудачей — 
предложение было отвергнуто родителями, знавшими, 
что в это время над Пушкиным был учрежден секретный 
надзор полиции. Видный сановник, член Государствен­
ного Совета, Оленин не пожелал выдать дочь за «не­
благонадежного сочинителя».

Следовало ожидать, что после неудачного сватовства 
Пушкин, по существовавшему и тогда, и много позже 
обычаю, перестанет бывать у Олениных. Кроме того, 
по-видимому, в 1829 году до него дошел какой-то обид­
ный отзыв Анны Алексеевны. Самолюбивый поэт, по 
крайней мере на время, остро возненавидел девушку, 
на которой совсем недавно хотел жениться. В чернови­
ках восьмой главы «Евгения Онегина», написанных
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в декабре этого года, Оленина выведена под именем 
Лизы Лосиной, при появлении которой Онегин прихо­
дит в ужас. Она:

... Уж так жеманна, так мала,
Так неопрятна, так писклива,
Что поневоле каждый гость 
Предполагал в ней ум и злость...

Сам Оленин в это время для Пушкина:
О двух ногах нулек горбатый...

При таких настроениях поэта совсем уже нельзя 
было предполагать, что 12 января 1830 года он, в доми­
но и маске, войдет в дом Алексея Николаевича. Своей 
несомненно точной записью Фикельмон задала нам не­
легкую загадку. Впрочем, разгадка, быть может, в том 
и заключается, что Пушкин был замаскирован. Отказы­
ваться от интересной поездки не хотелось. Надеялся, что 
не узнают, но ошибся. Как раз его-то и Е. М. Хитрово 
тотчас узнали — вероятнее всего, именно у Олениных, 
а не в домах послов.

Потом вся компания ужинала в австрийском посоль­
стве. Хозяин дома отсутствовал,— как мы знаем, он в 
тот вечер был в гостях у царя. Не будем гадать о том, 
испортилось ли настроение поэта от того, что его узнали 
где не надо... В малой столовой посольства, наверное, 
снова было много шуток и смеха и, конечно, немало 
шампанского.

Вдовы Клико или Моэта 
Благословенное вино...

в принятых тогда узких бокалах искрилось, пенилось, 
помогало забытъ разные житейские неприятности. Бле­
стели чудесные бархатистые глаза Фикельмон. Ничто
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не говорит о том, что поэт увлекался ею в это время, 
но не любоваться умной красавицей он вряд ли мог.

Итак, через два месяца после начала знакомства 
Пушкин для графини Долли уже свой человек. Очевид­
но, ничего неудобного для себя она в этом не видит, хотя 
молодой супруге пожилого уже посла великой державы, 
несомненно, приходилось очень и очень осторожно вы­
бирать своих друзей. В 1829 году, не забудем, Дарье 
Федоровне всего 25 лет, ее мужу уже 52. В наше время 
это еще очень немного, но сто с лишним лет назад 
на возраст смотрели иначе.

Быстрому сближению Фикельмон с Пушкиным удив­
ляться не приходится. Для графини он прежде всего 
давнишний приятель ее матери. Замечала ли Долли 
Фикельмон, что Елизавета Михайловна трогательно 
и смешно влюблена в Пушкина? Вероятно, старалась 
не замечать. Она ведь очень любила мать...

В жизни поэта к тому же вскоре наступил перелом. 
Зиму 1829— 1830, свою последнюю холостую зиму, он 
проводил шумно, рассеянно и, должно быть, не очень 
благоразумно. Вероятно, Дарья Федоровна, хотя бы от­
части, разделяла мнение матери, писавшей Пушкину: 
«Как можно такую прекрасную жизнь бросать за 
окошко».

Но письмо, из которого приведены эти строки, было 
отправлено в Москву, куда Пушкин уехал двенадцатого 
марта именно с целью упорядочить свою мятущуюся 
жизнь. Шестого апреля, в первый день пасхи, судьба 
его решилась. Поэт вторично сделал предложение На­
талье Николаевне Гончаровой, и на этот раз оно было 
принято.

Догадываясь о цели поездки Пушкина, Хитрово, 
хотя и очень горевала, заранее решила примириться
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с неизбежным. «Когда я утоплю в слезах мою любовь 
к вам,— писала она ему,— я тем не менее останусь все 
тем же существом, кротким и безобидным, которое 
за вас готово идти в огонь и в воду, потому что так я 
люблю даже тех, кого люблю немного».

Свое слово Елизавета Михайловна сдержала. Ког­
да Пушкин женился, она осталась, как мы знаем, его 
преданным другом, но жизни поэта больше не ослож­
няла.

Узнав о помолвке, Долли Фикельмон написала 
Пушкину письмо, которое, к сожалению, до нас не до­
шло. Зато ответное письмо поэта, то самое, копию кото­
рого я получил от князя Кляри, сохранилось в архиве 
теплицкого замка. Пока это единственное известное 
письмо поэта к графине. Оно представляет большой 
интерес, так как впервые мы слышим голос поэта, не­
посредственно обращенный к Д. Ф . Фикельмон. Приве­
дем в переводе наиболее существенную часть этого 
письма, посланного, как мы знаем, 25 апреля 1830 года 
из Москвы:

«С вашей стороны очень жестоко быть столь обая­
тельной и заставлять столь живо ощущать горесть 
оставаться вдали от вашего салона. Ради бога, графиня, 
не думайте, однако, что потребовалось неожиданное 
счастье получить от вас письмо, чтобы сожалеть о ме­
стах, которые вы украшаете (...).

Разрешите ли вы мне сказать вам, графиня, что ваши 
упреки настолько несправедливы, насколько ваше письмо 
обольстительно. Поверьте, что я останусь всегда искрен­
ним поклонником вашего очарования столь простого, 
вашего разговора столь приветливого и столь увлекатель­
ного, хотя вы имеете несчастье быть самой блестящей 
из наших светских дам».

98



Письмо Фикельмон, на которое отвечает Пушкин, не­
сомненно, было связано с предстоящей женитьбой поэта, 
слухи о которой распространились в Петербурге во вто­
рой половине апреля. Пушкин в изящной форме защи­
щается против упреков графини, которая, вероятно, 
считала, что, женившись, он переменит свое отношение 
к ней. Быть может, станет менее внимательным.

Надо сказать, что самая возможность таких упреков 
со стороны опытной светской женщины говорит о том, 
что отношения Пушкина и Фикельмон в это время, не­
сомненно, были приятельскими.

Сейчас нам надо еще остановиться на одном эпизоде 
из переписки с поэтом самоотверженной Е. М. Хитрово. 
Справившись со своими переживаниями, она сразу же 
начинает заботиться об его будущей жене. Девятого мая 
Елизавета Михайловна пишет поэту, что «Долли и Кат­
рин просят Вас рассчитывать на них, чтобы вывозить 
в свет Вашу Натали». Пушкин отвечает краткой 
запиской:

«Покровительницы, которых Вы так любезно обе­
щаете, слишком уж блестящи для моей бедной Натали. 
Я всегда у их ног, так же как и у Ваших».

Надо сказать, что одни и те же слова, даже если они 
точно переведены, зачастую в подлиннике звучат иначе, 
чем по-русски. «Бедной» в этой фразе, по-французски — 
всего лишь словесное украшение, а «быть у чьих-нибудь 
ног» — просто старинная форма вежливости. По сущест­
ву же из письма Хитрово следует, что обе молодых гра­
фини, во-первых, считают себя приятельницами Пушки­
на, и, во-вторых, очевидно, в свете никто не сплетничает 
по поводу их дружбы с поэтом. Собственно говоря, 
«покровительницей» молодой женщины, начинающей 
выезжать в большой свет, скорее приличествовало стать

7* 99



пожилой Елизавете Михайловне, но легко понять, что 
в светском обществе над этим начали бы смеяться...

Свадьба Пушкина по разным причинам долго откла­
дывалась. На короткое время (конец июня — начало 
августа) он приехал в Петербург и затем снова вернулся 
в Москву. Очевидно, повидавшись с поэтом, Фикельмон 
записывает 11 августа 1830 года: «Вяземский уехал 
в Москву и с ним Пушкин, писатель; он приезжал сюда 
на некоторое время, чтобы устроить дела, и теперь воз­
вращается, чтобы жениться. Никогда еще он не был 
таким любезным, таким полным оживления и веселости 
в разговоре.— Невозможно быть менее притязательным 
и более умным в манере выражаться».

Графиня Долли очень ценила в людях умение вести 
беседу и, в особенности, способность говорить просто 
и занимательно. Чувствуется, что именно эта особен­
ность Пушкина, оттенявшая его блестящее остроумие 
и ум, особенно восхищала молодую женщину.

Интересно, что всего за неполных два года перед тем 
двадцатилетняя Анна Алексеевна Оленина видела поэта 
далеко не таким: «Лицо его было выразительно, конеч­
но, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот 
ум, который виден был в голубых или, лучше сказать, 
стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствован­
ный от поколения матери, не украшал лица его. Да и 
прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные 
волосы, ногти как когти, маленький рост, жеманство 
в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отме­
чал своей любовью, странность нрава, природного и при­
нужденного, и неограниченное самолюбие — вот все до­
стоинства телесные и душевные, которые свет придавал 
русскому поэту X I X  столетия (...).

Итак все, что Анета могла сказать после короткого
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знакомства, есть то, что он умен, иногда любезен, не­
сносно самолюбив и неделикатен».

Как вы видите, в этой характеристике, данной Оле­
ниной, кроме отзыва об уме, все иначе, чем у Фикель- 
мон. У Пушкина, по мнению Олениной, жеманные мане­
ры, он неестественен, дерзок с женщинами, неделикатен. 
Почти что два разных человека... Который же из них 
изображен верно? Я думаю, что оба. Оленина преуве­
личивает, но не очень сильно. Поэт в нее влюблен, но ум 
ему говорит, что перед ним очень заурядная, неглубо­
кая, хотя и не глупая светская девушка. Говорить с ней, 
как с равной, он не может. Любуется, но смотрит, долж­
но быть, несколько свысока и невольно обижает.

А  в графине Долли он видит исключительно умную, 
блестящую собеседницу, не говоря уже о ее способности 
очаровывать и редкой красоте. В салоне Фикельмон поэт 
прост и естественен. Он беседует с женщиной, хотя и не 
гениальной, но достойной общества гения.

18 февраля 1831 года Пушкин наконец обвенчался 
с H. Н. Гончаровой. Первые месяцы молодые прожили 
в Москве, а в середине мая, не поладив с тещей, поэт 
переехал с женой в Петербург.

Вернемся снова к недавно опубликованным выдерж­
кам из дневника Фикельмон. 21 мая она записывает: 
«Пушкин приехал из Москвы и привез свою жену, но 
не хочет еще ее показывать (в свете). Я видела ее у ма­
меньки — это очень молодая и очень красивая особа, 
тонкая, стройная, высокая — лицо Мадонны, чрезвычай­
но бледное, с кротким, застенчивым и меланхолическим 
выражением,— глаза зеленовато-карие, светлые и про­
зрачные, взгляд не то, чтобы косящий, но неопределен­
ный,— тонкие черты, красивые черные волосы. Он очень 
в нее влюблен, рядом с ней его уродливость еще более
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поразительна, но когда он говорит, забываешь о том, 
чего ему не достает, чтобы быть красивым — он так 
хорошо говорит, его разговор так интересен, сверкаю­
щий умом без всякого педантства».

Портретов Натальи Николаевны Пушкиной сохрани­
лось немало. Художники охотно изображали красавицу- 
поэтшу. Немало мы знаем и описаний ее внешности 
в переписке и мемуарах современников. Прелестная сло­
весная акварель, набросанная Фикельмон после первой 
встречи с Натальей Николаевной,— едва ли не лучший 
ее литературный портрет. Чувство прекрасного, которое 
было так сильно у Дарьи Федоровны, сказалось здесь 
в полной мере. Сказалась в ее записи и всегдашняя спо­
собность наблюдать людей. Фикельмон сразу заметила, 
что Пушкин влюблен в свою юную жену. Очень, конеч­
но, естественное состояние молодожена, но надо сказать, 
что за долгие месяцы жениховства чувство поэта к На­
талье Николаевне одно время сильно остыло. Ряд на­
дежных сведений говорит о том, что под венец он шел 
неохотно, почти что по обязанности.

З а  неделю до свадьбы он пишет своему приятелю 
Н. И. Кривцову: «До сих пор я жил иначе, как обыкно­
венно живут. Счастия мне не было (...). Мне за 30 лет. 
В тридцать лет люди обыкновенно женятся — я посту­
паю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. 
К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого оча­
рования (...). Горести не удивят меня: они входят в мои 
домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожи­
данной».

Но свадьба состоялась, и радостно удивленный Пуш­
кин почувствовал, что к нему в самом деле пришло долго 
не дававшееся счастье. Через шесть дней после венчания 
он пишет П. А. Плетневу: «Я женат — и счастлив;
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одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не измени­
лось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так 
ново, что, кажется, я переродился».

Через три месяца счастливого, влюбленного поэта 
увидела у себя Фикельмон. По-прежнему он кажется ей 
очень некрасивым, даже уродливым человеком, о внеш­
ности которого забываешь, когда он начинает говорить. 
По -прежнему графиня отмечает сверкающий ум поэта. 
С обычной своей проницательностью она чувствует, что 
Пушкин счастлив. Но кроме счастья в настоящем она 
видит катастрофу в будущем. Это почти невероятно, 
но это так... Уже много лет тому назад, в 1884 году, 
было опубликовано письмо Дарьи Федоровны к Вязем­
скому, отправленное через четыре дня после разобран­
ной нами дневниковой записи (25 мая 1831 года). В нем 
имелись такие строки: «Пушкин к нам приехал к нашей 
большой радости. Я нахожу, что он в этот раз еще 
любезнее. Мне кажется, что я в уме его отмечаю серьез­
ный оттенок, который ему и подходящ. Жена его пре­
красное создание; но это меланхолическое и тихое выра­
жение похоже на предчувствие несчастья. Физиономии 
мужа и жены не предсказывают ни спокойствия, ни ти­
хой радости в будущем; у Пушкина видны все порывы 
страстей; у жены вся меланхолия отречения от себя. 
Впрочем, я видела эту красивую женщину только один 
раз».

Еще определеннее выразились опасения графини 
в письме к Вяземскому двенадцатого декабря того же 
года: «Пушкин у вас в Москве; жена его хороша, хоро­
ша, хороша! Но страдальческое выражение ее лба за­
ставляет меня трепетать за ее будущность».

Пушкинисты единодушны в оценке этого удивитель­
ного предвидения, которое говорит о глубоком уме и
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совсем исключительной интуиции 27-летней Дарьи Федо­
ровны. Когда Пушкин женился, многие из его друзей, 
знавшие непостоянный нрав поэта, не ожидали ничего 
хорошего от этого брака, но несчастья непоправимого, 
катастрофы, кроме Фикельмон, не ожидал никто.

Наталье Николаевне и отношению к ней мужа по­
священо еще несколько интересных записей.

25 октября 1831 года поэт с женой присутствовал 
на большом вечере у Фикельмонов. Это было первое 
появление Пушкиной в высшем обществе Петербурга. 
Графиня на следующий день записала: «Госпожа Пуш­
кина, жена поэта, здесь впервые явилась в свет; она 
очень красива и во всем ее облике есть что-то поэтиче­
ское — ее стан великолепен, черты лица правильны, рот 
изящен и взгляд, хотя и неопределенный, красив; в ее 
лице есть что-то кроткое и утонченное; я еще не знаю, 
как она разговаривает, ведь среди 150 человек вовсе 
не разговаривают,— но муж говорит, что она умна. Что 
до него, то он перестает быть поэтом в ее присутствии; 
мне показалось, что он вчера испытывал все мелкие ощу­
щения, все возбуждение и волнение, какие чувствует 
муж, желающий, чтобы его жена имела успех в свете». И 
на этот раз Долли Фикельмон не ошиблась. Впоследствии, 
когда светские успехи красавицы Натальи Николаевны 
стали едва ли не главным содержанием ее жизни, Пушкин 
пережил в связи с этим немало горьких дней. Уже в сен­
тябре 1832 года он пишет жене: «Я только завидую тем 
из них (друзей), у коих супруги не красавицы, не анге­
лы прелести, не мадонны etc, etc. Знаешь русскую 
песню —
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А  бедному-то мужу во чужом пиру похмелье,
Да и в своем тошнит».

Позднее это похмелье стало еще сильнее, но, надо 
сказать правду,— наступило оно далеко не сразу. При­
везя жену в столицу, поэт первое время несомненно сам 
увлекался и гордился ее светскими успехами. А  зоркая 
наблюдательница Фикельмон не расставалась с мыслью 
о несчастном будущем четы Пушкиных. 12 октября 
1831 года, после бала у министра двора князя Кочубея 
и за месяц до письма Вяземскому, о котором мы уже го­
ворили, она пишет в дневнике: «Поэтическая красота 
г-жи'Пушкиной проникает до самого моего сердца. Есть 
что-то воздушное и трогательное во всем ее облике — 
эта женщина не будет счастлива, я в этом уверена! 
Сейчас ей все улыбается, она совершенно счастлива, 
и жизнь открывается перед ней блестящая и радостная, 
а между тем голова ее склоняется и весь ее облик как 
будто говорит: «Я страдаю». Но какую же трудную 
предстоит ей нести судьбу — быть женою поэта, и та­
кого поэта, как Пушкин!»

Что сказать об этих задушевных строках, хорошо 
переведенных Н. В. Измайловым? В подлиннике в них 
еще больше литературного блеска, но, самое главное,— 
еще и еще раз Дарья Федоровна Фикельмон оправды­
вает прозвание «Сивиллы флорентийской»— предсказа­
тельницы будущего.

Но, по-прежнему восхищаясь красотой Пушкиной, 
графиня начинает очень скептически относиться к ее уму. 
Фикельмон, как мы видели, записала мнение Пушкина, 
считавшего жену умной, но сама она думает иначе. 
В сентябре 1832 года, когда у Пушкина уже началось 
«похмелье» от всеобщего увлечения внешностью его 
жены, в дневнике наблюдательницы появляется такая
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запись: «Госпожа Пушкина, жена поэта, пользуется 
самым большим успехом; невозможно быть прекраснее, 
ни иметь более поэтическую внешность, а между тем, 
у нее не много ума и даже, кажется, мало воображения».

Впоследствии, как мы увидим, в связи с дуэльной 
драмой Фикельмон отзывается об уме Натальи Нико­
лаевны тоже довольно резко. Права ли она? Мне кажет­
ся, следует ответить — и неправа, и права. Практически, 
житейски жена Пушкина несомненно была далеко не 
глупой молодой женщиной. Сказывалась в ней, я думаю, 
и кровь предков — деятельных и оборотистых промыш­
ленников Гончаровых. Прислушаемся к тому, как отзы­
вается о ней в письмах сам поэт: «Какая ты умненькая, 
какая ты миленькая! Какое длинное письмо! как оно 
дельно! благодарствуй, женка! Продолжай, как начала, 
и я век за тебя буду бога молить» (25 сентября 
1832 года).

«Ты, мне кажется, воюешь без меня дома, сменяешь 
людей, ломаешь кареты, сверяешь счеты, доишь корми­
лицу. Ай-да хват баба! что хорошо то хорошо» (3 октяб­
ря того же года).

«Ты умна, ты здорова — ты детей кашей кормишь — 
ты под Москвой. Все это меня порадовало и успокоило; 
а то я был сам не свой». (24 апреля 1834 года).

Перечитывая то ласковые, то сердитые, но всегда 
почти задушевные письма Пушкина к жене, нельзя все 
же не заметить, что о духовных интересах своей краса­
вицы Натали он был, в общем, мнения невысокого. 
Очень редко поэт упоминает о прочитанных книгах, 
о виденных картинах. Отвлеченных вопросов, политиче­
ских новостей, даже таких, о которых можно было гово­
рить, не опасаясь перлюстрации, не касается совсем. 
Не беседует Пушкин с женой и о собственном творчест-
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ве, которое, по всему судя, мало ее интересовало. Если 
и говорит о своих произведениях, то только как об источ­
никах дохода. В денежных делах Наталья Николаевна, 
как кажется, разбиралась неплохо. Издавая «Современ­
ник», поэт иногда дает жене деловые поручения, и она, 
по мере сил, толково их исполняет (но, по-видимому, 
путает при этом Гоголя с Кольцовым!).

Скажем еще раз — в делах житейских Пушкина 
далеко не глупа, но она целиком на земле. Оторваться 
от нее, приблизиться к тем духовным вершинам, где 
царит ее гениальный муж, она совершенно не в состоя­
нии. В этом отношении Фикельмон права — ум у Н а­
тальи Николаевны небольшой, очень небольшой, а худо­
жественное воображение — совсем уже не ее удел.

Жена поэта часто встречалась в обществе с графиней 
Фикельмон и, можно думать, понимала, что ни в чем, 
кроме красоты, соперничать с посольшей не может. Она, 
несомненно, ревновала мужа к Дарье Федоровне — спра­
ведливо или нет, об этом мы скажем дальше. Вообще 
же, хорошо известно, что, нежно любя жену, Пушкин 
увлекался рядом других женщин. В письмах к Наталье 
Николаевне ему не раз приходилось оправдываться про­
тив ее подозрений. Кроме графини Долли она ставила 
ему в укор Александру Осиповну Смирнову, рожденную 
Россет, графиню Наталью Львовну Соллогуб, по мужу 
Свистунову, и многих других. Среди предметов ее рев­
ности фигурируют, надо сказать, и женщины, вовсе 
поэта не занимавшие. Еще будучи невестой, Таша Гон­
чарова вообразила (в этом отношении ее воображение 
была развито), что жених гостит у некой княгини Голи­
цыной, к которой Пушкин заехал по делам. Потом, в Пе­
тербурге, в число предполагаемых увлечений мужа по 
ошибке попала никому неведомая Полина Шишкова.
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Но не будем удивляться чрезмерной ревности жены 
Пушкина — можно сказать с уверенностью, что женское 
чутье не всегда ее обманывало...

Долли Фикельмон связывает с Пушкиным еще одно 
имя. Это графиня Мусина-Пушкина. Запись 17 ноября 
1832 года гласит: «Графиня Пушкина очень хороша 
в этом году, она сияет новым блеском благодаря покло­
нению, которое ей воздает Пушкин-поэт». Н. В. Измай­
лов предполагает, что речь идет о графине Марии Алек­
сандровне Мусиной-Пушкиной урожденной княжне 
Урусовой. Пушкин был влюблен в нее в 1827 году и изо­
бразил графиню в чудесном стихотворении «Кто знает 
край, где небо блещет...» Однако, как это нередко 
бывало с поэтом, он быстро разочаровался в предмете 
своего увлечения. М. А. Цявловский указывает, что 
в письме П. А. Вяземского к жене от 2 мая 1828 года 
приведены слова Пушкина о Марии Александровне: 
«...у нее душа прачки».

Более вероятно предположение о том, что запись 
Фикельмон относится к знаменитой красавице Эмилии 
Карловне Мусиной-Пушкиной, урожденной Шернваль, 
которую воспевал Лермонтов («Графиня Эмилия белее 
чем лилия...»). О «поклонении» ей Пушкина в 1832 году, 
насколько я знаю, никто, кроме Дарьи Федоровны, не 
сообщает.

Дальнейшие записи, сделанные Дарьей Федоровной 
при жизни Пушкина, малозначительны и для читателя, 
подробно не знакомого с пушкиноведением, не интерес­
ны. В середине 1835 года Фикельмоны уехали в Австрию 
и вернулись только в конце года. Развитие последней 
драмы поэта графиня наблюдала воочию, но, к сожале­
нию, за весь 1836 год она сделала одну лишь запись, 
не относящуюся к Пушкину. Обширную запись, посвя-
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щенную его дуэли и смерти, мы рассмотрим в последней 
главе.

До сих пор мы занимались отзывами Долли Фикель- 
мон о Пушкине и его жене. Как мы видели, они красоч­
ны и интересны, но — опять приходится повторить: к со­
жалению, их немного.

Что же говорит сам поэт о чете Фикельмон?
Довольно часты упоминания о Дарье Федоровне и ее 

муже в письмах Пушкина. 2 мая 1830 года он, например, 
спрашивает Вяземского: «Правда ли, что ты собираешь­
ся в Москву? Боюсь графини Фикельмон. Она удержит 
тебя в Петербурге. Говорят, что у Канкрина (министра 
финансов) ты при особых поручениях и настоящая служ­
ба твоя при ней».

В письмах к Е. М. Хитрово он несколько раз в очень 
церемонной форме передает поклоны обеим ее дочерям. 
В конце 1832 года просит разрешения представить на 
балу своего шурина Гончарова.

Более содержательны упоминания о Фикельмонах 
в письмах поэта к жене. Он пишет ей, например, из Бол­
дина 8 октября 1833 года: «Так Фикельмоны приехали? 
Радуюсь за тебя. Как-то, мой ангел, удадутся тебе 
балы?» Возможно таким образом, что в это время Дарья 
Федоровна, наряду с теткой Натальи Николаевны, 
фрейлиной Е. И. Загряжской, все еще немного опекала 
молодую Пушкину, два года тому назад вступившую 
в большой петербургский свет. Вероятно, поэт был ей за 
это благодарен, но сам он об этом ничего не говорит.

Наиболее интересны упоминания о графине Долли 
в письмах 1834 года. 13 апреля Наталья Николаевна 
уехала с детьми к родным, и Пушкин прожил в Петер­
бурге один до середины августа. Около 3 июня он пишет: 
«Летний сад полон. Все гуляют. Графиня Фикельмон
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звала меня на вечер. Явлюсь в свет первый раз после 
твоего отъезда. З а  Соллогуб я не ухаживаю, вот те Хрис­
тос; и за Смирновой тоже (...). Я не поехал к Фикель- 
монам, а остался дома, перечел твое письмо и ложусь 
спать». 8 июня поэт сообщает: «Фикельмон болен и в 
ужасной хандре». Во второй половине того же месяца 
он уверяет жену, что никуда не ездит: «Говорят, что 
свет живет на Петергофской дороге. На Черной Речке 
только Бобринская и Фикельмон. Принимают, а никто 
не ездит. Будут большие праздники после Петергофа. 
Но я уже никуда не поеду». Несмотря на эти уверения, 
а может быть, и позабыв о них, Пушкин 11 июля опи­
сывает бал у Фикельмонов: «Теперь расскажу тебе 
о вчерашнем бале. Был я у Фикельмон. Надо тебе знать, 
что с твоего отъезда я кроме как в клобе нигде не бываю. 
Вот вчерась, как я ввалился в освещенную залу с наряд­
ными дамами, то и смутился, как немецкий профессор: 
насилу хозяйку нашел, насилу слово вымолвил. Потом, 
осмотревшись, увидел я, что народу не так-то много, 
и что бал это запросто, а не раут (...). Вот, наелся я мо­
роженого и приехал к себе домой в час. Кажется, не 
за что меня бранить».

Это последнее упоминание о Фикельмон в переписке 
Пушкина. Неизвестно, поверила ли Наталья Николаев­
на искренности мужниного письма. Вряд ли... Опытный 
светский человек, блестящий собеседник, давний уже 
приятель графини Долли вдруг теряется, как застенчи­
вый немецкий педант. Очень уж ясна стилизация в этих 
строках. Перед нами сочинение Александра Пушкина, 
написанное с оправдательной целью, а не откровенная 
беседа мужа с женой. Интересно отметить, что и князю 
Вяземскому приходилось писать своей умной и не ревни­
вой жене, что ревновать его к «мадам ламбассандрис»
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(посольше) не стоит. По-видимому очарование графини 
Фикельмон вообще пугало жен ее друзей...

В единственной сохранившейся тетради дневника 
Пушкина (специалисты спорят, существовала ли вообще 
еще одна) есть около десятка записей, так или иначе 
касающихся графини и ее мужа, но для нас они мало­
интересны. Выводы, которые можно сделать из писем 
Пушкина и этих записей в отношении знакомства поэта 
с графиней Фикельмон и ее мужем, довольно скудны. 
Он был, как видно, исправным посетителем официаль­
ных приемов-балов, раутов, обедов в доме австрийского 
посла. Об этой парадной, казовой стороне знакомства 
Пушкин главным образом и пишет. Попутно отмечает 
кое-какие заинтересовавшие его разговоры с самим Фи- 
кельмоном и его гостями. О графине Долли, своей во 
всяком случае близкой знакомой, он не говорит почти 
ничего. При самом внимательном чтении всех упомина­
ний о хозяйке дома невозможно сказать, как же отно­
сится к ней поэт и что он о ней думает. О других жен­
щинах, несравненно более заурядных, чем Фикельмон, 
у Пушкина отзывов немало — вплоть до наименования 
графини Соллогуб «шкуркой» в одном из писем к жене. 
О своем отношении к Дарье Федоровне поэт упорно 
молчит. Не будем пока пытаться выяснить, в чем же тут 
дело, но запомним этот несомненный факт.

Оставим теперь на время вопрос о личных отноше­
ниях поэта и графини Долли и взглянем на Пушкина, 
посетителя не официальных приемов, а гостеприимного 
салона посольши. Вряд ли ему были приятны встречи 
с особами императорской фамилии, которые бывали там 
запросто. Но там же в дружеской беседе проводили 
время дипломаты, придворные, дамы большого света, 
гвардейские Офицеры, заезжие иностранцы, некото-
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рые из русских друзей поэта — Вяземский, Жуковский, 
А. И. Тургенев. Пушкин всегда мог выбрать людей, 
с которыми ему было интересно поговорить.

Графиня Фикельмон, судя по всему, отличная, за­
ботливая хозяйка. Ее дом так же уютен, как ее в основе 
добрая душа. Из дневника Дарьи Федоровны мы узнаем, 
что ее личные комнаты выходили на юг, и там было 
много цветов. Она любила свою красную гостиную и ка­
бинет, в котором цвели нарядные камелии,— от себя 
добавим: модные цветы эпохи романтизма. Там часто 
пили чай, а ужинали в зеленом салоне. Фикельмон при­
нимала по вечерам. Приемы ее матери, жившей, не за­
будем, в том же особняке, считались почему-то «утрами», 
хотя продолжались от часу до четырех.

В «Старой записной книжке» Вяземский, постоян­
ный гость и матери, и дочери, оставил прекрасную харак­
теристику этих собраний: «Вся животрепещущая жизнь 
европейская и русская, политическая, литературная 
и общественная, имела верные отголоски в этих двух 
родственных салонах. Не нужно было читать газеты, 
как у афинян, которые также не нуждались в газетах, 
а жили, учились, мудрствовали и умственно наслажда­
лись в портиках и на площади. Так и в этих двух сало­
нах можно было запастись сведениями о всех вопросах 
дня, начиная от политической брошюры и парламент­
ской речи французского или английского оратора и кон­
чая романом или драматическим творением одного из 
любимцев той литературной эпохи. Было тут обозрение 
и текущих событий, была и передовая статья с сужде­
ниями, а иногда и осуждениями, был и легкий фельетон, 
нравоописательный и живописный. А  что всего лучше, 
эта всемирная, изустная, разговорная газета издавалась 
по направлению и под редакцией двух любезных и ми-
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лых женщин. Подобных издателей не скоро найдешь! 
А  какая была непринужденность, терпимость, вежливая, 
и себя, и других уважающая свобода в этих разнообраз­
ных и разноречивых разговорах. Даже при выражении 
спорных мнений не было слишком кипучих прений; это 
был мирный обмен мыслей, воззрений, оценок — система 
свободной торговли, приложенная к разговору». Пушкин, 
хотя он об этом и умалчивает, несомненно, был частым 
гостем в доме Фикельмонов. Тот же Вяземский говорит, 
что «их салон был также европейско-русский. В нем дип­
ломаты и Пушкин были дома».

Как известно, отношения поэта с высшим обществом 
столицы, так называемым «большим светом»,— это одна 
из больных сторон его биографии. А. С. Хомяков, по 
всей вероятности, преувеличивает, говоря, что Пушкина 
принимали в великосветских домах из милости. Однако 
права гениального человека тогдашние русские верхи 
понимали плохо, а права старинного, но небогатого и не­
чиновного дворянина казались им, надо думать, не­
достаточными. Много дверей открывалось не перед пер­
вым поэтом России, а перед мужем блистательно кра­
сивой жены.

На Западе сто с лишним лет тому назад у гения 
было больше прав, чем в России, а экстерриториальный 
особняк австрийского посла и в юридическом, и в пере­
носном смысле слова находился на западно-европейской 
территории. Пушкин входил в него желанным, почетным 
и, можно думать, любимым гостем.

Н. В. Измайлов несомненно прав, говоря: «Пушкин 
всю жизнь стремился на Запад, и Запад всю его жизнь 
не давался ему. Тем более должен был он оценить дружбу 
с семейством Хитрово и Фикельмон: их салон был по­
истине «окном в Европу», откуда вливались в туманный
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и холодный Петербург яркий свет и вольный воздух 
или, по крайней мере, их отражения».

Поэт был в большей или меньшей степени знаком 
со всем дипломатическим корпусом. Некоторые из пос­
лов и посланников (французский — барон Барант, ба­
варский — граф Лерхенфельд, вюртембергский — князь 
Гогенлоэ-Кирхберг, саксонский — барон Лютцероде) 
хорошо знали Пушкина и высоко ценили его, как поэта. 
В особенности это надо сказать о Лютцероде, прекрасно 
овладевшем русским языком и даже переводившем Пуш­
кина. Однако, вне всякого сомнения, именно салоны 
Фикельмон и ее матери были для поэта главным источ­
ником сведений о западно-европейской жизни, источни­
ком, который не могла замутить царская цензура. Там 
он имел даже возможность получать книги, не допускае­
мые к ввозу в Россию. Известно, например, что граф 
Фикельмон в 1835 году подарил поэту два тома «кон­
трабанды», как он сам назвал в приложенной записке,— 
запрещенные стихотворения Генриха Гейне. Посол 
иногда оказывал своим русским знакомым и более дели­
катные услуги — некоторые письма А. И. Тургенева 
Вяземскому, как оказывается, привозили из-за границы 
курьеры австрийского посольства.

Всего интереснее было бы узнать, какие же именно 
политические разговоры с участием Пушкина проис­
ходили в салоне графини Фикельмон. Она ведь интере­
совалась политикой, особенно иностранной, так же горя­
чо, как и поэт. К сожалению, пока мы этого не знаем. 
Можно только предполагать, что во время польского 
восстания, вернее, русско-польской войны 1830— 1831 го­
дов, Дарья Федоровна и Пушкин немало о ней спорили. 
Они оказались в противоположных лагерях. Хорошо 
известно, что поэт, исходя из русских государственных
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в возрасте двух лет.
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интересов, как он их понимал, убежденно и страстно 
желал победы над поляками. Об этом вопросе, как у нас, 
так и за рубежом (особенно в славянских странах) суще­
ствует огромная литература. Поляки долго не могли 
простить Пушкину «Клеветникам России» и «Бородин­
скую годовщину». Надо сказать, что и среди русских 
его современников отношение к этим стихам было далеко 
не единодушным. Пожалуй, всех резче отзывается о них 
один из ближайших друзей Пушкина, убежденный за­
падник и полонофил Вяземский. С ним соглашался 
и А . И. Тургенев, а Н. А. Мельгунов писал о Пушкине 
одному из своих знакомых по поводу тех же стихов: «Он 
мне так огадился как человек, что я потерял к нему ува­
жение, даже как к поэту».

Можно было ожидать, что графиня Фикельмон, так 
ратовавшая впоследствии против всех национальных вос­
станий в Австрийской империи, сойдется во взглядах 
с поэтом. Действительность, однако, оказалась иной. 
13 октября 1831 года Дарья Федоровна пишет Вязем­
скому: «...все, что Вы говорите, я думала с первого мгно­
вения, как прочла эти стихи». Данные строки, надо 
сказать,— почти единственное прямое доказательство 
того, что графиня Долли не только восхищалась Пуш- 
киным-собеседником, но и читала его произведения. Как 
мы видим, Фикельмон в данном случае была заодно 
с Вяземским.

Дарья Федоровна несомненно сочувствовала полякам, 
хотя в рядах сражавшихся с ними русских войск были 
ее родственники Тизенгаузены и многочисленные знако­
мые — гвардейские офицеры. Событиям в Польше по­
священо множество дневниковых записей. Русско-поль­
ская война ее глубоко волновала, и при том больше 
с моральной, чем с политической стороны. Графиня
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Долли прежде всего тяжело переживала пролитие крови. 
На поляков, среди которых у нее тоже было немало 
великосветских друзей и знакомых, Фикельмон смотре­
ла как на угнетенную героическую нацию, которая до­
блестно ведет безнадежную, по существу, борьбу.

Очень мрачно смотрит она на будущее русско-поль­
ских отношений. «И какая польская душа теперешнего 
поколения и того, которое за ним последует, сможет 
желать примирения с Россией»,— записывает Дарья Ф е­
доровна 14 сентября 1831 года. И снова, в который уже 
раз, приходится сказать, что прозорливость не обману­
ла сивиллу — теперь уже петербургскую. «Следующим 
поколением» были повстанцы 1863 года...

Враждебности к русским в ее записях нет, но госу­
дарственные интересы России, которые так волновали 
поэта в связи с польской войной, графине Фикельмон 
в это время, видимо, совершенно чужды.

З а  кем останется Волынь?
За кем наследие Богдана?
Признав мятежные права,
От нас отторгнется ль Литва?

— эта патриотическая тревога поэта, которую разделяли 
и ссыльные декабристы, для молодой посольши была 
непонятна.

В 1830— 1831 годах поэт и графиня, вероятно, спо­
рили много и горячо, но, когда война кончилась, друзья- 
противники, скорее всего, вместе возмущались тем, что 
творилось в Польше. Пушкин ведь надеялся на велико­
душие победителей:

В боренье падший невредим; 
Врагов мы в прахе не топтали...
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Великодушия проявлено не было. Началась царская 
расправа с поляками, которой поэт, конечно, никак не 
сочувствовал.

А  графиня Фикельмон в другое время, как и ее муж, 
убежденная поклонница Николая I, на этот раз нашла 
для него в дневнике жестокие слова: «Я даже скажу 
здесь — мой независимый ум увидел в нем деспота и, 
как такового, я его осуждаю без всякого ослепления...» 
Дальше, правда, следует ряд оговорок, но слово «дес­
пот» произнесено, и оно осталось в недоступной для 
царских жандармов тетради.

Хочется надеяться, что со временем, когда будет 
подробно изучен сейчас едва затронутый архив теплиц- 
кого замка, мы точно узнаем многое, о чем пока можно 
только догадываться.

Зато благодаря А. И. Тургеневу мы подробно знаем, 
как Пушкин провел в гостях у Фикельмонов один из по­
следних вечеров своей жизни— 6 января 1837 года. 
9 января Тургенев пишет А. Я. Булгакову: «Два дня 
тому назад мы провели очаровательный вечер у австрий­
ского посланника; этот вечер напомнил мне интересней­
шие парижские салоны. Образовался маленький кружок, 
состоявший из Баранта, Пушкина, Вяземского, прусско­
го посла и вашего покорного слуги (...). Разговор был 
разнообразный, блестящий и полный большого интереса, 
так как Барант нам рассказывал пикантные вещи о его 
(Талейрана) мемуарах, первые части которых он читал. 
Вяземский с своей стороны отпускал словечки, достой­
ные его оригинального ума, Пушкин рассказывал нам 
анекдоты, черты из жизни Петра I, Екатерины II (...). 
Повесть Пушкина «Капитанская дочка» так здесь по­
нравилась, что Барант предлагал автору при мне пере­
вести ее на французский язык с его помощью (...)».
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Возможно, что читатель подумал сейчас — вечер 
6 января 1837 г. ... скоро поединок. Значит, больше об 
отношениях Пушкина и Фикельмон говорить нечего, 
кроме обещанного автором раэбора записи графини об 
его дуэли и смерти.

Нам предстоит, однако, еще вернуться назад и за­
няться эпизодом совершенно неожиданным и, на пер­
вый взгляд, невероятным.

Мы не раз уже ссылались на записи первого по вре­
мени пушкиниста П. И. Бартенева, лично знавшего мно­
гих друзей и знакомых поэта. Есть у Бартенева в разных 
его работах и несколько высказываний об отношениях 
поэта и графини Долли, высказываний, надо сказать, не 
вполне ясных. «Обе они (Е . М. Хитрово и Д. Ф . Фикель­
мон) любили и почитали Пушкина, который бывал 
очень близок с графиней Фикельмон».

Вспоминая о пророческом письме графини, видевшей 
в лице Натальи Николаевны предчувствие грядущего 
горя, Бартенев говорит: «Может быть, тут действовала 
и бессознательная ревность, так как она по примеру 
матери своей высоко ценила и горячо любила гениаль­
ного поэта и, как сообщал мне Нащокин, не в силах бы­
ла устоять против чарующего влияния его (...)».

Эти не до конца понятные строки не раз цитирова­
лись пушкинистами, но никто ими ближе не занимался. 
Не привлекало ничьего внимания и совсем уже загадоч­
ное упоминание Петра Ивановича Бартенева о том, что 
в «Пиковой даме» «есть целая автобиографическая 
сцена».

Так обстояло дело до 1922 года, когда один из луч­
ших пушкинистов, покойный М. А. Цявловский, опубли­
ковал в журнале «Голос минувшего» статью «Пушкин 
и графиня Фикельмон». В ней была приведена обнару-
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женная автором в одной из тетрадей Бартенева запись 
беседы биографа с другом Пушкина Павлом Войнови­
чем Нащокиным, которая состоялась 10 октября 1851 го­
да. Появление этой небольшой статьи стало одной из 
крупных сенсаций раннего советского пушкиноведения.

Оказалось, что П. И. Бартенев знал об отношениях 
Пушкина и графини Фикельмон гораздо больше, чем 
счел возможным сообщить в печати.

«Следующий рассказ относится уже к совершенно 
другой эпохе жизни Пушкина. Пушкин сообщил его 
за тайну Нащокину и даже не хотел на первый раз ска­
зать имени действующего лица, обещал открыть его 
после.— Уже в нынешнем царствовании в Петербурге, 
при дворе была одна дама, друг императрицы, стоявшая 
на высокой степени придворного и светского значения. 
Муж ее был гораздо старше ее, и, несмотря на то, ее 
младые лета не были опозорены молвою (...); она была 
безукоризненна в общем мнении любящего сплетни 
и интриги света. Пушкин рассказал Нащокину свои 
отношения к ней по случаю их разговора о силе воли. 
Пушкин уверял, что при необходимости можно удер­
жаться от обморока и изнеможения, отложить их до дру­
гого времени. Эта блистательная безукоризненная дама 
наконец поддалась обаянию поэта и назначила ему сви­
дание в своем доме. Вечером Пушкину удалось про­
браться в ее великолепный дворец; по условию он лег 
под диваном в гостиной и должен был дожидаться ее 
приезда домой. Долго лежал он, теряя терпение, но оста­
вить дело было уже невозможно, воротиться домой — 
опасно. Наконец после долгих ожиданий он слышит: 
подъехала карета. В доме засуетились. Двое лакеев 
внесли канделябры и осветили гостиную. Вошла хозяйка 
в сопровождении какой-то фрейлины; они возвращались
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из театра или из дворца. Через несколько минут раз­
говора фрейлина уехала в той же карете. Хозяйка оста­
лась одна. «Вы здесь?»1, и Пушкин был перед нею. Они 
перешли в спальню (...)».

Мы за поэтом и графиней в спальню не последуем. 
Описание любовной игры звучит в передаче Бартенева 
довольно пошло. В таких выражениях поэт о своем при­
ключении другу, во всяком случае, не рассказывал. 
Важно то, что ночь пролетела незаметно, и когда Пуш­
кин, наконец, приподнял штору, оказалось, что на дворе 
уже «белый день».

Положение было крайне опасным. Прибавим от 
себя — все, чем жила графиня Долли, могло рухнуть 
в одно мгновение... Она попыталась сама вывести Пуш­
кина из особняка, но у стеклянных дверей выхода они 
встретили дворецкого. Вот тут-то, по словам Нащокина, 
«...Пушкин, сжав ей крепко руку, умолял ее отложить 
обморок до другого времени, а теперь выпустить его как 
для него, так и для себя самой. Женщина преодолела 
себя». Дальше Нащокин рассказывает о том, что графи­
ня позвала свою старую служанку-француженку, «лов­
кую в подобных случаях», и та, благополучно пройдя 
с поэтом мимо спальни посла, вывела его в сени. Италь- 
янца-дворецкого Пушкин будто бы принудил на другой 
день взять тысячу рублей золотом, хотя тот отказывался 
от платы за молчание. «Таким образом все дело оста­
лось тайною. Но блистательная дама в продолжение 
четырех месяцев не могла без дурноты вспоминать об 
этом происшествии».

На полях тетради есть заметки, сделанные не рукой 
Бартенева. В них говорится о тождестве героини при-

1 В подлиннике по-французски.
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ключения с графиней Фикельмон, что, впрочем, и так 
ясно из содержания записи. Еще одна пометка гласит: 
«ожидание Германна в «Пиковой даме».

На первый взгляд все это приключение кажется со­
вершенно неправдоподобным. Умная, житейски опытная 
женщина вдруг назначает интимное свидание у себя в по­
сольском особняке, полном прислуги, и в ту ночь, когда 
муж дома. Поэт проникает туда никем не замеченный, 
ждет хозяйку, лежа под диваном, потом проводит всю 
ночь в ее спальне... Все это очень уж похоже на веселую, 
затейливую и не совсем пристойную выдумку в духе 
новелл итальянского Возрождения.

Неудивительно, что опубликование записи Бартене­
ва вызвало ожесточенные споры между пушкинистами, 
которые время от времени возобновляются и в наши 
дни. Исследователи не сомневаются в том, что рассказ 
о приключении с графиней Долли действительно вос­
ходит к Пушкину. Нащокин за давностью времени, 
вероятно, кое-что забыл, кое-что перепутал. В частности, 
его рассказ о том, как Пушкину удалось выйти из по­
сольства, очень неясен. Тем не менее Павел Воинович, 
свято храня память своего великого друга, несомненно, 
старался вспомнить его подлинные слова, а не выдумал 
небылицу. То же самое надо сказать и о П. И. Бар­
теневе.

Вопрос ставится иначе: не сочинил ли эту историю 
сам поэт? Так именно посмотрел на рассказ друга Пуш­
кина Л. Гроссман. По его мнению, «Пушкин худо­
жественно мистифицировал Нащокина, так же как он 
увлекательно сочинял о себе небылицы детям, или, по 
примеру Дельвига, сообщал приятелям «отчаянные анек­
доты» о своих похождениях». Написанная с немалым 
блеском статья Гроссмана «Устная новелла Пушкина»
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в свое время имела успех, и до сих пор еще некоторые 
исследователи разделяют мнение автора.

На наш взгляд, однако, прав в высшей степени осто­
рожный и точный М. А. Цявловский, считавший, что 
нет никаких оснований приписывать поэту подобную, 
весьма некрасивую выдумку. Скажем от себя: Пушкин — 
гений, но прежде всего он живой человек и, как всякий 
человек, он далеко не свободен от недостатков. В данном 
случае, рассказав другу то, о чем следовало молчать 
до конца дней, поэт, несомненно, допустил большую не­
скромность. Однако недостаток недостатку рознь. Гнус­
ностей за всю свою жизнь Пушкин не совершил. Между 
тем, если согласиться с Гроссманом и его сторонниками, 
если признать, что рассказ Пушкина о приключении 
с графиней Фикельмон — выдумка, своего рода «новел­
ла», то пришлось бы этот «художественный» оговор ни 
в чем не повинной женщины назвать не «устной», 
а «гнусной» новеллой Пушкина...

М. А. Цявловский, кроме того, справедливо напоми­
нает об очень существенном факте. Тетрадь Бартенева 
целиком прочел один из близких друзей Пушкина, 
С. А. Соболевский. На полях он отметил ряд даже 
совсем незначительных неточностей, но запись о любов­
ном приключении в посольстве не вызвала с его стороны 
никаких возражений. Очевидно, Соболевский знал, что 
эта история — не вымысел.

Есть и еще одно прямое доказательство ее подлин­
ности. Автор первой научной биографии Пушкина, 
П. В. Анненков, собирая свои материалы, записал 
с чьих-то слов: «Жаркая история с женой австрийского 
посланника». Нащокина в это время уже не было 
в живых. Очевидно, о приключении поэта знали не толь­
ко Павел Воинович и Соболевский...
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Итак, записи Бартенева приходится верить. Пожел­
тевшие страницы его тетради сохранили для нас повесть 
о том, как Пушкин одержал победу над графиней Фи- 
кельмон.

Совершенно того не подозревая, мы еще с детских 
лет знали начало этой повести — проникновение поэта 
в особняк и ожидание возвращения хозяйки.

Помните, читатель, эти места «Пиковой дамы»? 
«Сегодня бал у ...ского посланника. Графиня там будет. 
Мы останемся часов до двух. Вот вам случай увидеть 
меня наедине. Как скоро графиня уедет, ее люди, вероят­
но, разойдутся, в сенях останется один швейцар, но и он 
обыкновенно уходит в свою каморку. Приходите в по­
ловине двенадцатого. Ступайте прямо на лестницу. Коли 
вы найдете кого в передней, то вы спросите, дома ли 
графиня. Вам скажут нет,— и делать нечего. Вы должны 
будете воротиться. Но, вероятно, вы не встретите ни­
кого. Девушки сидят у себя, все в одной комнате. 
Из передней ступайте налево, идите все прямо до гра- 
фининой спальни (...)».

«...Ровно в половине двенадцатого Германн вступил 
на графииино крыльцо и взошел в ярко-освещенные 
сени. Швейцара не было. Германн взбежал по лестнице, 
отворил двери в переднюю и увидел слугу, спящего под 
лампою в старинных, запачканных креслах. Легким 
и твердым шагом Германн прошел мимо его. Зала и го­
стиная были темны. Лампа слабо освещала их из перед­
ней. Германн вошел в спальню (...). Но он воротился 
и вошел в темный кабинет.

Время шло медленно. Всё было тихо. В гостиной 
пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни за дру­
гими прозвонили двенадцать — все умолкло опять. Гер­
манн стоял, прислонившись к холодной печке. Он был
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спокоен; сердце его билось ровно, как у человека, решив­
шегося на что-нибудь опасное, но необходимое. Часы 
пробили первый и второй час утра,— и он услышал 
дальний стук кареты. Невольное волнение овладело им. 
Карета подъехала и остановилась. Ои услышал стук 
опускаемой подножки. В доме засуетились (...)».

Вы видите, что между рассказом Нащокина и тек­
стом «Пиковой дамы» действительно есть большое 
сходство. Возможно, правда, что Нащокин, передавая 
рассказ Пушкина, еще несколько усилил его. Вряд ли, 
например, забыв многое существенное, он действительно 
помнил такую подробность, как стук подъезжавшей каре­
ты. Скорее всего. Павел Воинович невольно заимствовал 
ее из пушкинской повести. Тем не менее сходство между 
обоими повествованиями остается несомненным.

Картина проникновения Германна во дворец графини 
полна конкретных подробностей и вполне правдоподоб­
на. Возможно, что Пушкин и в самом деле здесь точно 
описал начало своего собственного приключения. Нащо­
кин эти подробности запамятовал и ограничился мало 
что говорящей фразой: «Вечером Пушкину удалось про­
браться в ее великолепный дворец...». Вероятно, и воз­
вращения графини Долли поэт, подобно Германну, 
дожидался не лежа под диваном, а стоя или сидя в ка­
ком-нибудь укромном углу. Кто знает, может быть, 
в действительности «старая чопорная француженка» 
просто была сообщницей хозяйки. Тогда все приключе­
ние становится не столь уж удивительным...

Истории романа Пушкина и Долли Фикельмон мы 
пока совершенно не знаем. Уцелела от него лишь одна 
глава. Остальные вряд ли когда-нибудь отыщутся. Само 
собою разумеется, что письма этого времени, если они и 
были, сразу же уничтожались. Но не о своих ли письмах
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к графине Пушкин говорит в той же «Пиковой даме»?
«Германн их писал, вдохновенный страстию, и гово­

рил языком, ему свойственным: в них выражались и не­
преклонность его желаний, и беспорядок необузданного 
воображения. Лизавета Ивановна уже не думала их от­
сылать: она упивалась ими; стала на них отвечать,— 
и ее записки час от часу становились длиннее и нежнее».

Это, конечно, только предположение, но, раз в знаме­
нитой повести в самом деле есть автобиографическая 
сцена, то могут найтись и другие подробности, взятые 
поэтом из собственной жизни...

Интересно также отметить, что в 1917 году вдумчи­
вый пушкинист Н. О. Лернер обратил внимание 
на странное несоответствие мыслей Германна, уходив­
шего из дома графини, с только что разыгравшейся по 
его вине драмой: «По этой самой лестнице,— думал он,— 
может быть, лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, 
в такой же час, в шитом кафтане, причесанный à l’oiseau 
royal1, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, 
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлев­
ший в могиле, а сердце престарелой его любовницы 
сегодня перестало биться...»

Комментатор «Пиковой дамы» считает, что «психо­
логически недопустимыми кажутся нам мысли, с кото­
рыми Германн покидает на рассвете дом умершей гра­
фини. Думать о том, кто прокрадывался в спальню 
молодой красавицы шестьдесят лет назад, мог в данном 
случае автор, а не Германн, потрясенный «невозврат­
ной потерей тайны, от которой он ждал обогащения». 
С таким настроением не вяжутся эти мысли, «полные 
спокойной грусти».

1 Королевской птицей.

12 6



Н. О. Лернеру рассказ Нащокина в 1917 году был 
неизвестен, но мы, зная его, склонны согласиться с мне­
нием этого пушкиниста о том, что в данном случае так 
мог думать автор, а не Германн...

Возможно, что перед нами еще одна автобиографи­
ческая подробность — благополучно уйдя из посольского 
особняка, поэт мог спросить себя, может быть, и с рев­
нивой грустью: не было ли у него предшественников на 
этом пути?..

Надо сказать, что образ Долли Фикельмон, героини 
любовного приключения с Пушкиным, решительно не 
вяжется со всем тем, что мы знали о ней до сих пор. Как 
совместить ее несомненную любовь к мужу, религиоз­
ность, сильно развитое чувство долга, наконец, ее душев­
ную опрятность с этой, пусть недолгой, связью? Как 
могла она забыть все и отдаться поэту в собственном 
доме?

Мы, однако, совсем пока не касались некоторых сто­
рон сложной натуры Дарьи Федоровны Фикельмон. 
Даже читая ее поздние письма (ранних мы почти не 
знаем), нельзя не почувствовать, что он а— человек 
увлекающийся и страстный; хотя и сдержанно страст­
ный. Должно быть, в облагороженной и смягченной фор­
ме она все же унаследовала темперамент матери, жен­
щины, порой совершенно не умевшей справляться со 
своими переживаниями.

Долли Фикельмон всегда выдержанна и ровна. Лиш­
них слов она даже любимой сестре не говорит. Ее чувст­
ва отливаются в достойную и изящную форму, но они 
не потухли, совсем не потухли, несмотря на годы и вну­
чат. Один за другим проходят в ее письмах образы 
мужчин, которые в данное время так или иначе интере­
суют немолодую уже графиню. Чувствуется, что и в науке
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...ст р а ст и  н еж н ой ,
К о т о р у ю  в оспел  Н а з о н ,

она далеко  не н евеж да.
«Ж енщ ины  в этом  отнош ении не ош ибаю тся, они 

б ы стр о  р асп о зн аю т  по тому, как  на них см отри т м уж ч и ­
на, новичок он или нет в искусстве их л ю б и ть»—  эту 
ф р а з у  написала, во всяком  случае, ж ен щ и на, много ж и в ­
ш ая  сердцем .

В м олодом  д невнике граф и ни , несм отря на всю его 
сд ер ж ан н о сть , сердечны е п ер еж и ван и я  порой проступ а­
ю т ясно. О  Г ригори и  С к ар яти н е  она говорит, что бы ла 
« п р и в я за н а  к нему всей душ ой» и ч у вствовала  к нему 
«неж ную  д р у ж б у » . У  В аси ли я  Т о л сто го  гр аф и н я  на­
хо д и т  «ангельское сердце» . А л ек сан д р  С троган ов  я в л я е т ­
ся  «одним  и з ее лю бим цев» . С воем у поклонни ку  В я зе м ­
ском у  она пиш ет (сн о ва  при ходи тся  повтори ть: мы 
зн аем  лиш ь перевод  этого п о с л а н и я): « ...разреш аю  вам  
п р ед п о ч и тать  мне всех хорош еньких ж енщ ин, волочи ться  
за  всем и, и д аж е  не зам ечать  м еня в гостиной; потому 
что я  р ассчи ты ваю  на хорош ий уголок в ваш ем  сердце, 
о тк у д а  я не хочу, чтобы  м еня вы ж и ли  и где я  останусь 
вопреки  вас сам ого».

Н а д о  сд елать  оговорку: по -ф ран ц узски , особенно 
в ром ан ти ч ескую  эпоху, когда с д р у зь я м и  почти о б я за ­
тельн о  п олагалось  беседовать о чувствах , многие в ы р а ­
ж е н и я  зв у ч ал и  менее интим но, чем соответствую щ ие 
русски е, но все ж е интим ность в них есть нем алая.

А  зап и сы в ая  м аскарад н ы й  р азго во р  со своим  п р и я ­
телем , атташ е английского  посольства М едж енисом , гр а ­
ф и н я  п ри вод и т  весьм а лю бопы тны й отзы в  о самой себе. 
М о лодой  д и п лом ат  ее не у зн ал  (и л и  сделал  вид, что не 
у з н а л — это тож е п р ак ти к о в ал о сь ). Во всяком  случае, 
он с к азал , что Ф и кел ьм о н  —  «это ф р азер к а  и лед, кото-
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ры й я не дал  себе т р у д а  растопить» . П р о ти в  н есп равед ­
ливого эп итета « ф разерка»  она протестует, а сравнение 
со льдом, которы й  при  ж елании  м ож но растоп ить , ее, 
видимо, не задело . В нутренне п равд и вая  ж ен щ и н а свою  
страстную  натуру  зн ал а ...

К о гд а  ж е П уш ки н у  удалось «растоп ить  л ед»?  К о гд а  
р азы гр ал ась  « ж а р к а я  история»  с ж еной австри йского  
посла?

В биограф ическом  плане это вопрос далеко  не п р а з д ­
ный. С в я зь  с граф иней , если она им ела м есто до ж е н и ть ­
бы П уш кина, ослож н и ть  его семейной ж и зн и  не м огла. 
Н а т а л ь я  Н и к о л аевн а , конечно, зн а л а  нем ало о прош лы х 
увлечениях  м уж а. Н ед ар о м  начала ревн овать  ещ е будучи 
невестой. Д ел о  обстоит иначе, если этот ром ан  —  одна 
и з лю бовны х провинностей  ж ен атого  поэта. В очень з а ­
путанной под конец семейной ж и зн и  П у ш ки н а  она м огла 
стать  своего рода лиш ней гирей на дом аш них весах.

В августе или ноябре 1833 года П уш ки н  уж е ч и тал  
Н ащ о к и н у  рукопись «П иковой дам ы », в которую , как 
мы видели, вклю чен  биограф ический  эп и зо д . В вы пу­
щ енной нами части  р а с с к а за  Н ащ о к и н а  есть упом инание 
о том, что поэт проник в посольство в зим нее врем я. 
Е сл и  П авел  В оинович  не ош ибся, то, зн ач и т , эп и зод  
произош ел самое позднее в 1832— 1833 годах. М . А . Ц я в -  
ловский считает наиболее вероятн ой  либо эту  зим у, 
либо преды дущ ую .

Д а ты  сбли ж ен и я  устан овить  пока н евозм ож но , но 
в посольский особн як П уш кин , по всему судя , проник 
уж е будучи ж енаты м . В это врем я ему бы ло 3 2 — 33 го­
да, граф ине Д о л л и  —  27— 28, ее м уж у —  54— 55.

В последствии , в день серебряной  свад ьб ы  (3  ию ня 
1846 го д а .)  Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  пиш ет сестре, что ее п р и ­
ш ли п о зд р ав и ть  вн уч ата , одеты е ангелам и, с цветочны -
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ми ц и ф рам и  на гру д и  — «на одном  2, на другом  5 — 
д в ад ц а т ь  п ять  лет счастия ...»

В ероятн о , она искренна, или почти искренна... М о ж ­
но повери ть , что счастье супругов бы ло безоблачн ы м  
в ю ны е и п ож и лы е годы  граф и ни. Н о  м еж ду неап оли тан ­
ской ж и зн ен н о й  весной и венской осенью  бы ло еще 
п етербургск ое  лето. Ф и к ел ьм о н  несомненно лю била ста ­
рею щ его  м уж а и в эти  северны е годы , но б ы ла ли она 
то гд а  до кон ц а сч астл и ва?  В р я д  ли...

О д н а к о  д у м ается , что ром ан с П уш кин ы м  бы л все 
ж е  лиш ь коротк и м  эп и зод ом  в ее ж и зн и . В ероятн о , для 
гр аф и н и  Д о л л и , человека душ евно чистого и совестли­
вого, после п ам ятн ой  ночи наступили  дни р аск ая н ь я . Н е  
в ер и тся , чтобы  она м огла легко п ростить  себе то, что 
сд ел ал а , не справи вш и сь со страстью , разб уж ен н ой  
поэтом .

Т р у д н о  п ред п олож и ть , чтобы  интим ны е свидания  
п о в то р ял и сь . К о р о т к а я  п р ед ел ьн ая  б ли зо сть  с П у ш к и ­
ны м  скорее о тто л к н у л а  от него граф иню . П осле пере­
ж и то го  п о тр ясен и я  душ евны е то р м о за  оп ять  окрепли . 
Д а р ь е  Ф ед о р о вн е  первое врем я бы ло тяж ел о  при ним ать 
п о эта  в своем  доме. П отом  это чувство  прош ло, но на­
долго , м ож ет бы ть, и навсегда осталась  н екоторая  не­
л овкость , н асторож енн ость , н ар о ч и тая  сдерж анность , 
к о то р а я , к ак  мы увидим , ч увствуется  в вы сказы ван и ях  
граф и н и  о П уш кин е после его см ерти.

П р ед ел ьн о  осторож ен  и сдерж ан  в своих писаниях 
и сам  поэт. Н и  одного  лиш него слова о Д а р ь е  Ф е д о р о в ­
не Ф и к ел ь м о н  у него нет. Н е  будь его неосторож ного 
р а зго в о р а  с Н ащ о к и н ы м  (м о ж ет  бы ть , и ещ е с кем- 
н и б уд ь  и з  б ли зк и х  д р у з е й ? ) , мы бы  в р я д  ли вообщ е 
что -ли б о  у зн ал и  об этом  тщ ательн о  скры ваем ом  романе.

Н ел егк о  себе п ред стави ть , что переж и вала  граф и ня
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Д о л л и , ч и тая  «П иковую  дам у», напечатанную  в 1834 го­
ду, и слуш ая  р азго в о р ы  о знам ени той  повести в своем 
салоне. Е е  чувства , м ож но дум ать , бы ли слож ны м и 
и см еш анны м и. О д н ак о  у Ф и кел ьм о н  не бы ло никаких 
основани й  п р ед п олагать , что кто-либо и з читателей  «П и­
ковой  дам ы » см ож ет д о гад аться , о чем там  м естам и идет 
речь . В то ж е вр ем я  она не м огла не поним ать, что 
ин тим но с в я за н н а я  с ней пущ ки нская  повесть, вероятно, 
п ер еж и вет  века...

В озм ож н о , что она у зн а л а  кое-какие свои черты  
и в о б р азе  Т а т ь я н ы -к н я ги н и :

...К  х о зя й к е  дам а  п р и б л и ж а л а сь ,
З а  н ею  в аж н ы й  генерал .
О н а  бы л а  не тор оп л и в а ,
Н е  х о л о д н а , н е говор л и в а ,
Б е з  в зо р а  н агл ого  д л я  в сех ,
Б е з  п р и т я за н и й  на у сп ех ,
Б е з  эт и х  м ал ен ьки х у ж и м ок ,
Б е з  п о др а ж а т ел ь н ы х  за т ей ...
В с е  т и х о , п р о сто  бы л о в ней ...

П ред п олож ен и е  о том, что Ф и кел ьм о н  отчасти  по­
с л у ж и л а  прототипом  лю бим ой героини П уш кин а, став ­
ш ей дам ой больш ого  света, в ы ск азы вал о сь  многими. Н е ­
од н о кр атн о  ли тер ату р о вед ы  у к азы в ал и  и на то, что 
в описании  гостиной Т ать я н ы -к н я ги н и  есть сходство 
с салоном  граф и н и  Д о л ли , где П уш кин , по словам  В я зе м ­
ского, бы л «дома».

П о  м нению  р я д а  авторитетны х пуш кинистов, в этом 
ж е салоне П у ш ки н  мог получить от прекрасн о  осведом ­
ленного  австри й ского  посла достоверны е сведен ия об 
истинном  обли ке С ал ьер и  и тайне см ерти отравленного  
им М о ц а р т а . Э ти  сведен ия  поэт и сп о льзо вал  в своей 
тр агед и и  « М о ц ар т  и С альери » .
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5 е р у  на себя см елость в ы ск азать  ещ е одно пред п о­
лож ение. О б р а з  граф и ни  Ф и кел ьм о н  зап еч атл ен  и в 
«Е гипетских ночах». В спом ним  то место, где и м п р о в и за ­
тор -и тал ьян ец  п ред л агает  п ри сутствую щ им  дам ам  в ы ­
нуть и з в азы  ж реб и й  —  одну и з п ред лож енн ы х ему 
тем. «И м п р о ви зато р  сош ел оп ять  с подм остков, д ер ж а  
в руках  урну; и спросил: ком у угодно б удет вы нуть  
т е м у ? — И м п р о в и зато р  обвел  ум оляю щ им  взором  п ер ­
вые р яд ы  стульев . Н и  одна и з блестящ и х  дам , тут  си д ев­
ших, не тронулась . И м п р о в и зато р , не при вы кш ий  к се­
верном у равнодуш ию , казал о сь , стр ад ал ... вд р у г  зам ети л  
он в стороне под н явш ую ся ручку  в белой м аленькой  
п ер ч атк е :— он с ж и востью  об ороти лся  и подош ел к мо­
лодой величавой красави ц е, сидевш ей на краю  второго  
р яд а . О н а  встал а  безо  всякого  см ущ ения и со в сев о з­
м ож ной простотою  опустила в урну  ари стократи ч еск ую  
ручку  и вы нула сверток . « И зв о л ь те  р а зв е р н у ть  и про ­
ч и тать» ,—  с к а за л  ей и м п р о ви зато р . К р асав и ц а  р а зв е р н у ­
ла бум аж ку  и прочла вслух: Cleopatra е i suoi amanti 
(К л ео п атр а  и ее л ю б о в н и к и ).—  Э ти  слова прои зн есен ы  
бы ли тихим  голосом, но в зал е  ц ар ств о в ала  т а к а я  ти ш и ­
на, что все их услы ш али . И м п р о в и зато р  н и зко  п ок л о н и л ­
ся прекрасной дам е с видом  глубокой б лагод арн ости  и 
в о зв р ати л ся  на свои подм остки».

К то  ж е эта  м олодая  кр асав и ц а-ар и сто к р атк а , в ел и ­
ч ав ая  на вид и в то ж е врем я так  не похож ая  на ч оп ор­
ных, всего боящ и хся  петербургских  дам ? К а к  и у Т а т ь я -  
ны -княгини , у нее « всево зм о ж н ая  простота» . К р а с а в и ц а , 
видим о, уверенно читает  по-и тальянски . М не дум ается , 
что на вечер и м п р о в и зато р а-и тал ьян ц а  П у ш ки н  привел  
граф и ню  Ф и кельм он , так  лю бивш ую  И тали ю ...

Е сл и  мое предполож ен ие прави льн о , то это  пос­
леднее (и , собственно говоря , еди нственное) п оявление
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граф и н и  Д о л л и  в творчестве П уш кина. Н езак о н ч ен н ая  
п овесть  бы ла нап исана, вероятн о , осенью  1835 года, а на­
п еч атан а  в 1837 году, уж е после см ерти поэта.

К а к  мы видим , и в ж и зн и , и в творчестве  П уш кин а 
Д а р ь я  Ф е д о р о в н а  Ф и кельм он , вероятн о , сы гр ала  зн а ч и ­
тельн о  больш ую  роль, чем м ож но бы ло пред п олагать  до 
недавнего  врем ени.

И м енно  поэтом у мы посвяти ли  ей нем ало стран иц , 
и ещ е р а з  вернем ся  к граф ине Д о л л и  в следую щ ей, 
последней , главе.



Д . Ф . Ф И К Е Л Ы Ѵ Ю Н  О  Д У Э Л И  
И  С М Е Р Т И  П У Ш К И Н А

истории  русской ку л ьту р ы  в р я д  ли 
есть собы тие, равное по своем у т р а ­
ги зм у  см ерти П уш кин а. С то  д в ад ц а ть  

семь лет прош ло с тех пор, но и сейчас т яж е л о  и горько  
дум ать о б езврем енном  уходе наш его гениальн ого  поэта.

В его последней д рам е и поны не многое остается  не­
вы ясненны м , темны м , непонятны м . В ероятн о , многое ни ­
когда и не б удет об ъясн ен о  до конца. Д ей ству ю щ и е ли ц а  
давн о  в могиле. Т о , что они в свое врем я скры ли , не 
зан еся  на бумагу, скры ты м  и останется.

Е сть , однако, м атери алы , до сих пор просто  не р а ­
зы сканны е, и почти к аж д ы й  год при носит в этом  отно­
ш ении что-либо новое.

П . Е . Щ еголев , автор  наиболее полного, но уж е не­
сколько  устаревш его  исследован ия  « Д у эл ь  и см ерть 
П уш кина»  в предисловии  к первом у и зд ан и ю  своей к н и ­
ги (1 9 1 6 ) писал: « Д у м ается , что после систем атически  
веденны х мною в р азл и ч н ы х  н ап равлен и ях  р озы сков , 
в будущ ем  в р я д  ли м ож но будет р азы с к а ть  много д о к у ­
м ентального  м атери ала  в дополнение к настоящ ем у со­
бранию ». О д н ако  В ели к ая  О к т я б р ь с к а я  С о ц и али сти ч е ­
ская  револю ц ия, о тк р ы в ш ая  и сследователям  доступ 
к целом у р я д у  засекреченны х архивов, п о зво л и ла  автору  
зн ач и тельн о  пополнить собран ны е им ранее обш и рны е 
м атери алы . П оследнее п ри ж и зн ен н ое и зд ан и е  его книги , 
третье, вы ш едш ее в 1928 году, д ает  кром е того новы й
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в з г л я д  на историю  возн и кн овен и я  дуэли  и с несомнен­
ностью  ули ч ает  авто р а  аноним ного п аск ви ля , п ослуж и в­
ш его поводом  к поединку. И м  о к а за л с я  к н я зь  П етр  В л а ­
д и м и рови ч  Д о л го р у к о в .

П осле  вы хода в свет переработанн ой  книги Щ его л е ­
ва прош ло  б ез м алого  сорок лет, и з а  это  врем я бы л 
сделан  р я д  находок, среди которы х по своем у значению  
д л я  истории  гибели п оэта наиболее важ н ы  письма 
членов сем ьи историка H . М . К а р а м зи н а  к его сы ну 
А н д р е ю  Н и к о л аеви ч у . Э та  ныне ш ироко и звестн ая  « Т а ­
ги л ьская  наход ка»  бы ла впервы е опубликован а (в  вы ­
д е р ж к а х ) И . Л . А н д р о н и ко вы м  в 1956 го д у 1. В 1960 го­
д у  И н сти ту т  русской  ли тер ату р ы  (П уш ки н ски й  дом ) 
вы пустил  полное научное изд ани е писем 2.

Н а  ж ел ательн о сть  оты скан и я  писем К ар ам зи н ы х  
у к а зы в а л  ещ е Щ еголев . О н  н ад еял ся  такж е  на опубли­
кован ие писем  Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  П уш кин ой  к м уж у, 
которы е, по его сведениям , в 1916 году хранились 
в б. Р у м ян ц евск о м  М узее. В настоящ ее врем я эти  пись­
ма, по-видим ом у, н ах о д ятся  где-то з а  границей.

В качестве п ри м ера  я привел  д ва  источника, о кото­
ры х бы ло и звестн о , что они когда-то  сущ ествовали . 
О д и н  и з них наш елся , другой , м ож но н ад еяться , такж е 
со врем енем  н ай дется.

Е с т ь  так ж е  источники, давно  и звестны е, но полу­
заб ы ты е . К  числу  их, на мой в згл я д , следует отнести 
и ф р ан ц у зск о е  письм о барона Г устава Ф р и зен го ф а , м уж а 
А л е к с а н д р ы  Н и к о л аев н ы  Г ончаровой , от 26 /14  м арта 
1887 года, о котором  я упом янул в первой главе. О но

1 Н о в ы й  м ир, 1 9 5 6 , №  1, январь, стр . 1 5 3 — 2 0 9 .
2 П уш к и н  в п ись м ах К а р а м зи н ы х  1 8 3 6 — 1 8 3 7  годов . М .-Л .,  

1 9 6 0 .
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написано со слов А л е к с а н д р ы  Н и к о л аевн ы  и п рове­
рено ею. В печати  письмо бы ло известно  лиш ь в не­
полном  и м естами неточном  переводе. Я  получил  в о з ­
м ож ность прочесть его целиком  по ф отокопии , лю б езн о  
предоставленной  мне П уш кин ским  Д ом ом . П о л ь зо в а т ь с я  
этим  поздним  и далеко  не откровенны м  повествованием , 
составленны м  по просьбе плем янни цы  Ф р и зен го ф -Г о н - 
чаровой , п и сательни цы  А . П . А р а п о в о й 1, надо очень 
осторож но, но в нем есть все ж е интересны е и ценны е 
сведения, которы м  м ож но повери ть. В дальн ейш ем  я 
обозн ачаю  этот источник, как  «письмо б арон а Ф р и - 
зенгоф а».

0  сущ ествовании  дневника граф ини  Д . Ф . Ф и к е л ь - 
мон с обш ирной зап и сью  о дуэли  и см ерти п оэта  зн ал  
до 1943 года только  его последний владелец , к н я зь  А л ь ­
фонс К л яр и -и -А л ъ д р и н ген . Я  уж е р асск азал  о том , как 
дальн и й  потомок К у т у зо в а  пош ел навстречу  авто р у  этих 
строк.

Т еп ер ь  попы таю сь р а зо б р ат ь  дневниковую  запи сь 
Д . Ф . Ф и кельм он . Э то т  докум ент уж е прочно вош ел 
в оборот пуш киноведения, но, насколько я зн аю , до н а­
стоящ его  врем ени м ало п ри влек ал  вним ание и ссл ед о ва­
телей.

Д . Ф . Ф и кел ьм о н  довольн о  подробно и, в общ ем, 
добросовестно  и зл агает  историю  последней д уэли  П у ш ­
кина. О д н ако  о многом она ум алчивает, н есм отря  на хо­
рош ую  осведом ленность. П р еж д е  чем при води ть  ее текст, 
будет небесполезно восстан овить в пам яти  читателей  
р я д  основны х дат  и ф актов, относящ и хся  к последней 
драм е поэта.

1 Д о ч е р и  H . Н . П у ш к и н о й -Л а н ск о й  от в тор ого  бр ак а. О н а  —  
ав тор  ц ен н ы х восп ом и н ан и й  о м атер и  и н еск ольк и х ф р а н ц у зс к и х  
р ом ан ов .
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Ж о р ж -Ш а р л ь  Д ан тес  р од и лся  5 ф евр ал я  1812 года. 
Т а к и м  о б р азо м  он был ровесником  Н а т а л и и  Н и к о л ае в ­
ны  П уш ки н ой , кото р ая  род илась  в день Б ородин ского  
с р а ж е н и я — 26 августа 1812 года. Д ан тес  (п р ави л ьн ее  
д ’А н тес , но мы сохраним  п ри н ятую  тр ан ск р и п ц и ю ) —  
ф р ан ц у зск и й  д во р ян и н  родом  и з  Э л ь за с а  и человек 
ф р ан ц у зск о й  ку л ьту р ы , но его м ать нем ка, и среди его 
пред ков  и родственн иков нем ало нем ецких ар и сто к р а­
тов. Г овори л  Д а н т е с  и в зр ел ы е  годы  с неп риятн ы м  д л я  
ф р ан ц у зск о го  уха эл ьзасски м  акцентом . П о  ф изическом у 
об ли ку  он т а к ж е  бы л похож  скорее на нем ца, чем на 
ф р а н ц у за : вы сокого  роста, атлетически  слож енны й б лон ­
дин  с голубы м и  глазам и .

Н е  окончив С ен-С и рской  военной ш колы  и з -за  
И ю л ьск о й  револю ц ии  1830 года, м олодой человек, не ж е­
лавш и й  сл у ж и ть  новому королю  Л у и  Ф и ли п п у , о тп р а­
в и л ся  в конце 1833 года и скать  сч астья  в Россию . П р о ­
те к ц и я  у него б ы ла м ощ ная. П русски й  при нц  В ильгельм , 
впослед стви и  (с  1861 го д а ) им п ератор  герм анский, дал  
Д а н т е су  реком ендательн ое письм о к очень влиятельн ом у  
п р и б ли ж ен н ом у  им п ератора Н и к о л а я  I, генерал-м айору 
В. Ф . А д л ер б ер гу . П о сущ еству, при нц  реком ендовал 
м олодого  л еги ти м и ста1 вним анию  русского ц ар я . Н е у д и ­
вительн о , что это  письмо при вело  к бли стательном у  
р е зу л ь т ат у . П осле очень легкого эк зам ен а  при Военной 
А к а д е м и и  (зн а н и е  русского я зы к а  д л я  будущ его  русско­
го о ф и ц ера  не п отреб о вал о сь) б езвестны й  ю нош а-барон, 
всего год  п роуч ивш ийся  в военной ш коле, бы л зач ислен  
14 ф е в р ал я  1834 года корнетом  в лей б -гвард и и  к а в ал ер ­
гар д ск и й  полк, доступ в которы й, вообщ е говоря , бы л 
и ск лю чи тельн о  труден . П о л в ек а  спустя б р ат  сербского

1 С т о р о н н и к а  « за к о н н о го »  к ор ол я .
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Ж О Р Ж  Д А Н Т Е С ,  б а р о н  Г Е К К Е Р Н .  
Р и су н о к  Р а й т а . С о б р а н и е  П уш к и н ск ого  Д о м а .



к о р о л я  б ы л  п р и н ят  в к ав ал ер гар д ы  лиш ь солдатом -воль- 
н о о п ределяю щ и м ся .

П у ш ки н  за п и с ал  в д невник 26 я н в а р я  1834 года: 
« Б ар о н  Д а н т е с  и м ар ки з де П и н а, д ва  ш у ан а1, будут 
п р и н я ты  в гвар д и ю  прям о  офицера-ми. Г вар д и я  роп ­
щ ет» .

С л у ж и ть  в кавал ер гар д ск о м  полку, не им ея крупны х 
лич ны х средств , бы ло н ел ьзя , а отец  б арон а Ж о р ж а мог 
бы  вы сы л ать  ему соверш енно ни чтож н ую  по русским  
м а с ш т а б а ^  сум м у. О д н ако  есть достоверны е сведения 
о том , что Н и к о л ай  I ср а зу  ж е н азн ач и л  ему негласное 
пособие (р а зм е р  его н еи звестен ), а, самое главное,—  
п р о е зж а я  ч ерез Герм анию , Д ан тес  случайн о  встрети лся  
с в о зв р а щ ав ш и м с я  из отпуска в П етер б у р г  го л лан д ­
ским  посланн иком  бароном  Л у и  де Геккерном , п он р ави л ­
ся  ему, и это  о б стоятельство  сы грало  огром ную  роль 
в д альн ей ш ей  ж и зн и  Д ан теса , а косвенно —  и в  послед­
ней драм е П уш ки н а.

П о сл ан н и к  поселил м олодого человека у себя, в с я ­
чески ему п о к р ови тельствовал , помог войти в высш ее 
об щ ество  и в конце концов в начале 1836 года усы новил 
его с со гл аси я  зд р авство вавш его  отца Д а н те са 2. Э та  
ч р езв ы ч ай н о  с тр ан н ая  истори я  и до сих пор ещ е не вп ол ­
не вы ясн ен а . Во всяком  случае б арон  Геккерн  несомнен-

1 Т а к  н а зы в а л и  уч астн ик ов  к о н т р р ев о л ю ц и о н н о го  в осстан и я  
1 7 9 3  г о д а , а т а к ж е  к о н т р р ев о л ю ц и о н ер о в  1 8 3 0  года .

2 С р а в н и т ел ь н о  н ед а в н о  в ы я сн и л ось , что Д а н т е с  получ и л  
л иш ь го л л а н д ск о е  д в о р я н ст в о , а т а к ж е п р аво  и м ен ов ать ся  б ар он ом  
Г ек к ер н ом . У сы н о в л ен и е по гол л ан дск и м  за к о н а м  о к а за л о сь  в д а н ­
н ом  сл у ч а е  н ев о зм о ж н ы м , н о  эт о  нич его  не м ен я ет  по су щ еств у :  
Д а н т е с  н оси л  о б е  ф ам и ли и  и сч и та л ся  усы н ов лен н ы м  не тол ьк о в 
о б щ ест в е , н о  и ю р и ди ч еск и — в акте о б  его б р ак осоч етан и и  Д а н т е с  
н а зв а н  Г ек к ер ном .
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но лю бил своего приемного сы на и не и зм ен ил  отн о ­
ш ения к нему до сам ой  см ерти . (О б а  п р о ж и л и  очень 
долго: Геккерн скон чался  в 1884 году в 95-летнем  в о з ­
расте, а Д ан тес  п рож и л  83 года и умер в 1895 г о д у ).

С ледует  с к азать , что вопреки  очень р асп р о стр ан ен ­
ному в згл я д у , уб ийц а П уш кин а, при всех своих о т р и ц а ­
тельн ы х качествах , не бы л ни чтож ной  личностью . В отн о ­
сительно молодом  в о зр асте  он вы п олн ял  важ н ы е п оли ­
тические поручения будущ его  и м п ератора Н ап о л ео н а  I I I ,  
получил зван и е сенатора и, по словам  вы д аю щ егося  
ф р ан ц узск ого  п и сателя  П росп ера  М ерим е, о б л ад ал  б лес­
тящ и м  ораторским  талан том . Все это, однако , в б у д у ­
щ ем. В П етерб урге  он просто м олодой к ав ал ер гар д , 
краси вы й , ловкий, хитры й , несколько  нахальны й  и, по- 
видим ом у, весьм а неглупы й. К ром е того, у него бы ла 
сч астл и вая  способность н р ав и ться  и ж енщ инам , и м у ж ­
чинам . Т о в а р и щ и  по полку его лю били . Д о  поры  до в р е ­
мени и П уш кин  относился далеко  не враж д еб н о  к о стро ­
ум ному ф ран ц узу .

Р ом ан  Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  подробно описан 
Д . Ф . Ф и кельм он . М ы  зай м ем ся  им, к о м м ен ти руя  ее 
запи сь . П ока  отм етим , что ж ен а поэта и б арон  Ж о р ж  
п озн аком ились  не п озж е осени 1834 года. Э то  роковое 
зн ак ом ство  бы стро  переш ло во взаим н ое увлечение. Н а ­
чали сь настойчивы е у х аж и ван и я  Д ан теса , которы е п р и ­
влекли  п ри стальное вним ание вы сш его общ ества  сто ли ­
цы , а слух о них р ап р о стр ан и л ся  далеко  за  ее пределы . 
П оклон ников у Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  и п р еж де бы ло 
м нож ество. К  числу их несомненно п р и н ад л еж ал  и сам 
им п ератор  Н и к о л ай  П авлови ч , 30 д ек аб р я  1833 года 
давш ий П уш кин у  несоответствовавш ее его годам  и общ е­
ственном у полож ению  зван и е  кам ер-ю нкера. Э та  «м и­
лость» , как  счи тал  и сам поэт, бы ла в ы зв а н а  ж елани ем
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ц а р я  о тк р ы ть  его ж ене доступ на п ри дворн ы е балы . С у д я  
по всем у, что мы знаем , Н а т а л ь е  Н и к о л аевн е  д оставл яло  
уд о во льстви е  кокетн и ч ать  с сам одерж цем , краси вы м  м у ж ­
ч иной  и весьм а опы тны м  ловеласом . П уш кин у  этот, гово­
р я  по-соврем енном у, ф ли рт, вы зы вавш и й  разного  рода 
сплетни , край н е не нрави лся . Н е т , однако, реш ительно 
ни каки х  основани й  дум ать, что в какой-то  м омент Н а ­
т а л ь я  Н и к о л ае в н а  бы ла интим но б л и зк а  с царем .

Н и к о л ай . I и зм ен ял  своей ж ене со многими ж ен щ и н а­
ми. Ф а м и л и и  их соврем енникам  бы ли отлично известны , 
а р а с с к а зо в  о лю бовны х п ри клю чениях  Н и к о л ая  П а в л о ­
ви ч а  сохран и лось  очень много. Е сть  неодобрительны е 
у п ом и н ан и я  о «вы сочайш их» ром анах  и в дневнике Ф и - 
кельм он . Н и к то , однако, ни в Р оссии , ни, что ещ е сущ е­
ственнее, з а  гран и ц ей , где многие ненавидели  ц ар я -р еак - 
ци он ера , не н а зв а л  его наруш ителем  семейного счастья  
п оэта . Н а д о , кром е того, с к а за ть , что в 1836 году, когда 
р о м ан  П уш ки н ой  и Д ан теса  стал  особенно зам етн ы м , Н а ­
т а л ь я  Н и к о л ае в н а  почти не встреч алась  с царем . С в ет ­
ское злословие  бы ло всецело зан ято  ее отнош ениям и 
с Д ан тесо м , а вовсе не преж ним  кокетничанием  с Н и ­
колаем  I.

Н а с ту п и л о  роковое 4 н о яб р я  1836 года. У тром  сам 
П у ш ки н  и р я д  его друзей  получили  по городской поч­
те аноним ны й диплом -паскви ль следую щ его содер­
ж а н и я :

« К а в а л е р ы  первой  степени, ком ан доры  и кавалеры  
светлейш его  ордена рогоносцев, собравш ись в В ели ­
ком К ап и ту л е  под председательством  достопочтенного 
великого  м аги стр а  орден а его п ревосходительства 
Д . Л . Н а р ы ш к и н а , единогласно и зб р ал и  г-на А л ексан -
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д ра  П уш кин а к о ад ъ ю то р о м 1 великого  м аги стра  орден а 
рогоносцев и историограф ом  ордена.

Н епрем енн ы й  секретарь  граф  И . Борх».
В 1924 году бы ло в ы ск азан о  предполож ен ие о том , 

что авторы  п аск ви ля  (и х  бы ло не менее д в у х ) нам екали  
будто бы  на с в я зь  Н а т а л ь и  Н и к о л аев н ы  не с Д ан тесо м , 
а с царем . Д о к а за т е л ь ст в о  видели  в том, что в диплом е 
П уш кин им енуется зам ести телем  Н ар ы ш к и н а, м уж а д о л ­
голетней лю бовницы  А л е к с а н д р а  I. П редп олож ени е о н а­
меке по «царственной  линии» и сейчас р а зд ел я ю т  некото­
рые видны е пуш кинисты , но д оказан н ы м  его счи тать  
н ельзя .

А в т о р ы  п аск ви ля  просто м огли восп ользоваться  ф а ­
милией всем известного  рогоносца Н ар ы ш к и н а , присвоив 
ему звани е «великого м агистра»  ордена, в которы й  з а ­
чи слялся  П уш кин в качестве обм анутого  м уж а.

Т а к , видим о, пон ял  диплом  и П уш кин . Во всяком  сл у ­
чае, четвертого  н о яб р я  он послал  Д ан тесу  н ем отивиро­
ванны й вы зов  на дуэль . П о эт , очевидно, счи тал , что  к а ­
в ал ер гар д  и так  поймет, почему его зо в у т  к б арьеру .

В ы зо в , посланны й по почте (тек с т  его н еи зв естен ), 
попал в тот ж е день в руки  посланн ика Г еккерна, и тот, 
ничего не говоря  сы ну, б роси лся  к П уш кин у . О н  за я в и л  
поэту, что приним ает вы зо в  за  барон а  Ж о р ж а, но просит 
отсрочки  на 24 часа. Г еккерн , видим о, н ад еял ся , что 
П уш кин , обсудив дело спокойнее, не будет н астаи вать  на 
поединке. Ш естого  н о яб р я  посланник снова бы л у П у ш ­
кина. К а к  писал впоследствии  П . А . В язем ски й  великом у 
к н язю  М и х аи лу  П авлови ч у , поэт, тронуты й  волнением  и 
слезам и  Г еккерна, сам п р ед лож и л  отсрочить  д у эл ь  на 
две недели.

1 З а м е с т и т е л е м .
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В олнени е Г еккерна пон ять  легко. В есьм а возм ож н о , 
что  он зн а л  об умении поэта м астерски  владеть  оруж ием . 
П у ш к и н  б ы л  превосходны м  ф ехтовальщ иком , но и и з пи ­
столета  с т р ел я л  о тли ч н о 1. Е го  п ротивн ику  грози ла  
см ер тел ьн ая  опасность.

Т р у д н е е  п он ять  согласие П уш ки н а  на отсрочку. П о ­
хож е на то, что, несколько успокоивш ись, он подум ал 
о том , что неи звестно  кем  нанесенное оскорбление —  в 
кон це кон цов не основание д л я  дуэли , которая  при 
лю бом  исходе тяж ел о  ском пром етирует Н а т ал ь ю  Н и к о ­
лаевну.

Во всяком  случае отсрочка б ы ла дана. Н ач ал и сь  д л и ­
тельн ы е и очень слож ны е переговоры , в которы х уч аство ­
вал  п осланн ик  Г еккерн, В. А . Ж уковский  и тетка Н а т а ­
льи  Н и к о л аев н ы , ф рейлина Е . И . З а г р я ж с к а я . Все они 
с т ар ал и сь  пред уп ред и ть  д уэль . В скоре вы яснилось со­
верш енно новое об стоятельство : Д ан тес  соби рается  ж е­
н и ться  на сестре Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  —  Е катер и н е  Н и ­
колаевне.

К  этой  стран н ой  главе дуэльной  истории мы ещ е вер ­
нем ся. П о к а  скаж ем , что посредникам  удалось в конце 
кон цов д оби ться  от П уш кин а пи сьм а на имя своего се­
к у н д ан та  гр аф а  В . А . С оллогуб а , в котором  поэт з а я в ­
л я л : «Я  п рош у  свидетелей этого  дела соблаговолить 
р ассм атр и в ать  это т  вы зов, как  не сущ ествовавш ий, осве­
дом ивш ись п о  слухам , что г. Ж о р ж  Г еккерн  реш ил о б ъ я ­
вить  свое нам ерен ье  ж ен и ться  на Ш-Пе Гончаровой , 
после дуэли . Я  не имею ни какого  основания приписы вать 
его реш ение соображ ен и ям  недостойны м  благородного

1 К о л л ега  Г ек к ер н а , датск и й  послан н ик  О . Б л ом е , в д о н е с е ­
нии  св о ем у  п р а в и т ел ь ст в у  о д у э л и  у п ом я н ул , что оба п р оти в н и ­
ка —  и ск усн ы е стр ел к и .
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человека». В иконт д ’А р ш и а к , секун дант Д ан теса , и ск рен ­
не стрем и вш и йся п р ед о твр ати ть  поединок, не п о к азы в ая  
письм а барону Ж орж у , ск азал : «Э того  д остаточно».

К р ай н е  у д и ви вш ая  светское общ ество  св ад ьб а  б ы ла 
о б ъ явл ен а  на бале у С алты к овы х . О н а  со стоялась  10 я н ­
в ар я  1837 года.

М ы  остановились подробнее на некоторы х сущ ествен ­
ных сторонах истории  д уэли , которы е в д невнике Ф и - 
кельм он или обойдены  м олчанием , или и зл о ж ен ы  не­
верно.

П оведение Д ан теса  после свадьб ы , его во зо б н о в и в ш и ­
еся, ставш ие наглы м и у х аж и ван и я  за  ж еной  П уш ки н а 
описаны  граф иней  достоверно  и точно. У к а зы в а е т  она и 
на непосредственны й повод к поединку.

В ы веденны й и з себя поведением  свояка , П уш ки н  о т­
прави л  посланнику 23 я н в а р я  предельно грубое и оско р ­
бительное письм о, которое сделало  поединок н е и зб е ж ­
ным. 26 я н в а р я  д ’А р ш и а к  п ередал  поэту в ы зо в  Д ан теса . 
В ечно п еч альн ая  д уэль  состоялась  на другой  день.

29 я н в а р я  в 2 часа 45 м инут пополудни см ертельно  р а ­
ненный поэт после тяж к и х  двухдневны х стр ад ан и й  ото­
шел в вечность.

П ереходим  теперь к тексту  запи си .
29 я н в а р я  ( 1837).
«С егодн я  Р о сси я  п отеряла  своего дорогого , горячо  

лю бим ого поэта П уш кин а, этот  дивны й тал ан т , полны й 
красоты  и силы . И  к ак ая  п еч альн ая  и м учи тельн ая  к а т а ­
строф а за с т ав и л а  угаснуть этот  п рекрасн ы й , б лестящ и й  
светоч, котором у как  будто  бы ло п р ед н азн ач ен о  все б о ль­
ше и больш е освещ ать все окруж аю щ ее и которы й , к а з а ­
лось, имел перед собою  еще долгие дни.

А л ек сан д р  П уш кин , вопреки советам  всех своих д р у ­
зей , вступил в б рак  п ять  лет тому н азад , ж ен ивш ись на
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Н а т а л ь е  Г ончаровой , совсем ю ной, без состоян ия , но и зу ­
м ительн ой  красоты . О ч ен ь поэтической внеш ности, но со 
сл аб ы м  умом и характером , она с самого н ачала за н я л а  
в свете место, которое долж н о  по праву  п р и н ад л еж ать  т а ­
кой неоспорим ой красоте. Е е  о кр у ж ал о  общ ее поклоне­
ние, но она л ю б и ла  только  своего м уж а и к а за л а с ь  сч аст­
ли вой  в своей семейной ж и зн и . О н а  веселилась от душ и и 
б ез  всякого  кокетства , пока один ф р ан ц у з  —  барон  Ж о р ж  
Г ек к ер н -Д ан тес , к ав ал ер гар д ск и й  оф ицер, прием ны й сын 
Г екк ер н а , голлан дского  посланн ика, не начал  за  ней уха­
ж и в а ть . О н  бы л влю блен  в течение года, как  это бы вает 
п о зв о л и тел ьн о  всяком у  м олодом у человеку, ж и во  ею вос­
х и щ аясь , но ведя  себя  сд ерж ан н о  и не б ы вая  у них в до­
ме. Н о  постоянно  в и д я  ее в свете, а вскоре и в более тес­
ном д р у ж еск о м  кругу , он стал  более откры то  п р о я в л я ть  
свою  лю бовь. О д н а  и з сестер г-ж и П уш кин ой  им ела не­
сч астье  в л ю б и ться  в него и, увлеченн ая  своею  лю бовью , 
не п од ум ала  о том , что м ож ет и з -з а  этого прои зой ти  д л я  
ее сестры ; эта  м олодая  особа стар ал ась  учащ ать  в о зм о ж ­
ности  встреч  с Д ан тесом . Н а к о н е ц  все мы видели , как  
р о сл а  и увел и ч и вал ась  эта  ги б ель н ая  гр о за . Т о  ли одно 
тщ есл ави е  г-ж и  П уш кин ой  бы ло польщ ено и возб уж д ено , 
то ли  Д а н т е с  д ей стви тельн о  тронул  и см ути л  ее сердце, 
к ак  бы  то  ни бы ло, она не м огла больш е о ттал к и вать  или 
о стан ав л и в ать  п роявлен и й  этой необуздан ной  лю бви. 
В скоре  Д ан тес , за б ы в а я  всякую  д ели катн ость  б л аго р а ­
зум н ого  человека, наруш ая  все светские при ли чи я, об н а­
р у ж и л  на гл а за х  всего общ ества п р о явл ен и я  восхищ ения, 
соверш ен но  недопустим ы е по отнош ению  к зам уж н ей  
ж ен щ и н е ,—  она бледнела и треп етал а  под его в згл яд ам и , 
б ы ло  очевидно, что она соверш енно п о тер ял а  в о зм о ж ­
ность о б у зд а т ь  этого  человека, и он реш ил довести  ее до 
к рай н ости . П уш ки н  тогда соверш и л  больш ую  ош ибку,
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Н А Т А Л Ь Я  Н И К О Л А Е В Н А  П У Ш К И Н А ,  
ж ен а  п оэта . С  п о р тр ет а  В . Г ау.
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р а зр е ш а я  своей м олодой и слиш ком  красивой  ж ене в ы е з­
ж а т ь  в свет  б ез него. Е го  доверие к ней бы ло б езгр ан и ч ­
но, тем  более, что она д ав ал а  ему во всем отчет и пере­

с к а зы в а л а  слова Д ан теса  —  больш ая , уж асн ая  неосторож ­
ность . С ем ейное счастье начало  уж е н аруш аться , когда 
ч ь я -т о  гн у сн ая  рука  н ап р ави л а  м уж у  аноним ны е письм а, 
оско р б и тел ьн ы е  и уж асны е, в которы х доводили сь до его 
свед ен и я  все во зм ути тельн ы е слухи и им ена его ж ены  и 
Д а н т е с а  упом и нались  с самой ж естокой , самой ядовитой  
и рон ией . П уш ки н , пораж ен ны й  в самое сердце, понял , что 
к ак  бы  он  лично ни бы л уверен и убеж ден  в невиновности  
своей  ж ен ы , она б ы ла ви н овата  в гл азах  общ ества, в осо­
б ен ности  того  общ ества, котором у дорого  и ценно его имя. 
Б о л ьш о й  свет  все видел  и мог счи тать , что поведение са­
м ого Д а н т е с а  бы ло верны м  д о казател ьство м  невинности 
г -ж и  П уш кин ой , но д есятки  други х  петербургских  об ­
щ еств , го р а зд о  более зн ач и тел ьн ы х  в его гл азах , потому 
что  там  бы ли  его д р у зь я , его сотрудни ки  и, наконец, его 
ч и тател и , счи тали  ее виновной и б росали  в нее кам енья. 
О н  нап и сал  Д ан тесу , тр еб у я  от него об ъясн ений  по пово­
д у  его оскорб ительного  поведения. Е д и н ствен н ы й  ответ, 
ко то р ы й  он получил, зак л ю ч ал ся  в том , что он ош иб ает­
ся , так  ж е как  и другие, и что все стрем лени я Д ан теса  
н ап р авл ен ы  только  к девице Г ончаровой , свояченице 
П у ш ки н а . Г еккерн  сам  приехал  проси ть ее руки  д л я  свое­
го прием ного  сы на. Т а к  как  м олодая  особа с р а зу  при н яла  
это  пред лож ен и е, П уш кин у  нечего бы ло больш е ск азать , 
но он п о лож и тельн о  за я в и л , что никогда не при м ет у себя 
в дом е м у ж а своей своячени цы . О б щ ество  с удивлением  и 
недоверием  у зн ал о  об этом  необы кновенном  браке; ср азу  
с т ал и  зак л ю ч ать ся  пари  о том , ч то  в р я д  ли он состоится 
и ч то  это  не ч то  иное как  увертка . О д н ак о  П уш кин  к а з а л ­
ся  очень д овольн ы м  и удовлетворенны м . О н  всю ду вы во-
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зи л  свою  ж ен у  на балы , в театр , ко двору , и теперь  б ед ­
ная  ж ен щ и на о к азал ась  в сам ом  ф альш ивом  полож ен ии : 
не см ея р а зго в а р и в а т ь  со своим  будущ им  зя тем , не см ея 
п од н ять  на него гл а за , под наблю дением  всего общ ества, 
она постоянно треп етал а ; не ж е л а я  верить, что  Д ан тес  
предпочел  ей сестру , она по наивности  или, скорее по сво ­
ей удивительной  простоте, спори ла  с м уж ем  о в о зм о ж н о ­
сти такой перемены  в сердце, лю бовью  которого  она д о­
рож и ла, бы ть м ож ет, только  и з  одного тщ есл ави я . П у ш ­
кин не хотел ни п ри сутствовать  на свадьб е  своей свояче­
ницы , ни видеть их после нее, но общ ие д р у зь я , весьм а 
н еб лагоразум н ы е, н ад еяли сь  привести  их к прим ирению  
или хотя бы к сбли ж ени ю  и почти еж едневно своди ли  их 
вместе. В скоре Д ан тес , хотя  и ж ен аты й , возо б н о ви л  
преж ние прием ы , преж ние преследован и я  и наконец  на 
одном балу  он так  ском п ром етировал  г-ж у  П у ш ки н у  свои­
ми в згл я д ам и  и нам екам и, что все уж асн ули сь , а реш ение 
П уш кин а бы ло с тех пор п ри н ято  окон чательно . Ч аш а 
переполнилась, не бы ло никакого  ср едства  остан овить  
несчастье. Н а  следую щ ий ж е день он нап исал  Г еккерну- 
отцу, об ви н яя  его в сообщ ничестве, и в ы зв а л  его в весьм а 
оскорбительны х вы раж ен и ях . О тв е ти л  ему Д ан тес , п р и ­
няв на себя вы зо в  за  своего прием ного отца . Э того-то  и 
хотел П уш кин . В несколько часов все бы ло  устроено: 
г. д ’А р ш и а к  и з ф ран ц у зск о го  посольства стал  секу н д ан ­
том Д ан теса , а стары й  ш кольны й  товар и щ  П уш ки н а по 
ф ам илии Д а н з а с  —  его секундантом , все четверо  поехали 
на острова, и там , среди глубокого  снега, в п ять  часов по­
полудни  со стоялась  эта  у ж асн ая  дуэль.

Д ан тес  вы стрели л  первы й, П уш кин , см ертельн о  р а ­
ненны й, упал, но все ж е имел силы  ц ели ться  в  течение 
нескольких секунд и вы стр ел и ть ; он ран и л  Д а н т е са  в р у ­
ку, видел, как  тот  пош атн улся, и спросил: «О н  у б и т ? » —
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« Н е т » ,—  ответи ли  ему.—  « Н у , тогд а  п ри дется  нач ать  все 
сн ова» .

Е го  п р и везли  домой, куд а  он при бы л, ч увствуя  себя 
ещ е довольн о  крепким , попросил ж ену, к о то р ая  подош ла 
к двери , о стави ть  его ненадолго  одного. П о сл али  за  д ок­
то р ам и ; когд а  они зон д и р о вал и  рану , он захотел  у зн ать , 
см ер тел ьн а  ли она; ему ответи ли , что на сохранение его 
ж и зн и  очень м ало  над еж д ы . Т о гд а  он п ослал  за  своими 
б л и зк и м и  д р у зь я м и : Ж уковским , В язем ски м , Т у р ге н е ­
вы м  и некоторы м и другим и; написал  им п ератору  письмо, 
в к отором  поручил  ему ж ен у  и детей; после этого р а зр е ­
ш ил войти  своей глубоко несчастной ж ене, ко то р ая  не 
х о тела  ни повери ть  своему горю , ни п он ять  его. О н  по­
в т о р и л  ей ты сяч у  р а з , и все с возрастаю щ ей  неж ностью , 
что счи тает  ее чистой и невинной, что д олж ен  бы л 
отом сти ть  з а  свою  поруганную  честь, но что сам он 
н и ко гд а  не сом н евался  ни в ее лю бви, ни в ее д о б р о д е­
тели .

К о гд а  приш ел свящ ен ник , он исповедался и вы пол­
нил все, что полагалось .

А го н и я  п р о д о л ж ал ась  36 часов.
В течение этих  уж асны х часов он ни на м инуту не 

т е р я л  со зн ан и я , его ум о ставался  светлы м , ясны м , спо­
койны м . О н  вспом инал о дуэли  только  д ля  того, ч то ­
б ы  п олучить  о т  своего секун данта обещ ание не м стить 
з а  него и чтобы  перед ать  своим отсутствую щ им  ш ури­
нам  зап рещ ен и е д р аться  с Д ан тесом . Все, что он гово­
р и л  своей  ж ене, бы ло ласково, неж но и утеш ительно, он
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ни от кого ничего не при ним ал, кром е к ак  и з ее рук. 
О б р ати вш и сь  к своим книгам , он с к азал : «П рощ ай те , 
д р у зь я » . Н ак о н ец  он как  бы засн ул , п р о и зн еся  слова: 
«Все кончено». Ж уковский , которы й  лю бил  его к ак  отец  
и все эти  часы  сидел около него, р асск азы вает , что в 
это последнее мгновение лицо П уш кин а как  бы  о за р и ­
лось новы м светом , а в серьезном  вы раж ен и и  его чела 
бы ло словно удивление, точно он увидел нечто вели ­
кое, неож иданное и прекрасн ое. Э та  поэти ческая  м ы сль 
достойна чистой, невинной , глубоко верую щ ей, ясной 
душ и Ж уковского .

Н есчастн ую  ж ену с больш им  трудом  спасли  от б е зу ­
м ия, в которое ее, к азал о сь , неудерж им о влекло  м рачное 
и глубокое отчаяни е. И м п ератор  бы л  великолепен  во всем, 
что он сделал  д л я  этой несчастной семьи.

Д ан тес, после того как  его долго суди ли , бы л р а з ж а ­
лован  в солдаты  и вы слан  з а  гран и ц у ; его прием ны й 
отец, которого общ ественное мнение осы пало упрекам и  и 
п рок ляти ям и , просил  о то зв ать  его и покинул Р оссию  —  
вероятно, навсегда. Н о  к ак ая  ж ен щ и на посм ела бы  осу­
дить  госпож у П уш ки н у? Н и  одна, потом у что все мы н а­
ходим уд овольствие  в том , чтобы  нами восхищ ались  и нас 
лю б и ли ,—  все мы слиш ком  часто бы ваем  неосторож ны  и 
играем  с сердцем  в эту  уж асную  и б езрассуд н ую  игру . 
М ы  видели, как  начиналась  среди  нас эта  р о к о в ая  и сто ­
ри я  подобно стольким  другим  кокетствам , мы видели , как  
она росла, увели ч и валась , стан ови лась  м рачнее, сд ел а ­
лась такой  горестн ой ,—  она д о лж н а  б ы ла бы  стать  д л я  
общ ества больш им  и сильны м  уроком  тех последствий , к 
которы м  м ож ет привести  необдум анность д р у зей , но кто 
бы  во сп о л ьзо вал ся  этим  уроком ? Н и к о гд а , нап роти в, пе­
тербургски й  свет не бы л так  кокетлив, так  легком ы сле- 
нен, так  неосторож ен  в гостины х, как  в эту  зим у...

151



П е ч а л ь н а  эта  зи м а 1837 года, похитивш ая у нас П у ш ­
ки н а, д р у га  серд ц а  м ам еньки».

П ер в ы й  вопрос, которы й  во зн и кает  при изучени и  з а ­
писи —  это  вр ем я  ее составлен и я. О н а  д ати р о ван а  днем 
см ерти  поэта, но, в целом, безусловн о , написана позж е, 
так  к ак  в закл ю ч и тел ьн о й  части  упом инается об отъ езд е  
и з  П е т ер б у р га  п осланн ика Г еккерна, которы й покинул 
сто л и ц у  13 ап реля . Н . В. И зм ай л о в , вероятн о , прав , д о ­
п у ск ая , что вчерне зап и сь  д ей стви тельно  м огла бы ть на­
ч ата  в день см ерти  поэта. О д н ак о  текст  об раб отан  весьм а 
т щ ател ь н о  и, на мой в згл я д , трудн о  д опустить , чтобы  
гр аф и н я , несом ненно в зво л н о ван н ая  см ертью  П уш кин а, 
м огла  пи сать об его трагедии  таким и гладким и  л и тер а ­
ту р н ы м и  ф р азам и .

О б щ и й  тон запи си , за  исклю чением  н ачала и, в осо­
бенности , последнего аб зац а , ч резвы ч ай н о  сдерж анны й . 
О  своих личны х п ереж и ван и ях  в с в я зи  со см ертью  поэта 
Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  не говорит ничего, хотя, конечно, она о 
м ногом  перед ум ала  и многое п еречувствовала  в те т р а у р ­
ны е дни. С ем ь с лиш ним  лет зн ак ом ства , д о лгая  д руж б а, 
пусть короткое, но все ж е увлечение гениальн ы м  челове­
ком ...

Е е  м ать м огла войти в кабин ет П уш ки н а и при всех 
о п у сти ться  на колени перед ум ираю щ им  гением. Ж ене 
австр и й ско го  посла приш лось остаться  дома... Н а  отпе­
вани и  п оэта  она б ы ла вместе с муж ем, которы й  я в и л с я  в 
К оню ш ен ную  ц ерк овь  в полной парадной  ф орм е ф ельд- 
м ар ш ал а-л ей тен ан та  австри йской  арм ии, но об этом  мы 
зн аем  и з  д руги х  источников. С ам а гр аф и н я  Д о л л и  о 
п р ощ ан и и  с прахом  великого  д р у га  не с к а за л а  ничего.

Д он есен и е ее м уж а своему п рави тельству  о дуэли  и 
см ерти  П уш ки н а прон икн уто  сочувствием  к погибш ему
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поэту, но очень к р атк о  и так ж е  весьм а сд ерж ан н о , хотя 
граф  Ф и кел ьм о н  зн а л  покойного п оэта бли ж е, чем кто- 
либо из диплом атов , акк реди тован н ы х  в П етерб урге . 
В озм ож но, что посол сч и тал ся  с реакц ионн ы м и  н астрое­
ниям и своего н ач альн и к а  —  граф а М еттерни ха.

Н а ч а л о  запи си  граф и ни  Ф и кел ьм о н  о д уэли  и см ер­
ти П уш кин а, взволн ован н ое  и искреннее, о тли ч ается  по 
своему тону от остальн ого  текста. М ож н о  д ум ать , что 
именно эти  строки , по крайней  мере начерно, гр аф и н я  
написала тотчас же по получении  и звести я  о см ерти  поэта. 
П р екрасн о  сравнение П уш ки н а с сияю щ им  светочем , ко­
торы й о за р я л  все окруж аю щ ее. Н о  уж е сам ы е первы е 
слова даю т тон всем у дальнейш ем у содерж анию . «С егод­
ня Р осси я  п отеряла  П уш кин а...»  Р осси я , а не Д а р ь я  Ф е ­
д оровна Ф и кельм он ... Т о л ь к о  по кон тексту  м ож но по­
нять, что угасш ий светоч о за р я л  и ее.

Д н ем  п озж е вдова К а р а м зи н а , Е к атер и н а  А н д р еев н а , 
написала сы ну зам ечательное  по глубине и искренности  
письмо (п роти в  обы кновен ия п о -р у с с к и ): «П иш у к тебе с 
гл азам и , наполненны м и слез, а сердц е и д уш а тоскою  и 
горестию : за к а ти л а с ь  зв е зд а  светл ая , Р о сси я  п отеряла  
П уш кин а!»

И  у нее ощ ущ ение погасш его источника света, и она 
говорит о великой потере д л я  родины , но не скр ы вает  и 
своих слез, своего личного горя.

М ы  не знаем , п л акал а  ли тайком  от всех Д о л л и  Ф и ­
кельм он. Н а  лю дях, наверное, нет, а в дневнике, как  мы 
уж е упом инали, нет ни слова о том , как  она лично пере­
ж и в ала  кончину поэта. В целом  п олтораста  прим ерно 
строк ее текста —  это своего рода п ам я тн ая  зап и ск а  о 
дуэли  и см ерти П уш кин а, п р ед н азн ач ен н ая  д л я  потом ст­
ва, м ож ет бы ть, и д л я  истории , но не и н ти м н ая  зап и сь  
д л я  себя,
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Э та  зап и ск а  расп ад ается  на две далеко  не р ав н о ­
цен ны х части . В есь пред дуэльн ы й  период  гр аф и н я  и з ­
л агает , в основном , как  неп осредствен ная  сви детельни ца. 
И  П у ш ки н а , и Н а т а л ь ю  Н и к о л аевн у , и Д а н т е са  она з н а ­
л а  б л и зк о , постоянно  с ними встр еч ал ась  и своим и г л а з а ­
ми н аб л ю д ала  все р азв и ти е  драм ы . К аж д о е  ее за м еч а ­
ние, к аж д о е  слово  ценно, а порой и драгоценно.

О  сам ой д уэли  и о кончине поэта Ф и к ел ьм о н  пиш ет 
с ч у ж и х  слов, главн ы м  об разом , по-видим ом у, со слов 
Ж уковского . Н о в ы х  данны х в этой  части  записи  почти 
нет, но мы лиш ний р а з  у зн аем  от достоверной  сви д е­
тельн и ц ы  о том , что именно В асилий  А н д р ееви ч  говорил 
о последних д н ях  и часах своего великого д р у га  вскоре 
после того , как  П уш кин а не стало .

Т щ ат е л ь н о  о б р аб о тан н ая  зап и сь  граф и ни  Д о л л и  со­
д ер ж и т  в сж атой  ф орм е м ногочисленны е в ы ск азы в ан и я  о 
л ю д я х  и собы тиях .

Н е с м о тр я  на всю вы д ер ж ку  автора  и нарочито  и сто­
рич еский  сти ль  повествования , искреннее сочувствие гр а ­
ф ини  к погибш ем у поэту  ощ ущ ается  от н ач ала  до конца 
зап и си . Н о  скорб ь не затем н яет  и н теллекта  Д а р ь и  Ф е д о ­
р о вн ы . О н , как  всегда, ясен и точен. Ф и кел ьм о н , повто­
р яю , всей душ ой на стороне П уш кин а, но это не меш ает 
ей ви д еть  е ю  ж и тей ские ош ибки.

С а м а я  б о льш ая  и з  них —  это ж ен и тьба . Н е  ж ен итьба  
на Н а т а л ь е  Н и к о л аев н е  Г ончаровой , а ж ен и тьб а  вообщ е. 
Г р аф и н я  упом инает о том, что П уш кин  ж ен и л ся  вопреки 
м нению  всех своих д рузей . Е с л и  не все, то м ногие и з них, 
д ей стви тельн о , счи тали  его человеком, не созд ан н ы м  д ля  
сем ейной ж и зн и . П . А . В язем ский , наприм ер, долго не 
хотел  верить , что П уш кин  со би рается  ж ен и ться . В апре« 
ле 1830 года  он пиш ет ж ене: « ...как  ж е д ум ать , что невес­
та  пойдет, что м ать  отдаст свою  дочь ветрен ику  и ф ату,
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которы й утеш ается  в горе?»  М ать  граф и ни  Ф и кел ьм о н , 
Е л и за в е т а  М и хай ловн а Х и тр о в о , находила, в свою  оче­
редь, что ж ен и тьб а  поэта пом еш ает его творчеству . «Я  
опасаю сь д л я  вас п розаи ческой  стороны  су п р у ж ества ...» —  
писала она.

Д . Ф . Ф и кельм он , м ож но дум ать , р а зд е л я л а  мнение 
м атери , В язем ского  и других  верны х д р у зей  П у ш к и н а  о 
том, что ж ен и ться  ему не следовало . О н а  вспом ни ла о б ы ­
лы х р азго во р ах  и опасениях  и в те дни, когд а  сем ейная 
д р ам а  поэта зако н ч и лась  его см ертью .

Г раф и н я, как  и раньш е, говорит об исклю чи тельн ой  
красоте Н а т а л ь и  П уш кин ой . С ч и тает  естественны м , что 
б лаго д ар я  ей ж ен а поэта з а н я л а  блестящ ее полож ение в 
общ естве.

З а т о  к духовны м  качествам  Н а т а л ь и  Н и к о л аев н ы  она 
относится очень кри ти чески . М ы  привели  уж е ее мнение 
о том, что у П уш кин ой  не много ума. О но  бы ло в ы с к а за ­
но еще в сентябре  1832 года. В дуэльной  зап и си  о тзы в  
граф и ни  об уме и хар актер е  ж ены  поэта то ж е  довольн о  
п рен ебреж и телен : она счи тает  слабы м  и то т  и другой .

Ч то  ск а за т ь  по сущ еству  о м нении Д а р ь и  Ф е д о р о в ­
ны ? Р я д  други х  соврем енников в св я зи  с ролью  Н а т а л ь и  
Н и к о л аевн ы  в д уэльной  истории  о т о зв ал ся  об ее ум ст­
венных способностях го р азд о  резче. « Н а б и т а я  д ура»  —  
вспом инал о ней полвека спустя  полковой т о в ар и щ  Д а н ­
теса к н я зь  А . В. Т р у б ец к о й .

Д у м ается , что о тзы в  Ф и кел ьм о н  бли ж е к истине, но, 
бы ть м ож ет, и он не совсем сп раведли в. П и сьм а П уш кин а 
к ж ене и немногие и звестн ы е письм а Н а т а л ь и  Н и к о л а е в ­
ны, п оказы ваю т, во всяком  случае, что в д елах  ж и тей ских  
она б ы ла далеко  не глупа.

О  том  ж е го в о р ят  и недавно опубликован ны е М . Я ш и ­
ным новые ее письм а. О к а зы в а е т с я , что в д в ад ц а т ь  три
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го д а , в с в я зи  с судебны м  процессом , которы й вели Г онч а­
ровы , р о м ан ти ч еск ая  красави ц а-п оэтш а, «м адонна», «П си ­
хея» , ум ела не то ль ко  толково  вести переговоры  с ад во к а­
там и , эн ерги чно  о б х аж и вать  вл и ятел ьн ы х  лиц, но и пы ­
т а л а с ь  в ы ясн и ть , кому м ож но д ать  в зя т к у .

Ч то  к асается  ее хар актер а , то Ф и кел ьм о н , безусловно, 
не ош и б ается . Т о  ж е впечатление со зд ается  и при чтении 
писем  п оэта  —  д о б р ая , м илая , но б есх ар ак тер н ая  ж ен ­
щ ина.

Н е с м о тр я  на очень сдерж ан н ы й  тон запи си  и со б о л ез­
ную щ ие оговорки  по адресу  П уш киной , ч увствуется  все 
ж е  в об дум анн ы х ф р а за х  автора  горькое и гневное р а з д ­
р аж ен и е  п ротив недалекой и б езвольн ой  ж ены  поэта.

О б  А л е к с а н д р е  Н и к о л аевн е  Гончаровой  гр аф и н я  вов­
се не упом инает. В запи си , как  м ож но дум ать , п р е д н а зн а ­
ченной д л я  потом ства, вероятн о , не счи тает  возм ож н ы м  
го во р и ть  об ее отнош ен иях  с поэтом. М еж д у  тем, посто­
ян н о  б ы в ая  в общ естве, Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  в р я д  ли м огла 
не зам ети ть  того, что именно в последние п реддуэльны е 
м есяц ы  эти  отнош ен ия при н яли  явно  не родственн ы й х а­
р ак тер .

К  старш ей  Г ончаровой , Е к атер и н е  Н и к о л аевн е , у Ф и ­
кельм он  отнош ение насм еш ливое и слегка п резри тельное . 
М астер ск и  в л а д е я  ф ран ц у зск о й  ф разой , Д а р ь я  Ф е д о р о в ­
на н аходит д л я  нем олодой уж е б ар ы ш н и 1 слова и оборо­
ты , в которы х нем ало тонкого яд а  (в  переводе он ч увст­
в у ется  не так  я с н о ) . В б езответной , ничего не видящ ей  
влю б лен н ости  Е к атер и н ы  Н и к о л аевн ы  никакой р ом ан ти ­
ческой кр асо ты  она не находит. Ф р а н ц у зс к о м у  слову, ко ­
то р ы м  Ф и к ел ь м о н  опред еляет  чувство  старш ей  Гончаро-

1 Е . Н , Г о н ч а р о в а  р о д и л а сь  в 1 8 0 8  г о д у  (т о ч н а я  д а т а  н еи зв е­
с т н а ) .
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вой к Д ан тесу , довольн о  точно соответствует грубоватое  
русское «втю рилась» . В другом  месте, р а с с к а зы в а я  о 
предлож ени и  Д ан теса , Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  говорит, что 
«м олодая особа» с р а зу  его п р и н яла. П о -ф р ан ц у зск и , осо­
бенно на я зы к е  того врем ени, в вы р аж ен и и  «м олодая  
особа» тож е есть насм еш ли вая  ирон ия, когд а  речь идет 
о девице б ез м алого тр и д ц ати летн ей . (И н тер есн о  отм е­
тить, что в м етрической книге И сааки евск ого  собора в з а ­
писи о бракосочетании  Гончаровой  и Д а н те са  лета  невес­
ты  ум еньш ены  на три  го д а ).

В общ ем, строки , посвящ енны е Е к атер и н е  Н и к о л а е в ­
не, п о зво л яю т д ум ать , что д л я  Ф и кел ьм о н  она б ы ла ко ­
м ическим  персонаж ем  трагедии .

О с таю тся  еще Д ан тес  и Г еккерн. К  б арон у  Ж орж у  
Ф и кел ьм о н  несомненно враж д еб н а , го р азд о  более в р а ж ­
дебна, чем б ольш ин ство  лю дей ее круга. В ее зап и си , 
когда речь идет о Д ан тесе , чувствуется  и огорчение, и 
б ольш ая  ли ч н ая  ан ти п ати я . М ы  увидим  в дальн ейш ем , 
что и р я д  лет сп у стя  граф и н я  не перем енила своего отно­
ш ения к убийце П уш кин а.

В дневниковой  зап и си  Д а р ь я  Ф е д о р о в н а  ни словом  
не упом инает о своих прош лы х д обры х отнош ен иях  с м о­
лоды м  кавалергард ом . Б ы в а л  ли он в салоне Ф и к ел ьм о н  
в последние п ред дуэльн ы е годы , мы не знаем . П охож е на 
то, что не бы вал . О д н ак о  в первой по врем ени кн и ж к е о 
дуэли  и см ерти П у ш к и н а1, составленной со слов секун ­
д ан та  поэта Д а н за с а , есть упом инание о том , что Д ан тес  
при вез Д . Ф . Ф и кел ьм о н  и з -за  гран и ц ы  р еком ен д атель­
ное письмо. В р я д  ли мы ош ибем ся, если предполож и м , 
что лицо, снабдивш ее его этой реком ендаци ей ,—  это все

1 А .  А м м о со в , « П о сл ед н и е  дн и  ж и зн и  и кончина А .  С . П уи г  
к ин а». С - П б . ,  1 8 6 3 .
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то т  ж е п ок р о ви тель  Д ан теса , при нц  В и льгельм  П русски й . 
Е го  отец , кор о л ь  Ф р и д р и х  В ильгельм , бы л и зд а в н а  б ли ­
зо к  к сем ейству Х и т р о в о -Т и зе н га у зе н  и, по некоторы м  
сведен иям , одно врем я д аж е  со би рался  ж ен и ться  на сест­
ре граф и н и  Д о л л и . С ам  п ри нц  В ильгельм , по-видим ом у, 
п ер ед ал  в 1825 году Е . М . Х и т р о в о  на воспитание своего 
вн еб рачн ого  сы на, которого  она п р и в езл а  в Россию . 
О ч ен ь  поэтом у вероятн о , что, н а п р ав л я я  Д а н те са  в Р о с ­
сию , при н ц  реком ен д овал  его не только  генералу  А д л е р - 
б ергу , но и своей д оброй  знаком ой , граф ине Ф и кельм он , 
а та , дей стви тельно , в как ой -то  мере пом огла его первы м  
светским  успехам . О н а  ж е, по словам  А м м осова , п ред ста­
в и л а  барон а Ж о р ж а  им ператрице.

Н и ч его  п ред осуди тельного  в этом , конечно, не бы ло. 
Н е  м огла ж е Ф и к ел ьм о н  в самом деле пред ви д еть  в кон ­
це 1833 или начале 1934 года, что Д ан тес  стан ет убийцей 
П у ш ки н а ... В и н и ть  себя граф и не бы ло не в чем, но все 
ж е, вероятн о , она с тяж ел ы м  чувством  вспом ин ала о сво­
их хлопотах ...

О  посланнике Г еккерне в св я зи  с д уэльн ой  историей 
Д а р ь я  Ф е д о р о в н а  упом инает очень глухо. П о  ее словам , 
П у ш к и н  об вини л  Г еккерна в сообщ ничестве с Д антесом  
«...и  в ы зв а л  его в весьм а оскорбительны х вы раж ен и ях» . 
П оследн ее, как  мы знаем , неверно. П исьм о П уш кин а, дей ­
стви тельн о , бы ло таково , что к р о в а в а я  р а з в я з к а  стала 
н еи збеж н ой , но в ы зо в а  оно не содерж ало . В зак л ю ч и ­
тельн ом  аб зац е , составленном  не раньш е, чем через два с 
половиной  м есяц а  после основного текста, Д а р ь я  Ф е д о ­
ровн а  говорит о том , что общ ественное мнение осы пало 
Г екк ер н а-о тц а  «упрекам и и п р ок ляти ям и »  и он, попро­
сив об ото зван и и , «покинул Россию  —  вероятн о , навсег­
да» . В от и все —  ни слова о подлинной роли Г еккерна-от­
ц а  в д уэльн ой  истории , ни о своем отнош ении к нему.
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С нова досадное ум олчание, причины  которого  о б ъ я с ­
нить не берем ся. В едь не п остеснялась  ж е гр аф и н я  Ф и - 
кельм он, как  мы уж е упом янули , н азв ать  в том  ж е д н ев ­
нике Геккерна, коллегу  м уж а по д иплом атическом у 
корпусу, ш пионом м ин истра ин остранн ы х дел  Н е с с е л ь р о ­
де, а ц а р я  —  деспотом  за  его расп раву  с побеж денны м и  
полякам и . П очем у на сей р а з  она пиш ет со сд ер ж ан н о ­
стью  п од цензурной  ж у р н али стк и  —  непонятно... М еж д у  
тем о подлинной роли  Г еккерна Ф и кел ьм о н  несомненно 
зн а л а  многое, а эта  роль и до сих пор остается  одной и з 
загад о к  д уэльной  драм ы .

Д а р ь е  Ф ед о р о вн е  не м огло не бы ть известно , почему 
общ ественное мнение осы пало голлан дского  п осланн ика 
«упрекам и и п р о к л яти ям и » . Е го  об ви н яли , к ак  о б ви н ял  и 
П уш кин , в составлени и  ди п лом а-п аскви ля  и в сводн иче­
стве. Геккерн энерги чно  защ и щ ал ся  и в письм ах к м ин и­
стру  иностранны х дел  Н ессельрод е  д о к а зы в а л  нелепость 
этих обвинений. Н а д о  с к а за ть , что в отнош ении диплом а 
он, судя  по всему, бы л прав. П аск в и л ь  в то вр ем я  бы л  по­
нят всеми, как  нам ек на с в я зь  П уш киной  с Д ан тесом , и 
не мог ж е Г еккерн  не со зн авать , что р ассы лк а  его н еи з­
беж но приведет к дуэли . В р я д  ли м ож но со гл аси ться  и с 
предполож ением  Щ его л ев а  о том, что Геккерн  мог бы ть 
причастен  к составлению  диплом а, н ап равленн ого  по 
«царственной  линии». О п ы тн ы й  диплом ат, к том у ж е 
очень д орож ивш ий  своим  местом, никогда бы  не реш и лся  
на подобную  п роделку , оскорбительную  д л я  м онарха, при 
котором  он бы л аккреди тован . О б  отличной осведом лен­
ности русского I I I  отделени я  он, прож ив в П етер б у р ге  
ч еты рн ад ц ать  лет (с  1823 го д а ) , надо дум ать , тож е им ел 
ясное представление.

С у д я  по всем данны м , Геккерн  —  человек зл о й , ам о­
ральн ы й , но несомненно ум ны й. П од лость  он сд елать  мог,
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вопию щ ую  глупость  —  нет... И  все ж е в р е зу л ь тате  дуэли 
своего  насиж енного  м еста он лиш ился, ли ш и лся  с б оль­
ш им  скан далом . О с т ав а т ь с я  посланником  в Р оссии после 
гиб ели  П уш ки н а прием ны й отец убийцы , конечно, не мог. 
Т а к  счи тали  и его коллеги  по диплом атическом у корпусу. 
О д н а к о  будь  он лично ни в чем не виноват, ему бы пре­
д о став и л и  возм о ж н о сть  уехать с почетом. М еж д у  тем, 
Н и к о л а й  I, которы й , конечно, бы л очень хорош о осведом ­
лен  обо всем  этом  деле, нанес голлан дском у  посланнику 
несом ненное оскорбление. О н  о т к а за л с я  д ать  ему ауди ен­
ци ю  и п р и слал  таб акерк у , полож енную  по обы чаю  пос­
лам , окон чательн о  покидаю щ им  свой пост, хотя  оф ици­
ал ьн о  б арон  у е зж а л  только  в отпуск. Э ти м  дело не огр а­
ни чи лось. В письм е к при нцу  В и льгельм у  О ранском у , в 
то  вр ем я  наследн ику  Н и д ер л ан д ск о го  престола (он  был 
ж е н ат  на сестре Н и к о л а я  I ) ,  ц арь , очевидно, так  о то зв ал ­
ся  о посланнике, что, вернувш ись на родину, Геккерн не 
п олучил  ни какого  нового н азн ач ен и я  и пять  лет находил­
с я  не у дел. В письм е к б рату , великом у к н я зю  М ихаилу 
П ав л о в и ч у , от 3 ф ев р ал я  1837 года Н и к о л ай  I о характе­
р и зо в а л  Г еккерн а  с предельной резкостью : «...он точно 
вел  себя как  гн у сн ая  к ан алья . С ам  сводн ичал  Д ан тесу  в 
о тсутстви е  П уш ки н а, у го вар и вая  ж ен у  его о тд аться  Дан-? 
тесу ...»  Д а л ее  ц ар ь  говорит, что « ...когда после первого 
в ы зо в а  на д у эл ь  Д ан теса  П уш кин ы м  Д ан тес  вдруг посва­
т а л с я  к сестре П уш ки н ой ; тогда ж ен а  П уш ки н а откры ла 
м у ж у  всю  гнусность поведения обоих (Г е к к е р н о в ), быв 
во всем  соверш енно невинна».

П ереходи м  теперь к ром ан у  П уш киной  и Д ан теса  в 
и зо б р аж ен и и  граф и ни  Ф и кельм он .

П о  словам  Ф и кельм он , «он (Д а н т е с )  бы л влю блен в 
течение года, к ак  это б ы вает п о зволи тельн о  всяком у мо­
лодом у человеку, ж иво ею восхищ аясь, но ведя себя сдер-
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ж анно и не б ы вая  у них в доме». П ери од  такой  «прилич^ 
ной влю бленности» Д ан теса , по-видим ом у, при м ерн о  сов­
падает с кален д арн ы м  1835 годом.

Б ар о н  Ф р и зен го ф  сообщ ил впоследствии  плем яннице, 
что «Д антес... вош ел в салон  ваш ей м атери , к ак  многие 
другие оф ицеры  гварди и , которы е в нем б ы вали » . В р яд  
ли это верно.

Е с т ь  и другие поздни е упом инания о том , что Д ан тес  
бы вал  гостем П уш кины х, но они м ало над еж ны . П о в е ­
рим скорее запи си  Ф и кельм он , сделанной, во всяком  
случае, вскоре после дуэли , а не полвека спустя .

В дальнейш ем , по словам  Ф и кельм он , «...в более тес­
ном друж еском  кругу  он стал  более о ткры то  п р о я в л я ть  
свою  лю бовь ( . . .) .

Н ако н ец  все мы видели, как росла и увели ч и валась  
эта  гибельная гр о за . Т о  ли одно тщ еславие г-ж и  П у ш ­
киной бы ло польщ ено и возб уж д ено , то ли Д а н т е с  дей ­
ствительн о тр он ул  ее сердце, как  бы то ни бы ло, она не 
м огла больш е о ттал к и вать  или остан авли вать  п р о я в л е ­
ния этой необуздан ной  лю бви».

Е сл и  граф и н я  пиш ет искренне (в  чем, на наш  в згл я д , 
м ож но со м н ев аться), то ч увства Н а т а л ь и  Н и к о л аев н ы  
д л я  нее неясны  —  то ли... то ли...

О д н ако  уж е 5 ф евраля  1836 года светск ая  б ары ш н я, 
ф рейлина М . К . М ер д ер , ви д евш ая П уш кин у  и Д а н те са  
на балу  у кн яги ни  Б у тер а , зап и сы вает  в дневнике: «...они 
безум но влю блены  д руг в друга» . В р я д  ли п ревосходная  
н аб лю д ательн и ц а Ф и к ел ьм о н  не зам ечала  того  ж е са ­
мого.

В данное врем я мы располагаем  первоклассной  в а ж ­
ности докум ентам и, которы е вносят  полную  ясность в во ­
прос об отнош ениях П уш кин ой  и Д ан теса .

В 1946 году талан тл и вы й  ф ран ц у зск и й  пи сатель  А н р и
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Т р у а й а 1 о п уб ли к овал  в своей двухтом ной книге о П у ш ­
ки не найденны е им в архиве Д ан теса-Г ек к ер н а  два пи сь­
м а б ар о н а  Ж о р ж а  к своем у прием ном у отцу , находивш е­
м уся  в то вр ем я  в отпуску  за  границ ей . П и сьм а д ати р о ­
ван ы  20 я н в а р я  и 14 ф евр ал я  1836 года. П од ли н н ость  их 
не п од л еж и т  сомнению .

В первом  письм е Д ан тес  впервы е п р и зн ается  прием но­
му отц у  в том , что он «безум но влю блен». Ф ам и л и и  П у ш ­
ки ной  он не н азы вает , боясь, что письм о «м ож ет за т е ­
р я т ь с я » , но п р и б ав л я ет : « ...вспом ни самое прелестное с о з ­
д ан и е в П етер б у р ге  и ты  будеш ь зн а т ь  ее им я. Н о  всего 
у ж асн ее  в моем полож ении  то, что она тож е лю бит меня 
и мы не м ож ем  ви д еться  до сих пор, так  как  м уж  беш ено 
р евн и в  ( . . .)» . Д а н т е с  ум оляет  Г еккерна не д елать  « ....ни­
как и х  попы ток р а зу зн а в а т ь , з а  кем я  ухаж и ваю , ты  ее по­
губи ш ь, не ж е л а я  того, а я буду  безутеш ен».

Т щ е т н а я  предосторож н ость  влю бленного! К а к  р а з  в 
это  врем я  ф рейлина М ерд ер  д елает свою  зап и сь  и, конеч­
но, не она одна д о гад ы вается  о ч увствах  влю бленной 
пары .

Е щ е  интереснее второе письмо. Д ан тес  р ассказы вает  
о своем  об ъ ясн ен и и  с П уш кин ой , которую  он, судя по 
кон тек сту  письм а, уговари вал  «наруш ить ради  него свой 
д олг» . Н а т а л ь я  Н и к о л аев н а  ответи ла: « ...я  лю блю  вас 
так , как  ни когда не лю била, но не просите у м еня никог­
д а больш его, чем мое сердце, потом у что все остальное 
мне не п р и н ад л еж и т , и я не могу бы ть счастливой  иначе, 
чем у в а ж а я  свой долг, пож алей те м еня и лю бите меня

1 П сев д о н и м  р у сск о го  в ы х о д ц а , ар м я н и н а по н ац и он ал ьн ости , 
Т а р а с о в а . П о сл е  р ев о л ю ц и и  он бы л в ы в езен  м альчи ком  во Ф р а н ­
ц и ю  и сд ел а л  там  б о л ь ш ую  л и т ер а т у р н у ю  к ар ьер у . Н е д а в н о  А н р и  
Т р у а й а  и зб р а н  в ч и сл о  4 0  « б ессм ер т н ы х » , как н азы в аю т  ч л е­
нов  Ф р а н ц у з с к о й  А к а д ем и и .
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всегда так, как  вы  лю бите сейчас, моя лю бовь б удет в а ­
шей наградой...»

Я  вас л ю б л ю  (к  ч ем у л у к а в и т ь ? ),
Н о  я д р у го м у  отдан а ...

Л егком ы слен н ая , как  все считали , Н а т а л ь я  Н и к о л а ­
евна в роли Т а т ь ян ы -к н я ги н и ... Н еи звестн о , в ы д ер ж а л а  
ли она эту роль  до конца, но в начале 1836 года, несом ­
ненно, хотела вы д ер ж ать .

Н ах о д к а  Т р у а й а  п ок азы вает , сколько  ещ е н еож и д ан ­
ностей таи т  д у эл ь н ая  и стория . В есьм а возм ож н о , что, ес­
ли со временем б удут  опубликован ы  д альн ейш ие новые 
м атериалы , и сследователям  при дется  о тк азать ся  от р я д а , 
казал о сь  бы, прочно установленны х взгл яд о в . И  несом ­
ненно прав  М . А . Ц яв л о в ск и й , говоря: «В искренности  и 
глубине чувства Д ан теса  к Н а т ал и и  Н и к о л аевн е , на осно­
вании приведенны х писем, конечно, н ел ь зя  сом неваться. 
Б ольш е того, ответное чувство  Н а т ал и и  Н и к о л аев н ы  к 
Д ан тесу  теперь тож е не м ож ет п од вергаться  никаком у 
сомнению ».

Д ан тес  дей стви тельно  «тронул  и см утил  ее сердце», 
как  с оговоркам и допускала  Ф и кельм он , но и ч увства  б а ­
рона Ж орж а бы ли го р азд о  серьезнее, чем счи талось  до 
сих пор...

И так , в ян вар е-ф евр ал е  1836 года, за  год  до дуэли, 
влю бленны й к ав ал ер гар д  вел себя очень осторож но  (ем у, 
по крайней мере, так  к а за л о с ь )  и д аж е в письм ах к отцу  
б оялся  н азв ать  имя лю бим ой им ж енщ ины . Н е  совсем 
понятно, почему осм отри тельн ы й  и, как будто, до поры 
до времени весьм а дели катн ы й  б арон  Ж о р ж  через не­
сколько  м есяцев резко  и зм ен ил  свою  линию  поведения. 
П о словам  Ф и кельм он , «...он стал  более о ткры то  п рояв-
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л я т ь  свРЮ лю бовь» . П осм отрим , что кр о ется  за  этим  
ди п лом ати чески м  вы раж ени ем  ж ены  диплом ата.

Н еобход и м о  п ред вари тельн о  немного остан ови ться  на 
хронологии  собы тий  и топограф ии м естности . Л ето  1836 
год а  П у ш ки н ы  провели  на даче на К ам енном  О стр о ве  (с  
середи ны  м ая  и до второй  половины  а в гу с та ) . 23 м ая Н а ­
т а л ь я  Н и к о л ае в н а  род и ла  дочь Н а т ал ь ю . К ав ал ер гар д ы  
летом  сто ял и  в лагере в Н о во й  Д ер евн е  и вернулись в 
к а за р м ы  11 сен тя б р я .

О т  К ам ен н ого  О стр о в а  до Н о в о й  Д ер евн и  недалеко. 
Е с л и  вери ть  позднем у  (1 8 8 7  го д ) р асск азу  к н я зя  
А . В. Т р у б ец к о го , Л и з а , го р н и ч н ая  П уш кины х, часто 
п р и н оси ла  Д ан тесу  запи ски  Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы . С ам  
к а в а л е р га р д  будто  бы  езд и л  на д ач у  к П уш кин ы м , а все 
п одробн ости  своего ром ана с ж еной поэта р а зб ал ты в а л  
товар и щ ам -о ф и ц ер ам . Р а с с к а з  стар и к а  Т р у б ец к о го  о со­
б ы ти ях  полувековой  д авности  полон неточностей  и ан а­
х р о н и зм о в , но зер н о  п равд ы  в нем есть. П оведение Д а н ­
теса в это  вр ем я  бы ло далеко  не ры ц арск и м . Е го  то ва­
рищ и по полку , по-видим ом у, искренне счи тали  Н а т ал ь ю  
Н и к о л ае в н у  лю бовни цей  своего однополчан ина (сам  Т р у ­
бецкой  этого не го в о р и т ).

Д . Ф . Ф и к ел ьм о н  п од тверж д ает  д авн о  известны е р ас ­
с к а зы  о том , что влю б лен н ая  в Д а н те са  Е к атер и н а  Н и ­
ко л аевн а  « стар ал ась  учащ ать  возм ож н ости  встреч  с Д а н ­
тесом », при чем «не подум ала о том, что м ож ет и з -за  это ­
го п р ои зой ти  д л я  ее сестры ». П о  другим  сведениям , ее 
не р а з  видели  вм есте с Н а тал ь е й  Н и к о л аевн о й  и Д а н т е ­
сом в аллеях  Л етн его  С ад а, что, конечно, об ращ ало  на 
себя  вним ание. П и сьм а Д ан теса  к прием ном у отцу  по­
к а зы в а ю т, что до 1836 года о таких  п рогулках  втроем  
не м огло б ы ть  и речи. В р яд  ли берем енная Н а т а л ь я  Н и ­
колаевн а  п о я в л я л ась  в Л етнем  С ад у  весной 1836 года,
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незадолго  до родов. С корее эти  неосторож ны е встречи  
происходили в сентябре, после в о зв р ащ ен и я  к а в а л е р га р ­
дов из лагеря . В это врем я Л етн и й  С ад  чудесно краси в , 
а погода обы чно стоит хорош ая.

К ак  далеко  заш ли  отнош ения П уш кин ой  и Д ан теса , 
с к а за т ь  невозм ож но. П о д о зр ен и е  в наруш ении  су п р у ж ес­
кой верности  с Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  в р я д  ли м ож ет б ы ть  
снято , но д о к азател ьств  нет.

П р и д ется  все ж е по этом у поводу сд елать  некоторы е 
отступления.

Н ед авн о  вы яснилось , что к н я зь  А . В. Т р у б ец к о й  был 
не только  полковы м  товари щ ем  Д ан теса , но и очень б л и з ­
ким  другом  и м п ератри ц ы  А л ек сан д р ы  Ф ед о р о в н ы  (и  
только  ли д р у го м ? ..) . В ее интим ной переписке с б л и ж а й ­
шей п ри ятельн и ц ей , граф и ней  С . А . Б об ри н ск ой , он « з а ­
секречен» и им енуется «Б архатом » . 4 ф ев р ал я  1837 года 
ц ари ц а  пиш ет: « И так , длинны й р азговор  с Б а р х ато м  о 
Ж орж е. Я  бы  хотела, чтобы  они уехали, отец  и сы н .—  Я  
зн аю  теперь все аноним ное письмо, подлое ,и вм есте с тем 
отчасти  верное».

Э м м а Герш тейн , о п уб ли к овавш ая  этот  докум ент, дает 
ему весьм а м н огозначительное объясн ение по « ц ар ств ен ­
ной линии». Н а  наш  в згл я д , дело об стояло  м ного прощ е. 
К а в а л е р га р д  р а с с к а за л  своей коронованной  п р и ят е л ь н и ­
це (б удем  скр о м н ы ), что отнош ения Д ан т е са  и Н а т а л ь и  
Н и к о л аевн ы  заш ли  далеко , но в св язи  они не бы ли .

В конце концов важ н о  то, что оба влю б лен н ы х  вели 
себя в последние п ред дуэльн ы е м есяц ы  к рай н е неосто­
рож но. В запи си  Ф и к ел ьм о н  речь, несомненно, идет^ об 
осени и зим е 1836 года. П о  ее словам , поведение Д ан теса  
(ещ е до ж ен и тьбы  на Е . Н . Г он ч аровой ) бы ло н аруш е­
нием всех светских приличий , а сам а Н а т а л ь я  Н и к о л а е в ­
на «бледнела и тр еп етал а  под его в згл яд ам и » . М ы  склон-
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ны  д ум ать , что сл аб о х ар ак тер н ая  ж ен щ и на, в начале года 
искренне х о тевш ая  п о д р аж ать  Т ать ян е -к н я ги н е , теперь 
не м огла п од ави ть  в себе страстного  увлечени я  к а в ал ер ­
гардом .

Ф и к ел ь м о н  счи тает, что П уш ки н  в это врем я совер­
ш ал  б ольш ую  ош ибку, п о зв о л я я  к р асави ц е-ж ен е одной 
б ы в ать  в свете, а Н а т а л ь я  Н и к о л аев н а  допускала  «боль­
ш ую , уж асн ую  неосторож ность» , д ав ая  м уж у во всем от­
чет и п е р е с к а зы в а я  слова Д ан теса . Д а , Д а р ь я  Ф ед оровн а 
на это т  счет, видим о, бы ла поопы тнее, и граф у  Ш ар л ю - 
Л у и  не п ри ходи лось  стр ад ать  от ее и зли ш н ей  откровен ­
ности ... М ож н о , однако, усом ниться в том, что Н а т а л ь я  
Н и к о л ае в н а  дей стви тельн о  п еред авала  П уш ки н у  все. И  
в р я д  ли, нап рим ер , он зн ал , что в своих зап и сках  его 
ж ен а  о б р ащ ается  к кавал ер гар д у  на «ты» (н ад о  зам е­
ти ть  к том у ж е, что  по -ф ран ц узск и  «ты» зв у ч и т  много 
интим нее, чем п о -р у сск и ).

Н е л а д н о  бы ло в семье П уш кин ы х в 1836 году. Э то  з а ­
м ечали  многие. Г р аф и н я  Д о л л и  вм есте с други м и  д р у з ь я ­
ми п оэта  всячески  вы го р аж и вает  Н а т а л ь ю  Н иколаевн у . 
У в ер яет  даж е, что, по крайней мере раньш е, она «весели­
лась  б ез всякого  кокетства» . В этом  отнош ении она не­
сом ненно и сп олн яет  предсм ертны й за в е т  П уш кин а, ж е­
лавш его , чтобы  соврем енники  и потом ки счи тали  его ж ену 
невинной ж ертвой . В р я д  ли только  сам а Ф и кел ьм о н  ве­
р и т  в ее полную  невиновность.

И  —  снова при ходи тся п овторить: к сож алению , она 
лиш ь очень глухо говорит о врем ени непосредственно 
перед  получением  п аск ви л я : «семейное счастье уж е на­
ч ало  н ар у ш аться ...»  В чем ж е вы р аж ал о сь  это нару ­
ш ение? П о некоторы м  сведениям , П уш кин  начал  со ­
м н еваться  в верности  Н  атальи  Н и к о л аевн ы . С  другой 
стороны  —  и з печальной песни слова не вы кинеш ь: по-
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видим ом у, именно в эти  п ред дуэльн ы е м есяц ы  р а з ы г р ы ­
вается  его ром ан со своячени цей , А л ек сан д р о й  Н и к о ­
лаевной, о котором  тож е осталось немало сви д етельств . 
Щ еголев , правд а , считает, что « ...история  с А л е к с а н д р и ­
ной никакого отнош ения к дуэли  П уш ки н а с Д ан тесо м  не 
имеет». Н а  наш  в згл я д  с этим  со гласи ться  н ел ь зя . П о 
всему судя, в роковы е м есяц ы  поэт соверш енно п о тер ял  
власть  над  ж еной, которая , по пон яти ям  того врем ени, ему 
неотъем лем о п р и н ад л еж ал а . Р ассоривш ись с тещ ей, он 
писал ей 26 ию ня 1831 года: « ...об язан н ость  моей 
ж ены  —  п од чи н яться  тому, что я себе позволю . Н е  во­
сем надц ати летней  ж енщ ине у п р ав л я ть  м уж чиной , ко то ­
ром у 32 года».

Т еп ер ь  о подчинении и речи нет. П уш ки н  стал  как 
бы наблю дателем  своей собственной д рам ы . В чем ж е 
причина этой стран ной  пассивн ости ? П очем у  Н а т а л ь я  
Н и к о л аев н а  м ож ет не сч и таться  с волей м у ж а?

Е сть  основани я п ред п олагать , что П у ш к и н а  зн а л а  
о ром ане, которы й р а зы гр ы в а л с я  в ее доме. Т р у д н о  по­
верить, чтобы  она не зам еч ал а  того, что бросалось  в гл а ­
за  посторонним  лю дям . А  если эта  гр у стн ая  и сто р и я  не 
я в л ял а с ь  д ля  нее тайной , то  зн ач и т  в ее руках  б ы ла к а р ­
та, против которой  поэт бы л бессилен.

О б  отнош ениях супругов П уш кин ы х в п ред д уэльн ы е  
м есяцы  мы знаем  очень немного. Д ум аю  поэтом у, что 
будет небезы нтересно привести  зд есь  зап и сь  моего р а з ­
говора с покойной кн яги ней  А нтон и н ой  М и хай ловн ой  
Д олгоруковой , ж еной бы вш его члена Г осударственн ой  
Д ум ы  к н я зя  П етр а  Д м и тр и ев и ч а  Д о л го р у к о ва , сд ел ан ­
ную в П раге  через несколько  часов после наш ей беседы . 
С  А . М . Д о л горук овой  я  бы л зн ак ом  почти д в ад ц а ть  
лет и зн ал  ее благоговейное отнош ение к пам яти  П у ш ­
кина. О н а  несомненно ничего не вы дум ала. В от текст
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зап и си , ори ги н ал  которой  хран и тся  в Р укописном  отде­
лении П уш ки н ского  Д ом а.

«31 м ая  1944 кн яги н я  А н то н и н а  М ихай ловн а 
Д о л го р у к о в а  сообщ ила мне, Н и к о л аю  А лек сеев и ­
чу Р аевском у , что в 1908 году  в М оскве к ней 
я в и л с я  внук  П . В. Н ащ о к и н а , тогда ещ е молодой 
человек, и п р ед лож и л  ей куп ить  пачку  писем 
П у ш ки н а  к его д ед у 1. К н я ги н я  Д о л го р у к о ва  ви ­
д ела  письм а, но не прочла их. И з  чувства  щ епе­
ти льн о сти  не хотела покупать чуж ой интим ной 
переписки.

П о  словам  внука Н ащ о к и н а :
1. А л е к с а н д р а  Н и к о л аев н а  Г он ч арова  сы гр а­

ла больш ую  роль в сем ейны х н еуряд и ц ах  поэта.
2. О н а  ж и л а  с П уш кин ы м .
3. Н а т а л ь я  Н и к о л аев н а  зн а л а  о с в я зи  и у нее 

не р а з  происходили  бурны е сцены  с мужем. 
С  П уш ки н ы м  при этом  случались  истерики  и он 
п лакал .

4. А л е к с а н д р а  Н и к о л аев н а  будто бы о ткр ы ­
в ал а  г л а за  поэту  на отнош ения Н а т а л ь и  Н и к о л а ­
евны  с Д ан тесом .

5. К о гд а  П уш кин  ум ирал , у А л ек сан д р ы  Н и ­
колаевны  происходили  якобы  резки е  столкнове­
ния с сестрой . О н а почти не подпускала ее к м у­
ж у , сам а ухаж и вал а  за  ним и вообщ е д ерж ала  
себя  х о зяй к о й . (В се до сих пор и звестн ы е м ате­
ри ал ы  го в о р я т  об р атн о е).

К н я ги н я  А . М . Д о л го р у к о в а  оставл яет  рас-

1 В  1 9 1 7  г о д у  и зв ест н ы е п исьм а П уш к и н а  к егу  д р у г у  П а в ­
л у  В о й н о в и ч у  Н а щ о к и н у  п р и н а д л еж а л и  гр а ф у  Ш ер ем ет ев у . М н е  
н е у д а л о с ь  вы я сни ть , как и к огда  он и  к н ем у  попали .
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с к а з  всецело на ответственности  внука Н ащ о к и н а, 
но уверена в том, что суть его передана п р а ­
вильн о .

Н. Раевский
Н о ч ь  3 1 /Ѵ —  1 / Ѵ М 9 4 4  г. П р а га » .

П у н к т  п яты й  запи си , несомненно, неверен в отнош е- 
ни ухода за  ранены м  П уш кины м . З а т о  А л ек сан д р а  Н и ­
к олаевн а , надо д ум ать, д ей стви тельно  всем р а с п о р я ж а ­
лась, так  как  ж ен а  поэта б ы ла в состоянии  б ли зком  к бе­
зум ию . В се остальн ое  содерж ание р а с с к а за  очень похож е 
на п равд у . С вед ен и я , сообщ енны е внуком  П ав л а  В ойно­
вича, со д ер ж али сь , конечно, не в письм ах, предлож енны х 
на п р о д аж у , а я в л ял и сь  сем ейны м  преданием . В 1908 го ­
ду оно, надо зам ети ть , бы ло очень свеж им , так  как  вдова 
Н а щ о к и н а , В ера  А л ек сан д р о вн а , хорош о зн ак о м ая  с 
П уш ки н ы м  в течение последних лет его ж и зн и , скон ча­
лась  всего лиш ь восем ью  годам и раньш е —  в 1900 году.

Н е д а в н о  М . Я ш и н  подверг подробной кри ти ке  вопрос 
о ром ане П у ш к и н а  и А л ек сан д р ы  Н и к о л аевн ы . О н  с та ­
р ается  д о к а за т ь , что все сви д етельства  соврем енников по 
дан ном у  вопросу  не засл у ж и в аю т  довери я . Д ум аем , 
однако , что это не так. Р а с с к а з  вн ука  Н ащ о к и н а  п о к азы ­
вает, что и б ли ж ай ш и й  друг поэта зн а л  о последнем 
увлечении  П уш ки н а.

В ерн ем ся  теперь к запи си  Ф и кел ьм о н . П о-видим ом у, 
тек ст  п аскви льн ого  диплом а ей остался  неизвестен . О д и н  
эк зе м п л я р  его (в  зап еч атан н ом  кон верте, адресованном  
П у ш к и н у  и влож енном  в д ругой  кон верт  с адресом  п олу­
ч а т е л я )  б ы л  п ри слан  и Е л и за в е т е  М ихай ловн е Х и тр о в о . 
Н и ч его  не п о д о зр евая , она п ереслала диплом  поэту. 
Д р у ги е  его д р у з ь я  бы ли осторож нее и вскры ли  ко н ­
верты .

170



К а к  мы знаем , в диплом е им ена н азв ан ы  не бы ли . 
Б ы ть  м ож ет, впрочем , Ф и к ел ьм о н  основы валась  на со ­
держ ан и и  ответного письм а П уш ки н а к ее м атери , кото ­
рое до нас не дош ло. П о достоверном у р а с с к а зу  граф а 
В. А . С оллогуба, П уш ки н  прочел  ему это письм о в сам ы й 
день получения паск ви ля . В нем говорилось о том , что 
диплом  —  это м ерзость , н ап р авл ен н ая  против Н а т а л ь и  
Н и к олаевн ы , но никакое подозрени е ее косн уться  не 
м о ж ет1.

Н есравн ен н о  интереснее непосредственны е н аб лю д е­
н и я  и оценки Д а р ь и  Ф ед о р о вн ы . В ее гл азах  д у эл ьн ая  
и стори я  —  чисто сем ейная д р ам а  П уш кин а, ко то р ая  по­
лучи ла  больш ое общ ественное зн ач ен и е б л а го д а р я  о гром ­
ной поп улярн ости  поэта. О  враж д ебн ом  отнош ении 
к нему знач и тельн ой  части  вы сш его общ ества, которое 
она порой ж естоко кр и ти ко вал а  в своих д невниках , Ф и ­
кельм он предпочла ум олчать. П оведение Д а н т е са  она 
р езко  порицает, но в то ж е врем я  утвер ж д ает , что в гл а ­
зах  больш ого света оно «бы ло верны м  д о к азател ьств о м  
невинности  г-ж и  П уш киной». Н а д о  с к а за т ь , что это 
соображ ение не лиш ено основани я . О сенью  1836 года 
Д ан тес  дей стви тельно  вел себя скорее как  потерявш и й  
голову  влю бленны й , а не как  осторож ны й лю бовни к. 
О д н ак о  —  и это лиш ний р а з  сви д етельствует  о п р о н и ц а­
тельном  уме граф и ни  —  Ф и к ел ьм о н  утвер ж д ает , что д л я  
П уш ки н а бы ло важ н о  не мнение высш его общ ества, а то, 
что «десятки  других  петербургских  общ еств, го р азд о  
более зн ач и тельн ы х  в его гл азах , потому что там  бы ли 
его д р у зь я , его сотрудни ки , и, наконец, его читатели , 
счи тали  ее виновной и б росали  в нее кам енья» .

1 В о з м о ж н о , одн ак о , ч то  к р ом е д и п л ом а  П уш к и н  п ол уч ал  ка­
к и е-л и бо  аноним ны е письм а к он к р етн ого  со д ер ж а н и я .
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Г р аф и н я  лиш ь кратко  упом инает о том, что не­
о ж и дан н ое сватовство  Д ан теса , вн езап н о  сделавш его 
п ред лож ен и е Е к атер и н е  Н и к о л аевн е  Г ончаровой , ч р е з ­
вы чай н о  уд и ви ло  светское общ ество. О  причине, побу­
дивш ей  б арон а Ж о р ж а  ж ен и ться  на сестре П уш киной , 
она не гово р и т  ничего.

Б а р о н  Ф р и зе н го ф  в письме плем янни це сообщ ает со 
слов А л е к с а н д р ы  Н и к о л аевн ы :

«М олодой  Г еккерн  п р и н ял ся  тогда при творн о  ух аж и ­
в ать  з а  своей будущ ей  ж еной, ваш ей теткой К атери н ой ; 
он хотел  сд ел ать  и з  нее ш ирм у, з а  которой  он стар ал ся  
д о сти гн у ть  своих целей. О н  ухаж и вал  за  обеими сестра­
ми с р а зу . Н о  то, что д ля  него бы ло игрою , п ревратилось  
у ваш ей тетки  в серьезное чувство» . П о  словам  Ф р и зе н - 
гоф а, П уш кин , в конце концов, з а я в и л  Д ан тесу : либо тот 
ж е н и тся  на К атер и н е , либо будут  д р аться .

Р а с с к а з  Ф ри зен гоф а~ о  п ри творн ом  ухаж и ван ье  б ар о ­
на Ж о р ж а  очень правдоподобен , но относительно угрозы  
д у эл ью  этого с к а за т ь  н е л ь зя : счи тать  Д ан теса  трусом  
нет оснований , а подобн ая у гр о за  неминуемо п ри вела бы 
к поединку. Ж ен и л ся  он во всяком  случае не и з  страха 
перед  пистолетом  П уш кин а.

Ч т о  ж е в д ей стви тельности  застави л о  его пойти на 
этот  ш аг?  П о к а  мы этого не зн аем  —  одна и з  за га д о ч ­
ны х гл ав  д уэльн ой  истории .

В 1924 году  Л . Г россм ан д ал  бы ло весьм а простое 
об ъ ясн ен и е  непонятного поступка б арон а Ж орж а.. О н  
о б р ати л  вним ание на одну весьм а неясную  и странную  
ф р а зу  в письм е Е к атер и н ы  Н и к о л аев н ы  к м уж у, послан­
ном и з  П етер б у р га  в начале ап р ел я  1837 года, и и столко ­
вал  ее в том см ы сле, что ж ен а Д ан теса  заберем енела 
ещ е до свадьб ы .
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З а г а д к а  остается  загад к о й , хотя попы тки ее р а з р е ­
ш ить п р о д олж аю тся  и в наш и дни.

О ч ен ь интересно упом инание Ф и кел ьм о н  о том , что 
Н а т а л ь я  Н и к о л аев н а  ревн овала  сестру  к Д ан тесу  и о т ­
важ и лась  говорить об этом  с м уж ем . В недавно о п у б л и ­
кованном  письме С . Н . К ар ам зи н о й  к б р ату  от 20-21 
н о яб р я  1836 года тож е есть м ногозн ач и тельн ы е строки : 
« Н а т ал и  нервна, зам к н у та  и, когда говорит о за м у ж е с т ­
ве сестры , голос ее п реры вается» .

Н а т а л ь я  Н и к о л аев н а  ревнует, но так ли она наивна 
и проста, как  считает  Ф и к ел ьм о н ?  Н а м  дум ается , что 
нет. Е сл и  семейное предание Н ащ о к и н ы х  дей стви тельн о  
сп равед ли во  и П уш ки н а д ей стви тельно  зн а л а  о ром ане 
м уж а с А л ек сан д р о й  Н и к о л аевн о й , то она м огла в л ю ­
бую м инуту заго во р и ть  о нем...

П овествуя  о ром ане П уш кин ой  и Д ан теса , Д а р ь я  
Ф ед о р о в н а  говорит: «...все мы видели , как  росла  и уве­
ли ч и валась  эта  ги б ельн ая  гр о за» . В се видели , но далеко  
не все поним али, как  поним ала Ф и кел ьм о н , что перед 
ними р а зы гр ы в ается  д р ам а  поэта. С ем ья  К а р а м зи н ы х  —  
давние и б ли зки е  д р у зь я  поэта. Все они л ю б ят  П у ш ­
кина, как  человека, и чтут его гений, но к его сем ейны м  
делам  К ар ам зи н ы  о тн осятся  соверш енно иначе, чем гр а ­
ф иня Д о л ли . В особенности х арактерн ы  письм а дочери 
историка, С оф ьи  Н и к о л аевн ы . П риведем  и з  них н есколь­
ко вы д ерж ек:

«В язем ский  говорит, что он (П у ш к и н ) в ы гл яд и т  об и ­
ж енны м  за  ж ену, так как Д ан тес  больш е за  ней не у х а­
ж и вает» .

« ...П уш кин п род олж ает  вести себя сам ы м  глупы м  
и нелепы м об разом ; он стан ови тся  похож  на ти гр а  
и скреж ещ ет зуб ам и  всяки й  р а з , когда за го в а р и в а е т  на 
эту  тему, что он делает весьм а охотно, всегда р ад у ясь
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к аж д о м у  новом у слуш ателю . Н а д о  бы ло видеть , с какой 
готовн остью  он р а сск азы в ал  моей сестре К а тр и н  обо 
всех тем ны х и наполовину вооб раж аем ы х  подробностях  
этой  таинствен н ой  истории , соверш енно так, как  бы он 
р а с с к а зы в а л  ей д рам у  или новеллу, не им ею щ ую  к нему 
н и какого  отнош ения».

«С ловом , это  к ак ая-то  неп рестанн ая  ком едия, см ы сл 
к оторой  ником у хорош енько не пон ятен ; вот почему Ж у ­
к овск и й  так  см еял ся  твоем у старан и ю  р а зга д а т ь  его, по­
п и в а я  коф е в Б адене» .

А л е к с а н д р  Н и к о л аеви ч  К а р а м зи н , бы вш ий ш аф ером 
Е . Н . Г ончаровой , писал: «Н еделю  том у н а за д  сы грали  
мы с в ад ьб у  б арон а Э кк ер н а  с Г ончаровой  ( . . . ) .  Т а к и м  
о б р азо м  кон чи лся  сей ром ан â la Balzac1, к больш ой д о­
саде  п етербургских  сплетников и сплетниц».

Т и р а д а м  насм еш ливой б ары ш ни  м ож но бы ло бы  не 
п р и д а в а т ь  серьезн ого  зн ач ен и я , но и з ее писем мы у зн а ­
ем, что  см еялась  не одна она. П о д тр у н и в ал  над  П у ш к и ­
ны м  В язем ск и й , и д аж е В асилий  А н д р еев и ч  Ж уковский , 
то ль ко  что с великим  трудом  улади вш и й  дело с первы м  
вы зовом , находил повод к смеху. Н асм еш ли вое  отнош е­
ние к  этой  стран н ой  истории ч увству ется  и в письме 
А л е к с а н д р а  Н и к о л аев и ч а  К а р а м зи н а .

К о гд а  п оэта не стало , все, конечно, перестали  см еять ­
ся . Г лубоко  и искренне бы ло горе д р у зей  П уш кин а. Н о  
все это  бы ло после катастроф ы , а когда она готовилась , 
м ногие и м ногие б ли зки е  П уш ки н у  лю ди, в противоп о­
л о ж н о сть  п розо р л и во й  Ф и кел ьм о н , видели  в том, что 
происходило , не трагедию , а ком едию  или, в лучш ем  
случае, траги ком едию ...

1 В  ст и л е Б а л ь за к а .
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Е щ е до рассы лки  диплом а, н аб лю д ая  обращ ени е 
Д ан теса  с Н а т ал ь е й  Н и к о л аевн о й  на светских с о б р а ­
ниях, граф и н я  зам ети л а , что б арон  реш ил «довести  ее до 
край ности» . Н а д о  с к а за т ь , что ф ран ц у зск о е  вы раж ен и е, 
которое она употребила, при м ен яется  охотникам и  за  
крупной  дичью  в см ы сле « загн ать» , «довести  до и зн е ­
м ож ения».

П озднее, перед сам ы м  поединком , стран ное и т я ж е ­
лое впечатление п рои звод и ло  в общ естве поведение всех 
главны х действую щ их ли ц  д уэльн ой  драм ы . С . Н . К а ­
р ам зи н а  потом горько  со ж алела  о том, что так  легко 
отнеслась к «этой горестной драм е», но д л я  нас все ж е 
ценны  ее наблю дения в один и з  последних вечеров ж и з ­
ни п оэта (2 4  я н в а р я ) :

«В воскресенье у К а т р и н 1 бы ло больш ое собран ие 
без танцев: П уш кин ы , Г еккерны  (которы е  п р о д о л ж аю т 
р а зы гр ы в а ть  свою  сентим ентальную  ком едию  к уд о ­
вольстви ю  о б щ еств а ). П уш ки н  скреж ещ ет зу б ам и  и п р и ­
ним ает свое всегдаш нее вы раж ен и е тигра. Н а т а л и  опус­
кает  г л а за  под ж арк и м  и долги м  в згл я д о м  своего з я т я ,—  
это начинает стан о ви ться  чем -то больш им  обы кновенной  
б езн равствен н ости ; К а т р и н  (Е к а т е р и н а  Н и к о л ае в н а  Гек- 
к ер н ) н ап р авл яет  на них обоих свой ревни вы й  лорнет, 
а чтобы  ни одной и з них не о ставаться  без своей роли  
в драм е, А л ек сан д р и н а  по всем прави лам  кокетн и ч ает  
с П уш кин ы м , которы й серьезн о  в нее влю блен  и если 
ревнует свою  ж ену и з при нци па, то своячен и ц у  —  по 
чувству . В общ ем все это очень странно, и д яд ю ш к а  В я ­
зем ский  утверж д ает , что он за к р ы в а е т  свое лицо  и о т ­
вращ ает  его от дом а П уш кины х».

1 К н я ги н я  Е к атер и н а  Н и к о л а ев н а  М ещ ер ск а я , у р о ж д е н н а я  
К а р а м зи н а .
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В зап и си  Ф и кел ьм о н  мы не находим  таких зарисовок , 
но она счи тает , что именно наглое поведение Д ан теса  
п о сл у ж и л о  непосредственны м  поводом  к дуэли .

Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  лиш ь опи сы вает ф акты , но не дает 
их о б ъ ясн ен и я . Е го  мы находим  в письм е барон а Ф р и - 
эенгоф а, п ри чем  н а  этот р а з  он говорил  лично от своего 
им ени (н е  надо , однако , заб ы в ать , что письмо бы ло цели ­
ком проверено  и одобрено А л ек сан д р о й  Н и к о л ае в н о й ): 
« ...Г еккерн  п р о д о л ж ал  д ем он стративно  восхищ аться 
своей новой своячени цей ; он м ало говорил  с ней, но н а­
х о д и л ся  постоянно  в б ли зи , почти не сводя  с нее глаз. 
Э то  б ы ла  н асто ящ ая  б р авад а , и я лично думаю , что 
этим  Г еккерн  нам ерен бы л засви д етел ьство вать , что он 
ж ен и л ся  не потом у, что б о ял ся  д р аться , и что если его 
поведение не н рави лось  П уш кин у , он готов бы л п р и ­
н я ть  все п о след стви я  этого».

Э то  об ъясн ен и е очень правдоподобно. С воей непонят­
ной ж ен и тьб ой  Д а н т е с  поставил  себя  в гл азах  общ ества 
в лож н ое и ун и зи тельн ое  полож ение. В ероятн о , многие 
п о д о зр ев ал и , что б лестящ и й  к а в а л е р га р д  дей стви тельно  
стр у си л  и ж ен и лся , чтобы  и зб е ж а ть  поединка. К  со ж а­
лению , и П уш ки н , как  п о к азы вает  его письмо к послан­
нику Г еккерну , вы звавш ее дуэль , д ер ж ал ся  того ж е 
в з г л я д а  и в р я д  ли х ран и л  его в тайне: « ...я  застав и л  
ваш его  сы на и гр ать  роль  столь  ж алкую , что моя ж ена, 
у д и в л ен н ая  такой  трусостью  и пош лостью , не могла 
у д е р ж а т ь с я  от см еха...»— писал  он Г еккерну-отцу .

Р а з в я з к а  п р и б л и ж алась .
Б а л , о котором  упом инает Ф и кел ьм о н , состоялся  

у об ерц ерем он ийм ей стера гр аф а  И в а н а  И ллари он ови ча  
В о р о н ц о в а -Д а ш к о в а  23 я н в ар я , накануне прием а у М е ­
щ ерских . Б а р о н  Ф р и зен го ф  описал  то ж е происш ествие 
В сл едую щ и е вы р аж ен и ях : «В свое врем я мне р асск азы -
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вали , что поводом послуж и ло  слово, которое Г еккерн  
бросил  на одном больш ом  вечере, где все п р и су тство ва­
ли; там  бы л буфет, и Г еккерн , унося тарелку , которую  
он основательно наполнил, будто  бы, с к азал , н ап и р ая  
на последнее слово: это  д ля  моей законной. С л о во  это, 
переданное П уш кин у с ком м ентариям и , и явилось  той 
каплей , которая  переполнила чаш у».

25 я н в а р я  поэт послал  голлан дском у  посланн ику  р о ­
ковое письмо.

С ущ ествует и д р у гая  верси я  «последнего толчка» , 
которую  приним ает П . Е . Щ еголев . О н а  восходит к са ­
мой Н а т а л ь е  Н и ко л аевн е  и впервы е б ы ла и зл о ж ен а  
в воспом инаниях  ее дочери от второго  брака , А . П . А р а ­
повой, в 1907— 1908 годах. Г ода за  три  до см ерти  
H . Н . Л а н с к а я  р а с с к а за л а  все подробности  дуэльн ой  
истории  воспи тательниц е своих детей . П о ее словам , по­
водом  к дуэли  послуж и ло  свидание, которое Д ан тес  
вы просил  у нее, уж е будучи ж ен аты м . С ви д ан и е со сто я ­
лось на квар ти р е  п р и ятел ьн и ц ы  Н а т а л ь и  Н и к о л аевн ы  
И д ал и и  Г ри горьевн ы  П олети ки  и бы ло будто бы «столь 
ж е кратко , сколь невинно». П уш ки н  у зн ал  о нем на д р у ­
гой ж е день и з аноним ного письм а и реш ил: б ы ть  по­
единку.

Ф а к т  сви д ан и я  не под леж и т сомнению , но д ат а  его 
остается  неизвестной . В озм ож н о , что П уш ки н  у зн а л  
о нем непосредственно перед балом  у В о р о н ц о вы х -Д аш ­
ковы х. Т о гд а  обе версии друг другу  не п р о т и в о р е ч а т —  
поведение Д ан теса  23 я н в а р я  только  усилило р а зг о р а в ­
ш ийся гнев П уш кин а. Во всяком  случае, р асск аз  Ф и - 
кельм он, непосредственной свид етельни цы , несомненно, 
ценен и за сл у ж и в ает  вним ательного  исследован ия , как  
и все ее повествование о п ред дуэльн ы х  м есяцах.

Н ао б о р о т , как  сп равед ли во  у к азы в ает  Е . М . Х м ел ев -
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ск ая , « в то р ая  часть дневника, где говори тся  о дуэли  
и см ерти П у ш ки н а  не п р ед став л яет  больш ого интереса». 
Д а р ь я  Ф ед о р о в н а , как  мы уж е упом инали, говорит с чу­
ж и х  слов, при чем главн ы м  ее ин ф орм атором , говоря  
соврем енны м  язы ком , я в л я е т с я  В. А . Ж уковский . К р а т ­
кое описание поединка, которое она дает, в общ ем, соот­
ветству ет  истине, но ничего нового не содерж ит. Р а с с к а ­
з ы в а я  о последних днях  и часах поэта, Д а р ь я  Ф е д о р о в ­
на стар ател ьн о , но порой не вполне точно повторяет  б л а ­
гочестивую  легенду, созд ан н ую  Ж уковским  и другим и 
д р у зь я м и  П у ш к и н а  в интересах  его ж ены  и детей. Н о в о ­
го зд есь  почти  ничего нет з а  исклю чением  сообщ ения 
о том , что ум ираю щ и й попросил  своего секун данта Д ан - 
з а с а  об ещ ать  не м стить з а  него и п ередать  своим  отсут­
ствую щ и м  ш уринам  запрещ ение д р ат ь с я  с Д антесом . 
К р о м е  Д а р ь и  Ф ед о р о вн ы  никто об этих словах П у ш ки ­
на не упом инает.

М ы  не будем  ком м ентировать второй  части  записи. 
С д елаем  исклю чение только  д л я  упом инания Ф и к ел ь- 
м он о том , что «несчастную  ж ену с трудом  спасли от 
б езу м и я , в которое ее, казал о сь , влекло  м рачное и глу б о ­
кое отчаян и е» . П ри вед ем  по этом у поводу вы д ерж ку  
и з  ч ерн ови к а  м алоизвестн ого  письм а В. Ф . В язем ской , 
адресован н ого , по-видим ом у, Е . Н . О р ловой . В язем ск ая  
почти  не п о к и д ала  квар ти р ы  П уш кин ы х в те дни, когда 
п о эт  ум и рал . Е е  наблю дения, несомненно, точны  и п р а в ­
д и вы . О п и сы в ая  трагические, м инуты  сейчас ж е после 
кон чи ны , В я зем ск ая  говори т: «О н а  (П у ш к и н а ) просила 
к себе Д а н за с а . К о гд а  он вош ел, она со своего д иванчика  
у п ал а  на колени  перед Д а н засо м , ц еловала  ему руки, 
п р о си ла  у него прощ ения, б лаго д ар и л а  его и Д а л я  за  по­
сто ян н ы е заб о ты  о ее муж е. «П ро сти те!» — вот что еди н ­
ствен но  к р и ч ал а  эта  несчастная м олодая  ж енщ ина».
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Р я д  свидетельств  говорит о том, что Н а т а л ь я  Н и к о ­
лаевна потом сравн и тельн о  б ы стро  утеш илась —  скорее, 
чем А л е к с а н д р а  Н и к о л аев н а , но в этот  м ом ент, ц елуя  
руки  Д а н за с а , она д ей стви тельно  бы ла в состоян ии , 
б ли зком  к безум ию .

Е е  м ольбы  о прощ ении словно обращ ены  в века...
В самом конце своей д уэльн ой  запи си  Д а р ь я  Ф е д о ­

ровна снова стан ови тся  м ногоопы тной светской  дам ой: 
«П ечальн а  эта  зи м а 1837 года, похи ти вш ая у нас П у ш ­
кина, д р у га  сердц а м ам еньки».

П орой  хочется стать  соврем енником  Ф и к ел ь м о н  и, 
наруш ая прави ла  веж ливости , спросить: полноте, гр а ф и ­
ня, только  ли м ам еньки?

У пом инания о П уш кин е в с в я зи  с тем, что он бы л 
другом  покойной м атери , есть и в поздни х  письм ах 
Д а р ь и  Ф ед о р о вн ы  к сестре. В скоре после о т ъ е зд а  и з  П е ­
тер бурга  она пиш ет: «Я  хотела бы  им еть грави р о ван н ы й  
п ортрет П уш ки н а в п ам ять  п р и вязан н о сти , которую  
пи тала  к нему мама» (2 2  о к т я б р я  1846 го д а ) . «М не по­
к а за л и  вчера портрет  П уш ки н а; он в о зб у д и л  во мне 
больш ую  неж ность, напомнив мне всю его историю , со­
чувствие, с которы м  к ней отнеслась мама, и к ак  она 
лю била П уш кин а»  (3  д ек аб р я  1842 го д а ).

О  своем  собственном  отнош ении к поэту  гр аф и н я , 
видим о, и зб егала  упом инать д аж е  в письм ах к сестре. 
« Ж ар к ая  история»  не заб ы лась ...

Т о л ь к о  од наж д ы  она поставила П уш ки н а вровень 
с ц ар ям и : «П риш ли  мне, п о ж а л у й с т а , авто гр аф ы  д ля  
В и л ьн ев -Т р ан са  и д л я  м еня. П р еж д е  всего им п ератора  
Н и к о л ая , и м п ератора А л ек сан д р а , П етр а  В еликого , Е к а ­
терины  II , М ар ьи  Ф ед о р о вн ы , П уш кин а, словом  все, что
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ты  н ай д еш ь наиболее интересного  д л я  моего к у зен а1 и для 
м еня ( . . . ) »  (1 3  м ая 1843 го д а ).

В письм ах к сестре з а  1840— 1834 годы  Д о л л и  Ф и - 
кельм он  постоянно  вспом инает о своих м ногочисленны х 
русски х  д р у зь я х  и знаком ы х, но только  р а з  она уп ом я­
нула  о Н а т а л ь е  Н и ко л аевн е  и при том  неодобрительно: 
« ...П уш ки н а, как  каж ется , снова п о яв л яется  на балах. 
Н е  находиш ь ли ты , что она м огла бы в о зд е р ж а ть ся  от 
этого ; она стал а  вдовой вследствие такой уж асной  т р а ­
гедии , причиной  которой, хотя  и невинной, как  никак 
яв и л а с ь  она» (1 7  я н в а р я  1843 го д а ).

К  Д а н т е су  Д а р ь я  Ф ед о р о в н а  неприм ирим о в р а ж д е б ­
на и ч ерез п ять  с лиш ним  лет после дуэли . Б ар о н  Ж орж  
п р и е зж а л  в 1842 году в гости к своем у прием ном у отцу, 
н азн ачен н ом у  в конце концов посланником  в Вену. 
28  н о я б р я  этого года граф и н я  пиш ет: «М ы  не уви ­
дим  госпож и Д ан тес , она не будет бы вать  в свете и, 
в особенности , у м еня, так  как  она знает , что я см отрела 
бы  на ее м уж а с отвращ ением ».

А  у русских, прож и вавш и х  летом  1837 года в и зл ю б ­
ленном  тогдаш ней  зн атью  Б адене, не бы ло и тени о т в р а ­
щ ен и я  к убийц е П уш ки н а всего ч ерез несколько м есяцев 
после дуэли . О н и  превесело проводили  врем я вместе 
с вы слан н ы м  и з  Р оссии  бароном  Ж орж ем . Д а ж е  А н д р ей  
Н и к о л ае в и ч  К а р а м зи н , с таким  гневом  писавш ий б л и з ­
ки м  о д уэльн ой  истории , пом и рился  с Д ан тесом  и п р и ­
ни м ал  участие в этих  увеселениях.

Н а м  о стается  и сп рави ть  одно старинное недоразум е-

1 П о -в и д и м о м у , речь  и дет  о п лем ян н ик е гр аф а  Ф и к ел ь м о н а  
(с ы н е  его  с ест р ы ) м а р к и зе  д е  Т р а н с , ум ерш ем  в 1 8 5 0  г о д у , в Н а н ­
си , г д е  ск он ч ал ся  и его  отец . С л ед о в а л о  бы  п опы таться  р азы ск ать  
во Ф р а н ц и и  п отом к ов  эт о г о  м ар к и за , так как у  н их  м ог со х р а н и т ь ­
ся  п уш к ин ск ий  ав тогр аф .
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ние. В 1911 году П . И . Б ар тен ев  в рец ен зи и  нВ Книгу 
писем граф а и граф и ни  Ф и кел ьм о н  упом янул  о том , что 
Д а р ь я  Ф ед о р о вн а  п ри ним ала  в Вене госпож у Г еккерн , 
то есть Е катер и н у  Н и к о л аевн у . О д н ако  со о тветствую ­
щ ее письм о помечено 20 д ек аб р я  1850 года, когд а  ее уж е 
давно не бы ло в ж ивы х (у м ер л а  в 1843 го д у ). В идим о, 
публи катор  неверно прочел во ф ран ц у зск о м  подлиннике 
«Madame» вм есто «Monsieur», или ж е в текст  вкр ал ась  
опечатка. Р еч ь  несомненно идет о посланнике Геккерне, 
которы й о к а за л с я  соседом Ф и кельм он ов  по дом у и сде­
лал  граф и не ви зи т. О н а  пиш ет: « ...я  бы ла в зво л н о ван а , 
снова увидев эту  личность, ко то р ая  мне так  много напом ­
нила. Я  п р и н ял а  его так , как  будто  все врем я  п р о д о л ­
ж ал а  с ним вид еться , и у него бы л го р азд о  более см у­
щ енны й вид, чем у меня».

Б ольш е ф ам и лия Г еккерна в письм ах не упом инается. 
В идим о, эта  первая  встреча через тр и н ад ц ать  лет  после 
дуэли  б ы ла и последней. В другом  месте гр аф и н я  Д о л л и  
упом инает о том, что единственны й человек в Вене, 
с которы м  она м ож ет говорить  о П етерб урге , это  М ед- 
ж ен и с1.

М ы  попы тались в двух последних главах  д ать  х а р а к ­
тери сти ку  Д а р ь и  Ф ед о р о вн ы  Ф и кел ьм о н  и вы ясн и ть  ее 
роль в ж и зн и  и творчестве П уш кин а, р а зо б р ал и  ее 
зап и сь  о дуэли  и см ерти поэта.

Р а с став ая сь  теперь с этой  несомненно вы д аю щ ей ся  
ж енщ иной , сохраним  о ней благод арн ую  п ам ять . Е сл и  
она и поведала нам о П уш кин е много меньш е, чем м огла 
бы, то все ж е ее запи си  о поэте и его ж ене ум ны , д осто­
верны  и ценны .

• 1 А н гл и й ск и й  д и п л ом ат , б л и зк и й  п р и я тель  Ф и к ел ь м о н , к о то ­
рого П уш к и н  приглаш ал  в сек ун дан ты , но М е д ж е н и с  о т к а за л ся .
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В этой небольш ой кн иж ке вкр атц е  и злож ен ы  р е зу л ь ­
таты  моих поисков новы х м атери алов  о П уш кине в до­
военной  Ч ехословакии . К а к  мог уб ед и ться  читатель , они 
не остали сь  б езр езу л ьтатн ы м и , хотя  мои возм ож н ости  
б ы ли  весьм а ограничены . К  сож алению , впоследствии 
о б сто я тел ь ств а  слож и ли сь  так, что р я д  намеченны х д а л ь ­
нейш их и зы ск ан и й  не мог бы ть осущ ествлен. Н о  и на 
основани и  своего небольш ого опы та я уверен в том, что 
частн ы е архи вы  з а  границ ей  т а я т  еще не мало д р аго ц ен ­
ны х м атери алов , так  или иначе относящ и хся  к П уш кину. 
Н а д о  н ад еяться , что со врем енем  они стан ут  известны .
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