
П
О

СЛ
ЕД

Н
ЯЯ

 ЛЮ
БО

ВЬ
 ПОЭ

ТА

ПОСЛЕДНЯЯ
Николай ЛЮБОBЬ
Раевский ПОЭТА



«ЖАЗУШЬЬ





Николай Раевский

ПОСЛЕДНЯЯ
ЛЮБОВЬ
ПОЭТА

ПОВЕСТЬ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЖАЗУШЫ» 
АЛМА-АТА — 1969



Раевский Николай Алексеевич.
Р16 Последняя любовь поэта. Повесть. Алма-Ата. 
«Жазушы», 1969

224 стр. 50 000 экз. 56 коп.

Николай Алексеевич Раевский, биолог по образованию, 
известен читателям как автор книги о Пушкине «Если загово­
рят портреты» и повести-сказки «Джафар и Джан». Оба эти 
произведения имели успех как у нас в Советском Союзе, так 
и за рубежом.

Новая книга Н. А. Раевского «Последняя любовь поэта» 
посвящена великому древнегреческому поэту Феокриту. Это 
волнующая повесть о последней любви поэта к юной гетере.

Живо и занимательно скомпонованная, «Последняя лю­
бовь поэта» содержит вместе с тем множество научных сведе­
ний о высокоразвитой культуре эллинистического периода.
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ПРЕДИСЛО ВИЕ АВТОРА

Не будет ошибкой сказать, что в наше время кроме 
Гомера во всем мире Феокрит —  самый читаемый и 
самый любимый из древнегреческих поэтов.

Но слава Гомера так же стара, как и поэмы, автором 
которых его принято считать, а Феокрит долгое время 
был почти забыт. Он жил в III  веке до н. э., но лишь дву­
мя столетиями позже грамматик Артемидор и его сын 
Теон впервые собрали воедино и издали его стихотворе­
ния. Подлинная же его слава пришла после того, как 
давно умерший Феокрит стал учителем великого рим­
ского поэта Вергилия.

Отдельные произведения Феокрита, которые еще в 
древности стали называть идиллиями, переводились на 
русский язык неоднократно, но единственный полный 
перевод (А. Н. Сиротинина), вышедший в 1890 году, 
давно стал библиографической редкостью. Древнегрече­
ский подлинник мало кому был доступен, и основатель­
но ознакомиться с творениями Феокрита могли лишь 
читатели, знающие иностранные языки.

В настоящее время они стали доступны всем. В 1958 
году в издательстве Академии наук СССР вышел новый
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перевод всех произведений Феокрита и его греческих 
подражателей, выполненный лучшим отечественным зна­
током буколических поэтов, профессором М. Е. Грабарь- 
Пассек . Отсылаю к этой книге желающих прочесть идил­
лии Феокрита и познакомиться с современным состоя­
нием науки о нем.

Тех, кто пожелает прочесть и мою повесть о великом  
греческом поэте, прошу помнить, что биографии Феокри­
та мы фактически не знаем. По-видимому, его жизнеопи­
сания не существовало и в древности. То немногое, что 
известно о жизни основателя буколической поэзии, сво­
дится к нескольким фактам, упомянутым в идиллиях, 
и к кое-каким ненадежным утверждениям позднейших 
комментаторов —  схолиастов. Они знали о жизни Феок­
рита, вероятно, больше, чем знаем мы, но все же знали, 
по-видимому, очень мало.

Таким образом, написать биографическую повесть 
о Феокрите невозможно. Однако каждый, кто вниматель­
но прочел или прочтет его идиллии, согласится с тем, 
что образ их творца сам собою проступает на фоне его 
блистательных стихов. Еще римский поэт I века н. э. 
М арциал сказал: «Hominem pagina nostra sapit —  
в Феокрите чувствуется человек». Каждый читатель, ко­
нечно, воспринимает этот человеческий образ поэта по- 
своему.

Каким увидел его я, таким и изобразил. Предшест­
венников у меня в этом отношении, кажется, не было. 
В русской литературе, насколько я знаю, нет произведе­
ний, героем которых являлся бы Феокрит. Мне не при­
ходилось их встречать и в литературе других стран. Мне 
ясны трудности, связанные с этой попыткой, и незбеж- 
ные недостатки повести, в которой слишком часто при­
ходилось давать волю воображению там, где хотелось 
бы исторической правды.

Ограничусь немногими примерами. Года рождения 
Феокрита мы не знаем. Можно лишь утверждать, что он 
родился около 300 года до н. э. Неизвестен и год смерти 
поэта. Некоторые идиллии (особенно XXX)  позволяют 
думать, что он дожил до пожилого возраста, хотя дале­
ко не все исследователи с этим согласны. Если верить 
одной из схолий, то Феокрит умер даже глубоким ста­
риком.

Пользуясь тем, что вопрос о продолжительности жиз­
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ни поэта остается открытым, я представил его челове­
ком, близким к старости, но, быть может, когда-либо ста­
нет известным, что он умер значительно раньше.

Феокрит был гражданином Сиракуз, несомненно, 
жил на острове Косе, в Великой Греции (Южной Ита­
лии), в Александрии, навестил в Милете своего друга, 
врача-поэта Никия. Быть может, побывал и в других ме­
стах, упомянутых в его идиллиях, например на берегах 
Геллеспонта (Дарданелл) и Пропонтиды (Мраморного 
моря) (идиллия XIII),  на горе Иде (идиллия XVII )  
и т. д.

Утверждать этого, конечно, нельзя. Предполагать в 
литературном произведении, я думаю, допустимо. Дейст­
вие моей повести происходит главным образом в городе 
Лампсаке, у выхода из Геллеспонта в Пропонтиду.

Точно также является литературным вымыслом путе­
шествие молодого Феокрита в Афины. Возмолсно, что 
жизнелюбивый, эрудированный и немало ездивший по 
свету поэт действительно посетил славный город, но упо­
минаний об этом нет нигде.

Еще раз прошу читателей не принимать мою повесть 
о днях Феокрита за отрывок его романизированной био­
графиикоторой построить нельзя.

Я снабдил повесть необходимыми, на мой взгляд, 
примечаниями, но, за немногими исключениями, не при­
вел ссылок на использованную литературу. Д ля  знако­
мых с эллинистической эпохой они не нужны, для осталь­
ных, вероятно, затрудняли бы чтение.

Н и к о л а й  Р а е в с к и й .





Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?
П у ш к и н .

I
Гости кончили есть. Прислужники — эфебы унесли 

грязную посуду. Разобрав приготовленные в дальнем уг­
лу метлы из свеженарезанных ивовых ветвей, быстро вы­
мели из-под столов обглоданные кости и хлебные корки. 
Усыпали узорчатый каменный пол перистиля* терпко 
пахнущей мятой и желтыми звездочками душистого жас­
мина. Потом, вымыв руки, внесли амфоры** с вином 
хиосским, лесбосским и критским, кратеры*** с ключе­
вой водой, амфоры с медом, десятки расписных чаш, 
лекифы — кувшинчики с розовым маслом, искусно спле­
тенные корзинки, полные слоеных пирожков, яблок, фи­
ников, орехов и фиг. Расставили по столам сыры, вазы 
с оливками и персидские блюда из червленого серебра, 
на которых домоуправитель разложил восточные пря­
ности.

* Внутренний двор, окруженный колоннами.
** Кувшины с двумя ручками.

*** Большие сосуды для смешиванья вина и воды.
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Философ-эпикуреец Неофрон, дававший пир в честь 
своего приятеля — поэта Феокрита, был хозяин рачитель­
ный и опытный. Даже кратер с морской водой велел при­
готовить на тот случай, если кому-нибудь из гостей 
взбредет на ум портить вино соленой влагой. Разные 
ведь вкусы бывают...

Сам Неофрон, хотя и не был скуп, никогда не при­
бавлял к вину ни розового масла, ни пряностей. Любил 
во всем древнюю простоту. За большие деньги покупал 
старинные вазы и чаши, которые лет двести тому назад 
искусные ремесленники покрывали черным лаком и, по­
степенно удаляя его, превращали нежно-красный фон в 
изображение богов, героев, морских чудовищ или в про­
цессии девушек-канефор. Теперь делают другие... Чер­
но-белые еще недурны, но чаще всего пестрые — там и 
синий, и ярко-желтый, и красный, и червонное золото. 
Словно пестрые азиатские ткани, в которые сейчас оде­
вают рабов на богатых пирах, особенно в Александрии. 
У Неофрона эфебы прислуживали нагими, как было в 
обычае во времена Софокла и Платона. Им полагались 
простые венки из тонких ветвей горного дуба, а гостям 
перед началом симпозия* подносили плоские корзины с 
венками цветочными.

Был самый конец месяца элафеболиона**, дни стали 
жаркие, но розы в Лампсаке*** еще не распускались. 
Зато нарциссы, гиацинты, фиалки, жасмин в изобилии 
цвели в саду Неофрона, и в день пира рабы-садовники 
под вечер принялись опустошать грядки. Нарезали 
заодно и миртовых ветвей, и масличных, и побегов се­
ребристого тополя — каждый из гостей мог выбирать, 
что ему понравится.

Пришлось Неофрону позвать на пир и гетер, и музы­
кантов, и танцовщиц. Охотно бы обошелся и без них — 
умели же в старину беседовать без этой визгливой и 
дорогостоящей оравы,— но ничего не поделаешь... Те­
перь без женщин и пир не пир. И хозяин заранее разо­
слал по городу рабов предупредить кого нужно, чтобы 
были свободны в этот вечер. К гетере Миртилле при­
шлось пойти самому. Она недавно еще из Афин, свобод-

* Застольная беседа по окончании еды.
** Март-апрель.

*** Город на малоазиатском берегу Геллеспонта (Дарданелл), 
древняя колония фокейцев.
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порожденная, поклонников столько, что тростниковый 
коврик перед дверью, говорят, всегда истерт. Послать 
раба,— пожалуй еще обидится и не придет, а другой та­
кой в Лампсаке нет. Неофрон вспомнил, что сам Эпикур 
любил беседовать со своей подругой и ученицей гетерой 
Леонтион. Миртилле, правда, до писательницы Леонтион 
очень, очень далеко. Кажется, и читает-то с грехом попо­
лам, но и он ведь не Эпикур... Пошел, пригласил. Обеща­
ла прийти и пришла вовремя, еще до начала симпозия. 
Ожидая в задней комнате, когда позовут к гостям, бол­
тала по-приятельски с гетерами-рабынями, с кифа- 
ристками, настраивавшими свои инструменты, с танцов­
щицами, пробовавшими кастаньеты. Поправила рас­
трепавшиеся волосы девочке-акробатке, посоветовала 
флейтистке не растопыривать локти. Перед тем как 
войти к пирующим, еще раз посмотрелась в серебряное 
зеркало, которое держала ее собственная служанка.

После полутемной комнаты освещение перистиля, 
обращенного в пиршественный зал, показалось таким 
ярким, что Миртилла прищурила глаза. Четыре высоких 
канделябра, расставленных между ложами гостей, горе­
ли желтыми беспокойными языками. Перистиль был по­
лон дрожащих теней. Они скользили по плитам пола, по 
колоннам, с трех сторон опоясывавшим двор. Тени ожи­
вили своей пляской и стены дома за колоннами. Лампы, 
подвешенные вдоль карниза, Миртилла заметила не 
сразу. Они светились неяркой вереницей среди дубовых 
гирлянд, словно вылитых из темного металла. С мра­
морного жертвенника клубами поднимался синеватый 
дым. По обеим сторонам жертвенника стояли наготове 
две флейтистки со своими инструментами.

Чувствуя на себе взгляды нескольких десятков муж­
чин, гетера подняла голову и, ни на кого не глядя, на­
правилась в глубину зала. Ноги, обутые в мягкие позо­
лоченные сандалии, ступали легко и неслышно. За ней 
вереницей шли остальные женщины. Миртилла знала, 
что сейчас гостям еще не до них. Подозвать никто не от­
важится, чтобы не обидеть хозяина. Стоя у жертвенника, 
Неофрон ждал, когда можно будет начать речь.

Миртилла попробовала рукой колонну — не пачкает 
ли известь. Приподняла легкую ткань тарантидиона*,

* Вид длинного нарядного плаща из легкой материи.
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присела на базис колонны рядом с флейтисткой. Камень 
холодил. От тела соседки шло живое тепло. Афинянка 
при случае не прочь была послушать умное. Слуха на 
этот раз напрягать не пришлось. Неофрон говорил гром­
ким, уверенным голосом:

— ...Душа есть, но она смертна. Она подобна легчай­
шему невидимому пару, и частицы пара, вылетев из со­
суда, рассеиваются в воздухе, так и душа наша, покинув 
тело, вовсе перестает существовать. И не печалиться на­
до этому, а радоваться. Мысли о мнимой вечной жиз­
ни — это черви, которые поедают цветы нашей подлин­
ной, радостной единственной жизни. Я уверен в том, что 
после смерти для нас нет ничего — ни загробной жизни, 
ни загробных мук...

Недовольный надтреснутый голос прервал хозяина:
— А боги?..
Миртилла увидела, что с ложа приподнялся высо­

кий седоволосый человек с узким миртовым венком 
на голове.

— Боги... Боги есть, Филоксен, но ты знаешь что мы 
о них думаем. Богам нет дела ни до нас, людей, ни до 
мира. Боги сами по себе. Вселенной они не создали и ею 
не управляют. Они пребывают в извечном покое. Я не 
хочу его нарушать и досаждать небожителям возлия­
ниями и молитвами. Все равно ведь не помогут...

Богов я не потревожу. Я совершаю возлияние в па­
мять Эпикура, незабвенного нашего учителя, в память 
того, кто объяснил людям радости жизни и освободил их 
от страха смерти.

Пусть его золотые изречения живут вовеки!
Пусть слава его растет, доколе существует человече­

ский род!
Протяжно зазвучали флейты. Неофрон наклонил 

фиал*. Зашипели угли. Над жертвенником поднялось 
белое облако пара. Подождав, пока оно рассеялось, хо­
зяин снова обратился к пирующим:

— Я знаю, друзья, что многие из вас со мной не со­
гласны... В этом зале у всех равные права. Пусть же 
каждый, кто желает, совершит свое возлияние. Мы 
слушаем...

* Плоская чаша без ручек для торжественных возлияний в честь 
богов.
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Миртилла недовольно повела плечами. Сколько же 
тут еще сидеть?.. Холодок весенней ночи начал донимать 
едва прикрытое тело, и она прижалась вплотную к со­
седке.

К алтарю подошел тот строгий старик в миртовом 
венке. Кашлянул. Заговорил медленно и наставительно.

— Вселенная пропитана единым разумом, как губка 
водой. Я верю и знаю, что миром правит логос — живая 
разумная сила, которая непрерывно творит. Логос — это 
душа мира. Наши души — только временно оторвавшие­
ся частицы ее. Прежде чем эти частицы вступят в об­
щение, прежде чем мы начнем наш симпозий, я хочу 
почтить возлиянием божественный логос, сперму ми­
ра, которая определяет форму всего сущего от комара 
до звезды!..

Снова зашипели уголья, и над жертвенником подня­
лось белое облако. Старик, покашливая, вернулся на 
свое место, а к жертвеннику уже спешил юноша лет 
двадцати в венке из нарциссов и ветвей серебристо­
го тополя. Он поклонился пирующим и вопросительно 
посмотрел на хозяина.

— Говори, Херсий! Стоя сказала свое слово — теперь 
очередь за Ликеем*...

Юноша взял с ближайшего стола цветок нарцисса и, 
держа его перед собой, начал неуверенным, срывающим­
ся голосом:

— Во всем живущем есть душа. Вот и этот нар­
цисс— он родился из семени, рос, расцвел... Теперь ско­
ро умрет, как умирает бык на бойне, как умирает лас­
точка в когтях сокола, как умирает воин, забытый на 
поле битвы. Пока же он еще жив. Жив... Значит, и в нем 
есть душа, превратившая землю и воду в белые души­
стые лепестки...— Голос юноши стал увереннее.— Прой­
дет тысяч десять лет, и нарциссы станут еще прекраснее. 
Станут лучше и люди, потому что все живое стремится к 
совершенству, к вечной красоте, к божеству. Я совершаю 
возлияние в честь вечного разума, создавшего материю 
и давшего вселенной первый толчок!

В третий раз над жертвенником взвился белый пар и 
медленно растаял в воздухе. Миртилла, хотя ее все 
больше и больше пробирала дрожь, внимательно выслу­

* Школа Аристотеля.

П



шала речь юноши. Понравилась его взволнованная 
скромность, большие блестящие глаза, румянец во всю 
щеку. Но еще больше гетере понравился высокий, стат­
ный мужчина лет тридцати, который подошел к алтарю 
вслед за Херсием. Прежде чем он начал свою речь, Мир- 
тилла привычным взглядом заметила, что его лоснящий­
ся подбородок, только что выбрит, на длинных пальцах 
поблескивают перстни, а складки гиматия* собраны, как 
у статуй в афинских храмах. И у жертвенника он стал не 
как другие, а наподобие некоего бога или героя,— голова 
высоко поднята, одна рука поддерживает снежно-белый 
гиматий, другая простерта к слушателям. Красивый 
мужчина несколько мгновений молчал, дал на себя по­
смотреть и затем начал звучным, бархатистым голосом:

— Друзья, я не философ, я, как вы знаете, актер.
Миртилла усмехнулась. Шепнула флейтистке:
— Мог этого и не говорить. Сразу видно.
Актер продолжал:
— Я и половины не понял из того, что здесь сказали 

Неофрон, Филоксен и Херсий. Не моего ума дело... Но 
вы-то поймете меня, друзья, если я скажу, что я верю 
не в мировой разум, не в бесчувственных далеких богов, 
которым нет до нас дела. Нет, я просто верю в эллин­
ских богов, в богов, которых воспел Гомер и -ваял Фидий. 
Верю в Зевса, владыку мира, в Аполлона, вдохновителя 
искусств, в Деметру, подательницу урожая... Но сегодня 
я хочу почтить возлиянием не их, а того могучего бога, 
которому подвластны и животные, и мы, смертные, и са­
ми небожители. Хочу почтить Эрота. Вы помните, что 
Говорил о нем Софокл?..— Актер сделал паузу. Стал 
вполоборота к жертвеннику и, набрав воздуха, принялся 
читать негромким проникновенным голосом, словно об­
ращаясь к прилетевшему богу:

Эрос, бог всепобеждающий,
Бог любви, ты над великими 
Торжествуешь, а потом,
Убаюканный, покоишься 
На ланитах девы дремлющей,
Пролетаешь чрез моря,
Входишь в хижину убогую.
Ни единый в смертном племени,
Ни единый из богов,
Смерти чуждых, не спасается,

* Верхняя одежда, род плаща.
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Но страдают и безумствуют 
Побежденные тобой.

И единый взор, сияющий 
Меж опущенных ресниц 
Юной девы, полный негою,
Торжествует над законами 
Вековечными богов,—
Потому что все живущее,
Афродита, вечно юная,
Побеждаешь ты, смеясь!*

Хвала тебе, Эрот-победитель! Ты мучишь богов и лю­
дей, но без этих мучений не стоило бы жить!..

Миртилла забыла о холоде. Ей хотелось крикнуть — 
верно! Так хорошо, понятно говорил этот человек, и сти­
хи такие хорошие... Непременно надо подсесть к нему.

Когда возлияния кончились и хозяин дома дал знак 
гетерам подойти к гостям, Миртилла, заранее улыбаясь, 
направилась в ложу актера. Неофрон, следивший за ней, 
едва успел остановить непослушную афинянку. Беспо­
рядка он не терпел. Нагнувшись к уху Миртиллы, власт­
но прошептал:

— Забыла, что ли?.. Вот Феокрит — садись!
Улыбка погасла. Губы гетеры недовольно сжались. 

Хотелось выругаться, но Миртилла привыкла сдерживать 
свои чувства. Иначе не проживешь... Снова улыбну­
лась — невесело, неискренне, но все-таки улыбнулась. 
Знала, что особенно нравятся мужчинам — и молодым, 
и старым — ее прекрасные ровные зубы.

Почетный гость, к которому пришлось подойти Мир- 
тилле, был не молод. Гетера сразу заметила, что виски у 
него сильно тронуты сединой, но глаза показались моло­
дыми. Смотрели на подошедшую женщину внимательно 
и весело. «Должно быть, добрый...» — подумала Миртил­
ла и, быстро сняв позолоченные сандалии, присела на 
край ложа Феокрита. Скамеечка для ног попалась удоб­
ная — как раз по росту. Миртилла оправила тарантидион. 
Еще раз внимательно посмотрела на поэта. Мужествен­
ное спокойное лицо было ласково и просто. Загорелая, 
обветренная кожа совсем не походила на старческую. 
Только от углов веселых глаз чуть заметными веерками 
расходились светлые морщинки. В ответ на пытливый

* «Антигона», эписодий III, стасим III (перевод Д. С. Мереж­
ковского).
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взгляд женщины Феокрит приветливо кивнул. Сильной 
теплой рукой слегка прикоснулся к обнаженному плечу 
Миртиллы. Ее улыбка на этот раз не была куплена на 
хозяйские деньги.

Когда Неофрон предложил совершить возлияние всем 
желающим, Феокрит приготовился скучать. Вместо при­
вычного короткого обряда в честь доброго демона сразу 
же речи, речи... К счастью, лампсакские философы гово­
рили куда короче, чем их собратья в Сиракузах и в Алек­
сандрии. Поэт слушал, задумчиво поглаживая бело-чер- 
ио-рыжую кошку, прыгнувшую на его ложе. Изогнувшись 
дугой, тихо мурлыча, она терлась головой о хитон, щеко­
тала шею распушенным хвостом и все ждала, когда же 
ее покормят. Так и не дождалась. Пришлось перепрыг­
нуть на соседнее ложе. Загорелый ласковый человек не 
заметил ее исчезновения. Быстро забыл он и об юной 
женщине, сидевшей у него в ногах. Молча прислушивал­
ся к начавшейся беседе гостей. Думал свое.

Мерным глуховатым голосом говорил престарелый 
стоик Филоксен.

— Как и твой учитель Эпикур, ты думаешь, Неофрон, 
что все существующее состоит из первоначальных телец. 
Ваших атомов, не забывай, никто не видел и никогда не 
увидит. Выдумал их Демокрит, а вы все повторяете за 
ним. В эти невидимые атомы я не верю, но я знаю другое. 
Наша земля — один из атомов божьего тела. И звезды, 
которые горят над нами, тоже божественные атомы, ибо 
мир и есть бог. Но вселенная не мертвый бог. Она не 
беспорядочна, не бездушна. Она и материя и дух в одно 
и то же время. Единая стихия, пропитанная единым 
разумом.

— Извини мою молодость, Филоксен, но твой бог 
все-таки мертвый. Мертвая вода.

— Нет, Херсий, логос — живая разумная сила, кото­
рая непрерывно творит. Я уже сказал, что он есть часть 
и целое, начало, середина и конец. Логос...

—>- Ой, ой, ой... Не понимаю тебя, Филоксен, да и вряд 
ли ты сам себя понимаешь...

— Не перебивай, Неофрон, не перебивай. Поразмыс­
ли, как следует, если тебе непонятно. Только речи рыноч­
ных торговок размышления не требуют.

— Филоксен, и сегодня и всегда я слушаю тебя так 
же внимательно, как прилежный школьник учителя, но
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непонятное остается непонятным. Или часть, или целое, 
или начало, или конец... Не понимаю, не понимаю...

Над головами пирующих на темном прямоугольнике 
неба сквозь весеннюю влажную дымку мягко мерцали 
звезды. Атомы божественного тела... Феокрит вниматель­
но посмотрел на умолкнувшего Филоксена. Старик чин* 
но возлежал на своем ложе и медленно потягивал вино 
из старинной, краснофигурной чаши. Венок из темно­
зеленых мирт казался почти черным на его снежно-бе­
лой голове. Атомы божественного тела... Кажется, это 
его собственное. Ни у Зенона, ни у Клеанфа ничего по­
добного нет. Разве что у Хрисиппа. Поэт улыбнулся. 
Знал, что Хрисипп написал неимоверно много — не то 
семьсот сочинений, не то восемьсот. Так и говорят о нем: 
«Без Хрисиппа нет и Стой». Но не полагается ведь сто­
икам говорить об атомах, даже о таких вот громадных, 
небесных, совсем на первичные тельца не похожих. Но 
если бог есть мир, а мир бесконечен, то почему, в самом 
деле, не считать, что земля...

— Люблю философов, не люблю философии...
Феокрит повернул голову. А, это она шепчет... Все

еще тут. Соскучилась, должно быть. Улыбается. Большие 
черные глаза задорно блестят. В волосах зелеными 
огоньками переливаются изумруды на крыльях золотой 
бабочки. Какая она, однако, легкая, стройная... Сама 
точно бабочка, присевшая отдохнуть.

Чтобы не мешать спору философов, поэт нагибается 
и тоже шепчет:

—- Как тебя зовут?
— Миртилла.
— Хорошее имя... Так ты не любишь философии, 

Миртилла?
— Не люблю.
— Зря... Разумная философия — лекарство от всех 

недугов.
— Например, от чесотки?
— Во всяком случае, от душевной чесотки.
— Ну, хорошо. Но ты говоришь о разумной филосо­

фии, а как же я-то, бедная, отличу разумную от безумной?
Феокрит рассмеялся. Бойкая она... Сама легкая, и 

ум у нее, видно, легкий. Хотел было продолжить болто­
вню, но не удалось. Хозяйский глаз Неофрона уже давно 
заметил непорядок. Пир в честь приезжего гостя, фило­
2 Н. Раесгкий 17



софы спорят на славу, а Феокрита словно и в зале пет. 
Как будто бы слушает, а может быть, и не слышит ни­
чего. Беда с поэтами... Ну вот... Совсем уже неподобаю­
щее дело. Вместо того, чтобы принять участие в беседе, 
шепчется с гетерой. Повеселел. Гладит ей руку. Рано же 
еще. Неофрон решил, что пора вмешаться. Улыбнувшись 
Феокриту, поднял килик — плоскую чашу.

— Друг наш, ждем твоего слова!
Головы поворачиваются. Тени чаш и рук мечутся по 

стенам, по колоннам, по полу. Голоса перебивают друг 
друга.

— Да, да... Ждем. Обрадуй нас, Феокрит!
— Ждем, как козы весны.
— Как цикады лета.
— Как воины добычи.
— Как голодные души праздника антесферий*.
Нечего делать, придется-таки говорить. И эта егоза

тоже подзадоривает шепотком:— Дорогой гость, скажи 
что-нибудь непонятное...

Успел шепнуть:
— Понятное лучше. Слушай.'.;

I I

Феокрит улегся поудобнее. Поправил венок. Обвел 
глазами пирующих.

— Друзья, моя речь будет о звездах, если только они 
вам сегодня еще не наскучили.

— Звезды не могут надоесть, Феокрит!
— Они прекрасны, но я бы, например, не мог глазеть 

на них ночи напролет. Прежде всего люблю землю и все, 
что есть на земле. Сегодня все же хочу вам рассказать 
о новом созвездии...

— О новом? Светила ведь давно на местах.
— Подождите... Вот в том то и дело, что совсем не­

давно, в прошлом году, астрономы нашли новое. По край­
ней мере, так уверяет мой александрийский друг Конон, 
а кому же знать звезды, как не ему. Больше двадцати 
лет состоит придворным звездочетом.

* На третий день этого ранневесеннего праздника приносились 
жертвы Гермесу и душам умерших.
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Так вот слушайте, что случилось недавно у нас в 
Александрии. Вы, конечно, знаете, что царь Египта в 
прошлом году самолично отправился воевать в Сирию*. 
Знаете ведь? Тяжелый был поход, опасный. Неприя­
тель — неприятелем, а кроме того лихорадки, змеи, пес­
чаные бури. Молодая царица Береника словно предчув­
ствовала, как это там будет. Провожая мужа, плакала, 
точно над покойником. Жаль было смотреть. Простились 
наконец, войско ушло, а она плачет и плачет. День, 
другой, третий... Пришлось врачам ее припугнуть. Не 
перестанет лить слезы — ослепнет. Береника послуша­
лась, распухшие глаза пришли в порядок, но ходила она 
по-прежнему грустная. Ни с кем почти не разговаривала. 
Все молилась в храме Афродиты.

— Вот, наверное, жрецы-то заработали...
— Не без этого. Царские молитвы — дело прибыль­

ное. Только и неприятность у жрецов вышла великая. 
Больше, чем неприятность... Перепугались до одури. 
У царицы, надо сказать, были прекрасные густые волосы. 
Обыкновенно она заплетала их в две косы, перевитых 
жемчужными нитями. Однажды, смотрим — кос нет, а 
на голове шелковая повязка. Оказалось, Береника при­
шла в храм с золотыми ножницами, собственноручно 
обрезала косы и возложила их на алтарь, чтобы вымо­
лить у богини возвращение мужа.

— Жрецы предпочли бы что-нибудь подороже.
— Да, Неофрон, но не забывай, что царица прежде 

всего женщина. Для нее косы были дороже всех драго­
ценностей. Правда, Миртилла?

— Правда... Я бы ни за что...
— Значит, ты еще не любила по-настоящему. Слу* 

шайте же... Тут-то и приключилось в храме несчастье. 
Поутру жрецы приходят сменить цветы на алтаре, а ца- 
рицыных волос нет...

— Скверная история, но звезды-то тут при чем?
— Погодите, друзья, не перебивайте... Жрецы были 

в отчаянье. Хотели было остричь одну из храмовых при­
служниц, но, как на зло, волосы у всех оказались дрян­
ные— Береника сразу бы заметила. Главный жрец ре­
шил тогда посоветоваться с Кононом — они с астрономом

* Этот поход Птолемея Эвергета против войск Селевка II со­
стоялся в 246 году до н. э.
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старые приятели. Мальчишками вместе таскали фиги из 
сада какого-то философа... Конон обещал поразмыслить. 
Пока что попросил врача каждое утро навещать царицу, 
найти у нее какую-нибудь болезнь и посоветовать два- 
три дня побыть дома. Астроном, впрочем, извернулся 
быстрее. Ночь просидел в своей башне, потом выспался, а 
после обеда пришел к царице с докладом. Сказал, что 
боги оценили величие ее жертвы. Вознесли отрезанные 
косы на небо и обратили их в созвездие. Он, Конон, толь­
ко что обнаружил его между Львом и Волопасом.

— Что же царица?
— Поверила или сделала вид, что поверила. Приятно 

ведь — сколько существует мир, ни у одной смертной 
волосы на небо не возносились... А теперь— самое-то за­
бавное — Конон по секрету мне признался, что в конце 
концов косы Береники отыскались на земле. Их украли 
мальчишки, сыновья храмового сторожа.

— Им-то зачем?
— Понаделали тетив и били из луков сусликов.
В перистиле раздался веселый смех. Глуховатый ста­

рец Филоксен не расслышал последних слов Феокрита, 
но, боясь обнаружить свой недостаток (о котором все 
давно знали), не решился переспросить. Смеялся чинно, 
как чинны были все его слова и дела. Веточки мирты 
мелко дрожали на трясущейся голове стоика.

— Вот, друзья,— продолжал Феокрит,— мой рассказ 
о звездах. Астрономии я не изучал. Кое-что, может быть, 
перепутал. Но, если по окончании пира мы сможем отли­
чить звезды от ламп, я все-таки покажу вам к востоку от 
Льва Волосы Береники. Сами убедитесь, что они теперь 
на небе.

Неофрон, с наслаждением слушавший рассказ знаме­
нитого приятеля, снова поднял чашу.

— Спасибо, Феокрит! Пусть судьба пошлет тебе еще 
столько лет, сколько волос царицы украли мальчишки.

— С меня хватит столько дней — толстые были ко­
сы... Да, забыл вам сказать, всю эту историю Каллимах 
уж описал в стихах*.

— Почему же не ты, Феокрит?
— Я?.. Я недостаточно учен. Запутался бы в царицы- 

ных волосах. Не астроном я и не царский библиотекарь.

* Это стихотворение известно в латинском переводе Катулла.
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— А все-таки у тебя вышло бы лучше.
— Не знаю, Неофрон, не знаю... Каждому свое.
Как почти всегда на пирах, беседа мало-помалу ста­

ла превращаться в веселую болтовню. Хозяин знал, что 
это неизбежно, но ему хотелось еще раз показать Фео­
криту, что, хотя Лампсак не Афины и не Александрия, 
а философствовать и здесь умеют. Он приказал снова 
наполнить чаши. Провел ладонью по курчавой бороде, 
которую носил, как было принято в старину. Кашлянул. 
Пирующие умолкли.

Вино, по мудрому обычаю больше чем наполовину 
разбавленное водой, еще не успело безраздельно овла­
деть умами и языками.

— Часто, очень часто,— начал Неофрон,— я жалею 
о том, что не родился лет так на двадцать раньше. Когда 
Эпикур оставил наш город, меня еще и на свете не бы­
ло. Встреться я с ним в юности, все бы бросил и уехал 
вместе с ним в Афины...

— Где учитель угощал бы тебя ячменной кашей и 
студеной водой*...— Херсий пробормотал эти слова тихо, 
но внятно. Вино придало ему смелости. Неофрон сделал 
вид, что не расслышал. Спорить не хотелось.

— И как я завидую Филоксену. Шестьдесят лет то­
му назад, когда мудрейший из людей покинул Лампсак, 
наш старший друг был уже почти взрослым...

— Да, мне скоро восемьдесят... Помню Эпикура, хо­
рошо помню. Учительствовал у нас несколько лет. Не 
мудрейший из людей, но хороший человек, настоящий 
человек. Скромный такой, ласковый, хотя лицо и суро­
вое. Потом, говорят, он стал самоуверенным, всех фило­
софов ставил ни во что, но в Лампсаке этого не было. 
Часто по вечерам приходил на площадь, садился на ка­
менную скамью под платаном и беседовал с кем придет­
ся. Говорил спокойно, просто. Мы, молодые, слушали, 
сидя на камнях. Платан, вы знаете, совсем не изменил­
ся с тех пор, только корни еще сильнее повылезли из 
земли. Надо бы переставить скамейку, а то они в конце 
концов ее опрокинут. Да, хороший был человек. Поболь­
ше бы таких...

* Вопреки очень распространенному мнению, Эпикур учил, что 
умение довольствоваться необходимым является великим благом 
и путем к истинному счастью;
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Неофрон выждал, пока старик кончит и, по привыч­
ке, снова огладив бороду, продолжал:

— Будь учитель сегодня среди нас, и он с удоволь­
ствием выслушал бы твой рассказ, Феокрит. Какой пре­
красный пример низкопоклонства, суеверия и глупости! 
Воистину жалок род людской... Стоит умному обманщи­
ку выдумать историю позамысловатее, да такую, чтобы 
угодить царям, и все ему верят. Если и не все, то мно­
гие... Боги да боги... Всюду боги. Порядок в природе — 
боги его, видите-ли, поддерживают; беспорядок — они же 
нарушают собственные законы. Не хотят люди понять, 
что богам ни до них, ни до мира нет дела. И хорошо, что 
так — спокойнее... Простите меня, друзья,— я повторяю 
то, о чем уже говорил сегодня, но для меня это самое 
главное. Пусть боги существуют, пусть они бессмертны, 
но для нас-то, людей, бессмертия нет, и, значит, нечего 
бояться смерти. Душа рождается вместе с телом и вместе 
с ним умирает. Никакой загробной жизни — ни бла­
женства, ни мук.

Феокрит знал, что речь Неофрона для него. Делал 
вид, что внимательно слушает приятеля, но ему станови­
лось всерьез скучно. Всюду одни и те же речи — и в  
Афинах, и в Александрии, и в Сиракузах, и недавно 
в Милете. Говорят, говорят, спорят, спорят... Кажется, 
один Сократ был прав — никто ничего по-настоящему 
не знает... Хорошие люди философы, но разговоры о 
жизни любят больше самой жизни. Хотят переделать 
ее каждый по-своему, а ведь жизнь прекрасна, как 
она есть... Эпикурейцы все же лучше других. Меньше 
мудрят...

— Люблю философов, не люблю философии...
Опять она свое. Допила килик, осторожно поставила

на стол. Черные глаза блестят еще сильнее. От стройно­
го тела пахнет розовым маслом. Должно быть, любит 
разных зверюшек. В волосах бабочка, тарантидион за­
стегнут на плече золотой черепашкой. Славная черепаш­
ка, маленькая, с жемчужными глазами... И плечо корич­
нево-загорелое, Видно, она не боится солнца, как другие 
гетеры. Понимает, что так лучше...

В груди у стареющего поэта поднимается радостная 
волна. Вместо голоса Неофрона, который все еще гово­
рит о борьбе со страхом смерти, Феокрит слышит собст­
венные стихи:
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Ах, моя прелесть, Бомбика! Тебя сирианкой прозвали, 
Солнцем сожженной, сухой, и я лишь один — медоцветной, 
Теме» цветочек фиалки и цвет расписной гиацинта...*

Он улыбается. Снова проводит тяжелой ладонью по 
тонким пальцам гетеры. Шепчет на ухо:

— Миртилла, твоя чаша пуста, моя тоже. Позови-ка 
виночерпия!

— Я сама, Феокрит. Позволь мне быть твоей слу­
жанкой, прославленный гость.

— Ты больше похожа на Афродиту, чем на служанку.
— Не говори, не говори так — богиня прогневается...
Соскочила с ложа, не надевая сандалий, быстро и

осторожно пробирается между гостями. Тарантидион 
вьется голубым облаком. В волосах переливаются зеле­
ные огоньки. Миртилла довольна. Миртилла горда. Об 
актере больше не думает. Успеется... Все хорошо — толь­
ко бы Афродиту не прогневать...

В зале становилось шумно. Неофрон почувствовал, 
что общей беседе пришел конец. Он дал знак эфебам, и 
юноши тотчас же снова принялись за уборку. Смели ос­
татки растоптанной зелени и цветов. Разостлали перед пи­
рующими большой квадратный ковер из толстого холста 
с узорами, вышитыми цветной шерстью. Опрыснули его 
душистой водой. По углам поставили еще четыре только 
что заправленных канделябра. И свет и тени стали рез­
че. Загорелые, натертые маслом тела эфебов блестели, 
словно бронзовые статуи. Музыкантши, усевшись на низ­
ких стульях, пробовали свои кифары**, тригоны*** и 
авлосы****. Разговоры стихли. Пирующие ожидали 
появления танцовщиц. Они выплыли из темной глубины 
двора дружной белой вереницей и плавно закружились 
на ковре, то расходясь, то снова сплетаясь в гибкий хоро­
вод. Под ударами плектров***** струны кифар звенели 
негромко. Авлосы пели вполголоса. Женщины бесшумно 
скользили по ковру, как осторожные птицы. Потом зву­
ки полились быстрым говорливым потоком и хитоны 
танцовщиц заколыхались, подолы взвились, словно их

* Все цитаты из Феокрита приведены в переводе М. Е. Грабарь- 
Пассек («Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы». М., 1958). 

** Струнный щипковый инструмент (в эту эпоху 18 струн).
*** Многострунная арфа.

**** р0д флейты.
***** Палочка из слоновой кости для игры на кифаре.
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раздувал ветер. Перед гостями носилась встревоженная 
стая, вот-вот готовая улететь. Но струны тригонов и ки­
фар стали звучать спокойнее, утихомирились авлосы и, 
повинуясь музыке, танцовщицы неторопливо свились 
в венок. Порой он распадался на части, переставал су­
ществовать и снова возрождался — гибкий, скользящий, 
неистребимый, как само движение.

Когда утомленные танцовщицы закружились белым 
вихрем и потом неожиданно исчезли в темноте, гости 
долго не хотели успокоиться. Хлопали в ладоши, крича­
ли, требовали повторения. Неофрон пошел было распо­
рядиться, но усталые вспотевшие женщины тяжело ды­
шали и жадно пили холодную воду. Одна в изнеможении 
лежала на полу, и подруги старались привести ее в чув­
ство.

Неофрон нахмурился, но тотчас же вспомнил, что 
учитель, наверное, назвал бы его досаду вовсе не достой­
ной философа. Велел принести танцовщицам большую 
амфору хиосского, а к заболевшей позвать врача.

Пирующие наконец утихомирились. Под звон триго­
нов на ковер выпорхнула нагая девочка-акробатка, вся 
усыпанная золотой пылью. С разбега дважды пере­
кувыркнувшись в воздухе, стала на руки и быстро пошла 
по кругу, старательно улыбаясь зрителям.

Пир продолжался. Гости вставали, присаживались на 
чужие ложа, ласкали полураздетых гетер. Эфебы снова 
и снова разносили чаши. Весеннего холодка никто боль­
ше не чувствовал. Пьяных не было, но вино все больше и 
больше разогревало и старых и молодых. Даже голым 
прислужникам было тепло — в зале рабы пить не смели, 
но в одной из задних комнат для них были приготовлены 
кратеры с сильно разбавленным вином. Неофрон был 
строг, а порой и жесток, но любил, чтобы на пирах и 
слугам было весело. Только домоуправителю, пожилому 
степенному рабу, он наказал быть трезвым, совсем трез­
вым до самого конца пира. Ему надлежало смотреть за 
эфебами, чтобы не напились допьяна, а то разобьют, че­
го доброго, старинную чашу или амфору.

Все почти пирующие давно сняли гиматии. У моло­
дых горела кровь. Гетеры сидели в одних цветистых 
полупрозрачных хитонах. Миртилла тоже отдала слу­
жанке свой тарантидион из драгоценного сирийского 
шелка. Неровен час — зальют вином или изорвут. Здесь,
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правда, не пирушка с озорниками-купцами. У них Мир- 
тилла, как свободнорожденная, когда приходило время, 
переодевалась в хитон из простого полотна, а на гете-. 
рах-рабынях не оставалось ничего. Философы — люди об­
ходительные, чинные, но и с ними, когда выпьют, надо 
быть осторожной. Мужчины ведь...

От выпитого вина у Миртиллы горели щеки. Смея­
лась звонко и весело. Чувствовала, что нравится Феок­
риту. Нравится и юноше Херсию, который примостился 
на скамеечке у ее ног. Несколько раз чернокудрая голо­
ва двадцатилетнего философа оказывалась на теплых 
коленях гетеры, едва прикрытых почти прозрачной 
косской тканью, но Миртилла, посмеиваясь, брала юношу 
за уши и заставляла сесть, как подобает. Весело было и 
ей, и Херсию, и Феокриту. Говорили о философии, как 
говорят в конце пира, когда гетер начинает интересовать 
бессмертие души, а философов — цена на румяна.

— Поверь мне, Миртилла, не у тебя одной есть душа, 
И у нарцисса она есть, на самом деле есть... и у этой бу* 
кашки тоже...

— Я не букашка, Херсий...
— Не сердись, не сердись, не хмурь бровей. Сейчас 

объясню. Душа нарцисса только питает его, букашечья 
душа только чувствует. Если я брошу этот цветок вместе 
с букашкой в огонь, их души сейчас же умрут...

Юноша воодушевился. Заговорил всерьез.
— У нас же с тобой, Миртилла, кроме души-формы 

есть чистый разум, божественный гость, не истребимый 
ни огнем, ни мечом...

Феокрит, добродушно слушавший юного поклонника 
Аристотеля, теперь остановил его.

— Погоди, Херсий! Ты бы спросил сначала, поняла 
ли твоя ученица пройденное. Миртилла, представь себе, 
что тебя послали в школу...

— Вместе с мальчиками?
— Хотя бы...
— Бедные мальчики!
— Подожди... Скажем, ты полюбила одного из них.
— Молокососа? Спасибо тебе!.. Скорее уж его отца.
— Ладно, пускай отца... Так вот отец тебя и спраши­

вает, Миртилла, что есть душа-форма?
— А я почем знаю?..
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— Подумай хорошенько. Херсий ведь тебе растолко­
вывал. Выпей еще кипрского и подумай.

— Выпила еще и подумала...
— Ну?
— У меня есть форма для медовых пряников, сама 

их пеку. Приходи, Феокрит, и ты, Херсий, приходи. 
Угощу...

Юноша, не ожидая, что скажет почетный гость, по­
торопился согласиться. Поэт усмехнулся, но обижаться 
он не любил — особенно на молодых. Потрепав Херсия 
по плечу, сказал гетере ласково:

— Придем, придем... Завтра же придем, Миртилла.
— Вот завтра-то я не могу...
— Купцы?
— Нет, не купцы.
— А кто же?
— Какой ты любопытный, Херсий! Если так уж хо­

чешь знать — македонский воин с той стороны — из 
Каллиполя*.

— Да поглотит его преисподняя!
— В свое время... А сейчас он обещал мне браслет — 

две золотые цапли с вытянутыми шеями. И, знаешь, пе­
рышки маленькие-маленькие, прямо малюсенькие. Как 
их только сделали!

— Миртилла, перышки к делу не относятся! Реше­
но — придем послезавтра, а ты напечешь пряников и 
объснишь, в чем же сходство между душой-формой и 
твоей пряничной формой.

— Я и сейчас могу, Феокрит.
— Слушаем!
— По-моему, очень просто..*
— Даже?
— Ну да, просто... Мысли ведь тоже пекутся.
— Как, как ты сказала?
— Мысли пекутся в душе, как пряники в форме.
— Миртилла, а ты, оказывается, умница!
— Куда там... У меня, Феокрит, мысли недопеченные. 

Корочка, может, когда и удастся, а внутри тесто сырое, 
пресырое...

— По этому случаю выпьем!
— Выпьем!

* Современный Галлиполи.
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Кудрявая голова опять легла на колени Миртиллы. 
В конце-концов ничего — пусть себе лежит... Они не 
безобразничают — ни старый, ни молодой. Юноша ду­
мает о том, что Миртилла похожа не на нарцисс, а на 
душистые голубые ирисы, которые весной цветут по 
краям болот. Поэту думать не хочется. Он любуется. 
Изредка проводит рукой по загорелому плечу гетеры и 
повторяет все тот же стих:

Ах, моя прелесть, Бомбика! Тебя сириянкой прозвали...

Близилось утро и конец затянувшегося пира. Феокрит 
пил изредка и потому мог выпить много. В эту ночь он 
выпил очень много. Ноги стали тяжелыми, вставать не 
хотелось, но голова оставалась ясной. Поэт чувствовал, 
что слишком долго болтает с Миртиллой и Херсием. 
Знал Неофрона давно. Знал и любил. Умный человек, но 
самолюбив, обидчив... Теперь вот недовольно теребит бо­
роду и почесывает большим пальцем правую щеку, точно 
его комары искусали. Всегда у него так, когда начинает 
сердиться.

Феокрит сделал над собой усилие, спустил ноги на 
пол. Голова сильно кружилась, но Феокрит чувствовал, 
что упасть он не упадет. Шепнул Миртилле и Херсию:

— Ну, дети, веселитесь, а мне надо к хозяину.— 
Встал, неверной походкой вышел из зала. Когда вернул­
ся, присел на ложе Неофрона, сразу оставившего в по­
кое свою бороду.

Юноша-философ, оставшись вдвоем с гетерой, пред­
ложил ей сыграть в коттаб*. Миртилла рассмеялась.

— Сейчас? Да ты же сразу проиграешь... Прольешь.
— Вот увидишь, что нет...
— Вот увидишь, что да...
— Спорим!
— Спорим! Ты что от меня хочешь, Херсий?
— Три поцелуя.
— Слишком много.
— Ну, два...
Пробравшись между ложами в пустой полутемный 

портик — лампы уже не горели,— Херсий и Миртилла

* Игра состояла в том, чтобы, налив вина в чашу, выплеснуть 
его затем на расстоянии в другой сосуд, не пролив на пол.
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взялись за руки. Хотели было пробежаться, но почувст­
вовали, что вино сильнее их. Рука юноши обвила упру­
гий стан женщины. Сквозь тончайшую ткань хитона он 
чувствовал горячее, привычно послушное тело. Торопли­
во прошептал:

— Миртилла, давай считать, что мы оба проиграли.
Херсий отыскал в темноте ее губы. Поцелуев было 

больше, чем два. Потом, поддерживая друг друга, они 
побрели в дальний угол двора. Оттуда уже давно слы­
шались крики и смех. В этот поздний час хозяин больше 
ни во что не вмешивался. Он беседовал с Феокритом. 
Гости помоложе, гетеры, отдохнувшие танцовщицы, по­
лупьяные рабы — все вместе играли в коттаб. Девочка- 
акробатка ничего не слышала. Завернувшись в лохматую 
хлену*, она крепко спала между колоннами портика. 
Мать — гетера — обещала за ней зайти, но почему-то не 
пришла, а возвращаться домой в одиночку девочка по­
боялась.

I I I

Феокрит, когда мог, готовился к своим поездкам так 
же усердно, как ученые путешественники. Старался 
собрать как можно больше сведений о странах, которые 
собирался посетить. Так было и на этот раз. Немало ра­
боты он задал александрийским библиотекарям. Почти 
каждый день требовал все новые и новые свитки. Любил 
делать выписки рано утром, когда большинство ученых 
Музея еще дома, в книгохранилищах прохладная тиши­
на, и рабы-садовники только что расставили по столам 
свеженарезанные цветы.

Поэт уже давно не выезжал из Александрии, хотя 
раньше редко живал подолгу в одном городе. Непремен­
но хотел посетить своего закадычного друга Никия Ми­
летского, искусного врача, писавшего хорошие эпиграм­
мы. Когда-то, в молодые годы, Феокрит подружился 
с ним на острове Косе и с тех пор, где бы ни жил, изред­
ка, но переписывался с Никием, обосновавшимся в 
некогда славном Милете. Друзья не виделись много лет.

Никий женился поздно — в сорок лет — на девушке, 
которой едва минуло шестнадцать. Писал Феокриту, что

* Род теплой одежды.
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юная жена на первых порах и разговаривать-то с ним 
боялась, но вскоре ко всему привыкла. Оказалась пре­
красной хозяйкой, неутомимой рукодельницей. Жили 
супруги дружно. Никий звал поэта приехать и полюбо­
ваться его счастьем. Много раз собирался Феокрит в Ми­
лет, и все что-нибудь да мешало. Лет десять тому назад, 
живя в Сиракузах, совсем было решил ехать. Купил 
даже подарок для трудолюбивой Тевгенис— старинную 
прялку из слоновой кости, на которой искусный мастер 
вырезал изображение юной ткачихи за работой. Никий 
однажды написал другу, что жена умеет читать и любит 
поэзию, особенно же его пастушьи песни. Феокрит, 
вспомнив об этом письме, решил, что надо порадовать 
супругов новыми стихами. Сочинил обращение к прялке. 
Говорилось в нем о стройном облике трудолюбивой руко­
дельницы Тевгенис, об искусстве ее мужа, врачевателя 
страшных недугов и родича муз. Поэт наказывал прялке:

...Бодрой спутницей мне будешь в пути в славный Нелеев град,
Где в зеленой тени, меж тростников, виден Киприды храм,
Я молю, чтоб туда мирное нам плаванье Зевс послал...

Все было готово к отъезду, но побывать в Милете ив 
тот раз не удалось. Совсем неожиданно прибыл посла­
нец из Александрии от самого царя. Птолемей Фила- 
дельф, давно знавший Феокрита, звал его в свою столицу. 
Обещал покровительство и щедрую помощь. Поэт поспе­
шил согласиться — жилось ему тогда нелегко. Отложить 
переезд в Александрию на несколько месяцев было 
нельзя. Прялка прибыла к Никию вместе со стихами, 
но без Феокрита.

За десять лет Никий не раз напоминал другу об его 
обещании погостить в Милете. С полгода тому назад 
написал, что рад бы сам приехать к нему в Александрию, 
да нельзя надолго оставить тех,кто постоянно у него 
лечится. Город хотя и большой, но обедневший — совсем 
не то, что Милет былых времен, а врачей больше, чем 
нужно. Сейчас же перехватят... Просил не откладывать 
свидания. Немолоды они, и кто знает, что может случить­
ся... Феокрит решил ехать, но смог выбраться из Алек­
сандрии не сразу. Сначала заболел лихорадкой, потом 
сблизился с молодым Эратосфеном, ученым и поэтом. 
Захотел прослушать до конца его лекции по географии 
для ученых Музея.
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В конце-концов уехал. Всю зиму прогостил у Никия в 
его уютном доме. С моря зачастую дул порывистый ветер. 
Серые облака то и дело закрывали гребни невысоких 
прибрежных холмов. По ночам там заливались истош­
ным лаем влюбленные шакалы. Лили надоедливые 
дожди. Изредка выпадал снег, но сейчас же таял. Жид­
кая глина липла к подошвам сандалий. Гулять удава­
лось только в те редкие дни, когда ветер унимался и 
низкое еще солнце вдруг начинало греть по-весеннему. 
Обманутые им кузнечики принимались несмело стре­
котать, от разогревшейся коры кипарисов шел бодрящий 
смолистый запах, а полуголые и совсем голые дети бед­
няков, за которыми некому было присмотреть, выбегали 
из хижин и шлепали по еще не высохшим лужам.

Днем, и в дурную и в хорошую погоду, Никий был 
занят. Принимал больных, ходил по городу. За искусным 
врачом, изобретателем новых лекарств, то и дело прихо­
дили посланцы-рабы. Феокрит гулял один. Любил заби­
раться в огромный, пустой сейчас театр. Усаживался на 
одной из верхних скамей. Смотрел. В гавани чернели у 
причалов ряды неподвижных кораблей, муравьями пол­
зали люди. Синело по-зимнему бледное море. Близкий 
остров Лиде был словно нарисован кисточкой географа. 
Справа виднелся мыс Микале и вершины Самоса. Слева 
белели известковые горы Карии. Полюбовавшись видом, 
шел бродить по холмам.

Феокрит любил и знал цветы. В мертвой серой траве 
отыскивал бледные, точно выцветшие от непогоды фиал­
ки. Приносил Тевгенис и невзрачные цветы морозника, 
которые начинают распускаться среди глубокой зимы, 
в месяце посейдеоне*, когда на горе Л атме лежит нетаю- 
щий снег. Поэт предупредил Тевгенис, что эти цветы 
ядовиты. Жена врача улыбнулась. Знала об этом давно. 
В рабочей комнате Никия среди прочих целебных трав 
лежали в ящичках пучки морозника. Кубок отвара — 
смертельный яд, несколько капель — лекарство. В свою 
очередь Тевгенис посоветовала Феокриту, чтобы он, 
встречаясь с пастухами, не пил все же, где попало, козьего 
молока. С недавних пор у коз появилась какая-то новая 
болезнь, почему-то прозванная народом «священной», 
и она переходит на человека. Все тело болит, и семь

* Декабрь-январь.
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месяцев длится перемежающийся жар. Постепенно лихо 
радка проходит, но затем снова возвращается, и опять, 
и опять... Немало больных она уже довела до Аида, а 
врачи совершенно не знают, чем ее лечить.

В свое время Никий написал Феокриту правду. Тев- 
генис любила читать. Любила и беседовать с друзьями 
мужа. В Милете, да и в других греческих городах по 
берегам Азии, женщин не держат взаперти, как это в 
обычае у афинян, где, чем богаче муж, тем строже охра­
няется гинекей. Во дворах там бродят свирепые мо- 
лосские псы. Обучены так, что женщин не трогают, а чу­
жого мужчину готовы загрызть насмерть.

Вечера проводили втроем. После ужина хозяин и 
гость обыкновенно читали вслух стихи — свои и чужие. 
В комнате было тепло. Чирикал сверчок, поселившийся 
у очага. Огонь светильника то горел ровно, то начинал 
вздрагивать. Тени оживали, беспокойно метались по 
стенам.

Тевгенис с детских лет привыкла к своей прялке из 
кипарисового дерева. Ради приезда Феокрита изменила 
ей. Вынула из ларца его драгоценный подарок. Работала 
и внимательно слушала. Изредка вставляла дельное 
слово. Когда-то Феокрит написал о ней:

...Труд свой любит она,— разум хранит мудрый пример для жен.

Поверил тогда другу на слово. Теперь, гостя у Никия, 
что ни день убеждался в том, что сказал правду. Тевге­
нис была умна. За свою жизнь видела не очень много, 
но немало читала и много думала. Домовитая пряха 
редко повторяла чужие слова. Не стеснялась говорить 
гостю, что ей самой нравится и не нравится в его стихах. 
Пастушеские песни слушала с восторгом. Хвалила «Кол­
дуний» и «Праздник жатвы». «Диоскуров» не любила — 
слишком длинно, слишком много драк и крови. Когда 
Феокрит читал еще неизвестного ей «Киклопа», радостно 
раскраснелась, слушая похвалы мужу:

Против любви никакого нет, Никий, на свете лекарства;
Нет ни в присыпках, ни в мазях, поверь мне, ни малого прока.
В силах одни Пиериды помочь; но это леченье
Людям хотя и приятно, найти его — труд не из легких.
Ты его, может, и знаешь,— ты врач, да к тому ж, мне известно,
Издавна были все Музы особо к тебе благосклонны...
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Жалобы молодого Полифема, безнадежно влюблен­
ного в нимфу Галатею, ее тронули, но когда поэт дошел 
до стихов:

Горе, увы! С плавниками зачем меня мать не родила?
Как бы нырнул я к тебе, поцелуями руку осыпал...

— Тевгенис расхохоталась и долго не могла успо­
коиться, несмотря на ласково-строгие уговоры мужа. 
Феокрит не обиделся. Знал, что чудовищно-огромный 
юнец Полифем с плавниками был бы смешон. Объяснил 
Тевгенис, что ему и хотелось посмеяться над ним, а 
заодно и над сочинителями любовных песен.

И в тот же вечер Тевгенис, оставшись с глазу на глаз 
с гостем, сказала задумчиво и серьезно:

— Да, мой Никий — хороший врач, очень хороший, 
но бессмертным его делаешь ты...

Феокрит ничего не ответил. Лести он не любил, но 
знал, что Тевгенис тоже ее не любит. Говорит от чистого 
сердца.

Пожелав хозяевам спокойной ночи и вернувшись в от­
веденную ему комнату, поэт не раз с грустью думал о том, 
что спокойное счастье друга ему неведомо. Многое дала 
судьба Феокриту, он сам знал это, а семьи у него не было. 
Когда-то, уже не очень молодым, несмотря на уговоры 
родных, женился на глупой и сварливой вдове, старше 
себя. Быстро с ней разошелся, да так и остался холостя­
ком. Любили его гетеры — и полуграмотные простушки, 
и те, которые читали Платона, знали наизусть сотни 
гомеровских стихов, увлекались его собственными песня­
ми. Порой радовала и любовь молодых рабынь, совсем 
не умевших читать и понятия не имевших о том, кто 
делит с ними ложе. Все это было не то, не то... Недоста­
вало Феокриту жены — не афинской затворницы гине­
кея, покорной детородительницы, а такой, как Тевгенис...

В середине месяца антестериона* отпраздновали на­
чало весны. Никий приказал рабам открыть бочку с 
новым вином. Помянул прежде всего возлиянием умер­
ших родителей. Первыми весенними цветами — фиолето­
выми и бледно-розовыми анемонами и пушистыми бараш­
ками верб украсили сосуды с вином. Трое детей врача — 
двое девочек и мальчик — с нетерпением ждали этого

* Февраль-март*
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дня. Им надели веночки из тех же анемонов и, самое 
главное, раздали заранее приготовленные игрушки. 
Мальчик нахлобучил шлем гоплита и гонялся за кошкой, 
размахивая крохотным мечом. Девочки убаюкивали 
кукол. Феокрит смотрел на них с ласково-грустной улыб­
кой. Потом пришли белой стайкой соседские дети в чи­
стых праздничных хитонах. Звонкими и нестройными 
голосами запели песенку, занесенную с недалекого Родо­
са. Просили гостинцев:

...Дашь — хорошо, не дашь — спуску не дадим —
Или дверь снесем, или притолоку,
Не то жену возьмем, что в доме там сидит.

Она — такая крошка — унести легко...*

Тевгенис вышла за ворота с корзинкой медовых пря­
ников. Через двенадцать лет супружества красивая жен­
щина мало была похожа на крошку — высокая, румяная, 
не очень-то легонькая... Подбоченившись, сказала со 
смехом:

— Куда вам меня унести, мелюзга!
Дети молча поглядывали на корзинку. Феокрит, 

зазвал их во двор, заставил еще раз повторить песенку, 
хотел запомнить и записать, как он часто делал во время 
странствий. Иногда незаметно подкрадывался к поющим 
пастухам, спрятавшись в кустах, вынимал из сумки таб­
лички и стилос. Все потом пригодится — и пастушеские 
песни и слова детского хора.

Во второй половине месяца элафеболиона** в Милете 
началась жара. Буйно цвели сады. Коричнево-загорелый 
сынишка Никия, как и другие малыши, с утра до вечера 
бегал голым. Солнце уравняло детей — и богатых и ни­
щих. Кошку он оставил в покое. Гонялся теперь за ба­
бочками, пытаясь зарубить их своим любимым мечом.

Когда Феокрит собрался уезжать, на яблонях уже 
завязывались плоды. В Милете весна много жарче, чем 
в Лампсаке. Ветры с Понта Звксинского*** сюда не до­
ходят.

В пожилые годы Никий стал набожен. Твердо верил, 
что ему помогает божественный целитель и покровитель 
врачей Асклепий. В своем саду воздвйг богу статую.

* Из «Родосских песен».
** Март-апрель.

*** Черное море.
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Заплатил за нее большие деньги искусному ваятелю 
Эетиону. Знал, что Феокрит не то плохо верит в богов, 
не то совсем в них не верит, хотя в песнях постоянно о 
них говорит. Все же накануне отъезда друга решил снова 
принести жертву Асклепию. Под вечер перед деревянной 
позолоченной статуей в тени платанов собралась вся 
семья, соседи, слуги. На мраморном жертвеннике, увитом 
плющом, были приготовлены сухие кипарисовые поленья. 
Старшая дочь врача, девочка одиннадцати лет, подвела 
к жертвеннику белого козленка. На шее у него был ве­
нок из молодых ветвей серебристого тополя и нарциссов. 
Никий сам поджег дрова, срезал со лба козленка прядку 
шерсти и бросил ее в огонь. Под звуки двойной флейты, 
на которой играл один из рабов, нанес жертвенному жи­
вотному смертельный удар. Девочка вздрогнула и заку­
сила губку, стараясь не заплакать. Ей было жалко коз­
ленка, только что щипавшего травку у ее ног. Раб-повар 
освежевал тушку. Никий положил ее на быстро горевшие 
смолистые дрова. Запахло жареным мясом. Жертва 
была просительной, а не искупительной. Надлежало 
сжечь только кости ног да немного жира, но Никий ре­
шил поусердствовать, поручая отъезжающего друга бо­
жественному покровительству. Совершил и возлияние. 
Прочел гимн Асклепию. Феокрит стоял рядом с Тевгенис. 
По привычке внимательно наблюдал весь обряд, но ему 
было не по себе. Что хорошо в песнях, то не всегда хо­
рошо в жизни. Зачем все это?.. И девочку жалко. Не пла­
чет, а губки вздрагивают. Назерное, любила играть с 
этим беленьким козленком. Но поздно вечером, вернув­
шись в свою комнату после долгого задушевного разго­
вора с Никием и Тевгенис, поэт решил еще раз отблаго­
дарить друга за все — и за прощальное жертвоприноше­
ние. Дорожные вещи были уже уложены. Феокрит 
приказал рабу снова вынуть письменные принадлежно­
сти. Утром вручил Тевгенис малый тетрадной, сложенный 
вдвое кусок пергамента. Взял с нее слово, что передаст 
его мужу только после отплытия корабля. Это была 
эпиграмма на статую бога Асклепия.

Нынче в Милета жилища спускается отпрыск Пеана*,
Хочет увидеть он там многих болезней врача
Никия. Этот ему, что ни день, то подарки приносит;

* П е а н  — Аполлон, Асклепий — его сын.
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Нынче душистый он кедр выточить в статую дал 
Эетиона искусным резцом за плату большую.
Мастер же в этот свой труд всю свою ловкость вложил.

Никий прочел эпиграмму и смахнул слезу. Подумал 
о том, что вряд ли он еще когда-нибудь увидит старого 
друга Феокрита.

I V

Богобоязненный Никий — старинный друг Феокрита. 
Теперь он уже давно счастливый семьянин, верный муж 
и добрый отец. Милетские гетеры о нем и думать не сме­
ют. А когда-то на острове Косе* молодой врач-стихо­
творец вместе с Феокритом провел немало ночей у та­
мошних подруг. И вина они выпили вместе немало. 
Дороже Никия был поэту только один человек — недав­
но умерший Арат Солский, поэт-астроном, «друг наилуч­
ший», как звал его Феокрит. Не раз вспоминал в своих 
песнях и того и другого. О Неофроне в них не было ни 
слова, хотя лампсакский эпикуреец тоже имел право 
считать себя давнишним другом поэта.

Когда-то случайно встретились в Олимпии, купаясь 
в Алфее после знойного дня игр. Обоим недавно минуло 
тридцать лет, и оба впервые приплыли в Элладу. Разго­
ворились. Быстро подружились. Все казалось им неожи­
данным, новым и интересным. Чтобы лучше увидеть 
страну, пошли в Афины пешком с котомками за плечами. 
Рабов с ними не было. Побывали в Орхомене и Немее. 
Осмотрели там пещеру, близ которой, по преданию, 
Геракл палицей из дикой маслины убил льва, наводив­
шего ужас на соседние селения. Путники сильно устали, 
но, когда пришли на ночлег в соседнее местечко Бембину 
и подкрепились ужином, Феокрит прочел наизусть своего 
«Геракла-младенца». Он показался Неофрону чрезвы­
чайно длинным и довольно скучным, но запомнились 
змеи, которых задушил десятимесячный герой. Змей 
Неофрон очень боялся и не любил о них думать.

Из Немей друзья отправились в Коринф. Прожили 
там две недели. Переправились потом на остров Сала- 
мин, около которого два с лишним века тому назад по­

* Довольно крупный остров у юго-западного побережья Малой 
Азии.
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гиб персидский флот, разбитый Фемистоклом. Посетили 
Элевсин и наконец с священным трепетом вошли через 
Фриазийские ворота в Афины. Там прожили вместе це­
лых полгода. С утра до ночи бродили по знаменитым 
местам. Сидя под платаном на берегу Илисса, вспоми­
нали Сократа и Платона. Слушали философов и в Ака­
демии, и в Ликее, и в саду Эпикура. Как и раньше, вели­
кий город был полон учителей и учеников. Впоследствии 
Неофрон уверял, что он эпикуреец чуть ли не с пятна­
дцати лет, но это была неправда. Увлекся он учением 
Эпикура уже после возвращения из Афин. Там ему боль­
ше понравился хитрый спорщик Аркесилай, будущий 
схоларх Академии, который красноречиво утверждал, 
что ровно ничего утверждать нельзя.

Феокрит охотно слушал всех, наблюдал, запоминал — 
и речи, и лица, и афинский способ располагать складки 
гиматия, и шорох пиний в роще героя Академа, и капли 
пота на лице древней старухи, тащившей вязанку хво­
роста в жаркий день. Навсегда остался у него в памяти 
и тощий босоногий пифагореец с нелепо длинными пря­
дями нечесаных волос. Вокруг него в тени портика со­
бралась куча зевак, грубо шутивших над проповедником, 
а он, ни на кого не обращая внимания, продолжал гово­
рить о мировой гармонии и тайнах чисел.

Академия, Стоя, Ликей, пифагорейцы, киники... Много 
философов было в Афинах. Все говорили умно и все по- 
разному. Феокрит старался понять, где же истина, и не 
мог. Больше других ему было по душе ясное и светлое 
учение только что умершего Эпикура, но и эпикурейцем 
он не стал. Иногда поэту казалось, что все эти рассуж: 
дения о мире и человеке вообще ни к чему. Только меша­
ют видеть настоящий мир и живых людей. Всем меша­
ют— и мудрецам и мудрящим.

Друзья расстались в Пирее*. Неофрон поплыл на 
север, Феокрит на восток. Поэт долго был непоседой. 
Часто переезжал из города в город, из страны в страну 
и вскоре потерял из вида Неофрона. Два-три раза писал 
ему со случайными людьми, но ответа не получил. Долж­
но быть, послания не дошли. Не мог даже дознаться, жив 
ли его лампсакский приятель. В Лампсаке любой маль­
чишка постарше знал богатого человека, чьи поля тяну­

,* Гавань Афин.
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лись на добрый десяток стадий*. В ойкумене** о нем 
не знал никто. Афинские месяцы ушли в прошлое. Поэт 
вспоминал Неофрона все реже и реже. Понемногу совсем 
забыл о нем.

Между тем слава Феокрита росла. Хвастуном он не 
был. Хотел даже казаться скромнее, чем был на самом 
деле. Талант свой ценил. В стихах не очень настойчиво 
спорил с теми, кто считал его первым поэтом тех дней:

Музам глашатай я звонкий, и часто меня называют 
Все наилучшим певцом; но, клянусь, я не так легковерен!

Уверял, что не может тягаться ни со своим учителем 
Филетом, ни с Асклепиадом Самосским. Лягушке, мол, 
не пристало состязаться в пении с кузнечиком. Надеялся, 
что читатели скажут иначе. Иногда сам изображал себя 
пастухом-поэтом.

Нимфы меня обучили в горах, где быков стерегу я,
Песням таким, что их слава домчалась до Зевсова трона.

По ойкумене она, эта слава, разливалась вдоль и 
вширь. Феокрита читали не только эллины, но и варвары, 
знавшие по-гречески. О том, что он поселился в Алек­
сандрии, где его отличает грозный повелитель Египта, 
Птолемей Филадельф, стало известно многим. Узнали 
об этом и в Лампсаке. Неофрон обрадовался и за Феок­
рита и за себя. Во время странствий по Элладе и пребы­
вания в Афинах он искренне полюбил поэта — жизнелю­
бивого, ласкового, всегда бодрого. Охотно слушал и его 
стихи, которые раньше совсем не знал.

О том, что случайно встреченный в Олимпии приятель 
не только поэт, но и великий поэт, Неофрон все же не 
догадался. В древней поэзии он был начитан, в толкова­
нии стихов тоже, но комментаторы, биографы, грамма­
тики занимались давно умершими песнопевцами, а со­
временников не считали достойными внимания. Сам же 
будущий эпикуреец, как и большинство читателей, боль­
ше верил другим, чем себе. Он знал к тому же, что боль­
шие поэты давно уже не бедняки, подобные Гомеру. 
Взять хотя бы Пиндара... Столько греческих и иноземных 
царей его одаривало, что и перечислить их нелегко.

* Мера длины — 184 метра 47 сантиметров.
** Населенная часть земли, «вселенная» в собственном смысле.
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Теперь же и подавно — стоящие поэты без покровителей 
не остаются и без денег не сидят. А Феокрит все никак 
не может устроить свою судьбу. Сам признался, что по­
рой ему не на что жить. Неофрон жалел назадачливого 
приятеля, но не раз спрашивал себя, так ли уж хороши 
его стихи, как ему, Неофрону, кажется...

Сборников своих писаний Феокрит не издавал. Хо­
дили по ойкумене отдельные его песни. Изредка попада­
ли и в Лампсак. Лет через семь после путешествия по 
Элладе Неофрон прочел энкомий* Гиерону. Поэт горько 
жаловался на судьбу своих творений. Редко кто радушно 
раскрывает перед его Харитами двери своего дома. При­
ходится им, бедным, уходить восвояси с пустыми руками:

Снова вернутся домой не обуты и, жалуясь горько,
Будут опять издеваться за то, что напрасно бродили. 
Спрячутся снова потом недовольно в ларце опустелом,
Голову грустно склоняя к озябшим от стужи коленям.

Значит, все по-прежнему. Бедняком был, бедняком 
и остался. Но какая гордость у этого человека... Бессмер­
тие царям и героям дают поэты, и  он обещает обессмер­
тить Гиерона, если тот станет его покровителем. Прямо- 
то так не сказано,— Феокрит умеет говорить искусными 
обиняками, но смысл ясный:

Некий появится муж, кто в моей будет песне нуждаться, 
Доблестью равный с Ахиллом великим и с грозным Аянтом, 
На Симоэнта равнине, близ насыпи Ила-фригийца.

И время показало.
Забот у Неофрона было много. Он давно перестал 

думать о поэте, и вдруг это известие... Феокрит при дворе 
египетского царя, у него немало учеников и подражате­
лей, он прославленный поэт, знаменитый человек.

Неофрон всегда был честолюбив. Остался честолюб­
цем и став последователем Эпикура. Не раз перечитывал 
слова учителя о том, что ни богатство, ни слава, ни знат­
ность происхождения ничего не приносят душе. Единст­
венное, что ей нужно, это, откинув заботы и страх, на­
слаждаться ничем не нарушенным покоем. Для Неофрона 
слова Эпикура оставались все же только словами. Своей 
славы не было, надежды на нее тоже не было. Давно

* Хвалебное послание.
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хотелось приобщиться к чужой, а случая не представляв 
лось. Отец умер. Надо было самому вести огромное 
хозяйство, круглый год оставаться в'Лампсаке. Когда-то 
в нем живали знаменитые люди, но сейчас их нет. Не 
Идоменей же великий человек — тот, который уже много 
лет сидит ночами над историей афинских демагогов?

Известие о почти забытом Феокрите взбудоражило 
честолюбца. Как-никак не раз спали под одним плащом 
в свежие аркадские ночи. И сколько было пережито 
вместе и переговорено за те полгода в Афинах. И как 
простились тогда в Пирее... К тому же он, Неофрон, по­
мог поэту. У Феокрита окончательно вышли деньги. Не 
на что было вернуться на Кос, и он дал ему взаймы. На 
отдачу не рассчитывал—трудно жилось бедняге. Так 
и вышло. А на самом деле Феокрит отослал свой долг 
с первым же письмом, но человек, взявшийся отвезти 
деньги, и в Лампсак не попал и на Кос не вернулся.

Ну что там долг — пустяки... Неофрон о нем, конечно, 
не напомнит. Важно, чтобы его друг, знаменитый поэт 
Феокрит, согласился приехать в Лампсак. Об этом путе­
шествии заговорят, а потом в жизнеописании столь 
известного человека, наверное, будет сказано и о том, у 
кого он гостил на берегу Геллеспонта. И Неофрон при­
нялся посылать в Александрию письмо за письмом. Там 
было все — и воспоминания, и заверения в неостывшей 
дружбе, и восхищение бессмертными песнями, которые 
он, Неофрон, хранит в драгоценном ларце, и уговоры, 
уговоры...

Распечатав первое послание и взглянув на заголовок 
«Неофрон Феокриту привет», поэт сразу и не сообразил, 
кто же это такой. Прошло ведь четверть века с тех пор, 
как двое молодых людей странствовали вместе по горам 
Эллады. Стал читать, улыбнулся. А вот оно что... Жив, 
значит. Когда представился случай, ответил кратко, но с 
теплым чувством. Через несколько месяцев опять письмо 
из Лампсака— большой тетрадион с приложением тща­
тельно запечатанного кожаного мешочка. Оказался там 
прекрасной работы золотой стилос с ручкой в виде ле­
бедя, распустившего крылья. Пришлось благодарить, 
хотя стилос и не понравился Феокриту — он был тяжел 
и неудобен для письма. Попенял Неофрону за расход 
на эту драгоценность. Прибавил шутя, что пастухи его 
песен к золоту не привыкли — хватит с них и тростника.
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Что же касается приглашения приехать в Лампсак, то 
сейчас, к сожалению, невозможно. Может быть, когда- 
нибудь позже... Он, Феокрит, рад был бы повидать дав­
нишнего друга и осмотреть места, прославленные поэ­
тами, начиная с Гомера.

Получив это второе письмо Феокрита, Неофрон так 
обрадовался, что даже простил раба, опоившего лошадь. 
Сам потом удивился своему необычному великодушию. 
Любил, правда, вспоминать слова Алкидаманта: «Все 
люди суть вольноотпущенные божества: природа не 
создает рабов», но на деле обходился с рабами, как и 
другие. Конюху предстояло назавтра получить полсотни 
плетей, и варвар не знал, каких богов ему благодарить — 
своих или греческих. Неофрон же почувствовал, что у 
него появляется кой-какая надежда на бессмертие. 
Теперь он не только богатый человек, любящий филоебт 
фию, а прежде всего друг Феокрита. Письма поэта 
Неофрон показал немногим и будто невзначай—пусть 
не думают, что эпикуреец хвастается. Своего все же до­
бился— в Лампсаке среди понимающих людей немало 
было разговоров об этих посланиях.

Вот если бы Феокрит еще посвятил ему хотя бы 
эпиграмму... Довольно нескольких строк, и его, Неофро- 
на, имя не умрет:

Людям от Муз лишь одних посылается добрая слава,
Все же богатство умерших развеют по ветру живые.

Поэт прав... Теперь Неофрон совсем другими глазами 
читал его послание Гиерону. Если бы... если бы... Но 
мечта о посвящении стихов не исполнялась и, самое 
главное, Феокрит в Лампсак не ехал. Вероятно, никогда 
бы и не приехал, не будь путешествия в Милет. Оттуда 
не так уже далеко и до Лампсака. Поэт решил, что сле­
дует наконец исполнить просьбу Неофрона, а заодно 
взглянуть и на места знаменитейшей из всех войн*, 
осмотреть берега Геллеспонта, побывать, если удастся, 
на горе Иде...

Корабль, задерживаемый встречными ветрами, мед­
ленно шел на север. Мелкие островки Эгейского моря 
были словно опрокинутые зеленые чаши на голубой ска-

^Троянской.
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терти. Обогнули лесистый Самос, два дня простояли 
у восточного берега белокаменного Хиоса. Наконец ветер 
подул с юга. Вышли в открытое море. Снасти скрипели. 
Ветер крепчал и крепчал. Когда плыли мимо Лесбоса, 
он повернул на северо-восток и превратился в бурю.

Феокрит уже давно не был новичком морских стран­
ствий. В гимне «Диоскуры», подражая Гомеру, он описал 
одну из пережитых бурь:

Парус изорван в клочки, и снасти висят в беспорядке.
Хлынули с темного неба потоки дождя ледяного.
Ночь надвигается быстро. Бушует широкое море,
Ветром бичуемо буйным и хлещущим градом суровым.

Буря у Лес.боса разыгралась днем. Ни дождя, ни гра­
да не было. Ярко светило солнце, но тем страшнее было 
путникам. Капитан с остервенением стегал плетью 
охваченных отчаянием матросов. Милетские купцы, ехав­
шие в Византий, вспоминали о небесных покровителях 
моряков Касторе и Полидевке и, упав на колени, громко 
молили Зевсовых сыновей о помощи. Хотя паруса успели 
убрать, корабль несло прямо на прибрежные скалы. 
С великим трудом капитану удалось проскочить в узкий 
вход залива Эврипа Пиррийского. В городке Пирре на­
терпевшиеся страху путешественники сошли на берег. 
Всем хотелось переночевать на твердой земле. Милет­
ские купцы решили, что богам не угодна их поездка в 
Византий. Скорее, скорее домой...

До вечера было далеко. Феокрит, завернувшись в до­
рожный плащ, улегся на прибрежном песке. С удоволь­
ствием вытянул ноги. Задумался. Здесь, в заливе, волны 
были несмелые, мелкие, но ветер свистел по-прежнему, 
и по голубому небу быстро неслись обрывки облаков. 
После пережитой опасности дышалось Легко, и мысли, 
освободившиеся от страха смерти, текли спокойным по­
током.

Феокрит вспомнил недавнее жертвоприношение в Ми­
лете. Улыбнулся. Оц зачастую улыбался своим мыслям. 
Что сказал бы Никий... Не помог его покровитель Аскле- 
пий. Не испросил, видно, у Эгидодержавного Зевса спо­
койного плавания кораблю. Правы эпикурейцы... Не 
во всем правы, но о богах они думают правильно. Если 
и есть небожители, то к судьбе людей они равнодушны.
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И, если бы он, Феокрит, сегодня оказался на дне мор­
ском, не огорчился бы ни Зевс, ни Афродита, ни Аполлон, 
хотя: его и считают издревле покровителем поэтов.

А хорошо, что проскочили в залив... Снова можно 
жить и радоваться тому, что живешь. Прекрасна жизнь 
со всеми своими радостями и горестями, с богами или 
без богов — все равно прекрасна. А для умерших нет 
ничего. Какой там Аид. А может быть, может быть... 
Феокрит принялся вспоминать ушедших — отца Пракса- 
гора, мать Филину, любимого отчима Симмахия, косско- 
го'друга Арата, многих, многих. Он редко размышлял о 
смерти, но когда задумывался, всякий раз чувствовал, 
что ни в чем по-настоящему не уверен. Очень хотелось 
поэту прочно убедиться в том, что загробного мира нет. 
Спокойнее без него, и проще, и веселее — но эта уверен­
ность не приходила. Эпикурейцы измышляли десятками 
доказательства смертности души, почти каждый год 
находили все новые и новые. Феокрит прилежно в них 
вчитывался, но сомнение оставалось. И, когда умирал 
близкий человек, казалось порой, несмотря на все дока­
зательства, что он ушел не в небытие, а в новое бытие, 
быть может, тоже светлое и радостное.

Волны оставляли на песке быстро тающую белую 
бахрому. Свистел свежий ветер, но под плащом было 
тепло. Поток мыслей становился все мельче и мельче. 
Феокрит почувствовал, что он очень устал. Улегся по­
удобнее, положил под голову дорожную сумку. Закрыл 
глаза. Сразу ушел в царство снов, где живые часто 
встречаются с мертвыми.

На следующий день море утихомирилось. Корабль от 
бури почти не пострадал и вскоре после полудня снова 
двинулись на север. Феокрит сидел на носу. Смотрел на 
белые гребешки мелких волн. Берег был недалеко. 
Вокруг корабля с пронзительными криками носились 
алькионы — чайки. Подлетали к самым бортам, ловили 
на лету кусочки хлеба, которые им бросали путешествен­
ники. Зоркий глаз поэта заметил, что не все птицы 
одинаковы — у одних крылья острые и сизая грудь, 
другие почти целиком белые, с широкими крыльями и 
красными ногами. Дельфины то обгоняли судно, то плы­
ли обратно, поблескивая серыми спинами. Порой то 
один, то другой на мгновение взметывался в воздух и, 
сверкнув белым брюхом, возвращался в свою стихию.
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Плавание проходило спокойно, но из того, что интере­
совало поэта, увидеть почти ничего не удалось. Капитан 
корабля, и так уже потерявший несколько дней из-за 
встречных ветров, не согласился сделать остановки в 
Ахейской гавани близ входа в Геллеспонт, где находился 
лагерь греков, осаждавших Илион. С палубы в местах, 
где была Троя*, и зоркие глаза Феокрита не различили 
ничего, кроме зарослей тростника по берегам Скамандра, 
низких глинистых холмов да нескольких хижин, окру­
женных тополями и платанами. Не пришлось посмотреть 
как следует и на берега Геллеспонта. В конце месяца 
элафеболиона туманы здесь редки, но на этот раз вече­
ром пролив окутался таким покрывалом, что пришлось, 
не дойдя до города Дардана, бросить якоря и ждать 
рассвета. С восходом солнца туман поредел, стали видны 
берега, но на них по-прежнему лежала белесоватая 
дымка.

Феокрит вынул из походной сумки небольшой тетра- 
дион. Работая в Александрийской библиотеке, он запи­
сал все достопримечательности, которые предстояло уви­
деть на берегу Херсонеса Самофракийского** и на азиат­
ской стороне.

Место, называемое Кинос-Сема — «могила собаки», 
где будто бы похоронена злосчастная Гекуба, вторая же­
на царя Приама. Почему оно так называется, александ­
рийские комментаторы спорили — то ли судьба обо­
шлась с ней как с бродячей собакой, то ли Гекуба в 
самом деле была превращена в собаку, и мальчишки уби­
ли ее камнями, пока еще сука не ощенилась. На корабле 
местных жителей не было, и никто не мог указать, где 
же место, именуемое Кинос-Сема. Если бы и указали, все 
равно в тумане виднелись только темно-зеленые холмы, 
и даже отдельных деревьев нельзя было различить.

Не пришлось поэту рассмотреть и храм, воздвигнутый 
над останками Протесилая. Молодой царь фессалийской 
Филаки женился как раз накануне отплытия греков 
в поход. Он знал предсказание оракула, сулившего смерть 
первому, кто высадится на троянский берег. Несмотря 
на мольбы Лаодамии, просившей мужа не заботиться

* Древние ученые полагали, что Троя находилась не там, где ее 
впоследствии нашел Шлиман, а при входе в Геллеспонт.

** Нынешний Галлиполийский полуостров.
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о славе/он решил пожертвовать собой ради победы эл­
линов и в первом же бою пал от руки Гектора. Капитан 
знал храм героя, хотел показать его Феокриту, но тот 
едва различил в тумане невысокое белое строение.

Только башню Геро удалось увидеть ясно и совсем 
близко. Когда плыли мимо городка Сеста, туман нако­
нец рассеялся.

Теперь Феокриту ничьи указания больше не были 
нужны. Конечно, та самая башня... Четырехугольная из 
дикого камня с черными проймами немногих окон. Она 
за городом, на самом берегу. Рядом, среди кипарисовой 
рощицы, единственный в городе храм,— наверное, святи­
лище Афродиты, жрицей которого была Геро. Напротив, 
на азиатском берегу, Абидос—родина Леандра.

Поэт задумался. Представил себе ту лунную летнюю 
ночь, когда влюбленный юноша, сбросив одежды на при­
брежный песок, впервые плыл на эту сторону. На кры­
ше башни Геро пылал издалека видный факел. А потом 
пришла и последняя ночь — осенняя, холодная, бурная. 
Леандр не вытерпел разлуки и, как всегда, поплыл к 
возлюбленной. Но ветер погасил факел, и юноша утонул. 
Поутру волны выбросили его труп к подножью башни. 
Все знают, что Геро не пережила смерти Леандра — бро­
силась в море...

Феокрит не собирался писать об этой любви, но, как 
всегда, с радостным вниманием смотрел на места, про­
славленные мифами. Пусть нет в них ни слова правды — 
не в этом дело. Когда видишь воочию, начинаешь верить, 
а поэту нужно хоть на время поверить в то, о чем он 
пишет.

Плыли дальше. Сверкающая голубая гладь пролива 
тянулась между весенне-зелеными берегами. Ярко горе­
ло солнце.

Корабль с едва наполненными ветром парусами 
медленно шел, преодолевая течение Геллеспонта.

На азиатском берегу открылась полукруглая гавань. 
Большой город из серого камня, темная зелень садов; 
над городом на холме белый храм. Четырехугольники 
полей, обрамленные деревьями. Лампсак, древняя коло­
ния фокейцев.

Поэта сопровождали в путешествии трое рабов. Бо­
гатым человеком он не стал, но и пора бедствий минова­
ла. Пока двое рабов сносили на берег поклажу, Феокрит
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приказал третьему идти в город и разыскать Неофрона, 
Зная, что тот никуда надолго не отлучается из Лампса- 
ка, решил заранее не предупреждать приятеля о пред­
стоящем приезде. Пусть его приезд будет неожидан­
ностью.

Последнее время у помещика-философа часто поба­
ливало сердце. В тот день оно едва не остановилось. 
Неофрон, не веря тому, что услышал от посланца, пере­
спросил, а когда наконец понял, что Феокрит здесь и 
ждет его на пристани, побледнел и начал глотать воз­
дух, как издыхающая рыба. Потом обнял растерявшего­
ся раба и сунул ему серебряную монету. Сорвал с себя 
хитон, запылившийся на пашне, дрожащими руками на­
тянул на тучное тело чистый и, накинув гиматий, чуть не 
бегом бросился на берег.

V

Обычно Феокрит просыпался рано — особенно вес­
ной и летом. Просыпался и сейчас же вставал. Где бы 
ни жил, любил на рассвете выйти в сад или прогуляться 
по полям и лесам. Любил и городские улицы на заре, 
когда грязные камни мостовой становятся нарядно-ро­
зовыми, а редкие еще пешеходы шагают бодро и смеются 
громко.

После пира Феокрит проснулся поздно. Неохотно 
открыл глаза, осмотрелся. В маленькой спальне было 
темно, но сквозь дырку в занавеске пробивался по-днев- 
ному яркий лучик. Поэт встал, приподнял тяжелую 
ткань. Да, день уже. Кровать Неофрона пуста. Хлопотун 
он... Должно быть, наводит порядок после вчерашнего. 
На смятом одеяле, свернувшись клубком, спит пестрая 
кошка. Феокрит узнал ее. Та самая, которая вчера прыг­
нула на его ложе и ластилась, пока философы философ­
ствовали.

Одеваться еще не хотелось. Яркий свет резал глаза. 
Поэт опустил занавеску и снова улегся поудобнее. Мыс­
ли текли, как реки родной Сицилии в сухую погоду. 
И течет, и не течет — словно лень ей. Заводи, мели, в 
ином месте коза вброд перейдет, едва замочив копытца. 
Ребенок лет трех и тот не утонет. Плюхнется задком 
на песчаное дно и смотрит, как ходят в блестящей воде
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утайки серых рыбешек. То на месте стоят, то все сразу 
Шарахаются в сторону.

Философствовали... Феокрит знал, как обычно это 
делается. Будто бы все невзначай. Собрались, возлегли, 
поели, пришло время симпозия, и полились речи, словно 
струи многоводного фонтана. Ясность, чистота, блеск. 
Да, у прославленных мудрецов так и бывало. Но много 
ли сейчас настоящих философов в Элладе да и во всей 
ойкумене? А желающих философствовать многое множе­
ство. Й занимательно, и от людей почет. Ну, и готовятся 
старательно к каждому пиру. Часами мусолят свитки, 
выуживают чужие мысли — авось попадется такая, что 
и за свою сойдет. Иной испишет заметками несколько 
тетрадионов, пока подготовит беседу. Всего, конечно, не 
предусмотреть, но умеючи, можно, где следует, промол­
чать. Не все, правда, так. Вчерашние готовились мало. 
Актер, тот, конечно, всю речь написал заранее, только 
вступление приладил на месте. А старик, как его... ато­
мы божьего тела... он вовсе не готовился. Все-таки, со­
всем неплохой симпозий — особенно для такого далеко­
го города. Самое главное— не тянули. И совсем хоро­
шее вино — даже самосское*. В Александрии на пирах 
его не подают, а Неофрон раздобыл отличное. Рыбу при­
готовили удивительно — надо будет спросить, что это за 
соус.

Феокрит в гостях у пастухов с наслаждением ел 
ноздреватый овечий сыр, маслянистый и терпкий, но лю­
бил и кухню царей Египта. Живем ведь только раз, 
и всего надо попробовать. Йе подражать же косматым 
постникам-пифагорейцйМ и египетским гимнософйстам**, 
которые целый свой век сидят и смотрят на собствен­
ный пуп.

Подумал о том, что следует в Александрии открыть 
секрет Цеофронова соуса придворным поварам, а может 
быть, и самой Беренйке. Молодой монарх очень любит 
выпить, к еде же, кажется, равнодушен. Ему бы соленые 
оливки да маринованная рыба. Царица — другое дело. 
Понимает толк и в соусах и в прочем. Нет, в самом деле, 
привезти ей этот кухонный подарок. Феокрит представил

* В древности самосские вина считались второсортными.
** Мудрецы-отшельники.
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себе милостливую улыбку красавицы Береники, ее до­
вольный смех...

И вдруг мысли замутились, как те же сицилийские 
речки после грозы в горах. Понеслись пенистым потоком. 
Не то что козе — коню не перейти. Унесет, завертит, изо­
бьет о камни.

Что он наделал вчера... Нельзя же было рассказы­
вать на пиру эту историю с волосами царицы так, как он 
рассказал. Вздор, конечно, и Береника отлично знает, 
что вздор... Но ей было приятно — пройдут века, тысяче­
летия, а на небе по-прежнему будут мерцать ее волосы. 
Умно придумал старый Конон. И все при дворе делали 
вид, что верят. Полагалось верить. Он, Феокрит, тоже 
принес поздравления царице по случаю столь явной ми­
лости богов. Нельзя не ублажать царей. Нельзя...

...Ведь Крониона Зевса забота 
Всех окружает владык благородных...

Сотад... Феокрит вздрогнул. Закололи в ладонях ле­
дяные иголочки. Всегда так бывало, когда чувствовал 
близкую опасность. Последний раз иголочки кололи со­
всем недавно — во время бури у Лесбоса. Теперь опять... 
Сотад... Сразу вспомнилась его история. Сотаду долго 
чихала судьба*. Он был настоящий поэт, только охаль­
ник, каких мало. Любил посмеяться и над другими и над 
собой — больше, правда, над другими. Грубо смеялся, 
очень грубо. Такие словечки употреблял, что пергамент 
мог покраснеть, а о женщинах и говорить нечего. Все 
же они читали потихоньку сотадовские песни и еще как 
их любили. Давились от смеха, хотя на людях делали 
вид, что о таком поэте и не слышали. Сама тогдашняя 
царица Арсиноя, говорят, читала тайком от мужа-брата 
«Приапа» и «Нисхождение в Аид». Все сходило с рук, 
пока не трогал царей. А потом написал песенку о браке 
Птолемея Филадельфа, женившегося на родной сестре, 
и погиб бедняга. Царю донесли, он приказал раздобыть 
песню, прочел, а ночью Сотада, исполосованного бича­
ми, положили в свинцовый ящик и бросили в море.

Феокриту стало холодно при мысли о том, как птоле­
меевы матросы раскачивали этот страшный ящик. Его-

* Греки считали чихание при встрече счастливым предзнамено­
ванием.
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то, правда, не' утопят — Береники он не оскорблял, да 
и как можно ее обидеть. Приветливая, добрая... И Пто­
лемей Эвергет не то, что его отец. Поэт вздохнул. Не лю­
бил вспоминать о том, как он славил умершего царя. 
Много раз славил. Написал в его честь длинный энко- 
мий — хвалебную песнь. Работал над ней долго, но чув­
ствовал, что, несмотря на все старания, энкомий подо­
бен подогретому льду. Сколько ни грей, не согреешь. 
А написать было нужно... Птолемей любил Феокритовы 
песни. Щедро одаривал, избавил его, тогдашнего полу­
нищего скитальца, от бедности. В Александрии можно 
было спокойно жить и дружить с музами. Но энкомий — 
словно душевный нарыв. Вспомнит, шевельнется совесть, 
и становится больно за то, что написал:

Счастлив будь, царь Птолемей! Наравне я с полубогами 
Славу твою помяну. Мое не забудется слово 
Меж поколений грядущих...

Знал, что потомки, если прочтут, как он славил не­
чистый брак царя, помянут песнопевца совсем не добрым 
словом. Не поможет и сравнение с браком небожителей. 
На Олимпе поженились дети Реи — Зевс и Гера, на 
земле — Птолемей и Арсиноя.

....она превосходит 
Всех, кто в дому заключает супруга в объятья;
Всею душой она его любит: и брата и мужа.

Подумал об энкомии и поморщился. Прозвучали 
в памяти и другие слова похвалы:

Для вольного — лучший владыказ 
Добр и приветлив, разумен, искусен в любви,

* в стихотворстве...

Да, нечего сказать, добр... Что ему стоило казнить 
поэта, когда он двух родных братьев приказал умер­
твить?..

Феокрит подумал о том, что искренни или неискрен­
ни его похвалы Птолемею Филадельфу, а все же они его 
заступницы. Сказал лишнее о супруге теперешнего ца­
ря, но прославил его отца, мать, деда, бабку... Стал раз­
мышлять спокойнее. Свинцовый ящик не грозит. Не за 
что. К тому же до Александрии далеко — там, вероятно, 
и не узнают. А могут и узнать... Отсюда в Египет ездят
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иноземные купцы и, кажется, не очень редко. Могут раз­
болтать, переиначить. Из застольных шуток такое сде­
лают, что нельзя будет показаться во дворце. Запретят, 
пожалуй, работать в Музее. Феокрит провел ладонью по 
вспотевшему лбу. Музей. Прохладные, низкие залы 
библиотеки, где в бесконечных ларях хранится четыре­
ста с лишним тысяч свитков — сокровище, равного кото­
рому нет во всей ойкумене. Что он будет делать без 
Александрийской библиотеки?..

И только ли это?.. Опять закололи иголочки. Забыл 
о важном. Собираясь навестить Неофрона, долго разду­
мывал над тем, можно ли ехать в царство Селевкидов, 
раз Сирийская война снова началась*. Он, правда, ино­
странец, гражданин Сиракуз, но все же как бы не на­
влечь гнев Птолемея... Не раз советовался в Александ­
рии с друзьями. Нашли, что можно. Лампсак в Мисии, 
а давно известно, что тамошние полисы не любят 
антиохийских царей. Птолемеям они не враги. Поезжай, 
Феокрит, только не говори лишнего...

Снова выбранил себя за вчерашнее. Не подумал во­
время и о том, что царь все еще влюблен в царицу — не 
только она в него. Может разгневаться сильно. Не про­
стит тогда и поездки в страну врагов. Засадит в темни­
цу. Когда еще разберется, в чем дело. Сойдешь с кораб­
ля, вернёшься домой, и за тобой придут. А в тюрьме 
грязь, вонь, крысы, с потолка каплет вода. И в конце 
концов изгнание навсегда, да еще все отберут, что на­
копил за эти грды. Ж изнь придется начинать сызнова. 
Нет, не надо было вчера болтать...

Решил сразу — придется подождать с возвращением 
в Александрию. Пожить здесь не две недели, как хотел, 
а несколько месяцев, разузнать, как там — известно или 
нет... Если обойдется, тогда к зиме можно и обратно. 
Пока в Лампсаке есть с кем побеседовать, на что по­
смотреть. Близко Ида, недалеко был Илион...

Лежать надоело. Следовало кликнуть раба, но оде­
ваться все еще не хотелось. Поэт снова откинул занаве­
ску, присел на узкий подоконник. В окно лился горячий 
уже воздух позднего утра и, вдыхая его, Феокрит почув­
ствовал, как скверно пахло в комнате, где провели ночь

* Третья Сирийская война между Птолемеем Эвергетом и Се- 
левком II Каллиником Бородатым началась в 247 году до н. э.
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двое порядком выпивших мужчин. Голова слегка кружи­
лась, и противно было думать о еде.

А в мире все шло по-своему. Дом Неофрона стоял 
над самым берегом. За купами цветущих яблонь бле­
стел Геллеспонт. С Пропонтиды веял легкий ветер. Па­
руса рыбачьих лодок были надуты, и морская гладь, 
подернутая рябью мелких волн, походила на кованое 
персидское серебро. На фракийском берегу тянулись 
низкие холмы, поросшие лесом. Виднелись серые домиш­
ки городка Каллиполя. До него было не близко — боль­
ше тридцати стадий, но зоркие глаза Феокрита различа­
ли башни акрополя, темное пятно кипарисовой рощи 
и белую башню маяка на мыске у входа в Пропонтиду.

В саду Неофрона под яблонями бродила редкостная 
индийская птица — павлин. Нарядный пришелец с голу­
бой грудью и коронкой на голове по временам останав­
ливался, распускал веером пышный зелено-золотистый 
хвост с глазчатыми пятнами и хрипло кричал, точно 
приглашая на себя полюбоваться. Глядя на него, Фео­
крит грустно усмехнулся. Подумал о том, что вчера и он 
распустил хвост, как эта птица, а теперь не знает, куда 
его спрятать. Павлину-то лучше — ходи, блести, клюй 
червячков, пока не околеешь...

Задумался. Хорошо было бы в самом деле снова 
стать никому не известным, забраться куда-нибудь в де­
ревню... Вспомнил одну из своих подруг тех времен — 
молодую рабыню из страны сарматов. Об этих людях 
рассказывали удивительные и странные вещи. Живут они 
на телегах и на конях где-то между Борисфеном* и ре­
кой Оар**. Новорожденным девочкам сразу же прижига­
ют раскаленной медью правую грудь. Когда они выра­
стают, наливается только левая грудь, а справа девушка 
выглядит, как мужчина. Им, одногрудым, удобнее ру­
бить мечом и натягивать лук. Каждая, прежде чем вый­
ти замуж, должна убить хотя бы одного врага— иначе 
ее обрекают на вечное девство. Сарматская девушка 
была рабыней приятеля. Феокрит не мог выговорить ее 
странного имени. За золотистые косы прозвал Хризис. 
Золотистоволосая Хризис сначала очень его дичилась, но 
совсем не была похожа на дикарку. Большие серые глаза

* Днепр.
** Волга (по мнению некоторых авторов).
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смотрели ласково. Румяным щекам с чуть заметными 
веснушками могли бы позавидовать многие эллинские 
девушки. Сильные красивые руки легко управлялись с 
лопатой и косой. Она была застенчива, любила цыплят и 
козлят. По утрам что-то бормотала про себя, воздев ру­
ки к небу,— молилась своим богам. Грудь у нее была, 
как и у всех, и никогда Хризис не бралась ни за лук, ни 
за копье. Феокрит однажды спросил ее о вечном девст­
ве— правда ли? Сначала не поняла, потом расхохо­
талась.

— Ты же знаешь, что не был первым... А я никого не 
убила, клянусь тебе, что никого. Даже кур не люблю 
резать...

Она на самом деле была незлобива и нежна, золоти­
стоволосая соседка. Жаль, жаль, что нельзя снова стать 
молодым... Выкупил бы Хризис, женился на ней, уехал 
куда-нибудь подальше. Подальше от Птолемея и всех 
вообще благородных владык, охраняемых Зевсом.

Знал, что без покровителей ему не обойтись даже 
и теперь, да и свитки библиотеки нужны поэту, как тра­
ва козам. Иногда хотелось свободы. Писать только то, 
во что веришь. Почитать лишь достойных почитания. 
Жить по-своему...

Что-то пушистое коснулось его ноги. Проснувшаяся 
кошка, подняв хвост, ласкалась к человеку. Поэт погла­
дил ее податливую спину и впервые за это утро вспом­
нил о Миртилле. «Люблю философов, не люблю филосо­
фии...» Как она хороша, эта загорелая гетера. И почему 
так — ведь всякий вчерашний вздор перебирал в памя­
ти: родинку девочки-акробатки, похожую на голову мы­
шонка, лишай на щеке эфеба, соус не то с шафраном, 
не то не с шафраном... Для всего нашлось место в голо­
ве, а Миртилла исчезла. Феокрит вспоминал — Миртил- 
ла и Херсий, посматривая друг на друга, уходят в темно­
ту портика. Влюбленные полупьяные дети, которым 
хочется целоваться. Ну и пусть... Молодое тянется к мо­
лодому, а ему там делать нечего. Не старик еще, но для 
нее он стар.

Что же делаешь ты? Долго ль еще будешь сходить с ума?
Ты не видишь ужель?— Белых волос много в висках твоих.
Да, пора поумнеть...

Взглянул вчера на Миртиллу и Херсия и отвернулся. 
Продолжал беседовать с Неофроном. Когда ложились
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спать, последнее, что подумал,— как она хороша, Мир- 
тилла, но как жаль, что... Запретил себе думать о ней. 
Да, именно запретил. Пусть тот юноша... Так и заснул.

В делах любви запреты не прочнее египетских стек­
лянных сосудов. Чуть ударит жизнь — и остаются одни 
черепки. Для того запрета, который наложил на себя 
Феокрит, не понадобилось и удара. Его хватило на ночь, 
а солнечного утра он не перенес.

Геллеспонт блестел. В саду Неофрона вокруг цвету­
щих яблонь гудели пчелы. Нарядный павлин останавли­
вался и распускал отливающий золотом хвост. Все 
оживляющее радостное солнце било в лицо. Виски пере­
стали болеть. Феокрит с наслаждением вдыхал горячий 
воздух, нежно пахнувший миндалем. Взглянул на свое 
тело. Загорелая кожа упруго блестела. Морщин не было. 
Нет, он не старик еще... Хотелось жить и любить. Снова 
промелькнули в памяти собственные Асклепиадовы 
стихи:

Сердце ж молвило мне: «Кто возмечтал, будто бы так легко 
Будет им побежден Эрос-хитрец, верно, мечтает тот,
Сколько звезд в небесах ночью прошло, счесть по девяткам

вмиг.
Доброй волей или нет, шею согнув, иго влачить теперь,
Знаю, мне суждено...

Да, ведь назавтра Миртилла пригласила и его и 
Херсия. Жаль, что обоих, но что же делать — поборемся, 
поборемся. Он славный, этот юноша-философ, но пусть- 
ка завоюет Миртиллу, а так просто он, Феокрит, ее не 
уступит. Глядя на сияющее море, он готов был поблаго­
дарить небожителей за то, что они привели его на 
здешний берег, где живет загорелая Миртилла с золотой 
бабочкой в волосах.

V !

Глаза поэта блестели. Сам того не замечая, он при­
нялся насвистывать песню гоплитов, идущих в бой. 
Пальцы отбивали такт.

— Что я слышу?.. Песня воинов... Ты ли это, Фео­
крит?— Неофрон стоял перед ним вспотевший, в запы­
ленном хитоне — видно, уже успел побывать на полях. 
Поэт рассмеялся.
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— Как будто бы я... А что?
— Не узнаю поклонника мира... Не узнаю. Ты ведь 

писал Гиерону: .

...и пусть паутиною легкой 
Латы затянет паук и слово «война» да умолкнет.

Видишь, я хорошо помню.
— Хорошо, да не все. У меня сначала победа, а потом 

паутина на не нужных больше латах:
О, если б с острова снова враги наши изгнаны были
Вновь на сардинские волны, чтоб дома и женам и детям
Гибель друзей возвестить! Пусть немного их станет из многих!

— Сейчас-то ты кого собирался побеждать?
— Хотя бы твоих врагов, Неофрон.
— Не справишься, друг мой. Слишком их много.
— Ты в этом уверен?
— Вполне. Прежде всего каждый раб хочет стать 

свободным, а рабов у меня много. Каждый арендатор 
хотел бы получить свой участок в собственность, а арен­
даторов у меня много. Ну, что еще... Я не ростовщик, но 
должников у меня тоже не мало, и каждый почти долж­
ник — мой враг. Хватит — пойдем умываться, дорогой 
гость, а то, пока я кончу, ты успеешь обрасти грязью.

Мылись в саду. Рабы принесли чистые хитоны, губки, 
полотенца, флаконы с душистым маслом. Неофрон сам 
повернул рукоятку, и из львиных пастей, припаянных к 
бронзовым столбам, полились широкие струи. Вода была 
проведена из горного ручья. Она приятно обожгла тело, 
прогнала остатки мрачных мыслей. Свежий и бодрый, 
Феокрит вошел вместе с хозяином в беседку, увитую 
виноградом. Молодые листья давали мало тени, и на 
столе, вперемежку с темными пятнами, лежали сверкаю­
щие солнечные декадрахмы.* Утром было принято пить 
неразведенное вино с хлебом. Неофрон велел принести 
еще оливок и сыру. Первые глотки поэт сделал с тру­
дом— даже вздрогнул слегка, когда терпкая влага оро­
сила горло. Хозяин похлопал его по плечу.

— Пей, пей, пройдет...
Сам тоже поморщился, прикоснувшись губами к 

кубку. Феокрит уже преодолел послепиршественный

* Золотые монеты. *
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страх перед вином. По телу разлилось тепло. Захотелось 
и есть. Положил в рот кусок любимого овечьего сыра. 
Улыбнулся.

— Что же, Неофрон? Пей, пей... Вакх— бог добрый.
— С каких пор ты в него уверовал?
— Как поэт, всегда верил... Твердо верил и верю. 

Не только в Вакха — во всех богов верю, особенно в 
Афродиту и Эрота. Готов, как видишь, повторить то, что 
вчера сказал актер. Без богов нам, поэтам, пришлось бы 
замолчать. Скучный без них мир, серый, пустой... Вот, 
возьми первоначальные тельца... Кто его знает,— может 
быть, и правда, но, согласись, поэзии в них ни на один 
стих не хватит.

— Ну, это еще вопрос...
— Мне кажется, что никакого вопроса нет. Пустота, 

и в ней потоки этих самых телец — плотных, вечных, про­
стых. Как вы еще, эпикурейцы, говорите... бесконечно 
малых, неделимых, твердых, постоянных... Ты видишь,— 
я читал внимательно, но это философия, математика — 
все, что хочешь, а только Эвтерпе* здесь делать нечего 
и Эрато** тоже...

— В философии и в математике тоже есть поэзия.
— В математике, по-моему, ровно никакой. Возьми, 

например, Эвклида. Где там поэзия, Неофрон? В чем? 
Очень ученая, очень полезная книга, но, право же, каж­
дому свое. Я ни одной теоремы не выдумаю, а Эвклид, 
вероятно, ни одного стиха не написал. Вот наш александ­
рийский Эратосфен — тот и стихи пишет. Чего только он 
не умеет, хотя и молод... геометр, хронограф, географ, 
философ, грамматик, поэт... Только, знаешь, ничего это 
не доказывает. Оттого, что прекрасный геометр сочиняет 
плохие стихи, математика поэзией не становится.

Неофрон рассмеялся:
— Верно, друг... Мы с тобой, как посмотришь, неда­

ром слушали софистов...
Рассмеялся и Феокрит. После холодного омовения и 

вина у него окончательно прошла хандра. Даже говоря 
о серьезном, хотелось пошутить. Несколько минут друзья 
молчали. Ветер шевелил виноградные листья. По столу 
скользили солнечные блики.

* Муза лирики.
** Муза любовной лирики.
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Феокрит продолжал:
— Так вот, Неофрон, по-моему, сколько ни дои мате­

матику, поэзии из нее не выдоишь. Философия — другое 
дело...

— Трудно спорить о поэзии с поэтом, да еще с таким, 
как ты, но я чувствую, прямо-таки чувствую, что в отно­
шении математики ты неправ. Ты видишь в ней подобие 
треугольников, площадь круга...

— И многое другое...
— Да, но, коротко говоря, для тебя — это совокуп­

ность разных там аксиом, лемм, теорем, чертежи на 
доске, скучные доказательства...

— Скучные, но полезные, необходимые, согласен 
с тобой...

— Погоди... Ты не видишь самого главного. Матема* 
тика— это законы гармонии мира, а в гармонии всегда 
есть поэзия.

Феокрит пристально посмотрел на собеседника. Заду­
мался.

— Может быть, друг мой, может быть... Беда в том, 
что ты математику и знаешь, и чувствуешь, а я только 
знаю, да и то плохо. Если в Эвклидовых «Началах» и 
есть своя поэзия, то не мне ее уразуметь... Так-то, Неоф­
рон... Мы с тобой оба скоро будем стариками, а, смотри, 
как хорошо побеседовали — совсем, как в давнишние 
времена. Поспорили, ни в чем почти друг с другом не 
согласились... Помнишь, у нас в Афинах так же бывало.

— Да... Ты — по-прежнему великий спорщик.
— Ты тоже, Неофрон. Но мы никогда не ссорились — 

ведь правда? Я не обидел тебя сегодня?
■— Что ты, Феокрит, что ты... Может быть, я тебя?
— Давай об этом не будем говорить, а то мы как 

любовники после долгой разлуки.
— Да, без малого тридцать лет... Кстати, как ты 

думаешь, Феокрит... Нет, это нелепая мысль...
— Какая же?
— Могут мужчина и женщина не видеться столько 

времени, сколько мы с тобой, и продолжать любить друг 
друга?

— Смотря по тому, кто... Брат и сестра, конечно, да. 
Супруги.,. Не верится, Неофрон, не верится. Пенелопа и 
та, хотя ждала мужа двадцать лет, но, ожидая, кажется, 
изменила.
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— Впервые слышу...
— Ты знаешь Пенелопу Гомера, а другие говорят, 

что, пока Одиссей странствовал, она породнилась с бо­
гами. Полюбила Гермеса и родила от него Пана.

—  Любят люди сплетничать.
Неофрон предложил гостю осмотреть хозяйство. 

Миновав цветник, друзья молча шли по аллее между 
рядами цветущих яблонь. Хозяин с довольным видом 
поглядывал на немолодые уже, но полные сил деревья. 
Он ожидал редкостного урожая. Феокрит просто любо­
вался яблонями. В Александрии, по соседству с сухой 
знойной пустыней, они росли плохо. Опять вспомнил 
молодость и остров Кос. Там среди душистых яблоневых 
шатров он впервые встретил подругу, о которой писал:

Да, Симихиду на счастье чихнули Эроты; ах, бедный!
Так же влюблен он в Мирто, как влюбляются козы весною.

Она умерла давно...
Уже много лет не видел он такого цветения, как в 

саду Неофроиа,— не аллея, а душистый, пчелогудящий 
коридор. Ни листьев, ни ветвей — одни крупные белые 
цветы, кое-где тронутые розовым наплывом.

За яблонями с одной стороны стройными рядами 
стояли молодые серебристо-зеленые маслины, насажен­
ные Неофроном после смерти отца. С другой стороны 
начинались бесчисленные кусты большого ягодного сада, 
обрамленного стеной высоких, по-молодому стройных 
кипарисов. Там работали полуобнаженные рабыни- 
садовницы и несколько совсем голых рабов. Старик-над- 
смотрщик в коротком хитоне и шапке из собачьего меха 
стоял в тени, опираясь на толстую палку. Блестели на 
солнце бронзово-загорелые потные спины. Мелькали чер­
ные головы эллинов и похожие на лен космы северных 
варваров. Кто-то из них вполголоса пел на своем непо­
нятном языке.

Не прерывая работы, рабы посматривали на аллею. 
Кое-где между деревьями были просветы. Вот мелькнули 
в одном из них двое — хозяин и тот приезжий, в честь 
которого был устроен пир. Идут дальше. Вышли из-за 
деревьев, остановились, смотрят. Только бы сюда не при­
шли... Надсмотрщик зычно крикнул. Рабы быстрее зара­
ботали мотыгами.
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V II

Домик с тростниковой крышей, который наняла Мир- 
тилла, поселившись в Лампсаке, стоял в саду. Комнату 
побольше занимала хозяйка, во второй, совсем малень­
кой, помещалась служанка. Просторные сени служили 
заодно и кухней — у задней стены находился очаг. Поль­
зовались им только зимой и в очень плохую погоду. 
Обыкновенно готовили в саду. Позади домика предыду* 
щие жильцы соорудили печь под деревянным навесом. 
Ее скрывали высокие кусты гранатов.

Сад был подстать скромному жилищу — старый раз­
весистый платан на лужайке перед входом в домик, 
десятка два фруктовых деревьев, разросшиеся гранаты, 
несколько клумб с цветами — вот и все. Но Миртилла 
полюбила свой садик — и платан, начавший уже сохнуть 
от старости, и давно не подрезавшиеся яблони, которые, 
осенью принесли множество крупных, уютно пахнувших 
плодов. Особенно любила клумбы. Когда перешла сюда, 
их не было. Густая трава, репейник и крапива покрывали 
остатки расползшихся грядок, похожих на заброшенные 
могилы. Миртилла вдвоем со служанкой начала воевать 
с сорняками, вскапывать, удобрять землю. Старалась 
беречь руки, но в ту осень поклонники все же жаловались, 
что они стали шершавыми. Потом, с наступлением тепла, 
принялась возиться с рассадой, поливала, полола. Год 
тому назад в конце месяца антестериона* расцвели ее 
первые собственные фиалки — крупные, душистые, с ж е л ­
т ы м и  ротиками. Потом распустился шафран, анемоны, 
нарциссы, яркопламенные маки. Еще позже, когда ночи 
стали удушливо-жаркими и мерцающие светляки начали 
летать вокруг темных кустов, зацвели наконец и лилии, 
белые, как зимняя шапка Гиметта. Миртилла вдыхала 
их аромат и благодарила богов, создавших цветы.

Нравилось ей и то, что сад окружала не изгородь, как 
у других, а стена из дикого камня выше человеческого 
роста. Когда-то здесь жил ростовщик, боявшийся и 
должников, и соседей, и всех вообще людей. Должников 
у Миртиллы не было, боялась она только холода, приви­
дений, пьяных и дурного глаза, но так часто приходилось 
гетере бывать на людях, что у себя дома ей нравилось

* Февраль-март.

57



становиться невидимкой. К тому же сызмальства ома 
любила солнце. Полюбила в Лампсаке и море. В Афи­
нах до побережья далеко, а здесь выйди за город, и ку­
пайся, сколько хочешь. Но выйти за город не всегда 
можно — немало дел у гетеры, а снять в садике хитон — 
одно мгновение. Утром солнце нежит привычное загоре­
лое тело, днем обжигает его золотистым огнем, вечером 
опять ласкает на прощание. Миртилла в дружбе с 
Гелиосом. Когда услышала впервые миф о Дедале и 
Икаре, подумала, что, будь она на месте дерзкого юно­
ши, солнечный бог, наверное, пожалел бы ее и не расто­
пил воск искусно привязанных крыльев. Знала, что, 
сколько она ни лежи обнаженной на самом солнцепеке, 
кожа не начнет лупиться, и не пойдут по ней пузыри, как 
у тех, которые вечно прячутся под покрывалами и зонта­
ми. Не хотела только, чтобы во время солнечного купания 
ее видели старые завистливые соседки, которым уже и 
перед мужьями стыдно показаться без одежды. У муж- 
чин-то обыкновенно глаз добрый, а иная злобная баба- 
колдунья умеет накликать беду...

Появилась у Миртиллы заветная мечта— накопить 
столько денег, чтобы купить этот домик и сад. Лучшего 
места в Лампсаке не найти, а в Афины она возвращаться 
не хочет. Свой город, чудесный город... Говорят, второго 
такого нет во всей ойкумене. Но что она там?.. Ничто... 
Сама знает, что ничто и ничем никогда не станет. Одна 
из великого множества неудачливых гетер.

Вспоминая Афины, часто размышляет о том, почему 
же ей не повезло в родном городе. Неученая, правда... 
Не прошла ни одной из знаменитых школ гетер — ни у 
себя, ни в Милете, ни в Абидосе— для этого большие 
деньги нужны. Любит и ласкает попросту. На кифаре 
играть не умеет. Философии не знает. Пробовала было 
заняться ею, но ничего не вышло. В самом деле голова 
от этого болит, и даже начинает тошнить. Читать, писать, 
правда, умеет, но мало же этого... Вот и Неофрон — 
когда пришел приглашать, завел сначала такой умный 
разговор, что и не понять. Хотел, видно, испытать, но 
сразу бросил. Заговорил об афинском театре. Ну, это она 
могла... А один молодой врач, тот спросил прямо — 
читать-то ты, красавица, умеешь? Обиделась — и за себя, 
и за Афины. Сказала, что там нет неграмотных гетер. 
Соврала, конечно,— всякие есть... Только не в учении все
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же дело — ни прежде, ни теперь. Аспазия, правда, была 
ученая, а Фрина— чему она училась?.. Кому как повезет. 
Что раньше было, то и сейчас. Иная до старости букв не 
умеет разбирать, а живет, как царица. Другая школу 
кончит, чуть не целые книги знает наизусть, а нет ей 
удачи.

Хвала Киприде, никто не назовет Миртиллу «дро- 
мос»—уличной потаскушкой, ни «пандозией»— все до­
зволяющей, ни «полос»— кобылкой. Она гетера, гетерой 
и останется. И все же Миртилла чувствовала, что в Афи­
нах ей на большую воду не выплыть. Не станет она 
подругой ни философа, ни поэта, ни ученого какого-ни­
будь, которого знает целый свет. О таких людях и думать 
не приходилось, но хотя бы выбиться, хоть бы прикопить 
на старость. Нет ведь несчастнее существа, чем соста­
рившаяся гетера, у которой нет денег.

Миртилла думала не только о себе. Ее старость еще 
далеко. А вот мать... Стареет она — уже больше пятиде­
сяти. Всю жизнь работала—и девушкой и замужем. 
Сначала арендовали огород под городом на берегу 
Илисса, потом выкупили участок. Жилось неплохо, но 
однажды, знойной осенью, когда Миртилла была еще 
маленькой, отец заболел жестокой лихорадкой и через 
три дня умер. С тех пор и бьется мать одна. Лет до шест­
надцати Миртилла ей помогала, а потом стала гетерой. 
Свободнорожденным девушкам с рабынями водиться не 
подобало. Подруги Миртиллы тоже были свободнорож­
денные, но все почти такие же бедные, как и она. Не раз 
они ее подбивали:— Красива ты — будешь хорошо зара­
батывать...

В Афинах все еще были свежи предания о знамени­
той Фрине. Фрина родилась в Феспиях и сначала ее 
звали Мнесаретой. Была бедной-бедной торговкой ово­
щами. Кто-то надоумил переселиться в недалекие Афины. 
Там она быстро прославилась и разбогатела. Завистни­
цы за очень белую кожу прозвали молодую гетеру «Фри- 
ной»— белобрюхой жабой. Прозвище стало именем, но 
потом никто уже не думал о том, что оно значит. Скуль­
пторы, любуясь прекрасным телом гетеры, высекали ста­
туи богинь. Однажды она попала под суд, но во время 
разбирательства дела защитник сорвал с Фрины одежду, 
и восхищенные судьи оправдали красавицу.

Миртилла в то время еще не знала грамоты, но, что
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ее занимало, о том любила разузнать подробнее. Захо­
телось собственными глазами увидеть Фрину. Спросила, 
в каких же богинь ее превратили ваятели, и где эти ста­
туи — не в Афинах ли? Ни одна из подруг не знала. 
Не знала даже Олимпиада, единственная из них, которая 
умела читать и писать, но Миртилла расхрабрилась и 
пошла к ее отцу, учителю грамматической школы. По­
просила рассказать и о самой Фрине и о статуях.

Впервые услышала в тот вечер имя Праксителя, 
любовницей которого одно время была прекрасная уро­
женка Феспий. Долгие часы она простаивала в его ма­
стерской, и, смотря на подругу, скульптор высек из пен- 
теликонского мрамора две статуи Афродиты. Одна пред­
ставляла богиню одетой, другая совершенно обнаженной. 
Пракситель предложил их на выбор гражданам острова 
Коса. Тогда еще не было в обычае изображать небожи- 
тельниц нагими, и на Кос увезли Афродиту, облеченную 
в пеплос и гиматий. Она была прекрасна, но статуя обна­
женной богини, которую купили жители Книда, просла­
вила этот карийский город во всей ойкумене. Потом за 
нее предлагали книдянам огромные деньги, но они и слы­
шать не хотели о продаже. Знаменитая статуя стоит там 
посреди храма, и, молясь Афродите, люди видят перед 
собой давно умершую Фрину. В Афинах ее изображений, 
кажется, не осталось. Говорят, что великий Апеллес на­
писал с Фрины свою Афродиту Анадиомену — встаю­
щую из пены, но эта картина тоже не здесь.

— Вот, Миртилла,— сказал учитель,— если попа­
дешь когда-нибудь в Дельфы — это же не так далеко, 
увидишь статую Фрины, которую воздвигли жители это­
го города, чтобы прославить лишний раз ее красоту, а за­
одно и самих себя. Некоторые утверждают, что статуя 
вылита из чистого золота, но ты не верь — она только по­
золоченная. А если побываешь в Феспиях — совсем ведь 
недалеко — там тебе всякий укажет Эрота Праксителя. 
Фрина его выпросила у ваятеля и подарила родному го­
роду. Да, вероятно, только богини прекраснее, чем была 
эта женщина...

Босоногая слушательница громко вздохнула.
— Ты что это, Миртилла... Завидуешь?
Девушка покраснела и ничего не ответила. Близору­

кий учитель подсел поближе, внимательно посмотрел на 
подругу дочери, давно не бывавшую в его доме, и вдруг

60



заметил, что за последний год она неузнаваемо похоро­
шела. Недавно еще была нескладной, длиннорукой и 
длинноногой юницей, а теперь почти взрослая. По-преж­
нему вид простолюдинки — хитон чистый, но выглажен 
плохо, волосы причесаны неумело, ногти обстрижены 
кое-как, загорела до черноты. Лицо же прелестное, в 
больших черных глазах веселый огонь, а обнаженные ру­
ки и ноги уже сейчас достойны резца скульптора.

Учитель знал немало и был мастер рассказывать, но 
ему часто не хватало слушателей. Жена давно умерла. 
В грамматической школе он целый день возился с сопля- 
ками-мальчишками, которых приходилось обучать азбу­
ке. Дочь Олимпиада -думала только о женихах и отцов­
ских рассказов не любила, а черноглазая огородница 
весь вечер слушала на удивление внимательно. Узнала 
между прочим, что Фрина на самом деле была несметно 
богата. Предложила даже отстроить за свой счет стены 
Фив, разрушенные Александром, с тем условием, что 
фиванцы почтят ее надписью. Рассказчик, привыкший 
к школьникам, спросил, знает ли Миртилла, кто такой 
был Александр. О великом царе-воине она кое-что слы­
шала, но постеснялась спросить, где это Фивы и зачем 
Александру понадобилось их разрушать. Запомнила, 
что фиванцы Фрину не обманули. Надпись в ее честь гла­
сит: «Александр разрушил стены Фив, а гетера Фрина 
восстановила их».

Вернувшись домой, Миртилла долго не могла уснуть. 
Была томительно жаркая летняя ночь. Девушка вымыла 
пыльные ноги и улеглась рядом с матерью в садике под 
старой маслиной. Смотрела на посеребренную луной 
листву и вспоминала то, о чем рассказывал отец Олим­
пиады. Потом Миртилле приснилось, что она стоит нагая 
перед каким-то скульптором и тот высекает ее статую из 
бдестящего мрамора. Было и стыдно, и страшно, и весе­
ло, но бородатый полуголый ваятель вдруг превратился 
в юношу — сына лавочника, с которым она однажды це­
ловалась. Стыд исчез, пришла мучительная радость. Они 
куда-то летели вдвоем, и сын лавочника нашептывал:— 
Миртилла, Миртилла, не будь ты дурочкой...

Отец Олимпиады тоже заснул не сразу. Размышлял, 
рассчитывал. Почтенное ремесло грамматика приносило 
очень мало денег. Учителя жили бедно, а у него было 
трое рабов, как у людей зажиточных. Посторонние счи­
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тали, что грамматик проживает какое-то наследство. 
Олимпиада знала, что никакого наследства не было, но 
не задумывалась над тем, откуда же отец добывает столь­
ко денег. Сам он никогда об этом с дочерью не говорил. 
Держал от нее в тайне второе свое занятие — менее по­
чтенное, но более прибыльное. Подслеповатый учитель 
стакнулся с двумя метеками*, которые торговали раба­
ми — главным образом подростками и детьми. Почти 
каждый вечер он ходил обучать этих подневольных ре­
бят искусству разыгрывать миметические представления. 
Под руководством знатока мифологии обнаженные маль­
чики и девочки изображали похождения богов со смерт­
ными женщинами, воспетые Гесиодом в его «Зоях». Не­
умелых и строптивых учитель тут же стегал плеткой. 
Сопротивлялись не все. Некоторым, особенно мальчикам 
побойчее, наука нравилась, и потом на пирах богачей де­
ти-рабы играли так естественно, что зрители удивлялись 
и восхищались.

Иногда учителю грамматической школы, любившему 
к тому же философию стоиков, бывало не по себе, но он 
утешался мыслью о том, что даже великий Сократ не 
прочь был порой полюбоваться подобными зрелищами.

Миртиллу, хотя и простолюдинку, но свободнорож­
денную, конечно, нельзя было использовать вместе с ра­
бами. Однако у грамматика было еще и третье занятие, 
тоже тайное и уважением не пользовавшееся. При слу­
чае он сводил девушек, еще не знавших любви, с бога­
тыми распутниками, которым женщины с опытом успели 
надоесть. За такие услуги учителю платили щедро.

Он сразу понял, что юная огородница не прочь стать 
гетерой. Пригласил приходить почаще, если ей не скучно 
его слушать. Миртилла, к большому удовольствию лю­
бившей ее Олимпиады, стала ходить к ней по два, по три 
раза в неделю. Если подруга была занята, охотно про­
водила время с ее отцом. Прилежно слушала рассказы 
грамматика. Узнала от него об Аспазии, подруге Перик­
ла и учительнице многих ораторов, о Герпеллиде, любов­
нице Аристотеля, о Лайде старшей, такой же богачке, 
как и Фрина, и о многих других знаменитых гетерах. 
О судьбе Лайды младшей учитель из осторожности

* Иностранцы, постоянно проживающие в Афинах. Они подвер­
гались многочисленным правовым ограничениям.
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умолчал — предание гласило, что где-то в Фессалии 
жены ее любовников побили блудницу камнями в храме 
Афродиты. Зато рассказал об алтарях, воздвигнутых в 
честь гетер в разных городах Эллады. Говорил не об 
одних только гетерах. Девушка услышала заодно немало 
занимательных историй о богах и богинях, которые за­
частую вели себя совсем как люди и даже хуже людей.

Мифы были интересны, но Миртилла и раньше знала, 
что времена теперь не прежние. Боги давно перестали 
сходить на землю, и смертная не могла больше встре­
титься ни с Зевсом, ни с Аполлоном, ни с Гермесом. Не 
хотели знать женщин и полубоги. Приходилось рассчи­
тывать, самое большее, на знаменитых людей, но, чтобы 
стать подругой кого-нибудь из них, нужно было хотя бы 
читать и писать. Миртилла попросила грамматика обу­
чить ее грамоте. Учитель охотно согласился. Грамотная 
красавица ценилась дороже неграмотной, и он надеялся 
заработать на своей ученице немало мин*.

Миртилла долго не решалась сказать матери о своем 
желании стать гетерой. Боялась ее огорчить. Старые 
люди ведь боятся перемен... Когда наконец сказала, 
оказалось, что мать давно догадалась, но совсем не 
огорчена. Отчего же нет... Не копаться же ее девочке 
целый век на огороде, как она сама копалась. Приятель­
ницы матери, огородницы и рыночные торговки, тоже 
одобрили. Гетера, если ей повезет, может так разбога­
теть, что ой, ой, ой... Какие дома у некоторых — дворцы 
настоящие... И какие люди с ними дружат — первые в 
Афинах.

Но до дворцов и первых людей оказалось очень дале­
ко. Их Миртилла и в глаза не видела. Зарабатывала она 
не так и мало, но все почти уходило на наряды, на обувь, 
на благовония. Нельзя иначе гетере... Мать никогда не 
упрекала дочь, но Миртилла сама чувствовала, что не 
того она ждала от нее. Надеялась, что можно будет про­
дать огород и наконец отдохнуть, а приходилось по- 
прежнему работать и работать. И матери было тяжело, 
и дочь стыдилась покупать новый шелковый таранти- 
дион, когда ее старушка ходит в заплатанном хитоне. 
Не раз уже было стыдно, а этот тарантидион стал жечь 
совесть. Купить все-таки купила, но в тот же день реши­

* М и н а  — около 32 рублей золотом.
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ла бесповоротно, что из Афин она уедет. Уедет, добьет­
ся достатка и тогда возьмет мать к себе. Надо попы­
тать счастья, пока она еще совсем молода. Что может 
удасться в семнадцать, то лет через десять, наверное, не 
удастся.

Начала расспрашивать, куда бы стоило поехать. 
Знающие люди советовали — только не в города Великой 
Греции* — там эллинских гетер всюду много. В египет­
ские порты тоже не стоит. Лучше всего выбрать какой- 
нибудь не очень большой, но богатый город подальше от 
Эллады. В таких краях афинянки в почете. Если не боит­
ся холода, пусть едет в Тавриду — там разбогатеет 
сразу. Но холода Миртилла боялась больше всего — да­
же больше привидений, пьяных и дурного глаза. Таврида 
казалась ей концом света, и туда она не поехала. Слу­
чайно встретила гончара из Лампсака, приехавшего на 
побывку к брату. Человек был пожилой, надежный. Рас­
спросила его, что и как. Сходила, как водится, к гадалке. 
Бобы предвещали удачу. Попросила гончара взять с 
собой — одной было страшно ехать в такую даль. Тот 
подумал, подумал и согласился. Кой-какие сбережения 
у Миртиллы все же были, и она обещала за все платить 
сама.

Поплакала на могиле отца, поплакала, прощаясь с 
подругами. Разрыдалась, прощаясь с матерью.

В пути очень страдала от качки — никогда раньше не 
бывала в море. Когда сошла на берег и впервые посмот­
рела в зеркало, сама себя не узнала— лицо пожелтело, 
словно после горячки, глаза ввалились, почерневшие 
губы растрескались. Еле донесла свой нетяжелый 
узел — не много имущества было тогда у Миртиллы... 
Гончар устроил ее у своей сестры, старухи-огородницы 
на хуторке за городом. Дня три пролежала у нее в ка­
морке. Потом пришла в себя, выкупалась в море, по­
жарилась как следует на солнце, снова выкупалась и 
вернулась домой, как и прежде, веселой и бодрой. Ого­
родница ее полюбила. Афинская гетера не спешила 
устраивать свои дела. Пока что, босиком, подоткнув хи­
тон, копалась вместе с хозяйкой в огороде. В город хо­
дила, завернувшись в гиматий, да и то только по вечерам. 
Не хотела, чтобы ее видели раньше времени. Присматри-

* Южная Италия.
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валась, прислушивалась. Может быть, еще и не стоит 
оставаться в Лампсаке...

Вскоре решила, что стоит. Город и большой и бога­
тый. Много царских чиновников, купцов, ничего не дела­
ющих философов. Стоит немалый гарнизон. И театр есть, 
а при нем свой синод* актеров. Гетеры же совсем про­
стенькие — в Афинах такие девки бродят по улицам или 
стоят перед дверями порнейонов**. Больше все фра­
кийские рабыни, коренастые грубые женщины, которые 
плохо говорят по-гречески и прячутся от солнца. Миртил- 
ле объяснили, что гречанки стараются попасть в Абидос, 
где прославленная школа гетер и храм Афродиты Блуд­
ницы. Но до этого города хотя и близко, а в Лампсаке 
не в обычае туда ездить. Молодая афинянка надеялась, 
что здесь она будет первой. Должны же мужчины по­
нять, что ее бронзовое тело куда красивее, чем поросячья 
белизна их здешних подруг.

Шестидесятилетняя огородница жила одна. Бойкая 
старуха отлично знала свои город — всю жизнь из него 
не выезжала. При ней и разбогател и разросся Лампсак. 
Огородница нашла своей жилице комнату близ храма 
Аполлона и рынка. Новая хозяйка, тоже одинокая ста­
рая вдова, была рада взять подороже с гетеры. Сразу 
обещала не вмешиваться в ее дела. Она же и рассказала, 
кому стоило, что в Лампсак приехала гетера из Афин, 
по сравнению с которой все здешние гетеры все равно 
что чадящие плошки перед Каллипольским маяком.

Некоторые не поверили, другие решили проверить. 
Месяца через три у Миртиллы нашлись такие поклонни­
ки, что она смогла нанять домик, в который пригласила 
Феокрита и Херсия.

Молодому философу сказала неправду — трудно ге­
тере не лгать. На другой день после пира никакого сви­
дания с македонским воином из Каллиполя у нее не 
предстояло — этот воин уже месяц назад уплыл на ро­
дину. Честно исполнил то, что обещал,— перед отъездом 
надел Миртилле на руку браслет в виде двух цапель 
с вытянутыми шеями. Гетера спрятала его вместе с дру­
гими драгоценностями в бронзовый ларец, который 
держала в тайнике. Обманула Херсия — невелик, прав­

* Товарищество.
** Публичные дома.
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да, обман,— чтобы отдохнуть денек после утомительного 
пира. Она знала, что значит позвать гостей и самой все 
приготовить. Недавно нанятая новая служанка была 
совсем еще неопытная. Неоткуда было и научиться гото­
вить по-городскому дочери полунищего крестьянин а- 
лаоя*, только что с голодухи ушедшей в Лампсак.

V I I I

Миртилла решила угостить Феокрита, а заодно и 
Херсия, как можно лучше. Прислушиваясь к тому, как 
говорили с поэтом на пиру самые почетные гости, гетера 
поняла, что он очень известный человек. С таким она 
еще никогда не встречалась. Возвращаясь полупьяная 
на рассвете от Неофрона, подумала: «Вот, если бы...» 
Вздохнула и сказала себе, что и думать не стоит. Не та­
ких, как она, знавал поэт Феокрит. Хоть бы только 
остался доволен угощением, раз уж согласился прийти. 
Почему-то Миртилла сразу поверила, что этот человек 
не обманет.

Весь день отдыхала. Велела служанке никого не 
пускать. Она больна,— и все... Следующую ночь спала 
беспокойно. Снились оба — и Херсий и Феокрит. Ран­
ним утром отправилась со служанкой на рынок. Мысли 
были заняты предстоящей встречей со знаменитым чело­
веком. Пожалела даже, что пришлось пригласить и 
Херсия: все же лучше было бы без него... Но, Феокрит, 
пожалуй, не захотел бы прийти один.

Миртилла купила все самое лучшее, что удалось най­
ти: живую морскую рыбу, плававшую в кадке, жирную 
баранью ногу, крупных виноградных улиток, лукошко 
ранних вишен, привезенных откуда-то с юга. В винном 
погребе взяла три сорта вина. Тесто для медовых пря­
ников, обещанных гостям, было замешено с вечера.

Подумала заранее и о том, как оденется. Конечно, 
иначе, чем на пиру,— одно и то же надоедает, да и надо 
дома выглядеть поскромнее. Решила на этот раз надеть 
длинный хитон из матового темно-вишневого шелка с 
египетским узором. Волосы стянет лентой под цвет 
платья и сандалии наденет тоже темно-вишневые. Зиа-

* Полукрепостное деревенское население.
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ла, какие тона идут к ее загорелой коже и иссиня-чер^ 
иым волосам.

В знойный весенний день у раскаленной печи было 
нестерпимо жарко. Густые гранатовые кусты не про­
пускали под навес ни струйки ветра. Кое-как повязав 
волосы косынкой, босая, в коротком хитоне, измазанном 
сажей, Миртилла пекла, жарила, варила, обливаясь по­
том, и только изредка выбегала в сад подышать свежим 
воздухом. О времени она не думала.

Наконец все было готово. Оставалось умыться и 
одеться. Утомленная Миртилла вышла из-под навеса, 
вытерла лицо подолом хитона. Потом взглянула на вы­
тянувшиеся тени деревьев и перепугалась. Близился ве­
чер, вот-вот должны были подойти гости.

Опрометью побежала домой и у самого входа едва 
не столкнулась с Феокритом. Херсий закрывал калитку. 
Миртилла растерялась. Не здороваясь, закрыла лицо 
руками. Горько заплакала. Феокрит сразу понял, в чем 
дело.

Сильными руками ласково обнял ее вздрагивающие 
плечи. Поцеловал пропахший кухонным чадом локон, 
который выбился из-под грязной косынки. Миртилла 
уткнулась в плечо поэта и еще сильнее заплакала. Впере­
межку с рыданиями повторяла:

— Ой, как мне стыд-д-но...
— Девочка моя милая, ну чего ты, чего ты... Захло­

поталась хозяюшка, а мы раньше времени пришли, и все 
тут... Ничего стыдного нет...

Ласковая тяжелая рука гладила спину. Совсем, как 
отец, когда была маленькой... Несмело подняла голову. 
Сквозь туман слез увидела добрые карие глаза. И голос 
поэта звучал растроганно:

— Ну, хозяюшка, хозяюшка, успокойся... Иди, при* 
водись в порядок, а мы посидим тут. У тебя хорошо, 
Миртилла. И не спеши, не спеши...

Плакать уже не хотелось, хотя голос прерывался, а 
по загорелым, испачканным сажей щекам все еще ска­
тывались слезы.

— Так ты не сердишься на меня, Феокрит?
— Глупая ты девочка, Миртилла, совсем глупая...
Она радостно улыбнулась. И в самом деле все это не

так уж ужасно...
Поэт нагнулся к маленькому уху гетеры. Шепнул:
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t — Хозяюшка, только у меня ю л\ебе просьба, боль- 
шая-пребольшая просьба.... Исполнишь?

— Все исполню, Феокрит... Все, что только смогу.
— Ну, это ты сможешь, если захочешь... Не рядись, 

милая. Хочу тебя видеть дома домашней. Согласна?
— Согласна, согласна...
Про себя пожалела, что пришлось согласиться. На­

рядный хитон, тщательно разглаженный накануне, ждал 
ее на постели. Была приготовлена и задуманная лента 
и сандалии. Нечего делать, не придется, значит, а то в 
самом деле рассердится. Миртилла кликнула служанку. 
Велела достать обыкновенный полотняный хитон и бе­
лую ленту. Принялась умываться.

Феокрит и Херсий уселись на скамейке под плата­
ном. Молодая листва престарелого дерева еще про­
пускала кое-где солнечные струйки. Сияющие пятна 
золотили прошлогодние сухие листья, пронзенные игол­
ками травинок. Шарики уже отцветших одуванчиков 
отливали белесым серебром. Золотистыми искорками 
вспыхивали пчелы, разыскивающие цветы. Стояла жар­
кая предвечерняя тишь.

Поэт мельком взглянул на Херсия. Юноша сидел 
пригорюнившись. Голова ушла в плечи. Слезы Миртнл- 
лы были для Феокрита. На него, Херсия, она и внима­
ния не обратила. Пришел, не пришел — все равно... 
Поиграла только третьего дня. Следовало бы ему теперь 
же уйти, но нельзя обидеть старшего. Так легко было 
прочесть на помрачневшем лице философа его немуд- 
ренные чувства, что и не такой наблюдатель, как Фео­
крит, не ошибся бы. Поэт несколько минут помолчал, 
посматривая на пчелиные искорки над травой. Потом, 
взял юношу за руку, ласково спросил:

— Итак, Херсий, ты огорчен?
■— Да нет... чем же... почему?— в неуверенном голо­

се слышалась неумело скрываемая досада.
— Тем, что увидел нашу красавицу с носом в саже 

и с грязными ногами...
Не зная, куда же клонит поэт, Херсий не ответил, а 

Феокрит продолжал:
— Друг мой, утешься... Станешь постарше, поймешь, 

что есть немало случаев, когда женщину, будь она 
прекрасна, как сама Афродита, видеть все-таки не еле* 
дует. Например, роды... Ты их, конечно, не видел?
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— Я же не повивальна;: бабка и не врач...—-юноша' 
уже едва сдерживал нараставшее раздражение.

Феокрит сделал вид, что не замечает гневных глаз и 
голоса, чересчур громкого для собеседника, сидящего 
рядом. Продолжал спокойно:

— Я, Херсий, как ты, наверное, знаешь, тоже не 
врач. Я только друг врача, а роды мне все же однажды 
пришлось не только видеть, но и помогать при них. Ни­
кого больше не было — когда-нибудь расскажу. Кончи­
лось благополучно, но, знаешь, второй раз не хотел бы. 
И страшно и, скажу правду, с непривычки мутит...

— Еще бы...— голос юноши стал тише.
— Да, но подумай Херсий, какая это великая, чу­

десная тайна. Не было ничего, потом прегадкий кусочек 
мяса — мой друг Никий мне однажды показал,— а в 
конце концов в мир приходит новый человек. Только 
смотреть на это нам, мужчинам, нельзя. Так уж, видно, 
сама природа устроила.

— Думаю, что божество...
— Не успеем поспорить, Херсий. Красивые женщины 

одеваются быстрее дурнушек. Так вот не хандри — без 
сажи, без грязи, без замасленных хитонов не обойтись. 
Ко всему надо привыкать. Жизнь...

Феокрит знал, конечно, что не растерзанный вид 
Миртиллы огорчил Херсия. Хотел только направить 
мысли юноши в другую сторону. Овладел ими. Напра­
вил. По привычке к философствованию Херсий принял­
ся рассуждать о жизни вообще. Ревнивые чувства ути­
хомирились. Миртилла застала обоих гостей спокойно 
беседующими. При ее приближении они поднялись • со 
скамейки.

— Простите меня... Я так долго.
— Совсем не долго, Миртилла.
— Мы и не заметили.
Умывшись холодной водой и выпив глоток-другой 

неразведенного вина, она стала прежней. Улыбалась 
задорно. Глаза блестели. Взглянув на Феокрита, сразу 
почувствовала, что он ею доволен. Хотел простоты — 
проще уже нельзя. Хитон из тонкого льняного полотна, 
собранный на груди в мелкие складки, казался еще 
белее по сравнению с загорелой кожей. Волосы стягива­
ла белая, дважды обвитая лента. Драгоценностей Мир­
тилла не надела. Только па левом мизинце осталось
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колечко с мелким изумрудом, подарок матери, которого 
она никогда не снимала. Духи все же выбрала самые 
дорогие — на этот счет ведь уговора не было. В крохот­
ном флакончике из радужного финикийского стекла 
она берегла последние капли янтарного цвета жидкости, 
будто бы привезенной из Индии. Мужчины уверяли, что 
от ее вкрадчивого нежного запаха непонятно путаются 
мысли и хочется любить... В этом аромате было слит* 
ком много от Александрии. Поэт предпочел бы запах, 
какой бывает у пастушек, недавно вымывшихся в гор­
ном ручье, но Херсия душистая волна сразу захлестну­
ла. Он опять обозлился бы на Феокрита, не будь улыбки 
Миртиллы, которая на этот раз не забыла одарить и его.

— Дорогие гости, а гиматии, а обувь? Мы же не на 
прогулке. Эвноя, живо помоги снять и отнеси!— Сбро­
сила сандалии. Спохватилась.— Хороша же я... Венки- 
то и забыла. Погодите.

Сама принесла из погреба плоскую корзинку с тремя 
венками, спрыснутыми водой.

— Ну, вот... Теперь пойдемте есть.
— Слово хозяйки — закон, но у меня к тебе еще-од­

на просьба, Миртилла. Не пугайся — последняя...
— Я готова исполнить сколько угодно твоих просьб, 

Феокрит.
Херсий снова нахмурился. Подумал: «А моих, навер­

ное, ни одной»...
— В такую погоду грешно сидеть под крышей. 

И смотри, Миртилла: у тебя прекрасная столовая под 
этим платаном. Угости нас здесь!

Хозяйка чуть заметно поморщилась. Стол был на­
крыт, взятые напрокат парадные ложа расставленны, и 
вдруг... Феокрит поспешно сказал:

— Может быть, тебе неудобно, тогда...
— Нет, нет, что ты, Феокрит... Только вот л о ж а ... они 

довольно тяжелые.
— Наверное, не такие уж тяжелые, чтобы мы с Хер- 

сием их не унесли, но не в этом дело, Миртилла. Ника­
ких лож не нлдо — давай пировать на траве. Кусок 
холста на землю, мы кругом — и все... Поверь мне — 
так будет веселее. Мы тебе поможем... Распоряжайся!

Все ее планы были перепутаны, но юная женщина 
почувствовала, что нет худа без добра: уступая, она 
сближалась с Феокритом. Знаменитый человек помог
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разостлать холст. Никого не спрашиваясь, притащил из 
сарайчика большую охапку тростника, чтобы хитоны не 
испачкались о траву. Принес и блюдо с рыбой, предоста­
вив баранью ногу Херсию. Не просто принес, а изобра­
зил старого придворного слугу, несущего кушанье к 
царскому столу. Принял при этом такой важный вид, 
что Миртилла расхохоталась и окончательно перестала 
стесняться знаменитого человека. Оказалось, что с ним 
легче и проще, чем со многими, вовсе не знаменитыми.

Аппетит у поэта был отличный. Он с удовольствием 
ел и хвалил все — и рыбу, и баранью ногу, и улиток, 
поданных на шипящей сковородке. Когда пришло время 
вин и Эвноя убрала объедки, Феокрит с серьезным 
видом спросил хозяйку:

— Миртилла, кому из небожителей мы совершим 
возлияние?

— Афродите, Афродите!
— Хорошо... я так и думал, что ты назовешь ее.
Трое пирующих встали. Феокрит прочел две первых

строфы песни к Афродите, когда-то написанной лесбос­
ской песнопевнцей Сапфо:

Златотронная, Зевсова дочь, Афродита,
Я к тебе, чаровница, с мольбой припадаю]
Пусть меня, о владычица, больше не мучат 

Скорбь и печали!
О явись предо мной! Ведь и в годы былые,
На призывы мои откликаясь послушно,
Не однажды чертоги отца золотые 

Ты покидала*.

Кончив чтение, поэт медленно вылил на траву пол­
ный килик вина, сдобренного медом. Для Феокрита бо­
гиня любви, как и все небожители, давно уже была 
лишь мечтой, оживлявшей бездушно-холодный мир, но 
он чувствовал, что Миртилла верит в нее свято. Веру же 
простых людей он уважал. Думал, что обездоленным и 
неученым с ней легче жить да и легче умирать.

Обязанности виночерпия принял на себя Херсий. 
Близость душистой Миртиллы, предвечерняя тишина, 
низкий приятный голос Феокрита утихомирили его смя­
тенные чувства. И ему было хорошо на этом пиру трех.

Выпив за здоровье гостей, Миртилла спросила:

* П еревод Г. Ф. Ц еретели.
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— Скажи, Феокрит, ты свои стихи прочел о богине? 
Правда, свои?

— Нет, милая, мне таких не написать.
— Ну что ты. Ты еще лучше можешь.
— Ошибаешься... И разве ты не чувствуешь, что 

этот гимн написала женщина?
— Твоя знакомая?— в голосе Миртиллы прозвучала 

тревога, обрадовавшая поэта. Хотелось рассмеяться, но 
он ответил серьезно:

— Нет, она давно умерла... очень давно. Лет так за 
двести до того, как родилась бабушка твоей прабабуш­
ки. Ты никогда не слышала о Сапфо?

— Что-то помню. Она от несчастной любви броси­
лась в море с какой-то скалы. Я бы не могла...

— И не надо, Миртилла, дорогая... Живи, радуй лю­
дей!.. Только о Сапфо ты вспомнила как раз то, чего не 
было. Она любила многих — и счастливо, и несчастно, 
нос Левкадской скалы не бросилась. Умерла, как и все.

— Молодой? . « . ;
— Нет, кажется, старенькой... Во всяком случае, не 

молодой. Вообще-то о ее жизни много рассказов, но-что 
правда, что выдумка, теперь не разобрать. Да это и не 
важно... После поэта остаются его песни. В них он жи­
вет, а до настоящей его жизни кому какое дело?

— Нет, как же... Я бы, например, очень хотела знать
о твоей, Феокрит. Когда-нибудь мне расскажешь? 
Ты так хорошо говоришь... ■

— Кое-что расскажу, если хочешь.
— Не все? *
— Не все,
— А я бы хотела все.
— Все не могу. Ведь вспоминать— значит снова пере­

живать, а в жизни встречается немало такого, что хоте­
лось бы навсегда забыть. Правда, Миртилла?

Она молча кивнула. Задумалась. Да, да, многое хо­
чется забыть, даже в девятнадцать лет. Вспомнила,  ̂ как, 
решив стать гетерой, впервые отдалась старому купцу, 
с которым ее свел афинский грамматик. Девушкой была. 
Когда-то мечтала, что, по обычаю, поблагодарит Арте­
миду, богиию-девственницу, за то, что защитила от соб­
лазнов. Посвятит ей свои детские игрушки и принесет 
в жертву пару белых голубей. Потом мать невесты 
пойдет за колесницей новобрачных с зажженным факе­
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лом. Понесет огонь со своего очага в дом молодых, а го­
сти будут петь свадебную песнь — гименей. И ничего 
этого не было... Был сопевший потный старик, боль, 
стыд... А незадолго перед отъездом из Афин как ее та­
скал за волосы один негодяй. Прожил на даровщину два 
месяца, избил, выгнал полуголой на улицу, точно про­
стую порне. Да, да, не стоит вспоминать, а то... Губы 
Миртиллы задрожали.

Феокрит пожалел, что задал свой неосторожный во­
прос. Взял ее за руку, погладил:

— Не надо, не надо, славная моя. Прости. У каждого 
так... Думаешь, в самом деле в моей жизни не было та­
кого, о чем не хочется вспоминать? Сколько еще было. 
Я почти* старик...

— Неправда, Феокрит...
— Какая там неправда. Не надо себя обманывать, 

Миртилла,. еще пять-шесть лет — и кончено...
Поэт говорил искренне. Сразу нахлынула грусть. 

Готовая заплакать, Миртилла стала похожей на обижен­
ную девочку, и Феокрит с тоской . подумал о том, что 
у него идет к концу шестой десяток. : . •

Слушая, что говорят Миртилла и Феокрит,. Херсий 
опять почувствовал себя лишним. Молча сидел с видом 
гостя, обнесенного лакомым блюдом. К нему не обраща­
лись, о нем забыли. Подумал: а жаль, что эти пять- 
шесть лет уже не прошли.

Все время думает человек, когда не спит. Каждый 
по-своему думает. Миртилла тоже подумала об этих 
пяти-шести годах. Провести бы их вместе с Феокритом... 
Мысли быстрее слов — много их пронеслось в трех голо­
вах, прежде чем умолкнувший на минуту Феокрит снова 
заговорил.

— ...Жизнь, которую стоит жить, близится к концу, 
и хочешь не хочешь, а приходится подсчитать прибы­
ли и убытки. Не знаем ведь, что с нами будет завтра. 
Я, друзья мои, прожил немало, много пережил, кое-что 
сделал, еще больше не сделал...

Херсий решил, что пора же и ему вставить слово. Не 
все быть только виночерпием.

— Ты украшение Эллады, Феокрит. Твои песни 
вечны.

— Не знаю, не знаю... Мои песни — мои дети... дру­
гих у меня нет. Хотелось бы, чтобы прожили подольше,
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но кто может сказать... И не такие песни забывались. 
Сейчас я думаю не о них, а о самом себе. В Александрии 
мою жизнь некоторые считают спокойной, счастливой, 
достойной зависти...

Юноша опять вмешался.
— Славолюбивые, должно быть, завидуют твоей 

славе...
— Прибавь — больные желудком — моему аппетиту, 

лысые — тому, что я еще не оплешивел, мужья сварли­
вых жен — тому, что я холост. У каждого свои причины 
для зависти. Я, друзья мои, люблю жизнь, люблю, может 
быть, больше многих других людей... Она ведь прекрас­
на во всем — и в  радости и в горе. Без теней и свет 
наскучит... Только не думайте, что мне самому жизнь 
легко далась. Всего в ней бывало — и хорошего, и пло­
хого, и стыдного, и страшного. Такое бывало, что пере­
сказывать снова я никак не согласен. Словом, пусть на­
ша хозяюшка на Феокрита не обижается. Кое-что никому 
не расскажу — и ей тоже.

Поэт умолк. Ему стало грустно. Но не хотелось огор­
чать Миртиллу и Херсия. Улыбнулся, поднимая чашу.

— Довольно о печальном! Выпьем, друзья, в память 
Сапфо! Ни одна женщина не писала таких стихов. Вряд 
ли когда-нибудь и напишет. И, должно быть, мало кто 
умел так любить. Послушайте только:

...Лишь тебя увижу, уж я не в силах 
Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей 
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видят глаза, в ушах же —

Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью 
Члены все охвачены, зеленее 
Становлюсь травы и вот-вот как будто 

С жизнью прощусь я*.

Миртилла, в упор смотревшая на Феокрита, пока он 
читал, восторженно захлопала в ладоши.

Вот это чудесно... Я не сумею высказать, но 
чувствую... На самом деле так... Они прямо обжигают, 
эти стихи... Прочти еще что-нибудь, Феокрит!

* П ер евод В. В. Вересаева.
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— Хорошо, но мы так и не выпили в память Сапфо, 
—  Да, ты прав... Ей бы следовало совершить возлия­

ние, как бессмертным.
Миртилла выпила свою чашу залпом. Вино, разбав­

ленное ключевой водой, пьянило медленно и радостно.. 
Огорчения забылись. Голову наполнил блаженный ту­
ман, и сквозь него звучал голос Феокрита:

Мимолетна младость, но будет мило 
Вспомнить, как иные придут заботы 
И даров иных мы познаем радость,

Юные годы:
Как мы жили, чем утешалось сердце,
Что всегда под солнцем казалось краше,
Как венки плели, в хороводах пели,

Празднуя вышним...*
Гетера слушала и чувствовала, что ей хочется теперь 

же обнять ласкового сильного человека с проседью^ ко­
торый читает эти стихи Сапфо. Такие они просты!, по­
пятные, точно мамины песни.

Феокрит смотрел на нее — взволнованно-вниматель­
ную, гибкую, стройную, в венке из плюща и мелких 
нарциссов на блестящих черных волосах. Снова оживала 
бодрящая радость. Нет ничего в мире прекраснее юной 
женщины. И сам он прекрасен, этот мир, несмотря ни 
на что.

Херсий пил чашу за чашей. Понемногу пьянел. Думал 
о том, что все хорошо сейчас. Прекрасна Миртилла, пре­
красен этот сад, где никто их не видит, прекрасен ве­
чер— тихий, душистый, с глубокими тенями, с гудением 
запоздалых шмелей. Все хорошо, но было бы еще лучше, 
не будь здесь Феокрита. Надо уговориться, когда же они 
встретятся с Миртиллой.

Выпил еще. Встать, пожалуй, нелегко будет, а го­
лова пока ясная. Захотелось порассуждать.

— Миртилла, мы пируем, как на Олимпе, но ты еще 
перед нами в долгу.

— Как это?
— Ты обещала нам, во-первых, медовые пряники...
— И исполнила свое обещание.
— Да, пряники удивительные. У кого только ты на­

училась так их печь?
— Дома... у мамы.
* П еревод Вячеслава И ванова. -
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. — За здоровье твоей мамы!.......  . - .
— Вот за это спасибо, Херсий...— Миртилла ласково 

потрепала юношу по плечу.
— Спасибо ей, что родила такую дочку!
— И тебе спасибо, Феокрит! Я надеюсь, что на буду­

щий год мама приедет сюда. Только дочка ее неудачная, 
а то не понесло бы ее из Афин в какой-то Лампсак.

— Что ты, что ты... Очень знаменитый город.
— Чем это?
— Многим. Прежде всего тем, что здесь живет Мир­

тилла.
Она умоляюще воздела руки к небу. Расхохоталась.
— Смотри, Феокрит! От гордости возьму да и лопну.
— Шутки — шутками, а все же ты перед нами в 

долгу. Было еще обещание.,.
— Какое же, Херсий? Не помню.
-г- Ты обещала нам кроме пряников рассказать о 

душе-форме.
— Сегодня не дождешься, и вообще не стоит..;-Ты

вот умеешь печь философские речи, а я пряники. Каж­
дому свое. ;

Феокрит внимательно посмотрел на Херсия. Кажется, 
обиделся философ. Говорить он умеет, но Миртиллу 
разве переговоришь? Бодается козочка... Нет, не оби­
делся. Наливает ей чашу, а половину воды мимо. Рабов- 
то отпустили... Придется самому отводить его домой.

•— Дорогие мои гости, а что-если мы немного отдох­
нем? Эвноя, принеси-ка подушки!

— Не надо, Миртилла, не надо... Погоди — я 
устрою.— Феокрит быстро встал, принес еще тростника, 
положил всем под головы по охапке. Херсий хотел ему 
помочь, но не смог подняться. Миртилла посмеивалась. 
Улеглась между поэтом и философом, с наслаждением 
вытянула босые ноги. Голова порядком кружилась. 
Сухой тростник щекотал шею. Небо было вечерне-голу­
бое. На платане чернели шарики прошлогодних плодов. 
Где-то в соседнем саду ворковали дикие голуби.

Как все отлично вышло, и какой он умный, Феокрит. 
Надо его слушаться. В комнате и не рассмотрела бы 
как следует его глаза. Хороший, хороший... Миртилла 
заснула, повторяя про себя одно и то же слово.

Херсий пытался бороться со сном. Не удалось по­
философствовать вслух, пробовал молча, хотя думать

76



было, трудно после стольких чаш.. Вот Сапфо... Где она 
теперь? Душа-форма умерла вместе с телом—- это ясно. 
А чистый разум, божественная искра, что с ней?.. Возвра­
тилась к всемирному разуму, слилась с ним или светит­
ся -где-то одна?.. Нет, наверное, слилась... Все сольем­
ся т— Миртилла, Неофрон, Феокрит и. я тоже... Все... Все... 
Но со сном не справишься. Он, как смерть, одолевает... 
одолевает...

I X

Ранним утром Миртилла проснулась в своей постели. 
Силилась вспомнить, как же она в нее попала, и не 
могла. Как будто, и с гостями не простилась... Встала, 
подошла к окну. В саду никого не было. Только охапки 
пожелтевшего тростника еще валялись на измятой траве 
под платаном. Привычная к вину голова слегка кружи­
лась, но не болела. На душе было весело. Хороший 
Феокрит, милый... Такой знаменитый человек и совсем, 
совсем не гордый...

Не терпелось узнать, как же было с гостями.
— Эвноя!..— Не идет, спит, наверное. Кликнула гром­

че. Не отзывается. Только собачка затявкала в углу и 
бросилась к хозяйке, виляя коротким хвостом. Миртилла 
вышла в сени, отодвинула засов. Оранжевые солнечные 
пятна легли, на глиняный пол. Хлынул свежий воздух, 
нежно пахнувший гиацинтами. В каморке Эвнои окно 
было завешено. Служанка тихо похрапывала. Миртилла 
заколебалась. Будить было жалко, но любопытство пе­
ресилило.

— Эвноя... Эвноя... проснись!— Служанка продол­
жала храпеть. Миртилла взяла ее за плечо, потрясла. 
Эвноя открыла глаза, испуганно вскочила. Взялась за 
хитон.

— Погоди одеваться — поспишь еще. Только расска­
жи, как же вчера... Гости когда ушли?

— Гости?.. Поздно ушли, уже луна светила. Еле до­
ждалась, пока уйдут.

— Чего же ты меня не разбудила?
— А зачем, госпожа? Ты спала крепко, и гости спали. 

Я только не спала. Потом старый проснулся...
— Старый?..— Миртилла нахмурилась, но в полуть­

ме Эвноя этого не заметила.
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— Ну да, старый... Молодой был сильно пьяный. 
Я хотела сбегать за рабами, а старый не велел. Куда ты, 
говорит, ночью одна пойдешь? Сам доведу.

— А со мной как же было?
— Да этот, как его, Be... Be...
— Феокрит, Эвноя.
— Веокрит, сказал, что ты простудишься в саду. 

Хотел тебя разбудить, а ты только мекала...
— Когда ты научишься говорить как следует? Нель­

зя же так...
— Извини, госпожа, я по-деревенски...
— Ладно... Так что Феокрит?
— Он взял тебя на руки и отнес на кровать.
— Один?
— Конечно, один... Так нес, точно ты маленький сно­

пик. Здоровенный старик!
— Эвноя, я запрещаю тебе называть его стариком, 

запомни!
Эвноя внимательно посмотрела на свою госпожу. 

Хотела ответить:— А что же... он молодой, что ли?— не 
посмела. Прогонит, чего доброго, а место хорошее. Чем 
только этот старик ей приглянулся?..

— Ну, чего замолчала? Рассказывай!
— Да что же рассказывать, госпожа? Положил тебя 

на постель, поцеловал...
— Поцеловал?..— Миртилла вздрогнула.
— Волосы тебе поцеловал и говорит: «Закрой за 

нами калитку да не забудь раздеть госпожу, зайчиха 
ты сонная...»

— Так и сказал?
— Так и сказал. Растолкал молодого, поднял и 

повел.
— Можешь теперь спать, Эвноя. Ты, наверное, устала 

после вчерашнего.
— Можно, госпожа?
— Можно, можно...
Миртилла притворила дверь. Не одеваясь, вышла 

в сад. Прохладный утренний воздух слегка пощипывал 
нагое тело, но она не думала о том, холодно ей или 
тепло. Задумчиво шла по дорожке смелой походкой 
бывшей огородницы. Маленькие ступни не боялись 
земли. Остановилась у грядки с маками. Они недавно на­
чали цвести. Среди темно-зеленых поникших бутонов
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пламенело только несколько раскрывшихся цветков, 
Миртилла вслГомнила, как в Афинах подруги гадали. 
Оторвала лепесток, положила на левый локоть, выпук­
лостью вверх, слегка прихлопнула. Красный лоскуток 
лопнул, издав слабый, но ясный звук. Радостно улыбну­
лась. Любит... Бегом побежала домой.

Миртилла жить умела. Так говорили подруги, так и 
было. Случалось и ей попадать впросак— кто не попа­
дает, но рассчитывать умела, хотя была очень молода.

Решила, что прежде всего надо почитать песни Фео­
крита. Иначе стыдно ей: говорят, знаменитый, очень 
знаменитый поэт, а она ни одной его строчки не знает. 
Точно в самом деле неграмотная. Думала вот, что Фео­
крит читает свое, а оказалось, хоть хорошее, но не его. 
У кого бы только достать... Расспросила знающих людей. 
Сказали, либо у Неофрона, либо у секретаря городского 
совета Пигрета. Пойти к Неофрону не решилась — ста­
рый, важный, сердитый. Раз сам пришел, а теперь ома 
больше ему не нужна. Пожалуй, засмеет... Пришлось 
написать Пигрету, хотя и очень не хотелось. Секретарь 
городского совета, тридцатилетний гуляка, не раз уже 
напрашивался в гости к афинянке, но Миртилла его не 
приглашала. Не нравились рыжие, не эллинские волосы 
Пнгрета, веснушчатое лицо, подслеповатые, вечно крас­
ные глаза. Руки у него даже зимой были потные, а изо 
рта часто пахло винным перегаром. Миртилла несколь­
ко дней колебалась — писать или не писать. Знала, что 
даром этот рыжий бабник стихов не покажет. В конце 
концов, послала с Эвноей табличку. Служанка принесла 
ответ быстро: приходи, приходи. Хочешь переписать — 
переписывай...

Миртилла купила на рынке свиток пергамента. Пол­
дня просидела в домике секретаря. Он был человек со­
стоятельный. Пил немало. Немало ему стоили и женщи­
ны — гетеры, да и простые порне. Но рыжий гуляка не 
жалел денег и на свою маленькую библиотеку. Любил 
мифологию и стихи с ученостью. Побывав в Афинах, ку­
пил там гимны Каллимаха и поэму Ликофрона «Алек­
сандра», о которой говорили, что никто ее толком не по­
нимает, кроме самого сочинителя, да и тот, вероятно, по­
нимает не все... Песен Феокрита у Пигрета оказалось 
всего три. Миртилла прочла гимн Кастору и Полидевку. 
Это было так скучно, что она с трудом докончила свиток.
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Принялась за «Геракл а-младенца». Тоже не понравилось; 
Хотела о любви, а о ней там не было ни слова. Взяла 
последний овиток— «Колдуньи». Подумала — если и 
здесь такое же, жаль, что пришла... Начала читать. 
Сердце забилось. Почувствовала, что щеки горят. Лю­
бовь, да какая любовь... И все понятно — точно о ней, 
Миртилле, написано. Прочла, перечла и еще раз пере­
чла. Очинила камышовый стилос, принялась выводить 
буквы. Читала Миртилла бойко, короткие послания на 
вощеных табличках тоже привыкла писать, но с перга­
ментом справлялась плохо. Строки получались неровные, 
буквы одна меньше, другая больше. Секретарь ей не ме­
шал. Раза два взглянул на неумелые закорючки, улыб­
нулся и вышел. Терпеливо ждал обещанной ночи.

Миртилла о ней не думала. Вчитывалась в каждую 
строчку. Старалась не делать ошибок. Кончила писать, 
когда уже стало смеркаться. Молча вздохнула. Хотелось 
уйти домой, и нельзя было... В Лампсаке она ни разу еще 
не отдавалась тем, кто был ей противен. Идя вслед за 
Пигретом в его спальню, опять вспомнила афинского 
купца. Вздрогнула от отвращения. Не один только 
купец... Вначале выбирать не приходилось. Зарились на 
нее все больше старики. Иные часами мучили. Дома не 
раз плакала тайком от матери. Когда развязала пояс, 
сидя на ложе Пигрета, снова хотелось заплакать. При­
шлось все же улыбнуться и обнять рыжего развратника. 
Слезы потекли дома. Служанка ушла в свою комнату, а 
Миртилла уткнулась головой в подушку. Вспомнила 
ласкового Феокрита и плакала, плакала...

Начались безрадостные дни и мучащие ночи. Миртил­
ле вдруг опротивели поклонники. С шестнадцати лет 
редко спала одна, а теперь при одной мысли о том, что 
придется еще с кем-то делить ложе, ее начинало лихо­
радить. Нет, нет, нет... Сказалась больной, велела никому 
не отворять калитку. Служанка жалостливо посмотрела 
на осунувшуюся, непривычно тихую госпожу. Пере­
спросила:

— Совсем никого?
— Я же сказала...
— А если тот придет? — чуть не сказала: — Если 

придет старый?
— Дура ты, Эвноя, чурбан дубовый.— Миртилла 

покраснела, выругалась и вдруг снова заплакала. Как
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бывало-.в детстве, вытирала упрямые слезы подолом 
хитона-. ,

Приходила ночь, и любовная тоска становилась 
мукой.Миртилла горела, металась, стонала, как боль­
ная, одержимая злым демоном. В мире теперь ничего не 
было, кроме Феокрита, ничего, кроме его ласково-силь­
ных рук, загорелой колеи, звучно-спокойного голоса. 
Входил бесшумно, поднимал ее с постели, как сухой 
пшеничный сноп. Миртилла садилась на колени возлюб­
ленного, прижималась к широкой взволнованно дыша­
щей. груди. Тоскливый жар сменялся блаженным. Но 
стоило пошевелиться, и Феокрит исчезал. Снова пустота 
и тишина.

И почти каждую ночь Эвное становилось страшно. 
Слышала тихие стоны. Старалась не спать. А вдруг 
госпожа что-нибудь сделает над собой?.. Входить к ней 
не смела. Только прикладывала ухо к двери, при­
слушивалась... Но больше всего ее пугал скрип засова в 
сенях. Эвноя вскакивала, бросалась к окну. Ночи были 
лунные, все видно. Вот госпожа идет между клумбами, 
нагая, зеленовато-серебряная, точно неживая. Исчезает 
в тени. Вернется ли?.. У Эвнои колотилось сердце. Не 
знала, что делать.

А Миртилла садилась на скамейку под платаном и, 
как заклинание, читала стихи Феокрита о влюбленной 
Симайте, старавшейся вернуть Дельфиса с помощью 
колдовства:

Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой милого друга!
Тр<шка аркадская эта сжигает коней быстролётных
Страсти безумным огнем и пыл в кобылицах рождает.
Если бы могла увидеть я, как в дом этот Дельфис ворвется
В страстном безумье любви...

Губы повторяли имя возлюбленного Симайты. Мысли 
были о Феокрите.

Запах цветов, лунная тишина и прохлада ночи по­
немногу успокаивали Миртиллу. Тело переставало 
гореть. Пробирала дрожь. Возвращалась домой, отогре­
валась под одеялом, засыпала. Утром по привычке 
бралась за зеркало. Полированное серебро отражало 
похудевшее лицо, синяки под ввалившимися красными 
глазами, потрескавшиеся губы. Не хотелось вставать, не 
хотелось есть, ничего не хотелось... Эвноя не смела рас­
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спрашивать. Все боялась, что осерчает и прогонит. Да и 
без расспросов было ясно — мучится госпожа, сохнет, 
желтеет. По нескольку раз в день Миртилла бралась за 
свой свиток. Перечитывала историю влюбленной Симай- 
ты. Знала уже наизусть многие места длинной песни. 
Все чудилось, что это о ней, Миртилле, написал Феокрит:-

Как моя страсть родилась, послушай, царица Селена,
Глянула,— дух занялся, будто в сердце мне что-то вонзилось, 
Краска сбежала с лица,— я о празднестве больше не помню; 
Даже не помню, когда я и как в свой дом воротилась.
Знаю одно, что меня пожирала болезнь огневая.
Десять ночей на постели и десять я дней пролежала.

Не так с ней было. Любовная горячка началась не 
при первой встрече, но Миртилла уже не вспоминала о 
том, как целовалась с Херсием в ночь Неофронова пира. 
Теперь она мучилась совсем, как Симайта. Мучилась, но 
не переставала надеяться. Когда-нибудь и она скажет о 
Феокрите, как та о своем любовнике:

За руку взявшись его, я на ложе к себе привлекала.
Тело приникнуло к телу, и щеки от счастья горели
Жарче и жарче, и сладко друг с другом мы тихо

шептались.
Многих я слов не хотела б терять, о Селена благая,
Как до предела дошел он, и вместе мы страсть разделили.

Однажды Эвноя испугалась не ночью, а поутру. Ей 
показалось, что молодая госпожа сходит с ума. Достать 
вертишейку... Служанка подумала, что ослышалась, 
переспросила:

— Ну да, вертишейку. Знаешь такую птицу?
— Знаю... серенькая... на яйцах так крепко сидит, что 

можно взять рукой. Только головой крутит. Мне бра­
тишка не раз показывал — он птицелов. Но зачем тебе 
ее, госпожа?

— Увидишь зачем. Нужно...
— Живую или можно и мертвую?
Миртилла задумалась. Сама не знала, нужно ей 

непременно живую вертишейку, или мертвую, или чучело 
этой птицы. Сказала наугад:

— Постарайся добыть живую. Только, Эвноя, здесь 
никому ни слова. Съездишь в свою деревню — тебе ведь 
недалеко. И еще одна вещь... Когда вернешься, непре­
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менно достань у рабов какой-нибудь лоскуток одежды 
Феокрита. Поговорим потом. Я им заплачу, хорошо 
заплачу.

Служанка успокоилась. Вот оно что... В городе, зна­
чит, все по-своему. Вертишейка требуется...

Эвноя вернулась только через четыре дня. Сказала, 
что брат долго искал гнездо. Их мало в этом году. При­
везла покрытую холстом клетку. Вертишейка забилась 
в угол. Сидела нахохлившись и не обращала внимания 
на людей. Перед ней насыпали ягод. Поставили черепок 
с водой. Пленница не ела и не пила. Миртилла решила, 
что она ждет смерти.

Надо было торопиться. С утра Эвноя отправилась 
раздобывать лоскуток. Миртилла тревожно ждала — 
принесет или не принесет?.. Без него и пытаться нечего... 
Пока что подогрела воск. Принялась лепить фигурку. 
Старалась, чтобы вышла похожей на Феокрита. Труди­
лась долго. Лепила, комкала, снова лепила. Получались 
уродцы, вроде тех глиняных кукол, что покупают детям 
за один обол. Поняла наконец, что Феокрита ей не выле­
пить. На груди последнего уродца вывела острием гвоздя 
имя поэта. Боги прочтут, если захотят помочь.

Посмотрела в кладовой, есть ли все нужное— вино, 
мед, ячмень, отруби, листья лавра. Предыдущие дни она 
почти не вставала с постели. Волосы свалялись, ногти 
отросли... И вымыться надо с ног до головы. Принялась 
приводить себя в порядок. Вынула из ларя тот малино­
вый нарядный хитон, который собиралась надеть ради 
Феокрита.

Уже близился вечер, а Эвнои все не было. Миртилла 
волновалась. Неужели не принесет?.. Чтобы быстрее шло 
время, опять принялась перечитывать свиток:

Видно, нашел себе радость иную, меня позабывши.
Нынче его волшебством я свяжу, но Мойрой клянусь я:
Коль оскорбит он опять — стучать ему в двери Аида!
В этом вот ларчике здесь сохраняются страшные зелья.
Мне ассириец-пришелец поведал, что делают с ними.

Злая она, эта Симайта... Нет, нет... никаких трав не 
будет. Хочу жить, но жить с Феокритом... Боги должны 
помочь.

За здоровье возлюбленных пыот неразведенное вино. 
Миртилла сходила в кладовую, налила полный кубок
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крепкого; кипрского и выпила -залпом. Стало, весело и 
тепло.; Щеки горели, комнату заволакивал радостный 
туман. Удастся... удастся... должно удаться. Впервые, за 
эти дни Миртилла радостно усмехнулась.

Эвноя вернулась в сумерках. Госпожа спала в кресле. 
В комнате пахло вином. У служанки екнуло сердце. 
Не отравилась ли она?.. Схватила свесившуюся руку 
Миртиллы. Та медленно открыла, глаза. Вскочила.

— Принесла?
— Вот, госпожа...— Эвноя вынула из-за пазухи бе­

лый лоскуток.
— Настоящий? Не надули?
— При мне отрезали от хитона.
— Все, значит, в порядке. Спасибо, милая!— Мир­

тилла обняла служанку и крепко поцеловала ее в гу­
бы.— Теперь прибери комнату, вымойся и надень хитон, 
который я тебе подарила.

Эвноя понимающе кивнула головой и принялась за 
работу.

Этой ночью мир снова был во власти волшебницы 
Селены. Богиня луны превратила деревья в шатры, 
отливавшие серебром, -в черные колонны недостроенных 
храмов, в гигантских лягушек, поднявших головы к 
небу.

Миртилла и ее служанка стояли рядом под раски­
дистыми ветвями платана, словно в ярко освещенной 
пещере. Потрескивая, горели сухие кипарисовые поленья. 
На скамейке лежали мешочки со снадобьями, нужными 
для чародейства, стоял фиал для возлияний, и здесь же 
была клетка с вертишейкой. Миртилла знала, что 
по-настоящему надо привязать вертишейку к медному 
диску и вертеть его, но диска не нашлось, да и жаль 
было мучить еле живую птицу. Никогда еще в жизни 
Миртилла не пробовала колдовать. У гадалок бывала, 
но к чародейкам не ходила. Как они это делают, тол­
ком не знала, но в свитке волшебство Симайты было 
описано подробно. Выучила наизусть. Кое-что и сама 
прибавила. Симайта хотела вернуть утраченную лю­
бовь, а ей нужно, чтобы полюбил раньше ее не любив­
ший.

Все было готово, но Миртилла молча стояла у костра. 
Было страшно и ей и Эвное, давно понявшей, что соби­
рается делать госпожа. Говорят, где колдуют, туда
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демоны слетаются, как осы на мед. Всякие демоны — 
и добрые и злые..; Заухай сейчас филин, обе женщины 
побежали бы прочь. Но было тихо. Только потрескивали 
дрова да вертишейка изредка шевелилась в своей 
клетке.

Миртилла набрала полную горсть ячменя и бросила 
ее в костер. Пламя вспыхнуло ярче. Запахло паленым 
хлебом. Прерывающимся голосом прошептала все тот 
же стих:

Вновь привлеки, вертишейка, под кров мой милого друга!

Потом сожгла пригоршню лавровых листьев. Страх 
проходил. Голос молодой колдуньи стал увереннее 
и громче.

Очередь была за восковой куклой. Миртилла знала, 
что любовь гнездится в печени. Нежно поцеловала 
живот своего уродца. Повторяя заклинание, бросила 
куклу в огонь. Вслед за ней сожгла немного отрубей. 
Теперь нужно было совершить три возлияния. Служанка 
подала полный фиал вина. Чтобы привязать к себе Фео­
крита, чародейка заранее обвязала чашу красной 
шерстью. Подражать Симайте и молить о любви мрач­
ную Гекату, богиню подземного мира, Миртилла не хоте­
ла. Первый раз вылила вино, обращаясь к той, на чью 
помощь больше всего надеялась,— к Афродите-пандемос, 
покровительнице гетер. Второе возлияние было в честь 
Аполлона, бога поэтов. Третье Миртилла посвятила 
Эроту, который может зажечь ничем не угасимое любов­
ное пламя. Надеялась, что он поразит Феокрита стрелой 
прямо в печень.

Вино почти потушило небольшой костер. Только два- 
три полена продолжали гореть, но еще оставалось самое 
главное. Миртилла взяла трудно добытый лоскуток 
хитона разорвала на узкие полоски и, нагнувшись, суну­
ла их в огонь.

— Ну, Эвноя, кончено... туши!
Пока Эвноя собирала принадлежности колдовства, 

Миртилла вышла на залитую лунным светом полянку 
своего сада. Чувствовала, что выздоравливает. В душу 
лилась тихая радость. Помогут боги, помогут... Взгля­
нула на луну. Диск уже был на ущербе, но сиял яркой, 
как всегда, спокойно. Улыбнулась. Прошептала послед­
ние стихи свитка:
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Светлой Селене привет! И привет вам, светлые звезды, 
Вслед за небес колесницей плывете вы, спутники ночи!

И госпожа и служанка крепко проспали остаток этой 
памятной ночй. Миртилла проснулась бодрая, как и 
раньше. Только голова еще кружилась от слабости 
и исхудавшее лицо не успело порозоветь. Чародейку 
ждало огорчение. Колдовская птица не дожила до утра. 
В клетке лежал окоченевший серенький трупик. Эвноя 
хотела отдать его кошке, но Миртилла не позволила. 
Сама вырыла под платаном ямку и похоронила верти­
шейку, осыпав ее последними цветами жасмина.

Под вечер раб Феокрита принес Миртилле табличку.. 
Поэт писал, что на следующий день будет ждать ее 
у статуи Приапа возле театра. Придет, как только начнет 
закатываться солнце. Долго Миртилла не давала спать 
Эвное. Обняв ее, сидела на постели служанки взволно­
ванная, радостная.

— Вот видишь... видишь... Ученые дураки уверяют, 
что богов либо нет, либо они о нас не заботятся. А кто 
мне помог... кто?

Она не знала, что Феокрит давно решил назначить 
ей свидание. Хотел встретиться на другой же день после 
пира трех. Пришлось подождать, потому что Неофрон 
сразу же обиделся на долгую отлучку гостя.

Феокрит не знал и никогда не узнал о том, как его 
привораживала Миртилла, подражая покинутой Симай- 
тё. Не узнал и о том, как она добыла его песни.

Многого не знают люди друг о друге. Не знают даже 
о близких, даже о любимых. Может быть, и лучше, что 
не знают всего...

X

Неофрон был доволен и недоволен. Феокрит уезжать 
не собирался. При первой встрече сказал, что погостит 
в Лампсаке дней десять, но прошел целый месяц, а об 
отъезде и речи не было. Эпикурейцу все чаще и чаще 
мерещились свитки будущей биографии поэта. В какой- 
нибудь ее книге расскажут и о том, что Феокрит провел 
столько-то месяцев в Лампсаке, пользуясь гостепри­
имством своего друга Неофрона. Порой, однако, его одо­
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левали сомнения. Биографию-то, конечно, составят, но 
когда?.. Снова и снова вспоминал о том, что коммента­
торы и грамматики пишут только о древних поэтах. 
Эпикуреец был бы рад и посмертно прослыть другом 
Феокрита, но, если за его биографию примутся лет через 
двести-триста, много ли там будет правды?.. Могут и о 
путешествии в Лампсак позабыть и о нем, Неофроне, 
не написать ни строчки. Жаль, что не в обычае у поэтов 
самим описывать свою жизнь.

Знаменитому гостю понравилась гетера Миртилла. 
Когда Феокрит отправился к ней пировать и вернулся 
только ночью, Неофрон обиделся. Столько времени не 
виделись, приехал на две недели, и вот... Потом обрадо­
вался. Решил, что раз появился такой магнит, значит, 
Феокрит надолго останется в Лампсаке. Не обижался 
больше и на отлучки поэта. Близилось время жатвы, 
когда земледельцу дорог каждый день, а порой и каж­
дый час. Дружба-дружбой, но пшеницу надо убрать 
вовремя — иначе перестоит и начнет осыпаться на здеш­
ней жаре.

Как ни рад был Неофрон приезду знаменитого друга, 
но порой он побаивался, что в страдную пору гость бу­
дет ему в тягость. Когда увидел, что Миртилла становит­
ся' его постоянной подругой, обрадовался. Пусть он пока 
побольше возится с этой загорелой девчонкой, а кончит­
ся жатва, хозяин снова вступит в свои права. Феокрит 
приехал к нему... Землевладелец собирался даже купить 
Миртилле кольцо с хорошей жемчужиной, но раздумал. 
Послал три воза сухих дров. Хватит с нее и этого...

Вскоре, однако, пожалел, что послал и дрова. Не то 
получилось, на что он надеялся. Начал ревновать друга 
к Миртилле. Завладела она им. Не мог понять, в чем тут 
дело. Слов нет — красива, очень красива. Одни глаза 
чего стоят, и сложена удивительно. Если увидит скуль­
птор, быть ей богиней. Во время пира в честь Феокрита 
эпикуреец, хотя и редко обращал внимание на женщин, 
сам любовался ее прекрасным телом, едва прикрытым 
туманом косской ткани. Престарелый стоик Филоксен и 
тот пошутил после многих чаш:

— Как будто я все-таки кое-что понимаю, а вот никак 
не могу понять, одета эта гетера или раздета?..

В ту ночь немало было говорено о Миртилле. И при­
ветлива она и бойка. Умеет беседовать, умеет, когда нуж­
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но, и помолчать. Молода,* но в своем деле опытна. К день­
гам не очень жадна. Все это так — отчего же, не провести 
с ней месяц-другой. Феокрит не стар, жены у него нет. 
Понятно, очень понятно, если бы так... Неофрон, одна­
ко, вскоре почувствовал, что это не обыкновенная связь 
с гетерой. Девчонка Миртилла, кажется, стала осью жиз­
ни его гостя. О чем ни примутся беседовать, кончит тем, 
что заговорит о ней. Сам, наверное, не замечает. На вид 
помолодел. Каждый день зовет цирюльника. Пишет сти­
хи, а прочесть не хочет — говорит, не окончены. Навер­
ное, о ней или для нее. Уверяет, что такой еще за всю 
жизнь не встречал. Она, как лучезарная весна после зим­
них морозов, как восходящая заря, как цветниковая роза, 
окропленная утренней росой...

Неофрон в делах любви был слепорожденным, хотя 
порой охотно рассуждал о них. Пока был помоложе, все 
собирался жениться, потому что все женятся. Так и .не 
собрался. Знался с гетерами и с эфебами, как и другие. 
Платил им исправно-—не обманывал. С годами надоели 
и те и другие. Лишь изредка делил ложе с женщинами. 
Умножал свои доходы и занимался философией. Знал, 
что кроме всем доступной Афродиты-пандемос, любви 
постельной, есть и другая любовь. Знать — знал, но Кип- 
рида небесная никогда к нему не приближалась. .

Неофрон видел Феокрита изо дня в день, старался 
разгадать, что творится с другом, и ничего не мог по­
нять. Опоила она его, что-ли, любовным зельем. Бывает 
так... Или открыла ему какую-то свою тайну — поэты 
ведь любят необычное. Кто знает, может быть, она жри­
ца Артемиды, нарушившая обет девственности, или прос­
то жена, сбежавшая от старого мужа, боясь, что убьет за 
неверность.

Неофрон поручил надежным людям разузнать, как и 
что. Никакой тайны не оказалось. Просто-напросто мо­
лодой афинянке не повезло на родине. Но эпикурейцу 
очень не хотелось, чтобы она попала в биографию Феок­
рита. Чего доброго, напишут потом, что поэт приехал в 
Лампсак для того только, чтобы встретиться с гетерой 
Миртиллой. Неправда это, но через два-три столетия 
никто проверить не сможет, а любовные истории читате­
ли любят превыше всего. Иной из всех творений Плато­
на только и знает, что эпиграмму, которую мудрец будто 
бы написал гетере Археанессе. Другой об Аристотеле
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понятия не имеет, а помнит твердо, что у него был сын 
от Герпеллиды. Везет же этим девкам непутевым.:.

Наступило лето. Появилось у лампсакского богача 
много новых хлопот и забот. Урожай предвиделся бога­
тый, а рабочих не хватало. Свободных найти было труд­
но, особенно мужчин. Нанимались неохотно, хотели до­
рого, да и возни много со свободнорожденными. Чуть 
что не по нем — уйдет... Следовало прикупить с десяток 
рабов. Нсофрон, как и другие хозяева, для земледельче­
ских работ предпочитал азиатов, ближних и дальних — 
фригийцев, каппадокийцев, галатов, сирийцев, армян. 
Народ все работящий, смирный, привыкший повино­
ваться своим царям, царькам и всяким начальникам. 
Труднее было с фракийцами и с северными варвара­
ми— скифами, сарматами, бастарнами. Эти сильные 
выносливые люди крепко любили свободу и, случалось, 
лишали себя жизни, не желая работать на господ. До­
машних рабов, эллинов, Неофрон, как и его отец, вы­
ращивал дома. Послушным позволял плодиться. При­
шлых не покупал — хороши-то эллины хороши, но, того 
и гляди, убегут. На этот раз купил бы кого угодно, но 
в продаже рабов нигде не было — ни в самом Лампса- 
ке, ни в соседних прибрежных городках — Дардаие, 
Парии, Приапе. Посылал за ними не раз и на фракий­
скую сторону — в Сеет, Каллиполь, Кардию, но и там 
ничего не вышло. Не в Херсонес же Таврический 
ехать?..

Неофрон был мастер покупать рабов и рабынь. Знал 
все проделки торговцев, умевших обманывать покупа­
телей не хуже, чем лошадиные барышники. Нельзя его 
было провести ни нарядными одеждами, ни здоровым 
на вид загаром, ни блеском умащенного тела. Требовал, 
чтобы раздевались донага. Заставлял ходить, бегать, 
прыгать, поднимать тяжести. Пробовал, не охрой ли на­
терта коричневая кожа. Продавцы его побаивались, но 
платил Неофрон исправно. Если бы мог уехать сам на 
неделю-другую, раздобыл бы, вероятно, рабов, но 
уехать было нельзя. И Феокрит гостит и кроме рабов 
много других хлопот по имению.
- На яблони напали мохнатые черви. Объедали листья, 

вили паутинные гнезда, десятками ползали по стволам. 
Садовницы собирали их от зари до зари, но червей не 
убывало — никогда их столько не было в садах Лампса-
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ка. Пришлось нанять чуть ли не сотню мальчишек и 
девчонок. Те кое-как справились. Обошлось это недоро­
го— детям Неофрон платил по оболу раз в три дня, но 
хлопот с ними было много.

Только истребили червей, начали вдруг падать овцы. 
Наелись какой-то ядовитой травы. Подохло их за три 
дня десятка два — не так уже и много для большой ота­
ры, но все матки, одна лучше другой. Погиб и красавец 
племенной баран, всего год тому назад купленный за; 
большие деньги.

Что ни день, то новые заботы и неприятности, а тут 
еще Миртилла... Феокрит у нее в плену. Живет, правда, 
по-прежнему у него, Неофрона, умно беседует, старает­
ся, видно, не обидеть хозяина, но душой он там, в ее до­
мишке. Повадился повторять одни и те же стихи:

Гибнут деревья от стужи, от засухи гибнут потоки, 
Птицам погибель — силки, сеть и капканы — зверям. 
Гибель мужчине — от нежной красавицы...

Иногда Неофрон думал теперь о знаменитом друге с 
немалым раздражением. Чем это только все кончится?.. 
Пожалуй, уедет и ее с собой возьмет. Угораздило же 
меня пригласить тогда эту девчонку на пир. Подумаешь, 
Архиппа какая выискалась, да и Феокрит тоже хорош... 
И Софокл, правда, потерял голову, но не в такие же ле­
та. Похоронил двух любимых жен,, дожил до старости, 
а в конце-концов влюбился в эту самую Архиппу и все 
имущество ей оставил. Ну, мало ли что со старым чело­
веком не бывает, а Феокрит ведь совсем еще не стар. 
О чем только такой человек может часами рассуждать 
с ничему не учившейся девчонкой?..

Часто думал Неофрон о госте-поэте. Вспоминал при­
меры. Не один Софокл. Перикл, Сократ... И равный бо­
гам Эпикур. Он, говорят, не только беседовал со своей 
ученицей, гетерой Леонтион. Любил ее. Но умница Леон- 
тион философский трактат написала, да еще каким 
языком, а Миртилла... Развязаться бы с ней Феокриту да 
жениться на богатай вдове, лет так сорока. За такого 
мужчину любая пойдет. Можно найти в Лампсаке. если 
как следует поискать, а если не здесь, то в одном из 
соседних городов. Тогда и в Египет, на царские хлеба, не­
чего возвращаться. Останется здесь, а свадьбу отпразд-
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повали бы у него, Неофрона. Опять честолюбивый эпи­
куреец подумал о свитках будущей биографии. Хотят, 
не хотят, а когда-то напишут, что великий поэт Феокрит 
женился по совету своего друга Неофрона из Лампсака, 
который... Пора ему жениться, пора...

Неофрон все же богатой вдовы для друга не поды­
скивал. Чувствовал, что ничего из этого не выйдет,— 
пожалуй, еще и обидится. У Феокрита все по-прежнему. 
О гибели мужчины от нежных красавиц, правда, пере­
стал твердить, но теперь новая песня. Повторяет чуть не 
каждый день:

Всюду весна, и повсюду стада, н повсюду налились 
Сладким сосцы молоком, юных питая телят.
Девушка мимо проходит красотка; когда же исчезнет,
Чахнут, тоскуя, быки — с ними зачахну и я.

Неофрон терпеливо слушает влюбленного друга, 
иногда и поддакивает, но мысли у него ревнивые и злые. 
Убрать бы эту Миртнллу из Лампсака... Жаль, что не 
рабыня — купил бы тайком, не жалея денег, да и отпра­
вил куда-нибудь подальше. Пусть пасет коров, но толь­
ко одна...

Много огорчений у помещика-философа. Жатва, для 
которой не хватает рабов, мохнатые черви, овечий па­
деж, а больше всего гетера Миртилла. Из-за нее не 
удастся, пожалуй, пристроить свое имя к будущему 
жизнеописанию поэта Феокрита.

XI
На берегах Геллеспонта и Пропонтиды нет города 

больше Лампсака, но и в нем, как и в маленьких,— что 
ни случись, все тотчас же становится известным. Рабы 
переносят новости из дома в дом. Соседки выбалтывают 
их, сидя по вечерам у ворот. Рыночные торговки умеют 
и товар свой продать, и набраниться вдоволь, и расска­
зать множество былей и небылиц кому только слушать 
не лень. Варвары, пока не научатся по-гречески, боль­
ше молчат, а эллины говорят, говорят, всюду говорят. 
В жаркие месяцы позднего лета, когда хлеб уже давно 
убран, по межам цветет колючий синеголовник, а на 
платанах и ясенях неумолчно звенят цикады, вода го­
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родских фонтанов бежит струйками не толще пальца 
годовалого ребенка. Женщины выстраивают в ряд свои 
тонкогорлые кувшины и часами ждут, пока подойдет 
очередь. Есть время наговориться.

На краю города среди масличной рощи белеет на' 
холме храм Аполлона, небольшой, но на редкость кра­
сивый. Жители Лампсака к нему присмотрелись, красо­
ты не замечают — много храмов в городе, но приезжие 
и проезжающие, даже много видевшие иностранцы, лю­
буются и удивляются. К храму с двух сторон ведут ши­
рокие мраморные лестницы. На террасах, увитых вино­
градом, много места и довольно тени. Здесь женщины 
любят толпиться, когда окончены жертвоприношения и 
молитвы. Глазеют на наряды богатых горожанок и ге­
тер. Разыскивают знакомых, приехавших из деревень 
помолиться солнечному богу, а заодно кое-что купить и 
продать. Разговоров там столько, что самая свежая но­
вость к обеду уже совсем не новость.

Мужчины в храмы ходят мало. Ученые, если и верят, 
то по-мудреному, а эллинским богам не молятся; неуче­
ным же просто лень подниматься загодя. Пусть жена по­
молится за двоих. Небожители не прогневаются... Зато 
в харчевнях в любой праздник мужчин полным полно* да 
и в будни немало. Пьют у Арктика на рынке, и у хромо­
го Демада, и у Стесимброта, прозванного отцом матро­
сов, и у многих других. К Стесимброту степенные граж­
дане ходить избегают — очень уж у него шумно, да й 
драки бывают нередко, потому что там собираются раз­
гульные моряки и рабы, особенно варвары. Всем изве­
стно, что и те и другие пьют вино неразведенным. Зато 
новости из приморских городов раньше всего узнаются 
в портовой харчевне. Избил ли в Дардане старый моряк 
женина любовника, или в Парии обокрали македонского 
военачальника, или в Каллиполе родилась тройня — на 
второй-третий день об этом заговорят у Стесимброта, а 
потом уже привозная новость поползет по городу из дома 
в дом. Свои, лампсакские, новости интереснее — не пол­
зут, а разлетаются, словно острокрылые стрижи.

О том, что Феокрит вместе с Херсием побывал в гостях 
у гетеры Миртиллы, Лампсак узнал немедленно. Сосед­
ки видели, как поэт и молодой философ вошли в калитку, 
да и служанка разболтала своим новым приятельни­
цам. Промолчала только о том, что Миртилла не успела
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одеться и расплакалась от досады. Свою юную госпо­
жу она. полюбила и,не хотела,-чтобы люди над ней. смея­
лись, ...........

По правде говоря, о пире трех и* о начавшемся увле­
чении Феокрита сплетничали далеко не все жители Ламп- 
сака. Матросам, рабам, беднякам-ремеслейникам, рабо­
чему люду до этих господских новостей не было никако­
го дела. Вот если бы хлеб подешевел, или вздорожало 
вино, или приехал в город не поэт, а бродячие актеры, 
которые дают на площадях веселые и бесстыдные пред­
ставления, тогда бы заговорили и они.

Приняли новости близко к сердцу те, которые сами 
читали или слышали песни Феокрита. Многие знали их 
раньше, да и Неофрон охотно давал свои свитки желаю­
щим списать. Толковали о любовных делах поэта врачи, 
жрецы, философы, сборщики налогов, архивариусы, кой- 
чему учившиеся купцы, писцы городского совета, и даже 
едва грамотные цирюльники, и даже башмачник Гедил, 
грамоты вовсе не знавший, но очень любивший слушать 
стихи. Жены читателей и почитателей Феокрита, гра­
мотные и неграмотные, говорили о нем и о Миртилле 
еще больше, чем их мужья. Больше же всего судачили 
о них лампсакские гетеры — и гречанки, и фракиянки, и 
иноземки, приехавшие из разных стран. Знали отлично, 
что знаменитого человека им у Миртиллы не отбить, но 
зависть не давала покоя. С таким поживешь, можно по­
том брать дорого. Каждому захочется поспать с подру­
гой человека, который с царями знается... Денег у него 
говорят, немного, но зато слава большая.

Гетеры, когда могли, подсматривали из-за заборов, 
подслушивали, зазывали к себе Эвною. Угостив ее ви­
ном и сластями, принимались расспрашивать, что же 
там делается. Служанка клялась Зевсом, что Феокрит, 
хотя часто ходит к Миртилле, но ни одной ночи еще с 
ней не провел. Но только, что правда то правда,— гос­
пожа совсем другая стала. Всем поклонникам отказ... 
Тот, молодой, кудрявый, чего-чего только не делал: 
перелезал через ограду в сад, перед закрытой дверью 
жалобные песни пел, просил, плакал, даже дверной ко­
сяк целовал... Не помогло. Госпожа ему не поддалась. 
Обиделся и теперь совсем больше не ходит. А другие 
письма шлют, присылают корзинки вишен, охапки роз, 
по ночам вешают на калитку венки. Все впустую... Веле-
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л а никого, не пускать, подарков не принимает, на письма 
отвечать не хочет. Венки так и сохнут на калитке. Сама 
веселая — в саду поет, в комнате поет, и все про любовь. 
Цветные одежды вовсе перестала носить. И дома и на 
улице в белом — говорит, Феокриту так больше нравит­
ся. Он приходит по утрам, когда еще не очень жарко. 
Затворяются в комнате, а потом идут гулять. По целым 
дням пропадают — где, госпожа не говорит, только 
смеется, когда спросишь. Должно быть, далеко. Загоре­
ла так, что даже спина теперь лупится. На пятках мозо­
ли — уже два раза распаривала и срезала.

Гетеры удивлялись:
— Чудно... Неужели так целый день и шляются не 

евши?
— Что ты, что ты... Видела у Феокрита желтую сум­

ку? Там и еда, и вино, и дощечки письменные.
— Чудеса... куда же это он ее водит?.. Так, гово­

ришь, веселая, поет. Счастлива, значит?
— Еще бы... Вчера вернулась поздно, уже в темноте. 

Еле ноги передвигает, полынью от нее пахнет. Я и спра­
шиваю: устала, госпожа? А она меня обняла, целует, 
тормошит и приговаривает: — Эвноя, глупенькая, мне 
хорошо, хорошо, хорошо.— Она добрая, моя госпожа. 
Иногда накричит, обругает, а потом опять точно подру­
га. Ни разу не ударила, ни разу...

Отпустив подвыпившую Эвною, гетеры еще долго 
тараторили между собой. Выходит, влюблена Миртилла. 
Ну и дура, ну и дура... Разве же можно так? Себя надо 
любить и свое добро, а с любовника содрать все, что 
можно — на то он и любовник. Да и совсем не дело ге­
тере долго жить с одним — что она, законная жена, что 
ли?.. Еще если бы в молодого втюрилась, а то этому 
Феокриту без малого шестьдесят...

Иные Эвное не верили. Врет она... Миртилла, хоть и 
молодая, а свои дела умеет ловко устраивать. Никогда 
она не сделает такой глупости. Будто не понимает, что 
этот ее старик здесь до смерти жить не будет. Уедет к 
своему царю — и все.

Были и такие, которые заранее злорадствовали. 
Останется афинянка на бобах. Им же, остальным, луч­
ше. Поклонники не станут ждать, пока Феокрит уедет. 
Побродят, побродят около калитки, да и к нам... Сомне­
вались все же. Хотя и ругали Миртиллу дурой, но про
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себя каждая считала ее толковой и оборотистой. Что-то 
тут не так.

Весь Лампсак не раз уже видел, как афинянка шла 
куда-то с Феокритом в белом хитоне и таком же гиматии, 
по обычаю обвивавшем затылок. Даже лента в волосах 
была белая. Нарумянена едва-едва, и глаза не подведе­
ны. Совсем стала не похожей на гетеру.

Кой-кому из граждан города это не понравилось. 
Один старичок, член городского совета, почитавший 
законы и не любивший гетер, подумывал даже о том, 
нельзя ли запретить Миртилле ходить в таком виде по 
городу. Разыскал древний закон Солона, предписы­
вавший гетерам носить пестрое платье, украшенное цве­
тами. Для тех далеких времен закон был не очень обид­
ным — иная красивая женщина в таком платье стано­
вилась еще красивее,— но касался он, конечно, только 
Афин, да и там был давно отменен. В городском архиве 
Лампсака ничего подходящего на этот счет не ока­
залось.

К тому, что приезжий поэт ходит гулять вдвоем с 
гетерой Миртиллой, в городе начали привыкать. Правда, 
Феокрит — гость Неофрона, но не может же такой рачи­
тельный хозяин бросить дозревающие поля и заняться 
прогулками.

Удивились все-таки, когда башмачник Гедил, жив­
ший на краю города, рассказал то, чему он стал свиде­
телем. Ранним утром, еще до зари, он вышел за нуждой 
во двор и увидел, что по улице идут пятеро — впереди 
Феокрит и Миртилла, оба в одеждах путников, за ними 
трое рабов, тоже одетых по-дорожному. Гедил был чело­
век любопытный. Решил проследить, куда же это они 
собрались в такую рань. Спрятался за забором. Смот­
рел сквозь щель. Путники вышли в поле и свернули на 
дорогу, по которой зимой ездят дровосеки, а с весны 
пастухи гоняют стада в горы к югу от Лампсака. Куда 
же они?.. Когда рассказал, никто не мог сообразить, ку­
да и зачем. Городов в той стороне нет. Несколько ма­
леньких деревушек, а дальше на сотни стадий лесные 
трущобы. Кроме немногих пастухов никто туда не ходит, 
зато зверья полно. Говорят, в самых глухих местах есть 
еще и львы.

Ни в гот день, ни на следующий Феокрит, его подру­
га и рабы не вернулись. Прошло и три дня и четыре — их
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все не было. Уход поэта становился событием. О нем 
заговорили и по домам и в харчевнях — у ApKftiHa, у : 
хромого Демада, даже у Стесимброта— отца ма-тросвв. 
Там тоже прошел слух о том, что какой-то очень важ««й 
человек ушел в горы, да и пропал. Что это был за челв- 
век, никто толком не знал, пока не зашли в портовую 
харчевню двое рабов Неофрона. Сказали, что хозяин 
в большой тревоге. Сам не знает, куда девался приезжий. 
Обещал вернуться дня через два. Теперь уже пятый на 
исходе, а его все нет... Конных гоняют с утра до вечера,— 
и ничего.

Посетителей харчевни Стесимброта исчезновение 
поэта, впрочем, ничуть не огорчило. Если бы глубоко­
мысленный Эврипид вернулся из Аида и заглянул в 
низкое зальце, еле освещенное дымящими плошками, он, 
пожалуй, вспомнил бы собственные строки:

Кто из рабов господ породу любит, тот 
Войной великой идет против себе 
Подобных.

У Стесимброта господ ругали дружно. Мало ли что 
с ними случается, когда взбредет в голову дурь. Разбой­
ников в здешних горах нет, потому что грабить там 
некого, но могли путники заболеть, заблудиться, а то, 
чего доброго, растерзали их львы. И поделом, если 
так,— незачем было туда соваться. Вот рабов жалко, 
да уже такое рабье дело — иди, куда велят...

Почитатели Феокрита волновались. Пробовали вы­
пытать у служанки Миртиллы, в чем же дело, но Эвноя 
либо сама ничего не знала, либо ей было приказано 
молчать. Всем повторяла одно и то же — скоро вернут­
ся. Велено поливать цветы утром и вечером, никого не 
пускать ни в дом, ни в сад. Она и не пускала.

Биограф Идоменей, почтенный старец, уже много 
лет трудившийся над «Историей афинских демагогов», 
тоже не проник дальше калитки гетеры. К стихам он 
был равнодушен, но очень заботился о славе родного 
города. Знал его прошлое наизусть. Большим городом 
Лампсак стал недавно — после Александра Македон­
ского, но знаменитых и известных людей в нем и раньше 
было немало. Здесь жил когда-то Фемистокл, после того 
как передался персам. В награду за измену Ксеркс по-
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дарил ему город. В то время Лампсак славился отлич­
ным вином; потом оно стало почему-то хуже. Сюда 
переселился философ Анаксагор, изгнанный из Афин за 
безбожие. Не будь его дружбы с Периклом, пришлось 
бы ему, вероятно, выпить яд. В Лампсаке Анаксагор и 
умер. Отсюда родом перипатетик Стратой, второй схо- 
ларх аристотелевского Ликея. Здесь же родился трудо­
любивый Анаксимен, составивший «Риторику» и опи­
савший дела эллинов и варваров от начала мира до 
битвы при Мантинее. За много лет до них здешний ло­
гограф Харон сочинил «Летопись Лампсака». Были и 
другие лампсакцы, имена которых, как думал Идоме- 
ней, не забудутся, но что они все по сравнению с Эпику­
ром.., Идоменей, его последователь, свято чтил память 
•учителя и всегда склонял голову, проходя мимо малень­
кого дома, в котором шестьдесят лет тому назад жил 
философ.

Себя старик не причислял к знаменитым лампсак- 
цам, но втайне надеялся, что после смерти и его не за­
будут.

Как и Неофрон, эпикуреец Идоменей вопреки заветам 
учителя от честолюбия не освободился.

Песен Феокрита историк афинских демагогов раньше 
не читал. Начал думать о поэте только тогда, когда он 
приехал в Лампсак. Пожалел, что Феокрит не ученый и 
не философ — больше было бы чести для города. В сла­
ву новых поэтов Идоменей верил плохо, но с кем ни за­
говаривал о госте Неофрона, все повторяли одно и то 
же — да, он знаменитый поэт. Вся ойкумена знает Феок­
рита. Приходилось верить и ценить — таких людей уже 
давно не бывало в Лампсаке. Узнав об исчезновении 
поэта, Идоменей огорчился не меньше, чем его почита­
тели. Что напишут потом о Лампсаке, если здесь в са­
мом деле оборвутся дни Феокрита?.. Хотелось ему на­
вестить Неофрона — тоже ведь эпикуреец, но, как и 
другие, не решился. Знал, что у помещика сейчас самое 
горячее время. С рассвета и до темноты он на полях, 
туда ему и еду носят, а вернется домой — в баню и 
спать.

К 'тому же, если Феокрит погиб или погибнет, для 
Неофрона вечный позор. Как он мог отпустить гостя ку­
да-то в горы всего с тремя рабами? Нет, нельзя идти к 
Неофрону...
7 Н. Раевский 97



Скуповатый старик расщедрился. Купил совсем не 
плохую сетку для волос. В лавке сказал, что надо сде­
лать подарок племяннице. Самолично отнес ее Эвное, но 
ничего от нее не узнал.

X I I

Феокрит и Миртилла медленно поднимались по гор­
ной тропинке среди густых зарослей диких маслин, зем­
ляничных деревьев и колючих кустов каменного дуба.

Рабов с ними не было. Как только дошли до подножья 
первых гор, Феокрит приказал всем троим, не заходя в 
Лампсак, идти в деревню на берегу Геллеспонта у устья 
речки Родиуса и там ждать его возвращения. Отсчитал 
рабам достаточно оболов на пропитание. Обещал еще и 
наградить потом, если будут вести себя как следует, и их 
не опознают. На всякий случай дал и табличку — пись­
мо, чтобы не приняли за беглых. Наказал не пьянство­
вать, не болтать с кем попало, не заводить знакомств 
с матросами. Сказал еще, чтобы побольше купались и 
лежали на солнцепеке — надо прибавить загара за эти 
дни. Для чего надо, не объяснил, но рабы обещали 
исполнить все в точности. Платон, говорят, провинив­
шихся рабов сам никогда не бил — приказывал бить 
другим. Феокрит и другим не приказывал, но слуги боя­
лись, как бы, разгневавшись, он их не продал. Тогда 
прощай спокойная жизнь без палок, без розог, без зу­
ботычин... Очень им хотелось дознаться, куда же это 
хозяин пойдет с гетерой, но знали, что спрашивать нельзя.

Поэт и его подруга шли в одних хитонах. Некого было 
стыдиться в этом пустынном горном лесу. На побережье 
уже началось знойное лето. Здесь, в горах, была позд­
няя весна, хотя солнце палило так же жарко, как и на 
равнине. Но зелень высоких дубов не успела еще по­
темнеть, кроны их пропускали солнечные лучи, а густая 
невысокая трава была усеяна белыми брызгами анемо­
нов. Где осталось побольше влаги, цвели толпы низко­
рослых лиловых ирисов, гиацинты и нежно-розовые 
крапчатые лилии. Пели дрозды. По временам с деревьев 
срывались парочки пестрых удодов и с испуганными 
криками скрывались в лесу.

Феокрит шел ровным, неторопливым шагом человека, 
привычного к горам. На спине у него топорщился нема­
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лой величины кожаный мешок с широкими лямками. 
Мпртилла тоже старалась шагать так, как ее не раз уже 
учил Феокрит. Знала, что торопиться нельзя. Когда 
впервые отправилась с ним побродить по горам, храбри­
лась, пробовала бегом взбегать на крутые скаты, но ды­
хания не хватало, перед глазами плыли зеленые круги, 
начинало мутить, и неопытная горожанка опускалась 
на землю. Еще раз сказала себе, что Феокрита надо слу­
шаться. Все он умеет лучше нее.

Поклажи Миртилла не несла—только всегдашняя 
сумка поэта с восковыми табличками и разными мело­
чами висела у нее через плечо. Будь Феокрит один, шел 
бы много быстрее, но он знал, что подруге это не по 
силам.

Как только замечал, что Миртилла начинает уста­
вать, ласково брал ее за руки, усаживал на траву. Раз­
вязав сумку, вынимал полотенце, обтирал ее вспотевшее 
лицо, шею, плечи.

Когда взошли наконец на первый гребень, его взяло 
сомнение. Выдержит ли?

— Милая, измучилась ты... Вернемся-ка лучше. От­
дохнем, да и домой...

хМиртилла вздрогнула. Только начали и бросить... 
Прижалась к его плечу:

— Нет, нет. Пойдем дальше. Я привыкну, Феокрит... 
Так чудно здесь...

— Смотри, родная моя. Не разболелась бы ты...
—- Ну что ты! Я же здоровая. Никогда не болею. 

Только к горам непривычна.
Старалась дышать ровно, хотя сердце еще прыгало. 

Гладила волосатую руку, обнимавшую ее стан.
— Посидим немного и пойдем. Смотри, Феокрит, 

какая красота...
Вдали блестел серебристо-голубой Геллеспонт. Ламп- 

еак казался темно-зеленым озерком с чуть видными от­
мелями серых домов. На том берегу крохотный Калли- 
поль тонул в жемчужном марев:. Мраморные острова 
Пропонтиды — Офиуса, Талона, Прокопнес, неясно бе­
лели среди лазоревой глади. Миртилла задумчиво поку­
сывала дубовый листик.

— Без тебя прожила бы весь век и не узнала, как 
хорошо в горах. Вторая весна...

— Это еще что, Миртилла,— совсем не высокие горы,
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а в высоких за один день можно увидеть и лето, и весну 
от конца до начала, и самую настоящую зиму.

— Ты бывал в таких?
— Раз только. И знаешь, где — в Ливии*...
— Да что ты?.. Там же, говорят, такая жарища, что 

все люди черные.
— Всякие есть. В стране эфиопов как будто тоже 

есть горы со снегом и льдом, но никто из эллинов там 
не был.

— Как же ты не замерз, Феокрит? Летом и снег...
— Оделся наверху, как варвар,— вот и все.
— Как варвар?
— Ну да... Представь себе — лохматая баранья шап­

ка, кожух, штаны...
— Штаны!..— Миртилла расхохоталась.— Феокрит, 

ты носил штаны?
— Уверяю тебя. Иначе нельзя — обморозишься.
Она продолжала хохотать.
— Ой, не могу... Подумать только... эллин в штанах...
— А ; знаешь, Миртилла, восточные варвары удивля­

ются, как это мы без них обходимся. У них и женщины...
— На то они и варвары. Ни за что бы не надела. 

Срам такой.
— Даже в снегах?

. . .—. Туда бы не полезла.
— А со мной?

. . Она перестала смеяться.
; — С тобой куда у г о д н о в  снег, в воду, в самый
Аид.... Я же люблю тебя, Феокрит.— Миртилла порывисто 
рбияла поэта..

Пошли дальше. Тропинка вилась вдоль гребня, по­
росшего, густым кустарником. Вечнозеленые кожисто­
листые.заросли остались внизу. Здесь за хитоны цеплял­
ся. tq цветущий терновник, то молодые побеги ежевики. 
Бутоны шиповника только начали распускаться. В те­
нистых лощинах доцветали дикие яблони, и трава под 
ними, была усыпана порыжевшими лепестками.

Стадий тут никто не мерил, но путники прошли их 
уже немало — все навстречу солнцу, на юг. Миртилла 
шагала бодро, хотя после многочасового подъема ноги 
были точно не свои. Вспомнила Афины. В горы там ни­

* Древнегреческое название Северной Африки.
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когда не ходила, зато в тринадцать-четырнадцать лет, 
когда убирали огороды, вместе с матерью целые дни 
таскала на спине тяжелые корзины. Так же деревенели 
ноги к вечеру, и поесть хотелось вдоволь, и поспать по­
дольше. Представила себе, как мать жарит рыбу, поливая 
ее шипящим оливковым маслом. Сразу почувствовала, 
что голодна, да и поспать было бы неплохо. Встала за­
долго до света — боялась проспать. Осторожно взгляну­
ла, где солнце. Оно пылало высоко. Тени деревьев были 
совсем короткими. Полдень скоро. Сделав умоляющее 
лицо, спросила:

— Феокрит, а скоро мы будем есть?
— Проголодалась, моя Миртилла?
Радостно екнуло сердце. Опять он сказал «моя». 

Провела щекой по его плечу, заглянула в глаза. Отве­
тила по совести:

— Еще как проголодалась...
Поэт рассмеялся. Погладил волнистые волосы подру­

ги, в которых запутались сухие травинки.
— Какое удивительное совпадение, Миртилла,— я то­

же голоден и даже очень. Вот дойдем до той полянки и 
будем обедать..

— А потом поспим?
— Поспим, поспим...
Поляна, которую издали наметил Феокрит, оказа­

лась прекрасной. С трех сторон ее окружали высокие ду­
бы и вязы. Должно быть, скот никогда не пригоняли 
сюда. Низкая еще, по-весеннему свежая трава не была 
примята. Путники расположились в тени, на берегу тихо 
журчащего ручья, вдоль которого лазоревыми каймами 
цвели густые заросли незабудок.

Феокрит и Миртилла с наслаждением вымыли в хо­
лодной воде запыленные ноги, руки и лицо. Миртилла 
расчесала волосы, заплела их в две косы. Принялись 
за еду. У них был с собой каравай хлеба, жесткий, но 
жирный и вкусный сыр, который особенно хорош в доро­
ге, соленые оливки, сваренные вкрутую яйца. Вынули 
из кожаного мешка и связку сушеных фиг, и деревянную 
коробку с печеньем. Миртилла хотела захватить еще 
пряников, которые так понравились Феокриту, но для 
путешествия они не годились — мед бы потек на жаре. 
Путники запили трапезу кубком душистого хиосского 
вина, разбавленного чистой горной водой.

101



А теперь спать, спать... Глаза у Миртиллы слипались, 
но надо было еще собрать и выбросить в кусты объедки, 
снова вымыть замазанные руки, завязать мешок. Феок­
рит, посмеиваясь, расстилал на траве мягкую пушистую 
хлену. Ребенок же она большой, его подруга. Совсем по- 
ребячьи трет глаза кулаками и зевает.

Быстро засыпают в юности, а в особенности после 
доброй сотни стадий* по горам, да без привычки, да 
после ночи почти бессонной. Миртилла только сняла 
хитон, положила его под голову, подогнула по привыч­
ке колени, и сразу бог сна принял ее в свое бездумное 
царство.

Феокриту спать не хотелось. Для него, уроженца 
многогорной Сицилии, этот переход с многочисленными 
остановками был простой прогулкой. Только ноги все же 
немного натрудил, потому что, не подумав, надел в до­
рогу новые сандалии, а старые раб уложил, вместе с 
хленой, на самое дно мешка.

Было жарко. Горизонт чуть заметно дрожал. В темно- 
голубом небе медленно плыли кудрявые облака. Мухи, 
попадая из тени на солнце, вспыхивали, как драгоценные 
камни египетской царицы. хМиртилла чему-то улыбалась 
во сие. На ее загорелой груди мерно перекатывалось 
солнечное пятнышко. В лесу прерывисто куковала ку­
кушка. Должно быть, перелетала с дерева на дерево, 
потому что ее голос то усиливался, то становился еле 
слышным. Пробираясь между травинками, черной нитью 
ползли муравьи.

Всюду в мире была жизнь, движение, слепящий свет 
и густые тени. Не совершенный и не вечный, он все же 
был прекрасен, этот никем не созданный, сам по себе 
существующий мир. Были прекрасны далекие острова 
Пропонтиды, белые анемоны с серебристым пушком на 
стеблях, незабудки у ручья, прозрачиокрылая стрекоза, 
севшая на молодой побег дуба. Но прекраснее всего бы­
ло загорелое тело юной женщины, которая, ничего не 
боясь, согласилась идти в горы. Феокрит нагнулся над 
спящей и осторожно поцеловал ее мягкие косы.

Уселся рядом, опершись спиной о ствол молодого 
дуба. Смотрел на сияющую гладь Пропонтиды. Вспо­
минал свои творения. Где-то там* на берегу Вифинии,

* Более 18 км.
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пристал корабль аргонавтов, плывший в Колхиду, и юно­
ша Гилас, возлюбленный мощного Геракла, отправился 
отыскивать воду:

Медный кувшин захватил и увидел он скоро источник,
В русле глубоком текущий; вокруг него разные травы: 
«Ласточкин цвет» темнолистый, зеленые «женские кудри», 
С пышной листвой сельдерей, ломоноса ползучего стебли.
В глуби ручья хоровод недреманные Нифмы водили,
Нимфы — богшш ручьев, устрашение сельского люда,
Нимфы Эвпика, Малида, Ннхея со взором весенним.

Юноша склонился над омутом, погрузил в воду при­
несенный сосуд, и влюбленные нимфы увлекли его на 
дно...

В десятке шагов от Феокрита горный ручей чуть 
слышно булькал. Над ним вились мелкие голубокрылые 
стрекозы. Еле ощутимый ветерок шевелил готовые за­
цвести метелки трав. Так же было и давно, давно, на 
острове Косе у источника Бурины:

...теперь близ потока
Вязы промеж тополей разрослися тенистою рощей.
Зеленью пышных вершин соткав густолистые своды.

Феокрит приходил туда рано утром. Было знойное 
лето, но на заре дышалось легко. Ждал, посматривая на 
дорогу из городка. Козы поднимали густую белую пыль, 
беспокойно блеяли, догоняя друг друга. У источника 
разбредались по лугу. Жадно щипали всегда свежую 
ярко-зеленую траву. Пастушка Мирто, босоногая, заго­
релая до черноты, неумело обнимала друга. От нее пах­
ло сычугом и хлевом, но на острове Косе никого так не 
любил Феокрит, как эту девушку с белым шрамиком на 
левой щеке. Ее давно нет в живых, вряд ли сохранился 
и могильный холмик, но, наверное, так же журчит там 
источник, звенят на деревьях невидимые цикады, и кто- 
нибудь с нетерпением ожидает подругу, сидя в прохлад­
ной тени.

Миртилла больше не улыбается. Молодой сон наглу­
хо закрыл двери жизни. Захотелось полежать и поэту, 
но только на солнце — почти целый день шли по лесу. 
Вышел на поляну. Сняв одежду, растянулся на траве. 
Закрыл глаза. Сквозь веки чувствовал красный солнеч­
ный пожар. Ласково-жгучие потоки лились на млеющее 
тело. Пряно пахнул чебрец. На разные голоса трещали 
не многочисленные еще кузнечики.
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Хотелось спать, но хотелось и думать. Вот и лето — 
пятьдесят седьмое лето его жизни. У Миртиллы на 
грядке распустились первые лилии. Их немного в саду — 
всего пять или шесть кустов. На будущий год хочет поса­
дить еще. Но будет ли он жив через год... Ничего, прав­
да, не болит, но разве долго человеку умереть... Сосед- 
булочник в Александрии... На двадцать.лет моложе, ни 
на что не жаловался, а потом упал на улице — и конец... 
Нет, не стоит о смерти. Не знаем, что будет завтра, но 
жить надо, жить. Как он мог так долго без Миртиллы?.. 
Вздор... вздор... ее же и на свете не было...

Путаются мысли, разбегаются, все застилает золо­
той туман. Все-таки о Миртилле надо подумать, переси­
лить солнце. Теперь не расстанутся. Или ее в Египет, или 
сам поселится здесь. Жаркое солнце в Троаде, не хуже, 
чем в Александрии... жаркое... По груди ползет какая-то 
колючая тварь, щекочет. Надо бы согнать, да лень поше­
велиться. Жаркое солнце в Троаде.

Что-то больно куснуло ногу. Феокрит проснулся, ле­
ниво приоткрыл глаза. Миртилла, насупив брови, под­
биралась к слепню, впившемуся в его бедро. Она уже 
давно сидела рядом, отгоняя мелких мух, но большую 
проглядела. Ловко схватила ее проворными пальцами 
и, раздавив слепня, бросила в траву.

В памяти поэта подруга навсегда осталась такой, как 
она была в это мгновение. Миртилла стояла на коленях, 
спиной к солнцу. На правом локте травяные стебельки 
выдавили переплет покрасневших следов. Против света 
нагое загорелое тело казалось еще темнее.

— Я разбудила тебя, прости...
— Не ты, милая... муха.
Феокрит приподнялся, взял ее за руки.
— Козочка моя...
— Милый...
Миртилла снова положила голову на плечо поэта. 

Любила так. Косы с увядшими незабудками упали на 
его колени. От горячего вздрагивающего тела подру­
ги пахло душистым маслом. Феокрит почувствовал, что 
с умиленной нежностью борется страсть. Побеждает ее...

Дрозды пели, как и прежде. Чирикали кузнечики. 
Кукушка закуковала неожиданно близко. Любящие не 
слышали ничего.

К вечеру они спустились к истоку речки Родиуса.
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В горах за весь день не встретили ни одного человека. 
Феокрит был доволен. Он исподволь много разузнал 
о тех местах, по которым предстояло идти. Не ошибся, 
значит...

Опасны встречи с лихими людьми, но им нечего де­
лать в этих трущобах. Никто здесь не живет. Зимой ез­
дят за дровами крестьяне и рабы, но далеко в горы не 
забираются. Боятся зверья. В теплое время на горных 
лугах, где кончается лес, можно встретить пастухов, но 
их поэт не боялся. Надеялся, что достанет у них хлеба 
и сыра, да и молока они с Миртиллой попьют вволю.

Феокрит думал о зверях. Волков в лесах Троады 
и Кебрены много. Скот и овец режут часто, но на людей 
летом не нападают никогда.

Медведи... Что-то о них не слышно, да и слава 
у здешних медведей хорошая еще с древних времен. 
Беременная жена царя Приама, Гекуба, некогда увиде­
ла страшный и непонятный сон. Снотолкователь сказал, 
что у нее родится сын, который погубит и Трою и все 
царство Приама. Царь велел пастуху Агесилаю бросить 
ребенка на вершине Иды. Через пять лет тот же Агеси- 
лай нашел там красивого и здорового мальчика, которо­
го назвал Парисом. Царского сына вскормила медве­
дица.

Кабаны... Кабаны опасны для незадачливых охотни­
ков, а от путников они убегают.

Оставались львы. О них рассказывали немало страш­
ных историй. Поэт пробовал дознаться, где же, когда 
и кого растерзали львы и кто их видел в здешних ме­
стах. Видевших в Лампсаке не оказалось. Никто не слы­
шал и львиного рыканья — даже старый нищий, бывший 
пастух, проводивший в горах большую часть года. За 
всю жизнь он не видел и львиных следов, хотя знал, что 
лев похож на огромную кошку. Жило в Троаде воспоми­
нание о львах, жили призраки древних львов, а не жи­
вые страшные хищники.

Суеверные люди твердили, что и впрямь бродят в го­
рах призраки — только не зверей, а людей. Бродят и до 
смерти пугают путников. В привидения поэт верил толь­
ко в детстве. Его подруга верила крепко и теперь. В душ­
ные летние ночи в Лампсаке одни старики да больные 
спят под крышей. Миртилла тоже укладывалась в саду 
под платаном, но одна спать боялась. Поклонников боль­
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ше не было. Велела ложиться рядом Эвное, а не то, по­
жалуй, придет умерший ростовщик, бывший хозяин, или 
еще кто-нибудь. В горах куда больше нечисти, чем в го­
роде. Там случается и так, что злобные демоны сталки­
вают путников в пропасти.

Но сильна любовь, все побеждает любовь,— отправ­
ляясь в горы с поэтом, Миртилла не побоялась и демо­
нов. Ради Феокрита была готова на все. Перебирая в 
йамяти тех, кто обладал ею с той ночи, когда она впер­
вые отдалась старому купцу, Миртилла чувствовала, что 
на пиру у Неофрона поэт невзначай сказал ей правду. 
До сих пор никого еще по-настоящему она не любила.

Феокрит стал для Миртиллы всем — и любовником, и 
опекуном, и единственным настоящим другом. Посе­
девших висков и светлых морщинок вокруг глаз она не 
замечала. Никто еще так с ней не обращался, как этот 
человек, и никто так не умел любить.

В эту ночь на берегу Родиуса поэт и его подруга 
впервые спали вместе. Подостлали плащи, накрылись 
теплой хленой — в горной лощине было свежо. Перед 
тем как улечься, Миртилла прошептала мольбу Афроди­
те. Обещала богине, что, вернувшись в Лампсак, возло­
жит на ее алтарь масличную ветвь. И не шерстяной 
повязкой обовьет, как обычно, а лентой из самого луч­
шего шелка.

Встали поздно, когда солнце уже добралось до глу­
бокой долины Родиуса, и на ясенях вдоль речки нача­
ли звенеть цикады. Тихое золотистое утро снова предве­
щало горячий день. Ворковали дикие голуби. Над зарос­
лями пурпурного кипрея медленно плавали белые 
бабочки.

На душе у Миртиллы была блаженная радость. По­
жалела, что нет с ней матери. Обняла бы ее, шепнула 
на ухо: мама, мне хорошо. Помолись Афродите, чтобы 
всегда было так.,,

хш

Второй день пути дался легче, хотя горный кряж, 
на который поднимались Феокрит и Миртилла, был мно­
го выше, чем предыдущий. Первые два-три часа ноги 
Миртиллы снова не хотели ее слушаться. Каждые шаг 
отдавался болью в икрах. Потом понемногу разошлась,
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перестала думать о том, когда же Феокрит предложит 
отдохнуть. В ногах будто прибывало силы. Дышала поля­
ной грудью, и сердце больше не прыгало, как накануне. 
В лесной тени теплый застоявшийся воздух ласкал чуть 
прикрытое тело. Чтобы легче было идти, Миртилла над^ 
ла на этот раз короткий домашний хитон из тонкого по­
лотна с прорезью только для левой руки. Правая и поло­
вина груди была открыта. Появись юная женщина в та* 
ком одеянии перед суеверными пастухами, они, пожалуй, 
приняли бы ее за здешнюю нимфу Энону, дочь бога реки 
Кебрена, которая когда-то любила Париса. Но тропин­
ки, по которым пробирались путники, проделали не лю­
ди, а дикие козы, олени и кабаны. Их следы виднелись 
всюду, где земля была влажной,— особенно по берегам 
потоков, сбегавших в Родиус. Привычный глаз Феокри­
та замечал кое-где и клочья шерсти на стволах деревьев, 
й места, где валялись в грязи кабаны. Несколько раз, 
сняв сандалии, путники переходили вброд холодные 
быстрые потоки.

Странствие по лесным дебрям, вдали от людей, все 
больше и больше нравилось Миртилле. Никто здесь не 
завидовал, не подглядывал, не ехидничал. Некому было 
ни расспрашивать, ни сплетничать. Род человеческий 
перестал существовать. Остался Феокрит и она, его по­
друга. Кругом был зеленый, солнечный, неожиданно но­
вый и совсем не страшный мир. Никогда еще горожанка 
Миртилла не видела ни следов лесных зверей, ни лужа­
ек, поросших цветущими буквицами, ни кустов можже­
вельника с незрелыми еще, терпко пахнущими ягодами. 
Птицы подпускали близко — не то что в садах Афин.; 
Однажды, когда путники присели отдохнуть, из кустой 
орешника выбежал тонконогий козленок, остановился 
шагах в десяти и, понюхав воздух, принялся разгляды­
вать людей. Миртилла вздумала было его покормить, 
но только шевельнулась, козленок сделал высокий пры­
жок и пропал в кустах. Все радовало спутницу Феокри­
та, все удивляло, но больше всего, как и накануне, удив­
ляла вторая весна, понемногу сменявшая лето. Снова 
начала светлеть и редеть листва дубов, пропускавшая 
пепельный полусвет. Появились под деревьями белые 
звездочки анемонов, давно отцветших на побережье. 
Еще выше мелковырезные дубовые листья обратились 
в пучки бледно-коричневых тряпочек. Потом лес стал
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редеть. Пошли цветущие кустарники, залитые жарким 
солнцем.

После полудня подъем кончился. Феокрит и Миртил- 
ла вышли на широкую седловину между двумя невысо­
кими вершинами. Здесь дубов уже не было. Их сменили 
редкие вековые сосны с раскидистыми кронами. Ни од­
на из них не походила на другую, но каждая была по- 
своему прекрасна. У одних темные шапки нависали низ­
ко над землей, у других вздымались волнистыми кру­
чами.

Поэт усадил Миртиллу на большой мшистый камень. 
Сам сел рядом. Молча любовался сосновыми островка­
ми, разбросанными по сизо-зеленому горному лугу. Ме­
стами нежно-пурпурными пятнами тянулись заросли 
цветущего ракитника. Аромат цветов смешивался с запа­
хом разогревшейся земли. Дразняще-легкий воздух слег­
ка пьянил Миртиллу, никогда еще не бывавшую так 
высоко.

Феокрит и его подруга долго разыскивали воду. Ру­
чей нашелся на самом краю седловины, вблизи от под­
ножья холма. Он сбегал уже не на север, как все потоки, 
которые путники встречали за этот день, а прямо на юг, 
должно быть, в невидимую пока долину Скамандра.

Снова умылись холодной водой, основательно поели. 
Феокрит подумал о том, что пора бы пополнить запасы. 
За два дня кожаный мешок стал наполовину легче — 
даже больше, чем наполовину, а путь еще предстоял не­
малый. Снова Миртилла уснула, как набегавшийся ре­
бенок. Только успела улечься поудобнее, подогнула ко­
лени и сразу замолчала на полуслове. Феокрит решил, 
что и ему можно поспать. На цветущем лугу под свер­
кающим голубым небом, вдали от людей никакие беды 
не грозили. Не львы же в самом деле нападут. Просну­
лись под вечер. Солнце клонилось к закату, и тень вы­
сокой сосны, под которой лежали путники тянулась на 
добрый плетр*.

Идти дальше, спускаться в долину Феокрит в тот 
день не собирался. Зачем зря утомлять Миртиллу?.. 
Неофрон, конечно, волнуется, ожидая их возвращения, 
но что же делать. Рассказать начистоту гостеприимному 
хозяину о задуманном путешествии — значило от него

* Около 31 метра.
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отказаться. Не тот теперь Неофрон, каким был в дни 
пешеходных странствий по Элладе. И тело у него отяже­
лело и дух. Сказал бы, что не трех рабов нужно в горах, 
а конвой человек так в десять, да и то опасно. Пусть 
лучше думает, что гость совершает прогулку вдоль люд­
ного берега.

Феокриту стало весело. Рабы-то в Геллеспонте купа­
ются. Почувствовал себя школьником, обманывающим 
учителя, который превыше всего любит порядок. При- 
дется-таки просить у него прощения, но обойтись без 
обмана было нельзя. Нужен в жизни порядок, нужен 
и беспорядок. Всем нужен, а особенно поэтам... Иначе 
читатели с тоски помрут.

Переночуют где-нибудь на этом гребне. Продолже­
ние беспорядка завтра, а сейчас надо еще взобраться 
на холм и как следует осмотреть местность. Оделись, 
пошли. Феокрит в такт шагу насвистывал полюбившую­
ся ему боевую песню гоплитов. Миртилла ему вторила. 
Выспавшись, она чувствовала себя отлично. Ноги те­
перь снова свои, молодые крепкие ноги. На душе спокой­
но и ясно. Никого не надо бояться, ни о чем не нужно 
думать. Думает Феокрит — и за себя и за нее.

Дойдя до самого подножья довольно крутого холма, 
Феокрит и Миртилла умолкли. Опираясь на посохи, по­
брели среди известковых осыпей, поросших кустами 
ракитника. На самой вершине короткая жесткая трава 
скользила под ногами, словно подмерзший снег. Мир­
тилла сняла сандалии, взбежала на последний пригорок 
и радостно вскрикнула. Перед ней за голубой долиной, 
высилась многорогая громада лесистой горы со множе­
ством темных ущелий; Гигантскими зелеными валами 
вздымались крутые отроги. Внизу уже царила голубая 
мгла, гребнями владело солнце.

— Феокрит, это Ида?
— Да, дорогая...
Миртилла упала на колени перед священной горой. 

Давно уже знала наизусть гимн Афродите, которым 
поэт начал застольную беседу в ее саду. Не раз и дома 
й в храме вместо молитвы своей богине повторяла стихи 
Сапфо:

Я к тебе, чаровница, с мольбой припадаю: 
Пусть меня, о владычица, больше не мучат 
Скорбь и печали!..
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Снова зашептала их, смиренно сложив руки на гру­
ди. На загорелых обветренных щеках юной женщины 
проступили дорожки слез. Миртилла просила Зевсо- 
ву дочь сохранить ей любовь Феокрита.

Путники долго сидели, молча любуясь горой, на ко­
торой вечерние тени боролись со слабеющим уже солн­
цем. Глубокая долина, отделявшая их гребень от Иды, 
постепенно расширялась по направлению к западу. Там, 
сколько хватал глаз, зеленела широкая равнина, осве­
щенная солнцем. Вдоль змеиных извивов небольшой 
речки виднелись деревни, окруженные садами и жел­
тыми пятнами полей. Моря видно не было,— должно 
быть, оно пряталось за дальними отрогами Иды.

Поэт с волнением смотрел на змеящуюся речку. Она 
начиналась где-то в ущельях Иды и едва заметным по­
током текла перед ним на дне лощины. Это был Ска- 
мандр, одна из двух рек Илиона. На его берегах некогда 
шли бои Троянской войны. Зевс наблюдал за сражающи­
мися с одного из холмов Иды и метал оттуда молнии, 
вмешиваясь в пользу троянцев.

«Илиады» Миртилла не читала. Кое-что знала с чу­
жих слов. Рассказывать ей о славе Скамандра не стои­
ло, но Феокрит знал, что подруга любит миф о суде 
Париса. Хотелось и самому лишний раз его вспомнить 
накануне восхождения на знаменитую многолесистую 
гору. Становилось свежо. Феокрит развязал мешок. На­
кинул на плечи Миртиллы дорожный серый гиматий, 
оделся потеплее сам и начал долгий рассказ о том, чего 
нет у Гомера.

Боги собрались на свадьбу царя мирмидонян Пелея 
с пышногрудой нимфой Фетидой, одной из пятидесяти 
дочерей обитателя моря Нерея. От брака их впоследст­
вии родился герой Ахиллес. Пиршество происходило на 
горе Пелионе в Магнесии*. Небожители покинули неда­
лекий Олимп и веселились вместе со смертными, услаж­
даемые хорами нимф. Боги и богини собрались дружной 
семьей. Среди них была и Гера, супруга Зевса, царица 
неба, и его божественные дочери — благоразумная Афи- 
на-Паллада, родившаяся, как известно, из головы своего 
отца, и другая дочь — Афродита.

Хотелось Феокриту добавить от себя, что богиня

* Северо-восточное побережье Греции близ острова Эвбеи,
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любви, в отличие от сестры, благоразумием отнюдь не 
отличалась. Вот здесь же, на горе Иде, произошло ее 
любовное соединение с Анхизом, отцом благочестивого 
Эиея. Поэт мог бы перечислить немало и других приклю­
чений небесной покровительницы гетер, но, как всегда, 
боялся обидеть верующую подругу. Говорил серьезно — 
только умные карие глаза порой смеялись.

Склочниц и сплетниц на свадьбы не приглашают. На 
Олимпе тоже была своя склочница, богиня раздора Эри- 
да. Не пригласили и ее, но Эрида все же прилетела на 
Пелион. Никому не показываясь, бродила вокруг пи­
рующих и обдумывала месть.

В то время как Хариты, спутницы богини любви, пе­
ли сочиненный Аполлоном гименей*, среди пирующих 
упало золотое яблоко с надписью «превосходящей всех 
красотой». Яблоко переходило из рук в руки и тотчас 
же перессорило богинь. Нимфы, хоть и прочли надпись, 
но соперничать с бессмертными не решились. Гера, Афи­
на и Афродита волновались больше всех. Каждая счита­
ла себя прекраснейшей и просила Зевса отдать яблоко 
ей. Отец богов от решения уклонился, вручил яблоко 
Гермесу и велел ему тотчас же отправиться вместе с бо­
гинями на гору Иду. Там пасет свое стадо Парис и пусть 
он, смертный, рассудит бессмертных.

Поэт знал родословные небожителей и их дела, не 
всегда похвальные, лучше любого жреца. Не раз славил 
эгидодержавного Зевса, отца богов, чья забота «всех 
окружает владык благородных»:

Песню, от Зевса начав, окончим мы Зевсом, о Музы,
Если хотим мы прославить того, кто бессмертных всех выше.

Было за что благодарить Феокрита Афродите-Кипри- 
де, Эроту, широкогрудой Афине, Артемиде, богине чар 
Гекате, помощнице при родах Илифии, розоперстой 
Эос — многим и многим олимпийцам, старшим и млад­
шим. Не меньше были ему обязаны и скромные боже­
ства лесов, полей и источников, полубоги, смертные де­
ти бессмертных богов.

Он прославил сына Гермеса, пастуха Дафниса, влюб­
ленного в нимфу Ксению, его беды и раннюю смерть.

* Свадебная песнь.
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О нимфе Галатее люди знали испокон веков, но 
только в песне Феокрита они воочию увидели ту, к кото* 
рой взывал влюбленный киклоп Полифем:

Ах! Ты белей молока, молодого ягненка ты мягче,
Телочки ты горячей, виноградинки юной свежее.

И самого страдальца, молодого Полифема, они впер* 
вые узнали таким, как видел его поэт:

...Собираясь воспеть Галатею,
Там, где морская трава колыхалась, усевшись, он таял—
Только лишь солнце зайдет,— страдая от раны

под сердцем,
Мощной Киприды стрела ему в самую печень вонзилась.

Но своему приятелю Неофрону Феокрит все же ска* 
зал правду — верил в богов, как поэт, и только как поэт. 
Стоило ему остановить колесницу воображения, и сразу 
рождались мысли, от благочестия Пиндара и Софокла 
очень далекие.

Даже теперь, смотря на темнеющую громаду Иды, 
вершина которой еще горела огнем заката, Феокрит то 
слышал шум полета богинь, спешащих на суд Париса, 
то лукаво сочувствовал незадачливому отцу богов. 
Должно быть, Зевсу вконец надоели семейные истории, 
или же непреходящая красота божественной супруги 
и дочерей столь приелась, что он не надеялся больше на 
собственные глаза.

Но нечестивые мысли угасали так же быстро, как и 
рождались. Поэт говорил с увлечением. Миртилла лежа­
ла рядом на земле, закутавшись в длинный гиматий. 
Смотрела то на лицо рассказчика, то на гору. Чудилось 
ей, что не о прошлом говорил Феокрит, а о том, что сейчас 
происходит на пламенеющей вершине Иды.

Сын Приама и Гекубы, все еще неопознанный, давно 
уже .стал красивым статным юношей. Не раз спасал от 
хищных зверей и стада и товарищей-пастухов, за что и 
получил прозвище Александра — победителя мужей. 
Была у него подруга — нимфа Энона, обучившая Париса 
искусству любви. С самими богами он до сих пор не 
встречался, но много слышал о них от Эноны. Когда уви­
дел перед собой светлоликого мужа в окрыленных санда* 
лиях с золотым кадуцеем в руке, сразу признал в нем 
вестника богов, охранителя путей, Гермеса. Юношу
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объял страх. Он бросился было бежать, даже не взгля­
нув на трех женщин, следовавших за Гермесом. Боже­
ственный вестник в одно мгновение догнал Париса и, 
объяснив, в чем дело, привел обратно.

Царевич-пастух понял, что волю громовержца при­
дется исполнить. Согласился стать судьей небожи- 
т е л ь н и ц .

Афродита, охотно снимавшая одежды, предстала 
перед ним нагая. Только волосы, искусно убранные Хари- 
тами, стягивала блестящая повязка и ноги были обуты 
в сандалии работы небесных мастеров.

Хотелось и Гере последовать примеру дочери, но 
нельзя было. И богини подвластны обычаю, а на Олимпе 
испокон веков никто, кроме Зевса, не видел Геру разде­
той. Афина-Паллада, как всегда, была облачена в длин­
ный пеплос. Она еще строже матери следовала древнему 
обычаю и не обращала внимания на насмешки сестры.

Гера обещала Парису власть над Европой и Азией, 
Афина — славу побед, Афродита — обладание Еленой, 
прекраснейшей из смертных.

Юноша колебался. Незнакомка Елена вряд ли была 
лучше Эноны, которую он любил. Власть и слава его не 
привлекали. Парис еще раз внимательно посмотрел на 
небожительниц, ожидавших его решения. Снова подумал 
об^Эноне. Ее тело было прекрасно, но богиня, стоявшая 
перед ним без одежды, была все же еще прекраснее.

Парис вручил яблоко Афродите. Эрида — раздор тор­
жествовала. Гнев Геры и. Афины-Паллады был ужасен. 
Вражда надолго разделила богов и людей. Илиону пред­
стояло погибнуть.

—- А все-таки Афродита прекраснейшая!..— Миртил- 
ла- была крепко уверена в том, что Парис не ошибся. 
Приподнялась й даже стукнула кулаком о землю. Очень 
ей хотелось, чтобы Феокрит подтвердил справедливость 
пастушьего приговора. Поэт ничего не ответил. Подумал 
о том, что, будь он на месте Зевса, пожалуй, велел бы 
разрезать яблоко на три части и каждой по кусочку... 
Тогда Андромаха не потеряет мужа, Гекуба умрет цари* 
цещ хитроумному Одиссею незачем десять лет скитаться 
по морям. В мире, правда, одной войной меньше, но нет 
ни «Илиады», ни «Одиссеи»...

Заря погасла. Высоко в небе догорали легкие пери­
стые облака. Горы Троады из фиолетовых стали темно­
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синими. Феокрит молча смотрел на подернутую сизой 
дымкой равнину Скамандра. Там, где некогда стоял 
город Приама, виднелось далекое зарево. Поэт вспоми­
нал свои молодые стихи:

Вашу же славу, владыки, Хиосский певец* возвеличил,
Город Приама воспев, корабли боевые ахеян,
Битвы вокруг Илиона, Ахилла, в сраженьях опору.
Также и я приношу вам от Муз звонкогласных напевы!

— А все-таки Афродита прекраснейшая...— Миртил- 
ла шепотом повторила то, о чем не переставала думать. 
На этот раз Феокрит отозвался. Обнял ее и сказал тоже 
шепотом:

— Не прекрасней тебя, дорогая...— И опять, как 
тогда на пиру у Неофрона, она испугалась. Нельзя же 
так... Богиня разгневается.

Когда Феокрит и Миртилла спустились с холма, на 
небе уже горели первые звезды. Путники снова напра­
вились к ручью. Вдруг Миртилла схватила поэта за руку 
и испуганно прошептала:— Люди!

По поляне шли двое мужчин. Было еще довольно 
светло, и Феокрит сразу узнал пастухов. Успокоил Мир- 
тиллу. Конечно, они — кому же и быть здесь в такую 
позднюю пору. Пастухи шли быстрыми шагами горцев. 
Заметив путников, остановились. Кто их знает. Но Фео­
крит, взяв Миртиллу за руку, сам поьцел навстречу. Жен­
щина... значит, бояться нечего. Сошлись, поздоровались. 
Пастухов было двое — худощавый лысый старик в ко­
ротком хитоне с сумкой через плечо и юноша, всю одеж­
ду которого составляла черная баранья шкура, оберну­
тая вокруг бедер. Оба были босы. От них крепко пахло 
едким потом усталых мужчин.

Старик торопливо спросил:
— Телку не видели?
— Не видели.
— Куда же она задевалась, проклятая животина... 

Ну, прощайте!
— Постой, постой, старина!— Феокрит положил тя­

желую руку на плечо пастуха.
— Некогда мне с вами. Не мешай...
— На тебе — выпьешь за наше здоровье,— Старый

* Гомер.
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раб низко поклонился человеку, ни с того, ни с сего давг 
тему триобол.

— Молоко есть?
— Есть, есть...
— И сыр?
— Все есть. Провожу вас — здесь близко.
— А как же твоя телка? Мы бы подождали...
— Парень поищет. Идем, господин!— Старик суе­

тился. Чувствовал, что странные путники заплатят и 
хорошо заплатят. Сразу триобол. Наверное, отец с до­
черью. Ну, там отец или не отец, а деньги у них есть...

Старик знаками показал юноше, где искать телку. 
Тот кивнул головой и понимающе промычал. По дороге 
старик объяснил:

— Племянник мой... Добрый парень, красивый, силь­
ный. Женить бы его пора, да беда — и не говорит и не 
слышит. Маленьким был как все, а потом какая-то 
болезнь напала. Кто за него теперь пойдет?..

— Пойдет, дедушка, пойдет...— голос Миртиллы зву­
чал уверенно.— Если девушка полюбит, так и за слепого 
пойдет.

— Я, красавица, много прожил, а такого еще не 
видел.

— А я видела, хотя и молодая. Одному солдату на 
войне выбило оба глаза. Вернулся к матери, и моя под­
руга за него вышла.

— Богатый был?
— Нет, бедный, и она бедная...
Старик ничего не ответил. Он прислушивался к тому, 

как говорит Миртилла. Должно быть, приезжая, и муж­
чина тоже не здешний. Куда это они?.. Ну, не его это 
дело... Господа...

До землянки пастухов оказалось не близко — добрый 
десяток стадий. Старый раб побоялся сказать правду. 
Не захотят, чего доброго, чужеземцы идти, и ничего ему 
не достанется. Спустились, поднялись, снова спустились. 
Шли гуськом вдоль опушки леса. Луна уже взошла, и на 
серебряной земле лежали густые тени. Между кустами 
плавали зеленые огоньки светляков. Миртилле хотелось 
есть, но еще больше хотелось спать. Наконец показался 
красный отсвет костра. Залаяли собаки. Миртилла едва 
не упала, наткнувшись на кучу спящих овец. Пришла 
в себя — ей уже казалось, что не она идет, а кусты плы­
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вут мимо нее. Подошли к костру. Ночная прохлада сме­
нилась волнами дымного жара. Нагой мальчик — под­
пасок, варивший ужин, подбрасывал в огонь сухие 
коряги. В котле, подвешенном над костром, клокотала 
похлебка. Что это было за варево, Миртилла не разо­
брала — в городе, пожалуй, и в рот бы не взяла, но после 
двух дней сухоедения и многих, многих стадий ужин 
показался удивительно вкусным. Выпила еще парного 
молока, но овечьего сыра не захотела — его надо было 
есть с хлебом, жевать, терять время, а сон валил на зем­
лю, голоса звучали где-то вдали, перед глазами роились 
огненные пчелы. Пришлось Феокриту снять с заснувшей 
подруги сандалии, положить ей под голову мешок, уку­
тать хленой. Пастух уговаривал переночевать в землян­
ке — там и под утро не будет холодно, и нары есть, и 
сено. Поэт не захотел. Знал хорошо, что в таких землян­
ках зачастую полно клопов да и других насекомых. 
Улегся рядом с Миртиллой. Спать ему еще не хотелось. 
Смотрел на небо, думал. Старик ушел в землянку. Глу­
хонемой парень привел наконец телку, поужинал, лег 
спать по другую сторону костра вместе с подпаском. 
Огонь потух, осталась куча постепенно тускнеющих 
углей. В лесу ухал филин.

Звездам было не под силу состязаться с полной луной. 
Даже. Сириус светил не ярко, и серебристая Вега робко 
дрожала перед лицом Селены. Волосы Береники мерцали 
чуть заметно. Ох уж эти волосы... Не хотелось о них 
думать, но в тишине ночи думы были сильнее желания 
их прогнать. Глупая история, очень глупая, а пожалуй, 
вся' жизнь сломается из-за застольной болтовни. Тяжело 
будет без библиотеки, без александрийских друзей, без 
помощи Птолемея. Снова подумал — хорошо бы ни от 
кого; не зависеть, но ведь не обойдешься без этого. Все 
равно надо искать покровителя... Найти-то найдет — 
многие теперь знают Феокрита, но кем он еще окажется, 
новый благодетель?

Хотелось спать, а сон не приходил. Старость, что ли, 
подбирается... Раньше, когда бродил по горам, стоило 
положить голову на сумку, и сразу засыпал. Перевер­
нулся на другой брк, укрылся с головой. Нет, не прихо­
дит сон... Вдруг стало жалко недавно умершего царя. 
Иногда вабывал об его жестокостях. Говорили по душам. 
Оба когда-то учились у поэта Филета Косского, оба
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любили его родной остров. Птолемей на нем родился. 
Феокрит провел там и юность и молодость. Вспомнил, 
каким был царь в последние месяцы жизни. И лет-то 
еще не так много, но подагра замучила. Желтый, 
обрюзгший. Не мог ни ходить, ни сидеть — носили на 
окованных золотом носилках из палисандрового дерева. 
Случалось, днями и ночами кричал от боли. Однажды 
призвал в опочивальню, велел читать Гомера. Слушал, 
морщился, стонал. Потом рассказал, что во время про­
гулки на носилках увидел отдыхающих рабов-землеко- 
пов. Одни спали на самом солнцепеке, другие тут же ели, 
да с какой охотой ели — любо было посмотреть. А он, 
царь Египта, Сирии, Ливии, земли эфиопов, ни спать, 
ни есть не может. Сказал, сдерживая слезы:— Горе мне! 
Почему я не родился одним из этих людей?..

Да, от смерти никому из нас не уйти. Блуждаем здесь, 
не зная, что будет завтра, а все-таки жизнь хороша, 
хороша, хороша... Подумал уже весело: «Вот у царя 
Миртиллы не было, а подагра была, у меня же наоборот, 
и я богаче всех Птолемеев...» Подумал и сразу же заснул.

Пастух не ошибся. Поутру Феокрит щедро заплатил 
за ночлег, молоко и сыр, купил еще на дорогу каравай 
не очень черствого хлеба. Старик долго кланялся таро- 
ватым путникам, а про себя думал: «Хорошо на свете 
богатым, куда как хорошо. Вот этот и женушку себе 
выискал такую, что годится ему в младшие дочки».

X I V

Спустившись с гребня, на котором они ночевали, 
Феокрит и Миртилла попали в густые заросли кустарни­
ков, среди которых высились серебристые тополя, ветлы 
и черные ольхи. Земля поросла осокой, больно резавшей 
ноги. Обувь пришлось сиять— ступни то и дело погру­
жались в жидкую грязь. Чем ближе к воде, тем труднее 
становилось идти. Приходилось продираться через высо­
кие кусты, оплетенные княжником и вьюнком. Когда 
путники наконец вышли на берег Скамандра, он ока­
зался совсем не ручейком, каким его видели сверху, а не 
очень узкой быстрой речкой. Мутная желтая вода бежа­
ла между глинистыми берегами, заросшими ивняком. 
Феокрит сразу понял, что вброд речки не перейти. Мир­
тилла заупрямилась. Подобрала хитон, попробовала

117



войти в воду, но, сделав несколько шагов, испуганно 
вскрикнула. Дно оказалось топким, и Миртилла выше 
колен провалилась в жидкую грязь. Феокрит кое-как 
помог ей выбраться. Попенял за неосторожность. Нельзя 
шутить со Скамандром — разгневается. Когда-то он, 
соединившись с Симоисом едва не погубил самого Ахил­
ла. Спасли героя Афина, Гефест и Гера.

— А меня Афродита и ты!— Сердце у Миртиллы еще 
колотилось от испуга, но она пробовала шутить. Посмот­
рела на испачканный илом изорванный хитон, на гряз­
ные, покрасневшие от холода ноги. Нехорошо выруга­
лась про себя — вслух она никогда не ругалась при 
Феокрите. Здесь нельзя было и вымыться — топь, как 
видно, всюду начиналась от самого берега. Пришлось 
снова продираться через кустарники. Наконец нашли 
подходящее место для переправы. Глинистый берег сме­
нился каменистой осыпью. На другой стороне тоже были 
камни. Миртилла принялась застирывать свой хитон. 
Солнце пекло спину, а от студеной воды горной речки по 
телу бегали мурашки. Феокрит, наломав сучьев, соору­
жал плотик для вещей. Предстояло плыть, толкая его 
перед собой.

Миртилла успокоилась. Все, что затевает Феокрит, 
удается хорошо, а бороться со Скамандром все же куда 
занятнее, чем слушать лампсакские сплетни. Плавала 
Миртилла неважно. Только недавно научилась, живя в 
Лампсаке,— в Афинах некогда было добираться до не­
близкого моря. Знала все же, что Феокриту не придется 
ее спасать — для речки шагов в восемьдесят-сто шири­
ной сил хватит. Поэт был отличным пловцом — спра­
вился бы и с Геллеспонтом, а не то что со Скамандром, 
слава которого, как известно, много больше его самого.

Всю одежду сложили в мешок, оставили его пока на 
берегу. Феокрит ободряюще взглянул на подругу, по 
обыкновению, улыбнулся. На всякий случай подхватил 
ее на руки, внес в воду. Дно оказалось твердым; мелкие 
камешки кололи подошвы. Путники поплыли. Миртилла 
не волновалась, хотя неопытные руки и ноги плохо 
справлялись с холодным быстрым потоком. Течение 
сильно ее сносило. Берег как будто не приближался, но 
Миртиллу это не пугало. Рядом с ней, не спуская глаз 
с подруги, плыл Феокрит.

Выбраться на берег снова оказалось не так-то легко.
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Скамандр снес пловцов дальше, чем рассчитывал Фео­
крит, и им пришлось брести по колено в грязи. Когда 
наконец, ухватившись за ветви ив, вскарабкались иа 
глинистый откос, обоим стало смешно. Голые, мокрые, 
грязные — не то потерпевшие кораблекрушение, не то 
дикие эфиопы.

— Представь себе, Миртилла, что нас увидел бы 
сейчас Неофрон...

— Или моя Эвноя.
— Или твои злопыхательные соседки...
— Или старенький философ. Помнишь, Феокрит,— 

он такое умное говорил, что сам, наверное, не понимал.
— Ну, понимать-то, положим, понимал, но сейчас 

Филоксен еще бы кое-что понял.
Миртилла, вытиравшая ноги пучком травы, пытливо 

взглянула на поэта.
— Что же?
— А то, что моя Миртилла не трусиха и что я ее 

люблю, люблю, люблю...
Они обнялись, не заботясь о том, что снова пачкают 

друг друга черным илом Скамандра. Опять их затрясла 
ласковая лихорадка любви. Потом Феокрит поплыл 
обратно и вскоре вернулся, толкая плотик с вещами. 
Путники оделись и начали восхождение на священную 
гору. Им посчастливилось найти пастушью дорожку, 
утоптанную копытцами овец и коз. Идти по ней было 
много легче, чем по звериным тропам накануне. Мир­
тилла уже успела втянуться в горную ходьбу. Упруго 
ступавшие ноги больше не болели, дышала свободно, и 
пот не ел глаза, как в первый день путешествия. Только 
после нескольких часов подъема, когда путники прибли­
жались к вершине, Миртилла стала чувствовать утоми­
тельную легкость в груди. Дорожка шла по вековому 
Лесу. Розовокорые стволы сосен, разогретые солнцем, 
бодряще пахли смолой. Воздух был ясен и чист, но 
равнинной горожанке его опять не хватало. Приходилось 
часто останавливаться и отдыхать. Все же Миртилла 
жалела только об одном — скоро конец чудесному стран­
ствию. Пока жила в Афинах и в Лампсаке, казалось, 
что иначе и нельзя жить, а теперь со страхом думала о 
пыльных улицах, о городской тяжелой жаре и, главное, 
о людях. Не надо их... Вот так бы всю жизнь вдвоем 
среди гор. Или нет, не вдвоем... Кажется, в первый раз
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в жизни недавняя гетера подумала о том, как бы хорошо 
стать матерью. Феокрит, она и у ее груди кто-то малень­
кий, маленький с ласковыми лапочками. Построить здесь 
хатку и жить...

Поэт думал почти о том же. Строить хатку в горах 
Кебреиы он, правда, не собирался, но с каждым днем 
и с каждым часом ему становилось все яснее и яснее, что 
с Миртиллой он не расстанется. Эти три дня в горах 
сблизили больше, чем все, что было раньше. Неофрон 
ошибся, думая, что Феокрит пишет стихи о Миртилле 
или для Миртиллы. Ни о ней, ни для нее еще не было 
написано ни одной строчки, но поэт чувствовал, что 
паломничество на Иду без следа не останется. В кого 
превратится его загорелая подруга, когда придет время 
взяться за стилос, он пока не знал. Быть может, она 
станет возлюбленной пастуха Дафниса, Еленой Спар­
танской, нимфой Эноной или одной из богинь, спустив­
шейся с Олимпа. Мысли не успели еще переплавиться 
в гекзаметры, но они были все о ней и вокруг нее — лег­
кие, как походка Миртиллы, радостные, как ее смех, 
уверенно-звонкие, как ее голос. Юная полунагая жен­
щина с исцарапанными терновником, изрезанными осо­
кой ногами и руками заполнила весь мир. В нем не 
осталось места ни для царицы Береиики с ее пропав­
шими волосами, ни для победоносного Птолемея Эйер- 
гета, ни для самого отца богов, тучегонителя Зевса. 
Солнце светило для Миртиллы, дрозды пели для нее, 
и для нее же на опушке горного бора среди кустов ореш­
ника созрела душистая крупная земляника.

В Лампсаке Миртилла иногда покупала ее у детей, 
собиравших ягоды на окрестных холмах, но там они 
были мелкие, жесткие и отдавали травой. Увидев крас­
ную россыпь, спутница поэта радостно взвизгнула и, 
присев на корточки, принялась обирать кустики, словно 
ожидавшие ее прихода. Что-то мурлыкала себе под нос 
и целыми горсточками торопливо поедала ароматные, 
сочные ягоды. Феокрит смотрел на подругу с ласковой 
улыбкой. Двадцатый год, взрослая, много, много пере­
жившая, а добралась до земляники — и стала девчонка 
девчонкой. Миртилла вдруг вспомнила, что не одна же 
она. Нельзя так... Через плечо взглянула на Феокрита.

— А ты что же?
— Ешь, ешь, мне неохота.
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— Какая там неохота. Старенький ты стал — на­
гибаться лень.

— Не обижай меня, козочка, рассержусь.
— И не думаю обижать. Ты у меня хороший, только 

старенький — покормить надо.
Она быстро нарвала полную горсть земляники и, 

вскочив на ноги, обвила свободной рукой обветренную 
шею поэта. Поднесла душистую горсть к его рту.

— Ну вот, подкрепляйся, Феокрит.
Он понемногу втягивал губами ягоды. Они были 

прохладные и сочные, а от шершавой, исцарапанной ла­
дони Миртиллы шло всегдашнее ласковое тепло. Черные 
глаза смеялись, и совсем близко был ее рот, по-детски 
измазанный земляникой.

Через полчаса Феокрит и Миртилла стояли на верши­
не Иды. Горный луг пестрел цветами. На западе, сколь­
ко глаз хватал, сверкала необъятная гладь Фракийского 
моря* с темными пятнами островов. Зеленела Троян­
ская равнина с тонкой змейкой Скамандра. Только 
Зевсовы очи могли там увидеть сражающихся воинов. 
Глаза путников с трудом различали пятнышки дальних 
деревьев, а Илион некогда стоял еще дальше. Те горные 
гребни, через которые Феокрит и Миртилла перевалили 
по пути на Иду, казались отсюда застывшими валами 
темно-зеленого моря. Пропонтиду скрывали соседние 
вершины, а Геллеспонт блестел между горами разорван­
ной на части ленточкой.

Солнце, ярко горевшее на безоблачном небе, уже 
склонилось на запад. И здесь, на вершине, было жарко. 
С моря веял теплый ветер, шевелил стебли трав, нежил 
усталое тело Миртиллы. Дойдя до вершины и полюбо­
вавшись морем, она вдруг почувствовала, что больше 
всего ей хочется прилечь. Воздух пьянил, сразу ослабев­
шие ноги подкашивались. Миртилла улеглась на полю­
бившейся ей хлене, подложив под голову мешок Феокри­
та. Спать не хотелось. Лежала на боку, подперев подбо­
родок ладонью, по привычке жевала травинку и 
смотрела на морскую гладь, подернутую вдали золоти­
стым туманом.

* Древнее название северной части Эгейского моря.

121



В сумке поэта между двумя кипарисовыми дощечка­
ми лежал чертеж, изготовленный для него самим Эра­
тосфеном. Опытной рукой географ набросал приблизи­
тельные очертания тех земель, которые предстояло 
увидеть Феокриту,— Карин, Ионии, Эолиды, Троады, 
Кебрены. Было изображено и побережье Фракии, и боль­
шие острова Фракийского моря. Поэт развернул перга­
мент, сообразил по солнцу, где юг, и принялся сравни­
вать чертеж с местностью. Эратосфен, составляя его, 
воспользовался рассказом путешественника, недавно по­
бывавшего на вершине Иды, и разобраться в наброске 
было нетрудно. Феокрит отыскал близ берега Троады 
безлесный Тенедос, за которым когда-то укрывался 
флот ахейцев. За ним, далеко в море, виднелся плоский 
Лемнос. Правее его нашелся Имброс, а на самом гори­
зонте чуть виднелась гористая Самофракия, знаменитая 
своими мистериями и статуей крылатой победы. Узнав, 
что Феокрит собирается побывать на Иде, Эратосфен 
сказал ему, что в ясные дни отсюда иногда можно уви­
деть даже темный треугольник горы Афона на другой 
стороне Фракийского моря. Искать его нужно на гори­
зонте за северным краем Лемноса. Поэт долго вгляды­
вался туда, но смотреть приходилось против солнца, 
и даль все больше и больше застилал сияющий туман.

Разыскивая острова, Феокрит не смотрел на Миртил- 
лу. Только сложив чертеж, заметил, что она уткнулась 
головой в мешок и плечи у нее вздрагивают от беззвуч­
ного плача. Подбежал, обнял, заглянул в глаза.

— Родная моя, что с тобой? Заболела?
— Нет... пусти... пусти...
Оттолкнув его руку, Миртилла снова упала на хлену. 

Зарыдала в голос. Как в детстве, сжала кулаки и от­
чаянно топала ногами. Феокрит молчал. Не мог понять, 
откуда вдруг такое горе... Ничего ведь не случилось. 
Никогда еще поэт не чувствовал так сильно, как она ему 
дорога. Осторожно гладил растрепанные волосы, дро­
жащие плечи подруги.

Миртилла наконец затихла. Села, понурив голову. Из 
распухших, покрасневших глаз продолжали катиться 
слезы. Взглянула на морскую даль, снова всхлипнула.

— Ну, маленькая моя... хорошая... в чем же дело?
— Феокрит, когда ты уедешь, я умру...
Он обнял ее до боли крепко.
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— Радость моя, не я уеду... мы уедем вместе... Пони­
маешь, родная, вместе... навсегда...

Обычно покорные слова не слушались своего много­
опытного хозяина. Миртилла верила и не верила тому, 
что их слышит. Поверила наконец и снова разрыдалась.

Торжественно сияло Фракийское море, и где-то снаря­
жался корабль, который увезет ее вместе с Феокритом в 
страну вечного счастья, где ни одной женщине не нужно 
себя продавать всякому, кто может ее купить.

В эту ночь они почти не спали. Феокрит рассказал 
все начистоту. Признался, что боится Птолемеева гнева 
и, прежде чем вернуться в Александрию, должен раз­
узнать, что говорят о нем при дворе. Рассказал и о том, 
как утопили Сотада за дерзкие стихи. Миртилла вздрог­
нула, прижалась к поэту.

— Милый, не надо туда...
Ей хотелось сказать:
— Поедем к маме в Афины...
Не решилась. Ни разу Феокрит не говорил о том, что 

хотел бы повидать ее старушку. Рассердится, пожалуй... 
Счастье пришло, но Миртилла боялась, что оно непроч­
но. Промолчала об Афинах. А поэт принялся говорить о 
том, как он любит Александрию — не придворную сумя­
тицу, не городской шум, даже не тамошний театр, хотя 
александрийские актеры играют прекрасно — лучше, 
чем, например, в Афинах...

Стало обидно за родной город. Разве может быть где- 
нибудь театр лучше афинского?.. Миртилла все же опять 
промолчала. Нужно беречь счастье, а то оно может 
умереть, едва родившись. Бывает, люди совсем из-за 
пустяков ссорятся навсегда.

Феокрит продолжал:
— Не знаю, поймешь ли ты меня, милая, а хотелось 

бы, чтобы поняла. Иначе, пожалуй, начнешь ревновать...
Екнуло сердце. Спине стало холодно. Еле выговорила:
— Ревновать... к кому? Значит, у тебя...
— Не волнуйся, глупенькая,— не к кому, а к чему...
Сразу стало легче. Шутит... Собиралась заплакать, а

спросила весело, только голос еще дрожал:
— Так кто же моя соперница?
— И соперница есть и соперник — библиотека и 

музей.
— А что такое музей? Храм, что ли?
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— Да, если хочешь, храм... Долго рассказывать — я 
потом как-нибудь тебе объясню. Если говорить точно, 
так твоя соперница — это часть соперника. В библио­
теке я, случается, провожу целые дни, а тебе придется 
скучать.

— Не буду скучать, Феокрит. Буду учиться. Я ведь 
ничего не знаю, почти ничего. Но я могу... я хочу..

— И головка не будет болеть?
— Нет, для тебя я все выучу. И философию выучу...
— Радость ты моя, мне совсем этого не нужно.
— Мне нужно, Феокрит, мне. Не хочу быть глупой, а 

то надоем тебе.
Она и смеялась, и плакала, и ужасалась тому, что 

может случиться, и радовалась тому, что есть. Наконец 
заснула.

Феокриту все еще не спалось. Как и в прошлую ночь, 
лежал, смотрел в небо, думал. Счастье было с черво­
точинкой. Верил, что Миртилла полюбила в нем чело­
века, а не сочинителя, о котором немало говорят. Много 
ли для нее, только грамотной, значат все его писания? 
Сама призналась, что раньше и не читала и не слышала. 
Деньги... Не маленькая она — знает и видит, что он не 
богат. Не сможет покупать ни таких нарядов, какие у нее 
есть сейчас, ни драгоценностей, вроде браслета с цап­
лями. Не деньги, не деньги... Посмотрела на море, заду­
малась, и сразу слезы, да какие... Любит она его.

Судьба послала счастье, но оно как наливное яблоко, 
вовремя не снятое с дерева — спелое, душистое, а раз­
ломишь — внутри червяк. Пятьдесят шесть... Хоть бы лет 
так на десять меньше, а то ненадолго все это. Одна 
надежда — умереть раньше, чем придет старость. Хоро­
шо говорят стоики — кончить свои дни подобно спелой 
оливке, благословляющей дерево — кормильца и землю, 
на которую она падает. Феокрит вздохнул. Любил жизнь, 
неохотно думал о конце, но за последние годы все чаще 
и чаще приходилось выпалывать мысли о смерти. В саду 
души они были словно репейник на цветочных грядках.

Жизнь надо будет наладить по-иному. В Александрии 
или не в Александрии, а с Миртиллой всюду хорошо. 
Если не суждено вернуться в Египет, уедут в Сиракузы, 
или в Великую Грецию, или на остров Кос. Да, лучше 
всего на Кос... Птолемей там тоже не хозяин. Принялся 
вспоминать. Юность, молодость, самые счастливые годы...
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Сколько там пережил, перевидал, передумал... Давно, 
давно уехал с Коса, а кажется, что совсем недавно. Все 
помнится... Вдоль южного берега невысокий лесистый 
хребет. Любил на него взбираться по пастушьим тропкам 
совсем один. С вершины горы Оромедонта любовался 
морем и окрестными островками. И словно вчера был 
тот тихий знойный час, когда он с друзьями Эвкритом и 
Аминтом шел в Галент на праздник жатвы — Фалисий.

Даже и ящерки спят в этот час, забираясь в терновник.
Жаворонки — гости могил— и те в этот час не порхают.

У старшего товарища, поэта Асклепиада Самосского, 
была молодая подруга, гетера Гермиона. Феокрит думал, 
что состязаться с Асклепиадом в поэзии он не может, но, 
надеясь на молодость, хотел отбить у него Гермиону. Не 
удалось... Погоревал, погоревал, утешился. Потом встре­
тился с пастушкой Мирто... Мало ли чего не случалось 
на Косе. Там и стихи начал писать. Учитель, милый 
старый Филет, сначала посмеивался, потом стал 
хвалить.

Теплый, радостный остров... Вино там прекрасное, а 
фиги такие, каких нигде, кажется, нет. Понравится Мир- 
тилле Кос, наверное понравится. Иногда земля трясется, 
нойона не трусиха. Поселятся где-нибудь у подножья 
гор, возле одного из теплых источников. Купаться можно 
чуть не круглый год. Миртилла насадит цветов... Феокрит 
уридед ее в полупрозрачном косском хитоне среди роз е 
лейкрй в руках, улыбнулся и наконец заснул.

В иные дни на вершину Иды приходит летом немало 
паломников с берегов Адрамитского залива — много там 
городков и сел. Поднимаются загодя, ночуют наверху и 
земным поклоном встречают восходящее солнце. Может 
быть, и Эврипид побывал здесь. Он воспевает священную 
гору, которую солнце освещает первой, и она «распро­
страняет по лицу земли божественный свет». Феокрит не 
раз.слышал о том, что будто бы с вершины Иды восход 
солнца виден не так, как в других местах. Уже в полночь 
по небу рассыпаются какие-то сверкающие огни. С 
приближением утра они все ближе и ближе сходятся, 
соединяются, и превращаются в единое пламя. Оно горит,
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словно небесный пожар, но потом, постепенно округля­
ясь, становится солнечным диском. Готовясь к поездке, 
Феокрит спросил астронома Конона, правда ли это? Тот 
рассмеялся — полуночные огни, которые потом превра­
щаются в солнце, конечно, выдумка, но восход с такой 
высокой горы посмотреть следует — должно быть, очень 
красиво.

Поэт умел просыпаться в нужный час. С вечера зака­
зал себе встать пораньше и, несмотря на почти бессон­
ную ночь, открыл глаза, когда восток только начал алеть. 
Миртиллу разбудил позже, когда уже рассвело и над 
темными грядами гор появилось розовое зарево. Было 
свежо. Путники позавтракали, выпили последнее вино, 
которое у них осталось, и, закутавшись в гиматии, усе­
лись на траву. На вершине, кроме них, никого не было. 
Началась жатва, и земледельцам было не до Иды.

Розоперстая дочь Гипериона и Теи* уже подожгла на 
востоке кружево облаков, возвещая скорое появление 
светила. Ее сыновья, четыре ветра — Борей, Зефир, Эвр 
и Нот еще спали. Свежий, чистый воздух был недвижим.

Огромное красное солнце выступило из-за гор 
неожиданно и торжественно. Миртилла, опустившись на 
колени, положила долгий земной поклон. Просила Апол­
лона о том же, о чем много раз молилась Афродите: 
пусть поможет ей сохранить любовь Феокрита. Поэт 
стоял рядом, склонив голову, и посматривал на подругу. 
Залитая тревожным багровым светом, она словно горела 
на солнечном костре.

Пламенеющий диск отдалился от земли, начал под­
ниматься, вырывая из синей полутьмы вершины соседних 
гор. Уже нельзя было на него смотреть. На западе таял 
легкий туман, и сквозь него проступила по-утрениему 
бледная гладь моря. Миртилла поднялась с земли. Ее 
лицо стало радостно-розовым, привычным, таким, как 
любил его Феокрит.

X V
Северные склоны Иды — сосновое царство, южными 

владеют дубы. Чем ниже спускались Феокрит и Миртил­
ла, тем гуще и темнее становилась молодая зелень 
коренастых великанов. Разогревшийся воздух пахнул

* Э о с  — утренняя заря. Гиперион и Тея — титаны,
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лесной прелью. Он был мягок и привычно густ. Миртилла 
отдыхала от утомительной легкости вершин. Еще ниже 
среди дубрав появились липовые островки. У широко­
листных лип не было металлической суровости дубов. 
Вокруг них стоял медвяный запах незаметных цветов и 
неумолчно гудели пчелы.

Идти под гору было легко. Только местами на глинис­
тых, не успевших просохнуть склонах сандалии скользи­
ли и приходилось рассчитывать каждый шаг. По-прежне­
му никто не попадался навстречу, хотя путники прибли­
жались к густо населенному побережью Адрамитского 
залива. В зеленой пустыне незачем было одеваться по­
дорожному. Как и раньше, они шли в одних хитонах. По­
рой Феокрит принимался громко насвистывать походную 
песню воинов, Миртилла ему вторила, а над их головами 
встревоженные птицы перепархивали с дерева на дерево, 
чирикали, свистели, чувыкали на разные голоса. Никогда 
еще в жизни Миртилла не проделывала пешком такого 
длинного пути. За эти немногие дни она заметно похуде­
ла. Глаза ввалились, загорелые щеки осунулись, рубцы 
царапин исчертили голые руки и ноги. Раньше гетеру 
тревожил каждый прыщик, каждый заусенец. Теперь она 
ни на что не обращала внимания. С поклонниками по­
кончено навсегда, а Феокрит сказал, что Миртиллу — 
странницу в запыленном изорванном хитоне он любит 
еще больше, чем выхоленную городскую красавицу.

Она спрятала на память в сумку веточку липы, под 
которой отдыхала с поэтом после двух-трех часов спуска. 
И Феокриту остался памятен этот привал. Было жарко. 
Сквозь зелень деревьев виднелся голубой Адрамитский 
залив, а за ним горы Лесбоса, острова поэтов. Лежа на 
траве, Феокрит рассказал Миртилле все, о чем переду­
мал ночью. Очень бы ему хотелось теперь переселиться 
к ней в лампсакский домик, но нельзя обижать Неофро- 
на. Придется пожить отдельно, пока не пришлют ответ 
из Египта.

— А долго это будет? — в голосе Миртиллы было 
тревожное нетерпение.

— Нет, милая, не долго. К осени, наверное, узнаем, 
может быть, и раньше...

— Ой долго, страшно долго. Как я вытерплю...
— Придется, козочка. Будем видеться... — он не успел 

договорить — Миртилла умоляюще схватила за руку.
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— Каждый день, Феокрит? Скажи, что каждый 
день... Я не могу без тебя.

— Каждый день, если только Неофрон меня куда-ни­
будь не увезет.

— А ты скажи, что берешь меня с собой.
— Знаешь, Миртилла, я гость, он хозяин.
— Кербер бы его загрыз, твоего хозяина...
Миртилла уже была готова заплакать. Губы у нее

дрожали.
— Не бранись, маленькая, не бранись. Я не люблю, 

когда ты бранишься. И зря не горюй. Горя-то ведь нет. 
Правда, нет?

— Нет, но может быть. Куда-нибудь поедешь, встре­
тишься с девками.

— Оказывается, моя Миртилла и ревновать умеет. Не 
бойся — ни на кого тебя не променяю. Никогда.

— Правда?
— Правда... — он поцеловал ее растрескавшиеся гу­

бы и продолжал говорить. Придет ответ — ни одной лиш­
ней недели не задержатся в Лампсаке. Либо в Александ­
рию, либо на Кос, а не понравится там, можно и дальше, 
например, на остров Родос. О нем говорят, что деревья 
там никогда не бывают без листьев, а дни без солнца. 
Только Родос чужой, а Кос почти родина...

Миртилла снова прервала поэта.
— Феокрит, милый, я же тебе сказала... С тобой не 

то что на Кос, а пусть даже к этим самым... как их... вар­
вары, которые кобылье молоко пьют.

— Скифы?
— Да-да...
— Там, Миртилла, морозы, да еще какие. Повозки

через реки ездят.
— С тобой мне всюду будет тепло.
— Правда?
— Правда.
Он принялся по-одному целовать ее пальцы. В Ламп­

саке они были холеные, душистые, с прилежно отполиро­
ванными ногтями. За четыре дня ногти успели отряс­
ти, под них набилась грязь, ножниц с собой Миртилла не 
взяла, но это были ее милые пальцы, и, целуя их, поэт го­
тов был заплакать от горячей нежности.

Говорили долго. Феокрит сказал подруге, что все ее 
домашние расходы берет на себя. Еще раз повторил — он
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не богат,, но и не беден. Если нельзя будет вернуться к 
Птолемею, найдутся другие покровители. Про себя снова 
•подумал — хорошо бы без них, но иначе не прожить 
поэту.

Под вечер дубравы кончились. Пошли заросли вечно­
зеленых кустарников и невысоких деревьев. Колючие 
каменистые дубы, дикие маслины с серебристыми листья­
ми, печально-спокойные деревца мирт росли так густо, 
что идти можно было только по тропинке. В чаще, пере­
витой колючими плетями сассапарели, стоял душистый 
зной. Вспотевшие путники спустили хитоны до пояса. 
Никто их не видел, кроме больших зеленых ящериц, да и 
те убегали в кусты, чуть только к ним подходили по­
ближе.

Как всегда, Феокрит все замечал и старался запом­
нить. Он любил травы, цветы и деревья, знал их назва­
ния, знал, когда какое растение цветет и где его искать. 
Что любил, о том и писал. Когда брался за стилос, видел 
не только богов и людей. Шумели сосны, роняя опустев­
шие шишки, цвели анемоны и розы, пахнул душистый 
чебрец. Белые кисти асфоделей — цветов печали рас­
пускались под весенним солнцем на высоких сочно-зеле­
ных стеблях.

В Александрии только в садах были трудно выращи­
ваемые цветы. За городом начиналась песчаная пустыня. 
О зеленеющих холмах, о дубравах и лугах писал по 
памяти. Радовался, что после долгих александрийских 
лет снова все видит воочию. Жадно вглядывался в 
зеленую гущу. Вот опять сассапарель, и еще, и еще. 
Цветы у нее мелкие, некрасивые, плоды же будут наряд­
но-красные. Вот дрок. Жаль, уже отцвел — одни зеленые 
прутья, а когда цветет, весь в червонном золоте. Вот 
перистолистная мастика, которую любят щипать козы. 
Феокрит остановился перед деревцом, отыскал наплыв 
смолы и, растерев его между пальцами, дал понюхать 
Миртилле.. Она вдохнула душистый воздух и, радостно 
улыбнувшись, прижалась щекой к руке поэта. Вспомнил 
о ней, а то уже начала было ревновать любимого к 
деревьям...

До приморского городка Антандра, в котором Феок­
рит рассчитывал нанять лодку, было недалеко, но Мир­
тилле не хотелось ночевать в городе. Расположились на 
сухой лесной опушке среди цветущих олеандров. Ночь
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была тихая и жаркая. Мерно шумело недалекое море. 
На бархатном небе сияла полная луна, окруженная сере­
бристым венцом. Прежде чем заснуть, Феокрит и Мир- 
тилла долго лежали на плащах и тихо беседовали о том, 
как они наладят свою жизнь. Теплый ароматный воздух 
ласкал спокойные тела. Миртилла чувствовала теперь, 
что могла бы идти дальше и дальше — хоть до самой 
Ливии, лишь бы Феокрит был с ней.

Когда кончили о своем, поэт принялся рассказывать 
миф об Эндимионе.

Богиня луны Селена, влюбленная в прекрасного юно­
шу пастуха, упросила Зевса исполнить любое его же­
лание. Эндимион захотел заснуть навсегда, оставаясь 
юным и бессмертным. Каждый день, совершая свой путь 
по небу, Селена входит в грот на горе Латме, близ Миле­
та, где покоится Эндимион и любуется красавцем, над 
которым бессильно время...

Мифа о спящем юноше Феокрит не окончил. Взглянул 
на Миртиллу. Она тоже спала, и на ее теле, залитом се­
ребристым светом, чуть заметно колебался черный узор 
теней. Феокрит прикрыл подругу гиматием и снова улег­
ся рядом. Было так тепло, что сам он укрылся только до 
пояса. В эту спокойную серебристую ночь поэт заснул 
сразу.

Утром Феокрит и Миртилла оделись, как подобает 
путникам. Из зеленого царства они возвращались к лю­
дям, и приходилось быть как они. Крестьянам и рабам 
можно и по дорогам ходить полуголыми, господам нельзя.

Люди начали встречаться, как только Феокрит и его 
подруга вышли на дорогу вдоль морского берега. Адра- 
митский залив был окутан ранне-утренней дымкой. 
Жнецы и жницы спешили на работу. Шли босиком в ко­
ротких заплатанных хитонах. Сандалии кто нес в руках, 
кто привязал к поясу. Пока тепло, бедняки их надевают 
только на колючем жнивье. Под лучами недавно взошед­
шего солнца поблескивали наточенные косы и серпы. 
Мужчины равнодушно посматривали на встречных пут­
ников — господ. Женщины, особенно молодые, с ног до 
головы оглядывали Миртиллу,— по-городскому закутан­
ную в длинный гиматий, но загорелую до деревенской 
черноты. Иные даже оборачивались и смотрели вслед 
неторопливым путникам.

Дорога шла вдоль прибрежных холмов, поросших не­
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проходимой чащей колючего держидерева. Там, где 
холмы отступали от берега, местами на сухих каменис­
тых лугах цвели темно-лиловые островки шалфея, полные 
тихого пчелиного гула. Феокрит показал подруге давно 
уже отцветшие асфодели с длинными узкими листьями, 
прильнувшими к земле. Еще не засохшие голые стебли 
были выше человеческого роста, и на них дозревали ко­
робочки семян.

— Вот, Миртилла, если я умру весной, когда цветут 
асфодели, обязательно...

Она не дала ему окончить, обняла, зажала рот.
— Не смей так говорить, Феокрит, иначе я заплачу.
— Не надо, милая, не надо. Пошутил. Предположим, 

что я бессмертен, как Эндимион.
Поэт прищурил один глаз.
— Помни, что асфодели могут пригодиться и для 

живых. Старухи говорят — самое лучшее средство от 
колдовства.

Миртилла ничего не ответила. Чтобы не сглазили 
любимого, она в первую же ночь путешествия дожда­
лась, пока Феокрит заснул, и трижды плюнула ему на 
грудь. Теперь, подумала про себя: надо запомнить об 
асфоделях. Поэт, опустившись на колени, рассматривал 
какие-то засохшие листья.

— Миртилла, дай-ка нож!— Принялся копать, выта­
щил огромную, с кулак величиной, луковицу.

— Знаешь, что это такое?
— Нет.
— Морской лук. Хорошее лекарство — помнишь, я 

тебе рассказывал о моем друге, враче Никии? Он у себя 
в Милете покупал такие луковицы целыми корзинами.

— Ты все знаешь, Феокрит.
— Нет, не все... Всего ни один мудрец не знает, 

а я только песнопевец.
— Нет, не только. Ты самый умный, самый хороший 

человек на свете.
— Есть много умнее и много лучше. Сколько угодно 

есть, только ты их не знаешь.
— Неправда.
— Правда... Я люблю правду, Миртилла. Когда тебе 

будет больше лет, поймешь, что я не лучше других. Вот 
мои песни, я думаю, лучше меня.

— Люди говорят, что они никогда не умрут...
9* 131



— Не знаю, не знаю... Надеюсь, но не уверен. Никто 
не знает. Но пока не умрут мои писания, и ты не умрешь, 
Миртилла. Обещаю тебе. Люди когда-нибудь узнают, 
как я тебя любил.

Он поцеловал ее долгим, задумчивым поцелуем, под­
нялся с земли, поднял подругу:

—  Ну, пойдем, пойдем. Смотри — солнце уже вы­
соко.

Становилось жарко. И Миртилле и Феокриту, успев­
шим привыкнуть к лесной свободе, хотелось снять гима- 
тии, но нельзя было. Они шли теперь вдоль пшеничных 
полей, полных жнецов и жниц. Мужчины работали наги­
ми. Коричневые, облитые потом тела блестели на солнце. 
Словно воины, косцы наступали на желтую стену высо­
кой пшеницы. Вслед за ними женщины в разноцветных 
хитонах и голые мальчики-подростки быстро вязали сно­
пы и складывали их в суслоны. Укрывшись в тени ку­
стов, молодая флейтистка старательно играла на двой­
ной свирели, увеселяя работающих. Им было не до 
музыки, но издавна считалось, что она облегчает труд.

Феокрит вспомнил Сицилию. Там тоже хозяева на­
нимали сельских гетер, умевших играть на флейте, но 
жатва считалась работой мужчин. Они и косили, и вяза­
ли, и ставили суслоны. Справлялись со всем. Женщины 
оставались дома. Хотя и горожанин, поэт знал и любил 
сельские работы. Не забывал о них и в песнях. Его Ми­
лон поучал товарищей:

После к Борею лицом положите вы срезанный колос
Иль на Зефир поверните — скорее так зерна дозреют.
Вы, что молотите хлеб, пусть глаза ваши днем не сомкнутся!
В эти часы от зерна отпадет всего легче мякина.
Жавропок только проснется, жнецы, принимайтесь за дело.

Проходя мимо поля, Феокрит привычным глазом 
смотрел на суслоны. Уложили, как следует. Здесь, с се­
вера горы, ветры, наверное, больше с моря и с запада. 
Колосья смотрят им навстречу.

Для Миртиллы все еще было ново. Ребенком и под­
ростком работала на земле, а жатву увидела впервые, 
гуляя с Феокритом по полям Лампсака. Ни огороднице, 
ни гетере не было времени ходить в поле. Присматрива­
лась, жалела усталых, залитых потом людей. Особенно 
женщин было жалко. На афинских огородах так тяжело



не работали: Поливали рано утром и вечером, когда 
уже нет солнца. Убирали тоже не в жару.

Путники шли не торопясь. Часто останавливались, 
подолгу беседовали, сидя на траве. Дважды сворачива­
ли к морю и купались. И поэту и его подруге было жаль, 
что путешествие кончается.

К Антандру подошли незадолго до полудня. У само­
го города пересекли большое имение пергамского царя. 
Здесь уже весь хлеб был убран. Шла молотьба. На то­
ках истомленные зноем рабы гоняли коней и волов, топ­
тавших разложенные по кругу снопы. В неподвижном 
воздухе висела густая пыль. На залитых потом, облеп­
ленных мякиной телах одежды не было, и все-таки 
погонщики с трудом дышали. От хождения по току кру­
жилась голова. Седовласый сутулый старик вдруг вы­
пустил вожжи, закачался и свалился на землю. Над­
смотрщик подбежал, пихнул упавшего ногой. Старик 
вскрикнул, но подняться не смог. Его оттащили в тень.

Миртилла молча взглянула на Феокрита. На глазах 
у нее выступили слезы. Поэт грустно кивнул головой. Он 
принимал жизнь такой, как она есть. Есть богатые 
и сильные, есть бедные и обиженные судьбой. Так было, 
так, видно, и будет... Но бедных он жалел жалостью 
доброго человека. Не мог равнодушно смотреть ни на 
усталого старика-рыболова, с трудом несущего тяжелые 
сети, ни на вечно клянущего свою долю землекопа, «чья 
рука загрубела от кирки тяжелой». Не раз поминал их 
в своих песнях. Этот старик, молотильщик, изнемогший 
от зноя, тоже не забудется...

Феокрит и Миртилла молча шагали по улицам Ан- 
тандра. Грустно было обоим.

Вот и маленькая гавань маленького города. Здесь 
никто не знает загорелых путников, но гиматии у них из 
очень хорошей материи, да и мешков из мягкой дорогой 
кожи у бедных людей не бывает. Лодочники сразу обсту­
пили пришельцев. Наперебой расхваливали свои суде­
нышки. Много плававший по морям Феокрит выбрал 
неказистую на вид, но надежную и, должно быть, ход­
кую лодку. Поэту понравился и канат, умело обвитый 
вокруг высокого резного носа. Опытного моряка можно 
узнать и по мелочам.

Вдоль северного берега Адрамитского залива шли 
целый день. Ветер дул с юга — приходилось то лавиро­
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вать, то браться за весла. Феокрит, сняв гиматий, помо­
гал грести. Управлять парусом лодочник сначала ему не 
давал. Боялся, как бы путешественник не опроки­
нул лодку. Потом, присмотревшись к его ловким, спорым 
движениям, понял, что широкоплечий человек с поседев­
шими висками в море не новичок. Стал уступать ему 
шкот, а сам только поглядывал, не наносит ли лодку на 
берег.

Миртилла села в нее со страхом. Думала, опять ука­
чает и начнет тошнить, как во время переезда из Афин. 
Очень не хотела, чтобы увидел Феокрит. Оказалось, что 
корабль одно, лодка другое. Там при каждом размахе 
судна тоскливо ныл живот, а лодка легко и быстро пере­
валивалась через мелкие волны, и совсем это было 
не противно и не страшно. Вспомнились качели в Афи­
нах. Миртилла успокоилась. Порой ее обдавал дождь 
брызг, блеск моря утомлял глаза, смола испачкала ги- 
матий, но она была довольна. Оказывается, можно путе­
шествовать и по морю... Дышать было легко и, несмотря 
на очень жаркий день, казалось, что опять наступил ве­
сенний месяц элафеболион, когда она впервые встрети­
лась с Феокритом.

Заночевали на мысе Лент, где берег поворачивает 
на север. Утром попутный Нот* быстро понес лодку 
вдоль берега Троады. В полдень уже прошли мимо Те- 
недоса. Поэт снова хотел сойти на берег в Ахейской га­
вани, которую не удалось осмотреть, когда плыл в Ламп- 
сак, и побродить по Троянской равнине, но вспомнил, 
что там много болот, порождающих лихорадку. Так и не 
пришлось Феокриту побывать на местах Троянской вой­
ны. Утешал себя тем, что от Илиона все равно ничего 
не осталось, да никто точно и не знает, где же стояла 
столица Пр иама.

Лодка вошла в Геллеспонт. У устья Родиуса сделали 
остановку. Рабы Феокрита были на месте и радостно 
встретили хозяина. Они послушно исполнили его при­
казания— пили в меру, ни с кем не подрались и почти 
весь день валялись голыми на песке. Загорели за шесть 
дней не хуже самого путешественника-поэта.

Попутный ветер догнал бы лодку до Лампсака еще 
засветло, но Феокриту хотелось вернуться незамечен­

* Южный ветер.
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ным. Путники высадились за мыском, не доходя стадий 
двадцати до города, и только с наступлением темноты 
двинулись дальше по дороге вдоль берега. Все же поэт 
на этот раз рассчитал неудачно. Когда вошли в город, 
его уже залило серебро рано взошедшей луны. Феокрит 
и Миртилла шли, закутавшись в гиматии, редкие прохо­
жие не обращали на них внимания, но судьбе было угод­
но, чтобы их обогнал тот самый башмачник Гедил, кото­
рый подсмотрел самое начало путешествия. Неграмот­
ный почитатель Феокрита возвращался из харчевни хро­
мого Демода не совсем трезвый, но и не очень пьяный. 
При лунном свете опознал рабов, которых видел уже не 
раз. Понял сейчас же, кто такие мужчина и женщина, 
прикрывшие лица.

Хотя было поздно, но сразу полетела по Лампсаку 
быстрокрылая весть — Феокрит вернулся. Пришел не с 
той стороны, куда ушел. Должно быть, откуда-то при­
плыл.

Миртилла, распрощавшись с Феокритом в своем са­
дике, долго целовала служанку. Заспанная Эвноя при 
тусклом свете масляной лампы как следует и не рассмот­
рела госпожу. Поутру даже заплакала — худая-преху- 
дая, глаза ввалились, а ноги, а руки... точно поденщица, 
от зари до зари работавшая на полях. Что он с ней сде­
лал, этот старик? Замучил да, наверное, и заколдовал. Ни 
с того, ни с сего разорвала надвое совсем новый шелко­
вый диплодион*, одну половину спрятала, а из другой 
наделала лент. Обвязала ими жертвенную масличную 
ветвь. Как будто шерстью нельзя. А вернулась из храма, 
еще больше начудила — велела развести в саду костер, 
да и бросила в огонь самый лучший свой пояс, шитый 
золотом. Не позволила даже выбрать из пепла блестя­
щие нити. Сама выбросила в помойную яму. А веселая, 
а поет... Не понять господ, ввек не понять.

Умей Эвноя читать, сообразила бы, в чем дело. На 
поясе по заказу Миртиллы был вышит в Афинах полю­
бившийся ей стих Асклепиада Самосского:

...Люби меня вволю,
Но не тужи, если мной будет другой обладать.

* Короткая кофта без рукавов.
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XVI

Дни становились все жарче и жарче. Жарко было 
и по ночам. Неофрон и Феокрит, как и все почти жители 
Лампсака, спали в саду.

При лунном свете люди думают иначе, чем днем. 
Днем все ясно. Днем помещик Неофрон знает твердо, 
что рожденные быть рабами, рабами и останутся. И, ес­
ли провинится раб, то философия философией, а следует 
его высечь розгами или заковать в цепи, или прижечь 
ему бока раскаленным железом, или даже поднять на 
дыбу, если провинность тяжелая. Иначе сладу не будет 
с «телами»*.

Не сомневается он и в том, что смерть — конец всему. 
Ни загробной жизни, ни загробных мук. Уничтожение. 
Вечный, несознаваемый покой. На пирах при свете факе­
лов, как и днем, говорит об этом и твердо верит в то, что 
говорит. Но когда нет ни дневного света, ни огней, когда 
миром владеет бледная обманщица Селена, все стано­
вится неясным. Вещи теряют цвет, исчезают границы, 
мысли бродят как заблудившиеся дети. Сомнения, коле­
бания, страх перед непостижимым.

При луне и в саду Неофрона беседы тихие, слова 
задушевные.

— Вот, дорогой Феокрит, не мое мнение, а то, что 
говорит учитель... Не может быть, чтобы в бесконечном 
пространстве в течение бесконечного времени образо­
вался только один мир...

— Мы ничего не знаем о других, Неофрон.
— Мало ли чего мы не знаем. Не знаем, не значит—■ 

нет. Подумай только, нет предела бесконечному миру — 
ни вверх, ни вниз, ни в стороны, и вдруг только на на­
шей маленькой Земле есть жизнь, а нигде больше ее нет. 
Почему первичные тельца, случайно сцепившись, обра­
зовали только один мир и ничего больше? Почему? По­
думай, Феокрит... Ясно, что там, где бесконечно много 
зачатков и бесконечно много возможностей, там долж­
ны были возникнуть и иные бессчетные миры.

— Бессчетные?
— Да, Феокрит, бессчетные. Мы их не знаем и ни­

когда не узнаем, но они есть...

* Древнегреческое наименование рабов.
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Друзья замолчали. Спать еще не хотелось. Лежали 
рядом и смотрели на небо. Месяц был на ущербе и по­
сылал на землю робкий призрачный свет. Горела сереб­
ристая Вега. Словно алмаз Птолемея сверкал Сириус. 
Феокрит отыскал бледные, как всегда, волосы Берени- 
ки. Задумался. Он любил и умел видеть конечное, ясное, 
четкое. Не чувствуемая днем бесконечность ночью ста­
новилась страшилищем. Силился представить необъят­
ность пространства и не мог. Пробовал сказать себе, 
что где-то оно кончается — получалась бессмыслица. 
Пространство было сильнее ума. От бесконечности тяну­
ло ледяным холодом. Хотелось поскорее вернуться 
в ограниченный, уютный, привычно мелочный мир, в ко­
тором лето, цветы, пастушеские песни, ласковое тепло 
Миртиллы. Но всякий раз, глядя на звезды, поэт не мог 
не думать о вечном и внеземном.

В саду Неофрона был полумрак. Деревья стояли 
черными стенами. Вспыхивали и гасли зеленоватые ис­
корки светляков. На просветах неба летучие мыши 
носились, словно беспокойные мысли. Приторно пахли 
лилии.

Неофрон приподнялся, посмотрел на соседа.
— Не спишь, Феокрит?
— Нет еще...
— О чем думаешь?
— Все о том же... ночью ясно, что мы здесь, на земле, 

словно путники, сбившиеся с дороги. Не знаем, куда 
идем, и что с нами будет завтра. Часто об этом думаю.

— Ты боишься ночи?
— Не ночи, а мыслей, которые приходят ночью.
— Я тоже, Феокрит... Днем нет времени подумать 

о том, что наш мир когда-то рухнет, как обветшавший 
дом, и останутся одни обломки. Нет, даже обломков не 
останется...

— О чем ты говоришь? О здешнем царстве, что ли?
— Нет, обо всей нашей земле. Стареет она...
— Почему ты так думаешь, Неофрон?
— Будь ты земледельцем, сам бы это почувствовал. 

Все идет к упадку. Разве теперь земля рождает таких 
зверей, как раньше?.. Видел вчера кости, которые у меня 
выкопали на винограднике? Кажется, олень, но нет те­
перь таких громадных оленей. Все измельчало. Пока зем­
ля была молодой, не приходилось ее и пахать. Теперь мы
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истомляем на работе быков, истомляем людей, а толку 
все меньше и меньше. И с виноградниками то же самое, 
и со скотом. Стареет наш мир...

— Эх, Неофрон, Неофрон... Мы с тобой стареем, а 
не мир.

— Мы быстро, мир медленно, а все-таки он стареет. 
В конце концов время возьмет его приступом. Все рух­
нет, как подкопанная стена...

Феокрит не ответил. Спать ему все еще не хотелось, 
но не хотелось больше и спорить. Торжественно и спо­
койно текла летняя ночь. С моря по временам тянуло 
теплой влагой. Мыслей было много, но молчание мешало 
говорить, и Феокрит притворился спящим. Продолжал 
думать.

Земля стареет. Неправда, неправда... Кажется, Эпи­
кур в самом деле так учил, но и он не прав. Наслушался, 
должно быть, тех скупцов-земледельцев, которые ничего 
не знают и не видят, кроме своих медимнов*. Поля ста­
реют, если их плохо удобрять, а не вся земля. Как им не 
стареть, когда люди жадничают. Берут много, дают ма­
ло... У хороших хозяев и поля не стареют, и сады растут 
на радость людям, как росли раньше. Может быть, даже 
лучше стали, чем в древние времена. Феокрит опять 
вспомнил свой «Праздник жатвы»; когда писал его, на 
Косе было позднее лето. Хлеба давно убрали:

Все это летом богатым дышало и осенью пышной.
Падали груши к ногам, и сыпались яблоки щедро
Прямо нам в руки, и гнулся сливняк, отягченный плодами,
Тяжесть не в силах нести и к земле приклоняясь верхушкой.

Поэт закрыл глаза. Так лучше вспоминать. Ночи 
больше не было. Сверкающий горячий день. Нежный 
аромат яблок. Не постель Неофрона, а подстилка из све- 
женарезаиного тростника и виноградных листьев. От нее 
попахивает болотной прелью и раздавленными букаш­
ками. Хозяин принес корзину груш, сыр, хлеб и четы­
рехгодовалое вино — душистое, сладкое, ласково пьяня­
щее. Пили чашу за чашей, и Феокриту чудилось, что 
вот-вот появится сама подательница урожаев, плодонос­
ная Деметра. В загорелых полных руках богини пше­
ничные снопы и связки огненно-красных маков. Богатая

* Мера сыпучих тел.
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одежда заткана золотыми колосьями. Подойдет к пирую­
щим и довольно улыбнется, видя, как блаженствуют лю­
ди, облагодетельствованные дарами земли.

Нет, нет, не прав Неофрон... И горной весны он, долж­
но быть, давным-давно не видел, а то бы понял, что 
земля по-прежнему юна. Снова Феокрита охватила тихая 
радость. Вспомнилась вершина Иды. Внизу знойное лето, 
трава выгорела, а там весенний цветистый ковер. На 
каменистых осыпях темно-фиолетовые горечавки, покры­
тые серым пушком. Прежде чем украсить ими голову, 
Миртилла, присев на корточки, долго рассматривала 
никогда ею не виденные цветы.

— Смотри, смотри, Феокрит, на них точно хлена...
Подруга протянула ему короткий пушистый стебелек 

с двумя колокольчиками-близнецами, а он снова поду­
мал о том, как хорош этот мир, в котором есть такие 
цветы, и такие глаза, и такие руки — исцарапанные, но 
милые, ласковые, ее руки...

И вдруг стало страшно. Вспомнил восход солнца, 
тогда, на вершине священной горы. Миртилла стояла на 
коленях, залитая багровым светом. Словно на костре 
горела... Нет, нет... Защитит. Сбережет. От самой судьбы 
защитит. Да и существует ли судьба?..

Ему снилась золотая, крепко скрученная нить. Тянет­
ся, свивается в клубок... Сучат ее тонкие загорелые паль­
цы. Ее пальцы... ее. Мы сами прядем нити нашей жизни. 
Каждый свою... Поэт продолжал думать во сне. Но вско­
ре все исчезло... Уснул, как пастух, исходивший за день 
много стадий по крутым тропинкам.

Неофрон с завистью прислушивался к его храпу. Не  ̂
давно еще земледелец, намаявшись с раннего утра, засы­
пал быстро, но страдная пора кончилась. Неофрон лю­
бил поспать под вечер, а настоящий ночной сон потом, 
случалось, и не приходил. Так было и в эту ночь. Боль­
шая Медведица встала на дыбы, близилось утро, а эпи­
куреец все думал и думал.

По-прежнему он доволен и недоволен. В имении все 
идет хорошо. Пшеницу и ячмень убрали вовремя, хотя и 
не хватало рабов. Урожай богатый. Из Афин понаехали 
скупщики и дают хорошую цену. В земле скифов же­
стокая засуха. Посевы сгорели, и вывозить оттуда нечего. 
С продажей следует подождать — к осени цены еще 
поднимутся. Сад оправился после мохнатых червей, и в
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густой листве наливается великое множество зарумянив­
шихся яблок. И масличные рощи обещают такой урожай, 
что надо заранее прикупить кувшинов для масла. Нео- 
фрон подумал было, что Феокрит, пожалуй, прав — зем­
ля еще не состарилась. Подумал, но тотчас запретил себе 
думать дальше. Все, что сказал Эпикур,— истина, со­
мнения — от нашего невежества.

Скоро конец ночи, а все еще не спится. По привычке 
думает об урожае, но сейчас эти думы только протока 
большой реки. Воды мало, и течет она словно нехотя. 
В большом русле снова мысли о госте, тревожные, серди­
тые мысли. Миновала большая опасность. Рабы, расска­
зывавшие в харчевне Стесимброта, о том, как волнуется 
хозяин, говорили правду. Страшно ему и вспомнить, как 
это было. Феокрит, собираясь в путь, сказал, что хочет 
пройтись с Миртиллой по берегу Геллеспонта в сторону 
Дардана. Дня через два вернется. Время было самое 
хлопотливое. Неофрон даже обрадовался. Пусть побро­
дит с подругой, раз ему охота. По берегу деревень мно­
го — переночевать есть где, да и места там безопасные. 
Когда прошло три дня, и Феокрит не возвращался, стало 
страшно. Послал верхового по дороге в Дардан. Тот 
вернулся ни с чем. Ни в одной из деревень такие путники 
не ночевали. Никто их не видел и на дороге. Ясно, что 
Феокрит пошел не туда, куда сказал. Вечером Неофрон 
разослал рабов по харчевням — там легче всего узнать 
скрываемое. Один из посланных встретился с башмач­
ником Гедилом. Ремесленник не успел еще как следует 
напиться и рассказал подробно то, что сумел увидеть.

Ушли в горы... Ушли и не возвращаются. У него, 
Неофрона, жил знаменитый человек, и, если он погиб­
нет, кто же поверит, что хозяин не знал, куда отправился 
гость? Феокрит здесь, рядом. Дышет, бормочет во сне. 
Но, снова переживая те дни, Неофрон потеет от страха. 
Мог погибнуть, мог... Посылать людей в необитаемые 
леса Троады все равно, что искать драхму, упавшую в 
море. Пришлось ждать. Две ночи почти не спал. Вот-вот 
узнает — нашли трупы... Вернее всего и трупа не найдут. 
Не вернется, и никто не узнает, что с ним сталось. Тогда 
позор, вечный позор... Пройдут сотни лет, а его, Неофро­
на, все еще будут винить в смерти поэта. Когда поздно 
вечером запыхавшийся раб, первый увидевший Феокрита 
на улице, вбежал в комнату и крикнул: «Вернулся!» —
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Неофрон почувствовал, что ему нечем дышать. А гость 
вошел спокойный и веселый. Обнял улыбаясь, попросил 
прощения.

— Не сердись, друг, не сердись. Знаешь, мне было 
очень, очень хорошо, и я немного задержался. Скоро 
ведь старость. Надо торопиться, чтобы было чем вспом­
нить последние хорошие годы...

Где побывал, не признался.
На следующее утро, пока Феокрит гулял, Неофрон 

позвал троих его рабов. Бить слуг гостей нельзя. Напоил 
самым крепким неразведенным вином. Сначала отмал­
чивались. Потом, перебивая друг друга, рассказали все, 
что знали. Знали немного, но стало ясно — не путешест­
вие, а безумие. Решил сразу, что второй раз этого не до­
пустит. Теперь, куда ни идет Феокрит, за ним следят 
соглядатаи — рабы. Им сказано — разболтают, тогда в 
тюрьму до смерти...

Что-то надо еще сделать, непременно надо. Раз уж 
Феокрит так любит эту потаскушку, пусть знает, что ра­
ди гостя хозяин на все готов. Придется быть с ней полас­
ковее... Неофрон мысленно выругал Миртиллу, как ру­
гают девок пьяные рабы. Выругал, но сейчас же поду­
мал, что, не будь ее, Феокрит давно бы уехал. Нет, без 
нее не обойтись... Эпикуреец вздохнул, полежал еще не­
много и наконец заснул. Восток светлел. На заднем дво­
ре пели петухи.

Миртилла тоже долго не могла заснуть в эту ночь. 
В хорошую погоду она всегда укладывалась в саду, хотя 
побаивалась скорпионов, порой забиравшихся под по­
душку. Лампсакские скорпионы все же не очень страш­
ны. Миртилла знала, что от их укусов не умирают. Рас­
пухнет рука или нога, поболит день-другой и пройдет. 
Куда страшнее скорпионов были привидения. Выходцев 
из Аида не видела, но по-прежнему боялась увидеть — 
особенно старого ростовщика, бывшего владельца дома. 
В очень темные ночи спала с Эвноей под одним одеялом. 
Если сон и не приходил, все-таки не так страшно.

Дни у Миртиллы бывали то счастливые, то несчаст­
ные. Счастливые начинались с появления Феокрита. Он 
приходил спозаранку,— случалось, что Эвноя не успе­
вала еще комнату прибрать. Приносил то охапку только 
что срезанных роз, то корзинку ранних яблок, мед, свой 
любимый сыр. По обыкновению, улыбался, целовал,
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обняв сильными загорелыми руками. После любовной 
игры и завтрака шли купаться. Миртилла храбрилась. 
Пробовала заплывать подальше, но Феокрит не позво­
лял. Сквозь сверкающие снопы брызг она видела ласко­
во-заботливое лицо поэта. Усталости не было. Хотелось 
плыть и плыть, а он уже властно напоминал:

— Миртилла, назад, назад!
Лежа на утреннем теплом песке, спорили.
— Чего ты боишься?.. Я же умею теперь плавать.
— Милая, тонут чаще всего те, которые умеют.
— Если суждено потонуть, все равно потону...
— Я не верю в судьбу, Миртилла.
— А я верю...
— Ну, и верь. Но к нереидам я тебя не пущу, де­

вочка моя дорогая.
Она притворно хмурилась, но сама была рада. Лас­

ковый он, заботливый. Послала Афродита счастье...
Снова, взявшись за руки, вбегали в теплую искря­

щуюся воду. Медленно плыли вдоль невысоких при­
брежных скал. Потом опять растягивались на песке. 
Солнце пекло уже по-дневному. Бежали часы за часами. 
Дома встречала взволнованная Эвноя. Обед перестоял... 
Феокрит смеялся:

— Что значит обед по сравнению с морем и тобой, 
Миртилла...

Прощаться было грустно. Так хотелось, чтобы он 
остался на ночь, а Феокрит не соглашался. Все боится 
обидеть этого Неофрона... Не каждый день удавалось 
видеться и по утрам. У помещика теперь было немало 
свободного времени. К несчастью, немало... Созывал 
философов, устраивал прогулки, поездки по Геллеспон­
ту, симпозии на берегу моря. В такие дни Миртилла го­
ревала и плакала. Потом встречала Феокрита с распух­
шими глазами, без конца обнимала, опять плакала. 
Поэт утешал, говорил, что надо потерпеть. Все равно 
скоро уедут — либо в Египет, либо на остров Кос. Тогда 
навсегда вместе. Миртилла улыбалась сквозь слезы. 
Обнимала друга. Становилось спокойно и легко.

Но по ночам она тосковала. Чтобы поскорее заснуть, 
с вечера заставляла Эвною рассказывать деревенские 
сказки. Страшных не любила — после них не спится. 
Зато истории любовные слушала бы часами, не будь 
служанка такой соней. Знала она сказок много, говори­
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ла складно, но случалось — начнет и захрапит на самом 
интересном месте. Будить было жалко. Миртилла за­
крывала глаза, старалась ни о чем не думать, просила 
бога сна пожалеть ее, а ворота его царства не отворя­
лись чуть не до рассвета.

Хотелось дневных объятий. Миртилла металась, ку­
сала подушку, бессильно плакала. В ту ночь, когда 
Феокрит и Неофрон беседовали о множестве миров, ей 
было особенно тяжело. Феокрит не пришел два дня под­
ряд. Ни разу еще этого не случалось. А вдруг он там не 
один, а с девками?.. Ревность жгла душу, словно кипя­
щее масло. Миртилла была готова тайком пробраться 
в сад Неофрона, хотя знала, что это невозможно — во­
круг всей усадьбы высокая каменная ограда, внутри сто­
рожа, собаки... Рыдала беззвучно, уткнувшись головой 
в подушку. Не хотела, чтобы услышала Эвноя. Стыди­
лась своего горя. Сон все же пришел — путанный, тяже­
лый, грязный, как тина Скамандра.

В ту же ночь кроме Феокрита и Неофрона о Миртил- 
ле думали еще двое мужчин.

Херсий лежал дома в своей спаленке. Выздоравли­
вал от лихорадки. Она трепала его трое суток. Нестер­
пимо болел затылок и глаза. На груди точно камень 
лежал. Молодой философ знал, что от этой болезни не 
умирают. Три дня промучаешься, а потом она больше 
никогда не повторяется. Не то, что опасная трясевица, 
которой болеют в болотистых местах. Та многих уносит 
в Аид.

Болезнь так же внезапно оставила юношу, как и на­
чалась. Жар спал, захотелось есть, но когда Херсий 
прошлым утром пробовал встать и пройтись по двору, 
он едва не упал от слабости. Почти весь день проспал. 
Ночью напала бессонница. Лежал в каморке один. 
Младший брат ушел спать с родителями в сад, а ему 
мать не позволила. Херсий смотрел на кусок неба, вид­
невшийся в окошко. Думал не о философии. Снова и 
снова вспоминал немногие встречи с Миртиллой: пир у 
Неофрона, чудесный пир трех у нее в саду, два-три 
свидания. Надеялся тогда, что она согласится стать его 
подругой. Несколько раз вешал венки на ее калитку. 
Уговаривал, упрашивал. Слезы текли... К чему ей Фео­
крит— все равно уедет и с собой не возьмет. Ничего не 
вышло. Не захотела... Сказала ясно;
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— Херсий, ты хороший, но ищи себе другую. Помни, 
я больше не гетера...

Ну, раз так... больше не приходил. Пробовал забыть, 
забыть не может, хотя только раз целовал ее тогда, на 
пиру у Неофрона. Потом не позволяла. Все бы отдал, 
позволь она прийти ночью, хоть раз, хоть ненадолго. 
Зачем ей этот старик, зачем, зачем?.. Его стихи пре­
красны, но она-то что в них понимает?! А как бы он, 
Херсий, любил Миртиллу... Юноша беспокойно мечется 
на постели; Ему обидно. Готов заплакать от досады, от 
страсти, от жалости к себе, и к ней — упрямой, милой. 
А голова кружится, хочется пить, и грудь ноет надоедли­
во, тупо, тоскливо. Заснуть надо, заснуть...

Актера, который когда-то понравился Миртилле на 
пиру у Неофрона, звали Гиперид. Она давно о нем за­
была — мало ли перевидела мужчин с тех пор, как ста­
ла гетерой... Забыл о ней и Гиперид. Тогда у Неофрона 
он не говорил с ней. Только пошутил, встретив на дворе 
подвыпившую пару — Херсия и Миртиллу. На людях 
они старались идти чинно, поддерживая друг друга, но 
актер мысленно сравнил их с кораблем, потерявшим 
управление,— то в одну сторону несет, то в другую. 
Сказал:

— Юноша, где же твоя философия?
Херсий посмотрел на Миртиллу и ответил:
— Вот она... Видишь?
Гетера расхохоталась. Зубы у нее были удивительно 

ровные. Внимательно посмотрела на Гиперида и пошла 
дальше.

Его родители жили в Лампсаке. Гиперид был членом 
городского синода* актеров, но часто ездил в другие 
полисы один. Из Лампсака отправился на Лемнос, до­
говорился с тамошним синодом и после нескольких 
удачных представлений уплыл вместе с товарищами в 
Эпидавр**. Там дела синода тоже пошли удачно. Гипе­
рид был доволен. Нравился прекрасный огромный театр, 
так удачно расположенный на склоне пологого холма, 
что даже в последних рядах каждое слово было ясно 
слышно. Актеры не раз поминали добрым словом его

* Товарищество актеров. В эпоху Феокрита театральные пред­
ставления устраивались уже и независимо от религиозных празд­
ников.

** Город на северо-восточном берегу Пелопоннеса.
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строителя Поликлета Младшего*. Нравилась и щед­
рая на одобрения публика, всякий раз заполнявшая 
амфитеатр снизу доверху. Погода стояла прекрасная. 
Гиперида и его товарищей то и дело звали на пиры к 
богатым гражданам.

Но счастье капризно и переменчиво, особенно 
счастье актера. С Гиперидом тоже приключилась беда. 
Больше всего он любил играть «Ипполита увенчанно­
го»**. Когда герой, умирая, прощался с Артемидой, 
многие зрители плакали. Сколько раз уже в разных го­
родах Гиперид произносил:

Волшебное благоуханье! В муках
Ты льешься в грудь... и будто легче мне...
Ты здесь со мной, со мною, Артемида?***

Обыкновенно богиню играл совсем молодой актер. 
Свежий звучный голос отвечал:

— Она с тобой... любимый, бедный друг.

И снова Ипполит-Гиперид спрашивал:
— Владычица, ты видишь Ипполита?

А юноша-актер продолжал утешения богини:
— Из смертных глаз бы слезы полились...

В Эпидавре всегдашний исполнитель роли Артеми­
ды, напившись в жару холодной воды, тяжело заболел, 
а городской совет непременно хотел видеть «Ипполита 
увенчанного». Пришлось сделать замену. Роль поручили 
актеру опытному, но совсем уже не молодому. На репе­
тициях его глуховатый голос раздражал Гиперида, а во 
время представления богиня, сказав умирающему:

— Но он умрет в лучах моей любви...

— вдруг закашляла старческим неудержимым каш­
лем. В театре поднялся хохот и свист. Кто-то метко швыр­
нул в Артемиду сырым яйцом, и оно оставило на маске 
далеко видную желтую кляксу. Хохот и свист еще усили­
лись. Трагедию едва доиграли.

Вернувшись домой, самолюбивый, привыкший к

* Этот театр сохранился до наших дней.
** Трагедия Эврипида.

*** Перевод И. Ф. Анненского.
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успехам Гиперид не мог успокоиться. Лежал на постели. 
Проклинал незадачливого товарища, и зрителей, и тот 
день, когда решил стать актером. Вечером послал за ви­
ном. Пьяницей не был, но на этот раз решил напиться. 
Чашу за чашей пил, как варвар, неразведенное хиосское 
вино. Душистая сладкая влага понемногу одолевала 
горечь обиды. Голова начала кружиться. Ложе кача­
лось. Гиперид плыл — куда, сам не знал. С трудом при­
поднялся. Налил еще чашу. Теперь он лежал на опушке 
густого леса. Из кустов вышла молодая женщина в вы­
соко подвязанном хитоне, с луком в руках. Охотница 
наклонилась над Гиперидом. Актер услышал низкий 
грудной голос:

— Она с тобой... любимый, бедный друг...— хотел 
ответить и не смог. Черные блестящие глаза богини 
смотрели ласково и печально. Зубы были удивительно 
ровные. В волосах блестела золотая бабочка, усыпанная 
изумрудами. Хитон Артемиды вдруг стал прозрачным. 
Светло-голубые складки легко струились по загорелому 
телу. Перед Гиперидом стояла женщина, которую он 
когда-то и где-то видел. Силился вспомнить, где. Не мог. 
Захрапел.

Богиня луны ушла навестить навеки усыпленного 
красавца Эндимиона. Ночь кончилась. Вещи снова обре­
ли цвета и формы. Запели птицы. Люди просыпались, и 
мысли у них были дневные.

Миртиллу разбудила на рассвете корова, замы­
чавшая на соседском дворе. После ночных горестей 
подруга Феокрита встала с тяжелой головой. Решила 
сразу же выкупаться. Не будя Эвнои, оделась, отворила 
калитку. Авось воры не подсматривают... Город еще 
спал. Теплый неподвижный воздух чуть пахнул смолой 
кипарисов. Дышалось легко. На берегу Миртилла, сбро­
сив одежду, села на прохладный песок, охватила рука­
ми колени. Задумалась. Сидела долго. На востоке мед­
ленно разгорался небесный пожар. Сизо-белесая вода 
Геллеспонта заблестела, стала розовой. Миртилла хоте­
ла подняться и вдруг испуганно вскрикнула. Сильные 
мужские руки закрыли ей глаза. Через мгновение их 
узнала. Феокрит поцеловал ее в затылок, обнял.

— Глупышка, не трусь...
И сразу стало легко и радостно.
На ее глазах заблестели радостные слезы*
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— Милая, прежде всего я хочу тебе кое-что 
сообщить.

— Хорошее или плохое? Плохого лучше не надо.
— Хорошее... хорошее... Со мной сейчас говорил 

Неофрон... насчет тебя...
Они уселись рядом. Феокрит еще одетый, она по- 

прежнему нагая. На берегу никого не было. Давно 
проснувшиеся чайки чертили над головами беседовав­
ших свои крикливые петли.

Неофрон, хотя ночью почти что не спал, проснулся, 
как всегда, вовремя. Поговорил с рано поднявшимся 
Феокритом, умылся и пошел отдавать приказания до­
моправителю. Приготовить назавтра парусную лодку, 
провизию и вина. Раба, разбившего вечером старинную 
чашу, нещадно выпороть. Нет, мало — накалить черепи­
цу и прижечь, но только спину... Седалище не трогать, а 
то слишком долго будет поправляться. Назначить лю­
дей для возки навоза. Еврей, который приехал за хле­
бом, пусть придет через три дня... Раб-домоправитель 
старался все запомнить.

Херсий проснулся позже. Разбудила мать. Принесла 
парного молока. Присела на ложе, попробовала лоб. 
Хорошо... выздоравливает сынок... Только очень уж он 
грустен. Ну, пройдет, пройдет...

Очень поздно проснулся у себя в Эпидавре актер Ги- 
перид. Когда открыл глаза, на солнечных часах во дворе 
дома, где он снимал комнату, тень указателя подбира­
лась к полудню. Голова болела. Язык был не свой. Ги- 
перид чувствовал — если встать, стошнит. Лежал непо­
движно. Пьяные видения не забылись. Силился припом­
нить, кто же эта черноглазая?.. Вспомнил наконец. 
Гетера, которую приставили к Феокриту. Потом еще 
шла, обнявшись с этим... как его... молоденький фило­
соф... складно говорит... Жаль, пришлось тогда сразу 
же уехать из Лампсака. Встретиться бы с ней.

X V I I

Когда Неофрон задумал устроить поездку с Феокри­
том и Миртиллой, он послал раба позвать и гетеру
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Гликеру, с которой уже больше года встречался раза 
два в месяц. Проведя с нею ночь, он затем больше не 
вспоминал об этой женщине до нового свидания.

Гликера долго обдумывала, как ей одеться. Смущала 
встреча с Миртиллой. Та, наверное, будет в белом. Что, 
если и ей?.. Со злобой подумала о том, как бы начали 
смеяться подруги и любовники. В Лампсаке ничего в 
тайне не остается.

Выбрала платье к лицу. Бледно-зеленый хитон струил­
ся спокойными складками по полному телу, поверх него 
набросила светло-розовый длинный гиматий. Завитые 
волосы стянула розовой же лентой. Сандалии обула 
простые, из желтой кожи. Перед зеркалом тоже провела 
много времени — пудрилась, румянилась, подводила гла­
за, чернила брови. Надушилась пряными, вкрадчивыми 
духами.

У Неофрона рабы исполнительны. Хозяин строг, и 
поротые спины заживают не скоро. Большая парусная 
лодка была готова с раннего утра. Положили в нее две 
пары весел. Возвращаться предстояло ночью, а летом 
после заката ветра почти никогда не бывает. Работали 
всю ночь, боялись опоздать. Рабы-прислужники и гребцы 
лежали у причала, посматривая, не идет ли хозяин с го­
стями.

Неофрон, Феокрит и Миртилла ожидали запоздавшую 
Гликеру в беседке, увитой виноградником, той самой, где 
хозяин и гость спорили на другой день после памятного 
пира. С тех пор они часто сиживали в ней. Теперь там 
была зеленая полутьма. Ни один луч не пробивался, 
сквозь густую листву разросшихся лоз, увешанных круп­
ными гроздьями. Виноград еще не дозрел, но на солнеч­
ной стороне беседки ягоды уже подернулись бледным 
пурпуром. Наступил разгар лета, когда после полудня 
и солнцелюбивые ящерки убегают в тень.

Феокрит сам привел подругу в сад Неофрона. 
Миртилла обрадовалась, когда узнала, что хозяин 
имения зовет ее. На первый раз не отважилась явиться 
одна. Побаивалась богатого стареющего человека, кото­
рый, как она знала, гетер недолюбливает.

Неофрон встретил ее приветливо. Хотел угодить 
другу. С любопытством посмотрел на его возлюбленную.^ 
Раз видел ее в домашнем коротком хитоне, когда при­
шел пригласить на пир. Потом в перистиле при свете
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факелов она была нарядно разодетой, сначала трезвой, 
потом сильно захмелевшей. Осталось в памяти за­
горелое стройное тело, ясно видное через прозрачную 
косскую ткань, иссиня черные волосы и в них золо­
тая бабочка, при каждом движении головы вспыхивав­
шая изумрудными огоньками.

Молодая женщина, которая вошла в беседку вслед 
за Феокритом, не походила на гетеру. Длинный гиматий 
с темнокрасной каймой закрывал и затылок. Когда она 
его сняла и оправила мелкие складки льняного хитона, 
Неофрон вспомнил одну из своих любимых краснофигур­
ных ваз. На ней вдоль верхнего края шел девичий хор в 
таких же складчатых высоко подпоясанных хитонах. И 
впервые эпикуреец заметил, как красив загар Миртиллы. 
Такая же кожа была у египетских девушек, портретами 
которых он когда-то любовался в Афинах. Неофрон умел 
ценить изображения женщин много лучше, чем их самих.

Феокрит посматривал на подругу с любовной гор­
достью. Отдохнув от частых пиров и бессонных ночей, 
Миртилла слегка пополнела, и оттого еще красивее стали 
ее руки, шея и грудь. Движения сделались спокойнее, и 
не было в ней больше старательной угодливости гетер.

Разговор наладился не сразу. Немного месяцев тому 
назад любовники Миртиллы ценили ее бойкую речь. С 
Феокритом она говорила часами и всегда знала, что от­
ветить. В виноградной беседке поначалу робела. Гру­
бостей она никогда не любила, но привыкла к вольной 
речи гетер. И с Феокритом старалась говорить иначе, а, 
идя к Нефрону, сказала себе, что нужно следить за каж­
дым словом. И слова были точно пойманные птицы; ле­
теть не могли, пугливо трепыхались, понуро жались к 
земле. Миртилла отвечала невпопад, краснела, готова 
была заплакать и уйти.

Неофрон заметил ее смущение. Не будь поэта, и не 
подумал бы о ней заботиться, но ради друга решил, что 
гостью нужно ободрить и развлечь. Велел принести вазу, 
которую накануне купил у старой женщины за две драх­
мы. Старуха осталась довольна: сбыла ненужную вещь, 
доставшуюся ей по наследству от давно умершей тетки. 
Теперь можно купить еще одну овцу. Не знала только, 
что в таком большом городе, как Лампсак, за эту вазу 
иной любитель старины отдал бы здорового раба, а то 
и целую семью.
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Домоправитель осторожно поставил на стол красно­
фигурную амфору. Феокрит, тоже любивший старинную 
посуду, с первого взгляда понял, что эпикурейцу удалось 
раздобыть прекрасную вещь. Редкостно красива была 
форма сосуда, искусной рукой умельца выписаны фигу­
ры, занимавшие весь верх богато украшенной амфоры. 
Феокрит и Миртилла принялись рассматривать роспись. 
Поэту не приходилось раздумывать над тем, что изобра­
зил древний художник. Гибель Трои, последний ее час... 
Миртилла поняла только, что на вазе что-то страшное. 
Воин схватил за плечо почтенного старца и занес над 
ним меч. Старик в ужасе закрыл лицо руками. На коле­
нях у него труп мальчика, покрытый ранами. Рядом ку­
мир богини-воительницы, грозно поднявшей копье. Воин 
отрывает от статуи почти нагую женщину, охватившую 
колени богини. С другой стороны умертвляющего старца 
высокая женщина в хитоне и гиматии с пестом в руках 
бросается на гоплита, прикрывшегося щитом. Над фигу­
рами полустертые надписи. Миртилла попробовала их 
прочесть, но не смогла. Неофрон принялся объяснять.

— Вот, смотри, это Неоптолем убивает Приама...
Миртилла понимающе кивнула головой. Имя Неопто-

лема, сына Ахилла, она услышала впервые, но, кто та­
кой Приам, знала еще со времени бесед с афинским учи- 
телем-сводником. Отважилась спросить:

— Кто этот мертвый мальчик?..
— Астианакс, сын Гектора.
— А ребенка за что же?..
— Миртилла, на войне не разбирают, кого и за что. 

Ты, наверное, знаешь— ахейцы взяли Трою на десятом 
году осады...

Неофрон сказал «наверное», чтобы еще раз сделать 
приятное Феокриту. Совсем не был уверен в том, что 
Миртилла это знает, но она снова кивнула головой.

— Они дрались больше девяти лет, потеряли мно­
жество людей, и, когда наконец проникли в город, тут 
уж кто что хотел, то и делал.

— Но ребенок, Неофрон...— Миртилла уже больше 
не смущалась. Ее взволновал этот окровавленный дет­
ский трупик на коленях Приама. Черные глаза смотре­
ли печально.

— И ребенка и старика.,, кого попало. Об Астианаксе 
рассказывают по-разному. Тут, видишь, он истыкан ме­
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чом, а другие говорят, что его сначала взяли в плен, но 
потом решили сбросить с башни.

— Зачем?
— Чтобы он не отомстил за Гектора, когда вырастет.
— Люди прямо хуже зверей.
— Бывает, что и хуже, Миртилла...
Неофрон внимательно посмотрел на взволнованную 

подругу Феокрита. Не верил раньше, что с ней можно 
рассуждать всерьез. А Миртилла уже перестала бояться 
старого сердитого человека. Беседовала с ним так же, 
как привыкла говорить с Феокритом.

— Скажи, Неофрон, неужели боги не отомстили за 
убийство Астианакса? Есть же на свете справедливость...

Ответил не сразу. Еще раз всмотрелся в загорелое 
лицо юной гостьи. Подумал: «Вот она какая... Феокрит, 
кажется, правду говорит».

Постарался сказать понятнее:
— Справедливости, о которой ты думаешь, не сущест­

вует. Справедливость заключается в том, чтобы никому 
не вредить.

Неофрон-эпикуреец, когда излагал мысли учителя, 
начисто забывал о делах Неофрона-помещика.

Миртилла кое-что о них слышала. После раскаленной 
черепицы провинившиеся рабы, случается, неделями ле­
жат на животах. Сказала, разглядывая амфору:

— А люди только и делают, что вредят друг другу. 
Вот на этой вазе...

— Да, преступлений много, но ни один преступник не 
уходит от возмездия.

— Значит, есть справедливость.
— Повторяю, не та, о которой ты думаешь. Наказа­

ния избежать можно, а страха наказания нельзя.
— Слишком мало за убийство ребенка. И не в этом 

дело, Неофрон,— люди боятся богов больше, чем судей 
и палачей.

— Во вмешательство богов я не верю, но многие еще 
в него верят, как и ты, а прежде верили почти все. Вот и 
на этой амфоре изображено начало одной такой сказки. 
Для художника она, наверное, была правдой — ваза 
очень старинная. Узнаешь богиню с копьем?

— Афина?
— Да, Афина-Паллада. Женщина, не успевшая

151



одеться, это Кассандра, дочь царя Приама. Ее считали 
пророчицей.

— А воин?
— Аянт Локрийский. Он хотел силой оторвать ее от 

кумира, дернул и опрокинул статую.
— Это же святотатство...
— Да, ахейцы так и считали. Аянта едва не побили 

камнями, предали суду, но он дал ложную клятву, что не 
отрывал Кассандру от кумира, и был оправдан. От чело­
веческого возмездия ушел, но ему отомстила богиня.

— Видишь, Неофрон, а ты говорил...
Эпикуреец улыбнулся.
— Не забудь, Миртилла, что я рассказываю сказку. 

Иногда и сказку интересно вспомнить, особенно когда 
она так хорошо нарисована. Словом, когда Аянт победи­
телем возвращался в Локриду и огибал Гирейские ска­
лы*, Афина-Паллада послала страшную бурю. Много 
ахейцев утонуло, в том числе и Аянт...

Миртилла еще раз посмотрела на полунагую проро­
чицу у подножья кумира и воина, схватившего ее за ру­
ку. Больше не противоречила Неофрону. Знала уже, что 
он ей ответит, но думала свое: все зависит от богов, и 
справедливость есть...

Феокрит молча слушал, как подруга спорит с Неофро- 
ном. О богах думал, как и эпикурейцы, но был доволен, 
что Миртилла справилась со страхом. Хорошо, хорошо... 
Мысли немудреные, но ясные, толковые мысли. Не 
стыдно за нее. Вспомнил свитки Александрийской биб­
лиотеки. Что-то там есть о Пр иаме и возмездии. Кажется, 
в одном пеане Пиндара. Да, припомнил. Пусть Миртил­
ла порадуется... Тронул эпикурейца за плечо. Улыбнулся.

— Неофрон... еще о вмешательстве богов, в которое 
не веришь ни ты, ни я... Кто убил Астианакса, на твоей 
вазе не видно. Труп кем-то умерщвленного внука лежит 
у царя на коленях. Неоптолема, сына Ахилла, никто в 
этом убийстве не обвиняет. (Миртилла подумала: «Надо 
запомнить, что Астианакс — внук Приама, а Неопто- 
лем — сын Ахилла. Запишу потом»). Феокрит продол­
жал:

— Зато все предания говорят, что старца Приама, 
хотя он сидел у алтаря Зевса Оградителя, убил именно

* На юго-востоке острова Эвбеи.
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Неоптолем. Если верить Пиндару, царь перед смертью 
проклял своего убийцу и пожелал ему не дожить до ста­
рости. Аполлон, покровитель троянцев, привел прокля­
тие в исполнение. Неоптолема убили в Дельфах.

Миртилла, старавшаяся не потонуть в потоке мало­
знакомых и совсем не знакомых имен, не успела отозвать­
ся на пеан Пиндара. В беседку, шурша подолом гима- 
тия, вошла Гликера. Неофрон хмуро посмотрел на зеле­
но-розовую подругу, на ее веер и золотой браслет в виде 
змеи, обвивавший толстую руку. Ничего не сказал, но ге­
тера почувствовала, что, когда останутся вдвоем, он 
опять ее выбранит. Скажет, чтобы научилась наконец 
одеваться. На мужчинах были хитоны из грубого серого 
полотна. Загорелая Миртилла сидела в белом, но рядом 
с ней на спинке скамьи, лежал серый же дорожный гима- 
тий, отороченный красным. Гликера надулась. Не ходить 
же ей так, как эта афинская девчонка...

У лампсакского берега вода была чуть тронута рябью. 
Еле шелестели пинии. Ветра едва хватало, чтобы гнать 
тяжелую лодку. Когда вышли за мысок, прикрывающий 
Лампсак со стороны Пропонтиды, подул свежий Эвр*. 
Лодка побежала быстрее, легко переваливаясь через мел­
кие волны. Прошло немного минут, и они покрылись пе­
нистыми гребнями. Миртилла старалась не думать о кач­
ке. Сердце замирало, когда лодка скатывалась с волны, и 
затем нос снова взметывался, точно доска качелей. Зем­
ли не стало видно, кругом, сколько хватал глаз, бежали 
зеленые волны. Скрипела мачта. Ветер свистел в снас­
тях. Казалось, подуй он еще сильнее, и лодка опрокинет­
ся. Но Феокрит беседовал с подругой так же спокойно, 
как час тому назад в виноградной беседке, и Миртилла 
старалась ему подражать. Неофрон, сидевший рядом с 
Гликерой, молчал и хмурился. Гетера все больше и боль­
ше бледнела. Стала похожа на нарумяненную покойницу. 
Хваталась за грудь. Ее жестоко мутило. Знала, что Нео­
фрон брезглив. Если стошнит, он ей не простит испорчен­
ной поездки. Но качка начала уменьшаться. Близорукая 
Гликера ничего не видела, кроме лодки и ближайших 
волн, а берег Херсонеса Фракийского уж приближался. 
Зоркие глаза Феокрита и Миртиллы различали даже зуб­
цы на серых башнях небольшого Каллипольского акропо­

* Восточный ветер
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ля. На этой стороне ветра было больше, чем в лампсак- 
ском затишье, но в маленькую внутреннюю гавань при­
шлось войти на веслах — она, словно пруд, со всех сто­
рон прикрытый застроенными холмами. Когда сходили 
на берег, Неофрон оступился и едва не свалился в воду. 
Суеверная Гликера снова испугалась. Дурная примета, 
очень дурная... Не удержалась и сказала об этом Неоф- 
рону. Эпикуреец негромко, но внятно, обозвал ее дурой.

Рабы остались разгружать лодку. Все нужное для 
пира им предстояло нести на плечах по плохой дороге к 
берегу Пропонтиды.

Неофрон и Феокрит медленно поднимались на холм 
акрополя. Гликера и Миртилла шли в нескольких шагах 
впереди мужчин. Эпикуреец был недоволен и погодой, и 
гетерой, и самим собой. Если бы знал, что на середине 
пролива сегодня такая качка, отложил бы поездку. Если 
бы раньше видел Гликеру рядом с Миртиллой, не позвал 
бы ее. Тяжелая, рыхлая, неуклюжая... В гору еле идет, 
сопит, как старуха. Больше всего был недоволен собой. 
Давно Ли ходил хоть нелегко, но быстро, а теперь что-то 
Случилось с сердцем. Холм совсем не высокий, подъем не­
крутой, а идти так тяжело. Пот заливает глаза. В груди 
ноющий камень. Старость... И обидно эпикурейцу: 
гость — ровесник, а шагает так, точно они идут по бере­
гу Алфея много лет тому назад. Миртилла... Все теперь 
понятно. Паррасий мог бы писать с нее одну из своих 
богинь. Прав Феокрит ...Неофрону трудно идти. Каждый 
шаг больно отзывается в сердце. Трудно и думать, но он 
все-таки думает. Феокрит собирается уезжать. Говорит, 
что Миртиллу возьмет с собой. Жаль... Останься она 
здесь, с Гликерой бы порвал, а эту на ее место... Пусть 
даже ходит в белом, если уже ей так хочется. Но как тя­
жело дышать... Перед глазами зеленые круги, тошнит, и 
ноги как будто бы не свои. Никогда еще так не бывало.

Дошли наконец. Крепостная серая стена, ворота, двое 
воинов в ярко начищенных шлемах. Неофрон остановил­
ся в тени. Сделал вид, что рассматривает старинную 
каменную кладку акрополя. Жадно втягивал воздух. Рад 
был, что дальше идти по ровному. Осмотрели совсем 
маленькую городскую площадь, неказистый, пестро рас­
крашенный храм Зевса с колоннами, выбеленными 
известкой. Посередине агоры* стояла статуя Александра

* Городская площадь.
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Македонского. Должно быть, у городского совета не 
хватило денег, чтобы заказать ее хорошему скульптору.

Бронзовый конь был слишком мал, по сравнению с 
фигурой царя, а его лицо мало походило на всем извест­
ные изображения Александра. Но жители Каллиполя с 
детства привыкали к малоудачной статуе и любили ее.

Городок был полон кипарисов. Островерхие кроны 
прорезали зелень маленьких садов, темной стеной окру­
жали с трех сторон приземистое здание городского сове­
та. Горячий воздух пах морем и кипарисовой смолой.

Феокриту хотелось побольше узнать о Каллиполе. Как 
всегда, он умел видеть и больше и лучше, чем другие. 
Расспрашивал друга. Неофрон старался внимательно 
слушать и отвечать, но думал о другом. Зачем только он 
тратил деньги на Гликеру, когда в Лампсаке была 
Миртилла и не было Феокрита?..

И город и его окрестности Неофрон знал хорошо. 
Много раз бывал в Каллиполе по делам. Решил заранее, 
что обедать будут на берегу заливчика, за мысом, на 
котором стоит маяк. Невысокие скалы окружают малень­
кий залив с трех сторон. Жители Каллиполя сюда почти 
не ходят. Лодке и в тихую погоду пристать нелегко. 
Огромные плоские камни выступают из воды и у самого 
берега и стадиях в двух от него. Когда ветер с востока 
разводит в Пропонтиде большую волну, рыбаки, возвра­
щаясь в Каллиполь, и близко не подходят к опасному 
месту. Но бури в Пропонтиде бывают редко. Обычно на 
берегу заливчика, укрытого от ветров с суши, так тихо, 
что дым от костра висит в воздухе, точно крона морской 
сосны.

Когда четверо путников, осмотрев город, спустились 
на берег, все уже было приготовлено для необычного 
обеда. На плоских ноздреватых камнях в тени скал рабы 
разостлали толстые мягкие кошмы, привезенные из 
далекой Скифии. Как и дома, положили на них туго на­
битые полосатые подушки, чтобы возлежащим было о 
что опереться. Кушанья подогревались на костре. 
Пирожки, только что вынутый из ульев сотовый мед, кор­
зинки с фруктами, нарезанные хлебы были разложены 
на куске холста между ложами. Зная, что Феокрит 
любит овечий сыр, Неофрон велел домоправителю не 
забыть и его.

Все четверо, как водится, разулись. Миртилла и Гли-
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кера остались в хитонах. Мужчины, сняв одежду, завер­
нулись до пояса в гиматии. После переезда через Гел­
ле споит и ходьбы по каллипольским улицам ели охотно 
и много. Гликера, страшась полноты, старалась не 
жадничать, но не смогла справиться с желанием поесть 
вволю. Одна чуть не наполовину опустошила корзинку с 
пирожками, начиненными рыбой и яйцами, которые по­
вара Неофрона готовили на удивление вкусно.

Когда рабы расставили чаши и подали вино, Феокрит, 
прищурив веселые глаза, обратился к устроителю 
поездки:

— Друг, я надеюсь, что сегодня твоя речь будет 
краткой... Алтаря нет и философ только один.

— Ее не будет совсем. Ты сам совершишь возлияние, 
кому хочешь, и скажешь, что хочешь.

Миртилла просяще посмотрела на поэта. Надеясь, 
что он опять выберет ее любимый гимн Афродите. 
Феокрит и сам любил его, но знал, что от частого повто­
рения самые лучшие стихи становятся похожими на 
стертые монеты. Приняв от раба жертвенную чашу, 
прочел свои гекзаметры:

С Музами к тем я пойду, кто нас вместе позвать пожелает,
С вами же я не расстанусь — что может быть людям приятно, 
Если Харит с ними нет? Всегда я с Харитами буду.
Почтим же, друзья, возлиянием девятерых пиерид!

Миртилла слушала друга рассеянно. Она знала, конеч­
но, кто такие музы, хотя по именам помнила только трех 
или четырех. Слышала и о том, что этих богинь почему- 
то зовут пиеридами. Ей самой до них не было дела. Мало- 
ли на свете богов и богинь — всем не перемолишься... 
Когда-то в Афинах недоброй памяти грамматик, отец ее 
подруги Олимпиады, сказал, правда, Миртилле, что 
Эрато — муза любовной поэзии, но об этом она давно 
забыла. Не понравилось, что так дороги Феокриту девять 
небесных сестер. Почувствовала, что ревнует друга к 
небожительницам. Выбранила себя за глупость, а тре­
щинка в душе все-таки осталась. Запомнила. Феокрит 
мой, но, значит, не только мой. Музы...

За вином ни о чем умном не рассуждали. Неофрон 
постыдился сказать Феокриту, что Гликера не знает 
грамоты, но поэт быстро понял, что старательно наря­
женная гетера, кроме своего ремесла, вообще ничего не 
знает.
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Вино делало свое дело. Сумрачный Неофрон и тот на 
время забыл, где у него сердце. Развеселился. Поддраз­
нивал Гликеру. Спросил Феокрита, не знает ли наизусть 
что-нибудь из Сотада. Поэт приложил палец к губам. 
Когда-то в молодые годы на Косе он вместе с Аратом во 
время попоек с гетерами не раз смешил их непотребными 
стихами Сотада, но это было давно. Сейчас он даже та­
ким, как Гликера, не стал бы их читать. За Миртиллу го­
тов был обидеться, но эпикуреец уже забыл о своей 
просьбе. Велел хохочущей Гликере спустить до пояса хи­
тон, который и так уже сполз с одного плеча, обнажив 
полную грудь. Под конец пира гетера совсем захмелела. 
Обняв хмурившуюся Миртиллу целовала ее в губы и 
в грудь. Предлагала дружить, звала к себе в гости. Ког­
да пирующие улеглись отдыхать, она сбросила одежду 
и, уткнувшись головой в подушку, сразу же громко за­
храпела.

X V I I I

Проснулись под вечер. От высокого берега почти до 
самой воды тянулись густые тени. Ветер утих. Пропон­
тида спокойно сияла. Белели скалы далеких островов.

Чтобы разогнать остатки винного тумана, все четве­
ро выпили немного цельного вина. Неофрон снова пове­
селел. Предложил выкупаться, но Феокрит отказался. 
Знал, что Миртилле это будет неприятно. К ней понемно­
гу возвращался молодой стыд.

Друзья заранее условились, что вечер они проведут 
порознь. Снова встретятся, когда совсем стемнеет. Под­
нимаясь с земли, Неофрон закусил губу и схватился за 
сердце. Феокрит поддержал его, хотел снова усадить, но 
эпикуреец заупрямился.

— Нет, нет... ничего... пройдет, уже прошло...
Не надевая сандалий, пошел вместе с Глнкерой вдоль 

берега по мокрому песку. Перед тем как завернуть за мы­
сок, обернулся и помахал Феокриту рукой. Мелькнула 
его остроконечная черная борода, и грузная фигура скры­
лась за выступом скалы.

Феокрит и Миртилла поднялись на обрыв. Поэт по­
вел подругу к недалекому Эгос-Потамосу. Ему хотелось 
взглянуть на маленькую, но знаменитую речку. У ее устья 
полтора века тому назад спартанцы разбили афинский
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флот. Не торопясь шли по пологим холмам через заросли 
жестколистных земляничных деревьев, которые тянулись 
за городом на много стадий. Вечерело, но жара только 
начинала спадать. Речка, окаймленная густым ивняком, 
медленно струилась среди широкой долины. Воды в ней 
было мало. С трудом нашли место поглубже, разделись 
и ополоснули вспотевшие тела. Потом снова поднялись 
на невысокий холм. Разостлав гиматии, сели на жесткую, 
выгоревшую от зноя траву. На том берегу Геллеспонта 
горы Троады уже погрузились в тень, начали синеть. 
Только трехрогая вершина последнего отрога Иды еще 
розовела, освещенная невидимым солнцем. Над ней вид­
нелось белесое облачко дыма. Теплая сухая земля пах­
ла полынью. Воздух был по-вечернему тих.

Миртилла, расставшись с надоедливой Гликерой, сно­
ва повеселела. Так был хорош этот конец знойного дня, 
беспечальный, душистый и тихий, что не хотелось ни 
вставать, ни идти. Миртилла разложила пошире гиматий 
и долго лежала на спине, смотря на медленно потухав­
шие легкие облака, похожие на розовый пух. И она и 
Феокрит молчали. Поэт любовался столько раз виденны­
ми, но всегда по-новому прекрасными сменами вечерних 
красок. Горы Троады стали темно-синими, начали рас­
плываться во мгле. Над отрогами Иды проступило ба­
гровое зарево. На востоке загорались первые еще блед­
ные звезды.

— Феокрит, я не могу забыть сегодняшнюю вазу, Ты, 
наверное, что-нибудь сочинил о Трое?

— Нет, милая, ничего. Я тебе много раз говорил о Го­
мере. Соперничать с ним не могу и не хочу. Лягушке с 
кузнечиком все равно не сравняться.

— Хороша лягушка... Ты породистый конь, а не ля­
гушка.

— Скорее старый седеющий козел.
Миртилла вскочила и обняла поэта.
— Не смей, Феокрит, не смей. Рассержусь. Я ста­

рых не люблю. Давай не будем говорить о твоих годах. 
Для меня ты молод.

— Пусть так... Так что ты хочешь?
— Послушать твои стихи... все равно какие... Ты ред­

ко мне читаешь. Должно быть, думаешь, что не стоит та­
кой дурочке.

Он ласково шлепнул ее по спине.
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— Хочешь, чтобы я лишний раз тебя похвалил?
— Нет, на самом деле, Феокрит. Если и читаешь, то 

чужие песни, а я хочу твои. Говорят, что у тебя есть об 
Елене...

Феокрит оживился.
— Да, есть... Вот, представь себе — свадьба Елены 

с царем Менелаем. Супруги уже в спальне, а в соседнем 
покое двенадцать девушек поют свадебную песнь. Слу­
шай...— Голос поэта звучал по-молодому. Он видел Еле­
ну, засыпающую в объятиях мужа, пляшущих девушек, 
которые немало выпили на пиру, ярко горящие факелы 
в перистиле, убранном гирляндами. Подруги славят кра­
соту новобрачной:

Нас шестьдесят на четыре — мы юная женская поросль,— 
Нет ни одной безупречной меж нас по сравненью с Еленой. 
Словно сияющий лик всемогущей владычицы — ночи,
Словно приход лучезарной весны, что зиму прогоняет,
Так же меж всех нас подруг золотая сияла Елена.
Пышный хлебов урож ай— украшенье полей плодородных, 
Гордость садов — кипарис, колесниц — фессалийские кони; 
Слава же Лакедемона — с румяною кожей Елена.

Феокрит не раз уже замечал, что Миртилла вздыхает, 
когда речь заходит о чужой красоте. Чуть слышно вздох­
нула и теперь, а когда поэт прочел последний стих:

Пусть же, Гимен, Гименей, этот брак тебе будет на радость!—

она вздохнула громче. Опять вспомнила ту ночь, когда 
стала женщиной, потного старого купца, запах из без­
зубого рта... Прогнала мысль, от которой хотелось запла­
кать. Поцеловала Феокрита, положила ему голову на 
плечо.

Над трехрогой вершиной зарево становилось все 
ярче и ярче, на склоне горы проступили огненные струйки.

— Смотри, Феокрит, Троя горит!
Он ничего не ответил, только крепко обнял гибкое 

тело подруги. Оба знали, что на склонах Иды лесорубы 
выжигают кустарники, но зарево было тревожным, на­
поминало о том, что в мире кроме их любви есть войны, 
кровь. Сидели молча. Из-за гор поднялся тонкий серпик 
молодого месяца. Геллеспонт тускло светился между 
черными берегами. Пора было возвращаться.

В зарослях земляничных деревьев даже глаза 
Феокрита едва различили тропинку. Раза три путники
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сбивались с дороги. Выбрались наконец на выгоревшие 
от зноя луга. От земли опять потянуло теплом и запахом 
полыни. Невидимые колючки больно царапали ноги. 
Будя злобно лающих псов, Феокрит и Миртилла прошли 
по безлюдным улицам Каллиполя. Вышли за город. 
Одиноко пылал маяк, и от него по тускло-серебристой 
глади Пропонтиды уходил вдаль огненный след.

Миртилле хотелось спать. Опираясь на руку Феокрита, 
медленно шагала по пустынной дороге. С удовольствием 
думала о том, что скоро можно будет задремать в лодке. 
Когда подходили к обрыву, она вдруг остановилась и, 
прижавшись к поэту, испуганно прошептала:

— Что это?.. Что это?..
Внизу слышались крики. Чей-то женский . голос 

хрипло причитал.
— Феокрит... Что это?..
На спуске сандалии скользят по гладким камням. 

Сердце Миртиллы колотится. Скорее... скорее. Что там 
случилось, что?.. Загорелся факел. По берегу мечутся 
люди. Двое сорвали хитоны, вбегают в воду. Раб с 
факелом перескакивает с камня на камень. Что-то ищут... 
Конец спуска. Феокрит и Миртилла бегут бегом. На 
земле ничком лежит обнаженная женщина. Истошно 
кричит. Катается по песку.

— Гликера!.. Чего ты?
— У-у-тонул... сейчас утонул...
— Кто?
— Не-не-неофрон... спасите!
Феокрит поднимает рыдающую гетеру, трясет за 

плечи.
— Покажи, где... живо!
Втроем подбегают к воде,
— Вот там... Он поплыл... вскрикнул... и сразу...— 

Опять валится на песок.
Поэт развязывает сандалии, сбрасывает одежду. 

Миртилла срывает гиматий.
— Я с тобой!
— Не смей... я сам.
Щурясь от яркого света факела, пробирается между 

камнями. Поплыл. Миртилле страшно. Все равно ведь не 
поможет, а там, может быть, нереиды. Говорят, не всегда 
они добрые помощницы людей. Феокрит плывет медлен­
но. Днем видел — камни торчат повсюду. По темной
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глади скользят отражения факела. Кроме них не видно 
ничего. Серебристо-белесая мгла, бледные звезды. Вода 
ласково-теплая. Голоса на берегу затихли. Только рабы, 
плывущие поодаль, перекликаются между собой. Поэт 
знает, что он не поможет и никто не поможет. Сделать 
ничего нельзя, но нужно что-то делать. Не бросить же... 
И он плывет в ту сторону, куда показала Гликера. Там 
горит крупная звезда — ее и сквозь дымку видно. Далеко 
уже. Сюда не мог заплыть Неофрон, любитель купаться, 
но слабый пловец. Лодку бы надо — не ту, что осталась 
в Каллипольской гавани, а легкую, быструю... Но ночью 
все равно не найти его. Феокрит не хочет себе сказать — 
до утра не найти трупа. Отгоняет жестокую мысль, но 
чувствует, что погиб Неофрон. Нет его...

Плывет обратно. В воде темнеет бугор. Большой 
камень. Взбирается на него, будоража светящуюся воду. 
Что-то надо делать... Приложив ладони ко рту, кричит в 
темноту:

— Неофрон...
Еще раз, еще. Пропонтида молчит. Где-то там, на дне, 

лежит то, что недавно было Неофроном. Нет его. Не 
отзовется. Поэт знает, что все кончено, и все-таки кричит:

—Нео-фрон... Нео-фрон...
Сидит на одиноком камне, среди безмолвного моря, 

вглядывается в темноту, беззвучно плачет.
На берегу кричит Миртилла. Кричит пронзительно:
— Феокрит... Феокрит...
— Здесь... здесь...
Не хочется никуда, даже к любимой. Побыть одному, 

погоревать...
■— Феокрит...
Нет, придется плыть. Поэт соскальзывает с камня. 

Разлетаются светящиеся брызги.
— Феокрит.:.
— Да здесь, же...
Ноги коснулись дна. Осторожно идет между камнями. 

Догорающий факел чадит. Миртилла с плачем обнимает 
поэта.

— Я боялась, что и ты....— Феокрит молча разнимает 
ее руки. Сейчас ему обидно, что подруга думает о нем, а 
не о мертвом.

Гликера, уже одетая, то всхлипывает, то начинает 
^тоскливо причитать. Она не любила Неоф.рона, а все же
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жалко того, с кем много раз спала. Жалко и очень 
страшно — будет теперь мерещиться. И убыток ей боль­
шой — когда еще найдет такого любовника?..

На обратном пути все молчали. Только рабы, сгрудив­
шиеся на носу, изредка шептались между собой. Мерно 
хлюпали весла и постукивали уключины. Гликера по- 
прежнему всхлипывала и вытирала глаза полой гиматия. 
Миртилла, опустив палец в воду, смотрела на светящий­
ся бурунчик. Боролась с дремотой. Думала и страшилась 
своих дум. С тех пор как полюбила Феокрита, не раз за­
ползала в голову злобная мысль. Умирают же люди и по­
моложе старого толстого Неофрона. Отчего бы и ему... 
Тогда все будет по-иному. И вот Неофрон на дне моря, 
а радости нет. Не смеет радоваться, иначе боги накажут. 
Феокриту столько же лет... Боится об этом думать, но 
думает. Страшна смерть, страшна... И не такой плохой 
был Неофрон, как ей казалось. Сегодня так интересно 
рассказывал. Теперь больше никогда ничего не расска­
жет. Миртилла почувствовала, что подбородок у нее на­
чинает дрожать. Устала она, очень устала. Скорее бы 
берег...

Рука Миртиллы по-прежнему в воде. Край гиматия 
свесился и мокнет. Миртилле все равно. Положила голо­
ву на борт. Спит.

Феокрит заботливо посмотрел на нее. Лодка глубокая, 
не выпадет Миртилла. Только поднял осторожно ее по­
висшую мокрую руку. Огоньки Лампсака еще далеко. 
Пусть спит. Лучше так... Снова уселся, как сидел,— 
неподвижный, словно связанный веревкой тоски. Опять 
всплыла все та же неистребимая мысль. Из нашего мира 
Неофрон ушел, но правда ли, что за гробом ничего нет, 
как он уверял и себя и других. Стикса нет, Харона нет, 
не нужен покойнику обол, который кладут ему в рот, 
чтобы мог уплатить за переезд через адскую реку. Все 
это древние сказки, но душа-то есть, и, кто знает, 
умирает ли она вместе с телом...

Мерно и часто ударяют весла. Гребцы торопятся. На 
носу тревожно шепчутся рабы. Господин умер. Каков-то 
будет новый?.. Что с ними сделает? Страшно им. Жили 
плохо, но привыкли, а теперь неизвестно, что будет...
Уже недалеко от города. Слышен собачий лай. Фео­
крит больше не думает о душе друга. Надо позаботиться 
об его доме. Родных никого в Лампсаке нет. Младший
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брат живет недалеко, в городке Приапе на берегу. Про­
понтиды. Неофрон говорил, что у брата оружейная 
мастерская, и он редко отлучается. Сейчас же надо 
опечатать спальню погибшего и кладовые, поставить 
охрану, отправить гонца в Приап, велеть, чтобы к утру 
были готовы лодки, сети, багры. Узнать, кто из рабов 
умеет нырять. Если нет своих ныряльщиков, нанять в 
городе: надо же найти тело... Придется, наверное, всю 
ночь не спать. Миртиллу отправит домой сразу же с 
берега со своим надежным рабом. Гликеру проводит раб 
Неофрона. Что еще? Да, приказать рабам, чтобы никто 
не смел идти вперед. Много ли нужно времени, чтобы 
обокрасть...

Всю ночь в усадьбе Неофрона беготня, крики, жен­
ский плач. Хоть суровый был хозяин, а новый как бы не 
был хуже. У Неофрона по крайней мере не голодали, да 
и не наказывал он зря. Что будет, что будет?.. Плачут 
рабыни, причитают. Не господина жалеют, а самих себя. 
Окна светятся, собаки лают, на дворе и в саду перекли­
каются голоса.

Феокрит сделал все, как обдумал, возвращаясь из 
Каллиполя. Вместе с плачущим домоправителем нало­
жил восковые печати на двери и сундуки. Приставил 
сторожей. Не любил грозить, но пригрозил. Окажутся 
печати сломанными — наследник отдаст виновных на 
пытку.

Свою постель велел перенести в свободную каморку. 
Поздно ночью прилег отдохнуть. Очутился на берегу 
Алфея, как много лет тому назад. После купания сидел 
с Неофроном на цветущем, залитом солнцем лугу. Ли­
ловые заросли шалфея пахли душистым маслом. Стая­
ми вились белые бабочки. Слышал голос нового прия­
теля:

— Я рад, что с тобой встретился, Феокрит.
— Я тоже рад, Неофрон, и мы еще увидимся с тобой.
— Непременно увидимся.
Пробудился, вспомнил, что Неофрона нет в живых, 

и снова заплакал. Долго не мог уснуть. Смотрел в темно­
ту, размышлял. Чувствовал ясно, что гибель Неофрона не 
такое горе, как была когда-то смерть Арата, друга 
любимейшего, почти что брата... Да и братья не всегда 
так друг друга любят, как любили они. Но жаль Неофро­
на, и всегда будет жаль. Снова хорошо подружился с
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ним за эти лампсакские месяцы. Жалел, что придется 
скоро расстаться. И вот смерть оборвала дружбу...

Утром разбудил вой ветра. Выглянул в окно. Солнца 
не было. С востока неслись низкие серые облака. Вдоль 
берега Геллеспонта вода была сизо-свинцовая, дальше 
катились валы с белыми гребешками. Над городом 
столбами вздымалась желтая пыль. Каллипольского 
берега совсем не было видно.

Рабы Феокрита, несмотря на приказание, не подняли 
усталого господина на рассвете. Всем было ясно, что в 
такую бурю искать тело нельзя. Она бушевала больше 
суток. Дважды налетала гроза. Ветвистые молнии с 
надрывным грохотом низвергались на землю. В саду 
Неофрона вихрь ломал сучья, обрывал почти спелые 
яблоки. Потом снова вернулась горячая летняя тишь. 
Солнце быстро высушило размытые дороги и размокшие 
поля. Обильно политые, посвежевшие цветы давно не 
пахли так сильно и радостно.

Рабы-садовники ждали приказания вязать погребаль­
ные венки. Ждали и не дождались. Тело Неофрона иска­
ли несколько дней подряд. Брат утонувшего, приска­
кавший в Лампсак, не жалел ни посулов, ни денег. Нанял 
десяток лодок, рыбаков с сетями, ныряльщиков. Обещал 
большую награду тому, кто найдет труп. Если это 
удастся рабу, сразу же получит свободу. Сам с восхода 
до заката солнца не уходил с берега залива.

Все было тщетно. Тела так и не нашли. Опытные 
рыбаки говорили, что буря, должно быть, занесла его в 
какую-нибудь расселину подводной скалы. Залив мел­
кий, а волны набегали огромные. Очень давно таких не 
видели в Каллиполе.

Миртилла была уверена, что купавшегося Неофрона 
утопили нереиды. Унесли его куда-нибудь далеко в море.

Гликера рассказывала всем, кто хотел ее слушать, 
как это случилось. Хотевших было много — гибель 
самого богатого человека в городе была событием, о 
котором долго не могли забыть жители Лампсака. 
В нереид она не верила. Просто у Неофрона в тот день 
очень болело сердце, а он не хотел поберечься, несмотря 
на ее уговоры. Раз выкупался засветло, потом, когда 
взошла луна, решил снова освежиться. Не умевшая 
плавать Гликера плескалась у берега, а Неофрон поплыл, 
раз вскрикнул и исчез.

164



Миртилла не спорила. Гликера и днем за десять ша­
гов мало что видит. Где же ей было заметить нереид 
ночью при совсем тусклом свете луны... Феокриту его 
подруга тоже ничего не сказала о морских нимфах. Зна­
ла теперь, что он не верит ни в богов, ни в полубогов. 
Только пишет о них, чтобы было занятнее...

Брат Неофрона, прекратив поиски, решил воздвиг­
нуть в саду покойного кенотафий — пустую гробницу из 
белого мрамора. Когда жрец принесет жертву и трижды 
назовет имя усопшего, его дух вселится в кенотафий 
и обретет покой.

Хозяин оружейной мастерской ничего не понимал в 
братниной философии. Верил попросту, как верили не­
ученые деды и прадеды.

XIX
Феокрит вспомнил о Неофроне с ласковой грустью. 

Он давно заметил, что эпикуреец был другом рассчетли- 
вым. Надеялся, что заодно с поэтом не забудут и его, 
лампсакского помещика. Поэзию он понимал так же 
плохо, как и при первой встрече в давно прошедшие вре­
мена. Не нравилось Феокриту и то, что Неофрон думал 
мыслями Эпикура, а поступал совсем иначе. Не прохо­
дило дня, чтобы гость не слышал воплей провинившихся 
рабов, которых истязали на заднем дворе. Случалось, 
жестоко пороли и рабынь. Феокрит ничего не говорил 
гостеприимному хозяину об этих криках и стонах — 
жизнь научила обо многом молчать, но он знал не ху­
же Неофрона, как обращался со своими рабами Эпи­
кур. Одного из них, Миса, обучил философии, относился 
к нему, как к родному сыну...

И все-таки, хотя и не бескорыстно, но хлопотун Не­
офрон любил его, Феокрита, а поэт всегда ценил любовь. 
Самое же главное — не будь приглашения в Лампсак, 
он бы никогда не встретился с Миртиллой. Как не помя­
нуть добром Неофрона?.. То же самое думала теперь 
и Миртилла. Стыдилась своих недавних желаний. Ниче­
го дурного ей не сделал этот человек. Решила узнать, 
когда он родился. Каждый год будет поминать его 
жертвоприношением, а придет весенний праздник анфе- 
стерий, по афинскому обычаю, приготовит угощение для 
духа усопшего.
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Рабы Феокрита были довольны тем, что он пересе­
лился к молодой подруге.

Отпросившись у Феокрита на два дня, они не поле­
нились прошагать двести стадий* туда, где на границе 
владений Лампсака и Пария воздвигнут маленький храм 
Гермеса, бога-проныры, небесного вестовщика, покрови­
теля торговцев, рабов и воров. С собой несли купленные 
вскладчину съедобные лепешки. Как было в обычае, сами 
съели их в честь бога, запив дешевым вином. Просили 
Гермеса, чтобы надоумил хозяина подольше пожить в 
Лампсаке.

В доме Неофрона рабов гостя велено было кормить 
досыта и давать им не «лягушачье» вино, разбавленное 
втрое, как своим, а цельное, хотя и не крепкое. Феокрит 
предложил было, чтобы его рабы помогали по хозяйст­
ву, но Неофрон не позволил. Пусть обслуживают своего 
господина, остальное не их забота. Работы у них было не­
много, а когда Неофрон утонул, началось совсем без­
делье.

Брат погибшего, вступивший во владение наслед­
ством, предложил Феокриту по-прежнему быть гостем в 
его доме. Поэт поблагодарил и отказался. Раз друга не 
стало, он не хочет быть в тягость наследнику. Решил, не 
медля, перейти в домик под тростниковой крышей. Но­
вый хозяин не настаивал. Владелец оружейной мастер­
ской, став помещиком, нашел среди свитков брата не­
оконченное дополнение к его завещанию. Неофрон хотел 
что-то оказать знаменитому гостю, но успел только на­
писать: «Моему другу Феокриту, славному поэту, укра­
шению Эллады, завещаю...»

Эти строки, конечно, ни к чему не обязывали наслед­
ника. Все же он был очень доволен, когда гость велел 
своим рабам складывать вещи.

В домике Миртиллы места для рабов не было. Поэт 
нанял для них каморку по соседству. Каждое утро являл­
ся к Феокриту только раб-брадобрей и, быстро окончив 
свое дело, уходил обратно. Остальных двух хозяин вы­
зывал только изредка, когда нужно было помочь Мир- 
тилле в ее несложном хозяйстве. Она обращалась с ра­
бами ласково, но старалась обходиться без них. Эвноя 
была свой человек, служанка-подруга, а пускать в до­

Б ол ее  36 км.
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машнее царство болтливых мужчин Миртилле не хо­
телось.

Она была счастлива и горда. Ночные мучения кон­
чились. Афродита услышала ее мольбу. Феокрит посе­
лился у нее. После первой же ночи, проведенной с ним в 
садике, Миртилла разрезала на ленты вторую половину 
шелкового диплодина, который она, к огорчению Эвнои, 
разодрала надвое, вернувшись с паломничества на Иду. 
Снова отнесла в дар богине масличную ветвь, обвитую 
шелком. Хотя это не было в обычае, но Миртилле каза­
лось, что обыкновенная шерсть недостойна ее покрови­
тельницы.

Собаки давно подружились с ласковым человеком, 
который их подкармливал и гладил. Когда-то набрасыва­
лись на него с отчаянным лаем. Недовольно ворчали, 
взъерошив шерсть, когда Миртилла их отгоняла. Потом 
поняли, что ссориться не стоит. Для них Феокрит стал 
хозяином, куда-то отлучавшимся на ночь. Когда он воз­
вращался, всякий раз поднимали веселый лай и прыга­
ли вокруг, вертя крючками коротких хвостов. От того 
что ласковый человек не уходил теперь и на ночь, для со­
бак ничего не изменилось.

Кошка Миртиллы была в затруднении. Раньше, в са­
довые ночи, когда госпожа и служанка спали рядом под 
платаном, она укладывалась между ними или залезала 
под одеяло то к одной, то к другой. Теперь Эвноя стала 
спать одна между кустами гранатов, и в первую ночь 
кошка не знала, куда же ей идти. По привычке, отпра­
вилась на прежнее место, где под одеялом лежали двое 
людей. Испугалась было незнакомой большой руки, но 
рука, хотя и не больно, но крепко взяла ее за спину и 
втянула в теплую темноту. Пришлось лечь и ждать, что 
будет. Ничего плохого не случилось. Ее гладили две 
руки — одна большая и тяжелая, другая привычно лег­
кая. Кошка успокоилась и принялась довольно мур­
лыкать, облизывать шершавым языком голое плечо 
хозяйки.

Она пришла вовремя. Поэт и его подруга, окончив 
любовную игру, тихо беседовали о будущем. Вести из 
Египта все еще не приходили. Феокриту порой бывало то­
скливо без Александрийской библиотеки, но у него креп­
ла надежда на то, что неосторожный рассказ о волосах 
Береники на пиру у покойного Неофрона забудется и до
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Птолемея не дойдет. Рано или поздно можно будет вер­
нуться. Снова он попадет в прохладные залы, где в ла­
рях хранятся бесчисленные свитки. Сейчас и без них хо­
рошо, так хорошо, как давно не бывало,— пожалуй, с тех 
пор, когда он на острове Косе любил загорелую пастуш­
ку Мирто.

Зачем думать о будущем, когда прекрасно настоящее...
В домике под тростниковой крышей в первые дни пос­

ле переселения Феокрита было недовольно только одно 
живое существо — Эвноя. Грубить новому хозяину не 
смела, но посматривала на него исподтишка, дулась, от­
вечала неохотно.

С госпожой было просто и весело. Вместе смеялись, 
иногда вместе и плакали. В темные ночи спали в обним­
ку. Эвноя каждый месяц с нетерпением ждала, когда не 
станет луны. До рассвета не было тогда ни госпожи, ни 
служанки. Теперь все кончилось. Ночи стали одинокие, 
скучные. А все этот старик, о котором нельзя сказать при 
госпоже, что он старик...

Но Феокрит недаром жил в молодые годы на острове 
Косе, где девушки издавна сами выбирают себе мужей, 
гетеры не хотят знаться с мужчинами-грубиянами, и да­
же рабыни работают, почти не зная побоев. Умел угож­
дать царицам, умел обходится и с такими, как Эвноя. 
На хмурое лицо и неохотные ответы не обращал внима­
ния. Был ласков, иногда шутил. И раньше, приходя к 
Миртилле, давал служанке один-два обола. Прожив в 
домике с неделю, дал Эвное за хорошо разглаженную 
одежду серебряную дидрахму. Такого подарка она еще 
ни разу в жизни не получала. Покраснела от радости, 
долго благодарила и сказала себе, что старый — человек 
все-таки неплохой. Сразу стала услужливой и расто­
ропной.

Не была бы Эвноя служанкой, если бы не подслуши­
вала и не подсматривала, что делают господа. Иногда, 
настоявшись у двери, в которой была удобная щель, она 
уходила в свою каморку, валилась на кровать и долго не 
могла успокоиться. Сердце колотилось, щеки горели, хо­
телось поскорее замуж...

Хозяйские разговоры не все понимала. Слова эллин­
ские, а что они значат, не разберешь, особенно, когда 
говорит старый. Иногда он что-то читал госпоже. Эвноя 
обыкновенно тотчас же отходила от двери. Совсем ниче­
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го не понимала в стихах. Раз только не ушла— очень 
интересная сказка, и все понятно. По другую сторону 
двери Миртилла, как всегда, внимательно слушала Фео­
крита:

—«Бисалты предприняли поход против Кардии и по­
бедили. Предводителем бисалтов был Нарид. Он еще ре­
бенком был продан в Кардию и, попав в рабство к одно­
му жителю Кардии, сделался цирюльником. У жителей 
Кардии было предсказание, что бисалты придут войной 
на них, и часто об этом разговаривали они, сидя в ци­
рюльне. И он, убежав из Кардии на свою родину, повел 
бисалтов против кардианов, будучи избран бисалтами 
в предводители. А кардиаиы все выучили лошадей пля­
сать на пирах под звуки флейты; и они, становясь на 
задние ноги, передними делали мимические движения 
в такт мелодий, которые они знали. Так вот Нарид, зная 
это, купил флейтистку из Кардии, и флейтистка, придя 
к бисалтам, научила многих флейтистов; с ними он и 
пошел походом на Кардию. И когда сражение началось, 
он приказал играть те мелодии, которые знали лошади 
кардианов; и когда лошади услышали звуки флейты, они 
встали на задние ноги и пустились в пляску. А сила 
кардианов состояла в коннице; и таким образом они бы­
ли побеждены».

Ни Миртилла, ни Феокрит не услышали, что за дверью 
кто-то хихикнул. Миртилла сама расхохоталось и, прыг­
нув на колени к поэту, принялась его целовать. Очень ей 
понравились лошадиные танцы и это удивительное сра­
жение.

Насмеявшись и нацеловавшись, спросила:
— Милый, кто сочинил эту чепуху?
— Совсем не чепуха, Миртилла; очень серьезная 

книга...
Она снова рассмеялась.
— Если это серьезная, скажи, что же умные люди 

считают не серьезным?
Феокрит улыбнулся и еще раз поцеловал теплое пле­

чо подруги.
— Видишь, моя хорошая, книга старинная, а раньше 

даже умные люди были более легковерны, чем мы с 
тобой. Я прочел тебе отрывок из «Летописи Лампсака». 
Ее составил лет двести тому назад здешний гражданин 
Харон.
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— Почитай еще...
— Сейчас у меня только этот рассказ. Нарочно взял 

для тебя у Идоменея. Знаешь его?
— Нет..: Кто это?
— Один ученый старичок. Мы недавно с ним познако­

мились. Он нашел «Летопись» в городском архиве и кое- 
что списал.

— Попроси у него, Феокрит. Знаешь, интересно, раз 
это здешнее. Кардия ведь совсем близко?..

— Да, на той стороне, в самом узком месте Херсоне- 
са. Хорошо, попрошу... Надеюсь, даст — он сам хотел 
встретиться со мной еще раз.

Эвноя уже давно была у себя в каморке. Она подслу­
шивала только интересное. Миртилла продолжала сидеть 
на коленях Феокрита, прижавшись к его широкой груди. 
Иногда она чувствовала себя девочкой, которая нашла 
наконец защитника и теперь не боится ничьих обид. 
Поэт молча гладил растрепанные волосы любимой. На 
душе у него была радостная жалость— и к подруге и к 
себе. Вот сидит она, все еще юная, цветущая в своем 
домашнем коротком хитоне с полуоткрытой грудью. За­
горелые руки пахнут садовой землей и мятой. Хотела 
вымыться после возни с цветами, да решила, что пока не 
стоит. Послушает чтение, а потом опять в сад. Маленькие 
ступни в серой пыли, в волосах сухие стебельки, но та­
кую, как она сейчас,— милую, домашнюю, всего больше 
любит Феокрит.

Миртилла вздохнула.
— О чем ты, дорогая?
— Все о том же... Скоро мы уедем?
— Разве тебе плохо здесь?
— Хорошо... но я хочу быть твоей, только твоей, а в 

Лампсаке слишком много воспоминаний. Ты знаешь, 
о чем...

— Потерпи, родная, потерпи... Если ты меня не 
бросишь...

— Феокрит...
— Если ты меня не бросишь, мы будем вместе, пока 

я не умру.
— Умрешь ты, умру и я...
— Глупости, Миртилла, ты будешь нянчить моих 

внуков...— Он провел тяжелой рукой по ее задрожавшей 
спине и замолчал. Подумал умиленно: «А ведь может
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быть так... Настоящая старость скоро придет, но еще не 
пришла... Дети у нас будут... Внуков вряд ли увижу, а 
она может дожить и до правнуков».

Феокриту стало грустно, но грусть была светлая. 
Спасибо судьбе за то, что он встретил Миртиллу такой, 
как она сейчас, а лет через пятьдесят какие-то люди уви­
дят бойкую сухопарую старушку. Бабушка будет доб­
рая, смешливая, охотница поговорить. Это не скоро — 
олимпиад через двенадцать, а пока вот она, его черно­
глазая радость... Огорчил ее, бедную. Глаза затоплены 
молчаливыми слезами, губы вздрагивают. Феокрит целу­
ет и глаза и губы, и волосы. Уговаривает не плакать. 
Никто не знает, что будет завтра, но будем надеяться на 
хорошее. Поэт целует маленькое ухо и шепчет:

— ...В жизни надежда не гаснет, одни мертвецы — без надежды.

В комнате Миртиллы сладко и радостно пахнет ябло­
ками. Она любит их. Самые душистые положила в лари 
с платьем. Большой ящик стоит в углу. В кладовой тоже 
полно яблок — желтых, розовощеких, рассыпчатых. Бли­
зится к концу знойный месяц карней*, сухой, удушливо­
тихий месяц позднего лета, когда днем тяжело дышать, 
а по ночам любовные сны томят и молодых и старцев.

Пока любовь счастлива, молодые любят, о ней не раз­
думывая. У Феокрита давно прошла не только моло­
дость, но и расцвет жизни, его акмэ — сорок лет. Он был 
счастлив, но часто и подолгу думал о своем счастье.

Издавна люди знали Афродиту в двух образах. Одна 
была земная, всем доступная, зажигавшая огнем вожде­
ления готовые слиться тела. Феокрит тоже знал ее с ран­
ней юности. Видел воочию, что Афродита земная владе­
ет всем, что живет: и цикадой, и соколом, и козами, и 
людьми.

Поэт не забывал и сына Афродиты от Диониса, не 
знающего стыда Приапа, бога плодородия, чьи статуй 
стоят в садах и виноградниках. Но он любил и другой 
образ богини любви. Афродита-пандемос всегда на зем­
ле, и дела ее земные. Та же, другая, обитает в ином ми­
ре и внушает иную любовь. О ней Феокрит думал, вспо­
миная счастливых супругов Амфикла и Хрисогону:

* Июль-август.
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Это не плотской Киприды кумир. У богини небесной 
Должен ты милость снискать, дар Хрисогоны благой.
В доме с Амфиклом совместно она свою жизнь проводила,
С ним же рождала детей. Жизнь их прекрасно текла.
Все начинали с молитвой к тебе, о могучая!..

Пока был молод, мало заботился о том, чтобы за­
служить милость Афродиты небесной. Были у него на 
острове Косе веселые и умные друзья: Арат, изучавший 
и астрономию, и философию, и аристотелевскую поэтику, 
Никий, готовившийся стать врачом. Были и друзья не 
столь умные, но тоже веселые. Одни любили косских ге­
тер. Ночи простаивали у запертых ворот упрямых пре­
лестниц, целовали косяки, вешали на них венки из роз, 
укропа и белых фиалок. Случалось, невидимая рука 
открывала в конце концов запор, и счастливец с бьющим­
ся сердцем входил в желанную дверь. Бывало и так, что 
только ранний петух прогонял его домой, усталого и про­
дрогшего, а на следующую ночь он снова изнурял себя 
стоянием у тех же ворот. Другие любили покорных и 
милых рабынь, пастушек, готовых забраться в кусты 
ежевики, пока козы отдыхают в тени, или деревенских 
флейтисток, игравших на свадьбах и на похоронах. Все 
изведал Феокрит — любил и гетер, и рабынь, и пасту­
шек— тоже рабынь, но привыкших быть подальше от 
господ. Потом приятели поэта остепенились. Женился по 
любви Никий, уехавший в Милет, и его счастье оказа­
лось прочным, как мрамор Пароса. Переехал с Коса ко 
двору македонского царя и там принялся сочинять 
астрономическую поэму Арат, раньше влюблявшийся в 
юношей. Тоже обзавелся семьей.

Захотелось угомониться Феокриту. Обращаясь к Ара­
ту, «другу наилучшему», писал:

С нами ж да будет покой, и пусть знахарка-старуха,
Плюнувши, впредь заклянет навсегда нас от бедствий подобных.

Покой не дался поэту, скитавшемуся по ойкумене. 
Женился, но неудачно. Скоро опять очутился один, и 
снова им овладела Афродита-пандемос, богиня земная 
и всем доступная. А годы шли, и чем дальше, тем силь­
нее хотелось заслужить милость Афродиты небесной.

И вот пришла последняя любовь. Феокрит знал, что 
она последняя. Если не будет прочного счастья с Мир-
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тиллой, новой милости небесной покровительницы лю­
бящих ему не заслужить. Иногда сам над собой подсмеи­
вался. Покровительница любящих... Ведь не верит он ни 
в Афродиту, ни в других богов. Нет их... Мир сам по себе, 
и любовь сама по себе. Пусть Миртилла молится своей 
богине и приносит ей жертвы, а его боги живут только в 
песнях. Но жаль, что их нет... Было бы в мире еще ра­
достнее и теплее. И он, Феокрит, денно и нощно благо­
дарил бы небожителей за то, что они послали ему Мир- 
тиллу, радость его жизни, которая, быть может, скоро 
кончится.

О том, кем была подруга совсем недавно, старался не 
думать. Была, но больше не будет. Сама рассказала ему, 
что бросила в огонь любимый пояс со стихом Асклепиа- 
да Самосского:

...Люби меня вволю.
Но не тужи, если мной будет другой обладать.

Иногда одолевали сомнения. Сможет ли она, любив­
шая вволю многих молодых, стать верной женой его, 
почти старика? Хочет, искренне хочет. Вот и ласки ее 
становятся все скромнее. Феокрит перебирал в памяти 
счастливые супружества с такими, как Миртилла. Знал 
их несколько. Были и несчастные — о них думать не хо­
телось.

Снова и снова возвращалась прежняя мысль. Пусть 
бы смерть пришла вовремя, пока он еще силен и здоров. 
Хочется жить, как живут молодые, но ненадолго это... 
Будет тяжело умирать, оставляя молодую вдову, но еще 
тяжелее жить хилым стариком, когда любимой жене еще 
далеко до старости. Но не любить Миртиллу он не мо­
жет. Никакие лекарства не вылечат от этой любви —да­
же песни, даже помощь муз.

Миртилла не знала разницы между Афродитой зем­
ной и небесной. Она попросту любила богиню, помогав­
шую и влюбленным, и любящим супругам, и женщинам, 
жившим продажей любви. Очень обрадовалась, когда 
узнала, что здесь, в Лампсаке, по преданию, богиня сама 
полюбила Диониса и родила от него сына, Приапа. От­
того так и чтут в Лампсаке этого бога, и оттого его име­
нем назван недалекий городок.

Феокрит никогда не говорил с Миртиллой о том не­
давнем времени, когда она была гетерой. Она старалась
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теперь быть молодой женой, а не искусницей, все умев­
шей и ко всему привычной. Чувствовала, что так лучше... 
Иногда ей даже чудилось, что ничего не было — ни учи­
теля-сводника, ни первой ночи со старым афинским куп­
цом, ни многих и многих любовников... Когда пришло 
время, принесла в жертву Артемиде пару белых голубей 
и вышла замуж за этого сильного, умного, ласкового че­
ловека.

Но это казалось ей в хорошие ночи, а бывали и не­
спокойные, утомительно-душные, когда и душой и те­
лом овладевал бесстыдный бог Приап.

X X
У Эвнои вдруг заболели глаза, потом ее начало ли­

хорадить, а поутру служанка не смогла подняться. Кто 
раньше так не болел, переехав в Лампсак, почти всегда 
заболевал в первое же лето. Миртилла, как и другие, 
знала давно, что эта лихорадка не опасна. Сама перебо­
лела ею еще в Афинах. Успокоила хныкающую Эвною, 
помогла ей дойти до каморки, дала лекарство, положи­
ла на горячий лоб мокрую тряпку.

Было еще очень рано. Феокрит не проснулся, когда 
Миртилла осторожно выбралась из-под одеяла, услы­
шав в кустах стоны служанки. В знойную сушь горные 
родники почти пересыхали. В многочисленных город­
ских фонтанах не хватало воды. Эвноя каждое утро час- 
другой стояла в очереди. Миртилла не захотела звать 
рабов. Решила сходить за водой сама. Не прочь была 
и поговорить с молодыми соседками — старухи к фон­
тану не ходили. Теперь, когда она больше не принимала 
поклонников и жила с человеком, у которого было трое 
рабов, с ней говорили с уважением. Не каждая сумеет 
так устроить свою судьбу. Соседки были только недоволь­
ны тем, что Миртиллу никак не удается зазвать в гости. 
И сама не ходит, и никого к себе не приглашает. Оби­
жаться все же не обижались. Думали, что ей запрещает 
Феокрит. Пробовали спрашивать, так ли, но Миртилла 
улыбалась и ничего не отвечала. Пусть думают, что хо­
тят. Поэт не раз предлагал ей звать, кого хочет, но она 
сама не желала. Будут ходить с утра до вечера... Луч­
ше вдвоем.

Когда встречалась с соседками, была приветлива. 
Старалась поменьше от них отличаться. Было у женщин
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в обычае, выходя в город, даже в жару, окутывать заты­
лок гиматием. Некоторые еще надевали поверх его ма­
ленькую островерхую шляпку. Миртилла шляпок не 
носила, но затылок закрывала старательно, хотя, любя 
солнце, с удовольствием ходила бы простоволосая. За 
водой в жаркую пору соседки отправлялись по-домаш­
нему— в одних хитонах и босиком. Так же пошла и 
Миртилла, только хитон, как и другие, надела подлин­
нее, из плотной материи и с прорезями для обеих рук. 
Кувшин для воды — гидрию несла на голове. Пришлось 
несколько раз объяснять, почему же она не послала 
служанку.

Тонкая струя, вытекавшая из мраморной львиной 
пасти, медленно наполняла выстроившиеся в ряд гид­
рин. На платане проснулась цикада и начала свою зве­
нящую песню. Миртилла присела на плоский камень и, 
обхватив загорелыми руками колени, терпеливо ждала 
своей очереди.

Появились прохожие. Прошел писец городского сове­
та, двое безоружных воинов, слепой старик с мальчи- 
ком-поводырем. Неторопливыми легкими шагами шел 
высокий юноша-охотник. Короткий темно-синий плащ, 
застегнутый на правом плече, был накинут на голое тело. 
Длинные черные волосы выбились из-под маленькой вой­
лочной шляпы. Высокие шнурованные сапоги плотно об­
легали стройные ноги. На боку у юноши висел колчан, 
полный стрел. Лук он нес в руке. Две тонкомордые под­
жарые собаки трусили за ним, оставляя глубокие следы 
на дорожной пыли.

Миртилла сидела спиной к охотнику. Обернулась, 
когда одна из женщин, стоявших в очереди, сказала 
вполголоса:

— Смотри, какой красавец...
К фонтану приближался Херсий. Он совсем попра­

вился после лихорадки. Румянец вернулся, вернулся 
и блеск больших внимательных глаз. Миртилла хотела 
отвернуться и не отвернулась. Херсий обиженно поджал 
губы, решил было обойти стороной и раздумал. Медленно 
прошел вдоль очереди, мельком взглянул на загорелую 
женщину, сидевшую на камне. Молча поправил распах­
нувшийся плащ. Пошел дальше.

— Правда, хорош? Ноги-то какие...
Соседка ждала, что скажет Миртилла, но та ничего
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не ответила. Торопливо поднялась и стала в очередь. 
Впереди ее кувшина остался только один пустой.

Ночью Феокрит проснулся от громкого сонного ше­
пота:

— Херсий, что тебе нужно... Оставь меня, Херсий...
Охотник опять шел мимо фонтана, высокий, загоре­

лый, почти нагой. Ветер распахнул короткий плащ. Мир- 
тилла увидела широкую грудь и все тело юноши. Бла­
женный огонь охватил ее в одно мгновение. Загорелась, 
как политый маслом жертвенный костер, подожженный 
храмовым служителем. Юноша, сбросив плащ, обнял ее 
горячее тело властными ищущими руками. Миртилла от­
бивалась, вскрикнула и проснулась.

Поутру Феокрит пытливо посмотрел на утомленное 
лицо подруги. Ее губы припухли. Под глазами лежали 
густые тени.

— Милая, тебе нездоровится?
— Нет, нет... что ты... у меня ничего не болит.— От­

ветила торопливо, покраснела. Стыдилась своего сна.
Поэту стало грустно. Впервые почувствовал, что по­

друга что-то от него скрывает. Вспомнил ночной шепот. 
Херсий... Расспрашивать не стал. Мало ли что и кто снит­
ся молодым в те недели, когда знойный карней сушит 
источники, а чуть стемнеет — на склонах гор появляют­
ся огненные змейки, потребительницы кустарников.

Весь день Миртилла старалась не думать о вчераш­
ней встрече, но мысли ее не слушались. Стоило остаться 
одной, и снова она видела неторопливо шагающего полу- 
нагого юношу в маленькой шляпе с колчаном через пле­
чо. Мучило Миртиллу воспоминание о стройных ногах 
охотника. Она пробовала перечитывать свитки Феокри­
та, но ничего не могла разобрать. Ряды букв не распада­
лись на слова*, тянулись непонятными вереницами, ря­
били в глазах. Как всегда, была ласкова и нежна с дру­
гом, но несколько раз отвечала невпопад, и поэт понял, 
что она думает не о том, что говорит. Когда, побеседо­
вав после прогулки и позднего ужина, они, как обычно, 
улеглись спать под платаном, Феокрит удивился. Ласки 
Миртиллы снова стали бесстыдно-настойчивыми ласка­
ми гетеры. В эту ночь она была ненасытна. Истомила и 
его и себя. Заснули после полуночи. Миртилла сразу

* Древние греки писали, не разделяя слов.
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провалилась в черную пустоту, и ничья тень не трево­
жила ее до пробуждения.

Любила порой поспать подольше, но на рассвете ее 
разбудил пронзительный крик сыча. В саду был серый 
полумрак. Дневные птицы еще молчали. Миртилла 
почувствовала, что больше не уснет. Всегда ей станови­
лось жутко от надрывных совиных выкриков. Подо­
ждала, пока сыч замолчал. Осторожно выбралась из-под 
одеяла, протерла глаза и, как была нагая, уселась на 
жесткую траву рядом со спящим. Феокрит негромко 
похрапывал, полуоткрыв рот. Становилось светлее. 
В кустах гранатов начала чирикать одинокая пичужка. 
Миртилла всмотрелась в лицо друга и вздрогнула. На 
земле спал усталый старик. Глаза запали, щеки осуну­
лись. При бледном полусвете раннего утра кожа каза­
лась серой, и на ней виднелись морщинки и там, где 
Миртилла раньше их не замечала. Взглянула на волосы. 
Всегда ей казалось, что только виски у любимого немно­
го поседели. Впервые заметила, что седых волос много 
по всей голове. И загорелая шея — стариковская, со 
складками отвислой кожи и большим некрасивым кады­
ком. Миртилла медленно прошептала:

— Старик... правду говорил, что старик...— упала на 
землю и долго плакала, прикрыв рот ладонью.

Потом ушла в комнату, вымыла лицо холодной водой. 
Вернулась в сад. Феокрит еще спал. Стараясь снова не 
заплакать, медленно приподняла одеяло и вползла на 
свое место. В это утро утомленный поэт долго не просы­
пался. Когда он зашевелился, Миртилла закрыла глаза 
и притворилась спящей. Хотела, чтобы Феокрит ничего 
не заметил. Все было, как каждое утро — пробудилась 
позже его, улыбнулась, не торопясь надела хитон. Хит­
рость не удалась — он сразу увидел, что подруга успела 
поплакать. Спросил, почему. Миртилла не приготовила 
ответа. Губы опять задрожали.

— Я видела страшный сон...
— Не верь снам, Миртилла. Мне раз приснилось 

после пира, что я проглотил живую лягушку.
Она хотела улыбнуться и не смогла. Опустила голову. 

Заплетенные на ночь косы упали на грудь. Из глаз 
поползли слезы.

— Ты шутишь, а мне страшно...
— Милая, что с тобой? Говорю тебе — не верь.
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— Мне снилось, что тебя нет...
— Уехал? Не бойся — без Миртиллы никуда не уеду.
— Нет, не уехал... умер...— сказала неправду и испу­

галась своих слов. Опять, как и на рассвете, повалилась 
на траву, но рыданий не скрывала. Феокрит грустно гла­
ди л ее вздрагивающую спину. Было ему ясно, что в душе 
подруги нет больше спокойной радости. Не та стала 
Миртилла. Но не любить ее он не может.

После завтрака Феокрит и Миртилла пошли купаться. 
Утро было тихое и знойное. В прозрачной воде там и сям 
плавали живые студенистые зонтики. На них любопытно 
смотреть, но нельзя прикасаться,— обжигают, и потом 
долго чешется покрасневшая кожа. Миртилла, войдя в 
воду по колени, заметила странное существо и долго 
следила за тем, как сжимается и разжимается его про­
зрачный зонтик, отороченный нежной бахромкой. Высоко 
поднявшееся солнце весело жгло тело. Оглянулась на 
Феокрита. Поэт стоял за ней, широкоплечий, сильный, 
с веселой улыбкой на добром лице. Загорелая упругая 
кожа блестела, как у юноши, вернувшегося с палестры. 
Миртилла взяла его за руку и они побежали на глубину, 
поднимая шумные фонтаны брызг.

Купались долго, долго лежали на берегу в тени мор­
ской сосны, прислушиваясь к шороху ее ветвей. С Про­
понтиды подул легкий ветер, и по воде пошла морщи­
нистая зыбь. Миртилла, раскинув руки, смотрела, как 
плывут по небу легкие полупрозрачные облака. Снова 
подумала о том, что счастье нужно беречь...

Ночью она крепко спала, обняв Феокрита. Юноша- 
охотник не пришел.

Через несколько дней Миртилла, надев старый за­
штопанный хитон и повязав волосы синим платком, при­
нялась вместе с выздоровевшей Эвноей убирать дозрев­
шие яблоки с дерева, которое она особенно любила. 
Старая, но еще не одряхлевшая яблоня pocfta у самой 
ограды и, не будь высокой стены, утыканной сверху 
острыми обломками морских раковин, мальчишки давно 
бы ее обобрали. Повесив корзинку на сук, Миртилла по* 
немногу обрывала крупные душистые плоды. Старалась, 
чтобы ни одно яблоко не упало на землю — иначе быстро 
загниет. Осторожно переступала босыми ногами по шер*
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шавым сучьям, подбираясь все ближе к верхушке. Было 
душно. Хитон промок от пота. Миртилле хотелось совсем 
снять одежду, но с другой стороны улицы ее могли уви­
деть. Прохожих было мало. Старуха в синем выгорев­
шем плаще вела под уздцы осла. Две больших вязанки 
хвороста скрывали всю спину животного, и сверху каза­
лось, что хворост сам собою движется по дороге вслед 
за серой ушастой головой. Заглядевшись на осла, Мир­
тилла сначала не заметила пешехода, появившегося 
из-за угла. Это был Херсий, на этот раз одетый по-город- 
скому — в белом хитоне и гиматии. Он шел не спеша, 
изредка поглядывая на ограду знакомого сада. Миртил- 
ла прильнула к стволу яблони. Сердце у нее заколоти­
лось. Юноша уже прошел мимо дерева, когда Миртилла 
бросила ему в спину яблоко, которое держала в руках. 
Сама потом не могла понять, как же это случилось... 
Бросила и, опомнившись, хотела как можно скорее 
соскользнуть с яблони. Ей бы это, вероятно, удалось, не 
будь сучка, за который зацепился хитон. Херсий,почув­
ствовав удар и увидев катящееся яблоко, бросился его 
поднимать и только после этого оглянулся. Миртилла 
в это мгновение освободила хитон и соскочила на ниж­
нюю ветвь, но Херсий успел ее увидеть.

Юноша стоял среди улицы и не знал, что же ему де­
лать. Подошел к калитке, несмело взялся за железное 
кольцо, попробовал повернуть. Калитка была заперта. 
Хотел постучать железкой, чтобы вышла, как бывало, 
служанка, не решился. Знал, что Феокрит переселился 
к Миртилле. Нельзя... Осмотрел яблоко — нет ли на нем 
надписи. Нет, обыкновенное яблоко. А все-таки ведь бро­
сила... Каждый эллин знает, что яблоко бросают тем, 
кого любят. Яблоко надежды... Юный философ поцело­
вал его и положил за пазуху. Небо вдруг стало выше, 
солнце ярче и за серой стеной из дикого камня чудились 
Елисейские поля.

Миртилла весь день чувствовала себя напроказившей 
девчонкой, которую мать вот-вот выдерет за косы. Что 
она сделала?.. Что подумает Херсий? Совсем же она его 
не любит. Хоть бы молчал, а то, если узнает Феокрит... 
Миртилла дала себе слово больше не думать о юноше, 
но ночыо его тень снова пришла, и опять подруга поэта 
пробудилась поутру с запекшимися губами и синими 
кругами вокруг ввалившихся глаз.
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Почти каждое утро Миртилла вместе с Эвноей отправ­
лялась на главный рынок. Привыкнув с детства к афин­
ской веселой толчее, она любила побродить среди поку­
пателей, поторговаться, послушать городские новости на 
террасах Аполлонова храма. Подругу приезжего поэта 
и на рынке знали многие. В Лампсаке считали, что ради 
нее Феокрит не уезжает домой в Египет.

Юная женщина в белом, всегда хорошо разглажен­
ном хитоне и таком же гиматии ничем теперь не отлича­
лась от молодых супружниц почтенных граждан. Гетеры 
ее избегали, хотя Миртилла по-прежнему была ласкова 
с былыми приятельницами.

В эти утренние часы Феокрит развертывал дома свит­
ки и вынимал из ящичка стилос. Пока гостил у Неофро- 
на, много раз принимался писать, но ни одной песни не 
мог окончить. Божественные сестры Эвтерпа и Полигим­
ния* редко посещали поэта. Должно быть, не нравился 
им богатый дом, где часто стонали под розгами рабы 
и рабыни. В домик Миртиллы они зачастили. Приходили 
втроем — вместе с Эрато. В иные дни случалось, что 
муза любви являлась печальной, с поникшей головой 
и в серой одежде, но поцелуи Эвтерпы и Полигимнии 
прогоняли ее понурые мысли, и в глазах богини снова 
загорался радостный огонь. Она приближалась к поэту 
и строка за строкой диктовала песню о любимой. Феок­
рит пока прятал ее от Миртиллы. Решил, что прочтет ей 
только тогда, когда стихи заблестят, как полированный 
мрамор. Писал медленно. Словно искусный резчик, обра­
батывал неподатливый камень слов. Бывал рад, когда 
Миртилла не торопилась возвращаться домой.

Случалось, что, кончив рыночные покупки, она отсы­
лала Эвною, а сама шла на берег. Феокриту дала слово, 
что не будет заплывать далеко, и честно исполняла обе­
щание. Любила и побродить по холмам вблизи города, 
собирая редкие цветы позднего лета.

В один из последних дней карнея она, выкупавшись, 
улеглась среди кустов в тени прибрежной скалы и неза­
метно заснула. Проснулась от удара грома. Солнца не 
было. Со стороны Пропонтиды, застилая потемневшее 
небо, быстро надвигалась грозовая туча. Предвещая 
близкий вихрь, на ее краю завивались седые космы.

* Музы лирики и пения.

180



Накрапывал крупный дождь. Хитон Миртиллы уже 
покрылся водяными пятнами. Накинув на голову гима- 
тий, она побежала вдоль берега к знакомому месту, где 
под нависшей скалой обыкновенно укрывались от дождя 
рыбаки. Туда было стадии три, но, когда до убежища 
оставалось шагов двести, хлынул ливень, вмиг превра­
тивший одежду Миртиллы в мокрые тряпки. Она вбежа­
ла под каменный навес, тяжело дыша, и присела на 
обломок скалы. Отдохнув, разделась донага и, свернув 
из одежды толстые жгуты, принялась их выжимать. 
Вихрь свистел, быстро развел на море пенистые валы. 
Стало холодно. Зубы Миртиллы стучали. Чтобы согреть­
ся, она, распялив хитон и гиматий на стене пещерки, 
принялась плясать. Вдруг испуганно вскрикнула и при­
жалась к стене убежища. В пещерку вбежали две про­
мокшие остромордые собаки. Миртилла готовилась за­
щищаться, искала глазами подходящий камень. Его не 
было, но собаки, довольные тем, что укрылись от бури, 
кусаться не собирались. Отряхнувшись, они обнюхали 
ноги женщины и улеглись на землю. Миртилла еще раз 
посмотрела на собак и торопливо натянула мокрый 
хитон. Те самые... Херсий...

Он появился из-за дождевой завесы нагой, как древ­
ние герои. В одной руке держал копье, другой прижимал 
к телу узелок с одеждой. Мокрые пряди черных волос 
свисали на плечи.

Когда художник или ваятель изображает встречу 
небожителей, на богах зачастую одежды нет, богини 
всегда одеты. То же и со смертными — женщинам не 
зазорно видеть обнаженных мужчин, но сами они разде­
тыми нигде не показываются. Только танцовщицы и ге­
теры попроще бывают на пирушках полуголыми, а то и 
совсем голыми.

Херсий и Миртилла, увидев друг друга, смутились не 
потому, что на юноше не было одежды. Уже несколько 
месяцев влюбленный философ не узнавал при встречах 
ту, с которой целовался на пиру у Неофрона. Феокрит 
так Феокрит, а ему нет до нее дела... Другую найдет. 
Уверял себя, что найдет, но не находил. Старался не 
думать о чужой подруге и не мог ее забыть. Совсем 
недавно в спину попало яблоко. Его бросила Миртилла... 
Теперь яблоко лежало в ларце и с каждым днем стано­
вилось все душистее.
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— Здравствуй, Миртилла...— охотник поздоровался 
так тихо, точно в пещерке был еще кто-то третий, кому 
не следовало слышать. Миртилла, не поднимая глаз, 
ответила еще тише:

— Здравствуй...
Херсий прислонил к стене копье, обтер ладонями мо­

крое тело. Молча присел на камень. В пещерке станови­
лось все свежее и свежее. Сидя в мокром хитоне, Мир­
тилла снова начала дрожать. Юноша посмотрел на нее, 
развернул узелок и, ничего не говоря, набросил ей на 
плечи свой сухой плащ.

Впервые Миртилла благодарно улыбнулась. Сказала 
все еще шепотом:

— Спасибо, Херсий... а как же ты — у тебя больше 
ничего нет?..

— Я ничего, мне не холодно... Охотник должен ко 
всему привыкать. Зато знаешь, кто охотится, потом ста­
реет медленно.

Подумала — милый он, милый... точно брат, нельзя 
так, заболеет. Поколебалась и все-таки сказала:

— Садись рядом — плащ широкий — хватит на двоих.
Херсию хотелось сразу же ее обнять, но он не отва­

жился. Эта встреча была точно желанный сон, и вдруг 
он оборвется... Миртилла сидела застенчивая и тихая. 
Все было не так, как ей мерещилось по ночам. Подумала 
о том, что ей, Херсию и Эвное вместе как раз столько же 
лет, сколько Феокриту, и неожиданно заплакала, поло­
жив голову на мокрое плечо юноши.

Вернувшись домой из пещерки, куда его загнал ли­
вень, Херсий долго упрекал себя за то, что оробел от 
неожиданности и не стал любовником Миртиллы. Она 
бы не сопротивлялась... И яблоко бросила и плакала 
горько — почему, сказать не захотела, но было ясно, что 
она любит его, Херсия. Попросил о новой встрече. Долго 
не соглашалась, а потом вздохнула и обещала прийти 
домешает. И юноша-философ заранее решил, что на этот 
в масличную рощу за городом, если только ничто не 
раз он робеть не будет.

Все три дня Миртилла думала о том, идти ей в рощу 
или нет. Было стыдно перед Феокритом. Когда она после 
ливня вернулась домой и увидела ласковую тревогу поэ­
та, ей стало жалко и его и себя. Послушно разделась, 
легла в постель, а он достал из ларя теплое одеяло, сам
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развел в очаге огонь, чтобы поскорее напоить подругу 
горячим шалфеем. Эвнои дома не было — Феокрит от­
пустил ее в гости, а рабам раз навсегда было приказано 
без зова не приходить.

Миртилла быстро согрелась. Стало у нее тепло и на 
душе. Как он ласков, как заботлив, как любит ее... 
Об обещании, данном Херсию, снова вспомнила только 
ночью. Испугалась. Нельзя идти, нельзя... Херсий ее в 
жены не возьмет, поживет и бросит, а там все пойдет 
по-старому — слюнявые старцы, безобразники купцы, 
юноши, которых надо выводить во двор, когда их мутит 
во время попойки. Нет, нет...

Но когда настало условленное утро, Миртилла, ото­
слав Эвною с покупками домой, все же пошла в рощу, где 
стоял кумир Приапа. Ей не хотелось обидеть Херсия. 
Тогда в пещере он вел себя точно добрый брат, даже 
поцеловать не попробовал. Посидят, побеседуют, вот 
и все...

Херсий, ожидая Миртиллу, кусал губы от жаркого 
нетерпения. Три дня он только и думал о предстоящей 
встрече. По утрам в роще, посвященной Приапу, никого 
не бывает. Они снимут одежды, лягут на траву. Можно 
подстелить гиматий...

Миртилла, увидев потемневшие от страсти глаза юно­
ши, хотела сразу же уйти. Он властно и грубо привлек 
ее к себе и, целуя в губы, попытался повалить на землю. 
Гибкая и сильная женщина вырвалась. Наотмашь уда­
рила его кулаком по лицу. Из разбитой губы философа 
полилась кровь. Он выругался, как скифский лучник. 
Миртилла была уже далеко. Перескочив через канаву, 
окружавшую рощу, она бежала по жнивыо, точно лиси­
ца, поднятая охотником.

Погони не было.

X X I

Постоянный театр в Лампсаке построили недавно. 
Раньше скена* была деревянная. Перед представлениями 
ее белили известью. Вокруг орхестры**, усыпанной мор­

* Строение, передняя стена которого обычно воспроизводила 
жилище главного действующего лица.

** Полукруглая площадка перед скеной, на которой выступал хор. 
Посреди орхестры стоял алтарь.
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ским песком, шли полукругом несколько рядов скамей 
со спинками для почетных гостей. Остальные зрители 
располагались на склоне пологого холма. Некоторые 
приносили с собой табуреты, другие просто садились на 
землю, подложив ветошь.

Городской совет, опасаясь больших расходов, долго 
откладывал сооружение каменного театра. Но Лампсак 
быстро рос, становился большим и богатым городом. 
Граждане все чаще и чаще роптали. Недоволен был и 
синод актеров, обосновавшийся в Лампсаке и оттуда 
ездивший в другие полисы. Давно уже были каменные 
театры не только в Пергаме, Смирне, Эфесе, Милете, но 
и в таких небольших городах, как Магнезия и Приена, 
а в Лампсаке все еще приходилось играть перед дере­
вянным, к тому же обветшавшим строением.

Вмешался наконец царский администратор — эпи­
стат. Ему хотелось увековечить свое правление какой-ни­
будь крупной постройкой, а случая долго не представля­
лось. Решил предложить городскому совету соорудить 
театр, достойный Лампсака. Знал, что в Антиохии* его 
похвалят. Царской казне постройка ничего не будет 
стоить, а чем больше храмов, театров, портов, крепостей 
строится в царстве Селевкидов, тем больше славы его 
повелителям.

Городской совет пробовал упрямиться. Дорого обой­
дется театр, если его строить не скупясь, а денег в казне 
полиса мало. Эпистат потребовал начать постройку не­
медленно. Пришлось подчиниться. Совет приказал сбор­
щикам податей сейчас же взыскать все недоимки с 
лаой — зависимых от города крестьян. Пришлось сде­
лать и немалый заем, чтобы заплатить архитектору, под­
рядчикам, скульпторам.

Строили театр больше двух лет. Как и раньше, места 
для зрителей, расположенные по скатам прежнего хол­
ма, полукругом охватывают орхестру, но теперь все си­
дят на тесаном камне. Почетные кресла первого ряда 
высекли искусные каменотесы. Эпистату, старшим чи­
новникам, стратегу, жрецам, членам городского совета 
и всем, кого они приглашают, сидеть хорошо, особенно, 
когда рабы положат на сидения пуховые подушки. Про­
ходы и лестницы архитектор устроил удобные — не то

Столица царства Селевкидов.
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что в Афинах, где зрителям приходится подниматься 
гуськом. Не так уж велик Лампсак — посетителям теат­
ра не нужно тесниться, как муравьям в своей куче, что­
бы до них доходили голоса актеров. Двухэтажная скена 
спереди облицована белым полированным мрамором. 
Мрамором же вымощена и орхестра. Ни известняк, ни 
мрамор, привезенный с островов Пропонтиды, за немно­
го лет не успел еще пожелтеть. Весь театр белый, радо­
стно блещущий, когда светит солнце. За скеной архи­
тектор соорудил еще обширный портик, чтобы зрителям 
было куда укрыться в случае дождя. Перед входом в 
театр стоят бронзовые статуи царей, а по углам ор­
хестры мраморные кумиры Диониса и Афродиты.

В прежние времена в Лампсаке представления 
устраивались только в месяце элафеболионе* во время 
Великих Дионисий. В тех полисах, где зима теплее, 
театры наполнялись и в другие праздники бога Диони­
са. Трагедии, комедии, драмы сатиров давали и во вре­
мя Сельских Дионисий в месяце посейдеоне** и в гаме- 
лионе***, когда славили Ленэи. В Лампсаке в эти зим­
ние и ранне-весенние праздники лили холодные дожди, а 
иногда театр запорашивал снег. Жители грелись дома 
вокруг медных ящиков с угольями. Им было не до 
театров.

Не часто он заполнялся и теперь. Как и встарь, 
устраивали во время Великих Дионисий агон — состяза­
ние поэтов. Имена победителей, как и в Афинах, выреза­
лись на мраморных досках. Кончался весенний празд­
ник, и бог переставал быть хозяином театра. Время для 
представлений выбирали актеры. Городской совет сда­
вал им театр внаймы и был очень доволен, что мастера 
бога Диониса сами обо всем заботятся. Им только да­
вали в помощь городских рабов, чтобы содержать театр 
в чистоте. За это тоже взымали с синода особую плату. 
Платили в городскую казну и многочисленные торговцы 
съестным, которые на несколько дней разбивали свои 
палатки и ларьки поблизости от театра.

Шел месяц боэдромион****. В Лампсаке началась 
ранняя осень — лучшее время для представлений. Нет

* Март-апрель.
** Декабрь-январь.

*** Январь-февраль.
**** Сентябрь-октябрь.

185



ни гроз, ни сильных ветров, ни душного зноя. Днем все 
еще жарко, почти как летом, но ночи стали свежими, а 
в иные утра над Геллеспонтом висел легкий туман.

Феокрит и Миртилла все еще спали под платаном, 
только укрывались теплее. Эвноя перешла в свою ка­
морку — одной спать под открытым небом было хо­
лодно.

В день начала представлений Миртилла, любившая 
театр, от нетерпения проснулась задолго до рассвета и 
уже не могла заснуть. Откинула край одеяла, взглянула 
на небо. Звезды блестели по-осеннему ярко. Разогрев­
шееся нагое тело сразу обдал холодный поток. Она 
снова закуталась и легла поудобнее. Задумалась. 
Вспомнила Афины. Когда исполнилось четырнадцать 
лет, в первый день Великих Дионисий мать впервые 
отпустила ее в театр с подругами. Сама осталась до­
м а— огород не отпускал ни весной, ни осенью. Утро 
было жаркое. Девочки шли босиком, в одних хитонах. 
В тростниковых корзинках несли спрыснутые водой вен­
ки, еду и питье. Чтобы усесться поближе, забрались в 
амфитеатр загодя. Всего пять лет прошло, а кажется, 
что это было давно-давно... Миртилла вспомнила, как 
мать долго разглаживала ее праздничный хитон, как 
плела венок из гиацинтов и фиалок. Велела раньше 
времени не надевать. Миртилла представила себе запах 
весенних афинских цветов и беззвучно заплакала. Ког­
да же она увидится с матерью?.. Жива ли старушка?.. 
Сказать бы Феокриту — не надо Египта, едем в Афины. 
Не захочет. Часто теперь говорит об Александрии. 
Видно, соскучился. Для него свой город, а для нее пока 
чужой, далекий, может быть, страшный. Придется при­
выкать... Миртилла не часто плачет, но на этот раз у нее 
мысли слезорождающие. Снова о матери. Бывает, и 
неделю и месяц мало о ней думает, а потом стыдно. 
Забыла...

Нет, не забыла. Все помнит. Вернулась тогда из 
театра усталая. Лицо горело от целодневного солнца. 
По обычаю, в первый день Дионисий давали одну ста­
рую трагедию, две комедии и драму сатиров. От коме­
дий мало что осталось в памяти — путанная, веселая и 
стыдная сумятица. Драма сатиров тоже плохо запомни­
лась. Взволновала «Антигона». В театре плакала и сно­
ва заплакала, вспоминая, как уводили осужденную,
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чтобы заживо похоронить ее в подземной гробнице. 
И среди своих тяжко умирать, а так... Подумать страш* 
но. Потом, когда начала ходить к учителю грамматиче­
ской школы, навсегда запомнила прощание Антигоны:

Солнца мне больше не видеть вовеки:
К чуждым брегам Ахерона, в могильный,
Всех усыпляющий мрак,
Смерть уведет меня, полную жизни...

Снова, как пять лет тому назад, слезы щиплют гла­
за. Жалко Антигоны, жалко матери, самой себя жалко... 
Бывают такие ночи у Миртиллы.

Зато утро было радостное. На безоблачном небе яр­
ко сияло еще не греющее солнце. В саду нежно пахло 
осенними розами. Миртилла, позабывшая ночные го­
рести, долго умывалась, немало времени провела перед 
зеркалом. Потом, довольная собой, свежая и бодрая, по­
завтракала вместе с Феокритом. Ели больше, чем обык­
новенно,— в театре предстояло провести целый день. 
Как всегда утром, выпили немного неразведенного вина.

Феокрит не был ни посланником иноземного царя,ни 
гостем полиса. Почетного кресла ему не полагалось, но 
почитатели поэта настояли на том, чтобы Лампсак ока­
зал внимание сочинителю прославленных песен. Город­
ской совет решил предоставить Феокриту два бесплат­
ных места на все представления. Только один член 
совета был против — тот самый старичок, который очень 
не любил гетер и в начале лета хотел на законном осно­
вании обязать Миртиллу не носить белых одежд. Совет 
с ним не согласился. Всем было ясно, что без Миртиллы 
Феокрит не придет, а эпистат, наверное, будет недово­
лен. Недавно только царский администратор пригласил 
к себе поэта на пир и долго с ним беседовал. В город­
ском совете кое-кто даже начал думать, что Феокрит, 
пожалуй, неспроста так долго живет в Лампсаке. Кто 
знает, быть может, царь Египта поручил знаменитому 
гражданину Сиракуз разузнать, не согласятся ли в Ан­
тиохии заключить почетный мир. Оттого, мол, и эпистат 
так внимателен к приезжему поэту. Эти слухи рассме­
шили бы Феокрита, но до него они не дошли.

Перед входом в театр Миртилла сняла с головы 
гиматий, поправила гладко причесанные волосы и наде­
ла венок из белых роз, который Эвноя несла за своей
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госпожой в плоской корзинке. Надел венок и Феокрит. 
Один из распорядителей повел поэта и его подругу на 
места, отведенные по приказанию городского совета 
прямо против скены.

Их появление заметили многие. Некоторые зрители 
передних рядов даже привстали, чтобы лучше рассмот­
реть. Миртилла, чувствуя на себе внимательные взгля­
ды, спокойно и уверенно шла вслед за Феокритом. 
Делала вид, что ни на кого не обращает внимания, но 
заметила многое. Пожилой стратег, которого она давно 
знала в лицо, обернулся и вытянул худощавую шею. 
В первом ряду недалеко от него какой-то старичок, 
очень злой на вид, тоже пристально смотрит на нее. 
Жрец Аполлона кланяется Феокриту. Вот и Херсий в 
третьем ряду... Конечно, узнал, но отвернулся и что-то 
говорит соседу, тоже юноше. Наверное, о ней...

Эвноя положила на сидения нарядные расшитые по­
душки. Сама пошла по лестнице в верхние ряды, где 
сидят ремесленники победнее, воины, свободные слуги, 
а случается, и рабы, не убоявшиеся порки, хотя «телам» 
в театр ходить не полагается.

В амфитеатр густыми потоками вливались все новые 
и новые зрители. Обогнув орхестру, они растекались по 
лучам проходов, торопливо разыскивая свободные мес­
та, которых становилось все меньше и меньше. Между 
рядами осторожно пробирались со своими лотками 
продавцы плодов и сластей. Вокруг них бесстрашно и 
назойливо вились осы. Девочки-подростки разносили в 
гидриях, обернутых мокрыми тряпками, холодную воду 
с гранатовым соком.

Время шло. На мраморных креслах первого ряда 
уже восседали старшие царские чиновники, жрецы и 
жрицы, члены городского совета. Не было только за­
поздавшего эпистата, и из-за него не начинали пред­
ставления.

На смену утреннему холодку, заставлявшему зрите­
лей плотнее запахивать гиматии, пришло сухое осеннее 
тепло. В амфитеатре, заполненном сверху донизу, не­
смотря на широкие проходы, становилось душно. В верх­
них рядах кое-кто нетерпеливо рукоплескал. Другие 
стучали палками о камень сидений.

Миртилла прикрывала рот гиматием, чтобы не было 
видно, как она зевает. Феокриту тоже надоело ждать.
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Он встал и, повернувшись спиной к скене, принялся раз­
глядывать толпу. Как всегда, нижние ряды блестели 
глаженой белизной хитонов и гиматиев. Кое-где пестре­
ли между ними цветистые платья гетер. Чем выше, тем 
больше было разноцветных одеяний. Розовые, желтые, 
голубые, коричневые, винно-красные, зеленые гиматии и 
хитоны перемежались с редкими белыми пятнами. На са­
мом верху царил серый холст бедных людей. Многие 
пришли туда в одних хитонах, и глаза поэта издали 
различали движения коричнево-загорелых рук.

Резкие звуки труб заставили Феокрита снова повер­
нуться лицом к орхестре. Сопровождаемый воинами в 
блестящих доспехах, шел к своему месту эпистат, высо­
кий морщинистый старик в длинном, искусно расправ­
ленном гиматии. Передние ряды встали. Раздались руко­
плескания, но чем дальше от мест важных и богатых, 
тем хлопки были слабее. Зрители в сером холсте мол­
чали.

Амфитеатр оживился, задвигался — словно ветер 
пробежал по холму, густо поросшему цветами.

Древний обычай все еще соблюдался. Перед началом 
представления надлежало принести жертву богу Дио­
нису. Посередине орхестры на мраморном алтаре уже 
разгорались сосновые поленья,, обильно политые олив­
ковым маслом. Жрец с длинным блестящим ножом 
стоял на приступке — фимеле, и храмовые служители 
вели к нему белого тельца с вызолоченными рожками и 
венком на шее.

Наконец звуки труб возвестили начало представле­
ния. Снова по амфитеатру пробежала белая и цветная 
рябь. Все теперь смотрели на скену. На щитах, установ­
ленных между колоннами проскения*, был изображен 
стан Агамемнона, царя Микенского. Посередине ма­
терчатые полы прикрывали вход в его палатку.

Феокрит любил «Ифигению в Авлиде». Видел слав­
ную трагедию Эврипида и в родных Сиракузах и в 
Александрии, где однажды при недавно умершем царе 
ее играли знаменитые актеры во время праздника Вели­
ких Дионисий. Птолемей хотел, чтобы в его столице

* Передняя стена скены. Для перемены места действия между 
постоянными столбами проскения устанавливались соответствующим 
образом расписанные передвижные щиты.
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театр, подобно библиотеке, был лучшим во всей ойкуме­
не. Царь щедро одарил и самих актеров. Любил пыш­
ные одеяния и у себя во дворе и в театре. Феокриту 
казалось, что пышность портит трагедии, но своих мыс­
лей он никому не сообщал. Боялся, как бы они не дошли 
до дворца.

В Александрии царь Агамемнон вышел ночью из 
походной палатки в роскошном одеянии из тяжелых 
материй, расшитых золотом. Усталая царица Клитем­
нестра и ее дочь после долгого пути из Аргоса в Авлиду 
въехали на орхестру в таких нарядах, точно они уже 
переоделись для свадебного пира. Везде золотой блеск, 
пестрые узоры, и даже рабы одеты богаче богатых зри­
телей. Феокрит ждал, что же будет в Лампсаке. Триж­
ды прозвучали трубы, и сейчас же из палатки вышел 
Агамемнон в походном плаще, отороченном золотой кай­
мой. Без золота и здесь не обошлось. Оно, правда, при­
личествовало царю златом обильных Микен. Несмотря 
на нарядный плащ, Агамемнон все же был похож на 
предводителя эллинских воинов, ждущих отплытия к 
Трое. Хорошо подобрали и маску. Царь озабочен, но еще 
спокоен. Он изменил свое решение и дочери в жертву 
Артемиде не принесет. Не бывать этому... Уверенно зву­
чит умелый голос актера:

А теперь —
То, что тогда нездраво я надумал,
Я передумал здраво...*

Преданный раб понесет новое послание царице Кли­
темнестре. Ифигении в Авлиду не ехать. На рабе маска 
старца. Он одет бедно, но короткий хитон чист, и заплат 
на нем нет. Старик еще бодр, хотя горбится и голос 
у него глуховат.

Феокрит с удовольствием смотрит и слушает. Так 
лучше, чем в Александрии... Миртилла видит «Ифиге- 
нию в Авлиде» в первый раз. Не знает и содержания 
трагедии. Волнуется. Что будет с девушкой... Успеет ли 
вестник предупредить. От последних слов умного раба 
в конце пролога ей становится тоскливо и страшно:

О, стремления смертных! Никто не блажен 
До конца своей жизни — улыбка богов

* Перевод И. Ф._ Анненского.
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Ненадолго нам светит. Трудись же, борись,
Чаши мук не уйдет ни единый.

Миртилла крепко сжимает руку Феокрита. Не будь 
людей, прильнула бы к нему — он один и от судьбы 
сможет защитить... Поэту тоже грустно. Да, мы ищем 
счастья, надеемся на счастье, а оно словно пугливая 
лесная птица. Залетит ненадолго в сад жизни — и снова 
его нет...

Миртиллу все больше и больше захватывает траге­
дия. Она презирает колеблющегося Агамемнона, нена­
видит себялюбца Менелая, готова обнять старого раба, 
так хотевшего спасти юную госпожу. Горе Клитем­
нестры сразу стало ее горем. Восхищает Миртиллу 
благородный Ахилл, готовый пожертвовать собой ради 
девушки, которую обманули, играя его именем. Он вы­
сок ростом, широкоплеч, но строен. Сверкают на солнце 
его бранные доспехи. В движениях спокойная и бес­
страшная решимость. Герой клянется несчастной мате­
ри спасти ее д*чь. Мужественный голос звучит задушев­
но и торжественно:

Ты, бедная, из самых близких рук 
Приявшая страданье,— сколько хватит 
В деснице сил и в сердце сожаленья,
Я все отдам тебе; и дочь твоя,
Моею нареченная невестой,
Зарезана у кораблей не будет...

Какой удивительный голос... Мягкий, певучий, дохо­
дящий до сердца, и в то же время настойчивый, власт­
ный, звенящий, как боевая труба. Миртилле кажется, 
что где-то она уже слышала этот голос. Силится при­
помнить, где, но ие может. Да и нет времени думать. 
Герой продолжает свою речь:

Послушай же, царица, ты во мне 
Увидела спасителя и бога,—
О, я не бог, но я тебя спасу.

Последние слова Ахилл произносит так искренне и 
горячо, что многие зрители вскакивают со своих мест, 
рукоплещут, восторженно кричат, бросают на орхестру 
венки. Радостно кричит и Миртилла. Снова сжимает 
руку Феокрита.

■— Он спасет ее, правда?
■— Нет, милая, не спасет..*
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Актер, заметив, что рукоплещет и эпистат, низко 
кланяется царскому администратору. Потом снова ста­
новится царственным воином Ахиллом.

Миртилла забыла о том, что она в театре и перед ней 
актеры, говорящие так, как никто не говорит в жизни. 
Вслушивается в каждое слово. Бедная мать... Бедная, 
бедная, милая Ифигения... Как она умоляет отца пожа­
леть, не губить:

Глядеть на свет так сладко и спускаться 
В подземный мир так страшно,— пощади!

Феокрит слышит, как плачет перед проскением об­
реченная Ифигения. Умеет плакать юноша-актер, пере­
менивший радостную маску царевны на скорбную. 
И Миртилла беззвучно плачет, вытирая слезы краем 
гиматия, чтобы не мешали смотреть. Поэт шепчет под­
руге на ухо:

— Успокойся... не надо так...
Она послушно кивает головой, старается улыбнуть­

ся, но уголки губ вздрагивают и улыбка не удается.
Для смертного отрадно видеть солнце,
А под землей так страшно... О безумец,
Кто смерти жаждет! Лучше жить в невзгодах,
Чем в самой яркой славе умереть.

Опять Миртилла вытирает глаза. Как это печально 
в трагедиях — все о конце и конце... Жить хочется.

А Ифигения, девушка, недавно трепетавшая перед 
смертью, решила добровольно умереть, чтобы спасти 
родину всех эллинов:

Я умру — не надо спорить,— но пускай, по крайней мере, 
Будет славной смерть царевны, без веревок и без жалоб,
На меня теперь Эллада, вся великая Эллада 
Жадно смотрит...

Восторженно звенит молодой голос. Ахилл склонил 
голову перед самоотверженной царевной. Она обра­
щается теперь не к матери, а к хору и зрителям:

Грек — цари, а варвар — гнися. Неприлично гнуться грекам 
Перед варваром на троне. Здесь — свобода, в Трое рабство!

Снова в амфитеатре буря. Цветные ряды рукоплещут, 
кричат, стучат посохами. Зрители в белых одеждах мол-
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чат. Им, сидящим в передних рядах, привольно живется 
и при здешнем царе Селевкиде, а о воскресении свобод­
ной Эллады они не думают. Молчат и верхи амфитеатра. 
Люди в серых хитонах знают, что бедным хлеба всегда 
не хватало, не хватает и, наверное, не будет хватать, кто 
бы ни правил страной.

Феокриту хочется похлопать хорошо играющему ак­
теру, но он осторожен. Кто знает, быть может, придется 
навсегда остаться здесь, в Лампсаке. Лучше не обра­
щать на себя внимания. Эпистат и так недовольно огля­
дывается на бушующих зрителей. Администратору ясно, 
что они думают не о Трое, а о столице его повелителя, 
но нельзя же запретить Эврипида... И царский чиновник 
молча ждет, пока венки перестанут лететь на орхестру.

Миртилла своих роз не бросила. Понимала и слова 
и чувства Ифигении, пока царевна хотела жить, а добро­
вольной смерти не' понимает.

В тот день после «Ифигении в Авлиде» . играли «Ал- 
кестиду»*. Снова Миртилла плакала, слушая прощание с 
детьми матери, жертвовавшей собой ради спасения лю­
бимого мужа. И эту трагедию Эврипида она видела 
впервые. Феокрит улыбался, утешая плачущую:

— Побереги слезы, подожди...
У нее появилась надежда, а когда Геракл, пришед­

ший в дом скорбящего мужа, поборол демона смерти, 
она радостно зааплодировала вместе со всем амфи­
театром.

Довольная счастливой развязкой, Миртилла почув­
ствовала, что сильно проголодалась. После двух траге­
дий подряд устали и актеры и зрители, а предстояла 
еще одна трагедия и драма сатиров. Глашатаи объявили 
перерыв. Снова потекли по лестницам из глубины амфи­
театра пестрые потоки, перемешиваясь с белоодежными 
зрителями первых рядов. Серые задние разошлись по 
склонам окружавших театр пологих холмов. В условлен­
ном месте Феокрита и Миртиллу ждала Эвноя с корзин­
кой домашней провизии, прикрытой холстом. Поэт и его 
подруга разулись и, сняв гиматии, уселись на выгорев­
шую жесткую траву. На солнце было по-летнему жарко. 
Пряно пах лиловый, все еще цветущий чебрец. Эвноя, 
опорожнив корзину, хотела уйти, но Феокрит усадил и ее.

* Трагедия Эврипида.
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Миртилла с благодарностью взглянула на поэта. После 
него служанка была для нее самым близким человеком в 
Лампсаке. Пережив трагедийные волнения и наслушав­
шись рассуждений о смерти, она радостно отдыхала, 
смотря на залитые солнцем холмы, голубое море, весело 
шумевшие и перекликавшиеся кучки людей, утолявших 
голод и жажду.

После перерыва началось представление «Ипполита 
увенчанного». Миртилла сразу же узнала по гибкому, 
спокойно-красивому голосу Ипполита актера, который 
утром так хорошо играл Ахилла. Опять силилась вспом­
нить, кто же он, и снова не вспомнила. Хотела было спро­
сить у Феокрита имя актера, но, сама не зная почему, не 
решилась. А когда начался последний диалог Артемиды 
и Ипполита, она снова заплакала, как и многие женщи­
ны, бывшие в театре. Богиня, враждовавшая с ее люби­
мицей Афродитой, ей не нравилась, но голос умиравше­
го Ипполита звучал волнующе-нежно:

— А...
Волшебное благоуханье! В муках
Ты льешься в грудь... и будто легче мне..,

Пока по окончании трагедии приставленные к театру 
рабы переменяли раскрашенные щиты между колоннами 
проскения, зрители ели плоды и сладости, которые тор­
говцы снова разносили по рядам. Феокрит купил боль­
шую кисть душистого лампсакского винограда. Миртил­
ла предпочла недавно созревшие приторно сладкие 
фиги. Осторожно надкусывала их, чтобы не запачкать 
одежду. Кругом разговаривали, спорили, смеялись. Ви­
новато улыбаясь, сказала Феокриту:

— Наревелась я сегодня на целый месяц...
— Пожалуй, даже на все три... Ты ведь редко пла­

чешь, Миртилла.
— Да, не часто, когда переживаю свое, а в театре не 

могу. Слишком мне всех жалко.
— Славная ты моя... Ну, теперь зато насмеешься.
— А «Киклоп»— это весело?
— Сама увидишь.
Глядя на обжору и пьяницу Полифема, на его спут- 

ников-сатиров, на потешные приключения Одиссея, 
Миртилла хохотала, точно развеселившаяся девочка-. 
Смеялись все — старый чиновник-эпистат, жрецы, воины,

194



философы, гетеры, зрители белые, разноцветные, серые... 
Выходили из театра веселыми толпами, громко разгова­
ривая и все еще смеясь. Трагик-философ умел и рассме­
шить, чтобы люди, насмотревшись на ужасы жизни, не 
забывали, что она все-таки хороша и жить стоит.

Был уже вечер. Солнце собиралось спрятаться за го­
ры Херсонеса Фракийского, от деревьев тянулись длин­
ные размытые тени, но воздух, нагревшийся за день, не­
жил утомленные тела и звал на берег тех, кто не боится 
осенней воды. Феокрит и Миртилла решили выкупаться.

Бросившись в воду, спокойную и холодную даже пос­
ле жаркого дня, Миртилла завизжала так пронзительно, 
что проходившая поблизости старуха испуганно огляну­
лась. Уж не тонет ли кто?.. Нет, среди розовых вечерних 
брызг виднелись два загорелых тела, быстро плывшие от 
берега. За летние месяцы Миртилла научилась хорошо 
плавать, и Феокрит не боялся теперь заплывать с ней да­
леко. Потом, взявшись по обыкновению за руки, они вы­
бежали на берег освеженные и бодрые. Присели отдох­
нуть на разостланные гиматии. Солнце закатилось. Сра­
зу стало свежо. Одеваясь, Миртилла дрожала точно в 
лихорадке. Посиневшие ноги покрылись гусиной кожей. 
Феокрит взглянул на нее, посмотрел на осенне-неподвиж­
ную морскую гладь, покачал головой.

— Милая, сегодня мы, кажется, купались в послед­
ний раз в этом году.

— Нет, что ты. Давай завтра еще выкупаемся, толь­
ко днем.

— Нет, довольно... Не хочу, чтобы моя Миртилла за­
болела. Вот, когда уедем в Египет, будем плавать почти 
весь год.

— Феокрит, мне что-то не верится, что мы уедем.
— Почему? Ты же знаешь, что я только и жду письма 

из Александрии.
— Давно ждешь, и все его нет. Будет ли?..
— Будет, будет. У меня там такие друзья, которые, 

наверное, ответя;. Если можно, прощай, Лампсак... Сей­
час же уедем.

— А если нельзя?
— Тоже уедем, Миртилла, только не в Египет. Я же 

тебе говорил...
Они шли домой, беседуя о будущей своей жизни в 

Александрии или на одном из островов. За ужином тоже
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не говорили о театре. Утомили за день выдуманные 
людские ,беды, но, когда улеглись под платаном, Миртил- 
ла почувствовала, что скоро не уснет. Вновь юная жен­
щина слышала голоса актеров, то радостные, то скорб­
ные, и яснее всех — Ахилла и Ифигению.

У царевны появился такой защитник, а она решила 
добровольно умереть. Миртилла прошептала, отвечая 
своим мыслям:

— Не понимаю...
— Чего не понимаешь, милая?
— Зачем Ифигении было умирать?
— Чтобы спасти Элладу, Миртилла. Так она счи­

тала...
— Вот этого-то я и не понимаю. Ведь не троянцы же 

напали на эллинов, а наоборот?..
, — Но сын их царя увез Елену...

— И из-за этого война? Из-за этого должна умереть 
Ифигения? Феокрит, я совсем ничего не понимаю...

Поэт не ответил. Он был рад, что подруга умеет 
думать по-своему. Хорошо с ней, радостно... Давно так не 
было хорошо. Укрывшись с головой одеялом, они не 
видели друг друга, но обоим хотелось говорить ласковые 
слова.

* — Ты — мой Ахилл...
Совсем не похож. Моя мать Филина, а не морская 

нимфа Фетида. Ни копья, ни меча я ни разу в руках не 
держал.

:— Но ты меня спасешь.
От кого, моя радость?

= — От меня самой... Я сама себе враг.
.« Не выдумывай, Миртилла. Опять плачешь? Что с 
тобой? Засыпай, моя хорошая, спи... Тебе надо отдохнуть 
После сегодняшнего.

Она заснула, обняв поэта, но, наволновавшись за 
день, не могла успокоиться и во сне. Слышала голоса, ви­
дела маски. Шумел амфитеатр. Алкестида прощалась с 
детьми. Ифигения умоляла отца не убивать ее. Сверкали 
даты Ахилла. Голос у него ласково-настойчивый.

— Подумай же: ведь умирать так страшно!..
' ■ * 2 Миртилла вздрогнула и проснулась. Голос актера еще 
звучал в ушах. Опять попробовала вспомнить, где же она 
гльщшда его:раньше, и не смогла. Долго лежала:.с откры­
тыми глазами в душной темноте. Феокрит мерно дышал.

' 196



От него шло живое тепло. Миртилла почувствовала, что 
сейчас снова заснет, но еще раз попыталась напрячь 
память.

И вдруг все стало ясно. Да ведь это тот самый актер, 
который говорил речь у жертвенника на пиру у Неофро- 
на!.. Хотела тогда к нему подсесть, но хозяин велел идти 
к Феокриту.

Вспомнила. Можно спать. И Миртилла заснула.

X X I I

В ее саду сухая пыльная осень. Ночи стали уже так 
прохладны, что поэт и его подруга, как и Эвноя, больше 
не спят под платаном. В комнате теперь лучше — бодря­
щая свежесть, яблочный дух и уютные песни сверчка, 
давно поселившегося за ларем с платьем. Выходя поутру 
в сад, Миртилла надевает сандалии — иначе босые ноги 
зябнут и синеют от холодной росы. О купании в море и 
думать нечего. Даже мальчишки перестали хвастаться 
друг перед другом и бросаться в холодную воду. Из 
далекой Скифии нет-нет — и пролетают треугольники 
журавлей. Беспокойно курлыкают, медленно плывут по 
побледневшей небесной лазури. Порой скрываются за 
легкими, но по-осеннему низкими облаками. Солнце все 
же еще не сдается. К полудню в садике жарко. Понемно­
гу осыпаются порыжевшие листья яблонь. Последние 
пчелы ищут последние цветы. На грядках доцветают 
пунцовые и белые розы. Миртилла не хочет распрощать­
ся с ласками солнечного бога. Донага уж не раздевает­
ся. В затишье хорошо, но стоит потянуть ветру с Пропон­
тиды, и сразу озябшая кожа просит одежды. Пока тихо, 
Миртилла, сняв гиматий, сидит на скамейке в домашнем 
высоко подобранном хитоне с полуоткрытой грудью. Не 
та она, что была, когда весной впервые встретилась с 
Феокритом. Все так же юна, но красивые плечи округли­
лись и сильное гибкое тело цветет, словно куст роз в 
начале лета. Не сравнить ее теперь с тощей, опаленной 
солнцем девой Бомбикой, хотя за это лето она загорела 
еще сильнее, чем в прошлые годы.

Амазонка Поликлета*— думает мужчина, незаметно

* Один из знаменитых скульпторов V века до н. э., родившийся 
в Сикионе.
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вошедший в сад. Хотел постучать кольцом калитки, но 
только взялся за него, калитка сама приоткрылась. 
Эвноя, уходя за водой, забыла попросить хозяйку, чтобы 
задвинула засов. Мужчина притаился за кустом, под­
глядывает. Нет, не амазонка. У сикионского ваятеля 
раненая дева-воительница точь-в-точь в таком же хитоне, 
перехваченном поясом, но тело у нее мужеподобное, а 
эта больше похожа на отдыхающую Афродиту-пандемос. 
Жаль только что не сняла одежды. Может быть, еще 
снимет... Незнакомка встала, набрасывает гиматий. 
Повернулась, идет к дому. Жаль, жаль...

— Что тебе здесь нужно? Уходи!
Мужчина недовольно поднимается и оборачивается. 

Перед ним широкоплечая коренастая девушка в сером 
холщовом хитоне. Мускулистой рукой придерживает на 
голове тяжелую гидрию.

Мужчина выпрямляется во весь высокий рост. По 
привычке быстрым движением закидывает полу гиматия 
за левое плечо. Правую кисть выпростал, придерживает 
край одежды. Левая уперта в бедро. Понимающий чело­
век узнал бы сразу: статуя Софокла, взирающего на 
народ. Эвноя понимает одно— перед ней не раб, и 
обругать его нельзя, но выгнать надо.

— Говорю тебе, уходи!
Мужчина выпростал всю правую руку и наставитель­

но простер ее в сторону девушки. Голова высоко поднята. 
Гиматий превратился в военный плащ, наброшенный на 
спину. Длинноват, правда, но левая рука, по-прежнему 
упертая в бедро, придерживает его край. Уже не Софокл, 
а строгий начальник конницы с западного фриза Пар­
фенона.

— Рабыня, так-то ты встречаешь друга своего хо­
зяина!

Эвное хочется сказать, что она свободнорожденная, а 
прятаться за кустом господину не подобает, но она 
робеет. У мужчины глаза злые — совсем, как у мясника 
ее деревни, когда вовремя ему не отдашь долг. Голос же 
такой, что нельзя не послушаться. Опустила гидрию на 
землю. Покраснела. Заскорузлыми пальцами теребит 
пояс.

— Феокрит дома?
— Нет, господин...
:— Скоро придет?
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— Не знаю, не сказал... Миртилла дома.
— Его жена?
Эвноя молчит. Не знает, что ответить. Не думала о 

том, кто же сейчас ее госпожа — жена или только так... 
Еще больше краснеет. Мужчина успокоился, опустил 
руку. Как обыкновенный человек, сел на скамейку, 
запахнул гиматий. Ясно, что приглянувшаяся ему мо­
лодая женщина не жена Феокрита. Он доволен. Говорит 
спокойно и властно:

— Позови ее, рабыня!
Эвноя покорно поднимает полную гидрию и, снова 

поставив ее на голову, идет в домик. Ничего с этим 
человеком не поделаешь. Еще нажалуется.

— Сказал, что друг?
— Да, госпожа. Высокий, сердитый. Одет хорошо. 

Говорит не как все люди и стоит особенно. Сильно ло­
мается,— наверное, актер...

Миртилла в затруднении. Еще ни разу никто из зна­
комых Феокрита не приходил, когда его не было дома. 
Друг-актер... Ничего о нем не слышала. Но, если в са­
мом деле друг, надо ему сказать, чтобы подождал, а то 
Феокрит рассердится. Миртилла переоделась. Вышла в 
сад в длинном белом пеплосе и таком же гиматии. Те­
перь осень — можно и у себя дома закутаться. Ей не 
хотелось, чтобы гость видел ее тело.

Ожидая ее, мужчина обдумывал, как ему встретить 
подругу Феокрита. Принял было позу отдыхающего 
Ареса*, потом оперся подбородком о посох, подобно 
Эдипу, размышляющему над загадкой сфинкса. Ни 
Арес, ни Эдип не годились. Нужен был кто-то другой, а 
кто — он не успел сообразить. Легким неторопливым 
шагом приближалась загорелая женщина в белом одея­
нии, блестевшем на солнце. Мелькнул в памяти стих 
Коринны:

Белоодежным я лишь пою 
Танагриянкам песни мои...**

Мужчина увидел ее лицо и вздрогнул. Когда всмат­
ривался издали сквозь ветки граната, не узнал. Имени, 
сказанного служанкой, не помнил. Теперь узнал сразу.

* Бог войны.
** Перевод В. В. Вересаева.
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Та самая, которую видел на пиру Неофрона. Потом еще 
мерещилась ему в Эпидавре, когда напился пьяный пос­
ле неудачи в театре. Та и не та... Не похожа на гетеру. 
Белоодежная мужнина жена. Все равно, все равно. 
Приходили к нему и настоящие жены... Гиперид встал 
со спокойным достоинством и поклонился поклоном 
Ахилла перед Клитемнестрой. Ты царица, но и я царь и 
к тому же сын богини... Миртилла посмотрела на него с 
изумлением. Вот кто пришел в ее сад... Она уже давно 
знала имя понравившегося ей актера. А многоопытный 
глаз Гиперида сразу заметил, что юная женщина взвол­
нована. Надо быть с ней попроще. Какая там царица... 
И он больше не царь и не герой. Просто влюбленный 
пастух Комат. Голос звучит ласково и задушевно:

Дикий шиповник из леса иль простенький цвет анемона 
Могут ли с розой сравниться, растущей в садах вдоль ограды?

Пытливо смотрит на черноглазую красавицу. Знает 
она или не знает, чьи стихи? Знает... Смеется, показывая 
удивительные зубы. Понимающе кивает головой. Усади­
ла его на скамейку, сама села рядом, завернувшись в 
гиматий. Ее тело, окутанное белой тканью, пахнет ро­
зовым маслом.

— Ты друг Феокрита?
Он скромно опускает глаза и разводит руками:
— Надеюсь им стать... Пока я его почитатель.
— Но моей служанке ты сказал иначе?
Актер улыбается.
— Пришлось... Калитка была не заперта, я зашел, а 

она хотела меня выгнать.
Миртилла тоже смеется.
— Эвноя у меня строгая... Извини — я не знала, что 

ты придешь.
— Я и сам этого не знал. Феокрит давно меня звал, 

но я очень занят. Сегодня случайно смог.
— Ну и хорошо. Подожди немного — он скоро 

придет.
О чем с ней говорить... Женщина смотрит пытливо. 

Молчит. Во внимательных черных глазах любопытство.
— Тебя зовут Миртилла?
— Да.
— Ты знаешь, кто я?
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— Знаю... Я несколько раз была в театре. Узнала 
тебя по голосу.— Ей хочется сказать — по прекрасному 
голосу, но не решилась.

— Тебе понравилось, как я играю?
Ее глаза говорят правду. Смотрит на него, как де­

вочка, которую обрадовали подарком.
— Да, Гиперид... Я плакала, плакала. Не могла...
— Мне жаль, что я тебя огорчил.
— Нет, нет... После таких слез на душе хорошо. 

Не знаю почему, но так. Только жаль, что вы, актеры, 
играете в масках. Разве без них нельзя?

— Нельзя, Миртилла. Сам знаю, что живое лицо 
лучше, но ведь его увидят только передние ряды. У вас 
здесь еще театр небольшой, а возьми Эпидавр, Афины...

•— Я сама из Афин.
— Вот как... Да, ты говоришь не по здешнему. Лю­

бишь свой город, Миртилла?
— Как его не любить...

. Замолчала, но, видно, волнуется. Уголки рта вздра­
гивают.

: — Ты хотела бы снова увидеть Афины?
— Зачем ты меня об этом спрашиваешь, Гиперид?
Он и сам не знает, зачем. Кажется, хочет сильнее

взволновать. Уже его рука ищет под гиматием ..ладонь 
Миртиллы, но она хмурит брови, отодвигается.

— Оставь... иначе я уйду.
—* Зачем же... Мне с тобой хорошо.
— А мне нет. Сейчас же пусти руку!
—- Она прекрасна... такие пальцы..,
—. Эвноя! Эвноя!
— Не надо, Миртилла...
— Надо... Эвноя!
Служанка, растапливавшая печь, бежит на зов так 

быстро, точно за ней гонятся волки. Актер злобно сжал 
губы.

— Эвноя, возьми лопату и вскопай эту грядку.
• Госпожа, а как же?..

— Потом... Делай, что я тебе говорю!
Коренастая девушка внимательно смотрит на госпо­

жу. Что-то она раскраснелась, а этот бритый злится. 
Лез к ней, что ли?..

Поэт застает их втроем. Гиперид и Миртилла сидят 
на скамейке, о чем-то беседуют. В пяти шагах от них
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Эвноя старательно вскапывает затвердевшую землю, с 
силой налегая на лопату босой загорелой ногой.

— Привет тебе, Феокрит!— актер встает и низко 
кланяется.

— Рад тебя видеть, Гиперид. Наконец-то ты вспом­
нил обо мне.

—* Никогда не забывал и не забуду, но прости ме­
ня — я редко хозяин своего времени.

— Теперь-то ты, надеюсь, свободен — представле­
ния кончились.

— Готовимся к новым. Скоро мы уезжаем.
— Куда?
— Синод еще не решил. Послали гонца поразведать. 

Куда-нибудь, где зимой потеплее,— в Смирну, в Милет, 
может быть, на Родос.

—Извини меня — прерву беседу. Миртилла, наш 
гость, наверное, проголодался. Распорядись! Оставь по­
ка грядку, Эвноя.

— Зачем, Феокрит? Я недавно поел.
— Нет, нет... Позаботься, Миртилла!
Если бы можно было всегда говорить то, что ду­

маешь, Гиперид бы сказал: — Не отсылай ее, потому что 
я ею любуюсь.— Сказать этого нельзя, лицо у актера 
спокойно-безразличное. Феокрит смотрит вслед уходя­
щей подруге. На губах у него ласковая улыбка. Гиперид 
чувствует, что теперь настало время осторожно похва­
лить Миртиллу.

— Не рассердишься, если я буду откровенен?
—- Прошу тебя.
— Я рад видеть, что поэт нашел десятую музу.
— Скажи проще — женщину, с которой не расста­

нусь до конца своих дней.
Гиперид сочувственно молчит, а мысли его уверен­

ные, наглые: — Расстанешься, расстанешься... Она — 
роза, а ты — осенний гриб. Стихами не удержишь.— Го­
ворит другое:

— Я довольно долго тебя ждал, но не заметил, как 
прошло время. Миртилла рассказывала об афинском 
театре. Она понимает многое, чего другие женщины не 
понимают.

Да, ты прав... Теперь мы с тобой поговорим о 
театре. Скажи, Гиперид, кого ты охотнее всего играешь?

;— Мне трудно на это ответить, Феокрит, Сам себя
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не раз спрашивал, а решить не мог. Люблю все свои ро* 
ли — каждую по-своему. У меня их много.

— Да, ты прекрасный актер. И знаешь, я завидую 
твоему голосу. Если бы мне такой...

— Твой голос, Феокрит, будет звучать вечно, а мой 
умрет вместе со мной. Если доживу до старости, захи­
реет еще раньше.

— Гиперид, о вечности лучше не говорить. Песен па 
скалах не высекают, да и скалы понемнегу рассыпаются 
в песок.

— Но не твоя слава!
— Мне часто о ней твердят, только я, знаешь, не 

легковерен. Сегодня считают лучшим песнопевцем, 
завтра забудут. И не хочу я цепляться за славу, как ре­
пейник за козий хвост. Пойдем теперь закусим — Мир- 
тилла зовет.

Разные есть актеры. Есть бродячие полунищие лице­
деи, которые на рынках и площадях ломаются перед 
толпой в озорных флияках вместе с полуголыми, а иног­
да и совсем голыми порне, изображающими обитатель­
ниц Олимпа. Живется им тяжело, и в почтенные дома 
их не зовут. Есть и такие, которых зовут и ублажают 
не только богатые и знатные, но и сами цари. Порой 
умело сказанные слова решают судьбу полисов и целых 
царств, а мастера бога Диониса говорить умеют. Быва­
ет, что они ведут переговоры о важных государственных 
делах, сватают невест для тиранов, убеждают граждан 
в необходимости войны или мира. Мало ли что поруча­
ют правители много видевшим и многих знающим лю­
дям, которых в чужих странах принято считать непри­
косновенными.

Гиперид не был ни площадным лицедеем, ни государ­
ственным человеком. С царями он не знался, перегово­
ров ни с кем не вел, но талант у него был немалый, 
а голос на редкость приятный, гибкий и сильный. Зрите­
ли его любили. Товарищи по синодам хотя и не любили, 
но дорожили им, как магнитом, который притягивал 
в театр многих и многих зрителей.

Сам Гиперид любил свое дело, любил Софокла 
и Эврипида, любил успех и славу, любил женщин, но 
больше всего любил самого себя. Жениться не хотел, 
хотя во время поездок случалось, что даже знатные и 
богатые отцы прочили своих дочерей за человека, так
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хорошо представлявшего богов, царей и героев. О жене 
пришлось бы заботиться и на нее тратиться, а Гиперид 
предпочитал, чтобы женщины расходовались на него. 
Любил бывать у богатых гетер, легко влюблявшихся в 
высокого и статного мужчину, обладавшего превосход­
ным голосом. Много зрительниц втайне мечтали о бли­
зости с Гиперидом, многим он снился по ночам, но все 
почти обитательницы гинекеев могли только любоваться 
актером. Встречи с ним были уделом гетер. После пред­
ставления, пока он мылся и переодевался в здании ске- 
ны, у задних дверей собиралась зачастую целая толпа. 
молодых и немолодых женщин в цветистых дорогих 
нарядах. Гиперид выходил в сопровождении раба. 
Скользил привычным внимательным взглядом по набе­
ленным и нарумяненным лицам, небрежно отвечал на 
приветствия. Потом быстро вскакивал на наемного коня 
и сразу поднимал его в галоп. Вечером обыкновенно 
являлись рабыни с табличками от гетер. Оставалось 
расспросить и выбрать. Случалось, что прежде чем от­
правиться к хозяйке, Гиперид проводил время с моло­
дой служанкой. В Эпидавре одна из них, совсем юная 
варварская девушка из страны бастарнов, так влюби­
лась в него, что из ревности пыталась отравить хозяйку. 
Гетера выздоровела, а рабыня, боясь кары, бросилась в 
море и утонула.

Иногда Гиперид и сам посылал раба к полюбившей­
ся ему служительнице Афродиты. Он был избалован, 
самолюбив и не знал отказов.

Вернувшись от Феокрита, актер долго не ложился 
спать. Сидел у догорающего очага и размышлял. Ему 
было ясно, что Миртилла оставила ремесло гетеры. Бы­
ло ясно и то, что поэт ее любит. Любит ли Феокрита 
Миртилла, Гиперид себя не спрашивал. Был уверен в 
том, что начнись у него с поэтом агон* из-за женщины, 
победителем останется, конечно, он, Гиперид. Феокрит — 
почти старик и к тому же старик небогатый. Куда ему...

Песни Симихид'а**, особенно пастушеские, актер на 
самом деле любил. Многие знал наизусть. Уважал пе­
снопевца искренне. Уважение осталось и теперь, когда 
он увидел у Феокрита Миртиллу. Поэта чтил, а над ста­

* Состязание.
** Феокрит иногда называл себя так по имени любимого отчима.
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риком заранее подсмеивался. Решил, что подругу ото­
бьет у него во что бы то ни стало.

Начались у Гиперида томительные дни и беспокой­
ные ночи. Давно уже женолюбивый актер не переживал 
такой страсти. Мысль о коричнево-загорелой юной жен­
щине с большими глазами не давала разучивать роли, 
лишала сна. Гиперид, точно юноша, метался в постели. 
Еще ничего не добившись, уже ревновал Миртиллу. Она 
должна быть его... Должна быть и будет. Надо только 
обойтись с ней умеючи. Одну ошибку уже сделал 
нельзя было торопиться. Она теперь обидчива. Ничего, 
забудет...

Через неделю актер решил, что пора снова побывать 
у Феокрита. Звал ведь его... Поэт действительно сказал 
ему при прощании, что рад бы был еще раз побеседовать 
с ним, прежде чем Гиперид уедет. Гость не очень понра̂ - 
вился Феокриту. Слишком уже много было в нем теат­
рального, хотя актер и старался держаться попроще — 
и для Миртиллы и, особенно, для ее знаменитого друга. 
Понимал, что при сочинителе пастушеских песен приник 
мать позы знаменитых статуй не следует. Простота все 
же плохо удавалась Гипериду, с юности привыкшему 
изображать небожителей и царей. Феокрит посмеивался 
про себя, слушая переливы его голоса — то шепот,'то 
почти крик. Но о театре Гиперид говорил умно и с 
увлечением. Занимательны были его рассказы о стран­
ствиях синода актеров, об иноземных царях, о местах, 
в которых поэту не пришлось побывать.

В городах Азии у эллинских женщин больше свобо­
ды, чем у афинских затворниц. На островах Архипелага 
еще больше, особенно на Косе. Поэт привык к тому, что 
всеми уважаемые женщины вместе с мужьями принима­
ют там гостей-мужчин. Не угости жена мужнина друга, 
случайно пришедшего, когда хозяина нет дома, ей бы 
сильно досталось от мужа за неучтивость.

Феокрит тоже не прятал Миртиллу от мужчин. Ве­
рил и надеялся, что она ему не изменит. А если полюбит 
другого, тогда все равно ничто не поможет... Гиперида 
он не опасался, хотя слышал, что актер всегда добивает­
ся своего, если женщина ему понравится. На Миртиллу 
гость, казалось, обратил мало внимания; Беседовал 
с-ней, пока не с кем былочтоворить; а потом йе сказал 
ей больше ни слова. Похвалил, правда, за глаза, но бы­

205



ло ясно, что хотелось угодить хозяину. К тому же Гипе- 
рид скоро уезжает. И поэт, пригласив актера, попросил 
его заранее предупредить, когда ждать гостя.

Раб принес табличку рано утром. Гиперид писал, что 
хотел бы прийти после полудня. День был солнечный 
и все еще довольно теплый. Феокрит решил принять го­
стя в саду. На той же самой полянке, где весной Мир- 
тилла однажды пировала с поэтом и Херсием, снова 
были приготовлены ложа из сухого тростника, покрытые 
мягкими овчинами, чтобы возлежащие не озябли. Осень 
чувствовалась во всем. Низкое солнце посылало косые 
лучи и, хотя шел первый послеполуденный час, тени де­
ревьев были длинные и нечеткие. В сине-золотистом не­
подвижном воздухе медленно плавали блестящие па­
утинные нити. Бабочек уже не было. Одни поздние 
шмели изредка проносились гудящими коричневыми 
комочками над засохшей травой.

Миртилла встретила Гиперида одетая, как подобает 
хозяйке дома в эту пору. На ней снова был длинный бе­
лый пеплос из плотной материи без рукавов, собранный 
в мелкие заглаженные складки и высоко подпоясанный. 
Чтобы не мерзнуть, Миртилла набросила на него белый 
же гиматий, отороченный лиловой каймой. Широкая бе­
лая лента стягивала волосы, уложенные в искусную 
прическу. Феокрит тоже оделся по-осеннему. Обуви ни 
хозяева, ни гость не снимали.

Миртилла ожидала, что перед тем как начнут пить 
вино, Гиперид предложит почтить возлиянием доброго 
демона или кого-нибудь из богов, но актер промолчал. 
Феокрит тоже решил не обращаться на этот раз к не­
существующим небожителям. Первую чашу выпили за 
здоровье гостя.

Гипериду все же хотелось порассуждать о богах. Он 
давно, с ранней юности, в них не верил, но старался ка­
заться верующим. Любил, чтобы о нем говорили. Актер, 
верующий в олимпийцев, повсюду возбуждал удивление. 
Гиперид и хотел, чтобы ему удивлялись. Главное — не 
быть, как все...

Он пришел к Феокриту, заранее решив, что будет с 
ним почтителен и осторожен в речах. Так и начал бесе­
ду, но старое крепкое вино, припасенное поэтом, оказа­
лось сильнее намерений Гиперида. После нескольких 
чаш хиосского, только наполовину разбавленного водой,
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он забыл о том, что хотел быть скромным и сдержан­
ным. Лицо покраснело. Все чаще и чаще он смотрел на 
Миртиллу. Речь по привычке лилась свободно и плавно, 
но Гиперид говорил теперь слишком громко для беседы 
втроем. И руки его двигались, как в театре — красиво, 
но не по-домашнему. Будь это перед скеной, зрители по­
няли бы сразу, что благочестивый герой упрекает нече­
стивца, не верящего в богов.

— Говорю тебе, Феокрит,— твои песни хороши, но 
в них только имена богов, много имен, весь почти Олимп, 
а веры нет. Ты вот пишешь:

Песню, от Зевса начав, окончим мы Зевсом, о Музы...

Ты часто повторяешь имя огца богов, но сознайся, 
Феокрит, ты ведь в него не веришь?..

Гиперид сделал паузу, надеясь, что Феокрит вступит 
с ним в спор, но поэт промолчал. Щадя простодушную 
веру Миртиллы, он избегал говорить при ней о том, что 
думает о богах. Она сама догадалась. Все он знает 
о бессмертных, но никогда им не молится, в храмы не 
ходит, жертв не приносит. Жаль, что так,— вместе бы 
помолились...

Не дождавшись ответа, актер продолжал:
— Ты хорошо говоришь и об Афродите: «Чадо богини 

Дионы, владычица мощного Кипра», «многохрамная и 
многоименная», «Афродита, венчаная златом». Видишь, 
Феокрит, я прилежно читаю твои песни.

Поэт улыбнулся и утвердительно кивнул головой.
— Не надоел я тебе?— Гиперид вдруг вспомнил 

о своем желании казаться скромным.
— Нет, нет. Продолжай...
Актер снова взглянул на Миртиллу. Голова уже кру­

жилась, но Гиперид заметил сквозь винный туман, что 
подругу Феокрита радует его речь. В блестящих внима­
тельных глазах ласковое одобрение.

— Так вот, Феокрит, ты много и хорошо говоришь об 
Афродите, а веришь в нее так же мало, как и в Зевса...

Феокрит снова промолчал. Он уже жалел о том, что 
снова пригласил этого речистого актера. Чувствовал, что 
Гиперид, хотя и обращается к нему, но разглагольствует 
для Миртиллы. И напрасно, она сняла гиматий. Захме­
левший гость смотрит на ее руки, как голодный волк,
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увидевший добычу. Взять бы суковатую палку да вы­
гнать его... Но Феокрит исполняет долг хозяина. Снова 
наливает вино в опустевшую чашу актера. Внимательно 
слушает его все еще складную речь.

Ты не веришь в Афродиту, и оттого твои хорошие 
слова о ней до души не доходят. А возьми Софокла...

■ — Он великий поэт, Гиперид, а я нет. Люблю повто­
рять — не дано лягушке спорить в пении с кузнечиком.

— Нет, Феокрит, ты тоже великий песнопевец — го­
ворю тебе от чистого сердца. Ты велик, но, прости меня, 
было бы лучше, если бы ты поменьше говорил о богах. 
Они у тебя не живые, а у Софокла — да, потому что он 
верит. Помнишь, может быть, я на пиру у Неофрона 
прочел стасим из «Антигоны» об Эросе?

— Конечно, помню. Ты очень хорошо его прочел.
— Оттого, что Эрос у Софокла живет, дышит, летает. 

Я видел его перед собой. И Афродиту вечно юную видел.
Гиперид еще раз посмотрел на Миртиллу. Вниматель­

но слушает. Приподнялась с ложа, подперла подбородок 
рукой. Какие у нее глаза... огромные, радостные. Любит 
она1 любовь... Видно, что любит.

" — Феокрит, а вспомни стасим из «Ифигений в 
Авлиде».

— Который?
— Об Афродите же... Дорогой хозяин, я пьянею, ско­

ро' язык перестанет меня слушаться, но сейчас я еще 
могу его прочесть.

— Буду рад, Гиперид.
Актер приподнялся. Сел, опираясь для верности на 

левую руку. В правой держал недопитую чашу. Она дро­
жала, голос порой прерывался, но в нем была искусно 
переданная волнующая нежность:

Чистого дай мне желанья дар,
Нежною страстью ласкай меня.
Буду служить, Афродита, тебе 
В венке посвященных, не в рабства цепях.

Феокрит был трезв, хотя пил вровень с актером. 
Грустная тревога не давала опьянеть. Он внимательно 
слушал' и наблюдал. Глаза чтеца были устремлены на 
обнаженные руки Миртиллы.

Поэт сказал себе, что больше Гипериду здесь не 
бывать.15-’- Ь::- • .= - • - :  ̂■
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X X II I

В гостях у Феокрита Гиперид выпил столько вина, 
что раб с трудом довел его до дому. На следующее утро 
актер все же вспомнил, что, прощаясь с ним, Феокрит 
пожелал счастливого плавания, хотя о дне отъезда меж­
ду ними не было речи. Сказал, что небесные покровители 
кораблей и коней, Кастор и Полидевк, избавят синод от 
бурь и опасностей. Надеется, что избавят. Говорил, как 
будто, серьезно, а глаза смеялись. Протрезвившись, 
Гиперид понял, что поэт больше не желает его видеть. 
Должно быть, ревнует... Актер насмешливо улыбнулся. 
Рано начал старик. Ничего ведь еще не было. Но будет, 
будет...

Дни Миртиллы проходили по-прежнему. Каждое утро 
молодая хозяйка отправлялась с Эвноей на рынок. Иног­
да отсылала служанку домой и час-другой одна бродила 
по городу или шла в храм. После обеда отдыхали, потом, 
надев теплые плащи, шли гулять за город. Природа мед­
ленно замирала, краснели листья ежевики, покрытые 
серебристыми капельками росы. Понемногу осыпались 
пожелтевшие ивы. На выгонах распустились ядовитые 
лиловые цветы осенника. В саду Миртиллы все еще 
цвели поздние розы и стоял нежный терпкий запах мир­
товых кустов. Все было как всегда бывает осенью на 
берегах моря Геллы, пока еще не начались обложные 
дожди.

Однажды утром, проходя с Эвноей по рынку, Миртил- 
ла заметила, что в нескольких шагах за ними не отста­
вая и- не нагоняя, идет старик в темном плаще, по виду 
раб; Следит, подумала она. Что ему нужно?.. Вошла 
в посудную лавку, для вида поторговалась, вышла обрат­
но. Хотела проверить, ушел ли раб. Он стоял, рассмат­
ривая посуду, выставленную у дверей. Взглянул на вы­
ходивших женщин, отвернулся и снова заковылял вслед 
за ними. Свернули в боковую улицу. Миртилла оберну­
лась. Лысый старик поймал ее взгляд и на мгновение 
вынул из-под полы что-то плоское, завернутое в материю. 
Миртилла поняла сразу — таблички, письмо. Она ото­
слала Эвною домой и, когда служанка скрылась за углом, 
подозвала раба. На глухой уличке никого не было.. Ста­
рик низко поклонился и торопливо пробормотал: •,

— Прочти, госпожа, и скажи, придешь или нет... •
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Миртилла сломала печать. Письмо было от Гиперида. 
На днях он уезжает, может быть, побывает в Афинах и 
тогда охотно навестит мать Миртиллы. Надо только, 
чтобы она пришла послезавтра, когда станет заходить 
солнце, к статуе Пана на городском выгоне, там, где 
начинается дорога в Абидос. Скажет, как найти мать и 
что ей передать. Если не сможет прийти в этот день, 
пусть сама назначит, когда, но ничего не говорит Фео­
криту. Нельзя — они поссорились...

Миртилла увидела лицо матери так ясно, точно ее 
старушка была здесь, на улице Лампсака. Вспомнила, 
что на послезавтра Феокрит снова приглашен на пир к 
эпистату и, не задумываясь, ответила рабу:

— Скажи, что приду, как написано...
Сунула ему триобол и, не слушая благодарностей, 

быстрыми шагами пошла домой.
Давно у Миртиллы не было такой радости... Третий 

год шел с тех пор, как она покинула Афины. Жители ее 
родного города приезжали в Лампсак нередко. Случа­
лось и Миртилле с ними встречаться, но никто не знал ее 
старушку, безвестную огородницу. А теперь пройдет не­
сколько месяцев, Гиперид вернется, расскажет... Мир­
тилла заранее его благодарила. Хороший он человек. 
Жаль, что они с Феокритом поссорились и нельзя ска­
зать дома правду, но что же делать...

Поэт сразу заметил, что подруга чем-то обрадована. 
Она напевала свои любимые песни, шутливо брала его 
за уши, как это делают деревенские девушки со своими 
возлюбленными, ласкала собак. Не говорила, в чем дело, 
а Феокрит не спрашивал. Видел, что радость хорошая — 
женщина, которая обманывает того, кто ее любит, так 
себя не ведет. Поэт с нежностью смотрел на ее снова по­
свежевшее лицо. Глаза блестели, улыбались пунцовые 
губы.— Лучше так...— думал Феокрит. Что-то скрывает, 
но не раз уже это с ней бывало. Молчит-молчит, потом 
сядет на колени, обнимет и все расскажет...

Но радость продолжалась недолго. На следующий 
день Миртилла затихла. Хмурилась, кусала губы. Из-за 
пустяка так злобно накричала на Эвною, что служан­
ка забилась в свою каморку и долго плакала. Мир- 
тиллу одолели сомнения. Не обман ли это?.. Вспомнила 
точно, что говорил Гиперид Феокриту о планах синода. 
Смирна, Милет, может быть, остров Родос... Географии
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Миртилла не знала, но все же ей было ясно, что Афины 
не в эту сторону. О том, что актеры собираются побывать 
и в Аттике, совсем не было речи. И еще одна мысль мель­
кнула... В афинском театре всегда играли только свои, 
а не чужеземцы.

Радость погасла — обманывает он, завлекает... Снова 
и снова передумывала. А может быть, и правда... Таб­
лички Миртилла там же на улице изломала на мелкие 
куски, но помнила письмо наизусть. Было там сказано 
«может быть». Значит, не наверное, а поговорить с Гипе- 
ридом все же надо. Иначе никогда себе не простит — 
могла узнать, что с матерью, и не узнала. Пока они с 
Феокритом соберутся в Египет, пожалуй, и зима прой­
дет. Актеры успеют вернуться. Если же отказаться от 
встречи, тогда из Александрии совсем трудно будет 
узнать о матери. Миртилла знала, что этот город где то 
далеко, далеко за морем, и плыть туда долго...

Через день, перед заходом солнца, она закуталась в 
плащ и, прикрыв им голову, пошла в назначенное Гипе- 
ридом место. Выгон был пуст. Обходя лепешки коровьего 
навоза, Миртилла вошла в рощицу пиний на песчаном 
пригорке. Здесь земля, усыпанная прошлогодней хвоей 
и шишками, была чиста. Чтобы скот не бродил по роще, 
набожные лаои, почитатели Пана, когда-то обнесли ро­
щицу забором. Доски почернели от времени, но еще дер­
жались. Между сосен белел невысокий постамент. На нем 
виднелось черное изваяние бога. Миртилла подошла 
ближе. Гиперида еще не было. На герме Пана лежали 
красные блики заходящего солнца. Искусно врезанные 
в мрамор глаза пристально смотрели на женщину. Пан 
нахмурил низкий лоб. Полуоткрытый рот с толстыми гу­
бами насмешливо улыбался. Миртилла вздрогнула. Бог 
смеялся над ее легковерием. Подумала — не уйти ли, 
пока не поздно... Обернулась. В дверцу ограды входил 
Гиперид, как и она, закутанный в темный гиматий. Мир­
тилла сжала кулаки, готовясь защищаться, но через 
мгновение ей стало совестно. Ласково улыбаясь, Гиперид 
едва притронулся к ее плечу и опустил руку.

— Сядем, Миртилла.
— Лучше постоим.
— Как хочешь... Я боялся, что ты передумаешь и не 

придешь.
— Нет, отчего же?.. Благодарю тебя, Гиперид.
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— Подожди благодарить, Я еще ничего не сделал.
— Но хочешь сделать.
— Да, если удастся.
— Так твой синод едет в Афины?
— Может быть, Миртилла. Еще не решено. Сначала 

в Милет, потом на острова. Затем хотим в твои Афины...
Она вздохнула. Представила себе, как в огород ма­

тери входит этот высокий, красивый, совсем не страшный 
человек. Почему она его подозревала?..

Всмотрись Миртилла внимательнее в лицо актера, за­
метила бы, что у него раздуваются ноздри, как у хищни­
ка, готового овладеть добычей. Но она думала о матери, 
а Гиперид наперед решил, что на свидании ничего не слу­
чится. Своего он добьется, но не силой и не в этой роще.

Они беседовали долго. Миртилла сама предложила 
сесть. Солнце зашло. В густой роще стало почти темно. 
Временами Миртилла чувствовала, что в груди у̂  нее 
проползает холодная змейка страха. Пора уходить.:. 
Мужчина, который сидит рядом с ней, должно быть, си­
лен, как атлет. Не отбиться от него... Но Гиперид сидел 
спокойно, спрятав руки под плащом. Послушный голос 
актера звучал задушевно и тепло.

: •— Как ты. счастлива, Миртилла,— у тебя есть мать...
. г— Надеюсь, что моя старушка жива, но только на­

деюсь. Не знаю...
— Годы твоей матери еще не глубокая старость. 

Боги ее сохранят.
Молодая женщина всхлипнула, и снова ей стало 

стыдно за свой страх. Хотелось отплатить хорошему че­
ловеку ласковым словом. Спросила:

. — А твоя мать очень старенькая, Гиперид?
— Нет ее у меня. Умерла, рожая меня.

.,,.тт- Вот и верь людям. Мне говорили, что у тебя здесь 
родители.

— Отец и мачеха. Вторая мачеха, хорошая. О первой, 
при которой рос, не хочу и вспоминать. Натерпелся...— 
Голрс.актера дрогнул.

: «Бедный... приласкать бы его»,— подумала-Миртилла, 
цо;<тотчас же мысленно выругала себя.

.. Гиперид поднялся.
. . —.Пойдем, Миртилла. Мне надо ,еще кое-где побы- 
вдтц. Я: провожу тебя..

— Нельзя... Увидят.
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— Только до города. И вот что... Надо нам еще раз 
встретиться и поговорить подольше.

— Я тебе все сказала, Гиперид. Не потеряй только 
адреса матери.

— Нет, не все. Она захочет знать, как ты живешь с 
Феокритом, а об этом ты мне ничего не сказала. Обяза­
тельно надо повидаться, но не здесь...

— Почему же не здесь?
— Я хочу, Миртилла, выпить с тобой за здоровье 

твоей матери — и не в роще, а дома.
— Спасибо, но это невозможно. Ты сам сказал, что 

поссорился с Феокритом.
— Да, к вам я прийти не могу, но ты можешь прийти 

ко мне.
— Что ты говоришь, Гиперид... с ума ты сошел...
— Нисколько. Отец и мачеха сегодня уехали в Парий.

Вернутся через неделю. Рабов я ушлю. Тебя встретит 
старуха, которая умеет молчать. Только назначь день, 
когда Феокрита снова не будет дома. :

— И не думай об этом. К тебе я не приду.
— Не придешь, значит, не доверяешь, а раз не дове­

ряешь, мне нет дела ни до тебя, ни до твоей матери. 
Не хочешь — не надо. •

В спокойном актерском голосе слышалась горькая 
обида. Он замолчал и ждал ответа. Миртилла тоже мол­
чала. Ей хотелось плакать.

—1 Ну, что же Миртилла,— да или нет?
— Поклянись, что ты меня не тронешь,
— Клянусь Зевсом. '
— Хорошо... ненадолго приду.
— Когда?
— Через три дня. Феокрита позвали на охоту. Но пом­

ни, Гиперид, что ты поклялся.
— Да, Миртилла. Если нарушу клятву, пусть меня 

покарает отец богов.

Три дня показались Гипериду длиннее трех недель. 
Он был доволен собой — игра удалась. Теперь Мир­
тилла— его. Еще ни одна женщина, согласивщаяся 
прийти к нему на дом, не уходила, не побывав на его 
ложе. Для большей верности подольет в вино любовного 
напитка — себе немного, ей побольше. Не будет ни отби­
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ваться, ни царапаться. Сама попросит тушить пожар. 
Потом, как водится, будут слезы, но ненадолго... Опять 
придет.

В тот вечер, когда Гиперид ждал Миртиллу, солнце 
медлило закатываться. У актера все было готово. Два 
ложа (вначале пусть будет два) с полосатыми шелко­
выми подушками, между ними низкий стол, уставлен­
ный блюдами, кратер с ключевой водой, вина, два одина­
ковых темно-зеленых кувшинчика — один с маслом, дру­
гой с напитком любви. Был приготовлен и подарок для 
гостьи — серебряный ларец для драгоценностей. Не зна­
ет же Феокрит всех ее вещей... Когда-то в Смирне актер 
выпросил этот ларец у влюбленной в него гетеры.

Гиперид выбритый, надушенный, одетый в только что 
разглаженный хитон, то и дело подходил к окну и смот­
рел на солнце. Оно распухло, обратилось в красный мяч, 
но все еще висело над холмами Херсонеса Фракийского. 
Наконец солнце скрылось, начало темнеть. Вот-вот 
должна была прийти Миртилла. На улице ее ждала ста­
рая рабыня, привычная к делам хозяина.

Минуты шли. Гостьи все не было. Гиперид ходил взад 
и вперед по комнате, пожимал плечами, злился. Надо же 
ей опоздать... Наконец послышались шаги. Актер быстро 
оправил хитон, приготовил улыбку. Старая рабыня вошла 
и вынула из-под плаща табличку, перевязанную шнуром.

— Кто принес?
— Какая-то служанка. Сразу ушла...
Гиперид схватил письмо, распечатал, поднес к недав­

но зажженному светильнику. Видя, как изменилось лицо 
хозяина, рабыня поскорее вышла из комнаты. Прибьет...

Табличка, старательно исписанная крупным неуме­
лым почерком, гласила:

«Миртилла — Г ипериду.
Все, что ты мне сказал,— ложь. Ты отказался от род­

ной матери, откажешься и от клятвы. Больше ты меня 
не увидишь.»

Гиперид швырнул табличку на пол, растоптал. Этого 
было мало — пинком опрокинул стол. Посуда разбилась, 
потекло вино. Актер тяжело дышал. Сердце колотилось, 
горело лицо, горели уши. Неистово ругаясь, он присел 
на ложе. Перед глазами стоял туман. По полу растека­
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лись кроваво-красные лужи, и в них отражалось мигаю­
щее пламя светильника. Злобно кусая губы, отвергнутый 
любовник пробормотал:

— Вот ты как... Погоди же — узнаешь меня... 
Дрожащими руками он схватил с ларя приготовлен­

ную про запас амфору с неразведенным вином и, не от­
рываясь, принялся пить. Потом повалился на ложе.

Многоопытный актер играл искусно. На свою беду 
переиграл, желая разжалобить юную женщину воспоми­
наниями о тяжелом детстве. Его поведение в роще и 
клятва Зевсом успокоили Миртиллу. Было стыдно обма­
нывать Феокрита, но она еще раз сказала себе, что 
измены не будет, а ради матери от этого свидания отка­
заться нельзя. Чтобы не обидеть Гиперида, выпьет самую 
малость — и домой. Он же верит в богов — не то что 
другие... Колебалась, трусила, но всякий раз успокаивала 
себя мыслью о том, что верящий в Зевса убоится его 
гнева.

У варваров нет бога случая. У эллинов он есть. Мно­
гое в жизни смертных зависит от того, чего предвидеть 
нельзя. И Гиперид не мог предвидеть того, что в самый 
день назначенного свидания Миртилла пойдет на рынок 
одна, споткнется, рассыплет купленные орехи, и их помо­
жет собрать проходившая мимо старуха, бывшая корми­
лица актера. Поблагодарив услужливую рабыню и оде­
лив ее орехами, Миртилла с ней разговорилась. Конечно, 
ничего не сказала о Гипериде, но словоохотливая старуха 
сама принялась рассказывать, как она была сначала 
кормилицей, а потом нянькой этого знаменитого чело­
века,

— Вот как...— Миртилла старалась казаться спокой­
ной. — Скажи, а его первая мачеха очень плохо с ним 
обращалась?

Старуха удивленно посмотрела на Миртиллу.;
— Кто это тебе сказал?
— Люди говорят.
— Наврали тебе, красавица. Не было у него маче­

хи —* ни первой, ни второй. Мать и сейчас жива и отец 
тоже. У них он и живет. Что с тобой? Побелела как...

— Голова что-то закружилась. Пройдет, пройдет.,* 
Посидеть? Нет, уже все... Я тороплюсь. Прощай...
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Миртилла дала удивленной рабыне полдрахмы и 
пошла домой. Шла, как могла, быстро. Почти бежала. 
Феокрита с раннего утра не было дома. Сам он не охо­
тился, но любил иногда побродить вместе с охотниками. 
Миртилла легла на кровать и, не отвечая на расспросы 
испуганной Эвнои, долго рыдала, уткнувшись головой 
в подушку. Потом принялась писать. Обняв служанку, 
заставила ее поклясться, что ни о слезах, ни о письме 
Гипериду она никому не расскажет — ни теперь, ни 
после.

Феокрит вернулся поздно ночью. Миртилла спала. 
Утром ей показалось, будто она выздоравливает после 
тяжелой болезни. Когда-то в Афинах еще при жизни 
отца у нее была жестокая лихорадка. Родители думали, 
что девочка уйдет в Аид. Три недели горела, как в огне. 
Когда приходила в себя, плакала от невыносимой боли 
в голове. Одну ночь было так плохо, что смерти ждали 
с часу на час, но к утру наступил перелом. Больная вспо­
тела, пришла в себя, улыбнулась родителям и впервые 
спокойно заснула. Все это рассказали ей после. Сама 
Миртилла помнила только блаженное время выздоров­
ления. Понемногу стала выходить на воздух. Ложилась 
на овчину под старым вязом, росшим посреди огорода. 
Мать сидела рядом, штопала белье, рассказывала сказ­
ки. И никогда солнце не было так ласково, никогда так 
звонко не пели дрозды и так не пахла мята на грядках...

Теперь Миртилла думала о том, что лодка ее жизни 
едва не утонула, но в самую последнюю минуту боги 
ввели ее в гавань. Конечно, сказала она себе, Феокрит ее' 
любит, и она любит Феокрита. Было наваждение злых 
демонов, тех, что разлучают жен с мужьями и сталки­
вают в пропасти одиноких путников. Было, но больше не 
будет. Этот человек — ее муж, она родит ему ребенка, а 
прошлое— забудется. Не она одна так...

Феокрит навсегда запомнил эти дни. Снова он был 
счастлив. Гроза прошла, в дом Миртиллы, его дом, вер­
нулась радость. Юная подруга опять была весела и 
спокойна. Опять нежно и чуть стыдливо ласкала его, как 
в те дни, когда они вдвоем бродили по горам Троады и 
Кебрены.

Через неделю после того как Миртилла не пошла к 
Гипериду, Феокриту сообщили, что его разыскивает 
купец, приехавший из Александрии.
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Письмо было от Конона. Царский звездочет сообщал, 
что при дворе ничего не знают о речи Феокрита на каком-* 
то пиру у какого-то неведомого эпикурейца. Был когда- 
то сикионец* Неофрон, который сочинял плохие траге­
дии, а об Неофроне из Лампсака никто не слышал.

«Ты испугался своей тени,— писал Конон.— Возвра­
щайся поскорее. Царица Береника уже несколько раз 
спрашивала, куда ты пропал и не съели ли тебя волки. 
Она надеется, что ты напишешь энкомий в ее честь. Кал­
лимах прославил ее волосы, но ей этого мало. Теперь 
очередь за тобой. Выбирай любую часть тела царицы и 
бери стилос. Приезжай, дорогой друг, и да сохранит тебя 
Аполлон, если он в самом деле существует и занимается 
делами поэтов».

Феокрит бережно сложил длинное послание веселого 
звездочета и поспешил домой сообщить Миртилле долго­
жданную весть.

X X I V

Опустевшие улицы затопило лунное серебро. Черными 
обелисками стояли неподвижные кипарисы. Ночь была 
прохладная, но от быстрой ходьбы поэту стало жаркд. 
Он распахнул гиматий. Дойдя до дому, взялся, как 
обычно, за кольцо калитки и постучал им о дерево. 
Служанка не выходила. Постучал сильнее и, повернув 
кольцо, с удивлением увидел, что калитка не заперта. Не 
раз уже Эвноя забывала задвинуть засов, и Феокрит 
сказал себе, что надо ее как следует пробрать. Обокрадут 
в конце концов...

Что это?.. Все окна домика освещены. Что?.. Что?.^ 
С отчаянным плачем бежит навстречу Эвноя.

— Госпожу... закололи...
Покачнулся. Перед глазами черно. Пустота. Ужас.
— Умерла?
— Умирает...
Вбежал в комнату. Ничего не видит, кроме дорогого 

лица. Какой-то старый человек встает, уступая место. 
Миртилла уже не здешняя. Восковая статуя. Глаза за­
крыты, на губах розовая пена. Феокрит опустился на 
колени, прильнул губами к бессильно повисшей руке.

* Уроженец города Сикиона (на южном берегу Коринфского за­
лива, в Средней Греции).
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Врач поднял поэта, увел в сени.
s— Спаси ее... Отдам все, что у меня есть... Спаси...
Старик-врач берет его за руку.
— Она умирает, Феокрит... Сделать ничего нельзя. 

Мужайся...
Холод в ногах. Закрывает лицо руками, всхлипывает.

Да что я буду делать без Миртиллы?..
Вернулись в комнату, Феокрит наклонился к самому 

лицу подруги, зовет:
s— Миртилла... Миртилла...
Она медленно открывает огромные блестящие глаза. 

Узнает. С трудом шепчет:
— Феокрит... милый... я ни с кем... веришь?
— Верю, радость моя...
Снова падает на колени, рыдает, целует холодеющую 

руку.
— Родная... не уходи...
Она хочет ответить и не может. Хрип, хрип, клоко­

танье в груди. Врач вытирает пену с губ. Дает ложку 
вина.

Умирающая медленно шепчет слово за словом:
— Нет... солнца мне больше не видеть... вовеки... 

Прощай, Феокрит... Живи...
— Радость моя... жизнь моя..
Текут слезы по щекам поэта, неудержимо текут. 

Миртилла затихла. Глаза открыты, но уже не видят тех, 
которые здесь. К ней подходит мать, наклоняется, целует 
в губы. Грудь больше не болит. Тишина. Покой. Засыпая, 
Миртилла улыбнулась и прошептала последнее слово: —■ 
Мама...

Она умерла незадолго до рассвета. Приняв последний 
вздох подруги и закрыв ей глаза, Феокрит долго смотрел 
па мертвое лицо любимой.

— Козочка... Не уберег я тебя...
Снова обняв рыдающего поэта, врач увел его в сад. 

Эвноя рвала на себе волосы, по-деревенски голосила, 
катаясь по полу. Женщины-соседки вместо нее грели 
воду для обмывания покойницы.

Весть о том, что подругу Феокрита убили, разлете­
лась по городу быстро. Целый день приходили в домик 
под тростниковой крышей знакомые и незнакомые — со­
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седи, гетеры, почитатели поэта, узнавшие об его горе. 
Эпистат прислал своего секретаря. Начальник гарнизона 
пришел сам. Пришел плачущий Херсий с венком из тисса, 
престарелый стоик Филоксен. Биограф Идоменей поста­
вил под траурное ложе лекиф — тонкогорлый кувшин­
чик с душистым маслом. Еще цвели в садах Лампсака 
поздние розы, и много их нанесли в комнату умершей.

Она лежала на низком ложе ногами к выходу. Ума­
щенное благовониями тело было завернуто в белоснеж­
ное полотно и усыпано алыми розами из сада Миртиллы. 
Кругом стояли прислоненные к ложу венки. Приносили 
все новые и новые. Приносили и лекифы — кувшинчики 
горя. Пока жила юная женщина, много было у нее 
завистниц, а не стало ее, и смягчились сердца. Самим 
когда-то придется умереть. Может быть, скоро... В комна­
те стоял запах вянущих цветов и мирры*. Еще не при­
мешивался к ним страшный запах смерти.

В домике никто не разговаривал. Плакали. Порой 
начинали громко причитать женщины-простолюдинки. 
Соседские дети пугливо жались к дверям.

Беседовали в саду. Заплаканной Эвное много раз 
пришлось рассказывать одно и то же. Она провожала 
госпожу из гостей. Недалеко совсем и не очень поздно. 
У калитки стоял какой-то мужчина в коротком хитоне — 
должно быть, раб. Пошел навстречу. Поравнявшись с 
Миртиллой, всадил ей в грудь нож и убежал.

Было ясно всем — кто-то его подослал. Мужчины 
спрашивали приметы убийцы. Эвноя ничего не запомни­
л а — перепугалась. Начала кричать. Прибежали соседи, 
внесли раненую в дом. Вот и все... Кончив рассказ, Эвноя 
снова принималась рыдать: — И в  гости почти никогда 
не ходила... А тут...— Не хотелось ей верить, что нет 
больше той, которая была и госпожой и подругой, какой 
ввек не найти. Рыдала и от горя и от страха. Ни в чем 
она не виновата — велели отнести письмо, она и отнесла. 
Но, наверное, в этом письме все дело. А как дознаются 
и начнут пытать...

Весь день Феокриту пришлось быть на людях, вы­
слушивать слова сочувствия, жать руки, благодарить за 
то, что почтили умершую. Ночью он остался с ней 
наедине. Велел и Эвное до утра не входить в комнату.

* Душистая смола некоторых южных деревьев.
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Из сада лился холодный воздух лунной ночи. Рядом с 
ложем горел одинокий светильник. Как всегда, чирикал 
за ларем сверчок, Феокрит сидел неподвижно и, не отры­
ваясь, смотрел на лицо мертвой подруги.

Ушла... Ушло его счастье... последняя радость жизни... 
Родная, милая, маленькая... он вспомнил, как смеялась 
Миртилла, когда он так ее называл. Маленькая... А на­
завтра ее зароют... И опять нахлынула неудержимая 
волна слез. Феокрит зарыдал и, упав на колени, прижал­
ся лбом к полотну, под которым было холодное непод­
вижное тело.

Он провел в комнате мертвой всю долгую уже осен­
нюю ночь. Несколько раз подливал масла в светильник, 
чтобы видеть ее лицо. Думал. Если бы знать, что, умерев, 
можно свидеться с Миртиллой, умер бы теперь же... Но 
не ведаем мы ничего о том, что ждет нас за гробом. 
Вернее всего, что ничего... И он решил жить. Допишет 
песню о любимой и, пока живет речь эллинов, будет 
жить и его Миртилла*.

: На рассвете Эвноя осторожно приотворила дверь. 
В кресле у ложа Миртиллы сидел старый человек и спал. 
У измученного поэта не хватило сил...

Когда поутру в домик снова начали собираться люди, 
пришедшие на экфору — выносу тела,— они увидели, что 
у Феокрита голова стала совсем седой.

Миртиллу похоронили за городом близ дороги из 
Лампсака в горы. Когда тело под звуки флейт и вопли 
плакальщиц проносили мимо дома башмачника Гедила, 
он вспомнил, как весной шли здесь рано утром Феокрит, 
его подруга и рабы. Теперь эти же рабы в черных одеж­
дах несли убранные цветами носилки.

Могильный холмик насыпали под одиноким развеси­
стым платаном. Вблизи от него протекает тихо журча­
щий ключ, и почти весь год зеленеет мягкая трава.

Поэт заказал искусному каменотесу мраморную 
доску с эпитафией, но поставят ее только весной, когда 
слежится и осядет земля.

Через несколько дней после похорон эпистат позвал 
Феокрита и спросил, кого же он подозревает в убийстве.

* До нас дошли не все идиллии Феокрита. Среди сохранившихся 
песни о погибшей в Лампсаке подруге нет.
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Поэт не мог назвать ни одного имени. Про себя думал — 
не Гиперид ли, по доказательств не было никаких... Кро­
ме Эвнои, никто ничего не знал, а она, оплакав покойни­
цу, ушла в свою деревню. Синод актеров отправился в 
Милет.

Вскоре отплыл домой в Александрию и Феокрит. Надо 
было спешить, пока не началась осенняя непогода.

Утро выдалось ясное и на удивление теплое. Ветра 
не было. Нагие гребцы мерно налегали на тяжелые вес­
ла. Закутанная в плащ флейтистка, словно звонкий куз­
нечик, наигрывала свою бесконечную песенку. Пахло мо­
рем, людским потом и смолой. Вокруг корабля носились 
крикливые чайки. '

Феокрит стоял на корме, опершись о дощатый борт. 
Прикрыл голову гиматием, чтобы соседи не видели, что 
у него текут слезы. Быть может, когда-нибудь, вспоминая 
погибшую подругу, поэт скажет вместе со своим пасту­
хом Коридоном:

— Батт, приободрись, дружок!
Свои песни пока забылись. В них много радости, не­

мало и горя, но нет сожаления о том, что живешь на све­
те... А покидая Лампсак, Феокрит об этом жалел. Видя, 
как за мыском навсегда скрывается город Млртиллы, он 
шептал стихи Софокла:

Высший дар — нерожденным быть;
Если же свет ты увидел дня,—
О, обратной стезей скорей 
В лоно вернись небытья родное...
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