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ДВА САМОЗВАНЦА



История народа принадлежит Царю.

Карамзин

История народа принадлежит Поэту.
Пушкин

История принадлежит народам...
Декабрист 
Никита Муравьев

Ровно через год после восстания на Сенатской пло­
щади, 14 декабря 1826 года, Бенкендорф известил про­
щенного и чуть ли не обласканного царем Пушкина:

«Я имел счастие представить государю императору 
комедию Вашу о царе Борисе и Гришке Отрепьеве. Его 
величество изволил прочесть оную с большим удоволь­
ствием и на поднесенной мною по сему предмету запис­
ке собственноручно написал следующее: «Я считаю, что 
цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нужным 
очищением переделал комедию свою в историческую по­
весть или роман, наподобие Вальтера Скотта».

• Доказано (или почти доказано), что царь в ту пору 
не читал «Бориса Годунова». Он ограничился тем, что 
прочел «внутреннюю рецензию» некоего, анонима, выпол­
нившего поручение Третьего отделения. (Рецензентом 
был, по-видимому, то ли Булгарин,, то ли Греч; на этот 
счет есть разные мнения, первое из которых, кажется, 
предпочтительнее1.) В рецензии, содержащей список 
«нужных очищений», как раз и был высказан взгляд на 
«Бориса Годунова» как на подражание, которому не ме­
шало бы быть и более совершенным и более близким к 
оригиналу:

«Литературное достоинство гораздо ниже, нежели мы 
ожидали. Это. не есть подражание Шекспиру, Гёте или 
Шиллеру; ибо у этих поэтов в сочинениях, составленных 
из разных эпох, всегда находится связь и целое в пиесах. 
У Пушкина это разговоры, припоминающие разговоры 
Вальтера Скотта. Кажется, будто это состав вырванных 
листов из романа Вальтера Скотта!»

Кстати сказать, Булгарин как раз и поспешил вопло­
тить в жизнь это — свое или Гречево — суждение, повто-

1 М. П. Алексеев, Д. Д. Благой, Г. О. Винокур, А. Л. Слоним­
ский, Б. В. Томашевский полагают, что им мог быть только Булга­
рин; Б. П. Городецкий считает, что Греч.
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репное монаршими устами. Он наскоро, опережая выход 
«Бориса Годунова», слепил роман «Димитрий Самозва­
нец», полуукрав его у Пушкина.

Распространено мнение, что указание на Вальтера 
Скотта как на образец — это официальный заказ идеоло­
гического характера, поправка в сторону консервативно­
сти 1. Случалось даже, что резолюция Николая толкова­
лась как желание «заставить автора народной драмы вы­
травить из нее всякое (!) общественное содержание»г. 
Не думаю, чтобы это было так: Вальтер Скотт вовсе не 
был символом охранительства.и романы его одобрял не 
только император Николай, но и сам автор «Бориса Го­
дунова»; притом важно, за  что одобрял. «Shakespea­
re, Гёте, Walter Scott,— писал Пушкин,— не имеют хо­
лопского пристрастия к королям и героям».

Да, и в рецензии и в высочайшей резолюции сказался 
консерватизм, но на этот раз прежде всего консерватизм 
эстетический, свойственный всякому' заурядному читате­
лю. Непонятного и неожиданного «Бориса» хотели 
подогнать под испытанное и понятное.

Это не удивительно. Удивительнее другое — то, что 
совсем иной читатель, не заурядный, а великий, не кон­
сервативный, а эстетически-революционный, тоже развел 
руками, прочитав пушкинскую трагедию: «Совсем не 
драма, а разве эпическая поэма в разговорной форме». 
И .добавил с сожалением, что «Пушкин рабски во всем 
последовал Карамзину,— и из его драмы вышло что-то 
похожее на мелодраму, а Годунов его вышел мелодра­
матическим злодеем...»* 2 3.

Так писал Белинский.
Люди, решительно во всем противостоящие друг дру­

гу, высказали весьма схожие упреки: «Борису Годунову» 
больше пристало быть романом или поэмой, чем произве­
дением для сцены.

О том же резко заявил Катенин в письме приятелю 
(1 февраля 1831 г ) :

«Возвращаясь к «Борису Годунову»; желаю спросить: 
что от него пользы белому свету?.. На театр он не идет, 
поэмой его назвать нельзя, ни романом, ни историей в 
лицах, ничем; для которого из чувств человеческих он

( Ь )

.. 1 См., например: В и к т о р  Ш к л о в с к и й ,  Заметки о прозе 
русских классиков, М., «Советский писатель», 1955, стр. 86.

2 «Пушкин и театр», М., «Искусство», 1953, стр. 451.
3 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 

М., Гослитиздат, 1948, стр. 570.
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имеет цену или достоинство? Кому будет охота читать 
его, когда пройдет первое любопытство?» 1

Допустим, и это нетрудно объяснить. Катенин — су­
ровейший ревнитель законов классицизма, последний и 
угрюмый жрец святынь, на которые поднимал руку 
«парнасский афеист» Пушкин. Но вот классику Катени­
ну вторит романтик Марлинский:

«Хоть убей, я не нахожу тут ничего, кроме прекрасных 
отдельных картин, но без связи, без последствия; их со­
единила, кажется, всемогущая игла переплетчика, а не 
мысль поэта...»1 2.

Конечно, неправота этих суждений давным-давно 
признана. О том, что и «Борис Годунов» и прочие драмы 
Пушкина являются шедеврами именно драматургии, ис­
следователи договорились. Одна беда — практика театра 
до сих пор словно бы более согласна с давними сомне­
ниями, чем с нынешней уверенностью.

Сценическая судьба Пушкина — самая крупная теат­
ральная неудача в русской драматургии. Пушкин-г 
единственный великий драматург России, все еще не на­
шедший пути на сцену.

У «Бориса Годунова» нет богатой сценической исто­
рии. На подмостки он был допущен цензурой только в 
1866 году, а главное, немногие решались ставить эту 
странную трагедию. Правда, среди немногих — Стани­
славский и Мейерхольд, но тем очевиднее печальная 
'судьба трагедии, ибо спектакли эти не прибавили лав­
ров великим режиссерам. Мейерхольд вообще понемно­
гу остыл к этой работе, и трагедия до сцены не дошла, 
а постановка Художественного театра осталась в теат­
ральной летописи образцом стилистического разнобоя, 
примером обытовленного, прозаизированного воспроиз­
ведения пушкинского стиха.

Не более удачливы и «маленькие трагедии». История 
театра сохранила имена актеров, блестяще сыгравших 
ту или иную роль: например, Щепкина — Барона в поста­
новке 1859 года или Качалова — Дон Гуана в спектакле 
1915-го.. Уже на нашей памяти удачи Николая Симоно­
ва— Сальери и Смоктуновского — Моцарта (последняя

( б )

1 «Русские писатели XIX века о Пушкине», Л., Гос. изд-во 
«Художественная литература», 1938, стр. 49.

2 Г а М ж е, стр. *84. Полемика современников вокруг «Бориса 
Годунова» обстоятельно изложена в книгах: Б. П. Г о р о д е ц к и й ,  
Драматургия Пушкина, М,—Л., Изд-во АН СССР, 1953; А. А н и к с т, 
Теория драмы в России от Пушкина до Чехова, М., «Наука», 1972.



i. ДвА самозванца

была, правда, в телефильме по опере Римского-Корсако­
ва, которая отнюдь не идентична «маленькой трагедии»). 
Можно вспомнить и еще несколько имен, но все же сле­
дует сказать с печальной уверенностью (точнее, повто­
рить сказанное многократно): не было ни о д н о г о  
сценического воплощения «маленьких трагедий», хоть 
сколько-нибудь достойного великого первоисточника.

Всегда-хочется верить в лучшее, и, возможно, какие- 
то сдвиги намечаются. В самые последние годы появи­
лось два интересных спектакля — по «Борису Годунову» 
и «Моцарту и Сальери». Но первый из них — спектакль 
для телевидения, поставленный Анатолием Эфросом и 
представляющий собою лишь отдельные сцены из траге­
дии; второй же создан в «театре одного актера» (Влади­
мира Рецептера) и, естественно, отличен не только до­
стоинствами, но и ограниченностью моноспектакля. Бы­
ло бы славно, если бы мои сетования устарели еще до 
выхода книги, но маловероятно, чтобы полная победа 
на всех фронтах пришла сразу и вдруг. Во всяком случае, 
пока что мы стоим над пропастью, по одну сторону кото­
рой— уверенность большинства исследователей в истин­
но сценической природе пушкинских драм, а по другую — 
реальная история постановок, список неудач.

Это — даже сегодня, когда пересмотрена сама приро­
да сценичности, когда инсценируются поэмы и письма, 
дневники и протоколы. А гениальные произведения, пи­
санные для сцены, практически не поставлены.

Недоумение по этому поводу порою доходило до то­
го, что люди театра опускали руки,' разуверяясь во все­
могуществе своей.профессии: «Думаю, что Пушкин все- 
же не сценичный писатель. Театр слишком узок для его 
гения, и воплотить образы Пушкина на сцене невозмож­
но»1. А литературоведы объясняли фатальную неудачли- 
вость «Бориса» или «маленьких трагедий» неприспособ­
ленностью для них привычных театральных помещений.

В 1930 году появилась статья, доказывавшая, что на­
до менять не столько наши представления о характере 
сценичности пушкинской драматургии, сколько 9 амое 
сцену; что «маленькие трагедии» могут иметь успех лишь 
на миниатюрной сцене; что «Борис» как драма шекспи­
ровского образца тем самым предназначен для англий­
ских подмостков .елизаветинских времен,— для трех сце­

( 1 )

1 В. Н. Д а в ы д о в ,  Рассказы о прошлом, Л.-—М., «Искусст­
во», 1962, стр. 106.
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нических площадок, допускавших одновременность дей­
ствия, для легких и условных декораций:

«Трагедия Пушкина не сценична, если ее ставить в. 
«придворном» театре эпохи Пушкина, но она чрезвычай­
но сценична, если перенести ее на английскую «народ­
ную» сцену. Решающим моментом здесь оказывается 
именно сама сцена» *.

Это было наивно прежде всего потому, что выход оты­
скивался в оглядке назад, в то время как Пушкин, ис­
пользуя опыт Шекспира, Барри Корнуола или Джона 
Вильсона, шел все же путями нехожеными. Не случайно 
он колебался, как ему определить жанр «Бориса»: то ли 
назвать «романтической трагедией», то ли «драматиче­
ской повестью», то ли «комедией о царе Борисе и Гришке 
Отрепьеве». А жанр «маленьких трагедий» так и остался 
не назван им окончательно. Само сочетание «маленькие 
трагедии» — принято пушкинистами условно, по строчке 
пушкинского письма к Плетневу. У Пушкина были и дру­
гие варианты: «Драматические сцены», «Драматические 
очерки», «Драматические изучения», «Опыт драматиче­
ских изучений». Ни на одном из них он не остановился.

Но в 'самой крайности своего вывода статья 1930 го­
д а — характерна. Упрямая попытка искать разгадку сце­
ничности драм Пушкина где угодно, лишь бы не .в свое­
образии их поэтики, не в системе мыслей и образов, не 
во внутренних законах, не случайна. Пусть больше никто 
из исследователей не берет так круто, но сравнительно 
редки попытки понять структуру того же «Бориса Году­
нова», и обращения к его художественным особенностям 
чаще всего ограничиваются языком и стилем.

Конечно, я вовсе не хочу сказать, что, начиная эту 
книгу, надеюсь или собираюсь решить нерешенные вопро­
сы. Одной работе это просто не под силу, да к тому же 
такую задачу скорее может поставить перед собою те­
атровед, а не литературовед. В силах литературоведа 
разве что определить те трудности, которые стоят перед 
театроведением и, главное, перед театром.

И все-таки каждый, кто пишет о драматургии Пушки­
на, не может не чувствовать себя словно бы ответствен­
ным за то, что загадка драматурга Пушкина все еще не 
решена. Отчасти поэтому особо пристальное внимание 
я уделяю именно п о э т и к е  пушкинских драм. 1

1 К. П. А р х а н г е л ь с к и й ,  Проблема сцены в драмах Пуш­
кина.— В сб. «Труды Дальневосточного педагогического института», 
серия VII, № 1, Владивосток, 1930, стр. 13.

(И
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Как говорится, хочу быть понят правильно. Высоко 
ценя ряд работ, где поэтика художественных произведе-. 
ний есть и материал и цель исследования, я все же из­
бираю иной путь. В моей книге поэтика драм Пушкина — 
не столько материал (и уж тем более — цель), сколько 
угол зрения, средство проникнуть в идейно-эмоциональ­
ное содержание произведения; средство, позволяющее, на 
мой взгляд, наиболее надежно (разумеется, в идеале, в 
принципе) исследовать систему образов и мыслей, вы­
ражающих идею.

Разбор поэтики драматических произведений Пушки­
на, естественно, подразумевает постоянные аналогии с 
поэтикой иных «родов и видов», освоенных им; прежде 
всего — с поэтикой наиболее характерной для него фор­
мы самовыражения, лирики, которая так или иначе оп­
ределила своеобразие и пушкинских поэм, и прозы, и 
драматургии. Аналогии нужны не только для того, чтобы 
оценить специфику драматического языка, но чтобы по­
нять нечто гораздо более важное: зачем Пушкину было 
необходимо обращаться к этому языку? Отчего вдруг ему 
недоставало языка лирики, поэм, прозы?

Драматические замыслы с юности — можно сказать, 
с детства — переполняли Пушкина. Многократно опи­
санные, они широко известны, и я не стану повторяться, 
демонстрируя читателю всю их череду. (Заодно огово­
рюсь, что почти не касаюсь в этой книге неосуществлен­
ных замыслов; да и те, к осуществлению которых Пуш­
кин едва приступил, занимают меня главным образом 
лишь как дополнения к произведениям, отличающимся 
если и не внешней, то внутренней законченностью.)

Но вот что замечательно. Драма интересовала Пуш­
кина практически всегда,— однако существуют очень 
определенные периоды, когда он оказывался п о г л о ­
щ е н н ы м  работой над драматической формой: от че­
тырех до пяти лет.

Впервые Пушкин возмечтал о сцене в кишиневской 
ссылке, в 1821— 1822 годах. Тогда были начаты — и тут 
же брошены — так называемая комедия об игроке и 
новгородская трагедия «Вадим», вещи несамостоятель­
ные. По-видимому, Пушкин еще не был готов к работе 
над драмой.

Лишь в 1825 году, в новой, михайловской ссылке он 
написал «Бориса Годунова». Там же, в Михайловском, 
был задуман цикл «маленьких трагедий» и, как полага­
ют, «Русалка»,

( 9 )



Но взялся Пушкин за «Русалку» только в 1829-м 
(беловой вариант неоконченной драмы .относится к 
1832 году). А за «маленькие трагедии» — в 1830-м, в 
Болдине.

Наконец, проходит еще пять лет, и в 1835 году Пуш­
кин работает над «Сценами из рыцарских времен».

То, что интервалы примерно одинаковы,— случай­
ность. Не случайно, однако, то, что они существуют. Ве­
роятно, всякий раз шло некое накопление, которое могло 
разрешиться в драме.

Не случайно и то, что драмы писались в кульминаци­
онные моменты пушкинской жизни: в Михайловском, в 
Болдине .и в самые последние годы, в пору создания 
«Медного всадника», стихотворений «Пора, мой друг, 
йора!», «Из Пиндемонти», «Памятник», то есть в пору 
решения наиглавнейших вопросов бытия, своего собст­
венного и исторического — в их неразрывности. '

Поэтому проблема «д.р а м а т у р г  Пу шк и н »  при 
всей своей специфичности не может рассматриваться 
обособленно. Обращаясь к драмам, Пушкин всегда гово­
рил о главном для себя. И если бы случилось трагичес­
кое чудо и драмы не были бы написаны — значительная 
часть этого «главного» была бы от нас утаена. Иными, не 
драматическими средствами ее было бы не выразить.
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*  *  *

Дотошный читатель, возможно, заметит в этой книге 
некоторое нарушение привычной иерархии: скажем, то, 
что глава о «Борисе Годунове» по объему меньше главы, 
посвященной драме, которую обычно помещают на пе­
риферии пушкинского творчества,— «Сценам из рыцар­
ских времен». Не говоря уж о том, что периферийность 
«Сцен» кажется мне весьма сомнительной (о чем речь 
впереди), «Борису» посвящено так много исследований, в 
том числе превосходных, что писать о нем монографиче­
ски— значит в чем-то повторяться (ибо больше истины 
не скажешь), в чем-то делать поправки к чужим выска­
зываниям, заниматься' долгой и обстоятельной полеми­
кой, на что в рамках этой книги у меня нет возможности: 
В то время как, говоря о крайне малоисследованных 
«Сценах», поневоле приходится быть всесторонним — 
вести речь и о языке, и о стиле, и о сюжете, и о харак­
терах, обо всем, что есть в драме и за ней/

Вот почему в этой главе я ограничиваюсь всего од­



ним, сравнительно частным вопросом поэтики «Бориса 
Годунова». Вернее, начинаю с него.

Правда,-частный вопрос связан с сутью трагедии—но 
ведь иначе,у Пушкина просто не бывает. В том же «Бо­
рисе» нет такой мелочи, которая не обнаружила бы в 
конце концов, что на самом деле она вовсе не мелочь и 
не может ею -быть, потому что необходима трагедии, ор­
ганична для нее, связана с главными мыслями.

Было, например, замечено, что Пушкин весьма воль­
но обращается с наименованием персонажей. Например, 
Григорий Отрепьев у него — то «Г р и г о р и ц», то «С а- 
м о з в а н е ц » ,  то « Ди ми т ри й » ,  то «Л ж е д и м  и т- 
рий»,  а то даже просто «Гришка».  И это не в устах 
действующих лиц, имеющих неограниченное право на 
любую экспрессию; это сказано самим автором.

Сперва Отрепьев перекрещен Пушкиным в полном со­
ответствии с развитием характера и сюжета. « Г р и г о ­
рие м»  он именуется до тех пор, пока не предстанет в 
новом обличье и в новой обстановке, в краковском доме 
Вишневецкого. Отныне, естественно^имя ему — « С а м о ­
з в а н е ц » .

Тут все ясно: так, допустим, и у Шекспира будущий 
король Ричард III до поры, до времени зовется «Глос­
тер». Но в «Борисе» нет-нет да и нарушится эта видимая 
логика, Пушкин словно забудется и то назовет Самоз­
ванца именем, которое тот узурпировал: « Ди ми т ри й » ,  
то назовет (а точнее — обзовет) презрительной холопь­
ей кличкой «Г р и ш к а».

Однако это не описки. Димитрием назван тот, что на­
ходится на вершине судьбы и на вершине великодушия, 
поис'гине царственного: " '

« Д и м и т р и й  (верхом). Ударить отбой! мы победи­
ли. Довольно: щадите русскую кровь. Отбой!»

И снова не Григорий, не Самозванец, а именно Ди­
митрий— тот, кто гордо (опять-таки царственно гордо) 
отвечает надменной полячке:

« Д и м и т р и й  (гордо)
Тень Грозного меня усыновила,

< Димитрием из гроба нарекла, ^
Вокруг меня народы возмутила 
И' в жертву мне Бориса обрекла...»1

' 1 Цитаты из произведений А. С. Пушкина даются по изданию: 
А. С. П у ш к и н ,  Собрание сочинений в 10-ти томах, М., Гослит­
издат, 1?54. _

ч I. ДВА САМОЗВАНЦА ( 11 )



( 12 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

Эмоциональная исключительность момента такова, 
что белый стих озвучивается рифмами...

Но если Пушкину понадобится оценить позорное ла­
кейство собрата по профессии; поэта; который, препод­
нося Самозванцу оду, «приближается, кланяясь низко 
и хватая Гришку за полу»,— то тут именно Г р и ш к а  и 
будет уместен. Потому что можно ли лучше выразить 
нелепость положения, когда избранник богов низко кла­
няется— кому? Гришке!

Эту последовательную непоследовательность Пушки­
на не раз отмечали пушкинисты. С. В. Шервинский даже 
опубликовал специальную статью «О наименовании дей­
ствующих лиц в драмах Пушкина» *, где есть немало лю­
бопытнейших замечаний. Зато буквальную непоследова­
тельность, неотделанность и небрежность тот же Шер­
винский увидел — в другой статье, «Ремарки в «Борисе 
Годунове» Пушкина» — в том, как Пушкин расставил в 
трагедии немногочисленные даты.

Дат, собственно, всего четыре.
Первая из них уточняет время первой сцены «Бори­

са»: момент, когда решается, быть ли Годунову царем 
на Руси. Эта дата — «1598 года, 20 февраля».

Следующая дата в пятой сцене («Келья в Чудовом 
монастыре») — 1603 год — разумеется, без уточнения 
месяца и дня, ибо здесь действуют полулегендарный 
Григорий Отрепьев и полностью вымышленный Пимен.

Если между первой и пятой сценами лежит расстоя­
ние в пять лет, то между пятой и четырнадцатой — все­
го в один год. Эта сцена, «Граница литовская», кото­
рую собирается пересечь Самозванец, идя походом на 
Русь, помечена новой, третьей датой: «1604 года, 16 ок­
тября».

А уж между четырнадцатой и шестнадцатой сцена­
ми, между третьей и четвертой датами и всего-то два с ' 
небольшим месяца. «1604 года, 21 декабря» — это день 
битвы близ Новгорода-Северского.

Всё. Больше Пушкин ни разу не обратится к хроно­
логии.

На первый взгляд — странная разбросанность. Шер­
винский как раз и отметил, 4to Пушкиным «особо, под­
черкнуты... неодинаковые по значению события». А после 
заключил: 1

1 «Извести» АН СССР», серия литературы и языка, т. XXI, 
' внп, 4, М., 1962, стр. 302—312.
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«В ремарках, относящихся ко времени действия, Пуш­
кин... не был последователен. Обозначения времени, ви­
димо, больше помогали ему самому в процессе сочине­
ния. Известно, что при подготовительной работе Пушкин 
усердно выписывал хронологические данные. Они стави­
ли на свои места отдельные моменты исторического дей­
ствия и этим вычерчивали план создаваемой драмы. А 
потом они оставлялись автором в тексте с... характерным 
для Пушкина свободным отношением к вспомогатель­
ному аппарату драм...» * *.

Еще не дочитав рассуждений Шервинского, уже хо­
чется возразить.

Во-первых, «свободное отношение» Пушкина к ре­
маркам и наименованиям действующих лиц, как мы 
видели хоть на одном примере, в действительности внут­
ренне обоснованно и закономерно.

Во-вторых, так ли просто обстояло дело с авторским 
планом «Бориса»?

Да, Пушкин «усердно выписывал» даты и вехи дви­
жения истории-. Больше того, он сам писал Вяземскому о 
своей трагедии:

«Ты хочешь плана? Возьми конец десятого и весь 
одиннадцатый том («Истории Государства Российско­
го».— Ст. Р.),  вот тебе и план».

Но, во-первых, как хорошо заметил Б. П. Городецкий, 
этот «уклончиво-отрицательный ответ о существовании 
плана в письме к Вяземскому был вызван'нежеланием 
связывать себя советами Карамзина, для которого план, 
по существу, и спрашивался» 2:

А во-вторых, даже если счесть ответ не уклончивым, 
то ведь это было написано еще в разгаре работы, впере­
ди были решительные переделки и перестройки, выма­
рывание целых сцен, их перестановка, так что во всех 
отношениях лучше доверять, не черновым намерениям, а 
беловому результату.

Пушкин обладал удивительнейшей способностью ви­
деть свои вещи заранее как бы целиком; его планы отли­
чаются прозорливостью и законченностью, но он не был 
рабом первоначального замысла и умел пересмотреть 
его, если того требовала художественная логика, как. и

1 С. В. Ш е р в и н с к и й ,  - Ремарки в «Борисе Годунове» Пуш­
кина.— «Известия АН СССР», серия литературы и языка, т. XXX. 
вып. 1, М., 1971, стр. 64.

* Б. П. Г о р о д е ц к и й ,  Драматургия Пушкина, стр. 104.
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случилось со «Сценами из рыцарских времен», с «Ру­
салкой», да и с тем же самым «Борисом», которого он 
намеревался закончить въездом победителя Самозванца 
в Москву.

Работая над «Борисом Годуновым», Пушкин закон­
спектировал многие страницы двух томов «Истории» Ка­
рамзина, и неразрывная хронологическая цепочка была 
нужна ему лично как подспорье в труде. Четыре избран­
ные даты, сохраненные после завершения работы, служи­
ли уже подспорьем не для него самого, но для читателя.

Даты, выписанные подряд, могли быть черновым пла­
ном, строительными лесами. Четыре даты — план бело­
вой, каркас здания.

Однако дослушаем Шервинского:
«Самый факт уточнения дат в исторической пьесе 

был, видимо, привлекателен для Пушкина — такого рода 
документальность,радовала его чувство исследователя... 
В этом любовании датой и собственной историографиче­
ской аккуратностью обнаруживается в известной степе­
ни и молодость автора» Ч

Итак, то ли неснятые леса, «мелок на шубе», то ли 
ребяческое любование собственной — почти взрослой — 
аккуратностью...

Нет, не вяжется это ни с возрастом Пушкина' (его 
двадцать шесть лет в пору завершения «Годунова» — 
пора не юношеского самолюбования, а зрелой самооцен­
ки) , ни с обычной тщательностью, заставившей его1 в 
примечаниях к «Онегину» с достоинством ответить на 
упреки в хронологической непоследовательности: «Сме­
ем уверить, что в нашем романе время расчислено по 
календарю».

Вернее, тщательность Пушкина в работе над «Бори­
сом» была даже выше обычной. Не зря сказал Тынянов:

«Подготовительные изучения Пушкина к «Борису Го­
дунову» превосходят по размаху и характеру своему все 
практиковавшиеся им до этой поры»* 2.

Нелегко представить, чтобы, завершив такой гигант: 
ский труд, Пушкин вдруг поленился добавить (ну, хоть 
для еще большей «аккуратности») несколько дат. Или — 
с тою же целью — вычеркнуть их вовсе. Ведь проявил же

. 1 С. В. Ш е р в и н с к и й ,  Ремарки в «Борисе Годунове» Пуш­
кина.— «Известия АН СССР», серия литературы и языка, т. XXX, 
вып. 1, стр. 64.

2 Ю. Т ы н я н о в ,  Архаисты и новаторы, Л., «Прибой», 1929, 
стр. 261—262. . '
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он решительность по отношению не то что к датам, а да­
же к делению трагедии на акты.

Известно, что сперва Пушкин собирался написать че­
тыре части трагедии (то есть четыре акта). Но потом 
написал три, отказавшись заодно и от первоначального 
намерения закончить трагедию московским триумфом 
Самозванца. Первая часть кончалась сценой в корчме, 
вторая — сценой «Ночь. Сад. Фонтан». Отрезки трагедии 
были примерно равными, как и полагается актам.

Однако, начав обработку текста, Пушкин отказался 
от этого деления. И не потому ли, что почувствовал его 
искусственность?

Как бы то ни было, тем более важны для нас даты, 
оставленные в тексте «Бориса»,— конечно, совершенно 
сознательно, а не по юношеской небрежности. Они не 
просто даты'; как и все иные «мелочи» — ремарки, име­
на,— они честно выполняют свою функцию, назначен­
ную им автором. Они — вехи развития сюжета и мысли, 
указание на композиционное своеобразие трагедии.

Я не решился бы утверждать, будто Пушкин и для 
себя самого определил роль сохраненных им дат именно 
как единиц сюжетного членения. .В этом случае он не 
преминул бы сделать соответствующие примечания, как 
оно обычно и бывало при его точности и тщательности. 
Нет, он, писавший «Бориса» для сцены и мечтавший уви­
деть трагедию сыгранной, был, по-видимому, убежден, 
что характер и смысл его произведения и без того выяв­
лен им достаточно ясно и не поставит театр в тупик; 
примерно так же Чехов отвечал на недоуменные войросы 
«художественников» по поводу «Трех сестер» или «Дяди 
Вани»: «Там же все сказано».

Но даты, для самого Пушкина означавшие, может 
быть, лишь временные переломы, отразили тем не менее 
и переломы сюжета. Да иначе и быть не могло: именно 
потрму, что одни даты предпочтены другим, сочтены 
з н а ч и м ы м и ,  эта избирательность невольно и законо­
мерно поставила хронологию на службу мысли.

4 \ *  *  *

. Рассмотрим расстояние от первой до второй даты, от 
«1598 года, 20 февраля» до «1603 года». Из этих пяти 
лет Пушкин выбрал считанное количество дней, и все 

„четыре сцены отданы их событиям. Точнее — событию, 
Одному-единственному.
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Первая сцена («Кремлевские палаты»), целиком от­
данная беседе князей Шуйского и Воротынского, как 
указано, происходит 20 февраля. Вторая («Красная пло­
щадь»), где дьяк Щелкалов сообщает народу о том, что 
Борис никак не соглашается стать царем, также вмеща­
ется в сутки между 20-м и 21-м. Ибо третья сцена («Де­
вичье поле. Новодевичий монастырь»), где народ молит 
Бориса и получает его согласие, изображает события 
21 февраля.

Время действия четвертой сцены более условно. Она,. 
как и первая, происходит в «Кремлевских палатах», у 
которых теперь появился хозяин — Борис Годунов. Его 
распоряжения таковы:

«Теперь пойдем, поклонимся гробам 
Пойиющих властителей России,
А там сзывать весь наш народ на пир,
Всех, от вельмож до нищего слепца;
Всем вольный вход, все гости дорогие».

Согласно летописям (и «Истории» Карамзина), 
26 февраля Борис впервые после своего сидения в Ново- 
девичьём монастыре въехал в Москву, получил- вторич­
ное благословение патриарха и «в храме Св. |Лихаила 
пал ниц пред гробами Иоанновым и Феодоровым; мо­
лился и над прахом древнейших знаменитых венценос­
цев России: Калиты, Донского, Иоанна III...». После 
этого Борис вернулся в монастырь и только 30 апреля 
переехал на житье в Кремлевские палаты, по какому по­
воду и был устроен всенародный пир: «В сей-день народ 
обедал у царя: не знали числа гостям, но все были зва­
ные, от патриарха до нищего» *.

Так что первая — четвертая сцены охватывают пери­
од немногим больше двух месяцев, но сближены, сцеп­
лены, сцементированы единством действия (избрание 
Бориса) и места (это_ единство особенно подчеркнуто 
тем, что действие" и начинается в Кремлевских палатах и 
туда же возвращается в сцене четвертой).

Главное, однако, не это. Сцены к тому же вмонтиро­
ваны внутрь диалога Шуйского и Воротынского. На про­
тяжении всей первой сцены князья обсуждают и прогно­
зируют происходящее, в конце четвертой — подытожи­
вают его. Короче говоря, четыре первые сцены — как бы 1

1 Н. М. К а р а м з и н ,  История Государства Российского, в 
12-ти томах, т. 11, Спб., 1903, стр. 4, 8.
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маленькая пьеса, вросшая в большую. Такова их внеш­
няя и внутренняя законченность. А Шуйский и Воротын­
ский— ведущие этого маленького спектакля, поднимаю­
щие и опускающие его занавес.

Уже самые первые слова Шуйского — краткое изло­
жение всего, что произойдет в течение четырех сцен. Это 
конспект, набросанный загодя:

«Чем кончится? Узнать не мудрено:
Народ еще повоет да поплачет,
Борис еще поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина,
И наконец по милости своей 
Принять венец смиренно согласится...»

Так все и происходит. Народ «воет и плачет»; Борис 
«морщится», о чем в подобающих выражениях доклады­
вает народу думный дьяк Щелкалов; и наконец прини­
мает шапку Мономаха — как и было предсказано, «сми­
ренно»:

«Вы видели, что я приемлю власть 
Великую со страхом и смиреньем».

Зачем же это понадобилось Пушкину? Для того, что­
бы показать прозорливость Шуйского, далеко не перво­
степенного персонажа трагедии? А если так, то не слиш­
ком ли велика — для столь частной задачи — жертва: за­
ранее отнятый у читателя и зрителя интерес к исходу 
происходящего?

Но интереса к и с х о д у  здесь и не должно быть. 
К чему игра в неизвестность, к чему волнения, если все 
и вправду предрешено, если Борис ломает комедию, 
«смиренно» приемля власть, отбитую им в кровавой 
борьбе?

Пушкин пробуждает наш интерес не к исходу собы­
тий, а.к их о б с т о я т е л ь с т в а м .  Нам и не нужно сле­
дить за тем, к у д а  движется действие; нам важно, как  
оно протекает; мы отмечаём все мелочи, характеризую­
щие происходящее.

С первых сцен нам упорно внушается авторское отно­
шение к событиям. Внушается еще до того, как мы стали 
их свидетелями.

Впрочем,авторское ли?
На протяжении веков существовал обычай открывать 

спектакли ррологом, кратко излагающим суть сюжета. 
Да и це только спектакли: заглавия книг и названия
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глав то>йе торопились рассказать читателю, что его ожи­
дает. Припомним хотя бы пространное заглавие «Робин­
зона Крузо», в котором читателя уведомляли решитель­
но обо всем, вплоть до количества лет, которые -Робин­
зону будет суждено провести на острове. Или пролог 
«Ромео и Джульетты» — сонет, вместивший в свои че­
тырнадцать строк главные события трагедии, предре­
кающий и гибель любовников и примирение враждую­
щих семей над их трупами.

О корнях и о назначении древней традиции говорить 
не будем: это к делу не идет. Нам важно вот что: изло­
жение событий в начале «Бориса» принадлежит не толь­
ко не автору, «о персонажу, бесконечно далекому от 
нравственных представлеций Пушкина. Оно вложено в 
уста язвительнейшего и лукавейшего из Борисовых вра­
гов. И в то же время — вот что замечательно! — оно под­
тверждено самим автором, который ведь далеко не слу­
чайно отобрал из всех событий исторических дней толь­
ко те, что прямо предсказаны Шуйским.

Пушкин откровенно иллюстрирует предсказание 
Шуйского, и если тот предвещает: «Народ еще повоет 
да поплачет», то пушкинская ремарка прямо-таки по­
вторяет вслед за ним: «Вой и плач».

Да, Пушкин, как это ни странно, заставил нас смо­
треть на события глазами Шуйского. Наше восприятие 
уже неотделимо от восприятия персонажа: автор не дает 
нам обособиться.

Можем ли мы сочувственно, слушать дьяка Щелкало- 
ва, драматически утверждающего, что согласие Бориса 
венчаться на царство зависит не от чего иного; как от 
усердных молений московского люда? Может ли нам 
передаться драматизм, как происходит, скажем, в опере 
Мусоргского, где монолог Щелкалова всерьез скорбен, а 
музыкальная фраза «Печаль на Руси, печаль безысход­
ная» (слова, которых у Пушкина нет) способна тронуть 
наши сердца?

Нет. Мы ясно понимаем: это парадная, лицевая сто­
рона фарса, старательно разыгрываемого Борисом; а из­
нанку Пушкин не замедлит нам обнажить в следующей, 
третьей сцене, уже чисто фарсовой, где высмеян этот, 
говоря современным языком, массовый психоз, где мос­
ковские граждане, ничего не понимая толком, спешат 
стать на колени, где они, силясь заплакать, спрашивают 
друг у другц луку и трут глаза «слюнёй».

Впрочем, фарс этот горек:
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« О д и н

(тихо)
О чем там плачут?

Д р у г о й
А как нам знать? то ведают бояре,
Не нам чета».

То же и в четвертой сцене. Опять-таки в отличие от 
трактовки, которую дала событиям трагедии гениальная 
музыка Мусоргского, у нас нет ни малейшей возможно­
сти всерьез внимать монологу Бориса, объявляющего о 
своем «страхе и смиренье». Мы «распропагандированы» 
Шуйским. Мы знаем: все это — ложь.

Я не зря сталкиваю пушкинский текст с оперой. Ведь 
главное отличие первых четырех сцен трагедии от либ­
ретто — именно в том, что в нем нет диалогов Шуйского 
и Воротынского. Нет ехидного предсказания, и сразу 
круто 'изменилось наше восприятие событий. Возникло 
даже лирическое сопереживание с Борисом, который так 
взаправду страждет на наших глазах.

У Пушкина — иначе. Монолог Бориса заранее обесце­
нен, снижен и пророчеством Шуйского и полукомически- 
ми народными сценами. Авторское отношение к проис: 
ходящему внушено нам с той убеждающей силой, кото­
рая бывает в лирическом 'стихотворении или поэме, где 
автор или лирический герой заставляют нас двигаться 
в русле собственных размышлений и переживаний.

Первые сцены «Бориса» резко окрашены авторской 
иронией. ■

И вот для этой-то цели в трагедии использован князь 
Шуйский. Пушкин эксплуатирует его язвительный ум — 
то, в чем князю никак нельзя отказать и чего вполне до­
статочно для оценки траги-фарсовых событий.

Однако это продолжается недолго. Уже четвертая 
сцена кончается тем, что Пушкин рвет свой непрочный 
союз с Шуйским:

« В о р о т ын с к и й  
(останавливая Шуйского)

Ты угадал.
Ш у й с к и й

Д что?
В ойроты н е к и й

Да здесь, намедни,
Ты помнишь? ч 

' Шуйский
Нет, не помню ничего,

)
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В о р о т ы н с к и й
Когда народ ходил в Девичье поле,
Ты говорил...

Ш у й с к и й
Теперь не время помнить,

Советую порой и забывать.
А впрочем, я злословием притворным 
Тогда желал тебя лишь испытать,
Верней узнать твой тайный образ мыслей...»

Шуйский нравственно скомпрометирован. Компроме­
тация тем очевиднее, что эта ситуация — зеркальное 
воспроизведение буффонной ситуации из мольеровского 
«Дон Жуана», где пройдоха Сганарель честит своего ба­
рина перед приятелем, но, завидев Дон Жуана, спешит 
откреститься:

«Я был с тобой откровенен, 1как-то невольно все тебе 
выложил, но если что-нибудь до него дойдет, я прямо 
так и скажу, что ты соврал».

«Дон Жуана» Пушкин знал прекрасно, но,' конечно, 
не исключено, что сходство могло родиться и непроиз­
вольно. Однако, вольное или невольное, оно указывает 
на резкость разоблачения, которому подвергая в финале 
четвертой сцены Шуйский.

Циник и хитрец, он, как никто иной из персонажей 
«Бориса Годунова», был годен для создания траги-фар- 
совой атмосферы первых сцен, ибо кто, Кроме циника, 
мог так хладнокровно и ясно обнажить фальшивость 
спектакля, разйгрываемого Борисом? Но вот и Шуйский 
включен в этот фарс. Умный и еще недавно сторонний 
наблюдатель торопится вступить в ряды Борисовых при­
ближенных: «Лукавый царедворец!» — провожает Шуй­
ского честный и недалекий Воротынский. ;

Больше Пушкину и Шуйскому не по пути.
Круг замкнулся. Определенность этического пригово­

ра, ^исчерпанность исторического события и сюжетного 
отрезка дали формальную законченность.

* * *
И трагедия сразу делает скачок.
Временной: со дня избрания Бориса прошло пять лет. 

И сюжетный: все, что было с Борисом за эти годы, Пуш­
кин пропускает, ему важен только итог пятилетия, то, 
что подготовило появление нового героя трагедии, Са­
мозванца.
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Строение пятой сцены в этом смысле прямо-таки на­
глядно. В ней участвуют: Пимен, подытоживающий годы 
правления Бориса, готовящий приговор «суда мирского», 
и Григорий, в чью голову впервые и пока что, кажется, 
подсознательно западает дерзкая мысль,— мы догадыва­
емся об этом, услышав, что убиенный царевич был бы 
ровесником Григория.

Первоначально следом шла сцена со злым чернецом, 
который уже прямо, а не невольным полунамеком, как 
Пимен, подсказывал Григорию мысль назваться Димит­
рием. Но Пушкин эту сцену снял, хотя она соответствова­
ла историческому преданию. По словам Карамзина, ко­
торому Пушкин почти абсолютно доверял во всем, что 
касалось фактов, «мысль чудная» была внушена Отрепь­
еву, «как уверяют, одним злым иноком» *.

Возможно, не последней причиной, заставившей Пуш­
кина отказаться от сцены с чернецом, было то, что в 
таком случае терялось ощущение непосредственной пре­
емственности возникновения «чудной мысли» по отноше­
нию к атмосфере начала трагедии. А эта атмосфера та­
кова, что не нужйо ничьей посторонней воли, чтобы 
родилась идея самозванства.

Идея назрела. Она висит в воздухе.
В первой сцене Шуйский говорил Воротынскому:

«Какая честь для нас, для всей Руси!
Вчерашний раб, татарин, зять Малюты,
Зять палёча и сам в душе палач,
Возьмет венец и бармы Мономаха...»

И простодушный Воротынский точно улавливал в 
словах Шуйского то, что и для самого Шуйского было 
самым важным: не этическое неприятие Бориса («и сам 
в душе палач»), не осуждение его с нравственных пози­
ций, а Борисову неродовитость, отсутствие прямого пра­
ва на престол, его, так сказать, с а м о з в а н с т в о :

«Так, родом он незнатен; мы знатнее».

А вскоре Воротынского озарял и вывод, исподволь 
внушенный ему Шуйским: «...ведь мы б имели право на­
следовать Феодору». На что Шуйский, естественно, отве­
чал утвердительно. 1

1 Н. М. К а р а м з и н ,  История Государства Российского, т. U. 
стр. 97,
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Да что Шуйский и Воротынский, Рюриковичи! Вче­
рашний выскочка Басманов' и тот, присягнув Годунову, 
видит даже в верности присяге -некую корыстную воз­
можность:

«...Какое
Мне поприще откроется, когда
Он сломит рог боярству родовому!
Соперников во брани я не знаю;
У царского престола стану первый...
И может быть...»

На этом «может быть» его размышления прерыва­
ются: раздается шум, отвлекающий внимание Басмано­
ва. Но что кроется за оборванной фразой, угадать не 
трудно. Для того, кто уже стоит первым у царского пре­
стола, следующая- ступень — сам престол.

Конечно, и после, когда Басманов примет руку Са­
мозванца, «чудная мысль» не оставит его. Наоборот! Ви­
дя возвышение человека, еще более безродного, чем он, 
Басманов лишь укрепится в своем тайном намерении.

Такова, мне кажется, логика пушкинской трагедии.
Интересно, что в «Истории» Карамзина Басманов так 

высоко не метит:
«Сей честолюбец без правил чести, жадный к наслаж­

дениям временщика, думал, вероятно, что гордые, зави­
стливые родственники Феодоровы никогда не уступят 
ему ближайшего места к престолу, и что Самозванец 
безродный, им возведенный йа царство, естественно бу­
дет привязан благодарностию и собственною пользою к 
главному виновнику своего счастия...» *.

Вот и всё. Высших притязаний, чем «ближайшее ме­
сто к престолу» (ср. у Пушкина: «у царского престола 
стану первый»), у э т о г о  Басманова нет. Карамзин их 
даже не предполагает, хотя осторожное «вероятно», ка­
залось; давало полную свободу его воображению:"'

.Как можно заметить, существует зависимость — даже 
лексическая — цитированного монолога Басманова от 
прозы Карамзина1 2. И тем очевиднее поправка, внесен­

1 Н. М. К а р а м з и н ,  История Государства Российского, т. 11, 
^стр. 146—147.

2 Количество прямых совпадений вообще огромно, на что иссле­
дователи не раз обращали.внимание. Например: А н д р е й  Ф и л о ­
нов,  «Борис Годунов» А. С. Пушкина. Опыт разбора со стороны 
исторической и эстетической, Спб., 1899; Б. П. Г о р о д е ц к и й ,  
Драматургия Пушкина; Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы



ная Пушкиным. Его осторожный «нажим» — снова на­
стойчивое проведение авторской мысли.

Та же настойчивость ощутима в словах Шуйского о 
Борисе: «Вчерашний раб, татарин...» Это тоже историче­
ская истина с тенденциозной поправкой:

«По своему происхождению он (Борис.— Ст. Р.) при­
надлежал к большому, хотя и не первостепенному бояр­
ству. Годуновы — младшая ветвь старинного и важного 
московского боярского рода, шедшего от выехавшего из 
Орды в Москву при Калите мурзы Чета» '.

Прямо скажем, это не совсем то же самое, что «вче­
рашний раб»...

Конечно, поправка вложена в уста Шуйского, чья 
Рюрикова кровь должна была вскипать презрением к от­
носительной неродовитости Бориса, но это лишь делает 
поправку естественной. Она так или иначе входит в си­
стему размышлений Пушкина. Теми или иными способа­
ми Пушкин дает понять: атмосфера такова, что ничего 
удивительного, если в голову Григорию пришла дерзкая 
мысль. Удивительнее, если бы не пришла.

Вот отчего не нужен злой чернец с его советами. По­
явление Самозванца в России-XVII века было обуслов­
лено исторически; по словам Ключевского, «самозванст­
во было удобнейшим выходом из борьбы непримиримых 
интересов, взбудораженных пресечением династии...»2. 
В'трагедии «Борис Годунов» оно обусловлено х у д о ­
ж е с т в е н н о .

Об этом прекрасно написал в прошлом веке один из 
лучших р.уссдих пушкинистов, ныне поминаемый незаслу­
женно редко,— Лев Поливанов.

Говоря о том, как органично и сдмобытно усвоил 
Пушкин уроки Шекспира, Он писал:

«Умные деятели, выведенные в драмах Шекспира,, на- - 
ходят прочйую опору. В самых столкновениях между со­
бою они привыкли мериться личными силами, как рыца­
ри на турнире. Им ведома страна вдоль и поперек, и 
страна эта поделена самой исторической жизнью на мел­
кие части; каждая часть имеет свой центр; в каждом 
центре — свой властелин. Жизнь земли заменена жизнью
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реалистического стиля, М., Гослитиздат, 1957, Г. О. В и н о к у р ,  
Комментарии к «Борису Годунову».— А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. 
соч. в 16-ти томах, т. 7, М., Изд-во АН СССР, 1935, стр. 467—476.

1 В. О. К л ю ч е в с к и й ,  Сочинения в 8-ми томах, т. 3. М., 
Гос. изд-во полит, литературы, 1957, стр. 23.

2 Т а м  ж е,'стр. 58. * 1
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Этих властелинов... История страны обращается в исто­
рию лиц, и поэт умеет убедить зрителя в таком значении 
его лиц. И сцена действия приспособлена к этой жизни. 
Она гнездится в дворцах, замках и тюрьмах, и редко 
выходит оттуДа, чаще всего для того, чтобы героям сра­
зиться в военном лагере. Тогда хроника как бы семейная 
обращается в военную хронику, графы и герцоги — в 
полководцев. Личные дарования их решают дело и здесь 
так же, как они решали его в стенах дворцов, замков и 
тюрем.

...Если бы, подобно сценам Шекспира, явились здесь 
(в. «Борисе Годунове».— Ст. Р.) люди той же среды, где 
совершилась узурпация, т. е., например, среды придвор­
ной, трагедии грозила бы опасность остаться в узких 
границах дворцового события и стать неловким подража­
нием прекрасному английскому образцу подобно тому, 
как прежние русские трагедии были подражанием образ­
цам французским.
- Но сами исторические источники,— продолжает По­

ливанов,— указали Пушкину ту силу, с которою столк­
нулся Борис, в ином месте: в успехе лица, не дарования­
ми и властью личных притязаний овладевшего знаменем 
борьбы, но единственно неизбежностью народной кары. 
При таком условии не только историческая правда, но 
художественный расчет не могли бы найти лучшего лица, 
как самозванец. Лицом этим должен был явиться не 
спорный претендент на преступно занятый престол, но 
именно темный, неизвестный, неожиданный вождь наро­
да, лично не имеющий никаких видимых прав на престол, 
в лицо которого никому и нужды не было всматриваться, 
да никто и не всматривался» *.

Больше того. В лицо Самозванца не только не было 
нужды всматриваться,— это попросту исключено. Имен­
но неизвестность, «неожиданность» обеспечивали ему по­
пулярность.

«Внезапная смерть, царя,— замечает современный ис­
торик К. В. Чистов, имея в виду Федора Иоанновича,— 
и рядом с ним фигура Бориса Годунова, которому при­
писывались самые различные злодеяния,— казалось бы, 
все это могло способствовать возникновению антигоду- 
нОвской легенды о чудесном спасении Федора. Однако 1

1 Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзы­
вов критики. Издание Льва Поливанова для семьи и школы, т, 3, 4 
М., 1887, стр. 14— 16.
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такой легенды не возникло... Федор (как бы он ни проти­
вопоставлялся в народном сознании Борису) не мог да­
же в легенде превратиться в царя-избавителя. Он царст­
вовал достаточно долго и достаточно бесславно, на него 
не возлагалось уже никаких надежд».

«Каждая легенда...— заключает Чистов,— была пре­
жде всего санкцией борьбы против правящего царя, по­
этому с точки зрения исторической не столь важно, кто 
возведен на высоту «избавителя», сколько против кого 
нацелена легенда — против Годунова, Шуйского, Алек­
сея, Петра, Екатерины и т. д.» *.

Сумев взглянуть на события «с точки зрения истори­
ческой», Пушкин воплотил этот взгляд на Самозванца 
и самозванщину в самом строении драмы. Однако — по 
порядку...

Рассмотрим следующий отрезок трагедии «Борис Го­
дунов»— начиная со сцены пятой, помеченной 1603 го­
дом, вплоть до сцены четырнадцатой, где появляется но­
вая дата — «1604 года, 16 октября».

В сцене пятой мы видели, как закономерно запала в 
голову Григория «чудная мысль».

В шестой сцене игумен Чудова монастыря уже до­
кладывает патриарху о побеге Григория.

Седьмая... но о ней позже.
Восьмая сцена — «Корчма на литовской границе». 

Григорию удается бежать от Борисовых приставов.
Девятая — «Дом Шуйского». Новость о Самозванце 

дошла и до Москвы.
В десятой ее узнаёт сам Борис.

. В одиннадцатой Самозванец собирает дружину и го­
товит поход на Русь.

Двенадцатая и тринадцатая проходят в замке воево­
ды Мнишка. Самозванец объясняется с Мариной, и по­
следняя его. фраза: «Но решено: заутра двину рать».

Четыре первые сцены трагедии были сплочены вокруг 
Бориса, хотя сам он появился только в последней из них. 
Девять следующих сцен объединены вокруг Самозванца, 
хотя и он является лишь в четырех. Как прежде Борис, 
так теперь он — их центр, он — предмет разговоров и 
волнений, он вселяет ужас и надежду. И даже сцена 
седьмая, в которой до Бориса еще не дошел слух о Са­
мозванце и которая содержит 'знаменитый монолог «До- 1

( 25 )

1 К. В. Ч и с т о в /  Русские народные социально-утопические 
легенды, М., «Наука», 1967, стр. 46,. 233.
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стиг я высшей власти»,— даже она подчинена действию, 
отныне тесно связанному с Самозванцем.

Этот монолог (слишком общеизвестный, чтобы зани­
маться его пересказом или цитированием)— второе по­
явление Бориса в трагедии. И первая возможность по­
нять, как он незауряден. Обращение Бориса к патриар­
ху и боярам, прозвучавшее в сцене четвертой, на это 
отнюдь не -рассчитано. Ироничен контекст, да и сами- 
то слова царя— не самовыражение, а соблюдение эти­
кета'.

Теперь — иное. Глубина разочарования говорит о вы­
соте былых замыслов и деяний (они тут же названы: 
«Я думал свой народ в довольствии, во славе успокоить... 
Я отворил им житницы..; Я выстроил им новые жили­
ща...»), трагические муки совести—о могучей душе. И го­

ворится все это'уже не «нд публику», а для себя самого, 
наедине с собой.

Впрочем, не раз' обращалось внимание и на то, как 
значительна фигура пушкинского Бориса, и на то, ка­
кой особый смысл это имело для автора. Т. А. Гуковский 
писал: «Борис — самая крупная личность в трагедии. 
Тем более резко выглядит его бессилие перед законами 
исторической жизни» *.

И крупность личности и ее бессилие уже ясны из 
второго монолога царя. Собственно, раскрытие этого ес­
тественного парадокса — главная тема монолога. И рас­
крыт парадокс как нельзя больше вовремя — в отноше­
нии сюжетном. Мы узнаем о тяжком, кризисном, душев­
но безвыходном состоянии царя, об им самим осознанной 
бесплодности всех его трудов как раз перед тем момен­
том, когда Григорий перемахнет через границу литов­
скую и попросит помощи у поляков.

То есть снова очередной решительный шаг будущего 
Самозванца подготовлен и обоснован художественно, 
сюжетно.

Итак, Григорий непосредственно участвует только в 
четырех сценах второго отрезка трагедии (или, говоря 
условно, второй части). Но характер его проявился в них 
ярко и действенно. , --..

Живость его воображения стала очевидной уже при 
первой встрече с ним, в келье Чудова монастыря. В корч­
ме на литовской границе он обнаружил дерзость, сме- 1

( 2 6 )

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 19.
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ЛОсть, умение принимать мгновенные решения. А уж в 
сцене «Краков. Дом Вишневецкого», где он обольщает 
своих будущих сторонников,— здесь его незаурядный ум 
является во всей своей гибкости. Иезуиту Черниковско- 
му Самозванец обещает подчинить Русь Ватикану; с сы­
ном Курбского говорит, как романтический избранник 
судьбы: «Не странно ли? сын Курбского ведет на трон, 
кого? да — сына Иоанна...»; с «вольным шляхтичем» 
.Собаньским сразу находит подходящий язык, прекрасно 
понимая цену, за которую продается «свобода» наемни­
ка: «Хвала и честь тебе, свободы чадо! Вперед ему треть 
жалованья выдать» (только треть,— если расщедриться 
и выплатить шляхтичу все жалованье, он даст деру); ка­
закам сулит вольность, а опйльным слугам Бориса — 
возмездие; беседуя с поэтом, ввертывает латинскую 
фразу... Короче говоря', показывает себя блестящим ди­
пломатом.

И наконец роковая кульминация характера, встреча с 
Мариной.

«Что значит сей неодолимый трепет?» — таким при­
ходит Самозванец на свидание. Даже рассудок, который 
он только что блестяще явил, .даже' язык, которым он 
владеет виртуозно, не слушаются его:

«Обдумывал всё то, что ей скажу,
Как обольщу ее надменный ум,
Как назову московскою царицей,—
Но час настал — и ничего не помню.
Не нахожу затверженных речей...»

На этот раз нам Открылся не только, ум его, но — 
душа. И свое признание в том, что он не царевич, а бег­
лый монах, Самозванец делает в порыве любви и ревно­
сти: «Я не хочу делиться с мертвецом любовницей, ему 
принадлежащей». Это вз'лет его души, самая большая 
нравственная высота, на которую он бказывается спо­
собен. Ведь до сих пор мы видели лишь те его качества, 
которые сами по себе не говорили о нем ни хорошо, ни 
дурно (смелость, ловкость, решительность) или скорее 
дурно, чем хорошо (лукавая изворотливость). А тут он 
прежде всего человек, сильно' любящий и сильно чувст­
вующий-

И вот на этой-то высоте подстерегает его нравствен­
ный перелом.

Самозванец вдруг отчетливо понимает: Марина лю­
бит не его, а то место в жизни, которое он вознамерился



захватить. И, поняв и содрогнувшись от жестокой прав­
ды, все-таки соглашается на это. То есть, по сути, преда­
ет свой прекрасный порыв.

«Царевич я. Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться»,—

эти слова сопровождены ремаркой «гордо», но они зна­
чат, что иллюзии развеялись. И Марина не так-то уж 
горда, ибо идет на сделку с человеком, сословие кото­
рого привыкла презирать, и гордость Григория говорит 
уже не его устами, а устами того, кого он решил подме­
нить. Это не голос его оскорбленного сердца. Душевные 
терзания, ревность к убитому Димитрию, жажда истин­
ной любви — всё, что так подняло в наших глазах Само­
званца, вытеснено осознанием своей исторической функ­
ции. Что ж, если его обещают любить лишь как царя, 
он. станет царем на Москве. И будет довольствоваться 
той любовью, которая есть приложение к функции.

С этого момента его роль в сюжете резко меняется. 
И начинается третья часть трагедии, открываемая новой 
датой — датой перехода литовской границы. 16 октября 
1604 года.

( 28  ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

*  *  *

Эта дата, как и предыдущая,— рубеж и перелом. Сно­
ва за ней, как за пограничным столбом, начинается неч­
то новое — несколько иной стиль и совсем иной ритм. 
Чередуются уже не характеры, как в части второй, а 
битвы. Не монологи, крупно и веско подающие Бориса, 
Самозванца или Шуйского, а летучие, быстрые реплики. 
На первый план выходят массовые сцены с их мгновенно 
мелькающими, и бесследно исчезающими лицами — Розе­
на, Маржерета, московского дворянина Рожнова, безы­
мянных «ляхов» и людей из толпы.

Вяземскому (письмо А. И. Тургеневу) показалось да­
же, что стилистические перемены в последней части «Бо­
риса»— всего лишь результат неотделанности: «...иные 
сцены, в особенности из последних, недостаточно разви­
ты, и только разве des sommaires des scenes»1; в перево­
д е — краткое содержание, «оглавление» сцен.

Как видим, и на этот раз обдуманная особенность 
трагедии принята за небрежность. Предельный лаконизм

1 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в 16-ти томах, 
т. 7, М.— Л., Изд-во АН СССР, 1935, стр. 421.
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завершающих сцен «Бориса», их «сценарная сжатость» ', 
по выражению Юрия Тынянова, были сочтены схематиз­
мом «краткого содержания».

На самом деле, конечно, характер последних сцен со­
вершенно органичен для’выражаемых ими мыслей. На­
чиная с даты 16 октября 1604 года в трагедии воцари­
лась особая стилистическая стихия — и только дважды 
появятся обстоятельные сцены в Кремле с участием царя 
Бориса, появятся как напоминание о безвозвратно по­
терявшем ведущую роль психологизировании второй 
части. Впрочем, по-настоящему крупно, «монологично» 
Борис показан лишь однажды — в час смерти.

У Самозванца теперь нет и этого. Он сам стал персо­
нажем эпизода — наряду с Маржеретом или Рожновым. 
В третьей части он появляется четырежды — не меньше, 
чем во второй, если доверять арифметике. Но что это 
за появления? Они и вправду функциональны: он пересе­
кает литовскую границу — уже в ином направлении, на 
Москву; выкрикивает всего одну реплику в битве при 
Новгород-Северском; легкомысленно надеется на побе­
ду при Севске; столь же легкомысленно переживает не­
жданное поражение. И всё! Тут-то, за целых четыре сце­
ны до финала, Пушкин с ним расстается.

Торжество короткого эпизода над протяженной сце­
ной, «массовки» над личностью — свидетельство сюжет­
ной и стилистической перемены. Третья часть траге­
дии— это чистейшей воды х р о н и к а ,  где важно собы­
тие, а не лицо; запись (если угодно, «краткое содержа­
ние»), а не подробный рассказ. И то, что четвертая и 
последняя дата отстоит от предыдущей всего на два ме­
сяца, тоже знаменует хроникальность.

Прежде Пушкин надолго сосредоточивал наше вни­
мание то на обстоятельствах воцарения Бориса (четыре 
сцены!), то на. карьере Самозванца. Он был подробен и 
тщателен, он вдумчиНо выбирал те моменты истории, ко­
торые были наиболее способны внушить нам мысль, нуж­
ную поэту. Он был смел в этом выборе, он готов был, 

■ если надо, шагнуть через пятилетие, оставляя в стороне 
все, что не касалось непосредственно его мысли. И даты 
оповещали нас: во-т новый поворот.

Теперь, в третьей части, миновала пора смелого про­
извола. Хроника идет, как ей положено, день за днем, 
событие за событием. Но это вовсе не значит, что мысль 1

( 2Й )

1 Ю. Т ы н я н о в, Архаисты и новаторы, стр. 267.
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автора стушевалась в чередовании событий,— нет, она 
просто нашла иной способ выражения.

В первой части, как помним, нам было настойчиво 
внушено отношение к избранию царя как к горькому 
фарсу.

Во второй части вперед- вышел не только Самозва­
нец, но сама идея самозванства. И именно как олицет­
ворение этой идеи Самозванец был дотошно обрисован 
на пути к вершине.

Третья, казалось, должна была показать эту верши­
ну. Но вышло иначе. Пушкин показал человеческую, 
нравственную высоту, на которую поднялся (и с кото­
рой пал) Самозванец в сцене с Мариной. Его полити­
ческих высот Он демонстрировать не стал: не только отка1 
зался от первоначальной мысли изобразить его въезд в 
Москву, но и расстался, с ним в минуту поражения, по­
ставив многоточие.

С момента его душевной кульминации — и душевного 
краха — Пушкин потерял к Самозванцу интерес.

Его незаурядность была .показана всесторонне, поку­
да он был Григорием, Гришкой, расстригой. Произнеся 
гордое: «Царевич я», осознав и приняв свою функцию, 
Самозванец странным образом потерялся в трагедии. 
Вернее, странного тут ничего нет: напряжение духа ему 
больше не нужно. Он попал на гребень событий, и они 
сами несут его. Ейу и пальцем шевелить не обязательно.' 
«Хранит его, конечно, провиденье»,— говорит его сорат­
ник Гаврила Пушкин.

"Эта внезапная пушкинская потеря интереса к Само­
званцу тоже вызывала нарекания современников. Напри­
мер, Катенина!:

«Самозванец не имеет решительной физиономии...»1.
Прямым ответом на этот упрек выглядят слова Льва 

Поливанова:
«Загадочное лицо Самозванца нарушило бы общую 

картину, если бы было выдвинуто на первый план, а тем 
более нарушило бы ее, если бы поэт одарил ее какими- 
нибудь политическими дарованиями» * 2.

Можно сделать поправку: Пушкин не вовсе отказал­
ся одарить Самозванца политическими дарованиями; к 
ним, несомненно, относится дипломатическая ловкость, с

( 30 )

'.«Русские писатели XIX века о Пушкине», стр. 47.
2 Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и  сводом отзы­

вов критики, т. 3, стр. 16.
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V

какой он вербует сторонников в доме Вишневецкого. 
Вернее сказать, что Пушкин отказался демонстрировать 
эти дарования в решающие, действенные минуты.

Дело не в том, что Пушкин задумал сделать Само­
званца полнейшим ничтожеством, доказав тем самым, 
говоря словами Поливанова, «неизбежность народной 
кары» для Бориса. Его Самозванец, одарен и ярок; не 
поглупел он и в третьей части трагедии.

Узнав, что Борис в награду за военные успехи .ото­
звал Басманова из войска и посадил на почетное место 
в думе, Самозванец замечает: «Он в войске был нужнее».

В данном случае он умен, как сам Карамзин. Ведь 
это именно карамзинское суждение вложил Пушкин в 
уста Самозванца:

«Призвав Басманова в Москву, вероятно, с намере­
нием пользоваться его советами в думе, царь отнял луч­
шего воеводу у рати...» ‘.

Одним словом, человеческая незаурядность Самозван­
ца нет-нет да и мелькнет в третьей части трагедии. Но 
она уже не имеет значения — ни для истории, ни для 
Пушкина. Самозванец по-прежнему незауряден, но за­
урядна, мимолетна, эпизодична его сюжетная роль. Во 
второй части он был вершителем своей судьбы. В треть­
ей он как будто готов стать вершителем судеб России, 
но оказывается, что и собственная судьба ему уже не­
подвластна. И само легкомыслие, поражающее при­
спешников Самозванца в той сцене, которой завершается 
в трагедии его роль,— парадоксальное проявление его 
отнюдь не утраченного ума. Изменился не ум, умевший 
управлять обстоятельствами; изменились обстоятельст­
ва, став неуправляемыми. Самозванец прекрасно понял, 
что отныне дело успеха цли неуспеха зависит не от его 
личных достоинств,— оттого он и беспечен.

Пушкин не стал делать Самозванца ничтожеством в 
человеческом, личностном смысле. Но в третьей части 
«Бориса» он сделал его с ю ж е т н ы м  н и ч т о ж е с т ­
во м. И было это художественным отражением его исто­
рического ничтожества. Истории ведь все равно, кем за­
полнить вакуум.

Схожа и сюжетная роль царя Бориса.
И о нем было сказано нечто подобное тому, что гово­

рил Катенин о Самозванце; сказано Белинским:

1 Н. М. Ка р а мз и н ,  История Государства Российского, т. 11,
стр. 130.
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«Лицо Годунова, получив характер мелодраматиче­
ского злодея, мучимого совестию, лишилось своей 
целости и полноты; из живописного изображения, каким- 
бы должно было оно быть, оно сделалось мозаическою 
картиною...»'..

Действительно, чего-чего, а полноты и последователь­
ности развития образу Бориса явно недостает. И он, по­
добно Самозванцу, можетНнадолго исчезнуть из трагедии, 
названной его именем;'й с ним Пушкин прощается за три 
сцены от финала; и он оказывается не нужен автору 
именно в моменты его государственных деяний. Став ис­
торической фигурой, Самозванец почти исчезает из поля 
нашего зрения, он оттеснен с первого плана в общий, из 
премьеров в статисты. И Борис изображен д о  того, как 
приступил к своим монаршим обязанностям, и п о с л е  
того, как обнаружился крах его царствования. Пушки­
ным показаны начало и результат. Траги-фарсовое нача­
ло и трагический результат.

Смысл этой «неполноты» ясен. Борис значителен и 
'незауряден, но бессилен перед исторической неотврати­
мостью.

• Самозванец тоже не мелок. И тоже лишь статист на 
сцене истории.

В трагедии не один, а _д в а с а м о з ван  ц а̂ (и еще 
есть претенденты на эту роль)7 Первая ёё:̂ ст1Гзаканчи- 
вается восхождением на политическую вершину первого 
из самозванцев. Вторая — восхождением второго. Третья 
часть обращает их в сюжетные ничтожества, художест­
венно выражая неотвратимую закономерность истории...

Допуская возможность подобного деления трагедии 
«Борис Годунов», я, разумеется, не предлагаю считать 
эти три части театральными актами: слишком уж они 
разновелики. Вообще я не собираюсь что-либо подска­
зывать будущим. постановщикам «Бориса»; как я уже 
говорил, моя задача, скорее, состоит в том, чтобы попро­
бовать указать трудности, а отнюдь не практические 
способы их преодоления. Смысл предложенного мною 
условного деления в том, чтобы, опираясь на поэтику — 

v прежде всего на нее! — анализировать движение сюжета 
и, следовательно, мысли.

Что касается, равновеликого членения трагедии, то 
такие попытки делались, хотя, на мой взгляд, не выгля- 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 587.
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дели убедительно. В них была та искусственность, кото­
рая в свое время и оттолкнула Пушкина,^ отказавшегося 
от деления трагедии на акты и ограничившегося веха­
ми-датами.

Избегая сейчас полемики с подобным делением, я 
хочу сказать лишь вот что. Ценно уже то, .что не раз воз­
никала потребность как-то вычленить в «Борисе» струк­
турно законченные отрезки — и возникала не у практи- 
ков-режиссеров, а у теоретиков-литер^туроведов. Ведь 
так или иначе, мне кажется, очевидно самостоятельное 
существование в трагедии отдельных, сложившихся, сти­
листически замкнутых небольших форм. Очевидно и .то, 
что у Пушкина была такая подсознательная тяга, кото­
рая й родила впоследствии драматургическую форму, 
окрещенную «маленькой трагедией».

В этом смысле обособленные части «Бориса», «пье-\ 
сы в пьесе» — прообразы еще не открытой в ту пору но-) 
вой формы. Или — проба ее.

На это обращал внимание и А. Слонимский: «Сцена 
Димитрия с Мариной, как и шекспировская сцена Бру­
та и Кассия, благодаря исчерпывающему развитию темы 
и крепкому финалу, образующему развязку, принимает 
характер «маленьких трагедий», включенных в общий 
сюжет» *. v

Здесь, на мой взгляд, законченность эпизода смешана 
с законченностью стилистической и сюжетной, с закон­
ченностью именно о с о б о й  ф о р м ы  (сопоставление со 
сценой из «Юлия Цезаря» как раз и обнажает эту сла­
бость), но опять-таки ценно, что мысль о возможности 
подобного членения «Бориса Годунова» допускалась.

Законченность каждой из частей «Бориса» (мне ка­
жется, их три) — особенная. Эпизоды частей не только 
сплочены вокруг своей фигуры или проблемы, они. имеют 
черты с в о е г о  стиля,  вернее, своего варианта общего 
стиля— до варианта ярко выраженного.

Пародийно снижена, резко и субъективно окрашена 
иронией первая часть.

Наиболее приближена к жанру собственно трагёдии 
(шекспировского типа) — вторая, занятая историей лич­
ного возвышения Самозванца.

Хроникальна, построена уже не на истории лично­
стей, как бывает у Шекспира, а на чередовании массо- 1

1 А. С л о н и м с к и й ,  Мастерство Пушкина, М., Гослитиздат, 
1963, Стр. 490.

2 Драматург Пушкин ___
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вых сцен, коротких, как (таково сегодняшнее восприя­
тие) эпизоды киносценария,— третья.

При всей своей определенной законченности части 
строго соотносятся между собой. Это:

1) пролог, или завязка трагедии;
2) развитие действия, доводящее главного героя вто­

рой части до кульминации;
3) наконец, развязка.
А в том, что две центральные фигуры, Борис и Само­

званец, входят в трагедию не с первой сцены и уходят 
не в последней,— огромный смысл.

Это, кстати, тоже вызывало серьезные возражения:- 
как можно трагедию, названную «Борис Годунов», про­
должать после гибели заглавного героя, да и вообще 
выводить его лишь в шести из* двадцати трех сцен? И по- 
своему возражавшие были' правы: название это, по-ви­
димому, в значительной степени условно. Скорее всего 
тут сказалось непосредственное влияние Шекспира, ко­
торый ведь тоже назвал свою хронику, главными героя­
ми которой были Фальстаф и принц Гарри, будущий 
Генрих V, именем правившего в ту пору короля: «Ген­
рих IV». Не случайно Пушкин сперва с удовольствием 
примерял к своей трагедии такое название: «Комедия о 
настоящей беде Московскому государству, о царе Бори­
се и о Гришке Отрепьеве писал раб божий Александр 
сын Сергеев Пушкин в лето 7333, на городище Воро­
нине».

Здесь сказалось не только увлечение летописями, но 
и размышление. Как хорошо заметил Гуковский, в этом 
«экспериментальном» заглавии «беда», судьба народа и 
государства,— впереди» *.

Во всяком случае, это непривычное по тем временам 
название, которое Пушкин не решился оставить в пе­
чатном тексте (хотел сохранить сокращенный вариант: 
«комедия о царе Борисе и Гришке Отрепьеве», да и от. 
того отказался), отражает непривычность, «странность» 
«Бориса Годунова», причем не только для тех далеких 
лет, но и для нынешней драматургии; недаром же вели­
кая пьеса до сих пор сценически не реализована. Ту 
странность, что выразилась и в на редкость смелом стол­
кновении трагизма и фарса (больше того, в переплаве 
их — вспомним начало трагедии), и в контрастности, за-

ь Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 17.

t> 1
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метной не-только в сочетании высокого и низкого, смеш­
ного и «страшного», но и в переходах (переломах) от ча­
сти к части, и в своеобразнейшем сюжетном участии . 
главных героев.

Чуть ли не как в шекспировском «Сне в летнюю 
ночь»:

«Короткая и длительная драма,
Веселая трагедия в стихах...»

Итак, на первом плане этой трагической комедии 
(или комической трагедии) — «беда», общенародная и 
общегосударственная, а не Борис или Самозванец. Пье­
са и «завязывается» и «развязывается» не с помощью 
какой-то из этих личностей; и начало и финал связаны 
с народом. Ведь в завязке нас занимало вовсе не то, 
вступит ли Борис на престол (было предрешено: всту­
пит), а то, как реагировал на события народ.'И развяз­
ка определяется не кончиной Бориса (он умер до нее) и 
не победой Самозванца (она будет после)., а вновь — 
нравственной реакцией народа на злодеяние бояр, убив­
ших царицу и Феодора, его б е з м о л в и е м .

*  *  *

Мысль о том, что историческая неудача царя Бориса 1 
определена его самозванством, возникла впербые не у 
Пушкина. Карамзин писал о Годунове:

«Если бы родился на престоле, то заслужил бы имя 
одного из лучших венценосцев в мире; но рожденный 
подданным, с необузданною страстию к господству, не 
мог одолеть искушений там, где зло казалось для него вы­
годою— и проклятие веков заглушает в истории добрую 
славу Борисову»V

Это мгновенно вызывает в памяти предсмертные сло­
ва Бориса в трагедии Пушкина:

«Я подданным рожден, и умереть 
Мне подданным во мраке б надлежале); 

х Но я достиг верховной власти... чем?
Не спрашивай. Довольно: ты невинен,
Ты царствовать теперь по праву станешь,
Я, я за всё один отвечу богу...»

1 Н. М. Ка р а мз и н ,  История Государства Российского, т. 10,
1903, стр. 9.

2 *
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{Еще в прошлом веке было замечено поразительное 
сходство этого монолога с монологом из шекспиров­
ского «Генриха IV».

«Известно богу,
Каким путем окольным и кривым 
Корону добыл я; лишь мне известно,
С какой тревогой я носил ее.
К тебе она спокойней перейдет,
При лучших обстоятельствах, законней...4- 
Наследственный венец носить ты будешь».

-  „ (Перевод Е. Б и р ук о во й )

Схожи не только слова и мысли, но и ситуация: в 
обоих случаях умирающий государь обращается к сыну. 
И это не просто совпадение. Как и Карамзина, Пушкин 
называл Шекспира своим учителем — на этот раз в обла­
сти драмы.

Но, как видим, монолог Бориоа находится в прямой 
зависимости и от исторической прозы Карамзина.)

Однако тут велика не только зависимость, но и раз­
ница. Откровенно заимствовав у Карамзина чуть не це­
ликом отдельные фразы- Борисова монолога, Пушкин 
отнюдь не взял у историка уверенность в том, что Борис, 
«если бы родился на престоле», то стал бы почти идеаль­
ным государем. У него просто идет речь о нравственных 
потерях, которые терпит Борис на пути к власти из 
«мрака»,— и нет, да и не могло быть (особенно тогда, в 
пору декабристских симпатий), вывода, который тенден­
циозно делает из этого обстоятельства Карамзин.

А вывод Карамзина ясен:' посягательство на власть 
снизу безнадежно и порочно даже в том случае, если 
на нее посягает человек, превосходящий всех окружаю­
щих «величественной красотою, повелительным видом, 
смыслом быстрым и глубоким, сладкоречием обольсти­
тельным»1— так, вслед за летописцем, аттестует Году­
нова Карамзин. И, напротив, принадлежность к закон­
ной династий уже есть, по его мнению, гарантия поли­
тических добродетелей.

Мысль великого историка с прямолинейностью холо­
па и лизоблюда договорил в своем «Димитрии Самозван­
це» Булгарин:

1 Н. М. Ка р а мз ин ,  История Государства Российского, т. 10,
стр. 9,



( 37 )

«Нравственная цель моего романа есть: удостовере­
ние, что все козни властолюбия, все усилия частных лиц 
к достижению верховных степеней, косвенными путями, 
всегда кончатся гибелью пронырливых и дерзких вла- 
стблюбцев и бедствием отечества; что государство не 
может быть счастливо иначе, как под сению законной 
власти, и что величие и благоденствие России зависит 
от любви и доверенности нашей к Престолу,- от привер­
женности к Вере и Отечеству».

Так писали: Карамзин, честный приверженец трона, 
и Булгарин, беспринципный переметчик, по обычаю лю­
дей этого толка ретивее всех доказывавший свою вер­
ность. Но как бы то ни было, из этого можно сделать 
вывод: официальная точка зрения заботилась о престиже 
лишь царей династии; внединастических властителей 
„она под защиту не брала. Не возбранялось, впрочем, и 
суровое слово о царях предшествующей династии, напри­
мер об Иване Грозном.

Романовым было даже выгодно, когда порочили ца- 
ря-узурпатора Бориса или хотя бы изображали бесплод­
ность его царствования,— это подтверждало историчес­
кую мудрость избрания на трон Михаила.

По словам историка С. Б. Веселовского, «что касает­
ся тирании царя Бориса, подобной опричнине Ивана 
Грозного, то со времени избрания на царство Михаила 
Романрва это было исторической клеветой, своего рода 
традицией, обязательной как для летописцев и повест­
вователей XVII века, так и для позднейших историков, 
включая современников А. С. Пушкина»

Вероятно, отчасти поэтому Жуковский, прослышав о 
работе Пушкина над трагедией о Борисе, понадеялся, что 

,е.е зачтут опальному поэту как заслугу перед троном.
Сам Пушкин, как известно, был иного мнения.
«Жуковский говорит, что царь меня простит за тра­

гедию — навряд, мой милый,— писал он Вяземскому око­
ло 7 ноября 1825 года.— Хоть она и. в хорошем духе пи­
сана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под кол­
пак юродивого. Торчат!»

Принято думать, что эти «уши» — две реплики Юро­
дивого, брошенные Борису: «Николку маленькие дети 
обижают... Вели их зарезать, как зарезал ты маленько­
го царевича». И: «Нет, нет! нельзя молиться за царя

i. ДПЛ САМОЗВАНЦА

'С .  Б. В е с е л о в с к и й ,  Род и предки А. С. Пушкина в ис­
тории.— «Новый мир», 1969, № 2, стр. 228—229.



Ирода — богородица не велит».- Считается, что царь 
Александр должен был увидеть здесь намек ha свое уча­
стие в убийстве венценосного отца.

«Недаром именно о юродивом вспомнил Пушкин, ко­
гда захотел образно сформулировать оппозиционный ха­
рактер своей трагедии в известном письме к Вяземско­
му» * *,— пишет Г.-А. Гуковский.

«Нужен был бесхитростный, защищенный своей свя­
тостью от кары мира блаженный, чтобы в его уста вло­
жить те слова, которые относились не только к Годунову. 
Не он один достиг престола ценой преступления»;— раз­
вивает эту мысль Н, Ф. Филиппова. И добавляет: «Когда 
автор оценивал «Бориса Годунова» как критик (все в 
том же письме к Вяземскому.— Ст. Р.), он ясно понимал, 
где тут особенная «крамола». Эти «уши» из-под колпака 
Юродивого и беспокоили III отделение»2.

Что касается властей, да и самого императора Алек­
сандра, ■ то почему бы им и вправду было не увидеть в 
речах Юродивого коварного намека? Общество — и кон- 
сербативная и либеральная части его — вообще жадно 
ловило аллюзии в пушкинских сочинениях, что немало 
раздражало Пушкина и подчас вызывало его протесты. 
Допустим, преемник Александра Николай увидел-таки в 
трагедии намеки, касавшиеся его лично, притом намеки, 
которых Пушкин просто физически не мог делать: на 
обстоятельства, говоря пушкинскими, словами, «в то вре­
мя еще слишком недавние». То есть на события 14 декаб­
ря, хотя трагедия была закончена еще в начале ноября.

Короче говоря, искать намеки в трагедии, хоть бы в 
тех же репликах Юродивого, могли и царь и его жан­
дармы. Но совсем другой вопрос: вкладывал ли их Пуш­
кин в уста Юродивого? Хотел ли вкладывать вообще? 
И, наконец, так ли, как принято, следует читать; письмо 
к Вяземскому?

Думаю, что не совсем так. Или — совсем не так.
Прежде всего вряд ли г л а в н у ю  и тем более е д и н ­

с т в е н н у ю  причину, по какой царь >мог̂  не принять 
трагедии, Пушкин видел в словах Николки: как уже. го­
ворилось, обличения Бориса были вполне в духе офици­
альной историографии, и в этом смысле Пушкин не по­
шел далее Карамзина. Даже повторил его:

‘ Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 32—33. '

* Н. Ф. Ф и л и п п о в а ,  Народная драма А. С. Пушкина «Бо­
рис Годунов», М., «Книга», 1972, стр. 64, 91. .
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«Тогда же был в Москве юродивый, уважаемый за 
действительную или мнимую святость: с распущенными 
волосами, ходя по улицам нагой в жестокие морозы, он 
предсказывал бедствия и торжественно злословил Бо­
риса, а Борис молчал и не смел сделать ему ни малей­
шего зла, опасаясь ли народа или веря святости этого 
человека» *.

И больше: Пушкин не только не обличает Бориса, 
сильнее того, как делал это придворный историограф 
Карамзин, но готов — уж и вовсе в «нужном» духе — 
противопоставить Годунова будущим царям, Романо­
вым. Он идет на некоторое подновление истории, и вот 
не «лукавый царедворец» Шуйский, не простоватый, 
хотя и честный Воротынский', а предок автора Афанасий 
Михайлович Пушкин говорит о казнях и опалах:

«Знатнейшие меж нами роды — где?
Где Сицкие князья, где Шестуновы, ,
Романовы, отечества надежда?»

Несколькими годами позже Пушкина напишет траге­
дию с тем же самым названием известный в те времена 
писатель Михаил Лобанов. И так — совсем по-булгарин- 
ски — определит задачу своего бесталанного «Бориса 
Годунова»: подтвердить «вековую истину, что наследст­
венность есть святыня народов и что нарушение оной 
навлекает гибельные последствиям (как и у Булгарина, 
кивок в сторону декабристов). Но вторя Булгарину в 
определении цели своего сочинения, Лобанов вторил 
Пушкину в обличении царя Бориса. Даже превосходил 
его в этом отношении — как и в том, что не только видел 
в Романовых «отечества надежду», но вывел их предка 
на сцену, прямо противопоставив его злокозненному Бо­
рису.

А коли так, то с чего бы Пушкину самому считать 
«опасной крамолой» реплики Юродивого? Нет, понвиди- 
мрму, эти реплики — как раз. те «уши», которых, и пря­
тать не нужно. Они надежно уместились под железным 
колпаком. И, говоря: «...никак не мог упрятать всех 
моих ' ушей под колпак юродивого», Пушкин, скорее, 
имел в виду те «уши», что «торчали» помимо Юродиво­
го й его колпака, вне их, может быть, в иных сценах 
трагедии.

1 Н. М. Ка р а м з и н ,  История Государства Российского, т. 10,
стр. 167.
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За эти-то «уши» он как раз не опасался,— и оказа­
лось, что не напрасно. Когда «внутренний рецензент» 
третьего отделения (Булгарин?) перечислял места тра­
гедии, которые следовало исключить, сцена с Юроди­
вым вызвала его возражения лишь вот с какой стороны:

«Слова: не надобно бы молиться за царя Ирода, 
хотя не подлежат никаким толкам и примечаниям (кур­
сив мой.— Ст. Р.), но так говорят раскольники и назы­
вают Иродом каждого, «ого им заблагорассудится, кто 
бреет бороду и т. п.».

Возражение, как видим, отнюдь не касающееся сути 
эпизода. По-нашему говоря, придирка.

Правда, некоторые исследователи думают, что это 
со стороны рецензента нечто вроде стыдливого экивока, 
нежелание прямо высказать политическое обвинение; 
однако в других случаях он вовсе не деликатничал: 
«Решительно должно выкинуть весь монолог. Во-первых, 
царская власть представлена в ужасном виде; во-вто­
рых, явно говорится, что кто только будет обещать сво­
боду крестьянам, тот взбунтует их». Нет, Булгарин (если 
то был он) или некто ему. подобный добросовестно за­
рабатывал свой хлеб. Просто — в силу того, о чем я 
только что говорил,— современники не могли видеть в 
словах Юродивого упреки Александру или Николаю.' 
Во всяком случае, эти слова были под меньшим подо­
зрением, чем многие другие.

К тому же у строк пушкинского письма относительно 
Юродивого и «ушей», не уместившихся .под колпаком, 
своя история. Точнее, предыстория. Они адресовались 
Вяземскому, но бьщи ответом на слова Жуковского, ко­
торые Вяземский пересказал Пушкину в своем письме.

«Карамзин говорит,— писал Вяземский,— что ты в 
колпаке немного найдешь пищи, то есть, вшей. (Пушкин 
через Вяземского просил Карамзина прислать ему жиз­
неописание юродивого по кличке «Железный Колпак».— 
Ст. Р.) Все юродивые похожи! Жуковский уверяет, что 
и тебе надобно выехать в лицах юродивого. Что за юро­
дивые журналы наши! Я после Ревеля кинулся на них, и 
мне сделалось тошно» ‘.

Вероятно, можно по-всякому толковать совет Жуков­
ского, шутливо переданный в шутливом письме, но 
только  о д н и м  образом его толковать решительно не- 1

1 Цит. по изд.: А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в 
16-ти томах, т. 13, М.—Л., Изд-во АН СССР,’ 1937, стр. 224.
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возможно. Жуковский, всегда пытавшийся склонить го­
рячо любимого им Пушкина к примирению с властями 
и даже в намерении написать трагедию о Борисе Году­
нове, радостно заподозривший благонамеренный шаг, не 
мог, конечно, советовать Пушкину, как бы тому понадеж­
нее спрятать в трагедии опасные, антиправительственные 
аллюзии!

Однако дело не только в том, что вряд ли стоит счи­
тать опасными «ушами» реплики Юродивого. В письме 
к Вяземскому Пушкин вообще явственно п р о т и в о п о ­
с т а в и л  эти отдельные, единичные «уши» тому «хоро­
шему духу», в каком писана вся трагедия. И надо разо­
браться, в чем смысл противопоставления и что, собст­
венно, значило для Пушкина: «хороший дух».

В 1830 году Пушкин писал к Бенкендорфу, отстаивая 
свое право напечатать «Бориса» без цензурных изъятий 
и отрицая наличие намеренных аллюзий:

«Все смуты похожи одна на другую. Драматический 
писатель не может нести ответственности за слова, ко­
торые он влагает в уста исторических личностей. Он дол­
жен заставить их говорить в соответствии с установлен­
ным их характером. Поэтому надлежит обращать вни­
мание лий1ь на дух, в каком задумано все сочинение 
(выделено Пушкиным.— Ст. Р.), на то впечатление, ко­
торое оно должно произвести. Моя трагедия — произве­
дение вполне искреннее, и я по совести не могу вычерк­
нуть того, что мне представляется существенным».

Письмо написано по-французски, и слова «произве­
дение вполне искреннее» («est une oeuvre de bonne 
foi»),— это не названная и чуть переиначенная цитата 
из предисловия Монтеня к его «Опытам»: «C’est ici un 
livre de bonne foi, lecteur».

Еще раз — теперь уже прямо на него сославшись — 
Пушкин процитировал Монтеня в набросках предисловия 
к «Борису Годунову», относящихся к тому же 1830 году:

«Как Монтань, могу сказать о своем сочинении: «C’est 
une oeuvre de bonne foi».

Разумеется, индивидуальный, конкретный, не подда­
ющийся произвольным перетолкованиям смысл цитаты 
может быть ясен только в контексте. Обратимся к 
«Опытам»:

«Это искренняя книга, читатель...— говорит Мон- 
тень.— Я хочу, чтобы меня видели в моем простом, ес­
тественном и обыденном виде, непринужденным и. бе­
зыскусственным, ибо я рисую не кого-либо иного, а себя
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самого. Мои недостатки предстанут здесь, как живые, и 
весь мой облик таким, каков он в действительности,, на­
сколько разумеется, это совместимо с. моим уважением 
к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, 
как говорят, и посейчас еще наслаждаются сладостной 
-свободою изначальных законов природы, уверяю тебя, 
читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во 
весь рост, и притом нагишом» ’.

Вот он, смысл Моитеневой «искренности», «чистосер­
дечности» (или, как иногда переводят, «добросовестно­
сти»): в этой книге всё как было и как есть. Я как на 
духу. Без утаенных мыслей.

Не думаю, чтобы на этот раз Пушкин лукавил перед 
Бенкендорфом, говоря о «хорошем духе» своей трагедии. 
Слишком уж похоже это письмо на серьезную литера­
турную программу. Да и в предисловии к «Борису», где 
повторено уверение в собственной добросовестной иск­
ренности, ссылке на Монтеня предпослано нелегкое при­
знание: '

«С отвращением решаюсь я выдать в свет мою траге­
дию и хотя я вообще всегда был довольно равнодушен к 
успеху иль неудаче своих сочинений, но признаюсь, не­
удача «Бориса Годунова» будет мне чувствительна, а я 
в ней почти уверен».

Согласитесь, эта полубезнадежная горечь весьма ма­
ло похожа на лукавство.

А уж в письме к Вяземскому Пушкин и вовсе не хит­
рил насчет «хорошего духа», противостоящего неизбеж­
но торчащим «ушам». Не потому, что ему никогда не 
приходилось кривить душой в частной переписке,— иной 
раз он делал это, зная, что письма его распечатываются. 
Но тут — другое. Если бы Пушкин писал в расчете не 
на друга, а на цензуру, он ни в коем случае не стал бы 
обращать внимание непрошеных читателей на «торча­
щие уши», не стал бы заражать императора собствен­
ным неверием в царскую милость.

Следовательно, противостояние «хорошего духа» и 
«ушей» — не противостояние внешней благонамеренно­
сти и скрытой оппозиционности. Намеков, аллюзий, 
«ушей» Пушкин не хотел, не гордился ими и не ценил 
их. Он хотел быть и с к р е н н и м  и д о б р о с о в е с т -  
н ы м и с т о р и к о м .

• М и ш е л ь  М о н  т е н ь ,  Опыты, кн. 1, М.—Л., Изд-во АН 
СССР, 1958, стр. 9.



I. ДВА САМОЗВАНЦА ( 43 )

И одновременно о.н понимал: в каком бы «хорошем 
духе» ни напиши он свою трагедию, аллюзий все равно 
будут искать. Не под колпаком Юродивого, из-под кото­
рого как раз. звучали слова ничуть не опасные, не рас­
ходящиеся с общепринятыми, разрешенными и даже 
рдобренными словами,— так где-нибудь еще. Разве уга­
даешь где...

Противопоставляя «хороший дух» злосчастным мни­
мым намекам, Пушкин с грустью сознавал: такова уж 
его судьба. «Все смуты похожи одна на другую», так 
что сходство истории с современностью все равно най­
дут: ищущие — обрящут. Но поделать ничего нельзя — 
не калечить же собственное детище, не нарушать же за­
коны творчества. Ведь писатель «должен» (именно дол­
жен!) «заставить» (именно заставить — Пушкин не зря 
употребил в письме к Бенкендорфу столь решительные 
глаголы) исторических персонажей «говорить-в соответ­
ствии с установленным их характером»,— должен, какие 
бы намеки ни подозревали его властительные читатели, 
каких 'бы вымарок ни требовали.

Это диктовал Пушкину его метод — «романтизм», 
'как он сам называл его, «парнасский афеизм», свергав­
ший все условные правила ради правды,— то есть, по 
сути дела, реализм. Невозможность намеренных аллю­
зий в «Борисе Годунове» была помимо прочего и эстети­
ческой невозможностью.

«Пушкин,— по словам Гуковского,— увидевший в че­
ловеке воплощение результата истории его народа, уже 
не мог приравнивать друг к другу людей разных эпох и 
заниматься этим маскарадом. Поэтому система аллю­
зий для него рушилась» •.

Правда, тут же Гуковский выражает свое полное со­
гласие с мнением Г. О. Винокура относительно того, что, 
принимаясь за работу над трагедией о Борисе, Пушкин 
видел и даже преследовал аналогию с Александром: 
«...тот же образ гуманного и просвещенного монарха вна­
чале, та же подозрительность и жестокость к заподозрен­
ным впоследствии... Можно думать,— заключает Вино­
кур,— что именно эта аналогия побудила Пушкина окон­
чательно остановиться на Борисе Годунове как на теме 
своей трагедии...»1 2.

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического
стиля, стр. 10. / ,

2 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову».— 
А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч. в 16-ти томах, т. 7, ст]р. 477.
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Очень трудно и, больше того, опасно угадывать* что 
могло побудить Пушкина взяться за тот или иной замы­
сел; в. таких случаях авторские свидетельства, и те мо­
гут оказаться недостаточными. Потому-то даже такой 
выдающийся ученый, как Винокур, став на путь угады­
вания, мне кажется, утрачивает убедительность. Весьма 
маловероятно, что характер Бориса, замечательно круп­
ный и у Карамзина и, тем более, у самого Пушкина, 
пробуждал в нем аналогию с ненавистным и презирае­
мым Александром Павловичем, к которому Пушкин в 
1825 году относился уже примерно так же, как в знаме­
нитых строчках: «Властитель слабый и лукавый, пле­
шивый щеголь, враг труда, нечаянно пригретый сла­
вой...»

Борис не был слаб. И отношения его со славой были 
совсем иными: он жаждал быть пригретым ею совсем 
не «нечаянно», он прилагал к тому мощные усилия, но 
она его так и не пригрела по иронической логике исто­
рии. По той самой иронической логике, по какой при­
грела «плешивого щеголя».

То есть — так ли уж несомненна аналогия?
Что бы там ни было, если верить тому, чему только 

и можно верить с полным основанием — художествен­
ному результату, то ни намеренных аллюзий, ни даже 
аналогий в «Борисе» не было. Аллюзии и аналогии — 
главным образом дело публики; художник, во всяком 
случае такой, как Пушкин, да еще в пору зрелости, да 
еще в труде, который он считал для себя главным, оза­
бочен тем, чтобы понять закономерности жизни и исто­
рии, понять прежде всего с а м о м у ,  а уж потом поде­
литься своим знанием с публикой.

В инО|« случае ему не понадобилась бы огромная ра­
бота историка с целью проникнуть в исторические глуби­
ны: достаточно было бы легкомысленно-поверхностного 
знания фактов.

Намеренная аналогия всегда конкретна в истори­
ческом и личностном .смысле; не случайно Винокур, об­
наруживая ее в «Борисе Годунове», говорит о личных 
качествах царя Бориса (и его аналога императора Алек­
сандра) : «гуманный и просвещенный монарх вначале... 
подозрительность и жестокость впоследствии...» Но 
смысл пушкинской трагедии и судьба ее героев зависят 
вовсе не от того, что, допустим, Борис сперва был хо­
рошим, а потом стал плохим. И не от того даж;е, что он 
убил царевича Димитрия. Как и судьба Самозванца



определена не его личными качествами, хорошими или 
дурными.

Оба они — самозванцы, узурпаторы. Но прежде все­
го не потому, что один из них стал цареубийцей, а дру­
гой присвоил царское имя. Они узурпаторы не по отно­
шению к прервавшейся династии Ивана Калиты или 
будущей династии Романовых (что волновало и возму­
щало Карамзина), а п-о о т н о ш е н и ю  к н а р о д у .

Народ же показан в «Борисе» так, как этого не бы­
ло до Пушкина, да и при Пушкине тоже. Его отношения 
с властью определены не тем, что один из властителей 
цареубийца, а другой— обманщик. Пропасть глубже.

Хотел того Пушкин или нет, но он исследовал не 
просто один исторический период, а логику самодержа­
вия; не временное, а хроническое заболевание россий­
ского деспотизма. То, о котором позже скажет Ключев­
ский: «У нас с легкой руки первого Лжедимитрия са­
мозванство стало хронической болезнью государства; с 
тех пор чуть не до конца XVIII века редкое царствова­
ние проходило без самозванца...» 1.

Пожалуй, точнее было бы сказать, что самозванст­
во— не сама по себе хроническая болезнь государства, 
но скорее ее конкретно исторический симптом: самозван­
ство со временем ушло— правда,, не в конце XVIII века, 
а гораздо позже: были в России и Лжепавлы, а легенда 
об «избавителе» Константине просуществовала с 1826 го­
да по 1863-й2,— но болезнь оставалась. На то она и хро­
ническая.

Суть этой болезни Ключевский сформулировал пре­
восходно. Говоря о Смутном времени, он увидел одну 
из главных .его причин в «вотчинно-династическом» 
взгляде на государство как на «фамильную собствен­
ность Калитина племени»:

«Такой вотчинный взгляд на государство был не ди­
настическим притязанием московских государей, а про­
сто категорией тогдашнего политического мышления, 
унаследованной от удельного времени. Тогда у нас и не 
понимали государства иначе, как в смысле вотчины, хо-

I . ДВА САМОЗВАНЦА ( 4 5  )

1 В. О. К л ю ч е в с к и й ,  Сочинения в 8-ми томах, т. 3, стр. 27.
8 Об этом обстоятельно рассказано в уже упоминавшейся мною 

книге К. В. Чистова «Русские народные социально-утопические ле­
генды»; там же (стр. 29) автор так определяет причины самозван­
ства: оно «в России было одним' из своеобразных идеологических 
и политических проявлений феодального кризиса и одной из специ­
фических и устойчивых форм антифеодального дви ж ен и я» .
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зяйства государя известной династии, и, если бы 
тогдашнему заурядному московскому человеку сказали, 
что власть государя есть вместе и его обязанность, 
должность, что, правя народом, государь служит госу­
дарству, общему благу, это показалось бы путаницей 
понятий, анархией мышления... Такое воззрение очень 
своеобразно выразилось в политической жизни москов­
ского народа. Когда подданные, связанные с правитель­
ством идеей государственного блага, становятся недо­
вольны правящей властью, видя, что она не охраняет 
этого блага, они восстают против нее. Когда прислуга 
или постояльцы, связанные с домохозяином временными 
условными выгодами, видят, что они этих выгод не по­
лучают от хозяина, они уходят из его дома. Подданные, 
поднимаясь против' власти, не покидают государства, 
потому что не считают его чужим для себя; слуга или 
квартирант, недовольный хозяином, не остается в его 
доме, потому что не считает его своим. Люди Москов­
ского государства поступали как недовольные слуги, или 
жильцы с хозяином, а не как непослушные граждане с 
правительством. Они нередко роптали на действия пра­
вившей ими власти; но, пока жила старая династия, на­
родное недовольство ни разу не доходило до восстания 
против самой власти... Когда династия пресеклась и, 
следовательно', государство оказалось ничьим, люди 
растерялись, перестали понимать, что они такое и где 
находятся, пришли в брожение, в состояние анархии. 
Они даже как будто почувствовали себя анархистами 
•поневоле, по какой-то обязанности, печальной, но неиз­
бежной: некому стало повиноваться — стало быть, надо 
бунтовать»*.

Эта пространная цитата — как бы великолепная ре­
цензия на «Бориса Годунова», хотя Ключевский излага­
ет историю России, а не смысл' пушкинской трагедии. 
(Впрочем, как знать? Возможно, что Ключевский, автор 
работ о Пушкине и его историческом чувстве, размыш­
ляя о Смуте, учитывал и «Бориса», самое выдающееся 
произведение об этой эпохе;— ведь пользовался же он 
«Капитанской дочкой» или «Онегиным» как пособиями 
по русской истории.)

И — вот что важно! Мысль Ключевского не просто 
его личный домысел или приобретение только его эпохи; 1

1 В. О. К л ю ч е в с к и й ,  Сочинения в 8-ми томах, т. 3, 
стр. 51—53.
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■она подытоживает давние размышления русских истори­
ков и публицистов. Так же чувствовал, да почти так же 
и говорил Никита Муравьев, автор проекта декабрист­
ской конституции. Он не намеревался вовсе отменить в 
России наследственную монархию, но уверенность в не­
обходимости ее ограничения опиралась на следующее 
убеждение:

«Общество людей свободных не есть отчина... Импе­
раторское звание учреждено наследственным для удоб­
ства, а не потому, чтобы оно было в самом деле семей­
ственным достоянием» *.

Маловероятно, чтобы Пушкин читал конституцию 
«беспокойного Никиты» (хотя ее основные положения мог 
слышать, например, от Пущина), но дело вовсе и не в 
зависимости их суждений. Дело в естественном едино­
мыслии. Уверенность в том, что государство «не есть от­
чина», то есть вотчина, была давно уже традиционной: 
эта мысль проповедовалась за границей — Монтескье и 
Руссо, в России — Денисом Ивановичем Фонвизиным — 
в «Рассуждении о непременных государственных зако­
нах», написанном если не со слов, то, так сказать, «с мыс­
лей» известного оппозиционера Екатерины — Никиты 
Ивановича Панина, фонвизинского друга и покровите­
ля... однако, учитывая характер эпохи, разумнее сказать:, 
покровителя и друга.

Как полагают, «Рассуждение» было предисловием к 
несохранившемуся конституционному проекту, который 
был обдуман Паниным и Фонвизиным 1 2 и стремился огра­
ничить самодержца не только путем отъятия у него части 
прав (это подразумевалось само собой, но прежние по­
пытки в основном предполагали одну волю подавить дру­
гой, деспотизм одного заменить деспотизмом несколь­
ких) , но ограничить н р а в с т в е н н о ,  указав ему не 
столько на права его, сколько на обязанности.

Уже первая фраза «Рассуждения» такова: «Верхов­
ная власть вверяется государю для единого блага его 
подданных».

Заметим: тут выразительна сама лексика. «Вверяет­
ся» — стало быть, доверена, поручена, подразумевает от­
ветственность.

1 Избранные социально-политические и философские произве­
дения декабристов, т. 1, М., Госполитиздат, 1951, стр. 320.

2 О конституции Фонвизина — Панина и о ее связи с декабрист­
скими взглядами см. в кн.: Н. Эйде ' ль . ман ,  Герцен против само­
державия, М. .«Мысль», 1973, стр.'97— 130.
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Да и непререкаемая божественность монархической 
власти истолкована с точки зрения дерзкой логики (дерз­
кой хотя бы уже потому, что логика вторгается в область 
иррационального, предначертанного, предопределенно­
го) , согласно которой даже царь небесный есть не вопло­
щение произвола, а воплощение обязанностей (что же 
тогда говорить о царе земном?):

«Бог потому и всемогущ, что не может делать ничего 
другого, кроме блага; а дабы сия невозможность была 
бесконечным знамением его совершенства, то постановил 
он правила вечныя истины для самого себя непреложные, 
по коим управляет он вселенною и коих, не престав быть 
богом, сам преступить не может. Государь, подобие бога, 
преемник на земле вышней его власти, не может равным 
образом ознаменовать ни могущества, ни достоинства 
своего иначе, как постановя в государстве своем правила 
непреложные, основанные на благе общем и которых не 
мог бы нарушить сам, не престав быть достойным госу­
дарем».

Эта логика несет в себе прямую угрозу деспоту:
«При крайнем ожесточении сердец все частные инте­

ресы, раздробленные существом деспотического, правле­
ния, нечувствительно в одну точку соединяются Вдруг 
все устремляются расторгнуть узы нестерпимого/порабо- 
щения. И тогда что есть государство? Колосс, держащий­
ся цепями. Цепи разрываются, колосс упадает и сам со­
бою разрушается. Деспотичество, рождающееся обыкно­
венно от анархии, весьма редко в нее опять не возвра­
щается».

Мысли (без преувеличения) декабристские; не мудре­
но, что фонвизинско-панинское «Рассуждение» стало од­
ним из источников конституции Никиты Муравьева. Но 
даже безотносительно к этому идея преимущественной 
ответственности государя, противостоящая политически 
дикой инерции «вотчинности», не могла миновать головы 
людей, мыслящих государственно и одновременно либе-' 
рально,— а такими были и Пушкин и Муравьев.

В их время она просто висела в воздухе, а в траге­
дии «Борис Годунов» воплощена самым последователь­
ным и сознательным образом. Потому что Борис как раз 
видит в государстве свою вотчину, собственное хозяйст­
во, а в щедротах, расточаемых им народу, не долг и обя­
занность государя, но проявление частной доброй воли, 
средство завоевать привязанность народа: «щедротами 
любовь его снискать». А поскольку к царю приходит ра­
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зочарование в народной благодарности, то и щедроты 
теряют смысл, отменяются:

«Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро — не скажет он спасибо;
Грабь и казни — тебе не будет хуже».

В трех этих стихах выразился горький парадокс, уга­
данный Пушкиным и сформулированный Ключевским. 
Тут «вотчинная» психология и самодержца и народа. 
Говоря: «тебе не будет хуже», Борис ошибается, но оши­
бается только по отношению к самому себе, лично. Его 
казни и грабежи навлекли-таки на него беду,— однако 
кому у'ж действительно не стало хуже, так это «царю во­
обще», русскому самодержавию. Во всяком случае, пока. 
Народ поднялся против Бориса, но даже не попытался 
захватить власть. Ибо он и сам был в плену «вотчинно­
династического взгляда».

Гуковский писал о финале пушкинской трагедии, в 
котором московские люди покорно дают дорогу новым 
хозяевам, понукая друг друга: «Расступитесь, расступи­
тесь. Бояре идут»:

«Что эуо значит?.. Что за важность, что бояре идут? 
Произошло нечто непонятное. Народ, сломивший сопро­
тивление царских армий, народ, проявивший свою силу, 
.потрясший государство, овладевший Москвой, добро­
вольно, без всякой причины склоняется перед кучкой бо­
яр, за которыми идут т р о е  с т р е л ь ц о в .  И вот опять 
все по-старому... И опять народ недоумевает, и один 
спрашивает другого, что происходит там, наверху... Тра­
гедия заканчивается точно тем, чем она началась. Мы 
вернулись к исходной ситуации» ’.

«Трое .стрельцов» — вот, кстати, еще один образец 
продуманности пушкинских «мелочей». Трех достаточно, 
потому что хозяева уверены в покорности жильцов. И в 
то же время важно, что хоть такая охрана, да есть. Она— 
знак власти, символ того, что ничего не переменилось в 
отношениях хозяев и квартирантов. Или, можно доба­
вить, в отношениях специалистов и дилетантов, так как 
в подталкивании: «Бояре идут», в почтительном ожида­
нии: «Послушаем, что скажет нам боярин» — именно 
уважительность людей, которые умеют пахать и сеять, 1

(  49 )

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 35^-36.
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которые — в крайнем случае — могут не вытерпеть и 
взорваться, но которые все-таки знают свое место и в 
ответственный момент уступят дорогу тем, чья профес­
сия— править.

В этом горечь — и историческая достоверность — си­
туации.

Гуковский точно заметил, что в финале повторяется 
исходная ситуация. Повторение многозначительно. Там 
было: «То ведают бояре, не нам чета». Здесь: «Расступи­
тесь, расступитесь. Бояре идут». В начале: «Что там за 
шум? — Послушай! что за шум?» В конце: «Слышишь, 
какой в доме шум!» .Народ всего лишь прислушивается, 
а сюжетное действие происходит за сценой.

Так построены народные сцены в «Борисе». Их — 
пять.

В начале трагедии это сцены вторая и третья.— «Кра­
сная площадь» и «Девичье поле». Смысл второй сцены — 
в словах: «Молчать! молчать! дьяк думный говорит...» 
Народ слушает дьяка Щелкалора, и только. Смысл 
третьей — все в том же самом: «То ведают бояре...»

Затем следует огромный перерыв. Вся вторая часть 
трагедии - (сцены пятая — тринадцатая)— это история 
личностей, возвышающейся — Самозванца и падаю­
щей — Бориса. Народа, толпы тут нет.

Народ снова выходит на сцену в третьей, хроникаль­
ной части. Выходит трижды: в сценах семнадцатой, два­
дцать второй и последней, двадцать третьей. Семнадца­
тая сцена («Площадь перед Собором в Москве»)— это 
выражения сочувствия Самозванцу, которого считают ца­
ревичем, и памятные реплики Юродивого. Двадцать вто­
рая («Лобное место») — единственная сцена, рисующая - 
возмущение:

«Вязать! топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!»

Наконец, сцена двадцать третья («Кремль. Дом Бо­
рисов») — разноголосые, жестокие и жалостливые суж­
дения о судьбе детей Бориса. -И финальное безмолвие 
толпы перед злодеянием.бояр.

Активное действие, проявление какошто воли есть 
лишь в сценах третьей и двадцать второй. Но активность 
эта — внешняя, ненастоящая. В сцене у ограды Новоде­
вичьего монастыря народ, умоляя Бориса стать царем, 
пляшет под чужую дудку, играет не им придуманную' 
роль: и чрезвычайно важно, что Пушкин помещает эту
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массу, объединенную чужой, но все же единой волей, за 
сцену. На сцене — лишь та часть толпы, которая не су­
мела попасть за ограду и которая очевиднее демонстри­
рует общее непонимание происходящего, фактическое 
неучастие народа в избрании царя.

Сцена же «Лобное кесто» — это, ‘ по сути, монолог 
Гаврилы Пушкина, призывающего признать власть Са­
мозванца, то есть опять-таки привносящего волевой им­
пульс со стороны. В начале трагедии народ выслушивал 
Щелкалова, агитирующего за Бориса («Молчать! мол­
чать! дьяк думный говорит...»), теперь он выслушивает 
Гаврилу Пушкина, агитирующего против Бориса («По­
слушаем, что скажет нам боярин»), и как прежде по 
подсказке отправлялся в ограду Новодевичьего монасты­
ря умолять Бориса, так и на этот раз, признавая правоту 
Гаврилы Пушкина («Что толковать? Боярин правду мол­
вил»), «несется толпою» вязать и топить. И там и тут 
действия его направляются хозяевами.

Эта безрадостная картина смущала и смущает иных 
исследователей — вплоть до того, что у них иной раз'яв­
ляется желание извиниться за Пушкина:

«Напрасно думают иногда, что в народе, каким он 
показан в этой сцене (у ограды Новодевичьего монасты­
ря.— Ст. Р .),— равнодушие, безразличие к тому, что про­
исходит. В действительности у народа все время вопро­
шающее отношение к происходящему. Не случайно реп­
лики из толпы чаще всего звучат как вопрос: «Что слыш­
но,?», «Что, там за шум?», «Послушай! Что за шум?». Это 
не .простое любопытство толпы, а пытливость людей, ко­
торые хотят'знать о том, что делается за стенами мона­
стыря» *.

Если считать вопросительные знаки признаками со­
циальной активности, то, пожалуй, и вопрос: «А как нам 
знать? то ведают бояре...» — придется счесть проявлени­
ем «пытливости». Но у Пушкина — совсем иное. Народу 
в «Борисе», в общем, все равно, кто будет им править, 
кто будет домохозяином. И это «все равно» выразил Пуш­
кин, не случайно обошедший своим вниманием годы ак­
тивных деяний Годунова и политические таланты Само­
званца.

Если бы было иначе, если бы народ в трагедии «пыт­
ливо» присматривался к добродетелям своих правителей 1

1 Н. Ф. Ф и л и п п о в а ,  Народная драма А. С. Пушкина «Бо­
рис Годунов», стр. 57.
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и в зависимости от этого решал, достойны ли они им пра- 
вить, это было бы шагом далеко назад, к Сумарокову.

«Когда б не царствовал в России ты злонравно,
Димитрий ты иль нет — сие народу равно»,—

говорит в сумароковской трагедии «Димитрий Самозва­
нец» резонер Пармен. И надо оценить мощную смелость 
автора, поставившего добродетель выше'династических 
соображений. Но Пушкину-то отнюдь не было свойствен­
но стремление классицистов изображать народ, «граж­
дан» в виде идеализированного хора, возвеличивающего 
добродетель и хулящего порок.

И когда Самозванец говорит Марине, почти цитируя 
Сумарокова:

«Димитрий я иль нет — что, им за дело?» —

то похожая фраза налита противоположным смыслом. 
Эти «они», которым все равно, в самом ли деле Самозва­
нец является царевичем Димитрием, уж конечно, не на­
род. Это римский папа, польский король и его вельможи, 
новые претенденты на хозяйствование в московском до­
ме, которым дела нет до интересов жильцов.

А кроме того, сознательно активный и монолитный 
народ — если не в действиях, то хотя бы в проявлейиях 
симпатий (разумеется, совершенно определенных) — это 
в ту пору было официальной гипотезой. Цельная и целе­
устремленная толпа действовала в драмах Кукольника. 
Типичным идеальным героем из народа был Сусанин в 
либретто барона Розена (что, естественно, не бросает 
тени на музыку Глинки),— Сусанин, знающий, что и как 
делать, так сказать, государственно мыслящий, бестре­
петно кладущий «жизнь за царя» (так был истолкован 
подвиг костромского крестьянина). Не зря либретто Ро­
зена получило высочайшее одобрение; не зря, когда ко­
стромские дворяне пожелали воздвигнуть памятник Ми­
хаилу Романову, Николай приказал: напротив вознесен­
ного вверх Михаила поставить коленопреклоненного 
Сусанина.

Конечно, тут играл роль и «вотчинно-династический» 
взгляд Николая на историю государства: спасший Миха­
ила Сусанин олицетворял нерушимую связь Романовых 
с народом. Но было и другое: правителям лестно видеть 
свой народ не просто покорно-преданной массой, но — 
в определенных рамках— активной, сознательной, могу­
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чей. Цари России всегда лгали и льстили своему народу: 
обкрадывая его, внушали ему, как он велик и обилен, 
ввергая в темноту, восхищались, как он смышлен и скор 
разумом,— куда Европам!

Если бы у Пушкина народ активно и монолитно осу­
ждал Бориса и проклинал Самозванца,— вряд ли это вы­
звало бы нарекания властей. Ведь тем самым отверга­
лись бы все предыдущие — незаконные — властители, 
кроме Михаила. Но в «Борисе» народ изображен нель­
стиво, непарадно, горько.

Почему же, однако, сами властители и кандидаты в 
них так много говорят о народе? Почему самое первое, 
что мы узнаем о будущем Самозванце,— это его проро­
ческий сон о собственном возвышении и падении, о сме­
ющемся народе: «Внизу народ на площади кипел и на 
меня указывал со смехом»? Почему умница Гаврила 
Пушкин (в этом смысле Пушкин «порадел родному че­
ловечку») произносит знаменитые слова о «мнении на­
родном», которое все решает?

Потому что б е з р а з л и ч и е  народа к власти, н е ­
у ч а с т и е  в делах ее, на что так жалуется Борис,— это 
вовсе не социальная пассивность. Наоборот! Оно означа- / 
ет именно созревание «мнения народного». Оно — шаг к ' 
осмысленному протесту, к массовому сознанию. *

Оно — не исходное состояние, а динамический резуль­
тат. Это видно в трагедии.

Обе народных сцены, в которых толпа вовлечена в 
непосредственное действие, не случайно разрешаются 
бездействием. Тот самый народ, который по чужой указ­
ке плакал и вопил: «Будь наш отец, наш царь!» — отво­
рачивается от Бориса, и уязвленный царь заключает: 
«Вот черни суд: ищи ж ее любви». Или — только-только 
толпа неслась с криком: «Вязать! топить!», .как вот уже 
в следующей сцене она нерешительно топчется у цар­
ского дома.

Как широко известно, в беловом варианте трагедия 
кончалась тем, что народ, пораженный известием о ги­
бели царицы и царевича («в ужасе молчит»), все же по­
слушно, как эхо, отзывался на призыв боярина Мосаль- 
ского славить нового царя:

«Н а р о д. Да здравствует царь Димитрий Иванович}»
Отдавая рукопись в печать в 1830 году, Пушкин за-* 

менил эту здравицу знаменитой ремаркой: « Н д р о д  
безмолвствует»; заменил, как окончательно доказано
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М. П. Алексеевым, ничуть не вынужденно, а намеренно '. 
И вот эта-то замена как раз и обнаруживает, фиксирует 
знаменательный сдвиг в народном сознании.

Если бы первоначальная здравица Самозванцу была 
сохранена, она подчеркнула бы отсутствие перемены. 
Ведь после агитационной речи Гаврилы Пушкина толпа 
уже прокричала: «Да здравствует Димитрий, наш отец!». 
Стало быть, теперь она лишь подтверждала бы свою но­
вую привязанность, несмотря даже на то, что перед нею 
произошло убийство Феодора и Марии Годуновых, не- 

_ смотря на то, что. в первую минуту она оцепенела от 
ужаса.

Крик «Да здравствует!.:» доказывал бы невосприим­
чивость народа к урокам жизни. Безмолвие доказало, что 
уроки не прошли даром.

Народ еще безгласен, и даже Юродивый, которому 
дана древняя привилегия всех шутов и сумасшедших мо­
лоть что угодно,— вовсе не голос его. Да и откуда у без­
гласных быть голосу? Его не у ж е  нет, как бывает, 
когда язык цепенеет от страха, а ещ е нет: пора не 
пришла.

Поэтому так мало похож пушкинский Юродивый на 
пророка, глашатая народной правды, каким сделан он 
в опере Мусоргского, произведении иной эпохи и — со­
ответственно — иной эстетики: для Мусоргского, русско­
го художника 60—70-х годов, на рубеже которых и со­
здавалась опера «Борис Годунов», система аллюзий бы­
ла вполне приемлема, она входила в его творческий ме­
тод, в его представления об открытой тенденциозности 
искусства. «Прошедшее в настоящем — вот моя зада­
ча» 2,— писал Мусоргский Стасову,

Подходить к пушкинской трагедии и, в частности, к 
Юродивому с такой меркой — значит невольно искажать 
и задачу Пушкина и смысл сделанного им. «Устами юро­
дивого нападает на царя, проклинает его сам. народ»,— 
писал Гуковский, и недаром, доказывая это, он, блиста­
тельный мастер анализа, идет на крохотное насилие над 
пушкинским текстом: «Юродивый... представитель наро­
да, демократической массы. И его именно Пушкин за­
ставляет открыто столкнуться с царем, когда юродивый * *

1 См.: М. ft, А л е к с е е в ,  Ремарка Пушкина «Народ без­
молвствует».— В кн.: « Пушкин» ,  Л., «Наука», 1972, стр. 208—239.

* М. П. М у с о р г с к и й , .  Избранные письма, М., Музгиз, 1953, 
стр. 75.



Николка кричит царю: «Вели их зарезать, как зарезал 
ты маленького царевича» *.

Но дело в том, что Николка вовсе не к р и ч и т  это 
Борису (да еще, по-видимому, гневно и осуждающе, ибо 
ведь нам сказано: «открыто столкнуться с царем»). На­
против, он ж а л у е т с я  царю, ищет у него защиты от 
мальчишек, отнявших у Юродивого копеечку: «Борис, 
Борис! Николку дети обижают». Какое уж тут открытое 
столкновение! Даже сама просьба зарезать обидчиков — 
не осуждение и не намек, а просьба жалкого и беспомощ­
ного существа о защите.

Юродивый — не голос, не «рупор» народа (и тем бо­
лее — автора); если уж искать, что. именно выразилось 
в его репликах, так это — п а м я т ь  народа, а не м н е ­
ние  его. Конечно, память избирательна, и в ее недрах 
рождается «мнение народное», но вслух его пока что не 
дано выразить никому персонально. В том числе и Юро­
дивому.

Он — не символ, не функция, не аллегория; он — на­
стоящий юродивый, дурачок Николка, дикий и нелепый; 
«юродивый мой малый презабавный»,— писал Пушкин 
Вяземскому, вряд ли. случайно выбирая именно слово 
«презабавный». В темной голове дурачка — туман, об­
рывки того, что помнит народ, но никакой системы; и вот 
он то, обиженный мальчишками, просит Бориса зарезать 
их, то вдруг отказывается «молиться за царя Ирода».

«Мнение народное» в трагедии нужно искать не в том, 
что сказано вслух, а о том, о чем молчат,— и, мне кажет­
ся, не прав Белинский, услышавший в мужицком крике: 
«вязать Борисова щенка» «голос всего народа, или, луч­
ше сказать, голос судьбы»1 2,— дело не меняется и от то­
го, что крик мужика тут же подхвачен толпой. Ведь это 
страшное: «Вязать! топить!» — не родилось само по се­
бе, а спровоцировано призывами Гаврилы Пушкина.

Эта.— да и прежняя — активность толпы пробужда­
лась чужой- волей. Финальное же безмолвие —^проявле­
ние собственной воли, пусть и негативное. Народ еще не 
может говорить об одном, но молчать об одном — может.

Оттого так разноречивы отдельные, ч а с т н ы е  м н е ­
ния,  которые мы слышим в последней сцене трагедии:

I. ДВА САМОЗВАНЦА ( 5 5  )

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 32.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 595.
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«Один из  н а р о д а
Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Д р у г о й
Есть о ком жалеть? Проклятое племя!»

Все говорят о своем, и если согласиться, что жесто­
кая ярость против «проклятого племени» — это голос на­
рода и даже голос судьбы, то. придется допустить в этой 
толпе наличие двух народов и двух судеб. Но безмолвие, 
которое воцаряется на площади после вести о гибели 
Борисовых жены и сына,— оно всеобщее. Это и есть н а - 
р о д н о е  м н е н и е ,  .которому пока что суждено выра­
жаться лишь в молчании.

Белинский писал по поводу финальной ремарки «Бо­
риса»:

«В этом безмолвии народа слышен страшный, траги­
ческий голос новой Немезиды, изрекающей суд свой над 
новой жертвою — над тем, кто погубил род Годуновых»

Эта хрестоматийная фраза, мне кажется, уточнена 
поправкой С. Шервинского:

«Белинский, как известно, не оценивший по достоин­
ству великое произведение и даже увидевший в его эти­
ческой доминанте «мелодраматичность», полагал, что 
заключительная ремарка относится к Самозванцу... Кон­
цепция Белинского недооценивает нравственной значи­
тельности окончания «Бориса Годунова», когда вручает 
ее развязку Немезиде — богине мщения и возмездия»1 2.

В самом деле, то состояние общего ужаса перед зло­
деянием, которого кое-кто из толпы только что требо­
вал,— не просто обещание возмездия Самозванцу или 
кому-то еще. Это выражение нравственного потенциала 
народа, который, как бы он ни был пока что темен и раз­
рознен, с о о б щ а ,  ц е л и к о м ,  в е с ь  отказывается уча­
ствовать в политических замыслах новой власти.

И именно это, а не слова, брошенные Юродивым ца­
рю, не порывы вязать и топить, дает пушкинской траге­
дии всеобщность вывода. Неучастие народа в делах чу­
жой ему власти гибельно для нее. Гибельно для Бориса, 
гибельно для Лжедимитрия, будет гибельно если и не 
для жизни, то для дела всех прочих царей, которые со­

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 596.

2 С. В. Ш е р в и н с к и й ,  Ремарки в «Борисе Годунове» Пуш­
кина.— «Известия АН СССР», серия литературы и языка, т. XXX, 
вып. 1, стр. 70.
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хранят «вотчинный» взгляд на государство,— взгляд, от­
нюдь не отошедший в прошлое вместе с эпохой Смуты, 
а остававшийся живым и в пушкинскую эпоху и в эпоху 
Ключевского.

Конечно, формы самодержавного правления с веками 
и десятилетиями менялись, фразеология, а порою и на­
мерения того или иного из государей говорили о том, что 
он собирается служить не себе, а общему благу и госу­
дарству,— но сама природа русского самодержавия, 
пусть сколько угодно реформированного, в основе своей 
до конца сохранила «вотчинно-династический» взгляд на 
государство. Да, впрочем, и фразеология вотчинности 
умерла с последним из царей: он еще именовал себя «хо­
зяином земли русской».

Менялась не столько психология власти, сколько пси­
хология народа, мало-помалу избавлявшегося от «комп­
лекса квартиранта». И один из первых сдвигов в этом 
направлении зафиксировал в своей трагедии Пушкин.

Вот в чем подлинный «урок царям», преподанный этой 
трагедией и рожденный не аллюзиями и «ушами», кото­
рые «торчат», а как раз «хорошим духом», «духом, в ка­
ком задумано все сочинение»,— добросовестным пушкин­
ским историзмом.

Ремарка « Н а р о д  безмолвствует» — нравственный 
и исторический итог трагедии. И в то же время — знак ее 
стиля, формула той трудности, которая до сих пор пре­
пятствует торжеству «Бориса» па подмостках театра.

Б. Городецкий писал:
«Ремарка Пушкина производит неизмеримо сильней­

шее впечатление в чтении, нежели на сцене, где для сце­
нического воплощения этого безмолвия средств пока еще 
не найдено» ‘.

Что касается воплощения с:
ней-то, я думаю, в силах cnpai

левскую немую сцену и чеховские паузы. Оглушающее \ 
молчание народа в ответ на настойчивые призывы Мо- \ 
сальского: «Что ж вы молчите? кричите: да здравствует 
царь Димитрий Иванович!» — как раз сценически эф- \ 
фектно самой своей контрастностью.

Не случайно Мейерхольд, когда-то сделавший доклад

' Б .  П. Г о р о д е ц к и й ,  Драматургия Пушкина, стр. 309.

режиссер. В театре уже давно
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с характерным названием «Пушкин-режйссер», видел 
огромные постановочные возможности именно в финаль­
ной ремарке:

«Народ безмолвствует»... На сцене из глубины дви­
жется тьма. Она постепенно заполняет всю сцену. Нако­
нец, освещенными остаются отдельные фигуры из толпы, 
пораженные ужасом. Но вот и они поглощены тьмой. 
И на сцене воцаряется непроглядная ночь. Надвинулась 
эпоха долгих и кровавых потрясений Смутного време­
ни...» '.

Несравненно труднее другое: найти сценическую фор­
му для всей своеобразнейшей системы трагедии, где без­
молвие народа есть главное проявление его сознания, 
где сюжетное полусуществование героев есть способ ак­
тивнейшего сюжетостроения, где в н у т р е н н е е  д е й ­
с т в и е  в ы р а ж е н о  ч е р е з  в н е ш н е е  б е з д е й с т ­
вие.  .

Поставить «Бориса Годунова» так, чтобы спектакль 
был достоин подлинника (ведь не удовлетворит же нас 
всего лишь пристойная постановка великой пьесы),— это 
едва ли не в первую очередь понять авторское отноше­
ние ко всему происходящему, услышать голос Пушкина, 
который он не мог подать нам прямо, как в «Онегине» 
или в «Цыганах», и не хотел передоверить какому-либо 
«рупору», но который проявляется ясно и настойчиво во 
всех особенностях построения трагедии, вплоть до рема­
рок, имен, дат.

Этот авторский голос, незаметно и внятно организу­
ющий действие, подытоживает долгие размышления 
Пушкина о взаимоотношениях власти и народа, о логике 
истории, о судьбе личности. Но, подытоживая, не удов­
летворяется найденным ответом... вернее, ответа просто 
нет, есть незакрытый вопрос, есть непрекращающееся 
размышление, которое отзовется через пять лет, когда 
Пушкин в Болдине снова вернется к драме и напишет 
«маленькие трагедии». 1

1 «Встречи с Мейерхольдом. Сборник воспоминаний», М., Изд-во 
ВТО, 1967, стр. 165 (воспоминания Н. Голубенцева).
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Я деньги мало люблю — но уважаю 
в них единственный способ 
благопристойной независимости.

Пушкин —  жене

В «маленькой трагедии» «Скупой рыцарь» есть одно 
слово, вернее, понятие, которое идет через весь текст, вы­
являя состояние героев, их взаимоотношения, их восприя­
тие мира. Это слово — «ключ».

В первой сцене трагедии Жид, ростовщик Соломон, 
так отвечает рыцарю Альберу, который просит денег и 
дает взамен рыцарское слово:

«Ваше слово,
ч Пока вы живы, много, много значит.

Все сундуки фламандских богачей 
Как талисман оно вам отопрет.
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море».

Метафорическое сравнение понадобилось не только 
для того, чтобы выразить всю бесполезность слова, хозяин 
которого умер. Оно — автохарактеристика Жида, прояв­
ление ростовщического мировосприятия, его грубой мате­
риальности. Ведь единственная цена слова, которым ки­
чится Альбер, для ростовщика состоит в том, что оно, по­
добно ключу, способно отпирать сундуки. Только и всего.

Однако дело не только в Жиде. Подобное отношение 
к рыцарскому слову, то есть к чести, не шокирует и са­
мого Альбера. Только что он, отчаиваясь вырвать у ро­
стовщика деньги, возмущался: «Иль рыцарского слова 
тебе, собака, мало?» — но вот Жид ответил ему своим 
убийственным сравнением: «слово — ключ», и Альбер 
меняет тон: «Ужель отец меня переживет?» Это его един­
ственная реакция на слова Соломона. Альбера поражает. 
возможность умереть прежде отца, не успев воспользо­
ваться его богатствами, а не бессилие честного рыцар­
ского слова, не недоверие к нему. К этому Альбер уже 
привык и применился.
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Торгашеская психология ростовщика, чья профессия 
как бы символизирует новый, «железный» век, который 
много позже назовут веком буржуазии,— эта психология 
уже впитана и рыцарем, оплотом и символом отходящей 
феодальной эпохи.

Об этом сказало нам слово «ключ», единожды упо­
требленное в первой сцене. Во второй оно употребляется 
дважды и больше того— материализуется, превращает­
ся из понятия в вещь, которую держит в руках Барон, 
отпирающий' свои сундуки.

1 Вещественность подчеркнута той чувственностью, с 
какою Барон смотрит на ключи:

«Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе».

Для маньяка-убийцы, с которым жестоко и бесстраш­
но сравнивает себя Барон, нож не оружие, с помощью ко­
торого тот добывает себе хлеб. Ножом маньяк добывает 
себе удовольствие, по-своему, по-зверски понимаемое им 
счастье; нож -т- живая часть его существа, орган наслаж­
дения. Таковы же и ключи для Барона.

Даже образ собственной смерти, в котором для каж­
дого человека обычно концентрируется то, с чем больнее 
всего расставаться, Барон воспринимает прежде всего 
как акт отторжения у него ключей:

«Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со смехом отопрет.
И потекут сокровища мои 
В атласные диравьге карманы».

Рыцарская душа Барона поражена и отравлена силой 
власти ключа, и© парадоксальном сочетании «скупой ры­
царь», где важны оба слова и важен контраст между ни­
ми, победу суждено одержать все-таки слову «скупой». 
Это доказано и третьей, последней сценой.

Оговорив перед Герцогом своего сына, обвинив его в 
желании ограбить отца и услышав от Альбера: «Вы 
лжец», Барон сперва ведет себя в полном соответствии 
с истинно рыцарскими правилами. Он бросает сыну пер­
чатку:

«Так подыми ж, и меч нас рассуди!»
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Две наиглавнейшие эмблемы рыцарского состояния— 
перчатка, которую швыряют в лицо тому, кто задел 
честь, и меч, которым эту честь отстаивают,— торжест­
вуют в предпоследней реплике Барона. Но последняя его 
реплика такова:

«Простите, государь...
Стоять я не могу... мои колени 
Слабеют... душно-!., душно!.. Где ключи?
Ключи, ключи мои!..»

Умирая, рыцарь хватается за эмблему ростовщиче­
ства.

Бесхитростное и, так сказать, профессиональное срав­
нение дворянского слова с ключом, употребленное Жи­
дом в первой сцене, обернулось в финале мрачным и 
сбывшимся пророчеством. Рыцарское отступило перед 
«буржуазным», булат, вопреки стихотворению самого 
Пушкина, спасовал перед златом, да и то, что кажется 
достоянием не какой-то одной эпохи, а изначальным 
свойством человеческой природы,— родственная связь 
между отцом и сыном, Бароном и Альбером — свелось к 
корысти, материализовалось в те же ключи. Предсмерт­
ный крик Барона — это выражение ужаса при мысли, 
что сбывается, вот-вот сбудется — почти уже сбылось! — 
его прежнее опасение: «Украв ключи у трупа моего...»

* * *

Всего одно слово — «ключ» — взято на пробу, и оно 
уже показало нам структуру, плоть, «состав» «малень­
кой трагедии» Пушкина, как малая доля воды, добытая 
из океанских глубин, говорит о составе массы океана. 
Такова пронизанность «Скупого рыцаря»'мыслью, кото­
рую непременно хочет внушить нам Пушкин.

Проба обнажила и расстановку сил в. драме по отно­
шению к власти денег, к власти ключа. Альбер всего 
лишь вынужденно применился к этой власти. Соломон, 
человек дела, воспринимает ее соответственно — по-де­
ловому. Барон, человек страсти, воспринимает ее чувст­
венно.

Уже первая фраза Альбера (и первая фраза траге­
дии) — словно бы его визитная карточка. «Во что бы то 
ни стало на турнире явлюсь я» — нам сразу ясна и при­
надлежность Альбера к определенному состоянию и его 
стремление выполнять обязанности рыцаря и не упускать
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рыцарских прав. Однако тут же выясняется, что и то. и 
другое зависит от оскорбительной и как будто бы посто­
ронней причины. На турнир явиться не в чем и не на чем: 
пробит шлем, износилось платье, захромал конь.

С первых строк рыцарь Альбер попадает в'положение 
Акакия Акакиевича Башмачкина: как тому нужна новая 
шинель, так Альберу нужен новый шлем.

Аналогия не просто внешняя: ведь от состояния ши­
нели зависело самосознание гоголевского чиновника, ко­
торому уже невтерпеж было сносить издевательства то­
варищей над «капотом», и самосознание Альбера зависит 
от его бедности. Его Иван — слуга, лакей, холоп! — и тот 
пытается пробудить в хозяине рыцарскую гордость, на­
поминая ему, как прекрасно отплатил он графу Делоржу 
за удар копьем в шлем; но Альбер упорно сворачивает 
все туда же:

«А все ж он не в убытке;
Его нагрудник цел венецианский,
А грудь своя: гроша ему не стоит;
Другой себе не станет покупать».

Это лексикон не рыцаря, а торгаша: «не в убытке», 
«гроша ему не стоит», «покупать». И дело не только в 
лексиконе; чувства Альбера уже исковерканы бедностью, 
и, вспоминая о турнире, он сожалеет об одном: «Зачем с 
него не снял я шлема тут же!» Причем это не случайно 
вырвавшееся сожаление, не напраслина, которую можно 
возвести на самого себя сгоряча. Это то, на что Альбер 
и вправду вполне способен: «А снял бы я, когда б не бы­
ло стыдно мне дам и герцога».

Только стыд перед собравшимися, а отнюдь не внут­
ренняя гордость, удержал Альбера от низменного, ме­
щанского поступка. Стало быть, в душе он уже не ры­
царь. Даже то блистательное отмщение Делоржу, о кото­
ром вспоминает утешающий барина слуга, имело вовсе 
не рыцарскую причину:

«Взбесился я за поврежденный .шлем;
Геройству что виною было? — скупость».

Сам Альбер сознает это с горечью.
Ему, правда, кажется, что все это исправимо: стоит 

ему разбогатеть и принарядиться, купить хорошего коня 
и надеть новый шлем, как рыцарское достоинство возвра­
тится к нему. Однако мы-то видим, что достоинства уже 
не вернуть, и восклицание Альбера:
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«О, бедность, бедность!
Как унижает сердце нам она!»

— говорит о необратимых душевных потерях.
В пушкинской драме «Сцены из рыцарских времен» 

герой ее, мещанин Франц, мечтающий о том, чтобы про­
биться в сословие рыцарей, тоскует:

«...и никогда не подыму я пыли на турнире, никогда 
герольды не возгласят моего имени, презренного мещан­
ского имени, никогда Клотильда не ахнет...»

То, о чем безнадежно мечтает Франц, вполне доступ­
но Альберу; и бедность не помеха ни восхищенно-испу­
ганному крику Клотильды, ни здравице герольдов:

«Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал,
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов,
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда, 
Закрыв лицо, невольно закричала,
И славили герольды мой удар,—
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной!»

Оба персонажа, и Франц и Альбер, остро ощущают 
свою неполноценность. Франц — общественную, Аль­
бер— внутреннюю, душевную. Положение Альбера за­
видно и недостижимо для Франца, а для самого Альбера 
все обесценено оттого, что у него нет денег. Франц наив­
но тянется к рыцарям, не понимая, что даже в случае 
удачи ему суждено быть лишь м е щ а н и н о м  во д в о ­
р я н с т в е ;  Альбер оказывается д в о р я н и н о м  в ме ­
щ а н с т в е .  Стыдное желание снять с Делоржа его шлем 
обнажает нелепый парадокс, рабом которого стал Аль­
бер:. чтобы почувствовать себя полноценным рыцарем, 
чтобы вернуть себе достойное место в дворянском обще­
стве, нужно дать волю мещанским- инстинктам.

Это говорит не только о нравственном состояний са­
мого Альбера, но и о нравственном состоянии его эпо­
хи, для которой он — фигура характерная.

В пушкинском плане окончания «Сцен из рыцарских 
времен» один из персонажей-рыцарей охарактеризован 
как «воплощенная посредственность». Таков и Альбер из 
«Скупого рыцаря». Он был бы нормальным, полноцен-
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ным и заурядным рыцарем, если бы тому способствова­
ло его имущественное положение'и характер эпохи, но 
наступает век капитала, а денег у Альбера нет, и вот его 
заурядность, как ей и положено, оборачивается мораль­
ной нестойкостью.

Когда Жид подсказывает Альберу верный путь к бо­
гатству— убийство отца, Альбер сперва даже не может 
понять толком, зачем это Жид предлагает достать яду:

«Что ж? взаймы на место денег 
Ты мне предложишь склянок двести яду,
За склянку по червонцу; Так ли, что ли?»

То есть душа его чиста — не потому, что оттолкнула 
от себя нечистые мысли, а просто потому, что до сих пор 
не допускала их существования. Это девственная чисто­
та— самая непрочная.

Ее реакция на смысл речей Соломона, наконец-то до­
шедший до нетронутых мозгов Альбера, искренна и пра­
ведна: «Вон, пес!» Но едва Жид уходит, Альбер, еще 
не освободившийся от оскорбленной дрожи, соображает, 
что напрасно отпустил ростовщика, не содрав с него вы­
купа за ужасное предложение:

«Я весь дрожу... Иван, однако ж деньги 
Мне нужны. Сбегай за жидом проклятым, 
Возьми его червонцы».

Правда, вслед за этим решением приходит колебание, 
но эволюция Альбера уже ясна. Путь, который он проде­
лал от своей девственной чистоты, не допуокавшёй даже 
мысли об отцеубийстве, до решения взять деньги у того, 
кто предложил ему стать отцеубийцей, так стремителен 
и краток, что нам понятно: когда — в третьей сцене — 
Барон солжет герцогу, будто Альбер хотел его убить и 
обокрасть, то, как бы ни был велик гнев оболганного 
Альбера, в каком-то смысле слова Барона не вовсе лжи­
вы, хотя сам он этого и не знает. Альбер — внутренне — 
эту клевету уже заслужил. Он не выдержал испытания 
бедностью и унижением.

Это испытание с честью выдержал другой пушкин­
ский герой. Не бедный рыцарь Альбер, а «рыцарь бед­
ный», персонаж гениального стихотворения.

«Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смёлый и прямой».

з  Драматург Пушкин
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Только первая строка применима и к Альберу. Все 
остальное — и в особенности строка 'четвертая — к нему 
отношения не имеет. Душа Альбера уже искривлена.

Герой стихотворения, бедный и не гонящийся за бо­
гатством, добровольно ,от,казавшийся от светских соблаз­
нов, которых так жаждет Альбер, сохранил свое серд­
це— несмотря на собственную бедность — высоким, а не 
«униженным», не измельчавшим, как сердце. Альбера. 
Конечно, он — исключительная личность. Альбер — тот 
типичен и обычен, он — как все; «рыцарь бедный» — фе­
номен. И, как всякий феномен, нуждается в индивиду­
альном объяснении его исключительности.

Пушкин это объяснение и дает. Герой стихотворения 
выделен среди прочих своей страстной, земной любовью 
к неземной женщине, к богородице, и’это высокое поме­
шательство (сродни безумию Дон Кихота), это состоя­
ние высочайшего духовного напряжения удержало и 
укрепило его личность в первоначальной цельности.

«Рыцарь бедный» — феномен. Альбер — «воплощен­
ная посредственность». Он страдает от безденежья, но, 
разбогатев, несомненно будет счастлив, и собственное 
духовное измельчание вряд ли станет доставлять ему 
боль. К нему, вероятно, возвратится безмятежное ощу­
щение собственной полноценности, он обретет рыцарские 
добродетели, станет добрым и благородным — до тех 
пор, пока снова не обнищает и пока его нравственность 
не станет перед новым испытанием.

Заурядность Альбера широко показана Пушкиным; в 
частности, она выражена и стоЛ|Кновением двух взглядов 
на Барона — сыновнего и пушкинского. . '

Барон появляется только во второй сцене, но в пер­
вой о нем говорят много и подробно. И его первоначаль­
ный образ, данный через восприятие Альбера, тради­
ционно банален; для сына Барон — обычный скупердяй, 
собака на сене, заедакйцая чужую жизнь. Альбер рисует 
отца жалким и ничтожным, словарь его монолога уничи­
жителен, и страсть отца к деньгам изображена самым 
низменным образом:

«О! мой отец не слуг и не друзей 
В них видит,, а господ; и сам им служит.
И как же служит? как алжирский раб,
Как пес цепной. В нетопленой конуре 
Живет, пьет воду, ест сухие корки,
Всю ночь не спит, все бегает да лает».
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«Псом», «собакой» привычно именует Альбер прези­
раемого им ростовщика Соломона; как видим, и отец 
для него — пес, существо низшее. Хуже того: пытаясь 
найти слова унижения, достойные, по мнению Альбера, 
его отца, Альбер называет- Барона не просто рабом, нет, 
рабом а л ж и р с к и м .  В средневековом Алжире суще­
ствовало пиратское государство, и пленник, обращенный 
пиратами в раба, служил не просто господам, но раз- 
бойникам-нехристям, самым что ни на есть, говоря по- 
ньшешнему, подонкам. То есть в глазах Альбера Барон 
не только равен Жиду, он ниже его. Ибо'Жид служит 
христианам, наживаясь на них и внутренне презирая их, 
Альбер и сам ощущает зависимость от Соломона. А ал­
жирский раб — это уж дальше некуда, это презираемая 
крайность даже такого отвратительного состояния, как 
рабство.

Вот каков для Альбера его отец. Тем неожиданнее 
для читателя величественный масштаб фигуры Барона, 
встающей во весь рост во второй сцене,— конечно, если 
вообразить некую tabula rasa, человека, впервые взяв­
шего в руки «Скупого рыцаря» и не знающего сюжета 
трагедии.

Вся вторая сцена состоит из огромного (118 стихов!) 
монолога Барона. И монолог этот при всей своей неве­
роятной длине драматургичен. Не только потому, что он 
прерывается ремарками {«Смотрит на свое золото», «Хо­
чет отпереть сундук», «Отпирает* сундук», «Всыпает день­
ги» и. т. п.); не только потому, что само золото здесь 
участник действия, каждый дублон имеет свою биогра­
фию, которую и рассказывает Барон, так что его обра­
щения к деньгам («Ступайте, полно вам по свету ры­
скать...») — это не риторические обращения к неживым 
предметам, а живой разговор. То есть в монфюге скрыт 
диалог.

Однако, повторяю, дело не только в этом.
То, что для Альбера — бездуховное прозябание низ­

шего существа, «алжирского раба» или цепной собаки, 
для Барона — богатейшая жизнь во всей ее полноте. 
Деньги дают ему не просто сознание могущества, они 
побеждают его немощную старость, отвоевывают воз­
можность жить сразу несколькими полнокровными жиз­
нями.

Именно — несколькими! В Бароне воплотились чуть 
ли не все главные герои драм Пушкина.

Во^ Дон Гуан:
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«Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-нибудь развратницей лукавой,
Иль дурой, им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал, когда сойду 
В подвал мой тайный, к верным сундукам».

Разве это не молодое нетерпение, с каким ждал сви­
дания «настоящий» Дон Гуан?

В’от и Сальери — в словах Барона о ключе, уподоблен­
ном ножу, который убийца вонзает в тело жертвы: «при­
ятно и страшно вместе». Ведь почти этими же самыми 
словами выражал Сальери свое душевное состояние пос­
ле только что совершенного им убийства Моцарта: «и 
больно и приятно».

Вот царь Борис:
«Я царствую!.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!»

Пушкин даже совершил здесь невольный плагиат из 
собственного произведения; ведь это Шуйский говорил 
«настоящему» Борису:

«Конечно, царь: сильна твоя держава»...
В. своем подвале Барон настолько полно переживает 

жизнь властелина, подобного хотя бы тому же Борису, 
что ему доступен весь комплекс чувств царя: и упоение 
властью и боязнь потерять ее. Любопытно, что монолог 
Шуйского, начинающийся только что приведенной строч­
кой, посвящен самозванцу, который может пошатнуть 
«сильную державу». И точно так же Барон, упоенно вос­
кликнувший: «Я царствую!..», тут же, сразу обращается 
мыслями к Альберу.

Хорошо сказал Д. Благой: «Как и царю Борису, ба­
рону угрожает некий «самозванец»'.

В самом деле:
«Я царствую... но кто вослед за мной 
Приимет власть над нею? Мой наследник! 
Безумец, расточитель молодой,
Развратников разгульных собеседник!»

Так что Альбер решительно не прав- Барон не обде­
лил себя, он, напротив, вернул собственную молодость и 1

1 Д.  Д.  Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина (1826—1830), М., 
«Советский писатель», 1967, стр. 595.
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сумел воспользоваться ею, живя страстно, чувственно, 
полно. Там же, наверху, он всего только отживший свое 
старик:

«Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мне? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь».

Здесь, в своем подвале, он возрождается и молодеет, 
страдает, любит и царствует...

Барон великолепно угадал закон новой эпохи, века, 
в котором «без денег и свободы нет». Закон, гораздо 
позже сформулированный Марксом: деньги дают «всеоб­
щее господство над обществом, над всем миром наслаж­
дений, труда и т. д. Это то же самое, как если бы, на­
пример, находка какого-либо камня давала мне, совер­
шенно независимо от моей индивидуальности, владение 
всеми науками. Обладание деньгами ставит меня в отно­
шении богатства (общественного) в совершенно то же 
отношение, в какое меня поставило бы обладание фило­
софским камнем в отношении наук»•.

А у Пушкина?
«Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу;
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится...».

Деньги дают Барону все, на что он уже не имеет 
права помимо их, на что у него без них. недостало бы 
ни телесных сил, ни. страстей. И он сознает это.

Маркс писал, говоря об отчуждающей силе денег:
«Сколь велика сила денег, столь велика и моя сила... 

Я уродлив, но я могу купить себе красивейшую женщи­
ну. Значит, я не уродлив, ибо действие уродства, его от­
пугивающая сила, сводится на нет деньгами»2.

По этому закону,отныне будут бездумно и привольно 
жить нормальные буржуа, эксплуатируя объективную

• К а р л  М а р к с ,  Экономические рукописи 1857— 1858 гг., т. 4, 
Партиздат, 1935, стр. 219. Эти слова Маркса в связи со «Скупым 
рыцарем» вспомнил Д. Д. Благой.
' 2 «Маркс и Энгельс об искусстве», в 2-х томах, т. 1, М., «Искус­
ство», 1957, стр. 168.
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силу денег. Но философ Барон живет не бездумно, не 
слепо. Острый ум подсказывает ему опасность, которая 
может подстерегать1 здесь нормального 'буржуа, и он эту 
опасность хочет предупредить.

В' пьесе Мориса Метерлинка «Обручение» действует 
один из многочисленных собратьев пушкинского Барона, 
мольеровского Гарпагона, или шекспировского Шейло- 
ка; он так традиционно и обозначен среди действующих 
лиц — «Скупой». Притом ситуация, в которой он дейст­
вует, предельно близка к ситуации второй сцены «Ску­
пого рыцаря»: метерлинковский Скупой в подвале свое­
го замка тоже-любуется золотом, разговаривает с ним, 
наслаждается им. Но едва к нему в подвал с помощью 
феи Берилюны проникает Тильтиль, едва! оа направляет 
на Скупого свой волшебный сапфир, тот меняется. Со­
гласий символике Метерлинкаг в Скупом проступает его 
человеческая сущность, и вот он уже добровольно насы­
пает Тильтилю полную котомку золота.

Тильтилй спрашивает, не жалко ли ему золота. Тот 
спокойно отвечает:

«...Ничуть я не скуп... Ради чего мне скупиться?.. 
Жить мне осталось меньше месяца, /ничего мне больше 
не нужно-... Я почти ничего не ем, пью одну воду...» -

Вот как все просто! Если мерить земными удоволь-. 
ствиями (как здесь: еда, питье), то скупиться действи­
тельно глупо. 1

Много ли нужно старику?
В пьесе Метерлинка Скупой сперва одержим лишь 

инстинктом жадности, накопления. Потом— с помощью 
волшебства — в нем пробуждается ясное сознание, и ин-< 
стинкт посрамлен.

В пушкинском Бароне сознание живет всегда. И уж 
он-то понимает, что могущество и свобода, которые ему 
дают деньги, могут быть легко потеряны, обесценены, 
если уг’аданный им закон использовать утилитарно. То 
есть осуществлять то, что сказано Марксом: «Я уродлив, 
но я могу купить себе красивейшую женщину». В таком 
случае можно вскоре снова оказаться в плену собствен­
ных немощей, собственной неспособности пользоваться 
земными благами.

Вот почему Барон отказывается вульгарно покупать. 
И картина обладания всем миром не случайно начинает­
ся словами: «Лишь захочу...» Он может захотеть, но'не 
хочет,— это особенно бесит Альбера, отказывающегося 
понимать отца.

( 70 )
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«Мне всё послушно, я же — ничему;

' Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья...»

Именно поэтому Барон живет жизнями Дон Гуана 
или Сальери, живет не умозрительно, а страстно, не рис­
куя в то же время столкнуться с печальной реальностью 
(так ему, во всяком случае, кажется), не обделяя полно­
ты своего бытия возможностями старческого тела. Боль­
ше того: он словно бы предусмотрел все опасности, под­
стерегающие «настоящих» Гуана и Сальери, опасности 
земные.

«Так я...» — сравнивает он собственное свидание с зо­
лотом, и любовное свидание «молодого повесы». Но о 
предмете любви этого повесы сказано с презрением: «с 
какой-нибудь развратницей лукавой иль дурой, им об­
манутой». Предмет любви самого Барона не лукав; в его 
верности он убежден.

И чувства, близкие чувствам убийцы Сальери («и 
больно и приятно») Барон испытывает, не совершая 
убийства собственноручно.

Ключ все-таки не нож, он лишь дает такое же удовле­
творение.

Да и крах царя Бориса и подобных ему властителей 
Барон как будто тоже предусмотрел. Судьба Годунова 
зависит от «бессмысленной черни», которая «изменчива, 
мятежна, суеверна». Судьба Барона вверена куда более 
надежным подданным — деньгам. И вот Борис, достиг­
нув «высшей власти» и еще ничего не зная о явлении Са­
мозванца, уже признается: «Но счастья нет моей душе». 
Барон же вознагражден своей «державой»: «В ней сча­
стие, в ней честь моя и слава!»

И надежность его подданных как раз в - отсутствии 
характёра, в том, что деньги — это условные знаки, с 
помощью которых люди определяют стоимость, и они 
только дают возможность приобрести блага жизнй, са­
ми по себе этими благими не являясь. Барон захотел — 
и сумел.— задержаться на этой грани, увидев счастье 
именно в возможности наслаждения, а не в наслажде­
нии: «с меня довольно сего сознанья».

Борис, разочарованный «высшей властью», только 
задним числом доходит до мудрости, которой Барон вла­
дел с самого начала (и прибегает к образу, который был 
бы уместен в устах Дон Гуана):
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«Не так ли
Мы смолоду влюбляемся и алчем 
Утех любви, но только утолим 
Сердечный глад мгновенным обладаньем,
Уж, охладев, скучаем и томимся?..»

Конечно, союзница мудрости Барона — остывшая 
старческая кровь, и все же нельзя не подивиться его уму, 
который в самой абстрагирующей сути денег разглядел 
возможность получить не утилитарную, не гедоническую, 
а духовную освобожденность от разнообразных зависи­
мостей.

Альбер ошибался, считая, что Барон служит деньгам, 
как цепной пес; для его отца деньги не цель, а средство. 
Цель же его вполне соответствует идеалу рыцаря: это — 
свобода, независимость, достоинство и гордость. Причем 
именно деньги, которые возвели Барона на его высоты, 
могли дать полную, неурезанную свободу. Такую, какой 
в реальных условиях не было и быть не могло — не толь­
ко в условиях грядущей победы буржуа, но и при «чис­
том» феодализме.

Верно заметил Д. Дарений, пушкинист начала века:
«Затворившись на пустынных высотах, он в то же 

время оставался среди людей, не выходя из сложной се­
ти феодальных отношений. Державный царь у себя в 
подземелье, он был лишь одним из многих вассалов на­
верху, у герцога. Ничему не послушный, он счастлив 
явиться по приказанию государя, готов кряхтя влезть на 
коня и обнажить рукой дрожащей меч, и без сомнения, 
ему польстил отзыв герцога о нем, как о верном, храб­
ром рыцаре» ’.

Притом вот что любопытно. В реальном мире понятие 
«рыцарь» включает в себя понятия и «сюзерен» и «вас­
сал». Рыцарь облечен правами и связан обязанностями. 
Для какого-нибудь ростовщика Соломона слово «ры­
царь»— обозначение существа высшего — хотя бы по 
иерархии; когда же это слово произносит Герцог, он 
подчеркивает в нем смысл подчиненности, зависимости. 
Впрочем, он и сам одновременно свободен и зависим: 
для средневековья в этом сочетании нет никакого пара­
докса. Как замечено в прекрасной книге А. Я. Гуревича 
«Категории средневековой культуры», в те времена сво- 1

1 Д. Д а р е н и й ,  Маленькие трагедии Пушкина, М., 1915,
стр. 33.
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(бода «не была простой антитезой несвободе и зависимо­
сти. В феодальном обществе нет людей вполне независи­
мых... Сочетание прав сеньора и обязанностей вассала 
характерно для любого члена феодальной иерархии, 
вплоть до возглавлявшего ее монарха,— и он был чьим- 
то вассалом: либо он принес присягу верности императо­
ру, либо считался вассалом господа бога. Обладание 
полным, окончательным суверенитетом этому обществу 
незнакомо» Ч

Что касается пушкинского Барона, то на своем /«гор­
дом холме», образованном богатствами, он как раз и 
стал обладателем этого окончательного и полного суве­
ренитета. Он — рыцарь в особом, новом, недоступном 
для других смысле. Кто знает, может быть, многие реаль­
ные рыцари мечтали о том, чтобы иметь все преимуще­
ства свободы, не имея недостатков зависимости,— все- 
таки, что ни говори, а у сеньора, тем более монарха боль­
ше свободы и меньше зависимости. Но и сама мечта их 
сдерживалась, сковывалась: строго замкнутым был круг 
не только феодального образа жизни, но и феодального 
образа мышления.

Барон возмечтал в полную силу. Без ограничений. 
И даже сумел свою мечту — хотя бы и в собственном 
сознании — осуществить. Он только сеньор и ни для кого 
не является вассалом: «Мне все послушно, я же — ни­
чему...»

Это — абсолютная свобода.
Итак, Альбер не понял цели Барона, цели истинно 

рыцарской, как бы ни была она своеобразна. Его обма­
нули средства, для него самого решительно неприемле­
мые: накопительство Барона, его скупость.

Напротив, ростовщик Соломон глубоко равнодушен к 
цели Барона и к связанным с нею категориям: чести, до­
стоинству, рыцарской гордости. Зато они родственны в 
средствах.

Желая получить у Альбера долг, Жид не останавли­
вается перед тем, чтобы предложить ему отравить отца. 
Да и Барон, идя к своим рыцарским' высотам, шагает 
через кровь.

«Деньги не пахнут». Как известно, эта пословица по­
рождена разговорам императора Веспасианасегосыном 
Титом, шокированным отцовским решением ввести на- 1

1 А. Я. Г у р е в и ч ,  Категории средневековой культуры, М., 
«Искусство», 1972, стр. 176.
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лог на отхожие места. И это одна из первых и гениаль­
ных формул политэкономии, тогда еще не существовав­
шей: Веспасиан выразил именно условную, абстрактную 
сущность денег.

Однако что касается Барона, то его деньги — пахнут. 
Он не капиталист или рантье будущего, который может 
не думать или не знать о том, чьи кровь и пот реализо­
вались в его доходы. Барону приходится нюхать этот пот 
и видеть кровь. Он переступает через конкретные стра­
дания конкретных людей.

Его опьянение собственной свободой и властью на 
«гордом холме» можно сравнить, прибегая к современ­
ным аналогиям, с самочувствием пресловутого «челове­
ка у кнопки», которому кружит голову сама возможность 
уничтожить или пощадить мир. Но дорогу к своему хол­
му Барон прокладывал, как рукопашный боец. Он раз­
личает запах каждого дублона:

«Тут есть дублон старинный... вот он. Нынче 
Вдова мне отдала его, но прежде 
С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя».

И далее: ^
«А этот? этот мне принес Тибо —
Где было взять ему, ленивцу, плуту?

< Украл, конечно; или, может быть,
Там на большой дороге, ночью, в роще...»

Здесь Барон неотличим от Соломона, человека древ­
ней профессии (ростовщичеством занимались еще егип­
тяне, древние греки и римляне), но — одновременно — 
человека, за которым будущее.

Три персонажа «Скупого рыцаря» (я не говорю о 
Герцоге, чья роль относительно служебна) представля­
ют три варианта отношения с эпохой. И с деньгами, ибо 
именно в их вооприятии .богатства и оказываются эти от­
ношения.

Альбер в наибольшей степени человек прошлого. Но­
вая сила — злато, одолевающее булат,— ему нужна 
только для того, чтобы сохранить иллюзию своей ры­
царской полноценности, чтобы в меняющемся мире чув­
ствовать свою призрачную дворянскую устойчивость. 
Для этого он должен тратить, швырять деньги, и это не 
индивидуальная склонность к мотовству, а вполне тра­
диционное отношение к богатству: «Богатство для фео­
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дала — орудие поддержания общественного влияния, 
утверждения своей чести. Само по себе обладание 
богатством не дает никакого уважения, наоборот, ку­
пец, хранящий несметные ценности и выпускающий из 
своих рук деньги только для того, чтобы приумножить 
их в результате коммерческих или ростовщических опе­
раций, внушает в средневековом обществе какие угодно 
эмоции — зависть, ненависть, презрение, страх,— но 
только не уважение. Сеньор же, без счета растрачиваю­
щий добычу и доходы, даже если он живет не по средст­
вам, но устраивает пиры и раздает подарки, заслужива­
ет всяческого почтения и славы» '.

Сказано словно бы непосредственно об Альбере.
Жид, напротив, при всей традиционности своей про- 

фёссии — человек будущего. Время работает на него, и 
он добывает свою независимость от дворянчиков вроде 
Альбера тем, что, в отличие от них, копит деньги. У него 
нет никаких иллюзий, сердце его «унижено» раз и на­
всегда, и в этом своего рода цельность Соломона, его 
ироническая и циническая свобода. В разговоре с Аль-’ 
бером, когда тот кидается от пренебрежительности к за­
искиванию, он не изменяет себе, ничуть не обращая 
внимания на оскорбления (пока что — ваша сила!) и не 
отступая от своих целей (но она переходит к нам!).

Таковы Альбер и Соломон, фигуры контрастные. 
В Бароне если не сами эти герои, то олицетворенные 
ими контрасты сошлись вместе. Как и Альбер, Барон — 
человек прошлого, он — рыца рь .  Но, как Соломон, он 
с ку по й ,  он копит деньги и ищет свою свободу в со­
бирании, а не в тратах.

В этой контрастности, в соединений, казалось, несо­
единимого— историческая новизна фигуры Барона. Его 
ростовщическая профессия нова для него, да и не толь-, 
ко для него, но для всего его сословия. Соломон:— пред­
ставитель народа, который уже в течение долгих веков 
рассеян по миру, сорван с земли и, естественно, прибег 
к ростовщичеству как одному из верных способов вы­
жить и сохраниться. Барон — дело другое, он христиа­
нин. А в средние века, в расцвет феодализма богослов­
ская литература настойчиво проводила мысль о недо­
зволенное™ взимания процентов. Богословие поддержи­
валось и законами: за ростовщический процент грозило 1

1 А. Я. Г у р е в и я, Категории средневековой культуры, 
стр.,227. ' ,•



( 76 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

отлучение от церкви, запрет христианского погребенйй, 
то есть кары весьма существенные.

Соломону как нехристианину они не страшны, ему не 
нужно переступать через запреты. Барон через них пе­
реступает. И в этом смысле на его стороне новая эпоха: 
развитие товарного хозяйства уже размывает старую 
мораль, отменяет старые законы.

Барон, таким образом, очевиднее других персонажей 
трагедии, очевиднее не только Альбера, но и ростовщи­
ка свидетельствует о наступлении новых, буржуазных 
времен. В отличие от сына и Ж'ида он меняется. Пере­
лом, совершающийся в истории, воплощен его душою.

Тот же А. Гуревич, единственный раз в своей книге 
обратившись к этой трагедии, замечает:

«Скупой рыцарь Пушкина, втайне и наедине наслаж­
дающийся видом и звоном денег, хранимых в подзе­
мелье в окованных сундуках,— фигура, характерная для 
эпохи Возрождения, но не имеющая ничего общего с 
рыцарем средневековья... Феодальный сеньор не мог по- 

' лучить никакого удовлетворения от сознания, что он 
владеет сокровищами, если он не был в состоянии их 
тратить и демонстрировать, вернее — демонстративно 
тратить» *.

Это говорится как бы в укор Пушкину: но ведь в 
том-то и дело, что Барон — не Альбер, рвущийся «де­
монстративно тратить» отцовское ' наследство; он — яв­
ление новое и действительно необычное для средневе­
ковья. Обычай «тратить и демонстрировать» понят и 
учтен Пушкиным, его Барон с ненавистью и ужасом ду­
мает о том, что его сокровенные богатства получит в 
конце концов сын, «безумец, расточитель молодой, раз­
вратников разгульных собеседник!» Тут все — и жажда 
тратить и намерение тратить именно открыто, демонст­
ративно: сын, проникающий в подвалы после его смер­
ти, видится Барону отнюдь не в одиночестве, а «с толпой 
ласкателей, придворных жадных»...

- Нет, Пушкин прекрасно понимал, что Барон вырос 
из средневековья, из его обычаев и понятий. Его с у б ъ ­
е к т и в н ы й  идеал неограниченного властвования на 
«гордом холме» — порождение о б ъ е к т и в н о й  реаль­
ности.

Однако целиком Барон не принадлежит ни эпохе сред­
невековья, ни эпохе Возрождения. Он меняется, но сами 1

1 А. Я- Г у р е в и ч ,  Категория средневековой культуры, стр. 226.



перемены нужны ему только для того, чтобы оставаться 
прежним.

Именно так. Жизнь Барона— это у л о в к а  р ы ц а ­
ря с о х р а н и т ь  с в о и  п р и в и л е г и и ,  с в о е  с а ­
м о с о з н а н и е ,  с в о ю  э п о х у  с п о м о щ ь ю  с р е д с т в ,  
п о з а и м с т в о в а н н ы х  у н о в о й  э п о х и . .

Чистоту своего дворянского меча Барон оберегает с 
помощью золота. И наоборот:

«При мне мой меч: за злато отвечает 
Честной булат...»

Только в их союзе видит спасение «скупой рыцарь». 
И гибнет, когда вдруг понимает, что средства победили 
цель, что цель переродилась.

Третья сцена трагедии, действие которой происходит 
в замке Герцога, является как бы непосредственным от­
кликом на конец первой сцены: там Альбер принимал 
решение идти к Герцогу с жалобой на Барона:

«...Пускай отца заставят
Меня держать как сына, не как мышь,
Рожденную в подполье».

Изложением этой жалобы и открывается третья сце­
на. И происходит странная'вещь: Барон, также явивший­
ся к Герцогу и пытающийся очернить «самозванца», не­
навистного наследника, ведет себя так, словно и в 
помине не было величавой второй сцены, словно единст­
венное, что мы знаем о Бароне,—презрительный рассказ 
о нем его сына: «алжирский раб», «пес цепной», «всю 
ночь не спит, все бегает да лает».

Барон будто нарочно хочет подтвердить правоту этих 
уничижительных слов: он клевещет на сына, лжет мно­
го, путано и нелепо. Сперва объясняет свою скупость 
тем, то Альбер якобы «не любит шумной, светской жиз­
ни»; потом, наоборот, упрекает его в том, что «он моло­
дость свою проводит в буйстве, в пороках низких»; ко­
гда и это не действует на Герцога, Барон говорит, что 
Альбер хотел его убить и обокрасть.

То есть он ведет себя точно так же, как вел бы себя, 
допустим, беззастенчивый ростовщик Соломон. Высокая 
цель заслонена низменными средствами.

И только когда подслушавший все это Альбер кри­
чит: «Барон, вы лжете», его отец вспоминает о своем 
рыцарском достоинстве. В нем воскресает отзвук второй 
сцены:

I I . Н ЕВО ЛЬНИ К ЧЕСТИ ( 77  )
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«Ты мог отцу такое слово молвить!..
Я лгу! и перед нашим государем!..
Мне, мне... иль уж-не рыцарь я?»

С точки зрения нормальной логики реплика бессмыс­
ленна. Барон и сам прекрасно знает, что лгал, знает, что 
ложь постыдна, знает, что сын прав, обвиняя его во 
лжи,— к чему же тогда спрашивать: «иль уж не рыцарь 
я?» Не рыцарское это дело — ложь. Да и разве самое 
страшное в том, что Альбер посмел сказать.об этом 
вслух, а не в том, что Барон пал так низко?

Но именно алогичность реплики показывает, с каким 
грохотом рассыпается возведенный Бароном «гордый 
холм». Именно нелепость ее, которой не хочет замечать 
острый ум Барона, говорит, что его попытка скрестить 
два века, спасти прошлое с помощью настоящего — без­
надежна. Логика обернулась абсурдом, чем и доказала 
свою беспочвенность.

Выяснилось, что Барону, как и зауряднейшему Аль- 
беру, важнее не то, что происходит в его душе и с его 
душой, а то, как выглядит его рыцарство со стороны, 
«перед нашим государем».

Алогичен, нелеп, чудовищен и поступок Барона, еле-, 
дующий за репликой, как нелеп и ответный поступок 
Альбера. Отец бросает сыну перчатку, и тот ее подыма­
ет— «поспешно», как отмечает в ремарже Пушкин. И при 
этом говорит вульгарнейшую фразу: «Благодарю. Вот 
первый дар отца», то есть даже в этот трагический мо­
мент язвит, напоминая об отцовской скупости. Эта свара 
чудовищна именно с точки зрения рыцарской морали, 
которая строго блюла фамильную чистоту, чистоту рода, 
чистоту крови,— вот отчего в такой ужас приходит Гер­
цог, хранитель рыцарских обычаев; ему .отвратительны 
оба: «Молчите: ты, безумец, и ты, тигренок!..» Классиче­
ская рыцарская ситуация — это ситуация корнелевского 
«Сида» (которым, кстати сказать, восхищался Пушкин): 
сын немедля вступается за оскорбленного отца и убивает 
обидчика, хотя тот — отец его возлюбленной. И та, в 
свою очередь, считает своим долгом требовать смерти 
для любимого.

Классицист Корнель, правда, заставляет Сида и 
Химену примириться, победить в себе феодальный обы­
чай ради идеи государственного блага — государственно­
го в новом, абсолютистском смысле. Рыцарская воль­
ница вынуждена смириться. Но, смиряясь, она не рас­
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падается и не деградирует, а передает государству все 
лучшее, что имеет: свою верность, честь, достоинство. 
Просто отныне эти качества рационализированы, целена­
правлены, объединены.

В «Скупом рыцаре» всё наоборот. Отец и сын не 
вступаются друг за друга, а поднимают один на другого 
руку. Государство — в лице Герцога — бессильно прими­
рить их: ведь герцогский запрет не снимает обоюдной 
ненависти. И торжествует не рационализм, а абсурд. 
Не объединение, а распад.

Рыцарского чувства Барону хватает только на то, 
чтобы умереть от потрясения, от оскорблений, которые 
ничуть не тронули бы Соломона, человека буржуазного 
будущего. Да и то, умирая, Барон трижды взывает не к 
«честному булату», а к золоту: «Где ключи? Ключи, клю­
чи мои!..» Умирает потому, что он еще рыцарь, но ведет 
себя при этом, как скупой.

Финальное падение Барона страшнее, чем падение 
Альбера. Ибо оно в прямом смысле п а д е н и е ;  Барон 
п а д а е т  со своего «гордого холма», с недосягаемой вы­
соты, на которую он себя возвел. Что до Альбера, то он. 
каким был в начале трагедии, таким и остается в фина­
ле. Он уже не имеет права стать героем трагическим. 
Барон это горькое право заслужил.

Смерть его психологически оправдана. Слишком мно­
го потрясений'свалилось на старика: собственная ни­
зость, вдруг ясно осознанная; презрение сына; гнев гер­
цога и справедливость этого гнева; гибель гармонии, ко­
торая мнилась Барону на «гордом холме». Однако конец 
скупого рыцаря — факт' не только художественно-психо­
логический, но исторический: вместе с ним гибнет надеж­
да на союз двух веков, на сохранение дворянского 
мира.

«Век шествует путем своим железным, b сердцах ко­
рысть...» (Баратынский).

Все это было для Пушкина предметом мучительных 
и постоянных размышлений.

** *

В том числе — личных.
Существует мнение (высказанное не раз), что собы­

тия «Скупого рыцаря» — непосредственное отражение 
житейских, семейных переживаний Пушкина. Имеется 
в виду скупость Сергея Львовича, которою тот славился.
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Случалось, шли дальше: предполагали и совсем конкрет­
ный повод создания трагедии — михайловскую ссору 
Пушкина с отцом.

Ссора изложена в письме Пушкина к Жуковскому от 
31 октября 1824 года и была вызвана тем, что Сергей 
Львович, напуганный новой ссылкой сына — ц Михай­
ловское— и взявшийся, по приказу властей, распечаты­
вать его переписку, после объяснений, которых потребо­
вал Пушкин, приказал его брату Льву не знаться «с этим 
чудовищем, с этим выродком-сыном».

«Голова моя закипела. Иду к отцу, нахожу его с ма­
терью и высказываю всё, что имел на сердце целых три 
месяца. Кончаю тем, Что говорю ему в последний раз. 
Отец мой, воспользуясь отсутствием свидетелей, выбе­
гает и всему дому объявляет, что я его бил, хотел бить, 
замахнулся, мог прибить... Перед тобою не оправды­
ваюсь. Но чего же он хочет для меня с уголовным своим 
обвинением? рудников сибирских и лишения чести? спа­
си меня хоть крепостию, хоть Соловецким монастырем. 
Не говорю тебе о то̂ г, что терпят за меня брат и сест­
ра — еще раз спаси меня».

29 ноября Пушкин снова пишет Жуковскому:
«Мне жаль, милый, почтенный друг, что наделал эту 

всю тревогу: но что мне было делать? я сослан за 
строчку глупого письма, что было бы, если правительст­
во узнало бы обвинение отца? это.пахнет палачоМ и ка­
торгою. Отец говорил после: Экой дурак, в чем оправды­
вается! да он бы еще осмелился- меня бить! да я бы 
связать его велел! — зачем же обвинять было сына в зло­
действе несбыточном? да как он осмелился, говоря с 
отцом, непристойно размахивать руками? Это дело де­
сятое. Да он убил отца словами! — каламбур и только. 
Воля твоя, тут и поэзия не поможет».

Исследователи видели и прямые совпадения с текстом 
трагедии.

Во-первых, Сергей Львович наговаривает на сына, 
тем самым навлекая на него серьезную опасность,— 
и Барон тоже оговаривал Альбера.

Во-вторых, Сергей Львович, сперва бросивший страш­
ное обвинение: «бил, хотел бить, замахнулся, мог при­
бить», после начал выкручиваться: «Да он убил отца сло­
вами!»— и Барон сначала обвинил Альбера в намерении 
убить отца, а потом сменил обвинение на «обокрасть».

Помнится, высказывалось даже мнение, что припря­
танный Герцогом Альбер, услышав этот навет Барона,
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вполне мог бы сказать словами пушкинского письма 
к Жуковскому: «Это дело десятое», то есть что обвине­
ние в умысле обокрасть отца в сравнении с умыслом 
отцеубийства будто бы равняется всего лишь последнему 
обвинению Сергея Львовича: «Да он убил отца сло­
вами».

Замечали и то, что Пушкин дал «Скупому рыцарю» 
подзаголовок: «Сцены из Ченстоновой трагикомедии...» 
(подзаголовок мистификаторский, ибо у английского 
драматурга Ченстона, или, в современной транскрипции, 
Шенстона, ничего похожего на «Скупого рыцаря» нет) — 
именно с целью замаскировать связь, трагикомедии с 
личными, домашними обстоятельствами.

Пбследнее, мне кажется, не исключено. Точно так же, 
как и в случае с «Борисом Годуновым», Пушкин мог 
опасаться аллюзий, навязываемых ему публикой. Он сно­
ва предвидел возможность подобного, сугубо злободнев­
ного и даже сугубо личного истолкования его «малень­
кой трагедии».

Остальное гораздо менее убедительно. Начать с того, 
что неверно, будто Барон смягчил — подобно Сергею 
Львовичу -г -  обвинение, брошенное Альберу. Не мог Аль- 
бер- сказать «это дело десятое», услышав, что его обви­
няют в воровских намерениях, еще более позорных, низ­
ких, презренных, чем даже убийство из-за угла. Да и не 
сказал: не'зря он, слушая из соседней комнаты наветы 
отца, всё стерпел, в том числе и клевету относительно 
отцеубийства, и не выдержал, взорвался, лишь услышав 
слово «обокрасть».

Одним словом, слишком близкие и четкие параллели 
между бытом и искусством >в этом, как и в других слу­
чаях, хоть и соблазнительны, но опасны. Вместе с тем — 
кто знает, какие случайные, частные, мелкие события мо­
гут подтолкнуть художника к созданию произведения, 
насыщенного глобальными размышлениями?

Все «маленькие трагедии» были написаны в Болдине, 
или, лучше сказать, были там завершены, так как перво­
начальные их замыслы (исключая «Пир во время чумы») 
родились еще в Михайловском. И завершались они с не­
обыкновенной скоростью, как бывает только с произве­
дениями, воплощающими особенно неотложные для авто­
ра мысли, успевшие к тому времени дозреть: «Скупой 
рыцарь» был закончен 23 октября 1830 года, «Моцарт и 
Сальери» — 26 октября, «Каменный гость» — 4 ноября, 
«Пир во время чумы» •=- 6 ноября. ’
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Исторические сюжеты «маленьких трагедий» отнюдь 
не сделали их музейными вещами. Драмы были связаны 
со злобой дня. Всего за год до возникновения их замыс­
ла умер Антонио Сальери, который, по слухам, поддер­
жанным лейпцигской «Всеобщей музыкальной газетой», 
признался на исповеди в отравлении гениального друга, 
так что сама смерть Моцарта, последовавшая в 1791 го­
ду, вдруг придвинулась к пушкинской современности, 
стала фактом как бы вчерашним. «Пир во время чумы» 
писался в холерном карантине, а холеру, кстати сказать, 
тогда обычно звали чумой. Да и в «Каменном госте» мно­
гие видели личные для Пушкина мотивы, хотя и тут па­
раллели бывали навязчивыми и буквальными.

Таким образом, может быть, и ссора с отцом сыграла 
какую-то роль в. создании «Скупого рыцаря». Тем более 
что и шпионство Сергея- Львовича за сыном и его опас­
ные обвинения мучительно напомнили ссыльному поэту 
его зависимое, беспомощное положение, унизили его 
личное достоинство, задели гордость, то есть те чувства, 
которые имеют прямое отношение к проблематике тра­
гедии.

И все-таки главное не в этом. «Немузейность» «ма­
леньких трагедий» не в том, что они писались сыном 
скупого отца, составителем донжуановского списка или 
узником холерного карантина. В них воплощено то, что 
волновало — и, повторяю, волновало постоянно — худож­
ника, мыслителя, историка. Поэтому «маленькие траге­
дии» нужно не столько сопоставлять с биографией Пуш­
кина, сколько включить в систему его мыслей.

Попробуем сделать это и в отношении «Скупого ры­
царя».

Для этого отвлечемся от непосредственного его ана­
лиза  ̂ ибо тут необходимо отступление — и довольно про­
странное. Необходимо неЧолько потому, что иначе труд­
но будет понять, как жива была для Пушкина ситуация 
трагедии (говорю отнюдь не о семейном скандале), но и 
потому, что последующие, связанные с прочими пушкин­
скими драмами, рассуждения об историзме их автора бу­
дут опираться именно на это отступление, даже если не 
будут с ним явно перекликаться.

Впрочем, вряд ли стоит называть отступлением то, 
что, на мой взгляд, должно приблизить нас к сокровен­
ному смыслу «Скупого рыцаря».

Чуть выше я сказал, что в этой трагедии воплощены 
и личные размышления Пушкина. Но для Пушкина лич­
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ное вовсе не сводилось к житейско*му, бытовому, семей­
ному. Самые широкие его раздумья об истории и поли­
тике тоже были личными. Не в смысле неравнодушной- 
причастности (это разумеется само собой, и это далёко 
не только пушкинская черта), но в прямом, буквальном 
смысле: биографически-личными.

Так бывало во многих произведениях, в том числе — 
драмах. Но, пожалуй, ни к одной из них не относятся 
так, как к «Скупому рыцарю», сами мысли и пережива­
ния Пушкина, связанные с его социальной судьбой, по­
литическими планами, с его, если угодно, классовым, 
дворянским самосознанием.

Все это далеко не на поверхности, и тем более надо 
быть пристальными к системе пушкинских взглядов.

Через два или три года после «Скупого рыцаря» 
Пушкин с грустью писал в неоконченной поэме «Езер­
ский»:

«Мне жаль, что сих родов боярских 
Бледнеет блеск и никнет, дух.
Мне жаль, что нет князей Пожарских,
Что о других пропал и слух,
Что их поносит шут.Фиглярин,
Что русский ветреный боярин 
Теряет грамоты царей,
.Как старый сбор календарей.
Что исторические звуки
Нам стали чужды, хоть спроста.
Из бар мы лезем в tiers-etat,
Хоть нищи будут наши внуки,
И что спасибо нам за то 
Не скажет, кажется, никто».

Сам Пушкин никак не хотел быть «ветреным бояри­
ном», теряющим царские грамоты; в «Моей родослов­
ной», писавшейся в конце 1830 года, почти одновремен­
но с «маленькими трагедиями», он говорил с вызываю­
щим достоинством: v

. «Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил...»

- «Схоронил», то есть не кичусь грамотами, но и не те­
ряю их. Помню о прошлом — отечественном и собствен­
ном. «Гордиться славою своих предков не только можно, 
но и должно; не уважать оной есть постыдное мало­
душие».
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И если в «Моей родословной», отвечающей нападкам 
«Фиглярина» на пушкинских, предков, Пушкин со сми­
ренным сарказмом именует себя «русским мещанином», 
представителем «tiers-etat» — «третьего сословия», то 
лишь потому, что временщики и выскочки оттеснили 
пушкинский род в сторону, а тягаться с ними Пушкину 
не пристало: «И не якшаюсь с новой знатью...»

Как известно, Пушкин настойчиво подчеркивал забы­
тые заслуги своих предков перед Россией. Например,- в 
той же «Родословной» повторял: «Водились Пушкины с 
царями... Бывало, нами дорожили...» Или заставлял ца­
ря Бориса особо выделять их среди бояр: «Противен мне_ 
род Пушкиных мятежный». Или просто выводил Пушки­
ных на первый план истории, как он сделал это с Афа­
насием и Гаврилой Пушкиными в «Борисе Годунове».

Известно и то, что он порою, как говорится, выдавал 
желаемое за действительное.

Советский историк С. Б. Веселовский, автор прекрас­
ной работы «Род и предки А. С. Пушкина в истории», 
сделал немало поправок'к добросовестным заблуждени­
ям поэта. Например: ,

«У А. С. Пушкина было ошибочное представление, 
будто при царе Борисе Пушкины были явно обижены в 
местничных спорах и вообще были гонимы... Само со­
бой разумеется, ни о какой «мятежности» рода Пушки­
ных не может быть и речи. Даже Гаврила Григорьевич, 
который в изображении А. С. Пушкина должен был 
представлять мятежный род Пушкиных, в действитель­
ности был более ловким и осмотрительным человеком, 
чем смутьяном и мятежником».

Или:
«Александру Сергеевичу, очевидно, Пушкины пред­

ставлялись «знатным родом» на всем протяжении их ше­
стисотлетнего дворянства. Между тем со времени пресе­
чения в конце XV века боярской фамилии Товарковых- 
Пушкиных за весь XVI век в думе московских государей 
не было ни одного Пушкина. Мало того, при Иване Гроз­
ном по меньшей мере половина наличных в то время 
Пушкиных служила не в дворянах, не по дворовому спи- 

'ску, хотя бы в низших чинах Государева двора, а в го­
родовых детях боярских, что для родовитых людей было 
большой «цотерькой чести»'. 1

1 «Новый мир», 1969, №. 2, стр. 215, 227, 208.
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Что же побудило Пушкина приукрашивать историю 
своего рода и вообще русского боярства? Субъективная 
тенденция? Или объективная, общая нехватка историче­
ских сведений?

Веселовский считает, что дело во второй причине:
«А. С. Пушкин очень интересовался вопросом об 

исторических судьбах русской «аристокрации». За не­
имением фактических данных он пытался осветить его 
при помощи сравнения привилегированных сословий Ру­
си и государств Западной Европы. Наше боярство обла­
дало в средние века большими привилегиями и больши­
ми земельными богатствами, но не породило аристокра­
тии, привилегированного сословия, ограничивающего 
власть монарха. В самом деле, недаром княжата и бо­
яре уже в'ХУ веке в своих челобитных именовали себя 
холопами, то есть как бы рабами великого князя».1.

Несомненно, историк прав. И в то же время была 
тут еще одна — субъективная— причина и еще одна 
аналогия, возможно, невольная: Пушкин сравнивал ста­
рое боярство не только с аристократией Запада, но с по­
ложением и настроениями современного ему дворянства.

А оно в ту пору переживало значительнейший кризис.
Герцен позже так определял «•большую перемену» в 

общественном мнении России после 1812 года:
«В обществе стали часто распространяться рыцар­

ские чувства чести и личного достоинства, неведомые до 
тех пор русской аристократии плебейского происхожде­
ния, вознесенной над народом милостью государей»1 2.

То был важный симптом внутреннего (да и внешнего) 
разобщения вчера еще относительно единого класса — 
дворян. Разобщения тем более естественного, что прине­
сенная с войны «французская болезнь» (выражение Вя­
земского) лишь обострила уже давно возникшее проти­
воречие между потомственными дворянами и «новой 
знатью», жалованным дворянством, которое возникало из 
небытия и спешило пользоваться прихотливой милостью 
царей.

Еще в 1822 году в «Заметках по русской истории 
XVIII века» молодой Пушкин яростно писал о новейшей 
«аристокрации», связывая начало ее торжества с царст­
вованием Екатерины:

1 «Новый мир», 1969, № 1, стр. 198.
2 А. И. Г е р ц е н ,  Сочинения в 9-ти томах, т. 3, М., Гослит­

издат, 1956, стр. 439—440.
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■ «Екатерина знала плутни и грабежи своих любовни­
ков, но молчала. Ободренные таковою слабостию, они не 
знали меры своему корыстолюбию, и. самые отдаленные 
родственники временщика с жадностию пользовались 
кратким его царствованием.1 Отселе произошли сии ог­
ромные имения вовсе неизвестных фамилий и совершен­
ное отсутствие чести и честности в высшем классе наро­
да. От канцлера до последнего протоколиста все крало и 
все было продажно. Таким образом развратная госуда­
рыня развратила свое государство».

В дальнейшем многое менялось в исторических и по­
литических взглядах Пушкина, менялось и его отноше­

ние к делам той же Екатерины, но отвращение к времен­
щикам, к «вовсе неизвестным фамилиям» не ослабевало. 
Напротив, становилось сильнее, ибо осознаннее. И все 
отчетливее с годами осознавалась роль тех, кто, по мыс­
ли Пушкина, только и мог реально 'противостоять вре­
менщикам,— потомственных дворян.

Они казались ему единственным оплотом «чести и 
честности»:

«Потомственность высшего дворянства есть гарантия 
его независимости; обратное неизбежно связано с тира­
нией или, вернее, с низким и дряблым деспотизмом».

Так писал Пушкин уже в 30-х годах — в незакончен­
ных, даже едва набросанных заметках «О дворянстве». 
Так что элегичность поэмы «Езерский» обретает в связи 
с этим очень определенный смысл.

Можно вспомнить, что в пору работы над «Борисом 
Годуновым» Пушкин отнюдь не перенял у Карамзина 
уверенности в том, что царь Борис «заслужил бы имя 
одного из лучших, венценосцев в мире»,— но при каком 
условии? «Если бы родился на престоле». Пушкин сов­
сем не был уверен', что принадлежность к законной ди­
настии способна гарантировать политические добродете­
ли и что народ будет непременно благоденствовать под 
властью, мирно переходящей от отца к сыну и от сына 
к внуку.

Так отчего же он надеется на подобную гарантию по­
литических добродетелей «высшего класса народа?» От­
чего видит спасение в том, чтобы страною правили люди, 
по наследству — от отца к сыну, от сына к внуку — по­
лучающие свои дворянские права?

Не оттого ли, что русские цари были для Пушкина 
воплощением того же взгляда на государство, который 
гораздо позже Ключевский окрестит «вотчинно-династи­
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ческим», считающимся не с благом народа, а с личйымн 
интересами? А дворянство — в лучшем, избранном вари­
анте — противостояло для Пушкина «низкому и дрябло­
му деспотизму»?

В 1825 году в трагедии «Борис Годунов» Пушкин 
развеивал иллюзии об отношениях народа и царской вла­
сти. В 30-х годах он надолго задумался над судьбой рус­
ского дворянства и над его способностью обеспечить на­
родное благо.

В тех же заметках «О дворянстве» он не отделяет 
права дворян, гарантированные потомственностью, от 
обязанностей. Привилегии истолковываются как возмож­
ность наилучшим образом исполнить долг перед обще­
ством:

«Что такое дворянство? потомственное сословие на­
рода высшее, т. е. награжденное большими преимуще­
ствами касательно собственности и частной свободы. 
Кем? народом или его представителями. С какой целию? 
с целию иметь мощных защитником или близких ко вла­
стям и непосредственных предстателей. Какие люди 
составляют сие сословие? люди, которые имеют время за­
ниматься чужими делами...

Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, 
благородству (чести вообще)».

Собственно, мысли эти не были такими уж новыми. 
«Добродетель и честь должны быть оному (то есть дво­
рянству.— Ст. Р.) правилами... Дворянство есть нарицанйе 
в чести, различающее от прочих тех, кои оным украше­
ны» *. Это цитаты из знаменитого «Наказа» Екатери­
ны И, опубликованного еще в 1767 году, где императри­
ца откровенно следовала сочинению Монтескье «О духе 
законов» и даже совершила из него прямые заимствова­
ния (в чем сама признавалась). Именно в соответствии! 
с Монтескье Екатерина определяла роль дворянства как 
посредствующей власти,' которая находится между мо­
нархом и низшими сословиями, что и отличает монархи­
ческое правление от деспотического (от «низкого и дряб­
лого деспотизма», выражаясь словами Пушкина).

Вот что писал почитаемый Екатериной Монтескье:
«Так как честь имеет свои законы и правила, от со­

блюдения которых она не может уклониться, так как она 
зависит от своих собственных прихотей, а не от чужих,

• 1 Полное собрание сочинений императрицы Екатерины II в 2-х 
томах, т. 1, Спб., 1893, стр. 55, 94.
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то по всему этому она может иметь место лишь в госу­
дарствах с определенным устройством и твердыми зако­
нами... А деспот не имеет никаких прав и не признает 
никаких прихотей, кроме своих собственных» *.

Однако хитроумнейшая Екатерина, почти всегда 
умевшая обращать идеи французских просветителей — 
вплоть до идей' конституционных — на пользу собствен­
ному неограниченному самодержавию, и тут осталась 
верна себе. «Посредствующая власть» создавалась из' 
людей, ею лично обласканных и выдвинутых, ей лично 
•обязанных положением и богатством. Система фавори­
тизма объяснялась, конечно, отнюдь не только нравом 
«развратной государыни», но ее точным политическим 
расчетом.

При таком положении о независимости «посредству­
ющей власти» говорить не приходится. И вот Пушкин 
возлагает надежду на потомственное дворянство...

Внуки Екатерины, Александр и особенно Николай, 
были в этом смысле ее верными последователями. От­
прыски старинных родов все более вытеснялись фавори­
тами и наследниками фаворитов; вытеснялись тем безна­
дежнее, что самодержавию вовсе не нужны были «мощ­
ные защитники» народа, о которых заботился Пушкин; 
ему были нужны холопы. А главное, дело было далеко 
не только в намерениях трона, но в глубинном процессе 
разорения и расслоения старого дворянства перед лицом 
буржуазного прогресса.

Поэтому идеал, нарисованный Пушкиным, не мог 
быть воплощен в реальности.

Была, однако, и еще одна причина его недостижимо­
сти. Пушкин надеялся обеспечить древней гарантией по­
томственное™ те достоинства дворянства, которые были 
в значительной • степени новоприобретеНными (вспомним 
слова Герцена) или, во всяком случае, обостренными 
пробуждением общественного самосознания после две­
надцатого года. Больше того. «Рыцарские чувства чести 
и личного достоинства»», отвращение к искательству и 
холопству — те благородные качества, которые ценил 
Пушкин в потомках старых родов (щедро оделяя этими 
прекрасными качествами и предков),— во многом пото­
му-то и пробуждались с такой очевидностью, что родо­
вые дворяне, отодвигаемые на второй план, теряя силу, 1

1 Ш. М о н т е с к ь е ,  Избранные произведения, М., Госполитиздат, 
1955, стр. 184.
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ненавидели победителей, а вместе с ними — и их низ­
менные качества. То чувство личного достоинства, о про­
буждении которого сказал Герцен, было и защитным, 
так сказать, полемическим. Культивирование «независи­
мости... благородства (чести вообще)» было помимо про­
чего гордым, но, увы, вынужденным ответом унижаемо­
го дворянства.

Короче говоря, светлый образ дворян начала века, 
создаваемый Пушкиным, вопреки его уверенности, не 
был порождением некоей исторической традиции бояр­
ства, якобы отличавшегося гордостью и «мятежностью». 
Не имел он, к несчастью для дворян, и будущего. Буду­
щее было за «новой знатью», все более капитализирую­
щейся.

Пушкин не мог не видеть этого, но тем менее хотел 
он мириться с беспощадной тенденцией. Его государст­
венное мышление, его заботы о благе государства (ко­
торые раздражали царя, считавшего себя монополистом 
заботы о государстве) заставляли отстаивать цельность 
и нерушимость того сословия, которое имеет хотя бы 
«гарантию независимости», пусть и не абсолютную.

В 1832 году в России было учреждено звание потом­
ственного почетного гражданина — для особенно заслу­
женных лиц купеческого и иных низших сословий. Оно 
должно было открывать людям образованным и богатым 
выход в сословие, свободное от телесных наказаний, от 
рекрутчины и подушной подати.

Вот об этой-то реформе — несомненно, прогрессив­
ной, как и всякая уступка феодального государства 
«третьему сословию»,— у Пушкина состоялся спор с ве­
ликим йнязем Михаилом Павловичем, с которым он 
встретился «у Хитровой», то есть у Елизаветы Михай­
ловны Хитрово. В пушкинском дневнике сохранилась 
запись от 22 декабря 1834 года:.

«Потом - разговорились q  дворянстве. Великий князь 
был противу постановления о почетном гражданстве...»

Осмелимся на полуфразе прервать пушкинскую 
запись: почему же великий князь был «противу» этой 
демократической уступки? По-видимому, она раздража­
ла его аристократический гонор?

Оказывается, ничего подобного. Наоборот. Михаил 
Павлович считал, что уступка н е д о с т а т о ч н а :

«...зачем преграждать заслугам высшую цель често­
любия? Зачем составлять tiers-etat, сию вечную стихию 
мятежей и оппозиции?»

( S9 )
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Что же отвечал великому князю Пушкин?
«Я заметил, что или дворянство не нужно в государ­

стве, или должно быть ограждено и недоступно иначе, 
как по собственной воле государя. Если в дворянство 
можно будет поступать из других состояний, как из чина 
в чин, не по исключительной воле государя, а по поряд­
ку службы, то вскоре дворянство не будет существовать, 
или (что всё равно) всё будет дворянством. Что касает­
ся до tiers-etat, что же значит наше старинное дворянст­
во с имениями, уничтоженными бесконечными раздроб­
лениями, с просвещением, с ненавистью противу аристо- 
крации и со всеми притязаниями на власть и богатства? 
Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто 
были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж 
их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а ка­
жется много».

Странная, казалось бы, картина. Великий князь вы­
ступает за демократизацию дворянства, он хочет попол­
нить его за счет «третьего сословия», а великий поэт 
словно бы брюзжит и ретроградствует.

Но самому Пушкину ясен был парадоксальный ко­
мизм этого спора. Недаром он заключил спор шуткой: 
«Вы истинный член вашей семьи. Bice Романовы ре(волю- 
ционеры и уравнители»,— которую Михаил Павлович 
охотно подхватил: «Спасибо: так ты меня жалуешь в 
якобинцы!..» Хотя на самом-то деле оба, Михаил Рома­
нов и Александр Пушкин, оставались на своих местах. 
Пушкин ратовал за сохранение того сословия, которое 
имеет гарантию своей независимости от тирании. Рома­
нов стоял за -доступность дворянского сословия потому, 
что в таком случае о независимости и речи быть не мог­
ло: новоиспеченные дворяне всем были бы обязаны не­
посредственно властям. -

Парадокс спора «у Хйтровой» отзывался и в литера­
туре, где «демократы» Булгарин и Полеврй травили 
«аристократов» Пушкина, Вяземского и Дельвига. Хо­
лопы вздумали обвинять оппозиционеров в боярской 
кичливости.

Отстаивание потомственного дворянства (и связанная 
с этим идеализация старинных родов, противопоставлен­
ных выскочкам, временщикам, холопам) было формой 
оппозиции. Не случайно сочувственное отношение Пуш­
кина к идее майората (единонаследия), не позволяющей 
дробить дворянские имения и, стало быть, экономически 
обуславливающей сохранность старого дворянства, сов­
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падало с отношением к этой идее декабриста М. Ф. Ор­
лова. И больше того. Как пишет С. Я. Боровой, «введе­
ние майоратов, очевидно, предусматривалось уставом су­
ществовавшей в 1815— 1817 гг. преддекабристской орга­
низации «Ордена русских рыцарей», одним из организато­
ров которой был М. Ф. Орлов» '.

Правительство это понимало. Не зря оно по мере сил 
отдавало предпочтение отпрыскам новых родов.

Любопытна в этом отношении история первого, пуш­
кинского выпуска Царскосельского лицея, создание ко­
торого было результатом одного из либеральных поры­
вов Александра I и — по замыслу — должно было дать 
власти одаренных и мыслящих советников. Постановле­
ние о , лицее так и определяло его цель: «образование 
юношества, особенно предназначенного к важным ча­
стям государственной службы».

Лицей был обязан учить как раз тем достоинствам 
дворянина, о которых писал Пушкин: «Независимости, 
храбрости, благородству (чести вообще)». Было объяв­
лено, что он будет единственным закрытым учебным 
заведением России, в котором запрещены телесные нака­
зания, а это с первых шагов оберегало личное достоин­
ство лицеиста. Александр даже намеревался воспитать 
в лицее своих братьев Николая и Михаила; это, правда, 
не осуществилось, но -само намерение говорило о мно­
гом. Отношения однокашников мало располагали бы к 
холопству, естественнее было бы чувство равенства.

Дух независимости вообще поощрялся, вплоть до 
почти невероятного случая, о котором вспоминал Пу­
щин. На открытии лицея выступил с речью профессор 
политических наук Куницын, и «в продолжение всей ре­
чи ни разу не было упомянуто о государе: это небывалое 
дело так поразило и понравилось императору Александ­
ру, что он прислал Куницыну владимирский крест...»1 2.

Как закономерное следствие этих либеральных идей 
воспринималось и то, что по правилам приема в лицей 
могли быть зачислены лишь те, кто занесен в пятую и 
шестую части родословных книг. То есть отпрыски родов, 
отмеченных титулами, и древних дворянских родов.

Родовитость была .вступительным цензом.

1 С.‘ ' Я. Б о р о в о й, Об экономических воззрениях Пушкина в 
начале 1830-х гг.— Сб. «Пушкин и его время», вып. 1, Л., Изд-во 
Государственного Эрмитажа, 1962, стр. 251.

2 И. И. П у щ и н ,  Записки о Пушкине. Письма, М., Гослитиздат, 
1956, стр. 47.



ДРАМАТУРГ ПУШКИН

Однако что вышло? Не говоря о том, что сам лицей 
постепенно деградировал, изгонялись свободомыслящие 
профессора, вводились — при Николае— телесные нака­
зания (как говорит тот же Пущин, «разрешено наказы­
вать с родительскою нежностью лозою смирения»1), но 
и судьба его воспитанников складывалась не совсем так, 
как предполагалось. Из тридцати, лицеистов пушкинско­

го  выпуска к «важным частям государственной службы» 
добрались только двое: Горчаков, кончивший жизнь 
государственным канцлером (высший чин'в России, пер­
вая ступень табели о рангах) и отчасти Корф, занимав­
ший немалые должности и возведенный за заслуги в 
графское достоинство. Прочие остались ла третьих и 
четвертых ролях, несмотря .на то, что лицей был богат 
дарованиями. Вернее, не несмотря на то, а благодаря то­
му. Даже Вольховский, кончивший курс первым и с зо­
лотой медалью, в правительственные верха не попал.

Правда, к старости были назначены сенаторами Ма- 
тюшкин и Яковлев, но это было скорее почетной награ­
дой за труды,, а не реальным допуском к управлению 
государством. Да такой возможности сенат — законода­
тельное учреждение в неконституционном государстве — 
и не давал.

Мало того: первый выпуск лицея дал государству 
вечного возмутителя спокойствия, великого поэта и мел­
кого чиновника, «десятого класса Александра Пушки­
на», и трех врагов самодержавия — декабристов Пущи­
на и Кюхельбекера, а также графа Сильвера Броглио, 
участвовавшего в революционном восстании в Пьемонте 
и, nq слухам, погибшего за освобождение Греции. В зна­
менитом Алфавите декабристов в качестве подозревае­
мых числились Вольховский и Дельвиг.

Вот каким образом проявлялись «рыцарские чувства 
чести и личного достоинства» (Герцен), противостоящие 
«совершенному отсутствию чести и честности в высшем 
классе народа» (Пушкин).

«Так разобщились для молодой России понятие че­
сти с понятием служения царю. Честь стала заполняться 
новым содержанием — служение не царю, а родине...»I 2.

Автор этих слов М. В. Нечкина вспоминает в связи 
с ними пересказанный Н. Лорером эпизод допроса Ни­

( 92  )

I 1 И. И. П у щ и н, Записки о Пушкине, стр. 46.
2 М. В. Н е ч к и н а ,  А. С. Грибоедов и декабристы, М., Гослит­

издат, 1947, стр. 276i
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колаем I братьев Раевских. Их обвиняли в том, что они, 
зная о декабристском заговоре, не донесли на него.

«Где же ваша присяга?» — спросил взбешенный царь.
И услышал в ответ:
«Государь! Честь дороже присяги».

.Так мог бы сказать и Пушкин. Да и не только мог, 
но сказал.

Марина Цветаева увидела «жутко автобиографиче­
ский элемент»1 в диалоге Пугачева и Гринева:

«Пугачев задумался. «А коли отпущу,— сказал он,— 
так обещаешься ли ты по крайней мере против меня не 
служить?»

— Как могу тебе в этом обещаться? — ответил я.— 
Сам знаешь, не моя воля: велят идти против тебя — 
пойду, нечего делать».

Цветаева права, это очень похоже на знаменитый 
разговор Николая с Пушкиным:

«— Где ты был бы 14-го декабря, если бы ты был в 
городе?

— На Сенатской площади, ваше величество!»
Сходство несомненно,— но как переменилось пред­

ставление о чести! «Не моя воля» — и моя воля. Моя 
честь, которая дороже присяги.

Да, Пушкин был не вполне историчен, когда видел в 
средневековом русском боярстве, именовавшем себя 
холопами государей, традицию независимости по отно­
шению к тирании или когда романтизировал собствен­
ных предков, создавая нечто вроде рыцарской легенды 
о «суровом» и «мятежном» роде, якобы выступавшем к 
тому же на первых ролях. Может быть, отчасти это было 
потому, что для родового дворянина начала XIX- сто­
летия история была в некотором смысле семейным де­
лом: ее творили в прошлом или, по крайней мере, в ней 
представительствовали' люди, прямые потомки которых 
Пушкину были близко знакомы,— так отчего же и его 
предкам не выйти на авансцену истории? Может быть, 
дело было и в том, что поэту вообще нужны корни, нуж­
на родословная, и если она его не вполне устраивает, он 
может даже придумать или полупридумать ее, как поз­
же Лермонтов полупридумывал романтических предков, 
то шотландца Лермонта, то испанца Лерму.

Главным, однако, для Пушкина было утверждение в

• . М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  Мой Пушкин, М., «Советский писа­
тель», 1967, стр.. 119.



обществе того, без чего, казалось ему, жить невозможно: 
личного достоинства, независимости. Этим проникнуто и 
государственное, и частное, и литературное самосознание 
Пушкина.

Он писал Александру Бестужеву из Михайловского, 
вспоминая об одном из самых сильных унижений, им 
испытанных, о службе у графа Воронцова:

«Мы можем праведно гордиться: наша словесность, 
уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними отли­
чается, что не носит на себе печати рабского унижения. 
Наши таланты благородны, независимы.

...Иностранцы нам изумляются — они отдают нам 
полную справедливость — не понимая, как это сдела­
лось. Причина ясна. У .нас писатели взяты из высшего 
класса общества. Аристократическая гордость сливается 
у них с авторским самолюбием. Мы не хотим быть по­
кровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов 
не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в 
его передней с посвящением или с одою, а тот является 
с требованием на уважение, как шестисотлетний дворя­
нин,— дьявольская разница!»

Рылеев, узнавший об этом письме, счел его чудаче­
ским: «Ты сделался аристократом: это меня рассмешило. 
Тебе ли чваниться пятисотлетним дворянством?» Пуш­
кин ответил ему с горячностью:

«Ты сердишься за то, что я чванюсь 600-летним дво­
рянством (N3. мое дворянство старее). Как же ты. не 
видишь, что дух нашей словесности отчасти зависит от 
состояния писателей? Мы не можем подносить наших 
сочинений вельможа^, ибо по рождению почитаем себя 
равными им. Отселе гордость etc.».

То, что Рылееву казалось ребячливой несамостоя­
тельностью («И тут вижу маленькое подражание Бай­
рону»), было чисто русской попыткой найти выход из 
чисто русского ^положения. Звание поэта в России в ту 
пору не могло само по себе. обеспечить уважения, и 
Пушкин прибегает , к «гарантии независимости», к свое­
му происхождению.

Однако и эта гарантия оказывалась непрочной. Ведь 
в н у т р е н н я я  независимость Пушкина определялась 
в первую очередь вовсе не родовитостью его; происхож­
дение призывалось на помощь, чтобы установить равно­
весие между .независимостью внутренней и в н е шн е й ,  
чтобы добиться не самоуважения (оно, слава богу, за­
висело от более значительных и менее случайных при­
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чин), а уважения в глазах государства. Но равновесия 
не было.

Достоинство и гордость защищают с такой яростью 
лишь тогда, когда на них посягают — и постоянно. В по­
ру, когда звание литератора ещ е не обеспечивало неза­
висимости, а звание родового дворянина у ж е не обеспе­
чивало, когда все решали богатства и чины, в эту пору 
русский гений, имевший несчастье быть небогатым поме­
щиком и коллежским секретарем, не мог не ощущать 
своей межеумочности.

Чем выше и благороднее было его чувство чести, тем 
меньше желали его признавать, тем беззащитнее оказы­
вался Пушкин перед обществом самодержавной России.

« Н е в о л ь н и к о м  че сти»  гениально назвал Пушки­
на юноша Лермонтов. И неволя эта — тяжелейшая.

В 1820 году, когда Пушкин был переведен к Инзову, 
кто-то распустил слух, будто его высекли в тайной 
полиции. Гнев Пушкина был. отчаянным, он едва не 
натворил серьезных бед, о чем писал пять лет спустя в 
неотправленном письме к императору Александру:

«Разнесся слух, что я был вызван-в тайную канце­
лярию и высечен. Слух был давно общим, когда дошел 
до меня. Я почел себя опозоренным перед светом, я по­
терялся, дрался — мне было 20 лет! Я размышлял, не 
приступить ли мне к самоубийству или... Но. в первом 
случае я сам бы способствовал к укреплению слуха, ко­
торый меня бесчестил, а во втором я не омывал никакой 
обиды, потому что обиды не было: я только совершал 
преступдение и приносил жертву общественному мне­
нию, которое презирал... Таковы были мои размышле­
ния; я сообщил их одному другу, который вполне раз­
делял мой взгляд. Он советовал мне начать попытки 
оправдания перед правительством: я понял, что это 
бесполезно. Тогда я решился выказать столько наглости, 
столько хвастовства и буйства в моих речах и в моих 
сочинениях, сколько нужно было для того, чтобы пону­
дить правительство обращаться со мною, как с преступ­
ником. Я жаждал Сибири, как восстановления чести».

Конечно, вовсе не исключено,, что Пушкин намеренно 
делал попытку показать царю, будто его дерзкие сочине­
ния были спровоцированы самим обществом. Тем более 
что в письме содержалось и такое: «Я был глубоко тро­
нут великодушными мерами правительства относительно 
меня, которые окончательно уничтожили смешную кле­
вету...» Но само воспоминание об оскорбленной чести
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так воспламенило Пушкина (через пять-то лет!), что да­
же до стилю письмо резко выделяется среди прочих 
пушкинских писем.

Верно заметил П. В. Анненков: «Вместо дельного и 
согласного с обстоятельствами письма из-под его пера 
вылился какой-то пламенный и фантастический монолог, 
в котором правдиво было только глубоко-возмущенное 
чувство, его подсказавшее» *.

Чувство собственного достоинства, чувство л и ч н о й  
чести,  сознававшееся особенно остро оттого, что было 
в ту пору iHOibолриобретеиньгм, руководило героями че­
тырнадцатого декабря. И оно же стало двигателем тех, 
кто хотел и мог быть внутренне независимым; проявле­
ния этого чувства были разными, но стимул— одним.

Оно заставило Пушкина написать это яростное, от- ' 
чаянное и действительно полуфантастическое письмо 
(ибо не все в нем согласуется с фактами). Оно же толк­
нуло его к барьеру — защищать свою честь и честь 
жены.

Всё это было вопросом и личного самоощущения 
Пушкина, определенного особенностями положения и 
судьбы. Но и общим вопросом — тоже. Пушкин уловил 
и воплотил одну из основных перемен в жизни целой 
эпохи.

Трещина, как обычно, прошла через сердце поэта.
В «Окупрм рыцаре» честь просто- не могла не стать 

критерием оценки героев. И то, насколько она свойст­
венна героям, и то, как они ее понимают, проверено 
опытным путем, испытано действием.

Результат опыта — горестный.
Лишь один Герцог — безупречный хранитель рыцар­

ской чести: но ведь он-то как раз находится вне конфлик­
та. Он своеобразный резонер трагедии, и его понятие о 
чести просто-напросто не подвергается личному, инди­
видуальному испытанию. Он может лишь ужасаться, 
глядя на других.

А остальные?
С Соломоном — все ясно. Тут о чести нет и помину, 

ростовщик принципиально беспринципен. 1
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1 П. В. А н н е н к о в ,  Александр Сергеевич Пушкин в Александ­
ровскую эпоху. 1799— 1826, Спб., 1874, стр. 142.

Перевод с французского пушкинского письма взят мною из этой 
же книги — как наиболее выразительный из известных мне перево­
дов.



Альбер дорожит своей честью. Но как он ее пони­
мает?

Вновь цитирую книгу А. Гуревича:
«Его (средневекового рыцаря.— Ст. Р.) благородное 

происхождение и высокий общественный статус налага­
ли на него обязательства, которые оставляли ему не 
много простора для раскрытия собственного «я»... Ры­
царь именно исполняет свою роль, ни на минуту не за­
бывая о зрителях, перед которыми он «играет», будь 
то король или его прямой сеньор, дама или такой же 
рыцарь, как и он сам. Представления о чести носили 
специфический характер: честь — не столько-внутреннее 
сознание собственного достоинства, отличающие его о т , 
других, сколько слава, которой пользуется человек сре­
ди окружающих. Он видит себя глазами других, добле­
стью считается не особенность, а одинаковость, сходст­
во данного рыцаря с остальными» '.

Опять-таки это можно прямо сказать о пушкинском 
Альбере, с той, впрочем, малолестной поправкой, что 
Альбера уже коснулся распад и рыцарская норма им в 
достаточной степени вульгаризавана. О нем пока что 
нельзя сказать: «совершенное .отсутствие чести и чест­
ности», но его рыцарская честь все же слишком слабо и 
неуверенно сопротивляется чудовищному предложению 
Жида. Да и привычная «игра» перед сеньором и дамой 
скрывает, сдерживает вполне постыдные намерения: 
«А снял бы я, когда б не было стыдно мне дам и гер­
цога».

Но если бы даже Алвбер оставался в пределах стро­
гой рыцарской нормы — и тогда мы никак не могли бы 
сказать, что его понятие о чести близко пушкинскому. 
Тонко чувствовавший характер средневековья, Пушкин 
отнюдь не соглашался — для себя и для своего клас­
са— с таким толкованием чести, когда она означает 
«одинаковость, сходство с остальными» и нивелирование 
собственного «я». Напротив, для него честь была имен­
но «внутренним сознанием собственного достоинства»,— 
мы об этом уже довольно говорили. И современное ему 
отделение понятия личной чести от служения царю — 
явление антифеодальное, новоприобретенное, невидан­
ное прежде.

Кто противостоит Альберу в трагедии? Барон? В ка­
кой-то— даже в значительной— степени да. Уж он-то 1

1 А. Я. Г у р е в и ч ,  Категории средневековой культуры, /стр. 184.
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не «воплощенная посредственность». Он выше нормы,, 
она ему узка, его личность огромна, его представление 
о чести'сверхъестественно — во всяком случае, для фео­
дальных .понятий. Он вырвался вперед — из ограничен­
ности своей эпохи.

Но можно ли о нем сказать: невольник чести? Ни в 
коем случае!

Правда,, он единственный из персонажей трагедии, в 
словах которого встречается слово «честь», и это не 
случайно. «В ней счастие, в ней честь моя и слава!» — 
говорит он о своей «державе», созданной богатством. 
И еще: «За злато отвечает честной булат». Но, оказы­
вается, честь, как и счастие и слава, з а в и с и т  от золо­
та. А «честной булат», рыцарский меч, с л у ж и т  
золоту.

Сама честь оказалась невольницей денег. Она извра­
щена.

Абсолютная свобода Барона, его неурезанная честь 
обернулись индивидуализмом— страшным и, хуже того, 
пошлым. Барон, во всех отношениях стоящий выше 
своего посредственного сына, падает еще ниже его, до­
ходит до мелкой, глупой, повторю — пошлой лжи.

Все это, конечно, вовсе не значит, что Пушкин воз­
лагал на Барона какие-то надежды, а после в нем разо­
чаровался; нет, дело в другом. Точно так же, как в тра­
гедии «Борис Годунов» значительностью царя Бориса он 
испытывал силу исторической неотвратимости, связан­
ной с «мнением народным», здесь он значительностью, 
мощностью фигуры Барона испытывает неотвратимость 
и б е с ч е л о в е ч н о с т ь  грядущего,, буржуазного миро­
порядка.

(Скажу наперед, что схожую роль станут выполнять 
значительные герои иных драм — Сальери, Вальсингам, 
Князь из «Русалки»).

Проблемы «Скупого рыцаря» были для Пушкина 
наболевшими, потому что они были наболевшими для 
его времени. Эпоха, изображенная в этой трагедии, по­
ставила вопросы, определившие характер пушкинской 
эпохи, и фигура Барона при всей ее временной опреде­
ленности содержала вполне современный смысл.-

Разумеется, средневековье и Возрождение не были' 
для Пушкина аллегориями современной ему русской 
истории, но сила, извратившая рыцарскую душу Барона, 
была для поэта реальностью. Можно сказать, повсе­
дневностью.
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Блок говорил, что на поэта, «сына гармонии», возло­

жены три дела: «...во-первых — освободить звуки из 
родной- безначальной стихии, в которой они пребывают; 
во-вторых — привести эти звуки в гармонию, дать им 
форму; в-третьих — внести эту гармонию во внешний 
мир». Совершая два первых дела, поэт зависим только 
от себя самого. Но едва он начинает совершать третье, 
иа его свободу посягают: «Здесь .происходит знаменитое 
столкновение поэта с чернью»

Это изначальная трудность искусства,— но как важ- 
.но, что в одном из своих знаменитых стихотворений 
Пушкин-из всей многоликой черни выбрал книгопродав­
ца, торгаша, человека буржуазного будущего.

«Разговор книгопродавца с поэтом» — это встреча 
поэзии с капиталом в той его форме, которая поэтам 
наиболее знакома: в издательской. И книгопродавец го­
ворит поэту слова, часть которых словно бы повторена 
■потом в тексте «Скупого рыцаря»:

«Прекрасно. Вот же вам совет.
Внемлите истине полезной:
Наш век торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет.
Что слава? — Яркая заплата 
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!»

Так мог бы сказать Жид, если бы умел философст­
вовать подобно Барону. Или Барон, обладай он жизнен­
ным практицизмом Жида.

Неминуемые сдвиги Пушкин • видел, понимал, ощу­
щал— в буквальном смысле — в быту. Но не хотел при­
нимать, и не только в этическом смысле, но — истори­
чески.

Горько размышляя о гибели потомственного дворян­
ства и связанного с ним комплекса рыцарских доброде­
телей, Пушкин не переставал надеяться отыскать выход 
из гибельного положения. Для этого он писал заметки 
«О дворянстве», для этого пыт.ался вразумить великого 
князя — и то и другое уже после «Скупого рыцаря». 
Постоянные размышления воплотились и в «Скупом ры- 1

1 А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собрание сочинений в 8-мн томах, т. 6, 
- М.— Л., Гослитиздат, 1962, стр. 162,164.
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царе», хотя, весьма возможно, такой ясной задачи Пуш­
кин перед собою не ставил.

И «маленькая трагедия» дала ответ более безиллю- 
зорный, чем заметки или доводы в споре, даже поздние.

То, что так мешало самому Пушкину ощутить полно­
ценность своего общественного положения, дано его ге­
рою.Барону. В Бароне соединились знатность и богатст­
во, не соединившиеся в Пушкине. Й, соединивЩись, дали 
ему ощущение сверхъестественной свободы, неприкасае­
мого достоинства, абсолютной чести. .

Но — ненадолго. Оказалось, что с т а р а я  знатность 
и н о в о е  богатство, старая цель и новые средства не- 
уживутся. Барону лишь кажется, будто деньги помогают 
ему оставаться самим собою, рыцарем. Знатность уже 
ничто, по сравнению с богатством. Без его поддержки 
она. может создать разве что Жалкого Альбера, дворя­
нина в мещанстве. Да и поддержка «буржуазного» бо­
гатства коварна: в самом Бароиё буржуазное начало 
одерживает верх, «честной булат» служит золоту и ры­
царь умирает с ростовщическими словами на устах.

Надежды на старую и с т о р и ч е с к у ю  с и л у  боль­
ше нет. И быть не может. Противостоять черни и ее ку­
миру— золоту, противостоять до конца в пушкинскую 
эпоху мог только тот, кто сохранил личное достоинство 
напряженнейшей духовностью, верой в идеал, «видень­
ем, непостижным уму». В пушкинской лирике это — 
«рыцарь бедный». В действительности — сам Пушкин. 
В его драмах — Моцарт.
. Но это дается им путем тяжелейшей борьбы с дисгар­

монией. мира. История — в данный момент — не с ними, 
против них.

.В «Скупом рыцаре» историческая закономерность 
представлена как закономерность: жестокая, но неоста­
новимая. Эта «маленькая трагедия» — одна из самых 
больших и трудных побед пушкинского историзма.
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„ДРУГ САЛЬЕРИ"



— Усерден ли по службе? —  Усерден.
— Каковых способностей ума? —  Хороших.

. — Каков в нравственности? —  Аттестовался хорошим.
— Каков в хозяйстве? —  Хорош.

Из «Кондуитного списка Кавалергардского 
ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВА Полка Поручика 
Барона Дантеса Геккерена».

Как вся вторая сцена «Скупого- рыцаря» представ­
ляла собою один огромный монолог Барона, так воя 
первая сцеиа трагедии «Моцарт и Сальери», по сути де­
ла, есть один .монолог Сальери.

Шаг за шагом,' год за годом следует Сальери по 
своей жизни,‘пытаясь понять, каким образом пал он до 
смертельной зависти, и вот-вот подойдет к кульминации 
монолога, к некоему душевному выходу. Душа его в по­
следний раз мечется перед решением — уже неизбеж­
ным, но еще пугающим:

«Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!»

Правда, в отличие от монолога скупого рыцаря, 
здесь, словно эхо, отвечающее восклицанию. Сальери, 
следует ремарка: «Входит Моцарт».

Но как входит?
Не как герой, способный что-то переломить в сюжете 

драмы или хотя бы внести в него нечто существенно но­
вое, а словно бы как служебное доказательство основа­
тельности мыслей Сальери. Как аргумент, недостающий 
ему для окончательного приговора.

Кажется, даже, что Моцарт вполне мог бы и не 
«входить». Вполне мог бы возникнуть в воображении 
Сальери, в его разговоре с самим собой, если бы то 
была не драма, предназначенная для зрителя, а поэма. 
Так «звонко скачущий» Медный всадник возникал в моз­
гу бедного Евгения, что не мешало нам разделять ил­
люзию героя, воспринимать ее как объективность.

Это не значит, что Моцарт художественно схемати­
чен. Напротив, вместе с ним в драму входит дыхание
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самой жизни, шум улицы, с которой Моцарт завернул 
в затворнический дом Сальери: естественны интонации 
его речи, непринужден смех,— но тем заметнее та стран­
но служебная роль, какая поручена Моцарту в первой 
сцене. Происходит как бы столкновение несомненной 
жизненности его характера с откровенно «аргументной» 
функцией.

Вскоре Пушкин даст понять, зачем ему- это нужно. 
А пока нам дана возможность остро ощущать это уди­
вительное противоречие. Ибо — что вносит с собою 
Моцарт в сюжет драмы, в развитие мысли?

Только то, что хотел сам себе доказать Сальери. Мо­
царт приводит с собою «скрыпача», слепого нищего, ко­
торый фальшиво играет арию из «Женитьбы Фигаро», 
чем потешает Моцарта и приводит в негодование Салье­
ри. Это — для Сальери — доказательство тезиса «гуляка 
праздный».

Столь же прямо следует доказательство и тезиса 
«гений». Моцарт садится за фортепиано, и на этот раз 
Сальери уже не рассержен, а потрясен.

Естественно, что Сальери делает вывод: «Ты, Мо­
царт, недостоин сам себя». Или — что по форме несколь­
ко деликатнее: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; я 
знаю, я».

«Ба1 право? может быть...» — беспечно отвечает Мо­
царт, сводя все высокие рассуждения Сальери о приро­
де творчества к низкой прозе: «Но божество мое прого­
лодалось». И — уходит. После чего монолог Сальери 
может, наконец, .продолжиться. Он был прерван, как го­
ворится, на самом интересном месте, на почти готовом, 
■но все еще не принимаемом решении. И вот решение 
принимается — после того, как Моцарт великолепно под­
твердил, что «недостоин сам себя» (гуляка праздный 
недостоин своего великого дара):

*<Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то, мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой...»

Появление гения в открыто второстепенной роли — 
это не может не озадачить. И я понимаю Д. Д. Благого, 
который в удивлении остановился перед столь явным 
нарушением иерархии, объяснив его, впрочем, таким об­
разом:
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«Пушкин действует с гениальным расчетом великого 
зодчего художественного слова. Пушкин не дает Моцар­
ту ни одного монолога, зато он раскрывает гениального 
музыканта непосредственно в его великих созданиях... 
В пьесе не исполняется ни одного музыкального произ­
ведения Сальери... Трем монологам Сальери в точности 
соответствует троекратное исполнение произведений 
Моцарта»

Авторитетнейшему пушкинисту, пожалуй, можно воз­
разить.

Я уж не говорю о том, что одно из этих трех ис­
полнений— пиликанье слепого скрипача, заставившее 
хохотать даже самого Моцарта и, стало быть, вряд ли 
способное доказать зрителю (и тем более читателю) мо- 
цартовскую. гениальность. Если на то пошло, с этим 
пародийно искажающим великую музыку «исполнени­
ем» вполне мог бы соперничать мотив из «Харара», опе­
ры Сальери,— мотив, который с удовольствием, и, надо 
полагать, не фальшивя, напевает Моцарт. Так что даже 
арифметический подсчет (3:0 в пользу Моцарта) здесь 
не совсем точен.

Но еще труднее согласиться с предположением, буд­
то автор-поэт мог полагаться на игру персонажа-компо- 
зитора, надеясь тем самым возместить недостаточность 
словесной характеристики и поправить свой дела за счет 
Моцарта.

Пушкин вовсе не надеялся на это, и не зря создани­
ям Моцарта, которые тот наполняет сам, не оставлено 
в ритмике трагедии ни единой стопы. Произведениям, 
которые, по мнению Благого, должны сюжетно и идейно 
уравновесить монологи Сальери, не нашлось места даже 
внутри строчки: ,

*М о ц а р т 
...Ну слушай же.

' (Играет.)
С а л ь е р и

Ты с этим шел ко мне 
И мог остановиться у трактира...»

Пушкин не позаботился о том, чтобы ремарка 
«Играет» совпадала хотя бы с концом стиха.

* Д. Д. Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина (1826—1830), 
стр. 636.
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То же в другом эпизоде:

' «М о ц а р т
(бросает салфетку на стол).

, Довольно, сыт я.
(Идет к фортепиано.)

Слушай же, Сальери,
.Мой Requiem.

(Играет.)
Ты плачешь?

С а л ь е р и
Эти слезы

Впервые лью: и больно и приятно...»

И т. д. Продолжительность ?<Реквиема» приравнена к 
мгновенности действия «идет к фортепиано».

Это, конечно, не значит, что Пушкин не предназна­
чал своей драмы для сцены, но, во всяком случае, на 
этот раз он мало думал о трудностях, которые ставит 
перед исполнителями: ведь им же как-то придется исхит­
риться и выдержать стихотворный ритм в о п р е к и  игре 
Моцарта.

Вместе с тем роль музыки, в том числе и смешного 
пиликанья слепого скрипача, в самом деле велика в дра­
ме. Только музыка служит не столько для характеристи­
ки Моцарта, сколько для характеристики Сальери.

Именно так, моцартовская музыка больше имеет 
отношения к анализу и развитию характера убийцы Мо­
царта.

Когда играет нищий скрипач — тут реакция обоих 
героев равноправна. Моцарт не боится снижения собст­
венной музыки, он радуется невольной пародии, как ди­
тя; «жрец» Сальери относится к ней брюзгливо, но оба 
равно проявляют себя в этой ситуации. Однако в двух 
других случаях, когда за фортепиано садится сам Мо­
царт, его игра отражается главным образом на психо­
логическом состоянии Сальери. Это е г о  она характери­
зует, его  заставляет раскрыть перед нами душу.

Снова та же странность: музыка гения оказывается в 
роли аргумента для рассуждений Сальери.

Особенно явно все это в первой части трагедии. Во 
второй, если исходить хотя бы из простого количества 
строк, отданных обоим героям, положение несколько 
меняется. Но и тут Сальери задает тон. О н начинает 
вторую сцену, он ее заканчивает, он, наконец, совер­
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шает главное деяние пьесы — отравляет Моцарта. А Мо­
царт в основном оттеняет своими словами драматизм 
происходящего: делится с Сальери тревожными предчув­
ствиями и т. п.

Почему же трагедия выстроена именно так, а не 
иначе?

* * .*
Прежде всего само «косноязычие» Моцарта, по вы­

ражению В. В. Виноградова, есть противостояние «высо­
копарному и торжественному» Сальери *.

В самом деле. Вот как излагает Моцарт содержание 
своего нового творения:

«Представь себе... кого бы?
Ну, хоть меня — немного помоложе: 
Влюбленного — не слишком, а слегка —
С красоткой, или с другом — хоть с тобой,
Я весел... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое...»

Обилие оговорок и запинок, совершенно детское: 
«иль, что-нибудь такое», выделенное среди белых стихов 
наивно-небрежной, словно подтанцовывающей рифмой 
(«гробовое— такое»),— все это не случайно у Пушкина, 
с неприязнью относившегося к рассудочным «планщи- 
кам». «Косноязычие» Моцарта здесь не только обая­
тельно своей естественностью, оно еще и по-своему муд­
ро. «Иль что-нибудь .такое» — это сказано очень точно: 
музыку нельзя перевести на язык слов, и потому Моцарт 
сам сознает приблизительность своего пересказа. Его 
сбивчивое и бестолковое объяснение — проявление ху­
дожественного такта, недоступного «лланщику» и «ал­
гебраисту» Сальери, связанному — это Пушкин подчер­
кивает— с искусством уже чуждого для Пушкина 
XVIII века, с нормативной эстетикой классицизма.

Гуковский заметил, что «Сальери выступает перед 
нами как человек просветительской культуры, рациона­
лист и скептик, смеющийся над мечтами, предчувствия­
ми, романтическими порывами духа («И полно! Что за 
страх ребячий! Рассей пустую думу...» и т. д . ) 1 2.

1 См.: В. В. В и н о г р а д о в ,  Стиль Пушкина, М., Гослитиздат, 
1941, стр. 478.

2 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 306,
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О том, что рационализм Сальери связан для Пуш­

кина именно с просветительским XVIII веком, говорит, 
по мнению Гуковского, и упоминание приятельства 
Сальери и Бомарше, а также то, что о самом Бомар­
ше— как о предполагаемом отравителе — Сальери вы­
сказывается, цитируя Вольтера: «он слишком был сме­
шон для ремесла такого».

Моцарт, напротив, антирацио1Н1алистичен.
«Иль что-нибудь такое» — не исключение в его речи. 

Моцарт вообще говорит сбивчиво, иной раз нескладно и 
всегда простодушно. Если для Сальери процесс творче­
ства — святыня, жречество («Быть может, посетит меня 
восторг и творческая ночь и вдохновенье»), то в устах 
Моцарта эта самая «творческая ночь» обретает ничуть 
не торжественные черты:

«Намедни ночью 
Бессонница моя меня томила,
И в голову пришли мне две, три мысли».

Здесь даже «намедни» появляется неспроста: это вы­
зывающе бытовое, низкое слово. Вспомним, что сам 
Пушкин в «Путешествии Онегина» с лукавым удоволь­
ствием применил его в целях полемических:

«Порой дождливою намедни
Я, завернув на скотный двор...» —

после чего последовал взрыв комического ужаса:

«Тьфу! прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый сор!
Таков ли был я, расцветая?
Скажи, фонтан Бахчисарая!..»

\

«Прозаические бредни» Моцарта, оскорбляющие 
слух Сальери, милы Пушкину, давно отвергшему «/рос­
кошное красноречие». Ему приятно простодушное, чуть 
ли не физиологическое объяснение причин возникнове­
ния великой, музыки — всего-то навсего бессонницей. 
Пушкину самому такое было свойственно в высшей 
степени, он даже — в частных письмах и в стихах, не 
назначавшихся публике,— заходил куда дальше Мо­
царта в беззаботно-озорном описании «творческого про­
цесса»:
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«Бумаги берегу запас,
Натугу вдохновенья чуждый,
Хожу я редко на Парнас 
И только за большою нуждой».

Это привилегия гения — писать о своей работе почти 
неуважительно (и, может, естественная стыдливость, не 
пускающая посторонних в тайное тайных, останавли­
вающая их на пороге хоть шуткой). Ремесленник выра­
жается иначе: он переполнен самоуважением, и оно тол­
кает его к тяжеловатой напыщенности. '

Учитывая это, рискну предположить ерническую (и, 
конечно, непреднамеренную) аналогию Nc «Моцартом и 
Сальери» среди вольных стихов Пушкина:

«К кастрату раз пришел скрыпач,
Он был бедняк, а тот богач.
«Смотри,— сказдл певец ( ---------- ),—
Мои алмазц, изумруды —
Я их от скуки разбирал.
А! кстати, брат,— он продолжал,—
Когда тебе бывает скучно,
Ты что творишь, сказать прошу».
В ответ бедняга равнодушно:
— Я? я ( ---------- ) себе чешу».

Нетрудно представить, как этот ответ (да еще «равно­
душный», вялый, стало быть, данный, словно нечто само 
собой разумеющееся) должен был обидеть богача-каст- 
рата. Потому что — к чему же тогда с таким трудом на­
копленные алмазы и изумруды, если ими не возместить 
телесной обделейности, не устранить жестокой разницы 
между полноценным человеком и евнухом?

Сальери тоже скопец, и он ненавидит творчески по­
тентного Моцарта. Когда тот шутя касается вопросов, к 
которым его друг-соперник не решается приступить ина­
че, как молитвенно преклонив колени, для Сальери эта 
легкость сродни небрежному ответу «скрипача» из озор­
ного стихотворения. Он видит в этом и цинизм и нестер­
пимую обиду.

Вот какую важную роль играет в трагедии «косно­
язычие» Моцарта. Вот почему так презренна для Салье­
ри и очаровательна для Пушкина ребяческая моцартов- 
ская наивность, с какою тот говорит о собственной ге­
ниальности или заботится о судьбах мира:
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«Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству».

Но тут нужна оговорка, существенная, хотя и не все­
гда принимаемая в расчет.

Много раз писали, что столкновение Сальери с Мо­
цартом неизбежно прежде всего потому, что Сальери — 
музыкальная посредственность, испытывающая естест­
венную зависть к гению. Мне кажется, это не совсем 
так, как не вполне верно' и категорическое утверждение 
Гуковского, придерживающегося прямо противополож­
ной точки зрения:

«Моцарт, и Сальери» — не пьеса о конфликте таланта 
и гения, тем более не пьеса о конфликте бездарности и 
гения. Сальери — не бездарность. Он знал и вдохнове­
ние, признак таланта... А разве его детские волнения и 
сладкие слезы — не признак его таланта?.. И разве не 
весь он принадлежит безраздельно искусству? «Моцарт 
и Сальери» — это пьеса о конфликте, о трагическом 
столкновении двух эстетических типов, двух художест­
венных культур, за которыми стоят и две системы куль­
туры вообще» *. (Имеются в виду классицизм, воплощен­
ный Сальери, и романтизм, как считает Гуковский, пред­
ставленный Моцартом.)

Можно, между прочим, возразить, что такая трактов­
ка конфликта трагедии слишком замыкает его внутри ис­
кусства, в то время как проблемы искусства здесь не­
отрывны от проблем бытия. Но дело не только в этом. 
Неправота обеих точек зрения в том, что они полностью 
отрицают одна другую.

Сальери талантлив — но был, а не есть. Гуковский 
оказался бы совершенно прав, ограничься он перфектом 
.(«знал») и не обратись к настоящему времени («принад­
лежит») .

И тот же Сальери бездарен — но это следствие, а не 
причина.

Конфликт между Сальери и Моцартом не статичен, 
вот в чем дело. Он дан в Динамике, и не случайно Пуш­
кин прослеживает всю жизнь Сальери. Тот и д е т  к пре­
ступлению и п р и х о д и т  к нему. 1

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 305—306.
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Конечно, нужно было появиться Моцарту, чтобы 
окончательно созрел ужасный замысел, чтобы стала оче­
видной готовность к убийству. Но и сам Сальери должен 
был к этому моменту проделать свою эволюцию.

Пушкин совсем не зря сообщает нам (хотя бы и ус­
тами Сальери), что тот прежде «зависти не знал»:

«Я счастлив был: я наслаждался мирно 
Своим трудом, успехом, славой; также 
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в искусстве дивном».

Может быть, дело в том, что просто некому было 
завидовать? Нет, среди тех, к кому Сальери не знал 
зависти, назван не только Пиччини, чей успех для Салье­
ри сомнителен, ибо тот «пленить умел слух диких пари­
жан», но и великий Глюк, чье превосходство над собою 
Сальери признает беспрекословно, как и превосходство 
«Гайдена». /

Сальери строго справедлив — в границах, доступных 
его пониманию (в границах, отнюдь не узких)-; он не 
терзается завистью ни к Глюку, ни к Гайдну, потому что 
их превосходство над ним понятно и закономерно: они, 
как и он, м н о г о  работают, но к тому же обладают 
б о л ь ши м ,  чем он, -талантом,— так что лее удивитель­
ного, если они добиваются б о л ь ш е г о  успеха? Все 
правильно. Все подвластно к о л и ч е с т в е н н о м у  ис­
числению.

Моцарт этому исчислению неподвластен. Разница 
между ним и Сальерц не только в том, что они разно ода­
рены, но и в том, что по-разному распорядились своими 
природными дарованиями... если только тут уместно во­
левое словцо «распорядились» и если качественное раз­
личие само по себе не диктует .выбор пути.

Гений и тем более талант не некая вечная данность. 
Мы знаем много, слишком много случаев, когда даже 
истинный талант, вступив на путь насилия над самим 
собой, расплачивался бесплодием и бездарностью. Да и 
гений... Не является ли одной из причин тяжелейше­
го гоголевского кризиса (и, быть может, его важнейшей 
причиной) попытка художника подчинить свой вольный 
гений догмам?

Так или иначе, эта проблема существует. И волнова­
ла она не только Пушкина.

В романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» просле­
жен путь, ведущий вниз музыкального гения Адриана Ле-



III. «ДРУГ САЛЬЕРИ» ( И1 )

веркюна. Конечно, проблематика романа исторически 
специфична, помечена XX веком (как известно, прототи­
пом Леверкюна был отец додекафонизма Шёнберг), но 
за ней и вековечная трагедия таланта, вступившего в 
сделку с дьяволом, который в романе вполне материален. 
Адриан Леверкюн — это сам Моцарт, превратившийся в 
Сальери, и превращение выражено не только эстетиче­
ски, падением таланта, но и нравственно. Сальери под­
нял руку на Моцарта, Леверкюн — на Бетховена. На его 
шедевр:

« — Я понял, этого быть не должно.
— Чего, Адриан, не должно быть?
— Доброго и благородного,— отвечал он,— того, что 

зовется человеческим, хотя оно добро и благородно. То­
го, за что боролись люди, во имя чего штурмовали бас- 
тилии и о чем, ликуя, возвещали лучшие умы, этого не 
должно быть. Оно будет отнято. Я его отниму.

—  Я не совсем тебя понимаю, дорогой. Что ты хо­
чешь отнять?

— Девятую симфонию,— отвечал он. И к этому, 
сколько я ни ждал, уже ничего не прибавил».

Путь Сальери — это путь таланта к посредственности. 
Не Моцарта, конечно, не гения, но несомненного талан­
та, того, в ком есть (была) частичка Моцарта. В момент, 
изображенный в трагедии, Сальери уже скопец, но имен­
но у же .  Он не был обделен природой, он сам себя оско­
пил, выхолостив в душе художническое .начало, которое 
ему было подарено природой (тут Гуковский, несомнен­
но, прав):

«Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи, когда высоко

Звучал , орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался — слезы 
Невольные и сладкие текли».

Это частичка Моцарта, это если еще и не сам по 
себе художнический дар, то очевидная расположенность 
к нему, та «духовная жажда», которая отличает от прос­
тых смертных того, к кому может снизойти вдохновение, 
«божественный глагол». Ибо — почему оказался избран­
ником бога герой пушкинского стихотворения «Пророк»? 
Ведь до того момента, когда ему явился шестикрылый 
серафим, язык его был грешным, «и празднословным и 
лукавым», зрение и слух — самыми обычными, Но он 
был — «духовной жаждою томим».
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Томим ею и мальчик Сальери. Проблески моцартиан- 
ства в нем есть,— он сам позже погасит их в себе.

«Отверг я рано праздные забавы» — то есть отринул 
жизненную полноту, устранил «лишние» впечатления и 
фанатически «предался одной музыке».

«Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию».

Это словарь духовного аскетизма: «сухую», «умерт­
вив», «как труп». Даже свою комнату Сальери по-мона­
шески назовет кельей.

Моцарт тоже не раз вспомнит о своем доме. «Но дай,, 
схожу домой, сказать жене, чтобы меня оца к обеду не: 
дожидалась». «Недели три тому, пришел я поздно до­
мой». «На третий день играл я на полу с моим мальчиш­
кой». Упоминания случайные, мгновенные, но за ними 
нормальный, немного безалаберный быт, естественные 
человеческие отношения, одним словом — жизнь.

У Сальери не жизнь, а аскеза. Не дом, а келья.
«Нередко, просидев в безмолвной келье 
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,
Я жег мой труд и холодно смотрел,
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,' 
Пылая, с легким дымом исчезали».

Вот он — момент самооскопления. Уничтожаются пло­
ды истинного вдохновения, стоившие слез (родственных 
тем, «невольным и сладким» слезам детства), уничто­
жаются звуки, «мной рожденны», собственные детища, и 
навсегда уходит способность рождать их. Воспоминание 
не эпично, оно еще сохраняет следы боли, которые ис­
пытывал Сальери во время этой мучительной операции.

Холодно смотрит алгебраист Сальери на то, как го­
рят его создания. Но тот Сальери, в котором еще что-то 
осталось от сына гармонии,— тот. страдает. «Мной рож­
денны»— это ощущение кровной связи, которую только 
с кровью и можно порвать. Ведь не «написаны», не ^со­
чинены»— «рожденны»,

Й вот они-то — детища, своя плоть и кровь — «пылая, 
с легким дымом исчезали». В эпитете «легкий» — неж­



ность и горечь. То, что досталось и стоит так дорого, пре­
вращается в легкий дым. В невеоомость. В ничто.

Впрочем, на этом ощущение боли разом прерывается. 
Сына гармонии больше нет. Остался логик и алгебраист, 
остался самодовольный скопец, перебирающий свои «ал­
мазы, изумруды», перечисляющий успехи:

«Усильным, напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой. Слава 
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучия своим созданьям».

Только что, на наших глазах, Пушкин, несомненно, 
сочувствовал Сальери: ведь тот был еще творцом. Стро­
ка «пылая, с легким дымом исчезали» — это сострадание 
художника художнику. А в чеканном, мерном, самодо­
вольном перечислении успехов нет и следа Пушкина. Он 
брезгливо отстранился от Сальери, ничего своего не 
вложив в эти пять стихов.

Попробуем представить себе, что именно эти строчки 
почему-то были прежде неизвестны и вдруг разыскались 
на архивном пожелтелом листке. Узнали бы мы Пушки­
на? Вряд ли. Его трудно узнать в этой чванной интона­
ции, в однообразном синтаксисе, который, кажется, уже 
сам по себе передает самодовольство.

Конечно, сопереживание автора даже с самым нена­
вистным героем — дело естественное. И вскоре, едва 
Сальери заговорит, например, о муках совести, в его 
страдальческих словах вновь прозвучат пушкинская си­
ла и пушкинский гений. Но как характерно, что именно 
в своем скопческом самодовольстве Сальери говорит без­
лико и бездарно.

Он и дальше не перестанет внушительно перебирать 
алмазы «любви горящей, самоотверженья, трудов, усер­
дия, молений...». Подобно скупому рыцарю, будет он лю­
боваться своими заслугами, и как Барон приходил в 
ужас, что его сокровища достанутся «безумцу, расточи­
телю молодому», так Сальери ужаснется несправедливо­
сти судьбы, подарившей гений «безумцу, гуляке празд­
ному» (аналогия, замеченная В. Непомнящим).

Существенно, кстати, что ни для Барона, ни для 
Сальери слово «безумец» отнюдь не имеет того почти­
тельного смысла, к которому мы уже привыкли («Честь 
безумцу, который навеет человечеству сон золотой»). 
Для них ОНО значит: глупец, дурак,
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Дело сделано. Сальери теперь уже не носит в себе 
частички Моцарта. Отныне он скопец, завистник, потен­
циальный убийца. К уничтожению Моцарта он пришел 
через убийство проблесков моцартианства в самом себе.

«Сальери начинал свою жизнь музыканта с того, что 
убивал звуки и препарировал труп музыки. Он начинает 
с убийства и кончает убийством»1,— заметил Даниил 
Гранин в своем эссе «Священный дар». -

Это верно. Конечно, огромен путь от насилия над соб­
ственным талантом до насилия над жизнью Моцарта; 
настолько огромен, что его конец может показаться не­
зависимым от начала. Но и то и другое — два нарушения 
гармонии, высшей осмысленности бытия, цельности ду­
ховной жизни, два нарушения, оказавшихся в одном ря­
ду, пусть первое из них еще робко, а второе — страшно. 
Но «холодная» расправа с собственными рукописями 
(именно холодная — запомним для будущего это сло- 
во) — уже не первоначальная, а срединная веха на этом 
неотвратимом пути.

Убивая «звуки, мной рождённы» за то, что они не со­
ответствовали алгебре, Сальери уже готовился к убийст­
ву Моцарта — все за то же несоответствие. Нужды нет, 
что сам он о том и не подозревал. «Внутреннее» убийст­
во предшествовало «внешнему». Второе стало преступ­
лением'перед миром. Пфвое было преступлением перед 
самим собой.

* * *

Драма художника, драма нереализованных и извра­
щенных возможностей вообще занимала Пушкина в раз­
личных, порою едва ли не противоположных проявле­
ниях.

«Родился я с любовию к искусству»,— говорит Салье­
ри. И тут возникает еще одна ассоциация — довольно 
неожиданная, однако, думаю, естественная.

«Быть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден...»—

■ (Курсив мой.— Ст. р . )

это Пушкин пишет уже не об убийце, но об убитом, не о 
палаче, но о жертве. О Ленском.

1 Д. Г р а н и н ,  «Священный дар»,— «Новый мир», 1971, № И, 
стр. 198.
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Обратим внимание, как построены две строфы шестой 
главы «Онегина», в которых набросаны два варианта 
возможной судьбы Ленского:

«Поэта,
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою 
•Святую тайну, и для нас 
Погиб животворящий глас...»

Важное слово в этой строфе — «рожден». Всякий че­
ловек рождается для лучшего, только для него. И на­
стойчиво повторяющееся «быть может» — это надежда, 
допущение. Ведь строки: «Любовь еще, быть может, 
в душе моей угасла не совсем» значат только’вот что: 
как хотелось бы, чтобы и в самом деле еще не угасла. Не 
больше. Стихи эти — о прошедшей любви, которой не 
вернуть, хотя это и бесконечно обидно.

Так же и в «Онегине» Пушнин выражает всего лишь 
надежду, что, быть мо ж е т ,  Ленский был рожден не 
напрасно.

Однако, к несчастью, куда вероятнее, что реальной 
жизни удалось бы уничтожить, опошлить его призвание. 
И тон следующей строфы контрастен предыдущей:

«А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел...»

Как все не случайно у Пушкина! Только что звучали 
элегические, но одухотворенные надеждой «быть мо­
жет»,— и вот уже совсем иначе, гораздо тяжелее звучит: 
«может быть».

Противоположность их смысла подчеркнута тем, что 
они представляют собою два одинаковых слова, обме­
нявшихся местами. Впрочем, не только в этом дело. 
«Быть может» в первой строфе— это вводное слово, под­
пертое запятыми, выражающее предположение, надеж­
ду, модальность. «Может быть» от запятых свободно, это 
сказуемое, это почти утверждение.

Однако — дальше:
«Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
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В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат,
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал,толстел, хирел,
И наконец в своей постеле 
Скончался б посреди дет§й,
Плаксивых баб и лекарей».

Там, как робкая надежда, звучало «быть может». 
Здесь, как неотвратимость, звучит — «бы». Звучит так 
упорно, что даже в тех строчках, где нету этой безнадеж­
ной частицы, она откликается, как бубнящее эхо:

«А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел...
...Плаксивых баб и лекарей».

Это не столько два возможных варианта одной судь­
бы, сколько общая картина жизни. Человек рождается 
«для блага мира», и, «быть может», как это ни малове­
роятно, высокое предназначение сбудется. Но скорее 
всего —нет. «Жизнь на самом деле» скажет свое неумо­
лимое слово.

Вот мечтательная, почти в духе стихов самого Лен­
ского лексика первой строфы: «страдальческая тень», 
«святая тайна», «животворящий глас», «гимн времен». 
И вот земные, прозаические реалии второй строфы: «сте­
ганый халат», «подагра», «бабы», «лекари», «пил, ел, 
скучал, толстел, хирел»...

Трагична гибель Ленского. Но куда трагичнее для 
Пушкина тот обыкновенный путь почти неизбежного 
опускания, который Ленский, по-видимому, проделал бы. 
И, вероятно, пуля Онегина — это спасение в глазах Пуш­
кина. Он тем самым уберег Ленского от наипечальней­
шей перспективы, от опровержения всех самых лучших 
надежд; пусть они хоть и не сбылись, однако могли же 
сбыться, как полуобещает нам прекраснодушное, «быть 
может»... ' .

Сальери тоже трагичен. По-иному, по-своему, но тра­
гичен. Он ведь также был рожден «с любовию к искус­
ству», то есть «для блага мира, иль хоть для славы». 
Но не сумел исполнить предназначении.

В. Непомнящий в превосходной статье о сказках Пуш­
кина заметил/что если в «Повестях Белкина» идеи Пуш­
кина выражаются на уровне «быта», то в «маленьких
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трагедиях»— на уровне «бытия»1. (Чтобы не обеднять 
чужой мысли, добавлю, что в сказках Непомнящий на­
ходит уровень «сверхбытия»).

Тут примерно то же. Ленский испытан бытом, Салье­
ри— бытием. Первый, скорее всего, был обречен на то, 
чтобы стать пошлой заурядностью. Второй стал сверх­
человеком, присвоившим право решать судьбу Моцарта. 
Ленский побежден дисгармонией жизни (или мог быть 
побежден ею). Сальери сам вносит в мир дисгармонию, 
разрушение, убийство. Разница велика, что говорить. Но 
и там и тут происходит гибель личности, Ленского или 
Сальери. (

Они — два антипода, два человеческих полюса, но за­
коны жизни ведут обоих к внутреннему краху.

Трагедия Сальери — трагедия многих художников 
(хотя, конечно, не только художников), которые не смог­
ли или не захотели остаться верными своему призванию. 
У них бывали разные соблазны, разные степени виновно­
сти — перед миром или только перед собой (одни убива­
ли только- себя, а другие — других), но все это было про­
явлением одной закономерности, изменой одному и тому 
же: чего так жаждал и о чем так мечтал Пушкин — ду­
ховной независимости, «тайной свободе».

От этого-то и отказался Сальери:
«Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним 
Безропотно, как тот, кто заблуждался 
И встречным послан в сторону иную?»

Конечно, измена Сальери самому себе отнюдь не мел­
кокорыстна. Одно дело — последовать за Глюком, дру­
гое— трепетно внимать какому-нибудь курфюрсту. Но 
даже за великим Глюком нельзя идти, отрекаясь от се­
бя. Даже принимая великие открытия в искусстве, нельзя 
ставить себе в заслугу именно «безропотность».

«Безропотно» — та тонкая грань, которая отделяет 
здесь «хорошее» от «дурного», отсутствие косности от из­
мены себе.

'В .  Н е п о м н я щ и й ,  Симфония жизни.— «Вопросы литерату­
ры», 1972, № ,̂ стр. 124.
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Эта грань в характере Сальери всюду тонка, почти 
незаметна, так что у него есть все основания для само­
уважения. И в то же время она — решающая.

«Я сделался ремесленник... Поверил я алгеброй гар­
монию...» Что здесь дурного?. Разве ремесло не необходи­
мо художнику? Разве алгебраический анализ — такой уж 
враг гармоническому синтезу? Конечно, нет. Все это — 
качества весьма почтенные. Но вспомним тот аскетиче­
ский словарь, каким пользуется Сальери, говоря об 
этом: «сухую», «умертвив», «как труп». И почтенные 
качества оборачиваются своей наиопаснейшей крайно- 

( стью.,
«Кельей» называет свой дом Сальери. Но разве у 

самого Пушкина в стихотворении «19 октября», где 
ссыльный поэт в одиночестве пьет за друзей, не было 
строки: «Пылай, камин, в моей пустынной келье...»? Да, 
была. Но пустынной (то есть в пушкинском смысле — 
одинокой) кельей жилище поэта стало не по его воле. 
Сальери же сам отъединился от жизни и людей. И даже 
огонь в его келье не развеивает тоску, как у Пушкина, а 
совершает страшное дело: «Я жег мой труд и холодно 
смотрел...»

И тут тоже есть слово — всего одно слово! — которое 
намечает все ту же неумолимую -грань. «Я жег мой 
труд...» — казалось бы, это естественное недовольство 
художника самим собой. Или трагический кризис души — 
как у Гоголя. Или (к Сальери это не относится, но Пуш­
кину было знакомо) уничтожение рукописи из страха за 
свою свободу и жизнь; так Пушкин сжег десятую главу 
«Онегина» и записки. Но Гоголь, бросив в камин руко­
пись «Мертвых душ», лег на диван и заплакал. Пушкин, 
сжигая бесценные строки, отчаянно пытался спасти их, 
оставляя хотя бы шифровку. Сальери смотрит «хо­
лодно».

Да, грань — решающая. Но столь же важно, что она 
и тонка, что если не побуждения, то поступки Сальери 
понятны Пушкину...

Как известно, даже в пушкинские времена далеко не 
было уверенности в том, что Сальери' действительно 
убил .Моцарта. То была всего лишь одна из версий, хотя 
Пушкин ей доверял всерьез. Однако и доверяя, был при­
нужден отбиваться от упреков в исторической небреж­
ности (Катенин даже считал, что, предъявляя Сальери 
недоказанное обвинение, Пушкин обесценивал все до­
стоинства своей трагедии); я думаю, не исключено*даже



III. «ДРУГ САЛЬЕРИ* ( И9 )

и то, что его самого посещали сомнения. Во всяком слу­
чае, его фраза: «Завистник, который мог освистать «Дон 
Жуана», мог отравить его творца»,— больше похожа на 
запальчивое самооправдание поэта, чем на хладнокров­
ную уверенность историка.

Сегодня же и вовсе доказано, что Сальери не был ' 
отравителем. Научная сессия Центрального института 
моцартоведения в Зальцбурге слушала в 1964 году до­
клад «Легенда об отравлении Моцарта» и реабилитиро­
вала Сальери. Поэтому когда у современных исследова­
телей возникает желание объявить пушкинскую интуи­
цию точным знанием, им приходится прибегать к косвен­
ным уликам.

Музыковед И. Бэлза пишет, что «хищный облик Анто­
нио Сальери» 1 вполне достоверен у Пушкина, ибо Салье­
ри вообще был человеком грязным. Бетховен, например, 
обвинял его в интригах, Шуберту он отказался помочь в 
трудную минуту, у «великого Глюка» Сальери просто- 
напросто украл рукописи и выдал за свои.

Возможно, так оно и было в действительности; дело, 
однако, в том, что к Сальери п у ш к и н с к о м у  все пред­
полагаемые пакости его исторического прототипа отно­
шения не имеют. Э т о т  Сальери — не гнусный интри­
ган, не элементарный эгоист, не мошенник. Он — неза­
уряднейшая, крупная личность, заслуживающая право 
называться трагической.

Сальери и не лжец. Когда он говорит, что прежде на' 
слаждался «трудами и успехами друзей», нет оснований 
не верить ему. И вовсе невозможно не доверять искрен­
нейшим строчкам:

«Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто!.. А ныне — сам скажу — я ныне 
Завистник. Я завидую: глубоко,
Мучительно завидую.— О небо!»

Тот, кто так страстно сознает свое падение — от «гор­
дого» до «презренного», кто сравнивает себя со змеей, 
изображенной с крайним отвращением, кто сам себя тер­

1 И. Б э л з а ,  Моцарт и Сальери (об исторической достоверно­
сти трагедии Пушкина).— В сб. «Пушкин. Исследования и материа­
лы», т. 4 ; М — Л„ Изд-во АН СССР, 1962, стр. 243.
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зает троекратным повторением позорных слов: «завист­
ник... завидую... завидую...»,— он, уж конечно, не вуль­
гарный завистник. Сальери даже в скопческом своем 
состоянии незауряден, в нем еще бродят воспоминания 
о чести, и тем самым он имеет право на наше внимание, 
временами чуть ли не сочувственное. Если не к нему 
самому и тем более не к его деянию, то к душевной его 
потенции, которая реализовалась так уродливо.

Мы говорили о «косноязычии» Моцарта как о том, 
что привлекло в нем Пушкина в пику рационалисту и 
аналитику Сальери. Но в том же «косноязычии» и указа­
ние на размеры сюжетной роли, отведенной в драме Мо­
царту.

Если Сальери сложен и многогранен, то о Моцарте, 
таком, каков он в трагедии, этого сказать нельзя. В нем 
Пушкин воплотил только часть личности гения (то есть — 
своей личности), наихарактернейшую, но и лишенную 
его собственного гигантского ума, широчайших размыш- 

- лёний, трудных отношений с веком. Вероятно, это было 
совершено затем, чтобы уж зато естественность, вдох­
новенность-, детскость вышли предельно очищенными от 
всех примесей. Пушкинский Моцарт — это ребяческая на­
ивность, квинтэссенция антирассудочности, он — светлая, 
солнечная тень от объемной, грузной трехмерной, фигу­
ры Сальери (если взять и допустить такой оптический 
нонсенс).

Моцарт — сердце, но не ум.
Правда, зато один-единственный раз он вдруг подни­

мается до мудрости, недоступной всей логике сальериан- 
ства,— когда говорит о несовместности гения и злодей­
ства.

Эта фраза — скрытая цитата, которой Моцарт отве­
чает на другую цитату, такую же скрытую. Сальери 
скажет (цитируя Вольтера), что Бомарше был слишком 
смешон, чтобы стать отравителем, а Моцарт ответит 
словами из авторского комментария к поэме Лемьера 
«Картина» (1769),' где говорится следующее: «Часто 
повторялось, что для того, чтобы придать более истины 
распятому, Микеланджело заколол кинжалом натур­
щика на кресте... Никогда еще момент вдохновения не 
мог быть моментом преступления, я даже не могу пове­
рить, чтобы преступление и гений были совместны».

Вывод о том, что художественный гений и преступле­
ние несовместны,, здбсь рождается из размышлений, за 
этими размышлениями — подытоженный опыт чёловече-
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ства («никогда еще момент вдохновения не мог быть...» 
и т. д.). В устах Моцарта та же мысль лишена рассуди­
тельной интонации, она внезапна, как озарение:

«Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство —
Две вещи несовместные. Не правда ль?»

Это не итог сопоставленных и проверенных фактов, 
это мудрость веры, для которой факты даже не обяза­
тельны, для которой важнее не проверить, а поверить, 
довериться проницательности собственного сердца. «Он 
же гений...» — вот и весь разговор. «...Как ты да я» — 
значит, и спорить не о чем. Ведь мы с тобой не способны 
на убийство,— «не правда ль?»

Там, у Лемьера, доказательство шло от общего к ча­
стному: поскольку вдохновение никогда не соседствова­
ло с преступлением, стало быть, Микеланджело окле­
ветан.

Здесь, в драме. Пушкина, наоборот, частное («ты да 
я») мгновенно сообщает непререкаемость общему зако­
ну. Доверчивый, как дитя, Моцарт всех мерит по себе 
самому — и Бомарше и Сальери. Разумеется, это наив­
но, но именно наивность и алогичность приводят его к 
озарению, котЪрое сразит в конце концов логичнейшего 
Сальери.

В словах Моцарта звучит: не могу допустить... не ве­
рю... такого не бывает... а если и бывает, то не должно 
быть!

И разве не так? Разве гений и злодейство д о л ж н ы  
б ыт ь  совместны?

Между умом и мудростью — не количественное раз­
личие. Мудрость не просто «большой ум», она, может 
быть, ум, который понял, что не беспределен, что не все 
познано и не все познаваемо, что нужны допущения, до- 

. гадки, прозрения. Оттого, гений, человек мудрости и про­
зрения, может чаще ошибаться, чаще попадать в плен к 
иллюзиям, чем просто умный человек. Мудрец Пушкин 
был куда доверчивее, куда чаще заблуждался, чем, ска­
жем, умница Вяземский; многие попросту не замечали 
его огромного ума, и даже его друг Баратынский, лучше 
многих его знавший и понимавший, с изумлением писал 
жене в 1840 году: ,

«Я был у Жуковского, провел у него часа три, разби­
рая ненапечатанные новые стихотворения Пушкина. Есть 
красоты удивительной, вовсе новых и духом и формой.
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Все последние пьесы его отличаются — чем бы ты дума­
ла?— силою и глубиною»1.

Тот взлет мудрости, который Пушкин единожды по­
дарил своему Моцарту, тоже (во всяком случае, сперва) 
не оценен Сальери. Да и сам Моцарт недаром тут же 
спрашивает у Сальери, согласен ли тот с ним, присово­
купляя к своему высказыванию: «Не правда ль?»

Прелестное рассуждение о том, что не всем же зани­
маться вольным искусством, надо кому-то заботиться и
0 низких нуждах, тоже кончалось доверчивым: «Не прав­
да ль?» Моцарт все время обращается к Сальери за одо­
брением собственных суждений, он доверяет его уму 
больше, чем своему, как бы прислоняясь к плечу стар­
шего и опытного друга.

Еще бы — Сальери так умен.
В его речи не встретишь ни бытового «намедни», ни 

легкомысленного «ба! право? может быть...», ни наивно­
го «как ты да я»... Сальери — виртуоз логики. Цепь его 
размышлений неразъединима, звено цепляется за зве­
но,— и в том-то состоит трагический парадокс, о котором 
шла речь, что бытие и искусство Моцарта для логической 
системы сальерианства всего только аргумент, абстрак­
ция, функция.

Живому, веселому, детски обаятельному Моцарту 
Сальери предназначил роль доказательства в системе 
собственных рассуждений. Моцарт должен погибнуть, 
ибо исторгнут этой,системой.

Вот отчего так странно построена первая сцена тра­
гедии— с откровенно, нескрываемо служебным появле­
нием Моцарта. Вот отчего и музыка гения служит глав­
ным образом для характеристики Сальери, для психоло­
гического анализа его души.

Несущая гибель, мертвая логика Сальери осуждена 
самой поэтикой драмы.

Но она, эта логика, к тому же выдвинута вперед. Д а­
на «крупным планом».

Особенность трагедии «Моцарт и Сальери» в том, что 
в центре ее и в центре нашего внимания — не Моцарт, а 
Сальери. Ненавидя его, мы не в силах отделаться от ин­
тереса к нему и прежде всего к нему, к каждой крупице 
дурного и хорошего в нем (вернее, хорошего, перерож­
дающегося на наших глазах в дурное).1 ,

1 Е. А. Б а р а т ы н с к и й ,  Стихотворения. Поэмы, Проза. 
Письма, М., Гослитиздат, 1951, стр. 529.



III. «ДРУГ САЛЬЕРИ» ( 123 )

Пушкин сделал Сальери основным героем и, что глав­
ное, позволил ему высказаться, исповедаться, излиться 
с удивительной силой самовыражения. Для того време­
ни— с силой небывалой.

М. М. Бахтин в замечательной книге «Проблемы по­
этики Достоевского» писал:

«Новая художественная позиция автора по отноше­
нию к герою в полифоническом романе Достоевского — 
это всерьез осуществленная и до конца проведенная диа­
логическая позиция, которая утверждает самостоятель­
ность, внутреннюю свободу, незавершенность и нерешен­
ность героя. Герой для автора не «он» и не «я», а полно­
ценное «ты», то есть другое чужое полноправное «я» («ты 
еси»). Герой — субъект глубоко серьезного, настоящего, 
не риторически разыгранного или литературно-условно­
го, диалогического обращения. И диалог этот — «боль­
шой диалог» романа в его целом — происходит не в 
прошлом, а сейчас, то есть в настоящем творческого про­
цесса. Это вовсе не стенограмма законченного диалога, 
из которого автор уже вышел* и над которым он теперь 
находится как на высшей и решающей позиции: ведь это 
сразу, превратило бы подлинный и незавершенный диа­
лог в объектный и завершенный образ диалога, обычный 
для всякого монологического романа. Этот большой ди­
алог у Достоевского художественно организован как не­
закрытое целое самой стоящей на пороге жизни» \

Разумеется, я не собираюсь отбирать у Достоевского 
патент на открытие и вручать его Пушкину. Достоевско­
му безусловно принадлежит открытие художественной 
полифонии именно как принцип^, как системы. И все- 
таки, перечитывая цитату из книги Бахтина, я убеж­
даюсь: решительно все это можно сказать и по поводу 
трагедии «Моцарт и Сальери».

Дело здесь вовсе не в том, что это — трагедия, произ­
ведение драматическое и, стало быть, по природе своей 
представляющее столкновение разных точек зрения. На­
против, Бахтин считает, что «драма по природе своей 
чужда подлинной полифонии; драма может быть много­
планной, но не может быть многомерной, она допускает 
только одну, а н-е несколько систем отсчета». На этом ос­
новании Бахтин отказал Шекспиру в праве считаться 
предшественником Достоевского в области полифонии: 1

1 М. М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, М., «Худо­
жественная литература», 1972, стр. 107— 108.
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«...шекспировские герои не идеологи в полном смысле 
этого слова» *.

Что касается Сальери, то он — как раз «идеолог». Он 
для Пушкина полноценное «ты», участник наисерьезней­
шего диалога, высказывающий свои взгляды и выслу­
шанный автором в полной мере. Герой, которому Пуш­
кин ни в коем случае не собирался сочувствовать, ко­
торого ненавидел,— такой герой получил неурезанное 
право голоса. И воспользовался им.

Сальери — предвосхищение будущих героев «полифо­
нического романа», Родиона Раскольникова и Ивана Ка­
рамазова. Притом предвосхищение не в снисходительном 
смысле: не некая первая, подготовительная ступень. Д е­
ло здесь обстоит несколько иначе.

Не говоря уж о том, что не так просто найти у Д о; 
стоевского (даже у него) характер, который может срав­
ниться с пушкинским Сальери по богатству воплощенной 
в нем мысли, по пластичности и объемности,— Достоев­
ский не только развивал нечто открытое Пушкиным; он 
тем самым как бы бросал на него свой поздний отсвет, 
проясняя в Пушкине то, чего еще не могли разглядеть 
в нем его современники, да и мы — по инерции — видим 
не всегда. Именно Достоевский был нужен для того, 
чтобы мы лучше поняли и оценили прозрения Пушкина, 
чтобы мы увидели истинную глубину «Скупого рыцаря», 
«Моцарта и Сальери», «Сцен из рыцарских времен». Бла­
годаря ему изменился, конечно, не Пушкин, изменились 
мы; Достоевский усовершенствовал наш взгляд, сделал 
нас более готовыми к восприятию Пушкина.

Конечно, имя Достоевского называется в одиночест­
ве потому, что речь зашла о нем й о его «полифониче­
ском романе». В другой связи здесь были бы уместны 
имена Тютчева, Толстого, Блока. И все же (как я по­
пытаюсь показать в дальнейшем) именно Достоевский, 
безжалостный и страдающий аналитик, едва ли не боль­
ше других подхватывал мысли Пушкина, не всегда бро­
сающиеся в глаза и даже не всегда очевидные, как бы 
слитые воедино в пушкинском синтезе.

«Без преувеличения можно сказать... что все его (До­
стоевского.— Ст. Р.) наиболее значительные творения так 
или иначе связаны с многообразной пушкинской про­
блематикой, с художественными идеями; и образами его 
творчества». ч 1

1 М. М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 59.



Так говорит в статье «Достоевский и Пушкин» Д. Бла­
гой, приходя, впрочем, к печальному выводу:

«Несмотря на многое уже сделанное, тема эта — одна 
из существеннейших тем истории развития русской лите­
ратуры— и до сих пор не может считаться научно ре­
шенной; заключенный же в ней парадокс, в сущности, 
так и остается никак не объясненным»1.

Темй и материал этой книги не позволяют мне не толь­
ко пытаться как-то истолковать этот парадокс, но и уде­
лить ему достаточное внимание. Вообще нередкие обра­
щения к Достоевскому в этой книге вовсе не означают, 
что в ней ставится проблема «Пушкин и Достоевский». 
Ничуть! Аналогию эту только так и нужно восприни­
мать: как попытку иной раз, выражаясь словами Д. Бла­
гого, увидеть « Д о с т о е в с к о г о  в Пу шк и н е » .  Или — 
с помощью Достоевского, с помощью светового луча, 
который он бросил на Пушкина, попристальнее разгля­
деть то «или иное в пушкинском творчестве.

Не случайно, я думаю, ассоциации с Достоевским, не­
вольные и неизбежные, часто возникают именно в книге 
б драматургии Пушкина. Не в книге о его, допустим, ли­
рике. Или даже — прозе. Однако об этом — позже...

Вернемся к Сальери.
Как бы ни относиться к его сопоставлению с несомнен­

ными родственниками, с теми же Раскольниковым и Ива­
ном Карамазовым (допускаю, что тут возможны разные 
мнения), вот что надо уяснить: до Пушкина подобного 
предвосхищения не было и быть не могло. Никто до него 
в русской литературе не обладал такой художественной 
объективностью. Никто не говорил с такой чуткостью, по 
выражению Бахтина, о «стоящей на пороге жизни».

А проблемы, связанные с образом Сальери, и в самом 
деле стояли для Пушкина «на пороге». Не потому толь­
ко, что драма создавалась, как говорится, по горячим 
следам: слух об отравлении Моцарта разнесся в 1825 го­
ду. Современность сюжета в том, какое значение он имел 
в судьбе самого Пушкина.

Конфликт гения — Моцарта или Пушкина — с неспра­
ведливо устроенным обществом проявляется, само собой 
разумеется, не как некая абстрактная закономерность, 
а в формах сугубо конкретных. То, что иной раз может 
выглядеть как служебная неурядица, случайная дуэль
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1 Д. Благ ой ,  От Кантемира до наших дней, т. 1, М., «Худо- '
жественная литература», 1971, стр. 421—422, 417—418.
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или просто невезение, на самом деле часто бывает про­
явлением закономерности. Общество непроизвольно вы­
талкивает из своей массы тех, кто олицетворит его кон­
фликт с неугодной ему личностью, хотя они (допустим, 
Дантес, Мартынов) о том и понятия не имеют.

«Пушкина... убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило 
отсутствие воздуха» 1.

Это, конечно, так. Однако можно проследить законы, 
по которым именно Дантес сгодился на роль исполните­
ля чужой воли — случайного, ибо он мог и не попасться 
на пушкинском пути, но в то же время и не случайного, 
ибо у него наличествовали качества, способные разре­
шить ему убить гения. Или, по крайней мере, отсутство­
вали качества, способные запретить ему это.

В каждом из этих случаев интересен и сам по себе 
убийца, интересно состояние его души, в которой не на­
ходится иммунитета и противоядия против преступления. 
Интересны его таинственные, вернее, потайные связи с 
теми, чью невысказанную волю он выполняет, даже не 
подозревая о том.

Сальери для Пушкина — именно такой исполнитель, 
каким бы одиночкой, жрецом, избранником судьбы ни 
воображал он себя.

* * *

«Ты сам свой высший суд»,— внушал поэту (себе) 
Пушкин.

Кому-кому, а Сальери безусловно кажется, что он и 
есть этот высший суд — не над самим собою только, но 
и над Моцартом. Он аналитичен и даже суров (порою — 
до жестокости) по отношению к самому себе: кропотли­
во перебирает свои заслуги и честно называет пороки. 
И его рассуждения о Моцарту — тоже логика, доведен­
ная до предела, анализ, разъявший все до конца:

«Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,

' А л е к с а н д р  Блок,  Собрание сочинений в 8-ми томах, т..6,
стр. 167. . ..
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Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше».

Не злоба, не зависть главенствуют в этих строчках; 
это говорит не убийца, а судья, вдумчивый и рассуди­
тельный. Подсудимому отдано должное: он назван ни 
много ни мало «херувимом», а его песни — «райскими». 
И приговор выносится исключительно во имя высшей 
справедливости — ради пользы искусства.

Сальери повторяет: «Что пользы, если Моцарт будет 
жив?..» «Что пользы в нем?»

Повтор не дает нам возможности счесть это выраже­
ние случайным. К тому же оно слишком много значило 
для Пушкина.

«Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский,
Ты пользы, пользы в нем не зришь...» —

обращался поэт к «бессмысленному народу», к толпе, к 
черни в стихотворении 1828 года.

Таким образом, великолепный логик Сальери говорит 
не вполне со своего голоса. И то, что он является «выс­
шим судом», своим ли или чьим-нибудь еще,— иллюзия. 
С первых «холодных» расправ над вольными плодами 
своего вдохновения (ради алгебры, логики, рассудочной 
цели) Сальери оказался в плену собственной духовной 
подчиненности, оказался «алжирским рабом» собствен­
ной несвободы.

Его уже несла стихия несвободы, решая и судьбу Мо­
царта, и его судьбу,'а он лишь логически регистрировал 
движение этой неуправляемой Стихии.

В финале первой сцены, в замыкающих ее словах мо­
нолога Сальери говорит о надежде, которая давала ему 
силы жить:

«Что умирать? я мнил: быть может, жизнь 
Мне принесет незапные дары;
Быть может, посетит меня восторг 
И творческая ночь и вдохновенье;
Быть может, новый Гайден сотворит 
Великое — и наслажуся им...
Как пировал я с гостем ненавистным,



Быть может, мнил я, злейшего врага 
Найду; быть может, злейшая обида 
В меня с надменной грянет высоты —
Тогда не пропадешь ты, дар Изоры».

Эта часть монолога построена — так же, как строфа 
о Владимире Ленском,— на обнадеживающих «быть мо­
жет». Но что они сулят Сальери?

Оказывается, они обещают ему — в равной степени — 
и надежду отыскать и убить злейшего врага и надежду 
еще создать свой собственный шедевр или насладиться 
чужим. Сошлись вместе мечта убийцы и мечта художни­
ка. Мечта того, кто уже почти все уступил жестокой про­
зе жизни, согласно которой, пробиваясь к успеху, нужно 
шагать через тех| кто на пути. И осколок утраченного 
призвания, способность расплакаться над искусством, 
которую так ценил Пушкин.

Если бы Сальери был хозяином собственной судьбы, 
если бы он служил действительно с в о е й  логике, то, 
казалось, для него было бы логичнее, «выгоднее» сбере­
гать дорогую для него возможность испытывать все но­
вые и новые наслаждения музыкой «нового Гайдена», 
Моцарта, гению которого он бесконечно поклоняется. Но 
в том-то и дело, что Сальери выражает уже не свою ло­
гику. И его странная, противоестественная двойствен­
ность приводит вот к чему:

«И я был прав! и наконец нашел 
Я моего врага, и новый Гайден 
Меня восторгом дивно упоил!
Теперь — пора! заветный дар любви, 
Переходи сегодня в чашу дружбы».

То есть именно теперь, когда Моцарт уже дал Салье­
ри наивысшее художественное наслаждение (дал и обе­
щает еще!), можно его убить. Пора!

Кажется, прямо-таки паучья логика — ведь это', ка­
жется, паучихи приканчивают самцов в награду за до­
ставленное удовольствие. Но нет, тут действуют'челове­
ческие, общественные законы.

В стихотворении 1828 года «Поэт и толпа» толпа, 
чернь втолковывает поэту, пророку:

«Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны;
Мы сердцем хладные скопцы, - -
Клеветники, рабы, глупцы;
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Гнездятся клубом в нас пороки.
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя».

Это, так сказать, еще «хорошая» толпа. Она, как и 
Сальери, знает свои пороки. Она — подумать только! — 
призывает поэта быть смелым, любить ближнего. Она 
выражает готовность исправляться. Она манит поэта, а 
не отталкивает его. Тем более не понять ей, почему поэт 
с гневом отвергает ее утилитарные притязания. Не по­
нять,— разве что она вдруг перестанет быть толпой, пе­
рестанет быть чернью, посягающей на внутреннюю не­
зависимость поэта, носительницей примитивно-корыст­
ной психологии и, рассыпавшись поодиночке, попытаемся 
не поэта придвинуть к себе, а себя поднять к поэту...

В принципе это возможно (и составляет заветную 
цель искусства):

«Слова поэта суть уже его дела». Они проявляют не­
ожиданное могущество: они испытывают человеческие 
сердца и производят какой-то отбор в грудах человече­
ского шлака; может быть, они собирают какие-то части 
старой породы, носящей название «человек»; части, год­
ные для создания новых пород...»1.

Итак, в стихотворении «Поэт и толпа» представлена 
толпа «хорошая», уговаривающая, а не убивающая. Но 
еще шаг — и в пророка посыплются не укоры, а каменья, 
как это и происходит в лермонтовском «Пророке». Пуш­
кин, собственно, оборвал стихотворение именно там, где 
окончательно выяснилась несовместимость целей поэта 
и черни, там, где Лермонтов свои стихи только начинает.

Сальери как раз и совершает шаг от стихотворения 
«Поэт и толпа» к лермонтовскому «Пророку», от толпы 
уговаривающей к толпе убивающей. Его пример доказы­
вает, что эстетический деспотизм неизбежно ведет к 
убийству культуры — на этот раз к убийству наибукваль- 
нейшему.

(Вообще трагедия «Моцарт и Сальери» — еще одно 
подтверждение истины, что эстетика неотрывна от этики 
и насилие над первой ведет к насилию над второй. О чем 
говорят, спорят герои трагедии? «Всего только» об ис­
кусстве. А разрешается спор ужаснейшим из этических 
нарушений — убийством.)

Б Драматург Путкав

■ А л е к с а н д р  Блок,  Собрание сочинений в 8-ми томах, т. 6,
стр. 162.
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То, что в стихотворении «Поэт и толпа» чернь взыва­
ла к поэту единым, общим голосом,— условность, естест­
венная для поэзии. Случись нечто подобное в драме, та­
кой слаженный хор был бы, мягко говоря, странен. Ус­
ловность стала бы невыносимой. Фигура Сальери дает 
возможность избежать этой условности. Он и есть голос 
толпы, голос осмысленный, договаривающий за толпу 
то, что самой ей понять и высказать не по силам, то, что 
она выражает лишь объективно.

Сальери, как помним, совестлив: ему нелегко угово­
рить себя стать убийцей. Он пока что сохранил и некото­
рые задатки «избранного» художника — способность к 
творческому сопереживанию, подобие духовной жажды. 
Но — свершилось: он уже человек толпы, агент черни, он 
подвластен ее логике. И вот что поразительно! Даже то, 
что он еще способен душою распознать гениальное, спо­
собен пролить слезы над вымыслом, не только не оста­
навливает его палаческой руки, но даже делает удар 
вернее: он нанесен не мимо, не в того, кто ниже Моцар­
та, а точно в него.

Может ли быть большее проявление несвободы, под­
чиненности чужой воле?

Происходит столкновение не Моцарта и Сальери, а 
Моцарта и черни, гения и толпы. Сальери при всей 
грандиозности его самоощущения уже только орудие, ко­
торому ведь не дано думать о том, что оно само может, 
разбиться, когда им наносят удар.

Моцарт падает жертвой той слепой и грозной силы, 
которую Пушкин довольно условно называл «бессмыс­
ленным народом», «толпой», «чернью». Это вызывало на­
столько произвольные толкования, что впоследствии 
Блок принужден был резко сказать: «Нужно быть тупым 
или злым человеком,'чтобы думать, что под чернью Пуш­
кин мог разуметь простой народ».

Объясняя, кто же они, эти представители черни, Блок 
писал: «...не знать и не простонародье; не звери, не комья 
земли, не обрывки тумана, не осколки планет, не демо­
ны и не ангелы. Без прибавления частицы «не» о них 
можно сказать только одно: они люди; это — не особен­
но лестно; люди — дельцы и пошляки, духовная глубина 
которых безнадежно и прочно заслонена «заботами су­
етного света»1.

«
1 А л е к с а н д р  Блок,  Собрание сочинений в 8-ми томах, т .6,

стр. 164.
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До встречи с Моцартом, до окончательного с ним 

столкновения Сальери, как и толпа, тоже был в чем-то 
«хорош». Да и сейчас, как видим, дурное и хорошее раз­
делены в нем тонкой гранью, что дает ему возможность 
уважать себя. Но «непостижное уму» существо Моцарта 
эту грань стерло. Не делец и не пошляк (напротив, пре­
зирающий их), Сальери посягнул на внутреннюю свободу 
Моцарта, как это делают дельцы и пошляки.

Пушкину важно, что убийца — не маньяк, не прирож­
денный преступник, а человек со. здоровой психикой, аб­
солютно нормальный и, больше того, рожденный «с лю- 
бовию к искусству». Пушкин, как экспериментатор, ис­
пытывает человеческую обыкновенность, испытывает 
столкновением с необыкновенностью, с гением. Он хочет 
понять ее нравственную прочность; хочет постичь при­
чины жестокости людей к непонятному и недоступному 
для них; хочет доказать потенциальную преступность 
недоверия; хочет выразить трагичность разобщенности.

Сальери — человек нормы, поэтому судьба его при 
всей исключительности (он дорастает до убийства, и ко­
го— Моцарта!) имеет и характер нормативности. Его 
судьбой Пушкин испытывает всех, кто виновен в недове­
рии, в упорствующем непонимании, в неприятии того, что 
выше их; виновен хотя бы во внешне невинных, крохот­
ных дозах.

Это и есть «испытание сердец гармонией» (Блок).
А Моцарт? Он, совсем как поэт из стихотворения 

«Поэт и толпа», не идет на уступки. Не хочет и не мо­
жет.

Впрочем, если бы и захотел, ничего бы не вышло.
Это Пушкин знал по себе.
В 1830 году Пушкин написал стихотворение «В часы 

забав иль праздной скуки...».
Вот его история. -
Двумя годами раньше он пишет стихи: «Дар напрас­

ный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?» Стихи 
очень личные, автобиографические (недаром они были 
написаны в день собственного рождения и этим же днем 
помечены), стихи не христианские, особенно если вспо­
мнить строки: «Кто меня враждебной властью из ничто­
жества воззвал?..» Не удивительно, что последовал окрик 
и именно по духовному ведомству. Стихи, напечатанные 
в 1830 году в «Северных Цветах», немедленно получили 
отповедь московского митрополита Филарета, который 
внятно разъяснил заблудшему стихотворцу, напрасно ли

5*
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дана человеку жизнь и кто именно воззвал его из ничто­
жества (в пушкинские времена это слово означало: из 
небытия):

«Не напрасно, не случайно 
Жизнь от бога мне дана,
Не без воли бога тайной 
И на казнь осуждена...»

Пушкин тут же откликнулся на опасный упрек па­
стыря:

«В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей.
Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый 
Меня внезапйо поражал».

Любопытно, что в пушкинской прозе, среди дневнико­
вых записей 1834 года, есть еще один отзыв о вмешатель­
стве митрополита в поэтические дела — правда, на этот 
раз петербургского митрополита Серафима, того самого, 
который раньше возбудил дело о богохульной «Гаврии- 
лиаде».

Запись такова:
«Ценсор Никитенко на обвахте под арестом, и вот по 

какому случаю: Деларю напечатал в «Библиотеке» 
Смирдина перевод оды В. Юло, в которой находится сле­
дующая глубокая мысль: «Если-де я был бы богом, то я 
бы отдал свой рай и своих ангелов за поцелуй Милены 
или Хлои». Митрополит (которому досуг читать наши 
бредни) жаловался государю, прося защитить правосла­
вие от нападений Деларю и Смирдина. Отселе буря».

Пушкин здесь ироничен вдвойне. Он посмеивается 
над «глубокой» одой Гюго (с удовольствием приводя 
эпиграмму Крылова: «Мой друг! когда бы был тьг бог, то 
глупости такой сказать бы ты не мог»); но в раздраже­
ние, приводит его и бдительный митрополит, «которому 
досуг» защищать «православие от нападений Деларю и 

'Смирдина».
Короче говоря, благоговейного настроения, свойствен­

ного стихотворному ответу, тут нет и следа.. Ведь там 
были и такие строки:
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«Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт».

Но вот что удивительно: в стихах, целью которых бы­
ло, казалось, успокоить митрополита, вдруг воскресли 
образы двух наиважнейших, программных стихотворе­
ний Пушкина — «Пророк» и «Поэт».

«Отвергла мрак земных сует»,— сказано о душе поэта 
в стихотворном ответе. «В пустыне мрачной я влачился»; 
«В заботах суетного света он малодушно погружен»,— 
говорится о пророке (поэте) в двух более ранних стихот­
ворениях; говорится о том состоянии его души, пока ее не 
пробудил небесный голос.

Далее... «Но и тогда струны лукавой невольно звон я 
прерывал» — «...И празднословный и лукавый».

«И внемлет арфе серафима...» — «И шестикрылый се­
рафим на перепутье мне явился».

«Твоим огнем душа палима...» — «И угль, пылающий 
огнем, во грудь отверстую водвинул». .

Совпадения не случайны и не мелки. Совпадают глав­
ные слова, то есть главные чувства и главные мысли о 
преображающей и ни от кого не 'зависимой силе поэтиче­
ского вдохновении.

Ведь «Пророк», где божий глас поднимал «влачаще­
гося» человека и превращал его в пророка, в того, чьими 
.устами говорит бог, отнюдь не был простым переложе­
нием текста пророка Исаии. Речь шла о поэте. А в стихо­
творении «Поэт» эта гордая аналогия была подтвержде­
на: «божественный глагол» уже прямо, открыто прирав­
нивался к вдохновению поэта, в чем, пожалуй, было еще 
больше смелости,' нежели в сравнении собственного не­
рукотворного памятника с державным Александрийским 
столпом.

Нелегко вообразить, чтобы Пушкин искренне объявил 
графоманские стишки Филарета звуками «арфы серафи­
ма»,— но допустим, что первоначальный толчок к на­
писанию почтительного ответа был: защититься, оправ­
даться.

Однако — что получилось? Снова прозвучала мысль 
о высшем назначении поэта, тема его избранности, его 
общения с самим «божественным глаголом» — без по­
средников.
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Поэт и в покаянии остался самим собою. Моцартом. 
И оставался им перед всеми Сальери, какие выпадали на 
его долю.

«Ошибки» Пушкина, его иллюзии, более свойствен­
ные гению, чем логику, это и были, по сути, ошибки Мо­
царта, остающегося Моцартом. Сальери с самого начала 
совершил насилие над собою, выбил из-под своих ног 
нравственную основу,— и вот, даже искренне размышляя 
о «пользе», он идет к преступлению. Моцарт-Пушкин мо­
жет заблуждаться, совершать неверные шаги, но его 
нравственные критерии, его душа сохраняются в непри­
косновенности, и даже в заблуждении проглядывает муд­
рость.

• Стихотворение «Друзьям», одно из. самых, как гово­
рится, «верноподданнических» у Пушкина, начинающе­
еся полуоправданием, которое всегда говорит о сознании 
вины, пусть и небольшой: «Нет, я не льстец, когда царю 
хвалу свободную слагаю», совсем не случайно заканчи­
вается гордыми, независимыми, действительно свобод­
ными строчками:

«Беда стране, где раб и льстец 
, Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу».

В финальном сетовании прорвалась полуугроза: «Бе­
да стране...», остро напомнившая молодую дерзость Ники­
ты Муравьева: «.Горе стране, где все согласны»1. Пуш­
кин, начавший с оправдания, оказался смелым, как ис­
тинный борец, и наивным, как ребенок, как гений, как 
Моцарт: ведь Николаю вовсе не были нужны певцы, из­
бранные небом. Он предпочитал избранных Бенкендор­
фом...

Идя через сложности жизни, продираясь сквозь ее 
дисгармонию и даже пытаясь совершать компромиссы, 
истинный гений не только не утрачивает своей гармони­
зирующей сущности, но, напротив, приходит от гармонии 
первоначальной, наивной, ребяческой к гармонии, все 
испытавшей и оттого стойкой.

Эту удивительную сущность собственной натуры 
Пушкин выразил в Моцарте.

Пушкин был кругом обложен многообразной зависи­
мостью, политической и материальной. Обложен и Мо­

1 Избранные социально-политические и философские произведе­
ния декабристов, т. 1, стр. 333.
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царт. Вокруг него посягатели на его самостоятельность. 
Во-первых, Сальери. Во-вторых, тот самый «черный че­
ловек», что приходил заказывать ему «Реквием». Мы 
знаем, что человек этот был будничной реальностью, что 
служил он управляющим у графа Вальзегга, имевшего 
обыкновение покупать чужие музыкальные произведения 
и выдавать их за собственные,— но в трагедии Пушкина 
черный человек поднят до символа. Это призрачное на­
поминание о реальной несвободе.

В-третьих, свой зловещий смысл есть даже в образе 
слепого скрипача.

Его жалкая, трогательная фигура кажется иным ис­
следователям подтверждением, с одной стороны, жесто­
кости Сальери («Пошел, старик») и, с другой, «народо- 
любия» Моцарта («Постой же: вот тебе, пей за мое здо­
ровье»), Думаю, что этот эпизод меньше, чем какой-либо 
другой, годится для такого вывода. Что Моцарт челове- 
ко- и жизнелюбив, спору нет. Но никакого особенного 
человеколюбия по отношению к нищему скрипачу он не 
проявляет. Моцарт приводит его только для того, чтобы 
посмеяться, он хохочет, слушая дикую игру скрипача, 
и плата его — не сентиментальная растроганность, 
а естественный поступок: нанял — плати. Да и сам ста­
рик ничего не имеет против моцартовского смеха: он иг­
рает в трактире не ради искусства, а ради хлеба.

Сальери гневается: «Мне не смешно, когда маляр не­
годный мне пачкает Мадонну Рафаэля...» — и этим гне­
вом он резко отличен от Моцарта, все с той же веселой 
щедростью гения воспринимающего собственную иско­
верканную, пародированную музыку. Но разве гнев его 
совершенно безоснователен? (Снова та же тонкая грань, 
отделяющая в характере Сальери хорошее от скверного, 
справедливое от несправедливого.) Сам Пушкин тоже от­
крывал «Поэта и толпу» эпиграфом: «Procul este, profa- 
ni» («Прочь, непосвященные»), И советовал: «Суди, дру­
жок, не свыше сапога!»

Трогательность фигуры слепого скрипача помешала 
многим заметить простую вещь: он — тоже опасность для 
Моцарта, хотя и невиновен в этом. Он тоже — неволь­
но — посягает на его искусство. Конечно, не только субъ­
ективная вина, но и объективная опасность посяганий 
резко различна: Сальери отнимает жизнь, черный чело­
век узурпирует «Реквием»* а улица искажает произве­
дения гения даже когда охотно и простодушно принима- 

' ет их.
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И в том-то и состоит духовная гармония Моцарта, что 
он искренне веселится, слушая пиликанье трактирного 
скрипача,— как искренне и всецело доверяет Сальери, 
как легко утешается, прерывая тяжкую думу о черном 
человеке. Это то редкое и драгоценное качество, которое 
Блок отметил в самом Пушкине: «Пушкин так легко и 
весело умел нести свое творческое бремя, несмотря на то, 
что роль поэта — не легкая и не веселая; она трагиче­
ская...»1.

. Пушкинская — и моцартовская — легкость есть поня­
тие не только эстетическое. Эта легкость — естествен­
ность, с которой они ощущали чувство личного достоин­
ства. Быть легким в этом смысле — значит вопреки тя­

желейшим обстоятельствам, как будто даже не замечая 
их, вольно и гордо нести голову, не выказывая того, как 
трудна внутренняя независимость, и. этим особенно ос­
корбляя тех, кто на независимость посягает: будь то 
«агент толпы» Сальери или николаевское общество. В са- 

- мом деле, разве им не оскорбительно видеть, что «гуляка 
праздный» пишет гениальную музыку, а «повеса вечно 
праздный» (так даже сам Пушкин не боялся определить 
себя) заставляет говорить о себе всю Россию?

Легкость (по словам Блока, и ^веселость») — преодо­
ление тяжести. В том числе и политической, государст­
венной. Не зря Юрий Тынянов в романе «Смерть Вазир- 
Мухтара», говоря о декабристе Лунине, употребил это 
слово:

«Он не был легкомыслен, он дразнил потом Николая 
из Сибири письмами и проектами, написанными издева­
тельски'ясным почерком, тростью он дразнил медведя,— 
он был легок».

За легкостью Пушкина и его плеяды — высочайшая 
цена, которой утверждались мера и гармония в условиях 
николаевской России. За ней — не демонстрируемая, но 
оттого особенно мучительная «работа души», болевая 
сверхчувствительность, напряжение, которое почти невоз­
можно вынести не сгорев.

Кстати, они й сгорели задолго до старости — сперва 
любимейший друг Пушкина Дельвиг, потом он сам, по­
том Баратынский, потом Языков. А переживший их (все­
го-то навсего сорокалетний) Кюхельбекер страстно по­
завидовал:

А л е к с а н д р  Б л  о к, Собрание сочинений в 8-ми томах, т. 6, 
стр. 160.
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«Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый,
В средине поприща побед и славы,
Исполненный несокрушимых сил!..
А я один средь чуждых мне людей,
Стою в ночи, беспомощный и хилый,
Над страшной всех надежд моих могилой,
Над мрачным гробом всех моих друзей».

(Да он и сам не дожил до пятидесяти).
«Сюжетно» Моцарт был отравлен. Но, по сути, он, как 

автор его, сгорел. И не мог не сгореть.
Своей легкостью гений как бы провоцировал собствен­

ное убийство.
Не только самому Пушкину пришлось повторить судь­

бу героя его трагедии, Моцарта. Наследником Сальери 
оказался Дантес.

Разумеется, убийца русского гения ничуть не обладал 
значительностью Сальери, одного из самых мощных об­
разов, созданных его жертвой. Но произошла странная и 
закономерная вещь.

Юрий Олеша писал:
«Начальника станции, ib комнате и на постели кото­

рого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после того, 
что случилось, стал толстовцем, потом застрелился.

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы 
спокойно живете в своем доме, в кругу семьи, заняты 
своим делом, не готовитесь ни к каким особенным собы­
тиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни 
с сего входит Лев Толстой, с палкой,/в армяке, входит 
автор «Войны и мира»,, ложится на ваш^ кровать и через 
несколько дней умирает на ней. Есть от чего сбиться с 
пути и застрелиться»!.

Это сказано о человеке, в доме которого (всего лишь!) 
умер Толстой. Таково прикосновение гения к заурядной 
судьбе. Что же сказать об убийце гения — хотя бы и не 
таком сознательном, как Сальери, а почти случайном, 
как Дантес?

Выйдя на обычную для тех времен дуэль и заурядно 
сразив соперника, Дантес был больше всего огорчен кру­
шением удачно начатой российской карьеры, высылкой за 
■границу. Оя в ту пору и представить себе не мог, что де­
ло не только в этом. 1

1 Ю р и й  О л е ш а ,  Ни дня без строчки, М., «Советская Р ос­
сия», 1965, стр. 206.



( 138 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

Марина Цветаева писала:
«Дантес, красавец, кавалергард, смогший на про­

щальные прощающие слова Пушкина со смехом отве­
тить: «Передайте ему, что я его тоже прощаю!»

И дальше:
«Дантес жил — Пушкин рос... Убийца в нем (в Данте­

се.— Ст. Р.) рос по мере того, как вырастал — вовне — 
убитый. Дорос ли Дантес до простого признания факта? 
Кто скажет? Во всяком случае, далеко от кавалергард­
ского смеха до последнего, что мы знаем о нем,— ста­
риковского: «Нечистый попутал!»1

Даже после смерти Дантеса потомки его продолжали 
оправдываться и каяться...

Попробуем (как это ни трудно) понять и Дантеса. 
Пример нам в этом подает Пушкин, который, ненавидя 
Сальери, все же выслушал его со вниманием; с тем 
большим, что ненависть увеличила интерес, обострила 
внимание.

Мог ли нормальный, обычный вертопрах предполо­
жить, что, поднимая пистолет, он не отстаивает свою ка­
валергардскую честь, как ему, вероятно, тогда казалось, а 
совершает преступление — не перед теми, кто запретил 
дуэли, а перед искусством, Россией, человечеством? Мог 
ли он думать, что с годами в нем начнут расти черты 
сальерианства, что ему придется объясняться и оправды­
ваться?

Не мог — ответил тогда же, сразу после дуэли Лер­
монтов: «Не мог щадить он нашей славы; не мог понять 
в сей миг кровавый, на что он руку поднимал!..»

Юноше Лермонтову уже тогда стало ясно, что Дан­
тес— всего только полубессмысленное орудие палачей 
«Свободы, Гения и Славы»,— на них-то он и обрушился 
со всей яростью.

• М а р и н а  Ц в е т а е в а ,  Мой Пушкин, стр. 208, 213. Н адо, 
впрочем, заметить, что цветаевское полусомнение («К то скаж ет?») 
небезосновательно. Есть вполне достоверны е сведения, что Д антесу  
случалось д а ж е  не без самодовольства напоминать об  убийстве 
Пушкина. П о-видимому, прав Н. Раевский, автор книги «Портреты  
заговорили» (Алма-Ата, 1974), считающий, что дело было не в угры­
зениях совести, а в том, что «Дантес, когда ем у изредка случалось  
говорить с русскими о дуэли, старался —  не всегда, впрочем, удач­
н о —  приспособиться к собеседнику» (стр. 322). Н о если и так, это  
тож е доказы вает, что «убийца рос» в Д антесе вместе с ростом сла­
вы Пушкина. Внутренне не стыдясь содеянного, убийца гения вы­
нуж ден был хотя бы внешне считаться с презрением и ненавистью  
к его преступлению.
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Орудием силы, которая убивает поэта, создавая для 
него «отсутствие воздуха», мог быть не только ничтож­
ный Дантес. Им был., допустим, и во многих отношениях 
незаурядный граф Воронцов.

Что мы вспоминаем прежде всего, называя его имя?
Конечно, пушкинское: <

«Полу-герой, полу-невежда,
К тому ж еще полу-подлец!..
Но тут однако ж есть надежда,
Что полный будет наконец».

Даже в знаменитом алупкинском дворце Воронцова 
рядом с его парадным портретом значатся злосчастные 
слова....

Ничего нет легче, как оспорить это — «полу-герой, по­
лу-невежда». Воронцов был образован блистательно, и 
даже Толстой, ненавидевший его вслед за Пушкиным, 
счел нужным отметить в «Хаджи-Мурате»: «Воронцов, 
Михаил Семенович, воспитанный в Англии, сын русского 
посла, был среди русских высших чиновников человек 
редкого в то время европейского образования...»

Был он не раз отмечен и как храбрый военный (в том 
числе Кутузовым). Еще в 1803— 1805 годах, служа на 
Кавказе, он вынес из огня раненого товарища, за что и 
получил первый из трех своих георгиевских крестов. На 
Бородинском поле, защищая Багратионовы флеши, был 
серьезно ранен в рукопашной. Прибыв после этого в Мос­
кву и застав приготовленные к эвакуации возы, нагру­
женные его немалым имуществом, он велел разгрузить 
их и посадить на возы раненых, которые по его приказа­
нию были отвезены в имение Воронцовых и там содер­
жались на лечении до конца войны — триста солдат и 
пятьдесят офицеров.

Можно добавить, что Воронцов славился гуманностью 
в обращении с солдатами, запрещал телесные наказания. 
Не раз сталкивался с не слишком благоволившим к нему 
Александром I. Будучи назначен Новороссийским гене­
рал-губернатором, сыграл довольно почтенную роль в 
истории края: развивал в Крыму виноделие, устраивал 
шоссейные дороги; Одесса стала при нем богатым торго­
вым портом. Раздавал нуждающимся чиновникам своей 
канцелярии собственное, генерал-губернаторское жало­
ванье,— это, конечно, было не слишком обременительно 
для такого богача, однако далеко не все богачи поступа­
ли таким образом...
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Кто знает, может, таким бы Воронцов и остался в на­
шей памяти? Но вот (снова — нечистый попутал!) зано­
сит в его цветущий край ссыльного поэта, мальчишку, 
который, изволите видеть, считает, что его стихи важнее 
государственных занятий, который оскорбляется, если 
его рассматривают не как великого поэта, а как мелкого 
чиновника, и даже попытки покровительствовать ему 
расценивает как унижение.

Разве нет во взгляде Воронцова на вещи своей несо­
мненной основательности? Не он же, в самом деле, при­
думал устои, на которых стоит иерархическое общество! 
Но Пушкин,'Нисколько не думая входить в эти соображе­
ния, сплеча клеймит его полуподлецом, а вскоре произ­
водит и в полные: «Мы не хотим быть покровительствуе­
мы равными. Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он 
воображает, что русский поэт явится в его передней с 
посвящением или с одою...»

Не повеЗло Воронцову? Нечистый попутал? Вероятно. 
Быть может, не встреться ему Пушкин*, все было бы ина­
че, как и в судьбе Сальери, не пересекись его дорога с 
дорогой Моцарта. Но встреча произошла, и блестящий 
Воронцов, как и пустоголовый Дантес, сыграл всего лишь 
роль слепого орудия в руках черни и того, чьей опорой 
она была: русского самодержавия.

«Неудача» Воронцова и случайна и закономерна. При 
всех своих достоинствах он служил — и служил верно — 
той силе, что не давала Пушкину дышать. Такое место 
в нашей памяти и определил ему Пушкин.

Эту свою посмертную победу Пушкин предугадал в ' 
драме «Моцарт и Сальери».

Та самая алогичность Моцарта, заставившая его 
вдруг подняться на вершину ^мудрости, разбила логику 
Сальери, и тот остался не выигравшим, а проигравшим:

«...Но ужель он прав,
Н я н е  гений? Г ений и злодейство 
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? или это сказка 

’ Тупой, бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана?»

Неотвратимо явилась в последних словах трагедии 
«тупая и бессмысленная толпа», агентом которой стал, 
не подозревая этого, Сальери.

Ведь и в самом деле это она, толпа, чернь, которая 
прагматически смотрит на искусство и видит в поэте по­
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добного себе жреца пользы,— она и придумала (или по 
крайней мере приняла за правду), что в одном человеке, 
в Микеланджело Буонарроти, якобы сошлись разом чте­
ний и злодейство». Да и как могло быть иначе? По мне­
нию толпы, поэт, художник — человек не выше ее, даже 
если он и «божественный избранник». И пороки, свойст- 

. венные ей, свойственны и ему.
Опять-таки— мысль, мучившая Пушкина: «Толпа... в 

подлости своей радуется унижению высокого, слабостям 
могущего. При открытии всякой мерзости она в восхище­
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: 
он и мал и мерзок — не так, как вы,— иначе» (письмо к 
Вяземскому в середине ноября 1825 года).

Й вот Сальери вдруг начинает понимать, что логика, 
согласно которой злодейство и гений могут гнездиться 
в одной душе,— это логика именно «тупой и бессмыслен­
ной толпы». И он,-^прав.

Убивая в себе природный талант, Сальери полагал, 
что, напротив, совершенствует его, превращает в гений.  
На самом деле происходило другое: Сальери присваивал 
себе права с в е р х ч е л о в е к а .

Понятия эти полярны, и полярность их прежде всего 
нравственная. Гений — воплощенная человечность. Он 
связан с людьми, с живой жизнью, он д л я н и х  п р е д ­
н а з н а ч е н .  Паря на крыльях вдохновения, пренебрегая 
«презренной пользой», он в то же время творит и живет 
для человека и человечества, открывает им новые духов­
ные просторы, создает идеалы, очищает души — «глаго­
лом жжет сердца людей». Даже его конфликт с челове­
чеством бывает вызван горестным ощущением, что люди 
еще далеки от выношенного им идеала, что они хуже, чем 
могут и должны быть. То есть даже в конфликте, в него­
довании, в презрении — предназначенность для людей.

Сверхчеловек, напротив, считает, что л ю д и  п р е д ­
н а з н а ч е н ы  д л я  него .  Он — вершина, цель. Они — 
средство. /

«Человек — это канат, натянутый между животным и 
сверхчеловеком,— канат над пропастью.

Опасно прохождение, опасно остаться в пути, опасен 
взор, обращенный назад, опасны страх и остановка.

В человеке важно то, что он мост, а не цель: в,человеке 
можно любить только то, что он переход к уничтоже­
нию»1.

‘ Ф р и д р и х  Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, Спб., 1911, 
стр. 7.
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В этих словах Ницше при всей их надменной анти­
утилитарности (схожей с надменностью Сальери) в ко­
нечном счете — все тот же культ пользы. Человек не са­
моценен, он полезен или вреден, годен или негоден с точ­
ки зрения полезности его участия в создании будущего 
сверхчеловека, который один «может оправдать сущест­
вование целых тысячелетий».

Вот и Моцарт — всего только «мост» к идеалу, кото­
рый в своем воображении создал Сальери. Если мост не­
годен, его можно — и нужно — сломать.

Соображения нужности и ненужности, соображения 
пользы для Ницше выше нравственных. Вернее, они про­
сто вне нравственности:

«С великою целью становишься выше даже справед­
ливости, не говоря уже о своих поступках и своих 
судьях»1.

Больше того. Уничтожая неполноценного (например, 
«гуляку праздного», недостойного собственных творе­
ний), ты совершаешь благо, поднимаешься ъ  собствен­
ных глазах, обретаешь самоуважение: /

«О, мои братья, разве я жесток? Но я говорю: что 
падает, то нужно еще толкнуть. /

Все, что от сегодня — падает и разлагается: кто за­
хотел бы удержать его! Но я — я хочу еще толкнуть 
его!

Знакомо ли вам наслаждение скатывать камни в от­
весную глубину? — Эти люди от сегодня: смотрите же 
на них, как они скатываются в мои глубины!

...И кого вы не научите летать, того научите — быст­
рее падать!»2

И Сальери говорит вслед Моцарту: «Так улетай же! 
чем скорей, тем лучше».

Однако, может быть, наивно сопоставлять историче­
ски реального Ницше с Сальери, литературным персона­
жем? Я думаю, нет,— ведь и Сальери исторически конк­
ретен. Он человек определенной эпохи, с которой у его 
автора свои счеты, очень непростые.

Гуковский, заметивший, что рационалист и скептик 
Сальери «выступает перед нами как человек просвети­
тельской культуры», как-помним, видел в пушкинской 
трагедии «столкновение классицизма и романтизма». Он

1 Ф р и д р и х  Н и ц ш е ,  В еселая наука.—  Собр. соч.р т. 9, М ., 
1910, стр. 275. - ' _

* Ф р и д р и х  Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, стр. 183.
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писал: «На смену культурно-эстетическому комплексу, 
сковавшему Сальери, идет новая система мысли, творче­
ства, бытия, создавшая Моцарта». И еще: «Духовная ги­
бель Сальери — это крушение всей системы культуры, 
владеющей им, системы, уходящей в прошлое, вытесняе­
мой новой системой, революционно вторгающейся в 
жизнь»1.

С этим нелегко согласиться, даже если рассматривать 
конфликт только в культурно-эстетическом плане: ведь 
жестко-нормативная эстетика не умерла вместе с клас­
сицизмом. Но конфликт к тому же шире и глубже, он 
историчен и общечеловечен, и в этом смысле совсем нель­
зя сказать, будто «система» Сальери уже «уходила в 
прошлое».

Скорее — наоборот. Сальери не итог, не умирающее 
явление. Он — явление растущее. У него впереди немалое 
историческое будущее, но нравственного будущего у не­
го нет. История здесь поверяется нравственностью, нрав­
ственность выносит ей приговор, хотя остановить ее не 
может и не пытается. В «Моцарте и Сальери» Пушкин — 
трезвый диалектик и неуступчивый сторонник человеч­
ности. Второе свойство не старается иллюзорно отмах­
нуться от первого, оно его уточняет и испытывает.

Сверхчеловек Сальери и певец белокурой бестии Ниц­
ше— это начало и кризис одного и того же сознания, од­
ной и той же социальной силы.

Эпоха Просвещения, первое программное выступле­
ние буржуазии, класса, который отныне долго будет дик­
товать миру свои условия, была выражением несомнен­
нейшего прогресса. Однако Пушкин, художник, гений су­
мел разглядеть в недрах прогресса опасность для челове­
ка и человечества. Эта опасность для него воплотилась в 
фигуре Сальери, присвоившего себе хозяйское право су­
дить и карать, даже Моцарта (не говоря уж о каком- 
нибудь слепом скрипаче), рассматривая как «низший 
тип человека».

Конечно, разница между Сальери и Ницше (даже ес­
ли договориться не обращать внимания на разные формы 
их бытия, литературного и реального) огромна. Первый 
исповедует культ знания, разума, логики. Второй вслед 
за Шопенгауэром, сказавшим: «Интеллект утомляется — 
воля неутомима», приходит к культу воли, инстинктов, к

1 Г. А. Г у  к о в с к и й, Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 307. ,
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яростной критике разума. Однако разница эта прежде 
всего определена тем, что Сальери — явление восхода, а 
Ницше — заката. И общность их значительнее разли­
чия — аморализм, воля к власти, неприятие милосердия:

«В чем заключаются твои величайшие опасности? — 
В сострадании»1.

В эпоху Просвещения расцвет знания, энциклопедиз­
ма многим казался панацеей от всяческого зла. Пушкин, 
который ненавидел'обскурантизм, который сам желал «в 
просвещении стать с веком наравне», понял, что знание 
при всей его благодатности нельзя принимать за духов­
ную опору. Точнее, одно знание не может выдержать та­
кой роли, ©му это гае под силу. Если же навязать ему эту 
роль, получится Сальери.

Это была еще одна победа рушкинского историзма.
Энгельс писал во введении к «Анти-Дюрингу»:
«Великие люди, просветившие французские головы 

дйд, приближающейся революции, сами были крайними 
революционерами. Никаких внешних авторитетов они не 
признавали. Религия, взгляды на природу, общество, Го­
сударство.— все подвергалось их беспощадной критике, 
все призывалось пред судилище разума и осуждалось на 
исчезновение, если не могло доказать своей разумности. 
Разум стал единственной меркой, под которую все под­
водилось... Было решено, что до настоящего момента мир. 
руководился одними предрассудками и все его прошлое 
достойно лишь сожаления и презрения. Теперь впервые 
взошло солнце, наступил/» царство разума, и с этих пор. 
суеверие я несправедливость, привилегия и угнетение ус­
тупят место вечной истине, вечной справедливости, есте­
ственному равенству и неотъемлемым правам человека.

Мы знаем теперь,— продолжает Энгельс,— что это 
царство разума было не чем иным, как идеализирован­
ным царством буржуазии; что вечная справедливость 
осуществилась в виде буржуазной юстиции; что естест­
венное равенство ограничилось равенством граждан пе­
ред законом, а существеннейшим из прав человека было 
объявлено право буржуазной собственности»1 2.

Историческое чутье Пушкина еще в 1834 году, в 
статье «О ничтожестве литературы русской», подсказало 
ему такие слова:

1 Ф р и д р и х  Н и ц ш е ,  Собрание сочинений, т. 9, стр. 275.
2 К. М а р к с ,  Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения в 29-ти томах, т. 14, 

Д4,— Л ,, Гос. социально-экономическое изд-во, 1931, стр. 17, 18.
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«Дух исследования я порицания начинал проявляться 
во Франции. Умы, пренебрегая цветы словесности и бла­
городные игры воображения, готовились к роковому 
предназначению XVIII века... Ничто не могло быть про- 
тивуположнее поэзии, как та философия, которой XVIII 
век дал свое имя. Она была направлена противу господ­
ствующей религии, вечного источника поэзии у всех на­
родов, а любимым орудием ее бкла ирония холодная и 
осторожная и насмешка бешеная и площадная».

В трагедии .«Моцарт и Сальери» Пушкин как раз и 
столкнул «дух исследования и порицания» с воплоще­
нием искусства, с его душой — с Моцартом.

Этот историзм, эти размышления потом найдут, мо­
жет быть, свое высшее выражение — в середине 30-х го­
дов, в поздних произведениях Пушкина,- в частности в 
«Сценах из рыцарских времен» (и мы вернемся к этой 
теме в главе «Последняя сказка»). Не удивительно: в ту 
пору Пушкина подхватит стихия истории, лета начнут 
клонить его уже даже не к «суровой прозе», но к доку­
менту, к хронике, к архиву. В «Моцарте и Сальери», 
драме 1830 года, историзм пока что лишь конкретизи­
рует, уточняет философско-этическую проблематику.

Крушение Сальери — отнюдь не крушение его реаль­
но-исторического тдпа; до этого еще было бесконечно да­
леко, чего Пушкин не .мот не понимать. Приговор сверх­
человеку вынесен совсем иной: показано, что у него нет 
нравственных корней, что он и гений — «две вещи несов­
местные».

Будь на месте Сальери другой, менее крупный (и, 
значит, более жизнеспособный) человек, никакого кру­
шения и не было бы. Все прошло бы гладко. Именно 
сложность, значительность Сальери привели к тому, что 
он ужаснулся родству с «тупой, бессмысленной толпою». 
Сальери аморален, но его аморализм пытается найти 
себе моральное оправдание (забота о пользе искусства); 
он сверхчеловек, но только по своей объективной сущ­
ности, а не по самоощущению, так как верит, что он — 
гений.

Сальери раздавлен не дурным в своей душе, а остат­
ками хорошего. Его эволюция к аморализму зашла до­
статочно далеко, чтобы он оказался способным совер­
шить преступление, но недостаточно далеко, чтобы это 
преступление не разрушило его душу.

У «чистого» сверхчеловека все на свете — в том числе 
отношения с толпой — гораздо проще. Толпа, чернь, не
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принимающая и не понимающая поэта, благодушна по 
отношению к сверхчеловеку, как бы тот ее ни презирал 
и как бы громко ни заявлял о своем презрении. Это по­
нятно. Между гением и сверхчеловеком не количествен­
ное, а качественное различие (как между мудростью и 
умом). Сверхчеловек— количественно лучшая особь. 
В отличие от заурядного человека толпы он может быть, 
допустим, лучшим логиком — как Сальери. Но худший 
логик способен понять лучшего. Другое дело — поэт, при­
водящий чернь в раздраженное недоумение:
г  «О чем бренчит? чему нас учит?

Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер, песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?»

В стихотворении «Поэт и толпа» чернь, по сути, как 
раз и предлагает поэту, пророку стать сверхчеловеком. 
Она охотно перечисляет свои пороки («мы малодушны, 
мы коварны...»), она готова слушать и слушаться, готова 
считать своего избранника недосягаемым для себя об­
разцом,— только бы этот образец все-таки был «постиж- 
ным уму», понятным, лишь бы недосягаемость его носила 
характер количественный, а не качественный.

Толпе даже просто необходим образец, кумир, сверх­
человек. Она простит ему все — отвращение к себе, на­
силие над собой,— потому что чувствует с ним родство. 
И она права. Сверхчеловек презирает толпу, он ощущает 
себя вне ее и над нею, но он всегда человек толпы, ее 
порождение. Это поэту нужны вниматели, сопереживате- 
ли, собеседники, индивидуальности; это его идеал — за­
ставить толпу перестать быть толпою, «дельцами и пош­
ляками». Сверхчеловеку в идеале нужно стадо, лишенное 
лиц и душ. Нужно для того, чтобы он сам мог существо­
вать: ведь количественный отсчет должен иметь отправ­
ную точку.

Обычная форма его отношений с чернью — презрение 
к ней, но он существует постольку, поскольку существует 
чернь. Он — величина не абсолютная, а относительная, и 
его духовная самостоятельность, оригинальность — фик­
ция. Он орудие черни, и его самомнение — недорогая пла­
та, которую охотно платит ему чернь за верную службу.

Сальери — тоже орудие, но его самомнение не просто 
велико, оно основано на уверенности в том, что он отли­
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чается от толпы качественно, а не количественно. Пото­
му-то, ощутив, что состоит на платной службе,- Сальери 
так глубоко потрясен этим простым фактом.

Идеолог и певец сверхчеловека, Ницше сам был до­
вольно далек от собственного идеала, от белокурой бес­
тии. Для этого он был слишком сложен и значителен. Тем 
более ужаснулся бы этот утонченный аристократ духа, ес­
ли бы ему довелось встретиться с реальным воплощением 
своего идеала.

М. Лифшиц заметил: «Сам Ницше, питавший отвра­
щение к плебейской безвкусице пивных политиков, отрек­
ся бы от своих духовных детей, а Шпенглер успел еще 
при жизни отречься от'них с точ1Щ зрения более респек­
табельного буржуазного цезаризма. Но логика вещей 
действует сама по себе. И существует страшная сила, ко­
торую Маркс и Энгельс в духе Гегеля называли иронией 
истории» *.

Обращаясь к опыту русской литературы, можно до­
бавить: так Иван Карамазов ужаснулся Смердякову.

На долю Сальери тоже выпало несчастье непосредст­
венно, лично испытать «иронию истории». Он, аристо­
крат духа, увидел Смердякова в себе самом.

Только-только, как ему казалось, восстановилась его 
душевная гармония с устранением «гуляки праздного»:

«Эти слезы
Впервые лью: и больно и приятно,
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член!»

- Сами эти слезы — словно бы слезы человека, который 
наконец-то освободился от раздвоенности, перестал быть 
завистником, ибо завидовать больше некому; стал снова 
«чистым художником».

«Впервые»,— сказал о своих слезах Сальери. Он за­
памятовал: не впервые.

Он трижды говорит о своих слезах. О.«невольных и 
сладких» детских слезах, лившихся при звуках органа. 
О «слезах вдохновенья», рождавших те его творенья, ко­
торые после он безжалостно, «холодно» сжег. И вот — в 
третий раз.
----- ---------- \

1 М  и х . Л и ф ш и ц ,  Л.  Р е й н г а р д т ,  Кризис безобразия, М., 
«Искусство», 1968, стр. 189.
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Ему кажется, что к нему вернулось наивное, искрен­
нее, «моцартианское» детство, что он снова может быть 
творцом, которому доступны «слезы вдохновенья». 
И вдруг он сам обнаруживает, что гением отныне он 
может считать себя, только встав на точку зрения прези­
раемой им толпы. Он остается наедине с этой невыноси­
мой для него мыслью, с этой раной, которая никогда не 
затянется.

А Моцарт — уходит. Умирать.
Входя в драму, он как бы подтверждал своими реча­

ми и поступками неумолимую логику Сальери.
Уходя из драмы и из жизни, Моцарт эту л отк у раз­

рушил. Он сделал явным для сверхчелЪвека Сальери его 
родство с толпой, с чернью, с врагами искусства, с «дель­
цами и пошляками».



ЧУЖАЯ ЛИРИКА

I V



' ...Как будто нам у ж  невозм ож но
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом.

<гЕвгений Онегин»

Это пушкинское предостережение, кажется, было вос­
принято с должным вниманием — но только не по отно­
шению к его драмам.

Я уже говорил, что в «Скупом рыцаре» в свое вре­
мя разглядели намек на скупость Сергея Львовича. 
Столь же буквально сличали черты уже самого Пушки­
на с Моцартом, Дон Гуаном, Князем из «Русалки», в про­
чих героях искали портреты людей пушкинского окру­
жения. Эта изыскательская страсть не совсем иссякла, 
но, конечно, прежнего размаха уже нет.

В начале века литератор Иван Щеглов, увлекавший­
ся комментированием Пушкина, еще мог, скажем, объя­
вить, что Сальери — не кто иной, как Баратынский, яко­
бы всегда смертельно завидовавший Пушкину. А «Ка­
менный гость» оказывался и вовсе списанным с жизни 
до мельчайших подробностей. Дон Гуан, естественно, 
Пушкин. Ссылка Дон Гуана— пушкинская ссылка. Ле- 
порелло — его слуга Ипполит. Инеза — Ризнич; впрочем, 
чахотка Инезы получена ею от Екатерины Раевской. 
Лаура— Анна Керн. Дона Анна — Наталья Николаевна1.

Это курьез, крайность, но крайность распространен­
ного взгляда, бывшего, во всяком случае, распростра­
ненным.

Что касается сюжета «Русалки», то в нем видели и 
вовсе прямую автобиографичность, воспроизводя по 
нему обстоятельства жизни самого Пушкина.

Известен михайловский «крепостной роман* Пушки­
на с Ольгой Калашниковой — по исследованиям П. Ще­
голева и В. Вересаева, а прежде всего по воспоминаниям 
Пущина и письмам Пушкина к Вяземскому:

«Письмо это тебе вручит очень милая и добрая де­
вушка, которую один из твоих друзей неосторожно об­
рюхатил. Полагаюсь на твое человеколюбие' и дружбу.

1 См.: И в а н  Щ е г л о в ,  Н овое о Пушкине, Спб., 1902.
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Приюти ее в Москве и дай ей денег, сколько ей понадо­
бится, а потом отправь в Болдино (в мою вотчину, где 
водятся курицы, петухи и медведи). Ты видишь, что тут 
есть о чем написать целое послание во вкусе Жуковского 
о попе; но потомству не нужно знать о наших человеко­
любивых подвигах.

При сем с отеческою нежностью прошу тебя позабо­
титься о будущем малютке, если то будет мальчик. От­
сылать его в Воспитательный дом мне не хочется, а нель­
зя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню — 
хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно ей-богу... но 
тут уж не до совести». (Конец апреля — начало мая 
1826 года.)

Вот на этом-то несомненном фактическом основании 
и возводилась довольно зыбкая постройка домысла. Счи­
талось, что «Русалка» автобиографична в наибукваль- 
нейшем смысле; что она — непосредственное отражение 
истории с девушкой, которую поэт «неосторожно обрю­
хатил», что Ольга Калашникова — несчастная дочь мель­
ника, а погубитель Князь, разумеется, Александр Сер­
геевич Пушкин.

Категорический вывод, как ни странно, опирался на 
предположения. Высказывалось мнение, что «мой чело­
век, которого отослал я от себя за дурной тон и дурное по­
ведение» (это Пушкин писал Вяземскому 27 мая того же 
года),— отец «безымянной девушки», а «дурное поведе­
ние»— вымогательство денег. Предполагалось даже, что 
бедная девушка утопилась и отсюда — комплекс вины 
Пушкина, его тоска по мертвой возлюбленной; отсюда и 
обращение к сюжету «Русалки».

Впоследствии следы Ольги Калашниковой отыска­
лись. Отыскались и ее письма к Пушкину. Разумеется, 
топиться она и не думала. В 1830 году Пушкин дал ей 
вольную, а после того, как она вышла замуж за заседа­
теля лукояновского уездного суда Павла Степановича 
Ключарева, даже был восприемником ее сына Михаила. 
Судя по ее письмам, а также и по жалобам на нее, по­
ступавшим от старосты, получилась из нее бой-баба, ни­
чуть не горевавшая о своем прошлом, а, напротив, козы­
рявшая былой связью с Пушкиным и своим якобы влия­
нием на «барина».

Одним словом, как верно заметил С. М..Бонди, «эта 
ситуация была довольно обычной в помещичьем быту, да 
и у самого Пушкина этот эпизод был, вероятно, не един­
ственным («У меня нет детей, а все выблядки»,— гово­
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рил он в 1828 году Б. М. Федорову)»1. Впрочем, обыч­
ность «крепостного романа» видна и по тону пушкин­
ского письма к Вяземскому. Пушкин лишь слегка сму­
щен, направляя к другу свою «Эду», и чрезвычайно ха­
рактерна его оговорка: «...прошу тебя позаботиться о 
будущем малютке,— пишет он. И добавляет: — если то 
будет мальчик».

В этой ситуации Пушкин почти безупречен («дай ей 
денег, сколько ей понадобится», «отсылать его в Воспи­
тательный дом мне не хочется», «милый мой, мне совест­
но ей-богу»), но безупречен с точки зрения тогдашних 
понятий, согласно которым все это дело житейское.

А если было бы так, как придумали любители бук­
вальных соответствий,— каким равнодушным чудовищем 
выглядел бы Пушнин, пишущий небрежно-смущенное 
письмо по поводу экстраординарного случая!

Нет, все было проще, обычнее, будничнее. И не было 
никаких оснований разглядеть в истории Ольги Калаш­
никовой трагическое зерно будущей «Русалки», на что 
в свое время указал еще Вересаев2.

Впрочем, одно основание было.
Соображения относительно «Русалки» имеют отли­

чие, скажем, от вымыслов Ивана Щеглова, который про­
сто брал факты пушкинской биографии и подставлял их 
на место драматических ситуаций. Тут-то нет фактов, тут 
приходится реконструировать темный отрезок биографии 
Пушкина: такова уверенность, что все, описанное в «Ру­
салке», было, не могло не быть,— иначе откуда же такая 
сила и выразительность?

Заблуждения, особенно последовательные, иной раз 
помогают найти истину. Они петляют, но петляют около 
одного и того же места. Так обстоит дело и с заблужде­
ниями относительно автобиографичности драм Пушкина.

Что касается ошибки, связанной с невольным стрем­
лением изобразить Ольгу Калашникову бедной Лизой, то 
она, как бы ни была наивна и даже элементарна, помо­
гает нам задуматься над одной из загадок пушкинской 
драматургии.

' Больше: она, эта ошибка, напала на след разгадки, 
ибо за нею — постоянная память о том, что автор «Русал­
ки»— еще и автор гениальной лирики, обнажившей пе- * *

1 А. С. П у ш к и н ,  П олное собрание сочинений в 16-ти томах, 
т. 7, стр. 636 (комментарии).

* См.: В . В е р е с а е в ,  В двух  планах.—  «Статьи о Пушкине». 
М., «Н едра», 1929. '
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ред нами, его душу и даже сокровенные обстоятельства 
его жизни с такой полнотою, которая недоступна самым 
тщательным его биографам.

Правда, законы лирики применяются к драме слиш­
ком прямолинейно, однако хорошо, по крайней мере, и 
то, что они учтены.

Как говорится, спасибо и на этом.
Анна Ахматова в статье о «Каменном госте» тоже бы­

ло взялась доказать автобиографичность этой «малень­
кой трагедии», и, мне кажется, это наименее убедитель­
ная часть ее прекрасной статьи. Порою и вовсе неубе­
дительная: допустим, сопоставляются слова Дон Гуана 
о Командоре: «Вкусил он райское блаженство» со сло­
вами пушкинского письма к Анне Керн: «Как можно 
быть вашим мужем? Этого я так же не могу себе пред­
ставить, как не могу вообразить рая». И то и другое — 
банальности, «пошлости», как говорил Пушнин, и истин­
ного самовыражения тут просто нет.

Однако эти — не всегда удачные — аналогии искупа­
ются выводом: «Сходство этих цитат говорит не столько 
об автобиографичности «Каменного гостя», сколько о ли­
рическом начаде этой трагедии» *.

Подчеркиваю: о л ириче с ко м. . .
Иначе и быть не могло. Как я уже говорил, драмы 

Пушнина, ,как бы удалена или даже просто условна ни 
была изображаемая в них эпоха, решали важные, боль­
ные для Пушкина вопросы. И речь не о том, лиричны ли 
пушкинские драмы (конечно, да!), а о том, каков харак­
тер этого лиризма, какова форма его воплощения.

Без этого не понять не только своеобразия, но и смыс­
ла драм — например, «Пира во время чумы».

* * *

На первых страницах «Декамерона» Боккаччо, опи­
сывая чумную Флоренцию; говорит о людях, чье поведе­
ние. среди всеобщего бедствия ему особенно неприятно. 
Это те, которые «утверждали, что много пить и наслаж­
даться, бродить с песнями и шутками, удовлетворять, по 
возможности, всякому желанию, смеяться и издеваться 
над всем, что приключается,— вот вернейшее средство 
от недуга. И как говорили, так, по мере сил, приводили 
в исполйениё...». *

* «А. С. Пушкин. И сследования и материалы», т. 2, М.— Л ., 
И зд-во А Н  СССР, 1958, стр. 192.
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Это словно нарочно сказано и о персонажах «Пира 
во время чумы». С одной, правда, существенной поправ­
кой. Те, о ком говорит Боккаччо, не только «утверждали, 
что много пить и наслаждаться... — вот вернейшее сред­
ство от недуга», но и «приводили в исполнение». Герои 
трагедии Пушкина в основном «утверждают». Самого 
веселья, пьянства и наслаждений тут нет.

Один только раз, в самом начале персонаж, поимено­
ванный Пушкиным как Молодой человек, предложит вы­
пить за покойного собутыльника «с веселым звоном рю­
мок, с восклицаньем». Да и то Председатель пира по­
правит его: «Пускай в молчанье мы выпьем в честь его». 
После чего все послушно «пьют молча».

А происходящее дальше и вовсе мало напоминает 
пир. Больше уже никто не пьет, даже молча.

В юношеском стихотворении Пушкин описывал сов­
сем иной пир:

«Я люблю вечерний пир,
Где веселье председатель...»

И далее:
«Где до утра слово пей 
Заглушает крики песен...»

Здесь, в трагедии, все иначе. Председатель не весел. 
Слова «пей» не слышно. Оно заглушено, вернее, замене­
но песнями. Песен — две.

Сперва Председатель пира Вальсингам просит Мери, 
«погибшее* но милое созданье», спеть песню. Даже не 
столько просит,' сколько заказывает, заранее объясняя, 
какую песню он хочет услышать:

«Твой голос, милая, выводит звуки
Родимых песен с диким совершенством;
Спой, Мери, нам уныло и протяжно...»

Уныние, протяжность, «дикое» , (то есть природное, 
первоначальное) совершенство и выражает песня Мери:

«Было время, процветала 
В мире,наша сторона:
В воскресение бывала 
Церковь бозрия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса».
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Поэтика песни на редкость проста: отсутствие мета-- 
фор, минимум эпитетов, и только самых необходимых. 
Размер ее — простодушный, детский хорей. Но в этой 
простоте своя обдуманность.

Песня Мери — как бы подытоживание опыта сенти­
ментальной и созерцательно-романтической поэзии.
В ней можно услышать отзвуки сельских идиллий Ка­
рамзина, но всего слышнее Жуковский. Это его излюб­
ленный хорей, его элегические мотивы христианского 
самоотречения, вечной любви, вопреки разлуке и смерти:

«И ко мне в живом дыханье 
Молодых цветов весны 
Подымается признанье,
Глас родной из глубины;
Он разлуку услаждает,
Он душе моей твердит,
Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит».
(Жуковский. «Ж алоба Цереры»)

«Жалоба» (перевод из Шиллера) явилась на свет го­
дом позже пушкинского «Пира». Но это решительно ни­
чего не меняет: всякий поэт развивается предначертан­
ным ему путем. Что бы там ни было, песня Мери — это, 
так сказать, «избранный Жуковский», прошедший стро­
гую редактуру Пушкина. В песне нет ни туманности иде­
ала, ни туманности слога, обычных для Жуковского; она 
прозрачна. Пушкин словно бы видит сквозь манеру Жу­
ковского народную поэзию, он тянется к ее строгой и ла­
коничной поэтике.

Вот эпитеты в песне Мери: «Церковь божия... В шум­
ной школе... В светлом поле... Быстрая коса...» Они срод­
ни постоянным эпитетам фольклора, где само постоянст-ч 
во — не результат бедности воображения, но утвержде­
ние эстетической и жизненной нормы, обязательных ос­
нов бытия. Девица должна быть прекрасной, «красной». 
Море — синим. День — белым. Поле — чистым.

Норму бытия утверждает и песня Мери. Норму веч­
ную, неотменимую,— недаром поэтика песни остается 
той же самой, даже когда речь заходит о нашествии на 
селенье чумы:

«Ныне, церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела 
Роща темная пуста...»



( 156 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

Эпитеты строго контрастны по отношению к преж­
ним (шумная — глухо, светлое — темная), но именно 
контрастность говорит о том, что стиль пеони не взорван - 
бедой,— потому что не взорван, не разрушен строй 
чувств.

Песня Мери — идиллия. Но не в заурядном, не в нор­
мативном смысле, как определял ее известный «пиити­
ческий словарь» Остолопова: «Идиллия довольствуется 
чувствованием, нежностию и повествованием и более 
старается описывать самую природу...»1; скорее, в том 
смысле, каким напитал идиллию Дельвиг, введя в нее, 
романтический конфликт, испытав ее наивную гармонию 
дисгармонией. В песне Мери Пушкин тоже изображает 
совершенный, гармонический мир, просто и даже как-то 
спокойно выдерживающий нашествие дисгармонии в ее 
(Наиболее страшном, чумном обличье. Человеческие отно­
шения остались нетронутыми. Души все те же:

«Если ранняя могила 
 ̂ Суждена моей весне^—

Ты, кого я так любила,
Чья любовь отрада мне,—
Я молю: не приближайся 
К телу Дженни ты своей,
Уст умерших не касайся,
Следуй издали за ней».

Самоотверженность тиха и мирна. Девушка только 
еще предвидит свою смерть, только допускает ее возмож­
ность, но уже говорит о себе в прошедшем времени: «лю­
била», уже называет свои уста «умершими». Все помыс­
лы ее сосредоточены на любимом. Она бережно наказы­
вает ему остерегаться опасностей, боясь позабыть хотя 
бы одну из них; она так заботливо обстоятельна, словно 
просто-напросто, снаряжает его в дальнюю дорогу:

«И потом оставь селенье!
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье ,
Усладить и отдохнуть.
И когда зараза минет,
Посети мой бедный прах;
А Эдмонда не покинет  ̂ *
Дженни даже в небесах».

1 Н . О с т о л о п о в ,  Словарь древней и новой поэзии, т. 2, Спб., 
1821, стр. 9.
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Вспомним4 Жуковского: 1
«Что любовь не умирает 
И в отшедших за Коцит».

Пройдёт всего несколько лет, и Лермонтов переведет 
гейневское стихотворение о двух душах, любивших друг 
друга на земле и встретившихся в небесах: «...но в мире 
новом друг друга они не узнали». Это — наигорчайшее 
признание кратковременности людских связей, призна­
ние неизбежности их распада.

В «диком раю» (слова Вальсингама), о котором поет 
Мери, такое немыслимо. Это и правда рай до грехопаде­
ния, где одна только естественность отношений бережет 
их от распада, где связи не рвутся даже в пору величай­
ших несчастий...

■ Песня-идиллия кончена, и сразу же начинается бур­
ная полемика вокруг нее. Сперва с мягким и снисходи­
тельным комментарием выступит Вальсингам, который, 
одобрив песню, заметит, что все это дела «дикой» древно­
сти, сохранившиеся лишь в песне — и то «едва». После 
с резкой рецензией вырвется Луиза: «Не в моде теперь 
такие песни» (выразительное словцо — «не в моде»). 
Притом тут же Луиза докажет неосновательность сво­
его суждения: высмеяв слезливость, она упадет в обмо­
рок, едва увидит телегу, нагруженную страшными жерт­
вами чумы.

Кажется, даже эта телега принимает участие в поле­
мике.

Наконец, слово берет Молодой человек, который про­
сит Вальсингама спеть песню,— и снова заказ сопровож­
ден точным указанием, какая песня требуется:

«Не грустию шотландской вдохновенну,
.А буйную, вакхическую песнь,
Рожденную за чашею кипящей».

Вальсингам, в свою очередь, не хочет петь ни того, 
ни другого:

«Такой не знаю, но спою вам гимн 
Я в честь чумы,— я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы.
Мне странная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни».

Обратим внимание, как тщательно мотивируется со­
здание этого пймна. Вальсингам поварит, что»то будет не
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песня, «рожденная за чашею кипящей», то есть не вдох­
новенная импровизация, славящая миг жизни, но гимн, 
написанный ночью, порою размышлений и подытожи­
ваний.

Жанр и характер гимна заранее оговариваются, 
сравниваются с теми жанрами, которые Вальсингам от­
вергает.

Тем самым нас готовят к его восприятию.
Я не случайно употребляю слова: «полемика», «ре­

цензия», «жанр». Потому что, повторяю, происходящее 
весьма мало напоминает пир, веселье. Уже первый — и 
единственный — тост выпивается молча. И вакхическая 
песнь заменяется гимном. Это не пир, а д и с п у т  во  
в р е м я  чумы.  Герои не пьют, а дискутируют, и сам 
Вальсингам — не Председатель пира, а председательст­
вующий на диспуте.

У каждого дискутанта свой голос. Своя, как мы бы 
сказали, позиция.

Годос Мери — голос милой и, увы, наивной гармо­
нии.

Голос Луизы — резкое требование «модного», анти­
патичное Пушкину и сразу же опровергнутое обмороком 
Луизы.

Голос Молодого человека, любителя вакхических пе­
сен, дважды пытающегося вернуть пир к веселью, то 
есть снова сделать его не диспутом, а пиром.

И голос Вальсингама.
Каков он?
И — чей?
В. Непомнящий писал: «Автор Гимна Чуме боролся 

за бессмертие в самой смерти»1.
Возможно. Но кто он, этот автор? Пушкин? Я хочу 

сказать: мог ли бы Пушкин включить этот гимн в собра­
ние своих лирических стихотворений?

На этот вопрос отвечают не только теоретически, но 
и практически: гимну Вальсингама приходилось оказы­
ваться рядом с лирикой Пушкина, и не раз можно было 
слышать, как актер читал его, искренне веря, что пере­
дает нам мысли и чувства самого Пушкина.

На первый взгляд так и должно быть. Ведь в гимне 
звучат одни из самых знаменитых строк Пушкина, кото­
рые мы без оговорок называем «пушкинскими»:

' В .  Н е п о м н я щ и й ,  Симфония жизни.—  «Вопросы литерату­
ры», 1962, №  2, стр. 131.,
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«Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы». •

Попробуем разобраться, для чего ненадолго оставим 
трагедию «Пир во время чумы». Вопрос этот имеет отно­
шение не только к драмам.

В стихотворении 1825 года «Андрей Шенье» Пушкин, 
по словам В. В. Виноградова, воспроизводит «стиль 
Шенье — с его образами, символикой, с его ритмами, с 
его классическим антуражем» *.

Вот этот характерный стиль. Шенье у Пушкина так 
обращается к свободе:

«Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд 
Завешен пеленой кровавой:

Но ты придешь опять со мщением и славой,—
И вновь твои враги падут;

Народ, вкусивший раз твой нектар освященный, 
Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,
Он бродит, жаждою томим...»

Это Пушкин 1825 года, когда были написаны «19 ок­
тября» и «Я помню чудное мгновенье...»; Пушкин, кото­
рый давно уже «классицизму отдал честь». Но на этот 
раз он- говорит устами поэта, который (как не случайно 
указано в пушкинской сноске) даже на «роковой теле­
ге», по дороге на казнь читал вслух Расина. И если Пуш­
кину вдруг случится сказать о последних часах жизни 
Шенье по-своему, по-пушкински, выразительно и просто:

«Поднялась вновь усталая секира 
И жертву новую зовет.

Певец готов; задумчивая лира
В последний раз ему поет...» —

то он словно бы спохватится и тут же приведет в сноске 
стихи самого Шенье, написанные о том же, но иначе: 
«Как последний луч, как последнее дуновение зефира 
оживляет вечер прекрасного дня, так, у подножья эша­
фота, я еще раз берусь за лиру».

‘ В . В . В и н о г р а д о в ,  Стиль Пушкина, стр. 265.
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Это встреча двух принципиально разных стилей, не 
только индивидуально-поэтических, но и * национальных. 
Встреча французского классицизма и русского роман­
тизма.

«Никто более меня не любит прелестного Andre 
Chenier— но'он из классиков классик — от него таки не­
сет древней греческой поэзией»,— писал Пушкин годом 
раньше, в 1824-м. А шестью годами спустя, в 1830-м, 
упрекал французских критикой за то, что они относят к 
романтизму «все произведения, носящие на себе печать 
уныния или мечтательности... Таким образом Андрей 
Шенье, поэт, напитанный,древностию, коего даже недо­
статки проистекают от желания дать на французском 
языке формы греческого стихосложения,— попал у них 
в романтические поэты».

У самого Пушкина нет определенного и исчерпываю­
щего понятия-романтизма; но наиболее постоянен Пуш­
кин в том,' что считает романтизм «парнасским афеиз- 
мом», отрицающим старые — то есть для него прежде 
всего классицистические — святыни. И, вероятно, он впол­
не мог бы повторить вслед за Стендалем, сказавшим в 
брошюре «Расин и Шекспир»:

«.Романтизм — это искусство давать народам такие 
литературные произведения, которые при современном 
состоянии их обычаев и верований могут доставить им 
наибольшее наслаждение.

Классицизм, наоборот, предлагает им литературу, ко­
торая доставляла наибольшее наслаждение их праде­
дам» *.

Романтизм и классицизм понимались как с т а р о е  
и но в о е .  Но и в самом романтизме (как понимал его 
Пушкин) были черты относительно более старые (собст­
венно романтические в нашем понимании) и черты на­
рождающегося реализма;— эта диалектика превосходно 
прослежена в не раз цитированной мною книге Гуков­
ского «Пушкин и проблемы реалистического стиля».

Диалектическое чутье, между прочим, и заставило 
Пушкина, переводя в 1823 году стихи Андре Шенье, ис­
править «недостатки; кои проистекают от желания дать 

. на французском языке формы греческого стихосложе­
ния»^ и попытаться передать содержание этого «класси­
ка из классиков» уж в подлинно классических формах, 1

1 С т е н д а л ь ,  Собрание сочинений в 15-ти томах, т. 7, М ., 
И зд-во «П равда», 1959, стр. 26.



формах древности: то есть александрийский стих Шенье 
заменить гекзаметром:

«Внемли, о Гелиос, серебряным луком звенящий, 
Внемли, боже кларосский, молению старца, погибнет 
Ныне, ежели ты не предыдешь слепому вожатым».
«Обращение к форме гекзаметра знаменательно,— 

писал Б. Томашевский: — Пушкин как бы хотел вернуть 
стихам Шенье присущую им античную форму, которая 
невозможна на французском языке»'.

Так остро и ясно, сознавал Пушкин разницу между 
классицизмом и романтизмом, между Шенье и самим со­
бою. И намеренно сталкивая со сноской свое четверости­
шие «Подъялась вновь усталая секира», он обнажал не 
столько союз, сколько спор двух поэтик. У Шенье — раз­
вернутое, неторопливое, величавое сравнение; даже два 
сравнения: «Как последний луч, как последнее дунове­
ние зефира... так я...» у Пушкина — две рифмующиеся 
метафоры: «усталая секира» и «задумчивая лира».

Это не просто приметы двух индивидуальных стилей, 
но два символа прежней и новой поэтик. Классицизм с 
его медлительной описательностыо, с эпичностью, с не­
которой статичностью как раз и тяготел к сравнениям; 
метафора — пароль романтика. Именно в пору «парнас­
ского афеизма», в послеклассический период начинается 
ее расцвет. Ведь в метафоре, даже самой простой, есть 
алогичность, выход за грань рассудка: секира не может 
устать, лира не в состоянии задуваться...

Не случайно Пушкину все время приходилось сталки­
ваться с упреками ревнителей «правильности»: «Можно 
ли сказать стакан шипит, вместо вино шипит в стакане? 
камин дышит, вместо пар идет из камина? Не слишком 
ли смело ревнивое 'подозрение? неверный лед?» И тер­
пеливо разъяснять: «Младой и свежий поцелуй, вместо 
поцелуя молодых и свежих уст — очень простая мета­
фора».

Метафора шокировала не потому, что ее не было 
прежде, а потому, что она стала определять новый стиль, 
главенствовать в нем.

Однако спор двух поэтов и двух поэтик не всюду 
столь заметен.

Да и существует не всюду.

IV. ЧУЖАЯ ЛИРИКА ( 161 )

• Б .  Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин. Книга вторая, М.— Л ., И зд-во  
АН СССР, 1961, стр. 69.
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Там, где Пушкин дает слово самому Шенье, где он 
словно только слушает, что поет «задумчивая лира»,— 
там создается впечатление, будто автор выступает не 
как лирик, а как драматург. Кажется, что он полностью 
перевоплощается в образ погибшего поэта, целиком под­
чиняет свой стиль стилю Шенье, так сказать, «умирает» 
в нем, чуть ли не отказывается от лирического самовыра­
жения.

Но это иллюзия.
Не раз говорилось, что в элегии «Андрей Шенье» 

Пушкин имел в виду и собственные бедствия — ссылку, 
что он, предрекая конец тирании Робеспьера, метил и в 
Александра. Недаром стихотворение, написанное совсем 
незадолго до восстания на Сенатской площади, после 
него распространялось в списках с опасной надписью: 
«На 14 декабря». Пушкин даже был вынужден трижды 
давать письменные показания, когда и о чем писались 
стихи.

Полиция поверила или вынуждена была поверить, что 
в виду . имелись только давно прошедшие события. 
В Третьем отделении не занимались стилистическим ана­
лизом. И напрасно.

Ведь нетрудно увидеть несомненный лиризм элегии, 
не позволяющий образу Шенье стать вполне объектив­
ным, отдельным от Пушкина. Сперва незаметно, а потом 
все очевиднее голос и стиль Шенье уступают место го­
лосу и стилю Пушкина, вернее, пушкинский стиль возни­
кает в недрах стиля Шенье. Как писал Виноградов, «ря­
дом со стилйзацией манеры Шенье, и как бы поверх ее, 
пробивается лирико-драматический стиль самого Пуш­
кина...» *.

Притом это «перерождение» стиля закономерно, хоть 
и не нарочито.

«Я плахе обречен. Последние часы 
Влачу. Заутра казнь. Торжественной рукою 
Палач мою главу подымет за власы 

Над равнодушною толпою».
Это еще «чистый» Шенье. Даже близкая гибель не 

может заставить его отказаться от торжественного то­
на, приличнЬго «высокой» поэзии классицистов. И дело 
не только в самих словах «торжественной рукою» (хотя 
этот жест театрален), но в форме слов («власы», «гла- 1

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  Стиль Пушкина, стр. 260.
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ву»), в декламационной интонации, прерываемой пауза­
ми, которые графически обозначены точками или концом 
стиха:

«Я плахе обречен. Последние часы
Влачу. Заутра казнь. Торжественной рукою...»—

и т. п.
Однако дальше:

«Простите, о друзья! Мой бесприютный прах 
Не будет почивать в саду, где провождали 
Мы дни беспечные в науках и в пирах 
И место наших урн заране назначали».

Вот момент естественного перерождения стиля. Здесь 
еще величавое «почивать», классические «урны», но про­
стота и задушевность строки: «Мы дни беспечные в нау­
ках и в пирах...» вдруг роднит «Андрея Шенье» со сти­
хотворением «19 октября», которое будет написано всего 
несколькими месяцами позже элегии. • Может быть, это 
произошло потому, что тремя-четырьмя строками выше 
речь шла об исключительности судьбы Шенье, погибше­
го на гильотине, а теперь возник мотив, в равной степе­
ни родной Пушкину:

ч «Но, други, если обо мне
. Священно вам воспоминанье, 

Исполните мое последнее желанье:
Оплачьте, милые, мой жребий в тишине; 
Страшитесь возбудить слезами подозрение;
В наш век, вы знаете, ц слезы преступленье:
О брате сожалеть не смеет ныне брат...»

Это очень личное признание: недаром в том же «19 ок­
тября» Пушкин был так горячо благодарен Горчакову... 
казалось бы, за что? За то, что «невзначай' проселочной 
дорогой мы встретились и братски обнялись».

Объективная ничтожность повода этой благодарно­
сти Вполне осознана самим Пушкиным в прозе, в письме 
к Вяземскому: «Горчаков доставит тебе мое письмо. Мы 
встретились и расстались довольно холодно — по край­
ней мере с моей стороны. Он ужасно высох — впрочем, 
так и должно; зрелости нет у нас на севере, мы или сох­
нем, или гниём; первое все-таки лучше. От нечего делать 
я прочёл ему несколько сцен из моей комедии...» Вот и 
все. Но когда Пушкин вскоре после этого письма писал 
«19 октября», (когда разлука с друзьями и причина раз­
луки, одиночество ссылки и жестокость власти были ост­

6*
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ро и слитно осознаны в момент творчества, тогда обыкно­
венный, элементарный поступок лицейского приятеля, не 
слишком даже и близкого, который завернул в Михай­
ловское, вызвал нежную благодарность: «...все тот же 
ты для чести и друзей».

Признательность была безмерно увеличена сознанием 
жестокости века: «О брате сожалеть не смеет ныне 
брат».

Несомненно, эта строка из «Андрея Шенье» и строки, 
с ней соседствующие, — уже только пушкинские. Это его 
голос, его словарь, его интонации, его чувства и мысли:

«Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный,
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь...»

Перевоплощение не привело к созданию цельного, 
замкнутого образа Шенье. Оно, напротив, путем сопере­
живания привело Пушкина к самому себе, обострило 
мысли о собственной доле, родило подлинно лириче­
ские строки.

Способности Пушкина-лирика к перевоплощениям во­
обще огромны, но он всюду остается хозяином произве­
дения, всюду утверждает свое вйдение мира, все делает 
причастным собственной судьбе, собственной душе. 
Так— в лирике. Так и в произведениях более объектив­
ных и объективизирующих, в поэмах, в «Онегине», где, 
впрочем, лирическое начало так или иначе определяет 
структуру вещи.

Правда, Гуковский заметил, что в «Евгении Онеги­
не» «явственно различимы стилистические пласты двой­
ного подчинения и соотнесения, ориентированные на вы­
ражение авторского мира и сознания, с одной стороны^ 
и мира героев — с другой. Так, в первой главе игривая 
болтовня о женских ножках — это сфера Онегина, а пла­
менная элегия о красавице у моря на граните скал — это 
сфера поэта-автора»1.

1 Г. А . Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, ст^. 97,
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Что касается «пламенной элегии», то тут нет никаких 
сомнений. «Я помню море пред грозою...» — эта строфа 
действительно только пушкинская. Это им пережито, им 
и по-своему написано. Онегин тут ни при чем.

С «игривой болтовней» — сложнее. Хотя бы потому, 
что здесь не только болтовня и не просто игривая:

«Увы, на разные забавы 
Я много жизни погубил!
Но если б не страдали нравы,
Я балы б до сих пор любил.
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд 
Найдете вы в России целой 
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки... Грустный, охладелый,

' Я все их помню, и во сне 
Они тревожат сердце мне».

Здесь есть все, что угодно: и игривость, и болтовня, 
и даже привередливость гурмана («только вряд найдете 
вы в России целой...»),— но есть и удивительная полнота 
жизни, умение радоваться ей, быть благодарным судьбе 
за все доброе.

Конечно, тут очевидно «соавторство» с Онегиным, 
ориентация на него, и Гуковский прав, говоря: «Автор 
становится-здесь-героем романа, а герой получает права 
самостоятельного переживания». Но автор нигде не пре­
доставляет герою сцену в его полное владение. Он, даже 
давая Онегину возможность определять стиль романа 
своим строем чувств, своим взглядом, в этот момент на­
ходится с ним рядом, вместе.

«Здесь весь подбор слов-образов говорит о жеман­
ной эстетике гостиных, об искусственном идеале флир­
та»1,— сурово пишет Гуковский о строчках, посвящен­
ных «ножкам». Опять-таки не совсем так: жеманность, 
если она и есть, осознана с иронией (притом с самоиро- 
нией), а флирт скорее отличается не искусственностью, 
а чисто пушкинской способностью превращать мимолет­
ное чувство в любовь.

1 Г. А . Г у  к о в^с к и й, Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 201. ^



Но главное не это. Гостиные — это ведь не только оне­
гинская, это и пушкинская жизнь тоже. И Пушкин бол­
тал, флиртовал, повесничал, оставаясь при этом самим 
собой.

Дело не в точном разделении «сфер влияния» героя 
и автора. Тут — иное.

«Пламенная элегия» — это Пушкин без Онегина. Это 
та их разность, на которую сам Пушкин обращал наше 
внимание: «Всегда я рад заметить разность между Оне­
гиным и мной». Строфы о ножках и балах — тоже Пуш­
кин, но уже в тех своих проявлениях, где он смыкается 
с Онегиным, похож на него. Ведь «разность», подчерки­
ваемая с готовностью, не превратила автора и героя в 
'полных антиподов, не исключила их дружбы, да и воз- 
никла-то «разность» с момента душевного повзросления 
обоих. Юность их была общей.

И «море пред грозою» и «гостиные» — это разный 
Пушкин, но всюду он. Его стиль может прихотливо ме­
няться, становясь то искрометно-легкомысленным, то со­
средоточенно-глубоким, но он остается самим собою, 
пушкинским стилем, ибо сохраняет то, что определяет 
цельность стиля,— строй чувств, круг мыслей, систему 
нравственных координат. 4

А если говорить о «сфере Онегина», принципиально 
отделенной от «сферы Пушкина», то, мне кажется, ее 
можно найти не в окончательном тексте романа, а в 
поиложении к нему, в «Альбоме Онегина». Вот тут уж 
Пушкин дает Онегину полную волю писать что угодно, 
даже самые вызывающие банальности. В этом дневнике 
«мечтаний и проказ» герой всерьез записывает светские 
разговоры, которые для его автора смешны:
I «Боитесь вы гдафини — овой? —

/  Сказала нам Элиза К.
— Да,— возразил NN суровый,—
Боимся мы графини — овой,
Как вы боитесь паука».

Это пародия, построенная по тому же принципу, что 
и комическое «послание» Пушкина к Павлуше, сыну 
Петра Андреевича Вяземского:

«Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то...»
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В обоих случаях изъято как раз то, ради чего стоит 
обращаться с посланием или предлагать вниманию чи­
тателя альбомную запись: с о д е р ж а н и е  пожеланий и 
запретов, с м ы с л  светской беседы, который невозмож­
но понять без того, чтобы не узнать, что кроется за псев­
донимами графиня -ова или Элиза К., какие отношения 
их связывают, почему надобно бояться таинственную 
-ову. Откровенно нелепый ответ относительно паука об­
нажает сугубую непонятность разговора для нас, да, ка­
жется, и для самого Пушкина.

Таков вообще «Альбом Онегина»; даже те его строки, 
которые нередко цитируют как пушкинские, скорее близ­
ки к общепоэтическому стилю эпохи, чем к стилю собст­
венно пушкинскому:

I «Последний звук последней речи 
Я от нее поймать успел,
Я черным соболем одел 
Ее блистающие плечи,
На кудри милой головы 
Я шаль зеленую накинул,
Я пред Венерою Невы 
Толпу влюбленную раздвинул».

Это похоже на Пушкина, но не более того. Здесь нет 
ни его гармонической соразмерности, ни даже его вкуса; 
во всяком случае, если говорить о стилистических вер­
шинах, к которым — целиком — относится «Онегин». Для 
Пушкина, для его любовной лирики это слишком броско, 
впечатляюще, «шикарно»: «последний звук последней ре­
чи», «черный соболь», «зеленая шаль». Это, так сказать, 
схема пушкинского стиха, усвоенная умелым, но недоста­
точно тонким эпигоном.

Да и «Венера Невы» слишком .заметно перекликается 
с находящейся тут же, в тексте романа, и чуть ирониче­
ски представленной нам «сей Клеопатрою Невы», кото­
рой столь явно предпочтена Татьяна:

«Беспечной прелестью мила,
\ Она сидела у стола

С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы;
И верно б согласились вы,
Что Нина мраморной красою 
Затмить соседку не могла,

 ̂ Хоть ослепительна была».
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Пушкин почти уверен, что его  читатель согласится 
именно с таким выбором идеала красоты. «Клеопатра 
Невы», «Венера Невы» — это вкус Онегина, еще не влю­
бившегося в Татьяну. Тут они решительно расходятся.

В основном же тексте «Онегина» сфера героя — часть 
сферы автора.

В драмах, например в «Пире во время чумы», все 
иначе.

В. Непомнящий писал: «Песни Мери и Вальсингама 
тяготеют друг к другу, ибо их слияние и даст ту гармо­
нию, через которую только и достижима свобода духа» *.

Я не уверен, что гармония и свобода духа могут 
слиться из противоположных начал. А они — противопо­
ложны. Правда, Вальсингам снисходительно одобрял 
песню Мери, хоть и относил ее мораль к' невозвратным 
временам. Но ее песня и его гимн выдвинуты на первый 
план трагедии не как союзники, а как противники. Они 
спорят.

«Уст умерших- не касайся. .̂.» — завещала милому 
Дженни. А нынешний «милый» и не думает бояться:

, «И девы-розы пьем дыханье,—
Быть может... полное Чумы!»

_  Противопоставление слишком явное, чтобы быть слу­
чайным. К тому же оно не только в этом.

В песне Мери говорилось:
«Поминутно мертвых носят,

> И стенания живых
Боязливо бога просят 
Упокоить души их!»

«Боязливо»... Страх разлит в воздухе, зараженном 
чумой. Даже могилы, теснящиеся одна к другой, срав­
ниваются с «испуганным стадом»...

Вальсингам от страха освободился:
«Итак,— хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма...»

Спор, полемика, диспут. С кем же на этом диспуте 
Пушкин?

Ни с кем: ни с Мери, ни с Вальсингамом. Ни ее песня, 
.ни его гимн не выражают авторского взгляда.

/" - , 
Г В. Н е п о м н я щ и й ,  Симфония жизни.— «Вопросы литерату­

ры», 1962, №  2, стр. 130.
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Конечно, Мери мила ему. Но в ее наивную гармонию 
Пушкин не верит,'как не верит и в возвращение перво­
начальной «дикости», а может быть, и в то, что эта гар­
моническая «дикость» хоть когда-нибудь существовала. 
Ведь он не сентиментальный романтик Жуковский, он 
автор «Цыган», поэмы, полной разочарования не только 
в суете «света», но и в якобы безмятежном бытии диких 
цыган:

х «Но счастья нет и между вами,
Природы бедные сыны!
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны,
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед,
И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет».

«И между вами», «и под издранными шатрами», «и 
ваши сени кочевые»— то есть д а ж е  ваши. Это про­
щание с иллюзией. Разочаровавшись в ней, Пушкин про­
износит страшное, как приговор, слово «всюду> .̂

И все-таки песня Мери — хотя бы тоска по гармонии, 
пусть и наивной. В гимне Вальсингама нет и этого.

Правда, зато есть другое. Песня Мери тянет назад, 
вздыхает о прошлом; гимн Вальсингама рвется вперед, 
грудью встречает опасность, жаждет сражения:

«Все, все, что гибелью грозит, I
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог».

Г

Это чувство было знакомо и близко Пушкину. «Не- 
изъяснимость» наслаждения перед лицом опасности вол­
новала его. По воспоминаниям Нащокина, Пушкин го­
ворил ему, «что ему хотелось бы написать стихотворение 
или поэму, где выразить это непонятное желание челове­
ка, когда он стоит на высоте, броситься вниз. Это его 
занимало» *.

Не есть ли гимн Вальсингама осуществление этого 
или подобного замысла? 1

1 П . И . Б а р т е н е в ,  Рассказы  о Пушкине, М-, И зд-во бр. С а­
башниковых, 1925, стр. 45.
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Нет. Причастность чувств самого Пушкина к чувст­
вам героя несомненна. Больше того! В строчках, «сочи­
ненных» Вальсингамом, есть немало милого Пушкину, и 
оба они равно дорожат «неизъяснимыми наслажденья­
ми» риска и опасности; тут поэт и его герой, безусловно, 
смыкаются.

И все-таки даже эта близость не определяет нравст­
венной позиции Вальсингама. Система чувств, вопло­
щенная в гимне, в ц е л о м  — не пушкинская.

«Нам не страшна могилы тьма»,— говорит Вальсин- 
гам, побеждая «боязливость» песни Мери. Но стоит ли 
радоваться этой победе? И разве в песне был страх пе­
ред могилой? Ведь героиня песни, Дженни, как раз бес­
трепетно, спокойно, мирно принимала свою участь. О на  
б о я л а с ь  т о л ь к о  з а  л ю б и м о г о .  И те живые, ко­
торые боязливо молили бога, просили его не за себя,— за 
мертвых. «Боязливо бога просят упокоить души их».

Несомненное освобождение Вальсингама — не осво­
бождение от страха перед могилой; песня Мери свободна 
от него в гораздо большей степени (вскоре Пушкин даст 
нам понять, что сама смелость Вальсингама рождена от­
чаянием и ужасом). Это освобождение от связей, воспе­
тых Мери. Освобождение от сердца.

Луиза, осмеявшая песню Мери, примитивно, вульгар­
но не права.

Молодой человек, требующий бездумного веселья, 
также оппонент не серьезный.

Неправота Вальсингама обаятельна, бесстрашна, сло­
жна — и оттого особенно опасна.

В'том же 1830 году Пушкин написал стихотворение 
«Герой», диалог Поэта и Друга. «Пир во время чумы» 
был закончен б ноября, «Герой» предположительно да­
тируется октябрем, и обстоятельства их создания едины. 
Работая над «Пиром», Пушкин, запертый в Болдине хо­
лерой, по-тогдаи!нему — «чумой», не мог лично не пере­
живать ситуацию драмы. А стихотворение «Герой» прямо 
навеяно известием о приезде императора Николая в хо­
лерную Москву 20 сентября 1830 года (эта дата с при­
бавлением слова «Москва» многозначительно поставле­
на под стихотворением).

Впрочем, Николаю оставлена роль почетной анало­
гии, а речь в стихах идет о Наполеоне. Друг развертыва­
ет перед Поэтом свиток Наполеоновых торжеств и паде­
ний— Италия, Египет, Россия — и спрашивает: «Когда ж 
ТВО0 ум.он поражает сворю чудцою звездой?* Прэт вр|-
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бирает из всей жизни Наполеона один эпизод — посеще­
ние чумного госпиталя в Яффе:

«Не та картина предо мною!
Одров я вижу длинный строй,

I Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней..* он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь, ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме,

-И в погибающем уме 
Рождает бодрость... Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом, \
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой...»

«И хладно руку жмет чуме», «кто жизнию своей играл 
пред сумрачным недугом» — это будто цитаты из гимна 
Вальсингама. Но, в отличие от него, тут есть пушкин­
ское уточнение: «Чтоб ободрить угасший взор». В гимне 
Вальсингама этого нет и не может быть. «Ободряет» Ме­
ри. Вальсингам не думает о других. Кри — старается не 
думать.

В какой-то миг — притом не случайный, значитель­
ный — он, как я уже говорил, чувствует заодно с Пушки­
ным. Тогда-то и рождаются строки: «Есть упоение в 
бою...» Но это упоение не застилает Пушкину глаза, не 
уводит от мысли о предназначенности человека для лю­
дей. Упоение Вальсингама превращается в самоупоение; 
бесстрашие перед лицом чумы перерастает в ц и н и ч е ­
с к у ю  хвалу ей: «Восславим царствие Чумы...», «Итак,— 
хвала тебе, Чума...»

Хвала беде, ужасу, гибели многих и многих. Хвала 
торжеству дисгармонии.

Как помним, в «Евгении Онегине» Пушкин мог смы­
каться с героем и мог говорить только «от себя». Здесь 
он тоже ненадолго смыкается с Вальсингамом, но затем 
происходит нечто противоположное: «от себя» говорит 
не Пушкин, а Вальсингам. От цинизма' Пушкин отвора­
чивается.

Пусть этот цинизм рожден отчаянием, пусть он всего 
лишь защитный, но он утверждается натурой незауряд­
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ной, мощной, страстной, и все ее внутренние силы обра­
щены на это утверждение.

Вальсингам обаятелен, он выделяется из толпы, не­
даром его избрали Председателем. И недаром он в ка­
кую-то минуту поднимается до уровня чествований са­
мого Пушкина,— но он и страшен.

Нравственный вывод стихотворения «Герой» звучит 
как ответ Вальсинпаму:

«Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран!..»

Ему же невольно отвечают черновые строки «Оне­
гина»:

«В сраженье смелым быть похвально,
Но кто не смел в наш храбрый век?
Все дерзко бьется, лжет нахально;
Герой, будь прежде человек».

/
Автор статьи о «Пире» Н. В. Яковлев замечал: «По­

следняя строка в своей краткости дает настоящую фор­
мулу героизма в понимании Пушкина... Это проливает 
свет и на окончание «Пира во время чумы»...»1.

Это справедливо; сопоставление «Героя», четверости­
шия из «Онегина» и гимна Вальсингама способно^про- 
яснить для нас мысли самого Пушкина.

В своей безбоязненности Вальсингам, по мнению 
Пушкина, еще отнюдь не достиг человеческой верши­
ны. Одной безбоязненности совсем недостаточно. Боль­
ше того: выделяясь из толпы своим бесстрашием («Есть 
упоение в бою...»), Вальсингам возвращается в толпу, 
отбрасывается назад, до ее уровня; когда готов воспе­
вать смелость вне нравственности. Он — как все: «Но кто 
не смел в наш храбрый век? Все дерзко бьется...»

Заметим, что Пушкиным сказано не «все», а «всё»,— 
это звучит уничижительно, и уничижительность подчерк­
нута тем, что «храбро бьётся» стоит рядом с «лжет на­
хально».

«Всё» — это обезличенная масса, икра.
В «Декамероне» персонажи отстаивали радость и 

ценность жизни в о п р е к и  чуме. В этом забвении опас­

1 Н . В . Я к о в л е в ,  О б источниках «Пира во время чумы».—  
Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Венгерова, М .— Пг., Госиз­
дат, 1923, стр. 129.
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ности они доходили до полудетского эгоцентризма, забы­
вая и о страданиях тех, кого скосила чума; в этом было 
естественное противоречие эпохи, смысл которой «Дека­
мерон» выразил едва ли не нагляднее всех прочих книг,— 
эпохи Возрождения.

«Пир во времй чумы», мне кажется, для Пушкина 
связан с иной эпохой. Стой, которая в эту пору тревожила 
его (о чем шла речь в предыдущей главе и будет идти в 
последующих). С эпохой Просвещения.

В «Моцарте и Сальери» Пушкин осудил культ логи­
ки и знания, освободившихся от нравственной опоры. 
В «Пире» он показывает, что культ еще одного прекрас­
ного завоевания буржуазной революции, культ свободы 
личности, тоже опасен или в лучшем случае бесплоден 
без той же опоры. Бесплоден, как бы эта свобода ни бы­
ла абсолютна, дерзка, красива,— а разве это, черт по­
бери, не красиво и заманчиво: «Итак,— хвала тебе, Чу­
ма, нам не страшна могилы тьма»?

Вальсингам кажется себе и другим свободным от 
страха смерти, от человеческих связей, от морали Свя­
щенника. Но что же оказывается? То, что свобода — 
мнимая, что он пытается найти радость и смысл жизни 
не вопреки Чуме, как герои «Декамерона», а благодаря 
ей, подчиняясь ей как объективной внешней силе. Свобо­
да оборачивается подчинением; частность, отдельность, 
самоценность личности — тем, что человек все более ста­
новится безликой частичкой толпы, икринкой. От него 
уже ничего не зависит, и вот единственная его радость — 
это р а д о с т ь с м е р т и н а м и р у .

Пока Вальсингам поет свой гимн, то как бы его сти­
хи ни были великолепны,, они — всего лишь песнь толпы, 
и сам Вальсингам — человек толпы. Истинным героем, 
выдающейся л и ч н о с т ь ю  он может стать, только об­
ретя сердце.

Его гимн — это еще поэзия без сердца. Сердце про­
буждается в Вальсингаме лишь в самом финале драмы.

Если бы мысли и чувства гимна полностью разделя­
лись Пушкиным, если бы Вальсингам был его голосом, 
тогда не понадобилась бы дальнейшая эволюция героя. 
А она не только нужна, но и начинается-то как раз с 
того момента, как окончен гимн. Спета последняя строка, 
и (нам уже знакома, эта откровенная простота пушкин­
ских сюжетных построений) следует ремарка: «Входит 
старый священник». И, войдя, сразу же обращается к со­
вести пирующих.
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Первое обращение — это отзвук песни Мери, обещав­
шей, что «Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах».

Священник хочет устыдить безбожников тем же:
«Прервите пир чудовищный, когда 

Желаете вы встретить в небесах 
Утраченных возлюбленные души».

Но этот призыв безнадежен; ведь и песня Мери обо­
злила Луизу, оставила равнодушным Молодого человека 
и лишь едва тронула Вальсингама. Тогда Священник 
взывает к сердцу Вальсингама — напоминает ему о по­
тере матери. И Вальсингам сразу меняется.

Только что он благодушно отвечал Священнику на 
его укоры: «Дома у нас печальны — юность любит ра­
дость». Отвечал от имени всех, толпы: «у нас». Теперь 
он говорит: «я». И объясняет причины своего цинизма:

«Я здесь удержан 4
Отчаяньем, воспоминаньем.стращным, 
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю...»

Он и сейчас еще сопротивляется Священнику, отсы­
лает его прочь, и «многие» (это звучит как «толпа») при­
ветствуют его решение:

«Bravo, bravo! достойный председатель!
Вот проповедь тебе! пошел! пошел!»

Им кажется, что их Председатель всего лишц ловко 
отделал Священника; но Вальсингам уже сражен. И сто­
ит Священнику только одной фразой напомнить Валь- 
сингаму о похороненной жене: «Матильды чистый дух 
тебя зовет!».— как в Председателе окончательно про­
буждается сердце. Он резко меняет тон, он молит: «Отец 
мой, ради бога, оставь меня». И — рёмарка\«Пup про­
должается. Председатель остается погружён в глубокую  
задумчивость».

Перед Вальсшщамом, который остался наедине с со­
бой и своими воспоминаниями среди возобновившегося 
(после диспута) пира; перед Председателем, только что 
возгласившим хвалу Чуме, смерти, дисгармонии,— перед 
ним открывается путь к гармонии. Не к наивной и не­
сбыточной гармонии Мери, но к гармонии сложной и 
трудной, пробивающейся сквозь трагическую дисгармо­
нию мира.
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В этот миг Пушкин оставляет Вальсингама и закан­
чивает драму. Он может это сделать, ибо путь опреде­
лен, решение цайдено.

•  * *

Как известно, «Пир во время чумы» — переделка од­
ной из сцен исторической драмы Джона Вильсона 
(1779—1854) «The city of the plague», то есть «Город чу­
мы», или «Чумной город».

У Вильсона сцена пира — эпизодическая, а Вальсин- 
гам — отнюдь не центральный герой. Пир — это всего од­
на из причудливых особенностей чумного Лондона, кото­
рые открываются взгляду только что вернувшихся из 
плавания морских офицеров, Франкфорта и Вильмота. 
Собственно, эта сцена, как и ей подобные, еще экспози- 
ционяа, основное действие начнет развиваться после. Мо­
рякам сперва встречается старик, рассказывающий им 
о чуме; потом — шарлатан-астролог, якобы угадываю­
щий ближайшие судьбы людей, обезумевших от страха; 
перед неизбежной гибелью и, наконец,— «Улица.— Длин­
ный накрытый стол.— Общество пирующих молодых 
мужчин и женщин».

Внешне переделка не столь уж значительна. Иной 
раз она кажется лишь свободным переводом (а то и 
просто переводом). Многое из того, о чем мы говорили, 
есть у Вильсона — и сообщение Вальсингама, что свою 
песнь о Чуме он написал ночью, взявшись за стихи впер­
вые в жизни; и брань Луизы; и ее обморок при виде все 
той же самой телеги с трупами, управляемой, как и у 
Пушкина, негром. Резких различий лишь два: песня Ме­
ри и гимн Чуме, не имеющие почти ничего общего с 
текстом Вильсона. У него Мери поет трогательную и 
очень длинную песню, рассказывающую подробнейшим 
образом об опустошениях, произведенных некогда чумой 
в ее родной Шотландии; никаких Дженни и Эдмонда тут 
нет и в помине. Вильсоновский Вальсингам также поет 
хвалу, чуме и также объясняет ее отчаянием, но смысл 
песни иной. По мнению Вальсингама, чума — справед­
ливое наказание людям, которые сплошь лгуны и лице­
меры. И она карает их вовремя, настигая на месте пре­
ступления:

«Разишь законника во лжи,
Попа в усердии ханжи,
Скупца над полным сундуком,
Наследника над злым замком...»
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Только отсюда, собственно, и начинается развитие 
сюжета, характеров Вильмота, Франкфорта, да и Валь- 
сингама. Он вовсе не «задумывается» в конце сцены, а 
яростно схватывается с молодым человеком, который из­
девается над священником. Потом— по мер#- развития 
действия — произойдет их дуэль, и Вальсингам убьет со­
перника.

Пушкин вынул из пьесы Вильсона фрагмент, оборвал 
дальнейшее развитие сюжета и характера Вальсинга- 
ма,— и получилось не фрагментарное, а совершенно за­
конченное драматическое произведение. С поставленной 
и решенной проблемой. С определенными и проявивши­
мися — насколько это нужно выданных обстоятельствах — 
характерами. С четко определившейся поэтикой той дра­
матической формы, которую называют «маленькой тра­
гедией».

Законченность — результат переработки, очень суще- 
венной, хотя внешне и невеликой.

. Н. В. Яковлев в той же статье «Об источниках «Пира 
во время чумы» точно определил направление пушкин­
ских переделок: ' v

«Общая тенденция этих изменений — в направлении 
наибольшего лаконизма».

И дальше:
«Мы видим, образы Пушкина отнюдь не лишены кон­

кретных черт. Но то, что дано им. дано по принципу 
строжайшей. художественной экономии. Нельзя не ви­
деть, какой, громадной обобщающей силой наделяет их 
через это Пушкин. Под его рукой флотский капитан 
Вальсингам превращается именно в «Председателя Пи­
ра». Имярек— викарий или пребендарий прихода Aid- 
gate chuteh — именно в «Священника», как стоит в пьесе.- 
Перед нами прежде всего — Председатель безбожного 
пира и христианский священник вообще»1.

Так сцена исторической драмы превращается, в «ма­
ленькую трагедию». Обобщаются герои, обобщается и 
место действия.

На русском языке пьеса Вильсона существует в пере­
воде Ю. Верховского и П. Сухотина. Называется она 
«Город чумы». Но мне кажется, что тут сказалось влия­
ние Пушкина, как сказалось оно и в стиле перевода. 
В соответствии с характером пьесы Вильсона, пожалуй,

1 Пушкинский сборник памяти проф. С. А. Венгерова, стр. 10,
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следовало бы перевести ее название так: «Чумной го­
род», то есть город, зараженный чумой, нисколько не 
символический, а реальный Лондон в реальном 1665 го­
ду. Во всяком случае, не «Город чумы», где невольно 
хочется написать слово «Чума» с большой буквы; город, 
по которому — так й чудится — разгуливает не просто 
страшный недуг, но сама' Царица Чума, воспетая пуш­
кинским Вальсингамом.

Да, у Вильсона место действия — «чумной город», 
Лондон; у Пушкина — «Город Чумы», где разговаривают 
между собой не флотский капитан Вальсингам и не ви­
карий церкви у Старых ворот, а просто Председатель и 
Священник.

В своих «маленьких трагедиях» Пушкин вообще очень 
скуп на бытовые детали, их герои — даже такие конкрет­
ные, как Моцарт и Сальери, — прикреплены не к бы­
ту, а к бытию.

Однако Пушкин в «маленьких трагедиях» скуп не 
только на подробности быта, но и на слова-.

На это обращали внимание, но объяснения далеко не 
всегда были удовлетворительными. Гуковский, например, 
полагал, что бросающийся в глаза лаконизм «Скупого 
рыцаря» и «Каменного гостя» объясняется традиционно­
стью сюжета: «Именно ориентированность на ассоциа­
ции с'другими классическими Дон Жуанами дает воз­
можность Пушкину быть столь кратким в своей малень­
кой трагедии: он может сосредоточить свое творческое 
внимание на дифференциальных признаках своего пони­
мания темы, а остальное дать пунктиром, легким очер­
ком, рассчитанным на то, что этот очерк заполнится 
красками, хорошо известными зрителю заранее» *.

Объяснение это, во-первых, не универсально: остает­
ся  неясным, чем же в таком случае объяснить краткость 
драмы с нетрадиционным сюжетом — «Моцарта и Салье­
ри». Во-вторых, •воз1никает странный образ Пушнина, рас­
судочно относящегося к форме своих драм, не захвачен­
ного желанием высказаться, а сопоставляющего и диф­
ференцирующего, прикидывающего и рассчитывающего. 
Не удиёйтельно, что Гуковский приходит к мысли, буд­
то «маленькие трагедии» — эксперимент, почти научный 
опыт (на это, в частности, его наводят варианты опре­
делений жанра «маленьких трдгедий», отвергнутые Пуш- 1

1 Г. А . Г у к о в с к и й ,  Пушкин и развитие реалистического 
стиля, стр. 117,
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киным: «Драматические изучения», «Опыт драматиче­
ских изучений»).

По тому же пути шел — и заходил все дальше— Ва­
лерий Брюсов. Он видел разгадку ни с чем не сравнимой 
лаконичности «маленьких трагедий» в том, ч^о они — 
«театр для поэтов», для знатоков, для избранного круга. 
И больше того: все то же самое определение «Опыт дра­
матических изучений» понималось им как изучение не 
столько характеров и обстоятельств, сколько самой дра­
матической формы ‘.

Таким образом, отыскивались причины неизбежного 
и вечного неуспеха «маленьких трагедий» на сцене; воль­
но или невольно утверждалось, что они несценичны,— 
ибо о какой сценичности может идти речь, если в дра­
мах много «пунктира», если они построены на сравнении 
с традиционными решениями тех же сюжетов, если, на­
конец, они всего только штудии, заготовки, эксперимен­
тальные опыты изучения формы.

Между тем отдельные голоса — редкие, к сожале­
нию,— обращали внимание на то, что трудность поста­
новки «маленьких трагедий» — в своеобразии их драма­
тического языка. А краткость — это форма драматургич- 
ности.

«...Напряженная сосредоточенность их (то есть пуш­
кинских драц.— Ст. Р.) действия и сжатость выразитель­
ного их языка, свободного от всяких парафраз и эмфати­
ческих распространений, требует особых приемов испол- ч 
нения,— писал в кйнце прошлого века Лев Поливанов.— 
Недостаточное восприятие толпою этих драм не следует 
приписывать их краткости, а тому, что исполнители не 
применяются к лаконизму их языка и приступают к ним 
с теми приемами, какие выработались у них при испол­
нении обильных словом драм других авторов, не исклю­
чая и Шекспира».

И дальше Лев Поливанов давал конкретные советы 
актерам:

«Драмы Пушкина требуют большего внимания к пау­
зам и более частого замедления темпа при произноше­
нии, нежели всякий другой текст драматических произ­
ведений. Исполнитель должен ценить каждый стих этих 
драм на вес золота...»-5. * *

1 См.: В а л е р и  й Б р ю с о  в, Мой Пушкин, М.—  Л ., Госиздат,
, 1929, стр. 169.

* Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и сводом отзы­
вов критики, т. 3, стр. 5.
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Конечно, советы в какой-то степени наивны, катего­
ричны, даже дилетантичны, но «каждый стих» — сказано 
точно. Именно — стих; не фразу, не период, не реплику.

Тоньше всех, мне кажется, понял секрет пушкинского 
лаконизма С. Шервинский. Правда, он рассматривал 
драмы Пушкина только со стиховедческой стороны, как 
он говорит, «ориентируясь на произнесение» и не вда­
ваясь в смысловой анализ, но и без того наблюдение его 
ценно.

Шервинский — вслед за Поливановым — заметил, что 
в языке драм Пушкина единица измерения не столько 
фраза, сколько строка, стих:  «Произнесение таких 
драм, как «Горе от ума», «Маскарад» или трилогия 
Ал. К. Толстого, немного имеет общего с произнесением 
лирического стихотворения. Этим указывается не на худ­
шее, а на иное качество их стихового материала. Стих 
драмы воспринимается нами суммарно; мы слышим пе­
риоды, куски,'в которых стихи сливаются в меньшие 
или большие группы, и нам представляется малоплодо­
творным рассматривать, даже в этих первоклассных дра­
мах, каждый отдельный стих как музыкально-смысловую 
единицу».

С Пушкиным— дело иное: «Пушкин, мысля вполне 
как драматург, писал свои драматические стихи, с отно­
шением к их временной форме — лирического поэта» *.

Впрочем, подобное наблюдение было и у Г. Виноку­
ра— правда, лишь на материале «Бориса Годунова», но 
с безусловным правом на обобщение: '

«...В «Борисе Годунове», как и всегда у Пушкина, от­
четливо наблюдается стремление к гармоническому со­
гласованию синтаксического ритма с ритмом стихотвор­
ным, так что границы речевых тактов в тенденции совпа­
дают с стихотворным членением. Опорным пунктом от­
дельного стиха в «Борисе Годунове» является предикат, 
так что, когда предложение захватывает несколько сти­
хов, стихи, не имеющие предиката, отчетливо группиру­
ются вокруг опорного стиха, как, например, в следующих 
параллелизмах:

«Не внемлет он ни слезным увещаньям,
Ни их мольбам, ни воплю всей Москвы,
Ни голосу Великого Собора».

' С .  В . Ш е р в и н с к и й ,  Ритм и смысл, М ., И зд-во АН СССР, 
1961, стр. 219— 220, 221.
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«Слыхал ли ты когда,
„ Чтоб мертвые из гроба выходили

Допрашивать царей, царей законных, 
Назначенных, избранных всенародно, 
Увенчанных великим патриархом?»

Многочисленные enjambements в «Борисе Годунове» 
почти все лишены резкости, вследствие чего деление речи 
на стихи не 'противоречит естественным синтаксическим 
связям между отдельными членами предложения»!.

потому так скрупулезен в собирании этих цитат, что 
они (насколько мне. известно) крайне немногочисленны 
и оттого особенно значительны. Пусть они касаются толь­
ко стиховедческой, синтаксической стороны,— они ведут 
к выводам не только стиховым.. И тем более дороги.

Вспомним диалог — ну, допустим, «Горя от ума».
« Ч а ц к и й

Конечно, не меня искали? ,
София

Я. не искала вас.
Ч а ц к и й
Дознаться мне нельзя ли,

' Хоть и некстати, нужды нет.
Кого вы любите?

С о ф и я
Ах! боке мой! весь свет.

.Чацкий
Кто более вам мил?

С о ф и я
Есть многие, родные.

Ч а ц к и й
Все более меня?

С о ф и я
Ийые».

Разумеется, если сравнивать этот диалог хотя бы со 
строчками из «Бориса Годунова», которые процитировал 
Винокур, то чисто стиховое р'азличие так и бросится в 
глаза. Один и тот же стих здесь нередко «распределен» 
между двумя персонажами, между Чацким и Софьей, а

1 Г. Винокур,  Язык «Бориса Годунова».— В сб. «Борис Го­
дунов» А. С. Пушкина», Изд-во Гос. акад. театра драмы, 193В, стр.
149—150.
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enjambements хоть и не отличаются — в этом отрывке — 
особенной смелостью, не мы-то знаем, что может себе 
позволить Грибоедов:

«Скромна, а ничего кроме 
Проказ и ветру на уме».

Однако стиховые особенности — лишь одно из прояв­
лений особенности художественного мышления автора, 
притом относительно внешнее проявление. И чтобы по­
ближе подойти к сути, сравним грибоедовский диалог с 
диалогом из «Моцарта и Сальери», который не так брос­
ко от него отличен.

«М о ц а р т
Что ж, хорошо?

С а л ь е р и  
Какая глубина!

Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.

М о ц а р т
Ба! право? может'быть...

Но божество мое проголодалось.
Са л ь е р и

Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва.

М о ц а  р т
Пожалуй...»

Может показаться, что главное различие диалогов в 
большей разговорности грибоедовского. Отчасти так оно 
и есть, но лишь отчасти. Слова Моцарта: «Ба! право? 
может быть...» — едва ли не столь же живы и непосред­
ственны, как Софьино: «Ах! боже мой! весь свет».

Может быть, определяющая разница — в мелодиче­
ской цельности пушкинских строк? Ведь их мелодика ор- 
ганизована'так строго и тонко, словно они — строки ли­
рики; каждый стих живет своей самостоятельной звуко­
вой жизнью, даже если одна его половина — реплика 
Сальери, а вторая— Моцарта. «Я знаю, я»,— восклица­
ет Сальери, троекратным ударным «а» задавая строке 
музыкальный тон,— и ту же музыкальную фразу про­
должает Моцарт: «Ба! право? может быть...» Вернее, не 
только продолжает, но развивает. Яростное самоутверж­
дение Сальери, фонетически выраженное этим напори­



( 182 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

стым тройным «аканьем», получая отклик в моцартов- 
ских «а», в то же время постепенно смягчается, идет че­
рез неударное «о» («право») к ударным «о» и «ы» («мо­
жет быть»). Надрывное, тяготевшее к крику «а» не по­
лучило выхода в крике, свелось на нет — что является 
отражением и смысла строки: негодование Сальери сме­
няется бесценностью Моцарта.

Удивительно здесь единство смысла, фонетики и сти­
ля: ведь стилистически тоже происходит переход от вы­
сокопарности Сальери к «косноязычию» Моцарта.

Однако и Грибоедов при всей разговорности своего 
диалога мелодически безупречен. Слова Софьи: «Я не 
искала вас» фонетически поддержаны словами Чацкого: 
«Дознаться мне нельзя ли...» Та же звуковая непрерыв­
ность и неразрывность.

Так в чем же основное различие?
Мне кажется, в следующем.
Внешняя стремительность обоих диалогов примерно 

одинакова: герои живо беседуют, реплики их лаконичны, 
вопросы и ответы выпаливаются, едва, дожидаясь друг 
друга. Но диалог Моцарта и Сальери отличается и еще 
одним видом стремительности, не так явно заметной: он 
не только (да и не столько) мгновенно обнажает перед 
нами состояние героев, но двигает сюжет. Двигает со ско­
ростью неслыханной.

Сжатость этого диалога не в краткости реплик и не 
в их стремительной сменяемости; она в предельной, да­
же сверхпредельной нагруженности его, смысловой и сю­
жетной.

Как раз по поводу этой сцены из «Моцарта и Салье­
ри» писал Брюсов:

«Эта сжатость приводит во многих местах к условно­
сти. Пушкин нисколько не заботится о том, чтобы в его 
драмах действие и диалог происходили так, как в дейст­
вительной жизни».

. С этим трудновато согласиться: условности в том 
смысле, как понимает ее Брюсов, считающий, что в «ма­
леньких трагедиях» Пушкин создавал «театр для поэ­
тов», для узкого круга, внутри которого можно у с л о ­
в и т ь с я  относительно правил, понятных знатокам, но 
трудных для публики,— такой условности'тут нет. На­
против, есть безусловность правды и естественности. 
Просто этот диалог построен по другому закону, харак­
тер которого тот же Брюсов далее определяет 1(уда более 
точно:
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«В действительной жизни, несомненно, Моцарт и 
Сальери обменялись бы при этом гораздо большим чис­
лом слов, но Пушкин сохранил только сущность их 
речи»1.

«Сущность» — вот это сказано прекрасно. Сущность, 
существо, эссенция.

Из диалога Моцарта и Сальери вынуты паузы и про­
межутки. Он спрессован, героям не дано времени для 
обоснования своих поступков, для уговоров и объясне­
ний — да они в этом и не нуждаются. Вот как движется 

' диалог: Сальери лапидарно «рецензирует» только что 
услышанное сочинение и делает вывод: «Ты, Моцарт, 
бог, и сам того не знаешь». Моцарт тут же откликается: 
«Ба! право? может быть...», чем и подтверждает — для 
Сальери: да, не знаю. Следует приглашение отобедать 
вместе — мгновенно принятое решение отравить Моцарта 
за обедом. Столь же немедленно следует согласие. Всё. 
Судьба Моцарта решена.

Персонажи «маленьких трагедий», во всяком случае 
центральные, сосредоточены на своих переживаниях, как 
сосредоточен на них лирический герой пушкинских стихо­
творений. Это и избавляет от необходимости фиксиро-- 
вать подробности обстановки, обстоятельства всего,, что 
окружает героев. Если угодно, да, это пунктир, но в нем 
сохранено все главное, все существенное.

Когда Пушкин пишет свой лирический шедевр, стихо­
творение «Я вас любил...», он не называет имени женщи­
ны, не рассказывает о ней, не сообщает обстоятельств их 
встречи и разлуки. Впрочем, то или иное могло и быть, 
однако не решало бы дела. Важно само чувство, важна 
его с у щ н о с т ь ,  важен душевный результат.

Это, вероятно, закон лирики вообще, но в наивысшей 
степени — закон пушкинской лирики. Преображение 
реальности, происходящее в стихах Пушкина, идет имен­
но в сторону результата, того, что произошло с душой.

В «Путешествии в Арзрум» есть запись дорожного 
приключения:

«На днях посетил я калмыцкую кибитку (клетчатый 
плетень, обтянутый белым войлоком). Все семейство со­
биралось завтракать; котел варился посредине, и дым 
выходил в отверстие, сделанное в верху кибитки. Моло­
дая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак.
Я сел подле нее. «Как тебя зовут?» — ***.— «Сколько те­

( 1 8 3 )

1 Р д л е р и й  Б p ip  с о в, Мой Пушкин, стр. 17).
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бе лет?» — «Десять и восемь».— «Что ты шьешь?» — 
«Портка».— «Кому?» — «Себя».— Она подала мне свою 
трубку и стала завтракать. В котле варился чай с ба­
раньим жиром и солью. Она предложила мне свой ков­
шик. Я не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не пере­
вести духа. Не думаю, чтобы другая народная кухня мог­
ла произвести что-нибудь гаже. Я попросил чем-нибудь 
это заесть. Мне дали кусочек сушеной кобылятины; я 
был и тому рад. Калмыцкое кокетство испугало меня; я 
поскорее выбрался из кибитки и поехал от степной Цир­
цеи».

Эта же встреча отозвалась и в стихах:
«Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка 
Не увлекла среди степей 
Вслед за кибиткою тв,оей.
Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног,
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь,
Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь,
Не погружаешься в мечтанье,
Когда нет мысли в голове,
Не распеваешь: Ма dov’e,
Галоп не прыгаешь в собранье...
Что нужды? — Ровно полчаса,

1 Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали 
Твой взор идикад краса.
Друзья! не все ль одно и то же:

• Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе 
Или в кдбитке кочевой?»

Словно бы два разных приключения и две разные 
калмычки! В прозаическом отрывке быт калмыков не 
только заинтересовал, но и оттолкнул Пушкина;, в сти­
хах, напротив, «дикость» заставила с иронией вспомнить, 
быт гостиных, где мурлычут итальянские арии, превоз­
носят модный французский роман и жеманничают на ан; 
глийский манер,— не случайно само сравнение калмычки
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с женщинами, которыми привык увлекаться Пушкин, на­
чавшееся явно не в пользу случайной встречной («и пло­
сок нос, и лоб широк»), завершается столь же явным 
предпочтением, отданным ей перед барышнями света: 
«...не погружаешься в мечтанье, когда нет мысли в голо­
ве». В прозе Пушкин сообщает, что поспешно выбрался 
из кибитки; в стихотворении сожалеет, что не задер­
жался дольше. •

В «Путешествии в Арзрум» рассказано, как было.  
В стихотворении «Калмычке» — что с т а л о  в результа­
те встречи. Чисто прозаическая история о том, как не­
сладко обернулось для европейского желудка азиатское 
гостеприимство, превратилась в лирическое сожаление о 
несостоявшейся влюбленности,— не зря просквозило в 
стихах воспоминание о «похвальной привычке» прошлых 
лет, о другой девушке и о другой кибитке, цыганской, за 
которой ушел-таки молодой Пушкин...

Нечего и говорить, где— в прозе или в лирике — явст­
веннее увидели мы душу поэта. В стихотворение не во­
шли детали обстановки, замеченные наблюдательным эт­
нографом, забавные подробности, посмешившие автора 
путевых записок, ничто из того, что больше говорит не о 
самом Пушкине, а о конкретной ситуации, в которой 
очень многие вели бы себя подобным образом (заметили 
бы экзотичность быта, заговорили бы с «недурной» де­
вушкой, захлебнулись бы чаем необычного вкуса). Зато 
здесь выразилось то, чем Пушкин был отличен от всех 
прочих: его постоянная жажда полноты бытия, «духов­
ная жажда», постоянная мечта «забыться праздною ду­
шой», то есть даже в случайной встрече увидеть возмож­
ность большого чувства.

Собственно говоря, разница между Пушкиным «Путе­
шествия» и Пушкиным «Калмычки» — это разница меж­
ду двумя состояниями души художника, запечатленными 
в стихотворении «Поэт». Тем, когда «быть может, всех 
ничтожней он», и тем, когда «душа поэта встрепенётся, 
как пробудившийся орел».

И вот эту-то возможность говорить «божественным 
глаголом», поднимаясь над случайным и суетным, Пуш­
кин дает героям своих «маленьких трагедий», да и вооб­
ще своих драм (просто в «Борисе Годунове» это сказа­
лось еще не так последовательно, как во всех более позд­
них драмах).

Вероятно, не случайно многие герои драм Пушкина — 
сочинители.
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Моцарт — гений.
Не бесталанен и Сальери.
Дон Гуан — поэт: Лаура поет его песню, судя до 

реакции гостей, прекрасную.
Вальсингаму тоже приходит «странная охота к риф­

мам», давшая столь мощный результат.
Франц, герой «Сцен из рыцарских времен»,— минне­

зингер.
Сочинитель и Пимен; не только по роду летописных 

занятий, но по строю чувств и по взгляду на творчество, 
приближенному к взгляду самого Пушкина. Верно заме­
тил Белинский: «Пимен не мог так высоко смотреть на 
свое призвание как летописец; но если б в его время та­
кой взгляд был возможен, Пимен выразился бы не иначе, 
а именно так, как заставил его высказаться Пушкин»1.

Однако обилие в драмах Пушкина его коллег — не 
причина, а, скорее уж, следствие лирической природы 
пушкинской драматургии. Ведь и Барон, скупой рыцарь, 
отнюдь не подозреваемый в склонности к сочинительст­
ву, тоже мыслит и чувствует по законам лирического 
мышления и чувствования, которые утверждает Пуш­
кин — ив лирике и в драме. И он, стало быть, с о а в т о р  
Пушкина, он гениален, как его творец, и способы его вы­
ражения максимально приближены к пушкинским.

Что же до мотивировок, которые позволяют этой осо­
бенности драм Пушкина не выглядеть «условностью», а 
быть естественной и вдохновенной, то они — в ином.

Вспомним все тот же краткий диалог Моцарта и 
Сальери. Он перегружен, перенасыщен, «пунктирен»,— а 
ведь он почти «проходной». Внешне он не кульмина- 
ционен; если исходить из привычного композиционного 
членения драм, то он скорее относится к завязке. Но в 
том-то и дело, что все привычное тут не вполне подходит. 
«Маленькие трагедии» — как бы сплошь одна кульмина­
ция. Завязка их обычно находится вне драмы, перед на­
чалом действия, и герой (Сальери, Барон, Альбер) всту­
пает на сцену уже подготовленным к принятию своего 
кульминационного решения, он застигнут в момент паде­
ния или взлета.

Одним словом, совсем не тогда, когда, «быть может, 
всех ничтожней он»...

Именно с этим, между прочим, связаны отказ от при­
вычных представлений о характерности героя и поиски

1 В . Г. Б е  л и н с к и й, Сочинения в 3-х томах, т. 3, стр. 689.



характерности новой. Поиски были начаты еще в «Бо­
рисе Годунове».

Г. Винокур замечал, что в «Борисе» Пушкин стре­
мился не столько типизировать язык о т д е л ь н ы х  пер­
сонажей, сколько в о о б щ е  преобразовать язык 
драмы. Применяя средства индивидуализации — церков­
нославянизмы, просторечие, стилизацию, «археологиче­
ский подход»,— Пушкин был в этом смысле сдержан:

«Те специальные языковые средства, которые привле­
чены Пушкиным для его трагедии и выделяются на 
общем фоне ровного и простого лирического языка... ни­
когда не переходят границ, отделяющих поэтическое 
бтношение к слову от чисто документального и этногра­
фического...» т.

Вероятно, не случайно Грибоедов писал Булгарину: 
«...мне нравится Пимен-старец, а юноша Григорий гово­
рит, как сам автор, вовсе не языком тех времен»1 2 3.

Это было не совсем справедливо: речь Григория отме­
чена исторической характерностью, но что правда, то 
правда: «сам автор» и его голос сказались в Григории. 
Язык Самозванца «олиричен», в.нем преобладает, говоря 
словами Винокура, «поэтическое отношение к слову».

Грибоедов чутко среагировал на ту «дьявольскую 
разницу», которая была между его собственным и пуш­
кинским представлениями о типизации героев.

В «Борисе Годунове» принцип, сформулированный 
Винокуром, начал определяться. В «маленьких траге­
диях» он развит и закреплен. Их герои не могут обладать 
резкой хаоактерностъю, такой, какова она у героев Гри­
боедова. В этом смысле со Скалозубом или Фамусовым 
могут соревноваться разве что герои «низкие», буффон­
ные или полубуффонные — Жид или Лепорелло, да и то 
они проиграют соревнование. Язык же Сальери, Барона, 
Вальсингама, Дон Гуана не может идти ни в какое срав­
нение с языком персонажей «Горя от ума», резко типи­
зированным и выявленным в своей индивидуальности.

Конечно, дело и в том, что герои Пушкина — персо­
нажи трагедии, а не комедии. Гротеск индивидуальнее 
пафоса, и оттого сатирические персонажи «Горя от ума» 
отстоят в отношении языковой характерности от Баро­
на или Сальери неизмеримо дальше, чем «положитёлъ-
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1 Г. В и н о к у р ,  Язык «Бориса Годунова»,— В сб. «Борис Го­
дунов» А. С. Пушкина», стр. 158.

3 Г р и б о е д о в ,  Сочинения, Л ., Гослитиздат, 1945, стр. 508.
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ный герой» комедии Чацкий. И все же есть непреодоли­
мый водораздел, по одну сторону которого — все герои 
«маленьких трагедий» (и вообще пушкинских драм),по 
другую — все герои Грибоедова. Как бы ни различались 
Чацкий и Скалозуб степенью остроты словесного портре­
та, они — на одном берегу, в кругу одних и тех же худо­
жественных законов. Как бы ни был далек гордый Ба­
рон от низменного Соломона, эстетически они — братья; 
они вылеплены по одному принципу, ярчайшее проявле­
ние которого— лирическая сжатость, сводящая и их ха­
рактеры и их речь до сущности.

Характерность. героев Пушкина в принципе не. та, 
что у Грибоедова. Типизация персонажей происходит не 
за счет обострения их типических о с о б е н н о с т е й ;  
Пушкин и тут выявляет с у щ н о с т ь  типа,- общую, об­
щечеловеческую.

Герои «маленьких трагедий» не лишены конкретно­
сти,. исторической или географической: их язык зависит 
от того, что, допустим, Дон Гуан — человек Возрождения 
и испанец, но здесь в еще большей степени, чем в «Бори­
се Годунове», «специальные языковые средства» подчи­
нены средствам «ровного и простого лирического языка». 
История, география, вообще всякая конкретная обуслов­
ленность поступков героя важна для Пушкина, но глав  ̂
ным образом как то, что участвует в обострении, укруп­
нении, гиперболизации той или иной человеческой стра­
сти. Тут сдм выбор эпохи чрезвычайно целесообразен:

. комплекс чувств Барона, выраженный, в самом заглавии 
трагедии — «Скупой рыцарь»,— способен наиболее ярко 
проявиться именно в эпоху перелома от феодализма к то­
му, что позже будет названо капитализмом; сила, стоя­
щая за Сальери д  отнюдь не. умирающая вместе с ним 
и с его временем, все же связана с зарей буржуазного 
рационализма и скепсиса.
• Таким Образом, конкретность выполняет почетную, но 

^подчиненную роль: участвует в предельном выявлении 
сущности. Страсти, волнующие героев Пушкина, рожде­
ны определенной эпохой, ею помечены и обострены, но 
эти страсти разражаются на о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  
высоте, куда Сальери, Барон или Дон Гуан подняты 
кульминациями своих судеб и напряженностью чувств; 
на высоте, где важнее, что взлет или падение испытывает 
не музыкант Сальери, не средневековый барон Филипп, 
не гранд Дон Гуан, а ч ел  овек.  -

Здесь, однако, требуется серьезнейшее уточнение.
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Есть не только сходство, но и огромная разница меж­
ду тем лирическим воспарением, какое испытывают ге­
рои «маленьких трагедий», и тем преображением, какое 
происходит с героем стихотворения «Поэт»,— проще го­
воря, с самим Пушкиным. Нисходящий на него «боже­
ственный глагол», преображающее, вдохновение подни­
мает поэта ввысь не просто эстетически, но — нравст­
венно. Это неразрывно. Оттого и становятся для него 
мелкими и несущественными «забавы мира» и «люд­
ская молва».

С пушкинскими героями этого не происходит.
То, что Пушкин не жалеет силы слова ни для Салье­

ри, ни для Вальсингама, то, что схож язык автора и 
героев, и породило упрямое желание искать в «малень­
ких трагедиях» непосредственное, автобиографическое 
самовыражение Пушкина. Однако потому-то и ошибоч­
на эта страсть к выискиванию совпадений и соответст­
вий, что Пушкин и его герои — почти все! — находятся 
в разных системах нравственных координат.

Барон, Сальерщ Вальсингам, Дон Гуаи «пишут ли­
рику» по законам, которые близки к тем, которые Пуш­
кин создал для своей лирики. Но это, так сказать, 
ч у ж а я  л и р и к а ,  чужая и нередко чуждая для Пуш­
кина, ибо не его душу, не его нравственные представле­
ния выражает она. ’

Это очевидно в случаях с Бароном, Сальери, Валь- 
сингамом. Но даже там, где герой мйл и близок Пуш­
кину, он не дарит ему себя целиком. А ненароком по­
дарив,— отбирает...

История создания знаменитого монолога Пимена го­
ворит о том, что, сочиняя его, Пушкин был объят ис­

тинно лирическим волнением.
«Всего замечательнее то,— писал П. В. Анненков,— 

что сцена летописца Пимена, проникнутая с начала до 
конца поэтическим здохновением, прерывается несколь­
ко раз, подтверждая несомненным образом свидетель­
ство автора, что он поджидал вдохновения, когда необ­
ходимо было его участие в создании. С первого моноло­
га Пимена, со стиха: «Немного слов доходит до меня», 
Пушкин покидает летописца, набрасывает строфу из 
«Цыган», стихотворение «Сожженное письмо», XVII- и 
XVIII строфы «Евгения Онегина» (IV гл.)...»*. 1

1 П . В . А н н е н к о в ,  А . С . Пушкин. Материалы для его би­
ографии и оценки произведений, Спб., 1873, стр. 134.
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Впрочем, первый (в особенности — первый) вариант 
монолога и без этого свидетельства обнаруживает свое 
лирическое происхождение:

«Как быстро, как неясно 
Минувшее проходит предо мной —
Давно ль оно неслось событий полно,
Как океан, усеянный волнами,
И как теперь безмолвно, безмятежно...
Передо мной опять выходят люди,
Уже давно покинувшие мир —
Властители, которым был покорен —
И недруги и старые друзья —
Товарищи моей цветущей жизни 
И в шуме битв и в сладостных беседах.
Но где же их знакомый лик и глас,
И действия их мощные и страсти —

, Немного слов доходит до меня,
Чуть, чуть их след ложится легкой тенью 
И мне давно, давно пора за ними...»

Дело не только в том, что лексика монолога куда 
больше свойственна романтику начала XIX века, чем 
летописцу начала XVII: «Но где же их знакомый лик и 
глас... Чуть, чуть их след ложится легкой тенью... И как 
теперь безмолвно, безмятежно...» (Почти цитата из ли­
рики: «безмолвно, безнадежно».) Это не п р о с т о  другая 
эпоха, это другой человек. Пушкин, а не Пимен.

«Океан, усеянный волнами», (а прежде было еще бли­
же к лирике: «как стаей волн кипящий океан») — зна­
комый образ мятежной «свободной стихии». И сами «со­
бытия», которыми, как волнами, полон океан времени, 
тоже выглядят цитатой из поэзии «самого» Пушкина. 
Они — часть его жизни, и когда перед э т и м  Пименом 
проходят воопом|ина1вия об исче31Йувших друзьях, о «шу­
ме битв» и «сладостных беседах», кажется, что не ста­
рый монах прощается с летописью, а Пушкин — с «Оне­
гиным»:

«Прости ж и ты, мой спутник странный, 
И ты, мой верный идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Всё, что завидно для поэта:
Забвенье жизни в бурях света,
Беседу сладкую друзей».
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Может, быть, еще ближе самоощущение Пушкина к 
самоощущению Пимена в другом лирическом прощании 
со своим трудом:

«Мцг вожделенный настал: окончен мой труд
многолетний.

Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?..»

Пушкин не хотеЛ этой субъективной близости. Почти 
все, что в монологе Пимена напоминало его собственную 
судьбу и было слишком близко к его лирическому само­
выражению, он снял. «Океан, усеянный волнами», полу­
чил прекрасную замену: «Волнуйся, как мор:е-окиян»; 
лексически это был шаг от лирики к эпосу, даже к сказ­
ке. И прав Б. Городецкий, отметивший в первоначальном 
варианте монолога лиризм и заключивший, что Пушкин 
проделал работу «по приближению этих строк к особен­
ностям характера и личной судьбы Пимена»1. То есть — 
объективизировал героя.

Можно только добавить, что эта правка не уничтожа­
ла лиризм, но маскировала его.

Примерно то же происходило и в «Сценах из рыцар­
ских времен».

Пушкин вручил Францу одно из своих лучших стихо­
творений, «Жил на свете рыцарь бедный», первоначаль­
но называвшееся «Легенда». Но, вручая, отредактировал 
стихи.

В 1829 году начало «Легенды» выглядело так:

«Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,
На дороге у креста 
Видел он Марию деву,
Матерь господа Христа.

1 Б. П . Г о р о д е ц к и й ,  Драм атургия Пушкина, стр. 111, 112.
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С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

С той поры стальной решетки 
Он с лица не подымал 
И себе на шею четки 
Вместо шарфа привязал.

Несть мольбы Отцу, ни Сыну,
Ни святому Духу ввек 
Не случилось паладину,
Странный был он человек.

Проводил он целы ночи 
Перед ликом пресвятой,
Устремив к ней скорбны очи,
Тихо слезы лья рекой...»

Из семи четверостиший начала Франц поёт четыре. 
Опущены строфы третья, шестая, седьмая, и изъятия 
тенденциозны. В результате мы узнаём, что «жил на све­
те рыцарь бедный»; что «он имел одно виденье, непости­
жное уму»; что поэтому он не смотрел на женщин; что 
он не подымал с лица забрала и носил четки... Всё! Что 
это было за виденье, неизвестно. Скрыто теперь и то, что 
рыцарь не молился святой троице, отдавшись душою 

^ишь мадонне.
Естественным следствием этих сокращений является 

и то, что в песне Франца выброшены — по сравнению с 
«Легендой» — три строфы финала:

«Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел, •
Душу рыцаря сбирался 
Бес тащить уж в свой предел.I
Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де-волочился 
Он з !  матушкой Христа.
Но пречистая, конечно,
Заступилась за него 
И впустила в царство вечно 
Паладина своего».
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Если уж в начале стало неясным, в кого именнр влю­
бился рыцарь, то, разумеется, этот гротескно-трогатель­
ный финал просто неуместен.

Почему же, однако, Пушкин сделал эти сокращения?
Может быть, потому, что он спасал свое произведе­

ние, однажды уже запрещенное цензурой за «кощунст­
венный» сюжет? И был готов даже изуродовать его, 
«приткнуть» в пьесу — лишь бы оно увидело долгождан­
ный свет?

Это, мягко говоря, маловероятно. «Медный всадник» 
остался ненапечатанным потому, что Пушкин отказался 
принять несравненно, меньшие замечания своего держав­
ного цензора.

А впрочем, уместно ли здесь слово «изуродовать»?
А. Слонимский считал, что это отнюдь не порча, а, 

напротив, естественная редактура «взыскательного ху­
дожника», повзрослевшего на шесть лет1. Еще опреде­
леннее высказался Н. Гудзий: «В процессе переработок 
первоначального текста Пушкин... качественно усовер­
шенствовал свой первоначальный текст...»1 2.

Мне кажется, более прав С. Бонди. Может быть, не 
во всем (так, он,тоже счел «несомненным» то, что, пере­
делывая «Легенду», Пушкин собирался обойти цензуру), 
но он заметил главное: «Операция, проделанная Пушки­
ным над текстом этого стихотворения, имела некоторые 
основания в функции этих стихов в драме... Под видом 
романса о рыцаре, безнадежно влюбленном в богороди­
цу, он (Франц) рассказывает о своей любви к недоступ­
ной для него по своему высокому социальному положе­
нию Клотильде»3.

Можно, правда, добавить, что о богородице в оконча­
тельном тексте романса (или, скорее, баллады) вообще 
нет речи; Пушкин не «слегка затемнил» ее конкретный 
образ, как считает Бонди, но смыл всякую конкретность. 
Так что совершенно естественным и справедливым вы­
глядит толкование этих стихов (данных именно в редак­
ции «Сцен»), вложенное Достоевским в уста героини, 
«Идиота» Аглаи:

1 См.: А. С л о н и м с к и й ,  Мастерство Пушкина, стр. 150.
2 Н. К. Г у д з и й ,  К истории сюжета романса Пушкина о бед­

ном рыцаре.— «Пушкин. Сборник Пушкинской комиссии Общества 
любителей российской словесности». Сборник второй, М., 1930,
стр. 148.

3 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в 16-ти томах, 
т. 7, стр. 65 (комментарии).
7 Драматург Пушкин
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«В стихах этих прямо изображен человек, способный 
иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, пове­
рить ему, а поверив, слепо отдать ему свою жизнь... Там, 
в стихах этих, не сказано, в чем, собственно, состоял иде­
ал «рыцаря бедного», но видно, что это был какой-то 
светлый идеал чистой красоты».

Вот именно: «не сказано»... «какой-то»... *.
Вряд ли Францу удалось бы растопить лед на сердце 

Клотильды, если бы в его стихах остались строфы, го­
ворящие о влюбленности рыцаря только в богородицу и 
о его равнодушии ко в с е м  земным дамам. Трудно пред­
ставить, чтобы такая песня польстила бы самолюбию 
Клотильды. А в результате пушкинских сокращений 
смысл песни приобрел необходимую для данного случая 
туманность: что за «виденье» предстало рыцарю — неяс­
но. Речь пошла о силе любви вообще, о такой силе, кото­
рая исключает внимание к дамам, но не ко всем,  как 
было прежде, а ко всем,  к р о м е  о д но й .

Естественно, что этой одной Клотильда считает себя.
Важно, однако, не только это. Пушкин не захотел до­

верить Францу лучшее и главное, что было в его лири­
ческом стихотворении. Он вдруг странным образом по­
жадничал.

От Пушкина к Францу не перешел резко оригиналь­
ный, неподражаемый, ни на что не похожий образ ры­
царя, полюбившего* мадонну необычной любовью. Не от­
дал Пушкин герою и свою, им самим не сразу обретен­
ную дерзость гения, даже в такой «божественной» теме 
рискующего на гротеск,— прекрасен образ дьявола, это­
го формалиста преисподней («Он не ведал-де поста...»), 
адского демагога, искусно пытающегося посеять рознь 
в мирной небесной компании. Не дорос Франц и до поэ­
тики зрелого Пушкина, уже не 'боящегося самой обыден­
ной простоты: точный адрес того места, где рыцарь встре- 1

1 Д. Благой, процитировавший слова Аглаи Епанчиной в книге 
«От Кантемира до наших дней» (т. 1, «Художественная литература», 
1971, стр*. 477), добавляет, что, в отличие от своей «умной и образо­
ванной» героини, сам Достоевский, конечно, «понимал смысл аббре­
виатуры «А. М. D.» и слов «Lumen coelum, sancta rosa», а значит, 
знал, что речь идет о культе Мадонны». Разумеется, знал. Однако 
очень важно, что внимание даже «умных и образованных» в людей 
вовсе не задерживалось на аббревиатуре и на латинской* фразе. 
А главное, в отрыве от конкретного образа бргоматери, затемнен­
ного или смытого, и девиз «А. М. D.» и восклицания рыцаря воспри­
нимались уже совершенно' иначе, как сами собой разумеющиеся для 
крестоносца, отвоевывающего с в я т ы е  места.
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тил свое «виденье» («Путешествуя в Женеву...»), несте- 
сняющееся просторечие («Не путем-де волочился он за 
матушкой Христа»),— это приобретения, которые и для 
Пушкина немного раньше выглядели бы необычными. 
Это поэтика «Дорожных жалоб», написанных немногим 
позже «Легенды»:

«Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит * 
Непроворный инвалид».

А главное, Пушкин, вероятно, не мог и не хотел отдать 
герою «Сцен» свое лирическое переживание, вложенное 
в «Легенду», глубоко личное свое качество — смешение 
дерзко чувственной и благоговейно духовной любви, от­
ражавшееся и в шутках («Ты богоматерь, нет сомне­
нья...») и в стихах вполне серьезных: ведь назвал же он 
Наталью Николаевну своей «Мадоной».

Ради этого Пушкин пошел отнюдь не на «качествен­
ное усовершенствование», а на явную адаптацию своего 
вершинного творения. Его авторедакторские ножницы 
свирепствовали даже в мелочах. «По равнинам Палести­
ны мчались, именуя дам»,— сказано в первом варианте 
о паладинах, которые, в отличие от бедного рыцаря, сла­
вили обычных земных дам, а не бесплотное «виденье». 
.В песне Франца эти два стиха звучат проще и банальнее: 
«Мчались в битву цаладины, именуя громко дам». Ушла 
неуклюжая цезура («мчались — именуя дам»), мало под­
ходящая для р о м а н с а ,  а кроме того, останавливавшая 

^внимание как раз на этих двух словах: «именуя дам», то 
есть подчеркивавшая отличие рыцаря от его «нормаль­
ных» собратьев. Теперь вперед выдвинулось слово «гром­
ко». Картина стала зауряднее и привычнее, приблизив­
шись к балладе Шиллера — Жуковского «Рыцарь Тоген- 
бург», герой которой влюблен не в нечто туманное, а в 
обычную даму и ради нее идет в бой, ради нее отрека­
ется от мирской жизни:

ч «Он глядит с немой печалью —
Участь решена: ^

Руку сжал ей; крепкой сталью 
Грудь обложена;

Звонкий рог созвал дружину; 
v  ̂ Все уж на конях;

И помчались в Палестину,
Крест на раменах».

7*
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Тем же путем — от необычного к обычному — идет 
Пушкин и правя строчку: «без причастья умер он» на 
«как безумец умер он». «Как безумец» — это тоже при­
вычно, объяснимо, это то ли презрительный суд толпы, 
то ли восхищенный суд поэта Франца, но так или ина­
че — привычно.

«Странный человек», «рыцарь бедный» пушкинского 
стихотворения, лицо совершенно уникальное, стал ге­
роем нормальной баллады, персонажем общежанровым. 
А за балладой как жанром, уже к временам зрелости 
Пушкина отходящим в прошлое, по пятам идет пародия. 
Идет «Немецкая баллада» Козьмы Пруткова, насмеш­
ничающая не просто над Жуковским и его «Тогенбур- 
гом», а над традиционно-трогательными признаками 
баллады, умирающей, но цепляющейся за жизнь. И вот 
строки Жуковского: «И душе его унылой счастье там 
одно: дожидаться, чтоб у милой стукнуло окно»,— обо­
рачиваются строчками про дуралея и нескладеху барона 
Гринвальдуса: «Бароны воюют, бароны пируют... Барон 
фон Гринвальдус, сей доблестный рыцарь, все в той же 
позицьи на камне сидит».

«Чистый» жанр пародируется «уда легче, чем индиви­
дуальный замысел, неповторимый и смелый: ведь тот, 
кто не разрушает традиции, «то всего лишь слёдует ей, 
тот находится «все в той же позицьи», не движется, и 
его позу легче зафиксировать и шаржировать.

То, что вчера — в «Тогенбурге»— казалось трогатель­
ным до слез, теперь — в «Гринвальдусе» — оказалось до 
слез смешным.

«Легенду», в которой выразилось чувство самого 
Пушкина, и только его, в которой торжествовала имен­
но его поэтика, его дерзкий и одновременно гармонич­
ный взгляд, спародировать было бы очень не просто: не 
случайно, кстати, в истории русской пародии, для* кото­
рой не было ничего и никого неприкосновенного, ни Тют­
чева, ни Баратынского, ни Лермонтова, ни Фета> нет н и 
е д и н о й  хоть сколько-нибудь удачной, смешной паро­
дии на Пушкина.

Вероятно, потому,- что истинную гармонию осмеять 
невозможно. '

Превратившись в балладу Франца, легенда утратила 
черты неповторимости и обрела черты общие, привыч­
ные. Поэтому она стала подлежать, как и устаревший 
«Тогенбург», переосмыслению, разрушению, пародиро­
ванию.
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Пушкина это не остановило. Жестокая адаптация, ко­
торой он подверг «Рыцаря бедного», была твердым сле­
дованием принципу, с которым Пушкин отныне уже не 
]Расставался и который позже назовут реализмом.

Пушкин хотел избежать того, него, по его мнению, не 
избег Грибоедов.

«Теперь вопрос,— писал он Бестужеву в январе 
1825 года.— В комедии «Горе от ума» кто умное дейст­
вующее лицо? ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что такое 
Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, про­
ведший несколько времени с очень умным человеком 
(именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, 
остротами и сатирическими замечаниями. Все, что гово­
рит он, очень умно. Но кому говорит он все это? Фаму­
сову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Мол- 
чалину? Это .непростительно. Первый признак умного 
человека — с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, 
и не метать бисера перед Репетиловыми и тому под.».

Как Грибоедов, упрекая Пушкина в том, что его Гри­
горий говорит подобно самому автору, замечал разницу 
между своим и пушкинским художественным методом, 
так и Пушкин этим замечанием отстаивал собственные 
взгляды. Он угадал в грибоедовской комедии не вполне 
преодоленную концепцию романтического героя, кото­
рый обычно равен автору и непосредственно выражает 
его отношение к мироустройству (на этот раз я употреб­
ляю термин «романтизм» в его современном значении, 
как определение метода, а не просто новизны, антиклас­
сицизма).

И угадал верно: противоречие «Горя», рождавшегося 
на рубеже романтизма и реализма, состояло в том, что 
подобно тому, как байроновский Каин беседовал с самим 
богом, ему, богу, высказывая суждения Байрона, так 
Чацкий делился грибоедовскими сокровеннейшими суж­
дениями со Скалозубом.

Сам Пушкин хотел избегнуть этого противоречия. 
Даже любя Франца, даже вручая ему свои излюбленные 
мьтслй (насколько излюбленные, мы еще выясним в гла­
ве «Последняя сказка»), он не хотел, чтобы средневеко­
вый миннезингер выглядел «пылким, благородным и доб­
рым малым, проведшим несколько времени с очень ум­
ным человеком» — на этот раз с самим Пушкиным. 
Франц порою чувствует и мыслит, как Пушкин, но он 
объективен, реалистичен.

Таковы и герои «маленьких трагедий».
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Их строгая . объективность в сочетании с тем «соав­
торством», в которое вступает со своими героями Пуш­
кин, иногда вызывала недоумение. Недоуменйе и непо­
нимание, как бывает, оборачивались осуждением.

В книге 1931 года «Социология творчества Пушкина» 
Д. Благой считал, что донгуаново приглашение Коман­
дору присутствовать на его свидании с Доной Анной «вы­
текает не из чего иного, как из особого извращенного ха­
рактера сладострастия Гуана, ведущего свои романы на 
кладбище, находящего «дикую приятность» в «посине­
лых губах» своей возлюбленной».

Тень этого Гуана-извращенца падала и на его ав­
тора: «В основе болдинской лирики не только лежит те­
ма любви к мертвой возлюбленной, но и громко звучит 
мотив влюбленности поэта в ущерб, в увядание, в «вя­
нущую красоту».

Конечно, я всцоминаю давнюю книгу не в укор сов­
ременным взглядам автора: несомненно, что и сам позд­
ний Д. Благой прекрасно объяснил бы, что пушкинские 
призывы к умершей женщине: «Явись, возлюбленная 
тень» — на самом деле не извращенная любовь к ущербу 
и . тлению, а, напротив, жажда жизни, стремление про­
длить ее, задержать момент счастья. «Я вас любил: лю­
бовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем...»— 
говорит Пушкин, надеясь: а вдруг и в самом деле — не 
совсем?

Это вообще его черта, и когда он обращается к тени 
Ризнич:

-  «Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой —
А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой...» —

он словно бы надеется воскресить уже не только чувство, 
но самое возлюбленную. Воскресить силой своей любви.
- «Рыцарь бедный» был чувственным в духовности; 

Пушкин духовен в чувственности. Поэтому оба казались 
непонятными: «странный был он человек».

Интересно, однако, вот что: замечая «жестокое лю­
бопытство» Пушкина, «непреодолимое его влечение ко 
всему «странному», болезненному, ко всем темным" дви­
жениям человеческой психики, стоящим на грани пато­
логического, а чаще всего й «переступающем эту грань», 
Благой следующим образом объяснил происхождение 
своего мнения. Оно родилось оттого, что он заметил по;



истине странную близость самого Пушкина к персонажам 
драм поэта:

«Героям «маленьких трагедий» приятно убийство, са­
мому поэту приятно пламя, разрушение» ’.

Не имея нужды сегодня опровергать давние взгляды, 
согласно которым Пушкин, «певец уходящего класса», 
должен был быть связан с распадом,.ущербом и патоло­
гией, я, наоборот, хочу воздать должное чуткости 
Д. Благого. Говорю без иронии: иной раз почувствовать, 
где кроется разгадка, важнее, чем ее разгадать.

Проводя прямолинейную аналогию между лирикой и 
«маленькими трагедиями» и тем самым приписывая ли­
рике то, что ей не было присуще, Благой обнажил колос­
сальное различие, существующее — при всей их близо­
сти— между стихами и драмами Пушкина. Кричащая 
неправота его вывода — доказательство этого кричаще­
го различия.

Пушкинская лирика настолько гармонична, что не 
раз создавала иллюзию легкости, с какой эта гармония 
добывалась. Личность поэта так совершенна и так мощ­
на, что победно гармонизирует мир. В нем торжествует 
единая и бесспорная, пушкинская правда.

Иное дело — драмы. Особенно «маленькие трагедии». 
Их мир не только другой, чем мир пушкинской лирики, 
но принципиально другой. В чем-то даже противополож­
ный миру лирики. Здесь не одна правда, а несколько. 
Пушкин тут выходит за  п р е д е л ы  с о б с т в е н н о й  
л и ч н о с т и ,  больше того: прячет от читателя себя, свой 
взгляд, свое суждение, позволяя героям на свободе вы­
сказать их собственные правды, как бы эти правды ни 
были страшны и чужды-Пушкину.

В эпоху поэтической гармонии, в пору отсутствия 
«комплексов», когда еще так далеко до Достоевского, 
Пушкин обращается к «полифонии», бесстрашно бро­
сается в океан дисгармонии. Бросается не с отчаяния, не 
затем, чтобы утонуть, а чтобы выплыть, добыть из тем­
ных глубин гармонию, сложную и трудную.

Мне кажется, обращение Пушкина к драматургии и, 
в частности, к «маленьким трагедиям» — это естествен­
ная для гения неудовлетворенность размерами того ми­
ра, который освоила его лирика, каким бы необъятным 
и всеобъемлющим ни казался этот мир нам. Пушкину 1
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1 Д . Б л а г о й ,  Социология творчества Пушкина, М., «Мир», 
1931, стр. 218, 208, 221, 223.
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становится тесно в пределах лирики, и он начинает диа­
лог с героями драм,— вернее, организует-их диалог, не 
появляясь на сцене собственной персоной и не выводя 
на нее своего двойника. Давая слово глашатаям дисгар­
монии, Сальери или Вальсингаму, Пушкин ие страшится 
наделить их силой своего гения. Это соавторство позво­
ляет их жестоким правдам обнажить свою опасность и 
бесчеловечность.

«Маленькие трагедии» не случайно и задумывались и 
создавались в зрелости, когда кончилась пора прекрас­
ных иллюзий. Добавим: когда рухнули многие надеж­
ды— вместе с поражением декабристов. Мир оказался 
жесточе, чем думалось в молодости, и его жестокость 
надо было понять. Понять, чтобы победить.

Так испытывалась гармония. Так испытывалась зна­
менитая пушкинская легкость.

Лирика Пушкина — это победа над хаосом. «Малень­
кие трагедии» — тоже, но в них задержано внимание на 
обстоятельствах, которые нужно, необходимо победить.

Но сквозь нашествие дисгармонии светит гармония. 
Даже то, что гениальная «чужая лирика», которую тво­
рят герои «маленьких трагедий», именно чужая для Пуш­
кина, говорит об определенности того идеала, который 
он прямо выразил в своей лирике; говорит, о нравствен­
ном иммунитете.

Возможно, еще нагляднее говорит о том же единст­
венный случай полного слияния автора с героем, когда 
Пушкин доверяет персонажу свое миросозерцание, свое 
сердце, не говоря уж о языке. Это не Моцарт, в котором 
Пушкин воплотил лишь часть себя самого, не Франц, ко­
торому он доверил только адаптацию своего шедевра,— 
это Дон Гуаи.

Но и здесь сближение автора и героя строго мотиви­
ровано. Оно происходит в очень определенный момент, 
когда герой заслуживает это бесконечное и полное до­
верие.



V

НАКАЗАНИЕ 
БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ



Что Левин испытывал к этому маленькому 
существу, было совсем не то, что он ожидал. 
Ничего веселого и радостного не было в 

" этом чувстве, напротив, это был новый му­
чительный страх. Это было сознание новой 
области уязвимости.

• Лев Толстой. «Анна Каренина»

В трагедии «Каменный гость» Дон Гуан, моля о люб­
ви, говорит:

. «О пусть умру сейчас у ваших ног,
Пусть бедный прах мой здесь жё похоронят...»

' И далее: •
«Чтоб камня моего могли коснуться 
Вы легкою ногой или одеждой,
Когда сюда, на этот гордый гроб 
Пойдете кудри наклонять и плакать».

Стихи прекрасны. Не удивительно, что они не роди­
лись сразу такими совершенными: понадобился черно­
вой набросок.

Удивительно другое: что этот.набросок находится тут 
же, в тексте «Каменного гостя», всего за двадцать^стйхов 
до своего окончательного варианта. Ведь прежде чем 
сказать Доне Анне: «пойдете кудри наклонять и пла­
кать», Дон Гуан говорил ей вот что:

«Я только издали с благоговеньем 
г Смотрю на вас, когда, склонившись тихо,

Вы черные власы на мрамор бледный 
Рассыплете — и мнится мне, что тайно 
Гробницу эту ангел .посетил...»

И далее:
«И думаю — счастлив, чей хладный мрамор 

Согрет ее дыханием небесным 
; И окроплен любви ее слезами...»

Сходство велико. Настолько, что нельзя не задума­
ться: почему Пушкин, ̂ предельно»/экономный (а в «ма­
леньких трагедиях» — экономный сверХпрёдельно)' вдруг 
так расточителен?

Да, сходство велико. И тем заметнее различие.
Всмотримся в отрывки. Не правда ли, кажется, слов­

но два разных поэта соревновались Между собою, писа­



ли «на заданную тему», как это было распространено в 
поэзии средневековой Европы, как, по преданию (впро­
чем, недостоверному), состязались Федор Туманский, 
Дельвиг и Пушкин, сочиняя стихи о выпущенной на во­
лю пташке, в результате чего будто бы родились строки 
Туманского': «Вчера я.отворил темницу воздушной плен­
ницы моей...», Дельвига: «К птичке, выпущенной .на во­
лю» и Пушкина: «В чужбине свято наблюдаю родной 
обычай-старины...».

Притом здесь, в тексте «Каменного гостя», встрети­
лись не просто разные, но принципиально разные поэты. 
Не две индивидуальности, но две школы, одна из кото­
рых если и не отрицает, то преодолевает другую.

«...Склонившись тихо, вы черные власы на мрамор 
бледный рассыплете...» — так видит первый поэт.

«Пойдете кудри наклонять и плакать...» — говорит 
второй.

«Власы» — сказано у одного. «Кудри» — у второго. 
Это частность, но существенная: общее, несколько без­
личное слово «власы» заменено «кудрями», словом бо­
лее конкретным, более способным характеризовать не 
женщину вообще, но э т у женщину, ту и только ту, к ко­
торой обращены слова любви/

Первый поэт (продолжим эту условную игру, тем 
более, как увидим дальше, в противопоставлении «перво­
го» «второму» есть смысл) не может не отметить холод­
новатой, чисто зрительной антитезы «черные» — «блед­
ный». Ведь это так красиво: черные «власы», рассыпав­
шиеся на белом мраморе. Второму — не до любования.

О слезах, которые Дона Анна льет на мраморную 
плиту покойного супруга, первый скажет эффектно и ви­
тиевато: «и окроплен любви ее слезами». Второй просто 
скажет: «плакать».

Однако дело не только в частностях, а в том целом, 
которое они составляют.

Образ плачущей женщины, нарисованный первым 
поэтом, словно расчленен" на несколько движений, поз 
или жестов. «Склонившись тихо» — это первое движение, 
первая поза. «Рассыплете» — второе. И'только через не­
сколько строк образ дополнится еще одной подробно­
стью: «и окроплен любви ее слезами».

У второго поэта всё сжалось в одно слитное движе­
ние: «кудри, наклонять и плакать». Тут нет пауз, нет 
медлительности восприятия,— тут плачущая женщина 
воспринята сразу, мгновенно, бстро. Именно — женщина,
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живая, земная, с легкой походкой я "черными кудрями. 
А не ангел, тайно посещающий гробницу.

Первый образ описателен. Второй — эмоционален.
Различие это последовательно развивается. В одном 

случае сказано: «счастлив, чей хладный мрамор согрет 
ее дыханием небесным...» Так выражает свою мысль 
автор первого, более раннего монолога — и выражает 
довольно ясно: счастлив тот, кого так любят и так по­
мнят; счастлив, хотя и мертв. Можно понять, что автор 
завидует счастливому мертвецу...

Автора второго монолога просто невозможно донять 
иначе, хотя прямо он об этом не говорит. Он скажет все­
го два слова: «гордый гроб» — и мы сразу ощутим, что 
он ревнует женщину к - «гордому гробу»; отсюда и при­
шло это неприязненное «гордый», заменившее собою 
определения «бледный» или «хладный».

Первый поэт искусен, даже совершенен. Он искренне, 
умело и трогательно взывает к чувствам женщины, к ее 
сентиментальности; он показывает ее ей самой, переска­
зывает для нее наиболее выразительные ее позы; срав­
нивает с ангелом.

А второй... Для кого он говорит? То ли для женщины, 
то ли для себя самого. Он просто не может не говорить. 
Ему не до показа и не до пересказа: он переживает 
скорбь женщины, как свою собственную, он ощущает 
каждое движение любимой, он не отделяет ее от себя.

Пришло время вспомнить то, что мы заставили себя 
забыть. И первый и второй монологи принадлежат одно­
му и тому же человеку, Гуану. Так как же огромен 
шаг, сделанный им! Шаг из одного душевного состояния в 
другое, и больше того: от одного человека к совсем иному.

Таков этот шаг внутри трагедии «Камешщй гость». 
Вне ее его можно осознать как шаг, разделивший (а, 
вернее, соединивший) две поэтические эпохи.

# # *

«Любовь не изъясняется пошлыми и растянутыми 
сравнениями»,— сказал Пушкин.

Эти резкие слова он записал на полях книги одного 
из самых талантливых и близких своих предшественни­
ков, Батюшкова. В юности Пушкин был его учеником, 
даже подражателем; в зрелости (ибо это записано около 
1830 года, в пору создания «маленьких трагедий») он 
оказался суров к учителю.
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Пушкин оставил на полях много беглых оценок. Сре-.. 
ди них и такие: «Очень мило», «Прекрасно», «Прелесть». 
Но больше таких: «Дурно», «Вяло», «Темно», «Пошло», 
«Слабо», «Какая дрянь».

Оценки тем интереснее, что не (предназначались (по­
стороннему глазу и были скорее выражением нынешних, 
новых претензий Пушкина к поэзии, чем попыткой объ­
ективно разобраться в том, что значил Батюшков для 
своего времейи, да и для формирования юного Пушкина.

Вот те самые сравнения, «пошлые и растянутые», ко­
торыми, по мнению Пушкина, не может изъясняться лю­
бовь:

«Ты здесь, подобная лилее белоснежной, 
Взлелеянной в садах Авророй и весной,
Под сенью безмятежной,
Цвела невинностью близ матери твоей...»

И вот строки любви, понравившиеся Пушкину, боль­
ше того, вызвавшие знаменитую похвалу — «Звуки ита- 
лианские! Что за чудотворец этот Батюшков!»:

«Нрав тихий ангела, дар слова, тонкий вкус, 
Любви и очи и ланиты...»

Конечно, не сама по себе великолепная звукопись 
привлекла Пушкина. Ведь в предыдущей цитате звуки, 
может быть, еще более «италианские». Их инструментов­
ка необыкновенно тонка: «лилее белоснежной, взлелеян­
ной...» Эти пять «л» уже сами по себе создают ощущение 
удивительной легкости,— в этом смысле Батюшков был 
неподражаем. Но в стихах спрятан и еще один музы­
кальный секрет: «лилея» перекликается, аукается со сло­
вом «взлелеянной», отзывается в нем эхом. Чувство ме­
ры и гармонии не отказало Батюшкову: «взлелеянная 
лилея» — звучало бы слишком назойливо, и вот он раз­
деляет эти два слова словом «белоснежной», которое 
несет ту же музыкальную тему, построенную на «л», не 
дает ей прерваться и в то же время отягощено звуками 
«с» и «ж», свистящим и шипящим.

Создано благозвучие, но сохранено и полнозвучие.
Нет, совсем не только «италианские» аллитерации 

восхитили Пушкина в строке: «любви и очи и ланиты», а 
та энергия чувства,- которую они воплотили в себе и ко­
торой нет в строчках, разруганных Пушкиным.

Белоснежная лилея, безмятежная сень, цветущая не­
винность— это банальности. Прекрасно инструментован­
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ные, изящные — но банальности, которые всегда возни­
кают в том случае, если чувство не стало личным, кон­
кретным. Так и здесь: оно не фальшиво, оно даже искреш 
не, но в нем есть еще отдаленность от *предмета воспева­
ния. И холодноватость, рожденная отдаленностью, или 
вернее — о т д е л ь н о с т ь ю .

В допушкинской поэзии (я говорю о правиле, а не 
исключениях из «его, которые как раз и рождали наи­
высшие удачи, вроде тех, что радостно отмечал у Ба­
тюшкова Пушкин) как бы существовали отдельно объек­
тивный мир и поэт, нечто думающий об этом мире или 
испытывающий к нему некое чувство. В стихах о любви, 
хотя бы и написанных от первого лида, гораздо чаще 
появлялись, так сказать, «Он» и «Она», соединенные 
о б щи м и ,  в с е м  и з в е с т н ы м и  чувствами, а не «Я» и 
«Ты», находящиеся в отношениях и н д и в и д у а л ь н ы х ,  
н е п о в т о р и м ы х ,  отмеченных своеобразием характе­
ров. Оттого сам любящий выглядел лидом довольно ус­
ловным; взгляд его не выражал черт, присущих именно 
ему, и только ему, и не улавливал черт, присущих ей, и 
только ей.

Таков взгляд Дон Гуана в его первом монологе. «Не­
бесное дыхание», «слезы любви», «ангел» — это любов­
ник вообще, описывающий женщину вообще. То же са­
мое.— батюшковские «белоснежная лилея» и «цвела не­
винностью».

И совсем другое — «любви и очи и ланиты».
Одобренное Пушкиным двустрочие начинается так­

же  ̂довольно банально: «Нрав тихий ангела...» Правда, 
дальнейшее: «...дар слова, тонкий вкус» — гораздо луч­
ше «лилей» и «ангелов», потому что конкретнее. Здесь 
уже начинают проступать черты не женщины вообще, а 
просто женщины, одной-единственной. ■ ' v

Но это еще не конкретность поэзии. Точнее, не та кон­
кретность, которая может превратить стихи в поэзию. 
Примет милой женщины, столь же добросовестно пере­
численных, может быть сколько угодно: количество не 
перейдет в качество. Поэзия — и прекрасная! — врывает­
ся в стихи вместе со строчкой: «любви и очи и ланиты».

Это не «простая» конкретность, а конкретность вос­
хищенного, нежного взгляда. Взгляда и вправду чудо­
творящего. Только что нам сказали о нраве женщины, о 
ее красноречивости, вкусе,— и вдруг прервался этот хоть 
и неравнодушный, но прозаический рассказ (пересказ) и 
родилось очаровательно алогичное, смелое, необыюно- 
I
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венное словосочетание, сказавшее уже не о том, чем во­
о б щ е  прекрасна эта женщина, но чем и как она пре­
красна с т о ч к и  з р е н и я  л ю б я щ е г о .  Он сам вы­
разился в собственных словах. Мы его увидели и услы­
шали. Услышали, как протяжно и завороженно вибри­
рует его голос в этих пяти словах, скрепленных почти 
непрерывным «и»: «любви и очи и ланиты»; как в тоне 
его, только что вполне рассудительном, возникла страсть; 
как желание р а с с к а з а т ь  о прелести женщины сме­
нилось желанием чувственно п е р е д а т ь  эту прелесть.

Следуя интонации первой строки, надлежало, по-ви­
димому, сказать о сиянии очей и о нежности ланит. На­
звать их объективные достоинства, такие же, как «дар 
слова» и «тонкий вкус». Но на рассудительное перечис­
ление уже не хватает сил, субъективное, личное, индиви­
дуальное чувство выплескивается само собой. И его уже 
не перескажешь, не исчерпаешь прозой, не заменишь син­
таксически стройным выражением: «ланиты и очи люб­
ви» или грамматически правильным: «очи и ланиты, прл- 
ные любви». Получится уродство, строка-ублюдок.

Почему? Потому ли, что слово «любви», оказавшееся 
в начале строки, тем самым проливает свой свет на все, 
сказанное после него? Или потому, что очи и ланиты не 
только полны любви, не только созданы для любви, но 
и воплощают в себе любовь, принадлежат не просто лю­
бящей и любимой женщине, но самой Любви? А может, 
эта строка еще и потому так непостижно прелестна, 
что ее вдохновенная непроизвольность сказывается даже 
в неловком стыке, на котором чуть запнешься: «люб- 
ви и...»? .

Может быть, да, может быть, нет. В том-то и дело, 
что объяснить в точности тут ничего нельзя. И не нужно.

Разница между теми строчками Батюшкова, которые 
Пушкин счел «пошлыми и растянутыми», и теми, что его 
восхитили, не в уровне мастерства. И там и тут Батюш­
ков совершенен как мастер, как виртуоз «италианской» 
звукописи, но только в одном случае он «чудотворец». 
Только в одном случае родилось чудо большой поэзии. 
Только в одном случае реально,, конкретно, осязаемо 
проявилось не просто словесное мастерство Батюшко­
ва,— проявилась его личность.

Все это, конечно, относится не к одним стихам о 
любви.

Гуляя по полям батюшковской книги, пушкинское 
перо ставило одобрительные оценки всюду, где находило
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точные, выразительные, реальные слова. То есть — сло­
ва, т о ч н о  в ы р а ж а в ш и е  р е а л ь н о с т ь .  -

«...И Тела зияла в соленой волне...
Но волны напрасно, яряся, хлестали:
Я черпал их шлемом; работал веслом»'.

Эти строки из/<Песни Гаральда-Смелого» подчеркну­
ты Пушкиным. И оценены так: «Прекрасно». За крат­
кой оценкой — отрицание всего дурного, что находил 
Пушкин в соседних строчках: эт о  Батюшков написал не 
«вяло», не «пошло», не «темно».

Волна названа не «хладной», не «бурной», не «си­
ней». Она названа «соленой». Это невыдуманное ощуще­
ние человека, плывущего среди яростных волн: они 
брызжут ему в лицо, и он чувствует на губах соль. А со­
вершенно конкретно названные действия («я черпал их 
шлемом; работал веслом»)— действия подлинного чело­
века в подлинных обстоятельствах, и их подлинность осо­
бенно бросается р глаза и соседстве со строчками, где 
о том же самом сказано совсем иначе:

Я, хладную, влагу рукой рассекая,
Как лебедь отважный по морю иду...»

Сказано «пошло», «темно» и «вяло»...
Трудно, конечно, не заметить, что теми же словами 

Пушкин оценил полупародийную элегию Ленского: «Так 
он писал темно и вяло...» Но в совпадении оценок для 
Батюшкова нет обиды, потому что строчка о Ленском — 
в некотором смысле самооценка. Она могла бы быть на­
писана и на полях собственных ранних изданий.

Много раз указывалось, кого задевал Пушкин своей 
полупародией (как назвал элегию Ленского Тынянов). 
Рылеева, в стихах которого Пушкинй рассмешило неточ­
ное употребление слова «денница». Кюхельбекера:

«И не далек, быть может, час,
.Когда при черном входе гроба 
Иссякнет нашей жизни ключ,
Когда погаснет свет денницы...»

Кроме того — Перевощикова, у которого Пушкин 
просто-напросто'Позаимствовал строку: «Куда, куда вы 
удалились...» Милонова, писавшего в переводе из Миль- 
вуа: «Как призрак легкий, улетели златые дни весны 
моей!» А точнее — Пушкин метил в элегическую расхо- 
жесть, в якобы романтическую «пошлость».
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Однако метил он и в себя самого.
«Блеснет заутра луч денницы 
И заиграет яркий день;
А я — быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта 
Поглотит медленная Лета,
Забудет мир меня...»

Так, «темно и вяло», сочиняет Ленский в шестой гла­
ве «Онегина», которая вышла в свет в 1828 году. Но 
семью годами прежде почти то же самое Пушкин писал 
без улыбки — в стихотворении «Гроб юноши», как пред­
полагают, оплакивавшем гибель и забвение лицейского 
товарища Корсакова:

«Напрасно блещет луч денницы,
Иль ходит месяц средь небес,
И вкруг бесчувственной гробницы 
Ручей журчит и шепчет лес...
Ничто его не вызывает 
Из мирной сени гробовой».

Так что элегия Ленского — не просто пародия, а авто­
пародия, возможно, бессознательная.

Хотя, я думаю, можно предположить и намерение. 
Слишком уж очевидно сведены вместе «пошлые» сти­
хи Ленского о предстоящей дуэли и ее пушкинское опи­
сание.

«Паду ли я, стрелой пронзенный, ,
Иль мимо пролетит она,
Все благо: бдения и сна 
Приходит час определенный...»

Поразительно, как естественно сочетается тут «пош­
лость» словесного выражения с «пошлостью» чувства, 
банальное «стрелой пронзенный» и привычно-элегиче­
ское «всё благо».

Пушкин отвечает и той и другой «пошлости»:
«Скажите: вашею душой 
Какое чувство овладеет,
Когда недвижим, на земле 
Пред вами с смертью на челе,

' Он постепенно костенеет,
. Когда он глух и молчалив

На ваш отчаянный призыв?»



( 210 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

Нет, не «всё благо» — смерть ужасна. Пушкин за­
ставляет нас пережить ее ужас этим «постепенно», кото­
рое задерживает наше внимание не на мгновении смер­
ти, а на мучительно длящемся умирании.

В элегии Ленского все было понарошку: и описание 
дуэли и даже предчувствие гибели. Это понятно: услов­
ный лирический герой и видит и чувствует условно, да­
же если сам поэт искренен.

Реальный герой Пушкина и видит и чувствует реаль­
но. Он тоскует о гибели Ленского, и мы видим подлин­
ность его скорби. Оттого, что сам он конкретен, и слово 
его предметно, прочно связано с миром чувств и с види­
мым миром. Это уже не слова-символы, не «стрела» и не 
«таинственная сень»:

«Вот пистолеты уж блеснули,
Гремит о шомпол молоток.
В граненый ствол уходят пули,
И щелкнул в первый раз курок.
Вот порох струйкой сероватой 
На полку сыплется. Зубчатый,
Надежно ввинченный кремень 
Взведен еще».

Обилие подробностей говорит не о добросовестности, 
а о сострадании. Сама замедленность- описания воспри­
нимается как желание оттянуть миг гибели, продлить те­
чение последних "Секунд жизни, сказать об их — и ее — 
значительности. Подробности пережиты сердцем. 
«И щёлкнул в первый раз курок». Пока только в пер­
вый, но сейчас щелкнет и во второй. «Надежно ввинчен­
ный кремень взведен еще». Но скоро будет уже спущен.

Точные, строгие, крупно увиденные детали. На языке 
современников кинематографа можно было бы сказать: 
увиденные крупным планом,—: впрочем, однажды так и 
было сказано.

Юрий Олеша писал, имея в'виду как раз тот монолог 
Дон Гуана, разбором которого начата глава:

«У Пушкина есть некоторые строки, наличие которых 
у' поэтов той эпохи кажется просто непостижимым:

«Когда^сюда, на этот гордый"гроб - 
Пойдете кудри наклонять и плакать».

«Кудри наклонять» — это результат обостренного 
приглядывания к вощи, несвойственного поэтам тех вре­
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мен. Это слишком «крупный план» для тогдашнего поэ­
тического мышления, умевшего создавать мощные обра­
зы, но (все же не без оттенка риторики,— «и звезда с 
звездою говорит».

...Это шаг поэта в иную, более позднюю поэтику. Ни­
чего не было бы удивительного, если бы кто-либо, даже 
и знающий поэзию, стал бы не соглашаться с тем, что 
эти два стиха именно Пушкина.

— Что вы! Это какой-то новый поэт. Блок?» 1
Олеша не прав, что этими строчками Пушкин шагнул 

в иную поэтику. Это именно его, пушкинская поэтика.
Конечно, потом «крупный план» развивали и видоиз­

меняли, превращая в сверхкрупный, но, допустим, «твое 
лицо в его простой оправе», так необычно увиденное Бло­
ком, было естественнейшим следствием пушкинского от­
крытия. Да и кто знает, может, именно кинематографич- 
ность термина «крупный план» внушила Олеше иллю­
зию, будто «кудри наклонять» — это завоевание поэтики 
будущего?

Жюль Ренар в своем «Дневнике» полушутливо воз­
ражал тем, кто пренебрежительно говорит о пейзаже жи­
вописца: «Это цветная фотография». Что бы вы сказа­
ли, спрашивал он, до изобретения фотографии?

На шутку можно ответить серьезно. Изобретение 
фотографии в самом деле отчасти прояснило суть жи­
вописного искусства: фотография поспорила право ремес­
ленника копировать природу.

Примерно так же изобретение кинематографа и со­
здание искусства кино помогают искусству слова яснее 
осознать иные свои законы. В частности, помогают нам 
понять новаторскую сущность пушкинских строк.

Что же до невольных предвосхищений, до счастливых 
прорывов в позднейшую поэтику, то они были, скорее уж, 
не у Пушкина, а у Батюшкова, Жуковского, Дельвига...

Тургенев говорил в речи о Пушкине:
«Ему и восемнадцати лет не было, когда Батюшков, 

прочитав его элегию: «Редеет облаков летучая гряда», 
воскликнул: «Злодей! как он начал писать!» ...Быть мо­
жет, воскликнув: «Злодей!», Батюшков смутно предчув­
ствовал, что иные его стихи и обороты будут называться 
пушкинскими, хотя и явились раньше пушкинских»1 2.

1 Ю р и й О л е ш а, Ни дня без строчки, стр. 209.
2 И. С. Т у р г е н е в ,  Собрание сочинений в 12-ти томах, т. II, 

М., Гослитиздат, 1956, стр. 214.
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Фактически Тургенев не точен. П. В. Анненков1 отно­
сит восклицание Батюшкова к пушкинскому посланию 
Юрьеву (1818). «Летучая гряда» была написана двумя 
годами позже. Но сама мысль выражена Тургеневым пре­
красно. Батюшковскиё догадки («любви и очи и ланиты») 
у Пушкина стали утвержденной истиной.

Его «крупный план» — «результат обостренного при­
глядывания к вещи»; Олеша 'Сказал удачно. Хотя, вероят­
но, недостаточно: не столько приглядывания, сколько при­
тягивания— к вещи, к человеку, к миру. Обостренность 
взгляда — не оптическое усовершенствование глаза. 
Она — внешнее проявление того, что в русской поэзии по­
явился реальный взгляд реального человека, способного 
выражать свои чувства непосредственно, живо, ничуть не 
условно.

В русской поэзии Пушкин открыл.язык любви, научил 
любовь- (и шире — вообще чувство) говорить словами 
простыми и страстными, нисколько не условными. В «Ка­
менном госте» он научил этому языку Дон Гуана.

Шаг от повёрхностно-льстивого взгляда на женщину, 
который проявился в первом монологе («Вы черные вла­
сы на мрамор бледный рассыплете...»), к глубоко при­
частному взгляду второго («Пойдете кудри наклонять и 
плакать») — это превращение артиста-соблазнителя 
во влюбленного. Преображение того, кто (согласно дон- 
жуановской традиции) занят заботами вожделеющей 
плоти, в человека, который уже знает и томление «духов­
ной жаждой».

*  *  *

Правда, мысль об искреннем преображении Дон 
Гуана, о том, что чувство к Доне Анне переродило его, 
разделяется хотя и многими, но не всеми. Убедительнее 
прочих первое доказывали Г. Гуковский, А. Ахматова, 
В. Непомнящий1 2; решительнее многих оспорил эту точку 
зрения Д.‘ Благой.

Он писал: «Если барон Филипп — мономан скупости,- 
Сальери — зависти, герой «Каменного гостя» — мсщоман 
любовной страсти в ее чистом виде...»

1 См.: П. В. А н н е н к о в ,  А. С. Пушкин. Материалы для его 
биографии-и оценки произведений, стр. 55.

2 См.: Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля; А. А. А х м а т о в а ,  «Каменный гость» Пушкина.— «Пушкин. 
Исследования и материалы», т. 2; В. Н е п о м н я щ и й ,  Симфония 
жизни.— «Вопросы литературы», 1962, № 2.
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Мне кажется, сводить страсти героев «маленьких тра­
гедий» к мономании — неверно. В предыдущих главах я 
пытался это доказать. Но сейчас важно другое, то, к 
какому выводу приводит ученого его убеждение:

«Вспомним, с каким едким сарказмом писал Пушкин 
о критиках, которые упрекали его в невыдержанности 
характера Мазепы, ссылаясь «на собственные слова ret- 
мана»: «Как отвечать на таковые критики?» Еще более 
наивно строить характеристику «профессионального» 
соблазнителя Дон Гуана на его собственных уверениях, 
обращенных к обольщаемой им женщине. Мало того, 
если бы пушкинский Дон Гуан был способен навсегда 
полюбить одну женщину, он перестал бы тем самым 
быть Дои Гуаном; значит, отпадала бы и проблема психо­
логического анализа характера человека именно такого 
типа — а' она-то и является непосредственной задачей 
маленькой трагедии Пушкина» *.

Сомнение если и не справедливое, то очень основа­
тельное. В самом деле, нельзя доверчиво полагаться на 
уверения Дон Гуана. Но, я думаю, можно поверить са­
мому Пушкину, который отдал герою язык, стиль, образ­
ность собственных любовных признаний. Такие подарки 
без повода не делаются.

«Пойдете кудри наклонять и плакать»,— просто и 
нежно говорит Дон Гуан. Сам Пушкин скажет так:

«Вы улыбнетесь — мне отрада;
Вы отвернетесь — мне тоска;
За день мучения — награда 
Мне ваша бледная рука».

Тот же «крупный план», «Бледная рука» приближе­
на, привлечена (к глазам? к губам?), она ощущается и 
осязается и вправду как награда, мучительно недоста­
точная для страсти и щедрая для благодарного сердца. 
А дальше — и прямая аналогия с Дон Гуаном:

«Когда за пяльцами прилежно 
Сидите вы, склонясь небрежно,
Глаза и кудри опустя,—
Я в умиленье, молча, нежно 
Любуюсь вами, как дитя!..»

Впрочем, сравнение монолога Дон Гуана с пушкин­
ским «Признанием» способно вызвать и сомнения. И да- 1

1 Д. Д. Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина (1826—1830), 
стр. 637, 653..
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же как будто стать аргументом в защиту точки, зрения 
Благого. В самом деле: любил ли Пушкин полудевочку 
Александру Осипову; «Алину»? Нет. То была не настоя­
щая любовь, в лучшем случае влюбленность, а то и про­
сто желание быть влюбленным:

«Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!»

Но тогда, может быть, и устами Дон Гуана говорит 
не истинная любовь, а нечто совсем иное? Великолепный 
и холодный артистизм? Или — это более правдоподоб­
но,— возможно, дело в том, что Дон Гуан — не вульгар­
ный соблазнитель, ему важно не только внушить любовь 
к себе, но и самому поверить, что полюбил — для полно­
ты наслаждения?

Ни то, ни другое. Аналогия его монолога с «Призна­
нием» неспособна унизить Дон Гуана. Она может толь­
ко возвысить его.

В «Признании» выразилась знакомая нам мечта 
.Пушкина «забыться праздною душой», невыносимость 
этой «праздности», которая для него значила, в частно­
сти: «пустота, незаполненность, бессодержательность, 
бесцельность»Выразилась надежда полюбить, такая 
страстная, что даже полушутливая влюбленность может 
быть воспринята как великая любовь, такая необходи­
мая для души, что потом, разочаровавшись в личном, 
счастье, Пушкин скажет: «На свете счастья нет...» На 
всем свете! Не меньше!

Это — проявление огромной души, предназначенной 
для огромного чувства, и если Дон Гуан в этом смысле 
подобен Пушкину, ничего лучшего о нем сказать невоз­
можно.

Мне кажется, «пушкинианский» монолог Дон Гуана 
(да еще в сравнении с предыдущим, так сказать, допуш­
кинским) уже ясно говорит о пробуждении в его душе 
великой любви. Но это доказательство — далеко не до­
статочное и далеко не единственное.

Как уже говорилось, все главные герои «маленьких 
трагедий» — и Барон, и Сальери, и Вальсингам — застиг­
нуты в краткие, но решающие моменты душевных куль­
минаций, сдвигов, прозрений, переворотов. Дон Гуан — 
не исключение. • 1

1 Словарь языка Пушкина, т. 3, М., Гос. изд-во иностранной и 
^национальной литературы, 1959, стр. 645.



Однако сперва надо выяснить: каким он был до 
встречи с Доной Анной?

Традиция воспринимала этот мировой образ доволь­
но последовательно. И в средневековой легенде и- ё наи­
более знаменитых драматических ее переработках, в ко­
медиях Тирсо де Молина (1630), Мольера (1665) и в 
либретто к опере Моцарта, написанном аббатом Лорен­
цо да Понте (1787), Дон Жуан — развратник, мошенник, 
лицемер.

Правда, ближе к времени Пушкина уверенная тради­
ция стала понемногу оступаться. Я не случайно говорю 
о либретто да Понте, а не о самой опере Моцарта: мора-, 
лизаторство аббата пришло в некоторое противоречие с 
романтической музыкой, недаром вызвавшей к жизни 
новеллу Гофмана «Дон Жуан» (1814), герой которой — 
мятущийся романтик, вечный искатель идеала.

И все же обличение преобладало. Оно было выражено ‘ 
даже в названиях пьесы Тирсо де Молина и либретто да 
Понте: «Севильский озорник, или Каменный гость», «На­
казанный развратник, или Дон Жуан». А в мольеровской 
комедии Сганарель не без оснований так аттестовал хо­
зяина: «Величайший из всех злодеев, каких когда-либо 
носила земля, чудовище, собака, дьявол, турок, еретик, 
который не верит ни в небо, ни в святых, ни в бога, ни в 
чёрта, который живет, как гнусный скот, как эпикурей­
ская свинья, как настоящий Сарданапал...»

Слуга пушкинского Дон Гуана, носящий вслед за 
слуцой из оперы имя Лепорелло, оценивает своего бари­
на вовсе не традиционно. Иной раз, правда, и он завор­
чит совсем по-сганарелевоки: «Проклятое житье. Да дол­
го ль будет мне с ним возиться? Право, сил уж нет»; но, 
оказывается, гораздо больше, чем Дон Гуана, Лепорелло 
осуждает обстоятельства, вынуждающие их с хозяином 
влачить «проклятое житье»:

«Испанский гранд как вор 
Ждет ночй и луны боится — боже!»

Для Лепорелло, стало быть, Дон Гуан уж никак не 
«вор», не «дьявол», не «собака» и не «эпикурейская сви­
нья». И, как видно, сам Пушкин, изобразивший своего 
Лепорелло ворчуном и добряком, в этом смысле с ним не 
спорил.

С тертого одоего появления в драме, с первых слов 
и первых поступков Дон Гуан прежде и больше всего 
легкомыслен;

V. НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ( 215 )
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Предвкушая момент, когда он полетит по мадрид­
ским улицам, «усы плащом закрыв, а брови шляпой», он 
осведомляется у слуги: «Как думаешь? узнать меня нель­
зя?» И этот вопрос, по мнению Лепорелло, так глуп, что 
на него можно ответить только иронически:

«Да! Дон Гуана мудрено признать!
Таких, как он, такая бездна!»

Однако и ирония не убеждает Дон Гуана: Лепорелло 
вынужден терпеливо и элементарно растолковывать ему, 
что его узнает любой, кто бычни встретился. Но легко­
мыслие Дон Гуана неистребимо:

«Что за беда, хоть и узнают. Только б
Не встретился мне сам король. А впрочем, ч
Я никого в Мадрите не боюсь».

Замечательно построение этого трехстишия. Оно со­
вершенно ясно говорит, что Дон Гуан в п е р в ы е  заду­
мался над тем, что угрожает ему в «Мадрите».

В самом деле. Он бежал из ссылки, куда приказал 
ему удалиться сам король. Он нарушил высочайшее по­
веление (а уж Пушкину-то были известны и тяжесть 
ссылки и опасность подобного нарушения). Но мы ви­
дим, что, совершая побег, Дон Гуан ни разу не задумал­
ся об опасности. Только у самых ворот Мадрида он 
был — да и то не сразу — убежден своим Лепорелло, что 
ему опасно появляться в столице.

Казалось бы, теперь серьезность положения осознана 
Дон Гуаном. Но жажда вернуться в Мадрид так велика, 
что он. сразу же сводит опасность к минимуму, внушая 
себе, будто шанс поплатиться за дерзость ничтожно мал: 
разве что ему встретится сам король. Да и этот шанс 
тут же сбрасывается со счетов: «А впрочем...»

Конечно, это не доводы человека, привыкшего раз­
мышлять. Этот. Дон Гуан храбр, жизнелюбив, страстен, 
свободен (это уже заметно), но весь комплекс качеств, 
составляющих его характер, до поры, до времени акком­
панирует легкомыслию.

Правда, вскоре дважды, то есть отнюдь не случайно 
для Пушкина, скупого на ремарки, слова Дон Гуана бу­
дут сопровождены указанием: «задумчиво».

Слуга вспоминает любовное приключение хозяина, 
вспоминает с завистью, ибо на его долю выпало стоять. 
холодной ночью на часах да сторожить лошадей: «Про­
клятая, признаться, должность. Вы приятнее здесь время



V. НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ( 2 1 7  )

проводили, чем я, поверьте». Вот на это игривое заме­
чание и отвечает — по контрасту — «задумчиво» Дон 
Гуан:

«Бедная Инеза!
Ее уж нет! как я любил ее!»

Контраст становится еще очевиднее: Дон Гуан вспо­
минает Инезу как «бедную». Лепорелло запомнил ее 
«черноглазой». Он гнет свою линию:

«Инеза! — черноглазая... о, помню.
Три месяца ухаживали вы 
За ней; насилу-то помог лукавый».

А Дон Гуан будет возражать грубоватому вкусу свое­
го слуги, отстаивая свою, особую память о «бедной» 
Инезе:

«В июле... ночью. Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах. Это странно.
Ты, кажется, ее не находил 
Красавицей. И точно, мало было 
В ней истинно прекрасного. Глаза,
Одни глаза'. Да взгляд... такого взгляда 
Уж никогда я не встречал. А голос 
У ней был тих и слаб — как у больной —
Муж у нее был негодяй суровый,
Узнал я поздно... Бедная Инеза!..»

Это говорит не безжалостный соблазнитель, а призна­
тельный возлюбленный. Тут даже есть намек на некую 
вину, на какое-то, может быть, трагическое недоразуме- 

. ние: «Узнал я поздно...» Дон Гуан оправдывается, сожа­
леет об ошибке.

О какой — неизвестно. Пушкину вовсе не нужно уточ­
нять давние события. Ему важно задержать наше вни­
мание на душевном состоянии героя, состоянии глубоком, 
«задумчивом». Дон Гуан в этот миг предстает перед 
нами в новом качестве, легкомыслие потеснено горечью 
воспоминания, чувственность — духовностью. Недаром 
здесь чувства его приближены к чувствам самого Пуш­
кина:

«Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится. На смерть осуждена, 
Бедняжка клонится без ропота, без гнева,
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Улыбкаша устах увянувших видна; .
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет».

Сходство этих строк из «Осени» с воспоминанием 
Дон Гуана об Инезе отмечалось не раз. Йо интересно и 
несходство. Пушкин понимает, почему ему нравится «ча­
хоточная дева»: он сравнивает ее с милой его сердцу 
поздней осенью и, благодаря сравнению, находит ответ. 
Его привлекает «прощальная краса», расцветающая 
перед смертью с особой силой и особой тягой к жизни. 
Так сильно и нежно прощаются, может быть, только в 
последний раз.

Дон Гуан с «задумчивым» удивлением прислушивает­
ся к своим воспоминаниям. В отличие от Пушкина, он 
не может объяснить, в чем тут дело ц почему Инеза за­
печатлелась в его «памяти сердца». «Странную прият­
ность я находил... Это странно...» — повторяет он, ища и 
не находя ответа.

То, чего не понимает в себе Дон Гуан, понимает в 
нем Пушкин.

«Любовник не тщеславный» — так окрестил Пушкин 
самого себя, признаваясь в любви к поздней осени. Спо­
собность быть не тщеславным любовником, способность 
любить тихо и нежно, не самоутверждаясь за счет ярко­
сти и красоты возлюбленной, он - угадывает и в Дон 
Гуане.

Пока это слабый, редкий, «странный» проблеск в его 
душе,— вот почему Дон Гуан недолго предается задум­
чивости. Его полемика с грубовато-игривым Лепорелло 
кончается веселой капитуляцией. Тот, по-видимому, на­
скучив вздохами о бедной Инезе и считая их блажью, 
бесцеремонно прерывает хозяина: «Что ж, вслед за ней 
другие были». Хозяин соглашается: «Правда». Лепорел­
ло, обрадованный победой своей нехитрой логики, спе-- 
шит закрепить успех. Он помогает Дон Гуану, так ска­
зать, овладеть диалектикой: «А живы будем, будут и 
другие». И тот сразу веселеет, попав в привычную ко­
лею: «И то».

Это — снова восторжествовавшее легкомыслие.
Дальше ему и довсе нет удержу. Едва увидев Дону 

Анну, пришедшую на могилу к убитому им мужу, он уже 
готов волочиться за нею. Вернее, даже еще не увидев: 
«Ее совсем не видно под этим вдовьим черным покрыва-
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лом, чуть узенькую пятку я заметил». А пока, не теряя 
времени, летит к давней возлюбленнЬй, к Лауре...

Первое, что произносит в драме Лаура,— ответ на 
похвалы ее актерскому искусству:

«Да, мне удавалось 
Сегодня каждое движенье, слово.
Я вольно предавалась вдохновенью,
Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце...»

Это ее автохарактеристика.
«Клянусь тебе, Лаура, никогда с таким ты совершен­

ством не играла»,— говорит ей один из гостей. Может 
быть, и правда — никогда. Но кажется, что в жизни Лау­
ра всегда такова. Она живет не «памятью рабской» и не 
размышлениями о будущем, и если Дон Гуан назвал се­
бя «импровизатором любовной песни», то Лаура — им­
провизатор жизни.

Мрачный и тяжелый Дон Карлос принуждает ее за­
глянуть в будущее, в то время, когда Лаура Состарится, 
и она легко отвечает: «Зачем об этом думать? что за раз­
говор?» Она даже, словно больного, жалеет человека, 
который обременяет себя подобными размышлениями: 
«Иль у тебя всегда такие мысли?»

Может быть, это говорит о пустоте ее души? Об огра­
ниченности ума?

Пушкин не дает нам возможности хоть на миг за­
держаться на таком сомнении. Едва пожалев таким об­
разом угрюмого Карлоса, Лаура начинает свой велико­
лепный монолог, отмеченный всем, чем угодно — умом, 
талантом, вкусом:

«Приди — открой балкон. Как небо тихо; 
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 
Блестит на синеве, густой и темной,
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»
А далеко, на севере — в Париже —
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует.
А нам какое дело?..»

Это не простая бездумность, а целая философия без­
думности.

С каким чувственным наслаждением описана мадрид­
ская ночь: «яркая луна блестит на синеве, густой и тем­
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ной». Это перенасыщенность цвета. Здесь только предлог 
с союзом не означают краски или оттенка. Лаура так 
упоена ночью, ощущает ее красоту так жадно и благо­
дарно, что «северный» Париж для нее просто не сущест­
вует: «А нам какое дело?»

Само воспоминание о Париже — нежелание с ним 
считаться. Именно так: Лаура, конечно, помнит, что где- 
то «далеко, на севере» существует такой город, но по­
мнит вяло, нехотя, лениво, помнит «памятью рабской», а 
не живо чувствующим сердцем.

Такая вялая память уничижительнее забвения.
Парижское небо описано совсем-совсем иначе, чем 

мадридское: «небо тучами покрыто, холодный дождь 
идет и ветер дует». Это не пейзаж, а метеосводка. Небо 
Парижа контрастирует с небом Мадрида не как холод 
с теплом, даже не как бедность с роскошью, а как ни­
ч то со всем.  Оно воспринимается Лаурой не как се­
рое и холодное, а как н и к а к о е ,  чужое, глубоко без­
различное. Сколько красок в описании мадридского не­
ба, сколько чувственных признаний его реальности — и 
ни одного эпитета (кроме дежурного определения «хо-. 
лодный») не подарено небу Парижа, не только лестного, 
но и сердитого. Лауре даже отвращения жаль для зяб­
кого Парижа. Ей не до него.

Она здесь, в Мадриде — значит, все, что вне его (и 
ее), нереально. - —

Вот она собралась привлечь в свои объятия Дон Кар­
лоса. Тот спрашивает, любит ли она по-прежнему Дон 
Гуана. Лаура отвечает — снова беспечно, и снова в ее 
беспечности та же жизненная философия:

«В сию минуту?
Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя.
Теперь люблю тебя».

То, что она сейчас отдастся Дон Карлосу, для нее не 
будет изменой Дон .Гуану. «Мне двух любить нельзя»,— 
сейчас она любит Карлоса, а Гуан не существует, он — 
на время — обращается в ничто. Потом придет Дон Гуан, 
и в ничто обратится Карлос. Уже не на время, а навсегда 
(Гуан убьет его), но поскольку с появлением Дон Гуана 
он, еще до своей гибели, стал ничем для Лауры, то эта 
гибель (так сказать, объективное подтверждение его 
субъективного исчезновения) не вызовет у нее решитель­
но никаких чувств. Лаура забеспокоится только об од­
ном: «Убит? прекрасно! в комнате моей! Что делать мне
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теперь, повеса, дьявол? Куда я выброшу его?» А когда 
Дон Гуан пообещает вынести труп перед рассветом, ее 
уже больше ничто не будет тревожить. Разве: «Смотри, 
чтоб не увидели тебя».

Потом они, не смущаясь присутствием трупа, весело 
бросятся друг другу в объятия. Да и кого смущаться? 
Карлоса нет, он ничто...

Для Лауры нереальны расстояния — есть только 
Мадрид.

Нереально время — есть только молодость.
Нереальна смерть, когда рядом милый и живой Дон 

Гуан.
Это великолепный эгоцентризм, благодаря которому, 

как ни странно, душа переменчивой Лауры может оста­
ваться в чистоте. Таков, например, и естественный эго­
центризм ребенка, его искренняя вера, что всё воплоще­
но в нем, всё вертится вокруг него и связано только с его 
ощущениями; эгоцентризм, который в равной степени 
определяет и прекрасные и дурные детские качества: не­
вероятный оптимизм, жизнелюбие, доверие и доброту к 
миру — и в то же время способность вдруг оказаться 
равнодушным к тому, что прямо не касается ребенка, да­
же жестоким.

Такова Лаура, этот человеческий ребенок, а вернее — 
ребенок человечества, характер историчный, отражение 
и воплощение определенной эпохи.

Лаура — это образ прошлой жизни Дон Гуана.
Образ, неспособный его слишком скомпрометировать. 

Во всяком случае, легкомыслие Лауры и Гуана несрав­
ненно человечнее мрачности Карлоса, которого раз­
дражает само по себе жизнелюбие — настолько, что у 
него возникает потребность напоминать красоте о жду­
щем ее безобразии, молодости — о грядущей старости. 
Это мрачность фанатического католицизма, притом ис­
панского, чья нетерпимость не случайно родила инкви­
зицию, больше того — католицизма средневекового.

Дон Карлос — средневековье. Лаура и Дон Гуан — 
Возрождение.

Разумеется, Пушкин был далеко не первым, кто вы­
разил ренессансную природу характера Гуана. Как раз 
в этом смысле он традиционен.

Именно таким содержанием наполнил характер, ро­
дившийся в эпоху средневековья, Тирсо де Молина 
(1583 или 1584—1648). Для него-то Возрождение было 
не давным-давно отошедшей эпохой, как для Пушкина,
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а вчерашним днем. И своего Дона Хуана он воспринимал 
как порождение этой эпохи — порождение печальное.

«Севильский озорник»,— пишет исследователь твор­
чества Тирсо де Молина В. Силюнас,— свидетельствует, 
что Тирсо ощущал несостоятельность веры Ренессанса в 
непременно благое проявление челов'еческой природы и, 
следовательно, в необходимость безграничной индиви­
дуальной свободы. Тирсо принадлежит искусству, после­
довавшему за Возрождением, — искусству барокко. 
Вместо ренессансной оптимистической концепции време­
ни у Тирсо появляется скептическое его ощущение, уко­
реняется тревога и будоражащая мысль о недостоверно­
сти, театральности и обманчивости всего сущего, рушат­
ся идеалы любви и чести, меняется представление 6 
взаимоотношении человека и м и р а » ,

Так было с Тирсо де Молина, н е п о с р е д с т в е н н о  
реагировавшим ша то, что небезосновательно казалось 
ему опасным следствием прекрасной эпохи. Пушкин 
уже имеет возможность смотреть спокойнее и шире. Он 
объективен, и считать, что Дон Гуан для него такой же 
негодяй и обманщик, каким он был для Тирсо, значит 
отказывать Пушкину в историзме.

Ренессансный характер не может так отталкивать 
его, как он отталкивал Тирсо; Пушкина интересует не 
полемика, а истина. Давно отошедшая эпоха занимает 
его как одно из звеньев нескончаемой истории, и, обра­
щаясь к этой эпохе, он проверяет прочность дорогих ему 
нравственных критериев, хочет понять,. Насколько они 
абсолютны.

Так было у него не только в «Каменном госте».
Один из ярчайших примеров естественной и неизбеж­

ной противоречивости морали Ренессанса — «Декаме­
рон», где молодые люди наслаждаются жизнью, утверж­
дают свободу чувства, смеются над обскурантизмом и 
ханжеством, в то же время абсолютно отключившись от 
забот о чужой беде.. (Об этом шла речь в предыдущей 
главе.)

Пушкин_с похвалой вспоминал Боккаччо. Защищая 
/своего «Нулина» от тех, кто объявил поэму «похабной», 
он даже апеллировал к его классической тени. Но труд­
но предположить, будто он не помнил о «Декамероне», 
когда писал «Пир во время чумы» — с его ощущением не- 1

1 Т и р с о  д е  М о л и н а ,  Комедии, т. 1, М., «Искусство», 1969, 
Стр. 34.



возможности забыться среди людских страданий, пороч­
ности эпикурейского индивидуализма. «Задумывающий­
ся» Вальсингам — тому свидетельство.

Это была не полемика, но уточнение нравственных 
координат.

Именно — нравственных. Объективность пушкинско­
го историзма согрета и выверена человечностью.

Н. Бердяев отделял Пушкина от идущей следомч рус­
ской литературы и даже в некотором смысле противопо­
ставлял их: «Без Пушкина невозможны были бы Досто­
евский и Л. Толстой. Но в нем было что:то ренессансное 
и в этом на него не походит вся великая русская лите­
ратура XIX века, совсем не ренессансная по духу... Вели­
кие русские писатели XIX века будут творить не от ра­
достного творческого * избытка, а от жажды спасения 
народа, человечества и всего мира, от печалования и 
страдания о неправде и рабстве человека».

Здесь Пушкин воспринят как явление, не имеющее 
нравственной эволюции, между тем как огромен путь от 
юноши, творящего «от радостного избытка», к автору 
«Пира во время чумы» или «Каменного гостя», к гума­
нисту, осознавшему ограниченность Ренессанса и ренес- 
сансности. Пушкин отнюдь не делает Дон Гуана и Лауру 
символами безнравственности, он даже оттеняет их 
светоносность мрачной фигурой Дон Карлоса,— но он и 
не ограничивается самыми чистыми и яркими красками, 
как нередко поступали писатели Возрождения. Оно пред­
стает у него во всей противоречивой взаимосвязи свобо­
ды чувства и аморализма, смелого атеизма и неопреде­
ленности моральных критериев, утверждения ценности 
человеческой личности ц впервые столь серьезно заявив­
шего о себе индивидуализма; словом, эпохой, рождаю­
щей фигуры вроде Бенвенуто Челлини с его прекрасной 
духовной раскрепощенностью и наивной, нестыдящейся 
безнравственностью.

Пушкин не отделен от Достоевского пропастью, он — 
мост через эту пропасть. И мы недаром, как уже гово­
рилось, обнаруживаем «Достоевского в Пушкине». Ибо 
автор «маленьких трагедий» идет, если угодно, именно к 
«жажде спасения народа, человечества и всего мира», к 
«страданию о неправде и рабстве», к комплексу идей и 
чувств, которые вскоре захватят Достоевского и Толсто­
го. Не только идёт, но приходит — это нам покажут «Ру­
салка» и «Сцены из рыцарских времен».

Однако вернемся к «Каменному гостю».
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В конце второй сцены отзвучит последняя реплика 
Лауры. В начале третьей первую реплику произнесет 
Дона Анна, если не считать дежурной фразы: «Отец мой, 
отоприте», сказанной ею в сцене первой, где она всего 
на несколько мгновений появляется перед Дон Гуаном, 
окутанная траурным покрывалом, и никакого участия в 
действии не принимает.

Роль Лауры отыграна. Роль Доны Анны начинается.
Итак, Лаура — это прежняя жизнь Дон Гуана. Дона 

Анна — новая. В «эпоху Лаур#» все было просто и лег­
ко; даже вопросы жизни и смерти; вместе с Доной Ан­
ной в судьбу Дон Гуана войдут неведомые ему прежде 
(но такие важные для Пушкина) «проклятые вопросы».

Белинский писал о «Каменном госте»:. \
«Дон-Хуан распоряжается своими чувствами, как 

полководец солдатами: не он у них, а они у него во вла­
сти и служат ему к достижению цели» *.

Образ очень удачен, но в этом войске есть своя де­
мократия. Солдат может и сосвоевольничать. Мы виде­
ли, как неожиданное, «странное» для Дон Гуана чувство 
к Инезе вдруг возмутило покой его души.

С появлением Доны Анны- в войске произошел бунт.
Вместе с тем Дона Анна, в отличие от Лауры, неспо­

собна что-либо символизировать. Ничего, похожего на 
великолепный монолог Лауры: «Приди — открой бал­
кон...», Пушкин не подарил ей. У нее вообще нет моно­
логов,— есть более или менее пространные реплики, при­
том чаще менее, чем более.

Простодушие Доны Анны, едва ли не граничащее с 
простоватостью,— вот что бросается в глаза.

«Мы были бедны, Дон Альвар богат»,— просто объяс­
няет она причины, связавшие ее по приказанию матери с 
покойным Командором.

«О боже мой! и здесь, при этом гробе!..» — воскли­
цает она, услышав пылкое объяснение в любви. И еще: 
«Если кто взойдет!..»

Тут невольно прозвучало ее неумение притворяться. 
Конечно, Дон Гуан давно замечен ею, заинтересовал ее, 
и она не умеет этого скрыть, она сразу по-детски прого­
варивается, что смущена не самим признанием, а обста­
новкой, мужниным памятником, которого по привычке 
боится. 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 634.
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Она не лицемерит; противясь любви Дон Гуана, она 
уверена, что выполняет долг вдовы. И даже старается 
исполнить этот долг неформально.

Когда Доп Гуан не подчиняется ее троекратному: 
«Подите прочь», она говорит: «Нет, видно мне уйти... к 
тому ж моленье мне в ум нейдет. Вы развлекли меня 
речами светскими...» То есть молиться она может лишь 
искренне; она совсем не из тех вдов, которые изобража­
ют притворное горе, бросая из-под черного покрывала 
лукавые взгляды.

Она искренне хочет пробудить в себе твердость, вспо­
миная о покойном супруге, который «не принял бы к себе 
влюбленной дамы, когда б он овдовел». И Дон Гуану не­
трудно преодолеть ее сопротивление вовсе не потому, что 
оно фальшиво,— просто в Доне Анне впервые пробу­
ждается любовь, которая не была разбужена Командо­
ром.

Естественность интонаций Доны Анны — проявление 
естественности ее души, а простодушие — знак душевной 
неопытности. Она еще не начинала жить; только сейчас 
начинает.

Анна Ахматова сказала о своей тезке: «Выражения 
вдовы Командора — «Я страх как любопытна» и «Нет, 
отроду его я не видала» — объясняются много раз выска­
занным убеждением Пушкина, что просторечие — отсут­
ствие жеманства и признак хорошего воспитания» \

Что говорить, Дона Анна не слишком-то умна, ее пре­
лесть в ином —в . детскости, непосредственности, искрен­
ности. И если об Инезе Дон Гуан говорил: «И точно, ма- 1 * * * * * * 8

1 «Пушкин. Исследования и материалы», т. 2, стр. 188.
Надо сказать, что в дополнениях 1958—1959 годов к только что 

цитированной статье «Каменный гость» Пушкина» Ахматова вдруг 
почему-то резко изменила своё былое отношение к Доне Анне и стала 
писать о ней так: «Для Дон Гуана — Дона Анна ангел к спасению, 
для Пушкина — это очень кокетливая, любопытная, малодушная жен­
щина и ханжа... Типичная католическая «девотка» под стать Каро­
лине Собаньской... Мы даже не знаем ее ^судьбу — умерла она или 
упала в обморок, это совершенно не важно, ведь это не Татьяна, не 
Русалка, которых надо возвеличить, а нечто вроде Ольги Лари­
ной».

Трудно объяснить, пользуясь посмертно опубликованными и не­
завершенными заметками, логику подобной перемены, но важно, что 
она, эта перемена, неизбежно влечет за собою переоценку и прочих 
линий и персонажей «маленькой трагедии», даже фигуры Командора:
«Пушкин не прощает ей посмертной измены Командору, который
был безупречен по отношению к ней...» («Вопросы литературы», 1970,
№ 1, стр. 161).

О том, чем был. для* Пушкина Командор, мы еще поговорим.
8 Драматург Пушкин
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ло было в ней истинно прекрасного», то о Доне Анне он, 
избалованный такими любовницами, как Лаура, мог бы, 
вероятно, сказать: «Мало было в ней истинно блестя­
щего...» * '

Впрочем, «прекрасное» с точки зрения того общепри­
нятого взгляда, который легкомысленно разделял Дон 
Гуан, связано именно с блеском, льстящим тщеславию 
любовника.

Диалог об Инезе был полем столкновения общих 
представлений о прекрасном, которые на этот раз взялся 
выражать прямолинейный Лепорелло (слуги ведь обыч­
но упрощенно и оттого особенно выразительно копируют 
своих хозяев) и которым привык служить сам Дон Гуан, 
и едва брезжущего в нем личного, субъективного пред­
ставления об иной красоте, об иных, более духовных от­
ношениях.. Этот диалог исподволь подготавливал бунт в 
войске, и потому чувство Гуана к Доне Анне неожидан­
но, но закономерно.

В своем втором, «пушкинианском» монологе, обра­
щенном к Доне Анне, Дон Гуан предстает «любовником 
не тщеславным». Не потому, что нечем хвастаться, про­
сто ему уже не до тщеславия. Он самозабвенен.

В первом монологе — о, там он себя не забывал. 
«С благоговеньем»-—так оценивал он свои' чувства к 
Доне Анне. И ей самой он демонстрировал ее собствен­
ные; картинно переданные позы. Но и он и она, освещен­
ная его чувством, предстали как живые, реальные люди 
именно в том монологе, где' прозвучало удивительное 
«кудри наклонять й плакать».

Притом здесь произошло то же, что ив пушкинской 
лирике: Дон Гуан обрел себя. Прежде он разделял об­
щие представления о чести, о любви, о прекрасном. И от­
нюдь не был белой вороной: он был лишь более совер­
шенной особью той же самой породы, был более храбр и 
ловок, чем все, на дуэлях, более пылок в любви, более 
чувствителен к красоте. Он был,'как все, и индивидуаль­
ные ресурсы его личности пока что почти не давали о се­
бе знать, смутно-смутно бродило в нем представление 
о собственном взгляде на прекрасное, да и на всё в мире. 
Произнеся второй, кульминационный монолог, Дон Гуан 
выделился из стаи.

С этого момента многое говорит о том, что для него 
началась новая жизнь.

Традиционный Дон Жуан — обманщик и лицедей, 
вечный ряженый. У Мольера он переодевается в кресть-



янское платье — с целями отнюдь не благородными. Ко­
медия Тирсо де Молина и начинается-то с того, что дон 
Хуан приходит на свидание с доньей Эльвирой в плаще 
герцога Октавио, а доньей Анной хочет овладеть, прики­
нувшись ее кузеном и возлюбленным де ла Мота. Этот 
Дон Жуан готов красть поцелуи, предназначенные не 
для него. Он — «вор», а не «гранд».

Пушкинский Дон Гуан сперва словно бы идет по сто­
пам 'своих презираемых предков. Чтобы заговорить с 
Доной Анной, он облачается в монашеское платье. При­
знаваясь ей в любви, он сбрасывает с себя это неподо­
бающее случаю одеянье, но вновь принимает чужое имя: 
Дон Диего.

Однако, кажется, этот традиционный прием применен 
.затем, чтобы подчеркнуть новизну.

В минуту решительного свидания Дон Гуан откры­
вает Доне Анне, вдове убитого им Командора, свое под­
линное имя. И подставляет ее кинжалу свою беззащит­
ную грудь.

Тут, впрочем, есть еще одна'аналогия — опасная для 
Дон Гуана. Шекспировский Ричард III, обольщая леди 
Анну (даже имена женщин совпадают!), чей муж был 
им убит, тоже подставил нагую грудь под ее меч.

Не исключено, что эта ситуация «Каменного гостя» 
была подсказана Пушкину Шекспиром. Но, взяв у Шек­
спира мотив риска, Пушкин обогатил ситуацию мотивом 
признания, которого в «Ричарде» не было и быть не мог­
ло (леди Анна знает, что убийца — Ричард). В этом 
смысле «Каменный гость» отличается от трагедии Шек­
спира не меньше, чем от всех прочих'«Дон Жуанов».

Блестящий й холодный риск Ричарда — единствен­
ный спо.соб подчинить себе леди Анну. Ричард лжет, что 
убил мужа Анны из любви к ней, и для того,-то, чтобы 
убедить ее в своей страсти, обнажает грудь навстречу 
удару. Так он расчетливо., хоть, и рискованно, устраняет 
причину, стоящую на пути к обладанию Анной: ее нена­
висть к нему, жажду мщенья.

С Дон Гуаном — всё наоборот. Он в о з д в и г а е т  
п р е г р а д у  на пути к Доне Анне. Он сообщает ей при­
чину, по какой она должна его возненавидеть.

Дона Анна уже любит его, он это видит. Принявший 
другое имя и потому ни в чем не подозреваемый, он с а м 
ставит себя в положение Ричарда, сам  сообщает Доне 
Анне то, что знала леди Анна. Притом он не собирается 
лгать, как Ричард, будто убийство было совершено иа
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любви. Он открывает только свою вину и не придумы­
вает лестных для Доны Анны мотивировок. Лишь то, что 
отягчает его положение, и ничего, что облегчало бы.

У Шекспира ненависть была обращена в любовь.
У Пушкина любовь хочет быть испытана ненавистью.
Разница, как видим,^нешуточная.
Сковав леди Анну своей огромной волей, Ричард про­

изнесет хвастливый и циничный монолог:
«Кто обольщал когда-нибудь так женщин?
Кто женщину так Ьбольстить сумел?
Она — моя! Но не нужна надолго...»

и т. п.

А Дон Гуан, увидев, что его признание лишило лю­
бимую чувств, испугается за нее, даже как бы устыдится 
своей отчаянной ’решимости и сделает попытку вернуть 
себе мирное имя Диего:

«Небо!
Что с нею? что с тобою, Дона Анна?
Встань, встань, проснись, опомнись: твой Диего,
Твой раб у ног твоих».

Смятение слышится в этих заклинаниях: «Встань, 
встань, проснись, опомнись...» Вернее, даже не в за­
клинаниях; это слишком красиво, звучно, эффектно для 
фонетически трудных, сплошь построенных на «с» спо­
тыкливых слов, произнесенных языком, коснеющим от 
ужаса.

Это не Ричардово самообладание.
Ясно, что заставило Ричарда рискнуть: самоутверж­

дение урода и расчет властолюбца. Дон Г-уан открывает­
ся, потому что ревнует к вымышленному им Диего. Это 
признак любви. Сладострастие может наслаждаться под 
чужим именем,— оно не требует ответной любви. Во вся­
ком случае, не обязательно требует. Любовь нуждается 
во взаимности, и слышать из уст любимой чужое имя для 
нее нестерпимо.

Тут, кстати, неизбежна еще одна аналогия: Самозва­
нец, открывающий Марине тайну своего плебейского 
рождения. Он жаждет понять, любят ли его самого или 
наследника московского престола, к которому так жесто­
ко ревнует.

Дои Гуан видит: любят его.  Но тоже хочет, чтобы 
любили не под чужим именем. Тоже хочет, чтобы люби­
ли таким, какой он есть, со всем, что' у него на душе и на



совести. И тоже ревнует — к несуществующему Диего, к 
памятнику Командора.

У Дон Гуана с этой статуей — целая история отноше-. 
ний.

Приглашение статуи в гости и ее приход, кончаю­
щийся гибелью героя,— традиционный и непременный 
элемент донжуановского сюжета. Пушкин не отказался 
от него, даже вынес его по традиции в заглавие. И, ка­
залось бы, это — покорное следование общепринятому; 
Белинский считал, что слишком покорное, что развязка с 
появлением статуи — чистая условность, напрасная и не­
естественная.

На самом деле и тут традиция дерзко переосмыслена.
Очень хорошо заметила Ахматова: «Вместо нелепого 

и традиционного приглашения статуи к себе на ужин, мы 
видим нечто беспримерное: ...Гуан говорит со статуей, 
как счастливый соперник» *.

И действительно: Пушкин словно нарочно подчерки­
вает свое отступление от традиции:

« Л е п о р е л л о  
Статую в гости звать! зачем?

Дон Гуан
Уж верно

Не для того, чтоб с нею говорить...»
Впрочем, «счастливый соперник» — в этом есть некая 

успокоенность победителя. Лучше сказать: просто сопер­
ник, ревнивый и беспокойный.

В первом монологе третьей сцены Дон Гуан говорит 
об этом достаточно внятно:

«Пора б уж ей приехать. Без нее —
Я думаю — скучает командор».

Это — ревность. Ведь приезжает-то Дона Анна на 
свидание к Командору, а не к Дон Гуану. Тем более, как 
я говорил, ее молитва не формальна, и это тоже ранит 
Дон Гуана.

Как было кем-то сказано, ревность к прошлому— .са­
мая страшная, ибо у нее нет выхода. И вот даже в мину­
ту свидания, когда, казалось бы, счастливому сопернику 
впору забыть о несчастливом, все та же ревнивая мысль 
заставляет Дон Гуана вспомнить о Командоре: 1
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1 «Пушкин. Исследования и материалы», т. 2, стр. 189.
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«Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслью быть наедине 
С прелестной Доной Анной. Здесь — не там,
Не при гробнице мертвого счастливца —
И вижу вас уже не на коленах 
Пред мраморным супругом».

Давно устраненный им Командор — какое-то нараж- 
дение для Дон Гуана. Он все время ведет спор со ста­
туей, и спор наивный, ребяческий. То, глядя на нее, слов­
но дразнится: «Какие плечи! что за Геркулес!.. А сам по­
койник мал был и щедушен, здесь, став на дыпочки, не 
мог бы руку до своего он носу дотянуть». То — уже перед 
Доной Анной — не может сдержать ревнивых нападок на 
«мертвого счастливца».

Само дерзкое приглашение статуи — вспышка ревно­
сти. Об этом сказано прямо:

«Ты думаешь, он станет ревновать?
Уж верно нет; он человек разумный 
И, верно, присмирел с тех пор, как умер».

Однако Лепорелло, разглядывая статую, замечает: 
«Кажется, на вас она глядит и сердится». Тогда-то и сле­
дует немедленное:

«Ступай же, Лепбрелло,
Проси ее пожаловать ко мне —
Нет, не ко мне — а к Доне Анне, завтра».

Это стремительная реакция на сердитый взгляд 
Командора. Ах, ты.сердишься! Ты все еще предъявляешь 
права на Дону Анну! Так вот же тебе! Приходи ко мне... 
нет, не ко мне... (Дон Гуаи выбирает для .соперника удар 
почувствительнее, и это говорит о том, как остро он рев­
нует в эту минуту). «Нет, не ко мне— а .к Доне Анне...».

И вызов, брошенный Командору, и решение открыть 
свое настоящее имя — все это рождено одним и тем же. 
Любовью и ревностью, нежеланием делиться счастьем 
ни с Диего, ни с Командором. Потому что счастье— до­
рого.

Словом, перед нами не уверенный соблазнитель, хо­
зяйски распоряжающийся своими чувствами, а человек, 
з а в и с я щ и й  от л ю б в и .

Полководец (вспомним цитату из Белинского) пле­
нен взбунтовавшимися солдатами.

Правда, иной раз кажется, что это не так, что он про­
должает командовать и время от времени, применяет



тактические хитрости. Собравшись открыть свое имя, 
Дон Гуаи говорит «про себя»: «Идет к развязке дело!» 
А открывшись Доне Анне и пытаясь убедить ее, что «без­
божный развратитель» на этот раз влюблен искренне, он 
словно бы хочет извлечь выгоду из своего признания:

«Когда б я вас обманывать хотел,
Признался ль я, сказал ли я то имя,
Которого не можете вы слышать?
Где ж видно тут обдуманность, коварство?»

Так все-таки нет ли тут расчета? Дерзкого расчета 
игрЪка, для которого риск — наслаждение?

Нет. Дон Гуан переменился — это так, но его переход 
из одного качества в другое не прост и не автоматичен. 
По словам А. Слонимского, «интонация Дон Гуана в сце­
не с Доной Анной... двоится, искреннее чувство смеши­
вается с уловками обольстителя» *. Старые формы, так 
оказать, наполняются -новым содержанием. Опытный 
соблазнитель знает, что вот-вот добьется успеха («идет 
к развязке дело»), но влюбленный не хочет добиваться 
его под чужим именем. Может быть, Дон Гуан все еще 
думает, что соблазняет, он и сам еще не понимает, на­
сколько любит.

Это вновь понимает за него Пушкин, передавший его 
«диалектику души».

Недьзя доверять каждому слову Дон Гуана, но нуж­
но доверять Пушкину. Соблазнитель может так п о с т у ­
пать,  как Дон Гуан, но так ч у в с т в о в а т ь  — не мо­
жет. Вся структура драмы, весь стиль ее говорят о том, 
что Дон Гуан стал другим.

Однако, может быть, таким же «другим» он был и с 
■ Инезой? И — продолжим сомнения — что стало бы с его 

любовью к Доне Анне, не явись Командор? Кто знает, 
возможно, и эта любовь прошла бы, оставив по себе 
«странное» воспоминание...

Если бы даже и так, то очень важно, что гибель за­
стигает Дон Гуана на взлете его души. Как в «Элегии» 
Дельвига: «Когда, душа, просилась ты погибнуть иль лю­
бить...» Прекрасное мгновенье остановлено. Пушкин хо­
чет, чтобы Дон Гуан таким, возрожденным остался в на­
шей памяти.

Но мало того. Сама гибель, настигшая Дон Гуана 
именно в этот момент, говорит, что он все-таки поднялся 1
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1 А. С л о и и м с к и й, Мастерство Пушкина, стр. 489.
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на наибольшую, недосягаемую для него прежде высоту. 
Финальное явление Командора — при всей своей рнепр 
ней традиционности — обнажает принципиальное своеоб­
разие пушкинского замысла.

* * *

Как помним, Д. Благой решительно отрицал какое- 
либо преображение Дон Гуана. И даже больше — по его 
мнению, встреча с Доной Анной не только не внесла в ду­
шу Дон Гуана хоть малого просветления, но, напротив, 
стала причиной его окончательного морального падения.

«Дон Гуаи,— пишет Благой,— действительно совер- 
щает, пусть сам того не сознавая, тягчайшее нравствен­
ное преступление, далеко оставляющее за собой все, что 
делалось им до сих пор,— обольщения, адюльтеры, убий­
ства на дуэлях своих соперников: зовет статую командо­
ра завтра «придти попозже вечером» к дому его вдовы и 
«стать на стороже в дверях», пока он, его убийца, будет 
наслаждаться ее ласками... Есть вещи, которыми нельзя 
безнаказанно даже шутить» *.

Совсем иного мнения о Дон Гуане, не соблазнителе, а 
влюбленном, В. Непомнящий:

«Когда появляется Статуя Командора, первым воз­
гласом потрясенного, забывшего (и недаром!) о своем 
дерзком приглашении Дон Гуана будет: «О- боже! Дона 
Анна!» На что Статуя 'скажет: «Брось ее...» Ибо первое 
побуждение Дон Гуана — заслонить, защитить обретен­
ную любовь».

Однако и Непомнящему, иначе, чем Благой, оцени­
вающему эволюцию Дон Гуана, кажется, что он наказан 
по заслугам:

«Дон Гуаи терпит... возмездие, по большому челове­
ческому счету справедливое. Это наказание за амора­
лизм, за сверхчеловеческое «все можно». К своему свет­
лому зениту Дон Гуан шел порочным путем* посвятив 
себя лишь любви, на каждом шагу нарушая не столько 
божеские, сколько человеческие законы, подчиняя все 
своему «я хочу». Цепь завершилась приглашением Ко­
мандора. Это было глумлением, унижением человеческой 
личности, которого простить нельзя»1 2.

1 Д. Д . Б л а г о й ,  Творческий путь Пушкина (1826—1830),
стр. 656. , •

2 В. Н е п о м н я щ и й ,  Симфония жизни.— «Вопросы литерату­
ры», 1962, № 2, стр. 123, 124. -



На мой взгляд, Благой последовательнее. Если Дон 
Гуан все более погрязает в грехе и умножает свои пре­
ступления, как герой Тирсо де Молина или Мольера, то, 
разумеется,, он заслуживает только кары. Но если его 
путь — это путь к «светлому зениту», то почему же «спра­
ведливое» возмездие настигает его именно в тот момент, 
когда он совершает лучший в своей жизни поступок, оз­
начающий его духовное просветление? И неужели Пуш­
кин сочувствует если и не самому Командору, то его 
карающей функции?

Ахматова была не 'совсем права, назвав традицион­
ный мотив приглашения Командора на ужин «нелепым». 
Приглашение на ужин выглядело бы нелепым у Пушки­
на, это правда. У Мольера оно не нелепо. У него оно — 
естественный поступок для негодяя, бросающего вызов 
всем и всему. Чем «нелепее» подобное приглашение, тем 
оно логичнее для мольеровского героя.

Пушкин переосмыслил приглашение, ставшее нача­
лом развязки. Тем самым он не мог не переосмыслить и 
самой развязки.

Прошлое пушкинского Дон Гуана не преступно; и уж 
вов'се не преступна его натура. Недаром с первых строк 
трагедии Пушкин дает нам понять, что дуэли и любов­
ные приключения Гуана — следствие не врожденной пре­
ступности, темных страстей, низости, а всего только лег­
комыслия, самой простительной из причин. К тому же 
надо учесть, что «обольщения, адюльтеры, убийства на 
дуэлях своих соперников» (Благой) при всей их непо- 
хвальности вряд ли были в глазах Пушкина тяжкими 
нравственными преступлениями: ведь и в ( его жизни 
были «обольщения, адюльтеры» и если и не «убийства 
соперников на дуэли», то по крайней мере вызовы на 
дуэль. Да и на роковой поединок с Дантесом Пушкин вы­
ходил отнюдь не для того, чтобы подставить грудь под 
пистолет. Он надеялся сразить соперника.

Конечно, став зрелее, Пушкин во многом «перебесил­
ся», но прошлые грехи не могли стать в его глазах пре­
ступлением. Для этого Пушкину нужно было перестать 
быть человеком своей эпохи и своего сословия.

Тем более не мог он рассматривать как «тягчайшее 
нравственное преступление» или «глумление» столкнове­
ние Дон Гуана с Командором. Об этом говорит многое.

Еще на рубеже XIX и XX веков журналист и критик 
Н. И. Черняев обратил внимание на то, что повесть 
«Гробовщик» выглядит пародией на «Каменного гостя»
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и вообще на легенду о Дон Жуане, и предположил, что 
«сопоставление Адриана Прохорова с Дон Жуаном было 
у Пушкина проявлением такого же «веселого лукавства 
ума», какое сказалось у него в противопоставлении гра­
фа Нулина Тарквинию Гордому, а Натальи Павловны — 
Люкреции» *.

Заметим кстати, что^и «Гробовщик» и «Каменный 
гость» — вещи болдинские. Их соседство решительно ис­
ключает предположение (и без того маловероятное), 
будто сходство сюжетов могло быть случайным. А сход­
ство очень велико.

Гробовых дел мастер Адриан Прохоров, будучи на 
именинах у немца-сапожника и находясь в подпитии, 
обиделся на хозяина и на гостей, за то, что они, подняв 
тост за своих клиентов, с хохотом обратились к нему: 
«Что же? пей, батюшка, за здоровье своих мертвецов». 
То есть пробудили'в гробовщике своего рода ревность: 
«Что ж это, в самом деле,— рассуждал он вслух,— чем 
ремесло мое нечестнее прочих? разве гробовщик брат 
палачу? чему смеются басурмане?..»

Эта ревность и заставила Адриана принять решение 
позвать на новоселье собственных клиентов: «Милости 
просим, мои благодетели, завтра вечером у меня попи­
ровать...»

Вот оно, традиционно «нелепое» приглашение покой­
ника на ужин, совсем не случайно переосмысленное в 
«Каменном годте».

«Статую в гости звать! зачем?» — изумлялся Лепо- 
релло, а Дон Гуан, исключая самую возможность пируш­
ки, объяснял,: «Уж верно "не для того, чтоб с нею гово­
рить...» Прохоров зовет мертвецов «в гости» именно 
поговорить. И попировать.

Они и являются. Только вместо К о м а й д о р а  к 
Прохорову -обращается б р и г а д и р ,  «похороненный во 
время проливного дождя», как отмечает профессиональ­
ная память гробовщика. И говорит он не: «Я на зов 
явился», а то же, но по-своему: «Все мы поднялись на 
твое приглашение...»

Совпадения фразеологические, конечно, сами по себе 
необдуманны, они могут быть даже случайными, но за 
случайностью закономерность, замысел, или, по крайней 
мере, очень определенное отношение к предмету. 1

1 Н, И. Ч е р н я е в ,  Критические статьи и заметки о Пушкине, 
Харьков; -ЩОО, стр. 87,
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Дальше — больше. Вместо «каменной десницы» 
Адриану протянуты «костяные объятия», вместо ремар­
ки «проваливаются» мы узнаём, что бедный хозяин «упал 
на кости отставного сержанта гвардии и лишился 
чувств».

Спародирован даже мотив обиды, которую Дон Гуан 
нанес Командору, сперва заколов его на дуэли, а после 
влюбив в себя его вдову. Адриан обидел одного из 
своих клиентов не по-дворянски, а по-купечески: надул 
его, продав по дорогой цене дешевый гроб — «сосновый 
за дубовый».

Эта «маленькая трагедия», происшедшая в Москве 
на Никитской, заканчивается, конечно, ничуть не траги­
чески. Сверхъестественный элемент не допускается в 
мир Адриана. Следует фарсовая концовка: Прохоров 
просыпается в состоянии жестокого похмелья. Все это — 
пьяный сон.

Необдуманное, нетрезвое приглашение мертвецов в 
гости не обернулоёь для Адриана бедой потому, что на 
Никитской' чудес не бывает. Традиционный сюжет, тра­
диционная идея возмездия за преступное легкомыслие в 
общении с загробным миром (не зря именно неуваже­
ние к гробнице всегда венчало череду преступлений всех 
Дон Жуанов, для которых «нет ничего святого») испыта­
ны Пушкиным в стихии быта, прозы, фарса.

И вот что любопытно! «Гробовщик» был закончен 
9 сентября 1830 года. «Каменный гость» — только 4 но­
ября, почти на два месяца позже. П а р о д и я  о п е р е д и ­
ла о р и г и н а л .  Значит, Пушкин освобождался от 
традиции, преодолевал ее с помощью смеха и. пародии 
уже в процессе обдумывания, по мере окончательного 
созревания замысла «маленькой трагедии».

Обдумывание шло долго: первоначальный замысел 
«Каменного гостя» относят к михайловской ссылке, не 
позже как к 1825 году. И, вероятно, не совсем случайно 
в стихотворении 1827 года «Послание Дельвигу» паро­
дийно изображено все то же самое кощунство по отноше­
нию к гробам. Вряд ли тут было сознательное соотнесе­
ние сюжета «Послания» с донжуановским сюжетом, но 
отношение самого автора к описываемому что-нибудь да 
говорит.

ч «Прими сей череп, Дельвиг, он
Принадлежит тебе по праву.
Тебе поведаю, барон,
Его готическую славу...»
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Так торжественно начинал Пушкин послание. Но торже­
ственности хватало ненадолго:

«Сквозь эту кость не проходил 
Луч животворный Аполлона;
Ну словом, череп сей хранил 
Тяжеловесный мозг барона...»

Дальше следовала история того, как «в наши беспо­
койны годы» рижский студент договорился с кистером 
(причетником лютеранской церкви) выкраст^ из склепа 
кости давно почившего барона, чтобы сделать из них ске­
лет. Веселый, озорной, подчеркнуто сниженный тон сви­
детельствовал, что Пушкину и в голову не приходило 
мечтать о возмездии для студента, который, право же, 
зашел в своей дерзости дальше Дон Гуана. А дойдя до 
того места, когда, в соответствии со всеми традициями, 
сюжетными и моралистическими, возмездие должно бы­
ло, свершиться, Пушкин даже оставлял стихи и перехо­
дил на «низкую», ерническую прозу, объясняя этот пе­
реход как раз своим насмешливым разочарованием в 
бароновом отмщении:

«Я бы никак не осмелился оставить рифмы в эту по­
этическую минуту, если бы твой прадед, коего гроб по­
пался под руку студента, вздумал за себя вступиться, ух- 
ватя его за ворот, или погрозив ему костяным кулаком, 
или как-нибудь иначе оказав свое неудовольствие; к не- 
счастию, похищенье совершилось благополучно».

Это кац бы неосуществленный — или недоосуществ- 
ленный — сюжет «Каменного гостя»: мертвый барон, ес­
ли бы все шло по законам легенды, должен был схватить 
студента за ворот. Но поскольку дело происходило не в 
полулегендарной Испании, а в современной Риге, то все 
•кончилось для студента благополучно,— как и для оби­
тателя Никитской Адриана Прохорова.

Вернее, возмездие настигло-таки студента — но ка­
кое? И откуда оно пришло? >

«...Вскоре молва о перенесении бароновых костей из 
погреба в трактирный чулан разнеслася по городу. Пре­
ступный кистер лишился места, а студент принужден 
был бежать из Риги...».

Функцию возмездий как им и положено, рзяли на 
себя полицейские власти. Сверхъестественные силы ока­
зались не у дел.

Итак, идея возмездия за поступок, весьма похожий 
на поступок Дон Гуана, Дважды вышучена Пушкиным.



Традиционное толкование сюжета дважды стало добы­
чей пародии.

Как известно, нередко самые шутливые и самые «бес­
смысленные» пушкинские произведения — такие, как 
«Граф Нулин» или «Домик в Коломне»,— оказывались на 
редкость многозначительными, таящими в себе наиваж­
нейшие для Пушкина мысли. Не останавливаясь сейчас 
на сокровенном содержании «Послания Дельвигу», я 
лишь хочу заметить, что эта шутка касается вопроса от­
нюдь не шуточного: о превышении законного и возмож­
ного, которое отразилось в «Каменном госте», где на­
ивысшая смелость человека, оплаченная гибелью, состо­
ит в том, что человек переступает через свои земные воз­
можности, посягая на мир загробный.

Способность юмористического взгляда на ту или иную 
проблему может доказать редкостную серьезность ав­
торского отношения к ней.

«...В области самой художественной литературы,— 
писал М. Бахтин,— во все эпохи ее развития существо­
вали— и в эпосе, и в лирике, и в драме — многообраз­
ные формы глубокой и чистой, но открытой серьезности, 
всегда готовой к смерти и обновлению. Подлинная от­
крытая серьезность не боится ни пародии, ни иронии... 
ибо она ощущает свою причастность незавершимому це­
лому мира... Настоящий смех... не отрицает серьезности, 
а очищает и восполняет ее. Очищает от догматизма, одно­
сторонности, окрстенелости, от фанатизма и категорич­
ности, от элементов страха или устрашения, от дидактиз­
ма, от наивности и иллюзии, от дурной одноплановости 
и однозначности, от глупой истошности. Смех не дает 
серьезности застыть и оторваться от незавершимой це­
лостности бытия» *.

«Гробовщиком» и «Посланием Дельвигу» Пушкин 
вольно или невольно очищался от окостенелости и одно­
сторонностей, от дидактичности и одноплановости.

«Каменному гостю» свойственна именно «открытая 
серьезность», не боящаяся пародии и больше того — ну­
ждающаяся в ней, ибо традиционный сюжет у Пушкина 
как раз и готовится «к смерти и обновлению». Сюжет, 
возникший в определенную эпоху и соответствующим 
образом переосмыслявшийся у Тирсо и Мольера (с точ­
ки зрения их времени), теперь используется снова через 1
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двести лет “после них. Переоценив с позиций собственно­
го историзма ренессансный характер Дон Гуана, а сле­
довательно, и мотивы всех его поступков, включая вы­
зов, брошенный Командору, Пушкин просто не мог не 
переоценить и самую идею возмездия.

• Тем более что чувство историзма всегда зависит от 
чувства современности и возмездие как этическая и юри­
дическая проблема было перетолковано совершенно кон­
кретным образом в предшествующую Пушкину эпоху.

В 1766 году вып!ел труд Вольтера «Комментарий к 
книге о преступлениях и наказаниях», в котором с несо­
мненно прогрессивных позиций была осуждена смертная 
казнь. Однако в самом этом осуждении было, так ска­
зать, рационалистическое своеобразие, отмеченное со­
ветским чисслёдователем Н. Полянским в статье-«Воль­
тер — борец за правосудие и за реформу права»:

«Смертная казнь антиэкономична: «причиненный 
ущерб должен быть возмещен; смертная казнь ничего не 
возмещает». Вольтер прямо подчеркивает, что отвергает 
смертную казнь не во имя гуманности, не потому, что она 
жестока, а во имя общественного блага, потому что че­
ловек, обреченный на то, чтобы рыть каналы, которые 
способствуют коммерческому рбороту, или осушать рас­
пространяющие заразу болота, оказывает государству 
больше услуг, чем труп, раскачивающийся под висели­
цею» * *.

Сама гуманность состоит на службе у утилитарности, 
на службе у пользы, шире говоря — на службе у разума: 
характернейшая черта просветителей, объявивших культ 
рационализма. И характернейшее их противоречие.

Но, может быть, это противоречие несущественно? Не 
все ли равно, во имя чего отвергается казнь — во имя 
гуманности или пользы? Какая разница?

Разница есть.
В том же вольтеровском «Комментарии» осуждается 

пытка. Но при этом делается оговорка: «По крайней ме­
ре, сохраните эту жестокость для признанных злодеев... 
но не бесполезное ли (!) это-варварство, если молодая 
девушка, которая совершит какие-то де оставляющие за 
собой никаких следов проступки, подвергнется такой же 
пытке, как и отцеубийца?» 2

1 В о л ь т е р ,  Статьи и материалы, М.—Л., Изд-во АН СССР, 
1948, стр. 276. -

* В о л ь т е р ,  Избранные произведения по уголовному праву и 
процессу, М., Госюриздат, 1956, стр. 80.



Если мы сделаем из этого вывод, что бывает полез­
ное варварство, то отнюдь не погрешим против убежде­
ний самого Вольтера. Ибо в другой своей работе, «На­
града за справедливость и гуманность» (1777), он писал 
следующее:

«Я смею думать, что пытка лишь в одном случае ка­
залась бы необходимой,— это в случае убийства Генри­
ха IV, друга нашей республики, друга человеческого ро­
да. Преступление, отнявшее у него жизнь, погубило 
Францию, подвергло опасности наши провинции, взвол­
новало двадцать государств»'.

Конечно, современная юридическая наука легко мо­
жет возразить: с законом не торгуются, ему не предла­
гают-даже самой высокой цены, и любое отклонение от 
закона можно толковать с какой угодно широтою. Пыт­
ка для Равальяка, допущенная как исключение,— лазей­
ка для тех, кто захочет применять ее в других случаях, 
которые снова будут также истолкованы как исключи­
тельные.

Однако нам сейчас важно не это: казалось бы, на­
дежнейшие критерии — разум, польза, «общественное 
благо» — оказываются шаткими. Юридическое возмез- 

>. дие, обоснованное сугубо рационально, грозит тем, что 
гуманность из прислужницы разума может превратиться 
в его жалкую рабу, которой можно помыкать.

Снова то противоречие деятелей Просвещения, о ко­
тором, как помним, говорил Энгельс: «...это царство ра­
зума было не чем иным, как идеализированным царст­
вом буржуазии... вечная справедливость осуществилась 
в виде буржуазной юстиции...»

Разумеется, маловероятно, чтобы, решая судьбу Дон 
Гуана, Пушкин'имел в виду полемику с умами Просве­
щения (как это отчасти было в «Моцарте и Сальери» 
или — уже вовсе открыто — в более поздней статье 
«Вольтер»); просто он не изменял себе самому.

Если допустить, что гибель Дон Гуана в самом деле 
есть справедливое возмездие за «унижение человеческой 
личности» (В. Непомнящий), то ничего не останется, как 
счесть Пушкина — в этом смысле — верным последовате­
лем Вольтера и его рационализма в отношении морали. 
Ведь Дон Гуан не виновен в момент гибели, больше то­
го— прав, однако во имя интересов личности или, допу­
стим, общественного блага он должен погибнуть. Ради 1
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общей пользы — чтобы впредь он не мог принести ей 
ущерба.

Но, в отличие от утилитаристов и рационалистов, 
Пушкин прежде всего — г у м а нуи с т.

Он — автор кавказской поэмы «Тазит», где идея воз­
мездия пересматривается с позиций гуманистических. 
Молодой горец, воспитанный в христианском обычае, 
оказывается неспособен выполнять законы своей среды. 
Он трижды разочаровывает отца: не нападает на купца- 
армянина, отпускает беглого раба и, наконец, в ряд по­
ступков, постыдных с точки зрения горских традиций, 
встает еще один. Тазит встречает в горах убийцу собст­
венного брата и не мстит ему.

Старый Гасуб, услышав об этой встрече, стонет в 
сладостном предвкушении: «Тазит!.. Мне череп этот ну: 
жен. Дай нагляжусь!» — а сын в ответ произносит слова, 
для отца дикие и бессмысленные:

«Убийца был
Один, изранен, безоружен...»

Бессмысленны, впрочем,—уже для сына, принявшего 
иную мораль,— и проклятия отца: «Ты трус, ты раб, ты 
армянин...» Отчего же трус, если — «один, изранен, бе­
зоружен»?

Такое взаимонепонимание умных людей, которым, 
казалось, только и понимать друг друга, свидетельствует 
о разломе эпох или хотя бы о стычке мировоззрений, о 
появлении новой морали. Так Полоний не мог понять ге­
ниального Гамлета, как и Гамлет не понимал Полония, 
вовсе не по заслугам окрестив его «глупым хлопотуном». 
Так же вовсе не глупый Фамусов искренне не мог понять 
Чацкого, отчего и явилась на свет версия о сумасшествии, 
рожденная случайной сплетней, но убежденно подхва­
ченная общественным мнением. Теперь — старик Гасуб, 
уважаемый хранитель обычая, и Тазит. Вновь возникает 
версия, основанная не на объективной реальности, а на 
несовпадении субъективных нравственных представле­
ний: версия о трусости.

Обычай кровной мести, непререкаемый на Кавказе, 
отвергнут молодым горцем. Тазит, кавказский Гамлет, 
не в силах взять на себя функцию возмездия.

Все это говорит о постоянстве пушкинскйх размышле­
ний на тему возмездия.

И, главное,-о постоянстве решений.



П р и н ц и п и а л ь н а я  н о в и з н а  донжуановского 
сюжета в осмыслении Пушкина—в том, что возмездия 
здесь просто нет, если, конечно, понимать его именно 
как справедливое возмездие, воздаяние, плату добром 
за добро и злом за зло. Потому что в данном случае 
возмездие было бы б е с ч е л о в е ч н о .

К временам Тирсо и Мольера сюжет «Каменного го­
стя» был уже ходовым. Он давно перестал быть откро­
вением для зрителей, все заранее знали финал, и появ­
ление карающей статуи воспринималось так же, как 
падающий занавес. Кара, возмездие выносились за скоб­
ки: Дон Жуан у Мольера и дон Хуан у Тирсо с первых 
сцен представали законченными негодяями. По мере 
развития действия их грехи накапливались, и вся коме­
дия была объяснением, как и чем зарабатывается страш­
ная и предуготовленная кара.

Пушкинский Дон Гуан уже в начале предстает иным, 
чем его предшественники,-не заслужившим страшной 
кары. Тем более не заслуживает он ее в финале, под­
нятый и просветленный любовью. Его гибель логична, 
как и гибель героев Мольера и Тирсо де Молина, но она 
определена не тем, что заложено в характере Дон Туа­
на, а тем, что ем у  п р о т и в о с т о и т .

Дон Гуан гибнет в ту минуту, когда его душа от­
крылась добру,—оттого и гибнет.

В «Анне Карениной» сказано, что с рождением ре­
бенка Левин ощутил новую область уязвимости. То же 
происходит с полюбившим Дон Туаном.

Вспомним аналогию с шекспировским Ричардом. 
Он стал уязвимым-не тогда, когда завоевывал леди Ан­
ну; эту «операцию» он провел виртуозно и хладнокров­
но, как блестящий стратег. Но едва душа его, не выдер­
жав груза преступлений, смутилась, едва ее стали 
посещать видения жертв, едва ее коснулась человече­
ская слабость, совестливость,— тут его-настиг карающий 
меч Ричмонда.

В мире, в котором живет Дон Гуан, ни одна из преж­
них дерзостей не сделала его нежизнеспособным. Мы 
видели, как он был легкомыслен, как его поступки 
опережали мысль об ответственности за них,— значит, 
нечего было бояться: ведь он был , самой лучшей, самой 
совершенной, самой ловкой, то есть самой жизнеспособ­
ной особью из стаи.

Полюбив, он стал одиночкой, индивидуальностью, 
белой вороной. Любовь к Доне Анне сделала его нежиз­
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неспособным, уязвимым. И дерзость по отношению к 
статуе Командора (а таких или подобных дерзостей не­
мало было в его жизни) оказалась роковой именно те­
перь, когда обнажилась уязвимость.

Анна Ахматова интересно сравнила развязку «Ка­
менного гостя» с повестью «Выстрел», с тем эпизодом, 
когда мститель Сильвио настигает обидчика в момент 
счастья, в момент разделенной любви.

«Из этого можно заключить,— писала Ахматова,— 
что Пушкин считал гибель только тогда страшной, ко­
гда есть счастье... И в «Выстреле», и в «Каменном го­
сте» при расплате присутствует любимая женщина, что 
противоречит донжуановской традиции. У Моцарта, на­
пример, там находится только буффонящий Лепорелло, 
у Мольера — Сганарель» *.

Гибель страшна не только для самого героя, Дон 
Гуана или графа из «Выстрела». Она страшна объек­
тивно, она подчеркнуто жестока, жестока изуверски — 
и именно потому, что казнь совершается на глазах у 
любящей женщины. Недаром у мстителя Сильвио дрог­
нуло его человеческое сердце. У Командора не дрогнули 
ни сердце, ни «каменная десница»; Командор — не че­
ловек.

Как Лаура — образ прежней жизни Дон Гуана, так 
Командор— образ прошлого Доны Анны, рбраз того по­
рядка вещей, согласно которому богатый старик поку­
пает любовь молоденькой девушки, держит ее под зам­
ком (об этом говорил Гуаи: «Недаром же покойник был 
ревнив. Он Дону Анну взаперти держал...»), а отбыв в 
лучший мир, завещает ей вечный обет вдовства.

Командор— воплощение сурово регламентированно­
го средневековья, откуда является в драму и его род­
ственник Дон Карлос. Они родня не только по крови — 
по душе.

Да, Дон Гуан хочет переступить через грань возмож­
ного. Но кто установил эту грань? В чем предел воз­
можного для человека? И на что, собственно, посягает 
Дон Гуан?

Тема священного ужаса перед загробным миром для 
Пушкина, как мы видели, не существенна: он ее пароди­
ровал. А главное, она просто не имеет никакого отноше­
ния к «Каменному гостю»,— ведь не кощунственная тя- 1

1 А. А х м а т о в  а, «Каменный гость» Пушкина.— «Пушкин. Ис- 
s следования и материалы», т. 2, стр. 191.



га к осквернению могил руководит Дон Гуаном. Он бро­
сает Командору вызов, как сопернику.

Дон Гуан финальной сцены «посягает» только на од­
но: он хочет любить и быть любимым. Вот и все. Он 
хочет вырвать Дону Анну из власти мертвого камня, из 
принужденной необходимости хранить верность тому, 
кого она никогда не любила, вырвать из подчинения 
обычаю. Конечно, он добивается этого не из сострада­
ния: он сам любит и себе хочет счастья,— но счастья, а 
не одного наслаждения. Счастье же двуедино, взаимно, и, 
желая его себе, нельзя не желать его тому, кого лю­
бишь.

В любви Дон Гуана и Доны Анны торжествуют чело­
веческие связи, торжествуют впервые — и для него и 
для нее. К несчастью, их торжество кратко. Оно раздав­
лено почти в зародыше, но миг возрождения души Дон 
Гуана успел сказать о многом.

Пораженный визитом Командора, Дон Гуан не боит­
ся за себя: «Я звал тебя'и рад, что вижу». Он не утратил 
той абсолютной безбоязненности, с какой впервые явил­
ся в драме,— но только по отношению к самому себе. 
За Дону Анну он страшится. Он зависим от нее — от ее 
любви, от ее счастья, от ее судьбы. Ее, а не себя хочет 
он защитить при появлении. Командора: «О боже! Дона 
Анна!» Ее имя — последнее, что он произносит в траге­
дии и в своей жизни:

s
«Я гибну — кончено — о Дона Анна!»

Дон Гуан встречает Командора и вступается за До­
ну Анну, как человек чести. Как «невольник чести» — 
в этом он сейчас подобен самому Пушкину,

Один из пушкинистов так соединил финал «Камен­
ного гостя» с трагическим финалом пушкинской судьбы:

«Старый командор на зов явился. Шестью годами поз­
же Пушкин сам даст подобный же ответ другому оскор­
бителю» ’. '

Итак, Пушкин — Командор. Дантес — Дон Гуан...
Нет, силы расставлены совсем иначе.
Это, помимо прочего, доказано послепушкинской по­

эзией.
Блоковские «Шаги Командора» использовали явно 

мольеровский сюжет; Пушкин словно бы отставлен в
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сторону. Мало того что героя зовут не Дон Гуан, а Дон- 
Жуан (это куда ни шло, ибо пушкинская транскрипция 
не была подхвачена никем), однако тут сохранено «не­
лепое и традиционное» (Ахматова) приглашение отужи­
нать, Пушкиным переиначенное:

«Бцй часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»

Почти цитата из Мольера. Но Пушкин уже так усво­
ен русской поэзией, что мольеровская схема в стихах 
Блока обретает именно его, пушкинские черты. Дон Жу­
ан* воспринимаемый Блоком придирчиво пристрастно, 
тем не менее оделся плотью его собственного лиричес­
кого героя, что подтверждено и черновиками, где вместо 
«Дон Жуана» прямо сказано: «я»... да и сама эта при­
страстность— знакомая нам жестокая самооценка, при­
сущая поэтам. А Командор, мне кажется, не справедливый 
мститель, не праведный посланец неба, но «старый рок», 
тяжелый, жестокий и страшный:

. «...Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...»

Дальнейшее не дает нам возможности истолковать 
слово «тяжелыми» как физическую (и только) тяжесть:

«На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.

В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна».

В русской поэзии донжуан'овский сюжет навечно оп­
ределен Пушкиным. Его можно «оспоривать»; миновать 
его — нельзя.
. Пушкин ничего не упрощал. Он отдавал должное — 
даже пристрастными устами Дон Гуаша — «гордому и 
смелому» Командору. Тот вступался за свою честь, у 
него была своя правда — но правда страшная, жестокая, 
давящая. Они с Дон Гуаном сходились как соперники, 
однако схватка была неравной. Командор* одерживал 
победу не силой своей любви, не превосходством своих 
понятий охчести и уж тем более не заботой, о судьбе До­
ны Анны: тут-то Дон Гуан. поспорил бы с ним и пере­
спорил его. Их спор неравен потому, что Дон Гуан — 
один,’а за Командором сила.

Пушкина самого давила (и раздавила) эта сила 
обычая, косности, эта жестокая правота общества, не



желавшего признавать прав белой вороны. И пуля Дан­
теса— не возмездие, не плата злом за зло. Она — плата 
злом за добро, за душу, открывшуюся добру, за попыт­
ку стать и остаться самим собой в обществе, в котором 
принято быть подобным всем.

То, что произошло с Дон Гуаном, с героем, которому 
Пушкин совсем не случайно доверил язык своей любов­
ной лирики, свои слова и чувства,— тоже не справедли­
вое возмездие. Это беда, трагедия, это убийство — в тот 
самый момент, когда душа обнажила свою уязвимость, 
иначе говоря, ч е л о в е ч н о с т ь .

V. НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ( 245 )

* * * /

В «Каменном госте» звучит мотив, общий для всех 
«маленьких трагедий».

Все основные их герои — крупны. Крупны главным 
образом за счет какой-то одной своей черты. Это не зна­
чит, что они «мономаны» одной страсти, нет, они слож- 
ны, многомерны; просто в их характерах есть невероят­
ная устремленность всех черт личности в'одном направ­
лении, которая превращает какое-либо качество лично­
сти в с в е р х к а ч е с т в о .

Барон — сверхрыцарь, культивирующий на своем 
«гордом холме» чувство независимости от всего на све­
те, и от времени, и от людских страданий.

Сальери — сверхлогик, сверхчеловек, надежнейше 
обосновавший свое право быть судьею и палачом.

Вальсингам — сверхциник, отгородившийся от всеоб­
щей беды.

Дон Гуан — сверхсоблазнитель.
И все они в финалах трагедий обнаруживают свою 

область уязвимости, все оказываются беззащитными.
Люди придумали множество оправданий своей ра­

зобщенности, оправданий блистательных, уверенных, 
умнейших.

Четыре из этих оправданий представлены Пушкиным 
в «маленьких трагедиях». Но изначальная человеческая 
близость, связи, которые, оказалось, никому не удается 
порвать до конца, дают о себе знать.

Рыцарь, сумевший даже враждебный ему век поста­
вить на службу собственной рыцарской независимости, 
абстрагировавшийся от всего на свете, вдруг сознает, 
что его абсолютная свобода стоила ему дорого: пере­
родилась душа.
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Неестественность преступления мстит тому, кто выра­
ботал в себе уверенность в правечсверхчеловека на него.

Воспоминание о погибших жене й матери смущает 
душу циника, освободившегося от страха и сострадания, 
и он «задумывается».

Любовь приходит к соблазнителю. И, принеся с со­
бой ощущение неразрывности душевных связей, обна­
жает его сердце, прежде такое жизнеспособное.

В се' это — торжество нормальных человеческих свя­
зей, преодоление человеческой разобщенности. Преодо­
ление ценой трагедии.



VI

ЕЩЕ НЕ ЯСНО РАЗЛИЧАЛ”



Как жаль, что эта пьеса не кончена!
Белинский

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

П уш кин

Свое сожаление, что «эта пьеса», то есть «Русалка», 
не кончена, Белинский заключил оговоркой:

«Хотя ее конец и понятен: князь должен погибнуть, 
увлеченный русалками на дно Днепра»

Это мнение разделяли многие. Во всяком случае, ни 
одно из незаконченных произведений Пушкина не рож- 

Мдало такого соблазна завершить его по-своему... вернее, 
•| по-пушкински: соискателям казалось, что они выполняют 
? пушкинскую волю. Им финал тоже был вполне «поня­
тен»,— тем более что сохранился такой план «Русалки», 
записанный на последней странице ее беловой рукописи:

«Мельник и его дочь.
Свадьба.
Княгиня и мамка.
Русалки.
Князь, старцк и Русалочка.
Охотники».
Драма оборвалаш на сцене, которая должна была, 

как предполагают, осуществить предпоследнюю строчку 
плана: на монологе Князя «Невольно к этим грустным 
берегам...», точнее, на фразе, обращенной к Русалочке: 
«Откуда ты, прекрасное дитя?» Согласно реконструкции 

. текста драмы (практически общепринятой), ненаписан­
ной осталась лишь одна сцена, обозначенная в плане 
словом «Охотники»; как принято считать, имеются в виду 
охотники, которых Княгиня' послала разыскивать пропав­
шего .Князя. Надо, полагать, их поиски тщетны.

Весьма вероятно, что таков был если не окончатель­
ный (впрочем, до окончания-то дело как раз и не дошло),

1 В. Г. Бе линс кий ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3,
стр. 329. .
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то один из предварительных планов Пушкина. По край­
ней мере к тому ведут полные жажды мести слова быв­
шей возлюбленной Князя, ныне ставшей царицею дне­
провских русалок:

«Я каждый день о мщенье помышляю,
И ныне, кажется, мой час настал».

Да, как будто все совершенно «понятно» — тем более 
что у сюжета пушкинской «Русалки» есть наиочевидней­
ший литературный источник: комическая опера Николая 
Краснопольского «Леста, Днепровская русалка», изда­
вавшаяся по частям с 1804 по 1807 год1, чрезвычайно 
популярная у русской публики и являвшаяся перелицов­
кой венской оперы К. Ф. Генслера «Дунайская фея» 
(«Das Donauweibchen»). '

Издание оперы Краснопольского находилось в биб­
лиотеке Пушкина. Цитата из нее — со ссылкой — встреча­
ется в «Онегине»:

«И запищит она (бог мой!):
Приди в чертог ко мне златой!..» ,.

Это «запищит» вкупе -с комически отчаянным «бог 
мой!» и с общей, иронически воссозданной обстановкой 
захолустного помещичьего быта, среди которого просто­
душно и неумело расставляются силки для завидного же­
ниха Ленского,— всё вместе уже кидало отсвет иронии и 
на модную арию и на модную оперу. Нелегко себе пред­
ставить, чтобы Пушкин мог с полной серьезностью вос­
принимать убогие вирши Краснопольского, сочинявшие­
ся, как-никак, после стихов Державина, Карамзина и 
Дмитриева, в одно время с Жуковским:

«Приди и чертог ко мне златой,
Приди о князь ты мой драгой!
Там все приятство соберешь,
Невесту милую найдешь.

I

Познай, сколь я тебя люблю 
И нежным чувствием горю.
Хоть ищут все любви моей,
Но тщетен будет труд их сей».

1 Краснопольский написал три части своей «Русалки»; четвертая 
часть была написана князем Шаховским, решившим использовать 
огромный успех оперы.
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Тем не менее в «Русалке» Пушкина есть явная пере­
кличка с текстом «Днепровской русалки»,— он вообще по- 
мольеровски не гнушался брать свое там, где находил его.

Вот Пушкин:
«Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила...»

А вот Краснопольский: >
«Напрасно хожу я по берегу быстрого Днепра... Оча­

ровательное пение беспрестанно раздается в душе моей 
и влечет меня сюда подобно магниту».

Пушкин:
. ( «Ах, вот и дуб заветный, здесь она,

Обняв меня, поникла и умолкла...
Возможно ли?..
(Идет к деревьям, листья сыплются.)

Что это значит? листья, 
Поблекнув, вдруг свернулися и с шумом 
Посыпались, как пепел на меня».

Кр а снопольский:
«Я как будто прикован к этому месту и не могу за­

быть того, что со мной приключилось. (Листья с дерева 
на него сыплются. Вскочив.) Что это значит?»1

Можно сравнить строки монолога пушкинского Кня­
зя («Знакомые, печальные места! Я узнаю окрестные 
предметы...» и т. п.) со словами князя Видостана, героя 
Краснопольского:

«О места, места приятны!
К нам в печали прихожу.
Здесь мои вам стоны внятны,
Здесь утеху нахожу.

• Где теперь я ни бываю, ,
Только лишь всегда страдаю,
Лесту все воспоминаю,
И всечастно я грущу!»

Пушкин заимствовал у Генелера—Краснопольского 
й отдельные перипетии сюжета, вплоть до дочери, кото­
рую Русалка высылает навстречу отцу. Правда, различ­

1 Эти аналогии указаны в статье Ив. Н. Жданова «Русалка» 
Пушкина и «Das Donauweibchen» Генелера (сб. «Памяти А. С. Пуш­
кина», Спб., 1900, стр.' 153— 154) и в 7-м томе Поли. собр. соч. Пуш­
кина (Изд-во АН СССР, 1935), в комментариях С. Бонди.

L



ны финалы: Пушкин, судя по плану, думал о возмездии, 
о гибели Князя, .а у Краснопольского все кончалось 
мирно и благополучно. Этого — в обоих случаях — тре­
бовала природа жанра, драмы и « о м и ч е с к о й  оперы. 
В соответствии с жанровыми различиями было мотиви­
ровано и желание обеих русалок вернуть возлюбленного: 
у Пушкина это месть за обманутую любовь («Я каждый 
день о мщенье помышляю»); у Краснопольского — про­
сто непрошедшая любовь русалки Лесты к Видостану. 
Князь некогда любил Лесту (именно русалку, а не зем­
ную женщину), у них родилась дочь, но Видостан ни 
в чем не виноват перед бывшей возлюбленной, они рас­
стались вполне мирно. Да и теперь Леста не помышля­
ет о том,, чтобы отбить Видостана у его невесты, она все­
го-навсего просит его проводить с нею три дня в году. 
И больше того: влюбив в себя Видостана, \сама же 
берется образумить его и вернуть невесте.

Однако велико и родство сюжетов. Дело не только в 
их внешнем сходстве; сюжет Краснопольского и сюжет 
Пушкина (если опираться на его план) находятся в 
кругу близких проблем. Сюжет «Лесты» сводился ис­
ключительно к любовным переживаниям, и возмездие, 
намечавшееся Пушкиным, должно было замкнуть и по­
дытожить именно историю любви и измены. Ведь боль­
ше Князя наказывать не за что.

Не удивительно, что издатели пушкинской драмы, 
публикуя ее после смерти автора в «Современнике» и 
подыскивая название, которого Пушкин придумать не 
успел, остановились на-заглавии, параллельном загла­
вию оперы Краснопольского: просто отсекли уточнение 
«Днепровская». Чем упрочили их близость.

Короче говоря, «понятность» и неизбежность финала 
(«князь должен, погибнуть...») долгое время были бес­
спорны, и именно в этом направлении вели свои оконча­
ния многочисленные «продолжатели». В том числе наи­
более известные из них — А. Ф. Вельтман, А. И. Шту- 
кенберг, Я- А. Богданова и, конечно, Д. П. Зуев.

С именем Зуева связан, увы, черный для пушкино­
ведения день.

В 1897 году престарелый инженер, тайный советник 
Дмитрий Павлович Зуев сделал сенсационное сообще­
ние. Оказалось, что ему известно подлинное, пушкин­
ское окончание «Русалки», которое он мальчиком будто 
бы слышал от самого Пушкина, встретившись с. ним у 
переводчика «Фауста» Э..И. Губера. Притом, по словам
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Зуева, именно заключительная, неизвестная часть «Ру­
салки» так восхитила слушателей, что Пушкин, внемля 
их мольбам, прочел ее дважды,— а Зуев, обладая фено- 

'менальной памятью, тут же и запомнил.
Рассказывая эту довольно наивную историю, Зуев к 

тому же путался. То у него выходило, что он, придя от 
Губера, сразу записал окончание «Русалки». То полу­
чалось, что записал он его только теперь, спустя шесть­
десят лет, а до этой поры бережно хранил в памяти.

Как бы там ни было, разгорелся спор, в котором та­
кие уважаемые пушкинисты, как Бартенев и академик 
Корш, отстаивали правдивость Зуева, а журналисты и 
публицисты, среди которых были те, к кому мы относим­
ся с традиционным непочтением,— Суворин и Буре­
нин,.— в ней решительно сомневались.

Спор длился, пока Зуев не отошел в лучший мир и 
его близкие не открыли истины, согласно которой 
Дмитрий Павлович был графоманом (даже садясь за 
стол, перечислял блюда в стихах, чем приводил в вос­
торг домашних), и графоманом с неутоленной жадсдой 
славы. Решив провести общество с помощью лжепушкин­
ских стихов, он надеялся таким образом утвердить себя 
в его глазах как поэт, равный Пушкину.

Торжествующий победу Суворин немедленно издал 
сборник статей, выступавших и за и против мистифика­
ции Зуева. Сам издатель писал в этой книге:

«Допустить, что Пушкин написал эту сцену так воз­
мутительно плохо, значит допустить, что в конце своей 
жизни Пушкин весь выдохся, потерял не только свой 
талант, но даже чувство стихотворной речи и превра­
тился в жалкого стихокропателя и компилятора из собст­
венных своих произведений» *.

Он был прав. Вот уровень зуевской подделки:
« К н я з ь  

Но кто же ты? \
Р у с а л о ч к а  

Не знаешь?.. Дочь твоя, 
Русалочка. Припомни, говорила,
Прощаясь, мать: «Нельзя чтобы на век 
Расстались вы; что шутку шутишь; что 
Ребенок твой под сердцем шевельнулся»...
«Ах, в кустике там птенчик встрепенулся!..» 1

1 «Подделка «Русалки» Пушкина». Сборник статей и заметок. 
Составил А. С. Суворин, Спб., 1900, стр. 194— 195.



И тому подобное.
Конечно, и Коршу резала слух дикая какофония. 

«Что шутку шутишь; что...» — это не связная человече­
ская речь, а какое-то сдавленное шипение: словно у бед­
ной Русалочки астма. Но Корш искал оправдание этому 
и подобным «отдельным» ляпсусам в том, что даже фено­
менальная память, какую он приписывал Зуеву, не мо­
жет гарантировать от ошибок. И в подтверждение под­
линности окончания «Русалки» написал огромный 
труд — скрупулезнейшее сравнение пушкинского и Зуев­
ского стиха'.

Корша не смутило то, что бросилось в глаза его 
оппонентам: чудовищная рыхлость и затянутость Зуев­
ского продолжения, в котором и Русалочка, и Мельник, 
и охотники тем только и заняты, что наперебой переска­
зывают друг другу. содержание предыдущих — пушкин­
ских— сцен, заполняя сбивчивым пересказом пустоты 
между последней фразой Пушкина: «Откуда ты, прекра­
сное дитя?» — и предполагаемым финалом: гибелью 
Князя в волнах Днепра.

Аргументом для Корша стало и то, что, скорее, дол­
жно было его смутить.

Дело в том, что пушкинская -«Русалка» чрезвычайно 
близка по своему сюжету еще с одним произведением — 
на .этот раз также пушкинским. Со стихотворением 
«Яныш королевич», которое Пушкин объявил переводом 
и включил в «Песни западных славян».

Подлинник, впрочем, так и не установлен, и не ис­
ключено, что указание на перевод — обычная мистифи­
кация Пушкина, проделавшего то же со «Скупым ры­
царем» или «Из Пиндемонти». Ведь в «Песнях западных 
славян»- есть не только переводы стилизаций Мериме, но 
и собственные стилизации (например, «Песня о Георгии 
Черном» или «Воевода Милош»).

«Яныш» создавался то ли одновременно с «Русал­
кой», то ли чуть позже, и сюжеты их в самом деле 
близки. Как и Князь, королевич любил «молодую кра­
савицу Елицу»; так же покинул ее, задумав жениться 
«на Любусе, чешской королевне»; так же подарил на про­
щанье червонцы, серьги и ожерелье. Да и дальше все 1
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1 См.: Ф. Е. К о р ш ,  Разбор вопроса о подлинности окончания 
«Русалки» Пушкина по записи Д. П. Зуева.— «Известия отделения 
русского языка и словесности Императорской Академии наук», Спб., 
1898.



совпадает: Елица утопилась, очнулась на дне — только 
на дне Моравы, а не Днепра — водяной царицей, родила 
дочку Водяницу и, подкараулив охотящегося Яныша, 
выслала к нему дочь. '

«Русалка» на этом обрывается, а '«Яныш» продол­
жен, хотя и он тоже не завершен. Королевич просит 
Елицу о свидании, та выплывает на поверхность, но на 
берег выйти отказывается:

«Расскажи-ка мне лучше хорошенько,
Каково, счастливо ль поживаешь 
С новой любой, с молодой женою?»
Отвечает Яныш королевич:.
«Против солнышка луна не пригреет,
Против милой жена не утешит». .

Это сходство подвигнуло Корша еще на один аргумент 
в пользу Зуева:

«Во всем сходство между песней и драмой по со­
держанию полное, не исклЪчая частностей мифического 
типа водяной, царицы и Русалки с их дочерьми. Соеди­
нив данные из обоих источников, программы (то есть 
пушкинского плана окончания «Русалки».— Ст. Р.) и 
«Яныша королевича», мы получим очерки сцен шестой, 
седьмой и осьмой, известных. (кроме начала шестой) 
только по тексту г. Зуева» *.

Но ведь лирика и драмы Пушкина живут по разным 
законам. Лирическое стихотворение, да к тому же сти­
лизованное под фольклор, не в состоянии вместить «по- 
лифоничность» драмы, ему достаточно одной темы, од­
ной линии, в данном случае — любви и измены. И если 
бы Пушкин хотел сказать «Русалкой» не больше того, 
что он сказал «Янышем»,— зачем тогда он взялся за 
драму? Почему же он сразу не обратился к «песне», к 
лирике?..

Спустя примерно сорок лет позиция Корша неожи­
данно получила полуодобрение. Графоманская подделка 
Зуева, конечно, реабилитирована не была (потому-то я 
и говорю: «полу»), но в прекрасно 'прокомментирован­
ном юбилейном издании Пушкина (1936) комментатор 
третьего тома Д. Якубович писал:
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. 1 Ф. Е. К о р iu, Разбор вопроса о подлинности окончания «Ру­
салки» Пушкина по записи Д. П. Зуева.— «Известия отделения рус­
ского языка и словесности Императорской Академии наук», стр. 758.
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«Замечательный стиховой анализ пушкинской «Ру­
салки» и этой подделки был дан академиком Ф. Е. 
Коршем, поверившим, однако, в подлинность «оконча­
ния»

Удивительным образом уживаются в этой фразе 
стыдливо-печальное «однако» и восторженная похвала. 
Шутка сказать, «замечательным анализом» названа си­
стематизация стиховых особенностей «Русалки» — тща­
тельнейшая и подробнейшая (как говорится, и на том 
спасибо),' но неспособная отличить неуклюжую мисти­
фикацию виршеплета от одного из высших созданий ге­
ния. Словно можно а н а л и з и р о в а т ь  художественные 
особенности драмы, ее стиль, даже не задумываясь над 
причиной ее незаконченности, над сюжетным смыслом не­
досказанности.

А ведь именно судьба незадачливых продолжателей 
могла бы заставить об этом задуматься, как, впрочем, 
и произошло с одним из оппонентов Корша, К. Медвед- 
ским:

«Можно оказать, что здесь же . обрывается и живой 
психологический интерес произведения. Возвращением 
князя «к грустным берегам» и его тоской о прошлой 
любви завершается драма, составляющая всю прелесть 
«Русалки». Нам не показалось бы странным, если бы 
поэт именно здесь и расстался с героем своей повести, 
как расстался с Онегиным «в минуту, злую для него». 
В смысле фабулы бессмертный роман Пушкина нельзя 
назвать оконченным, но в смысле заключенной в нем 
художественной идеи он закончен с поразительным ма­
стерством и замечательным чувством меры»1 2.

Суждение острое и точное, подтверждающееся и при­
мером других продолжателей «Русалки».

Оставим, в конце концов, Зуева. Он был беспомощен 
и комичен даж е’ как версификатор. Но современник и 
приятель Пушкина Александр Фомич Вельтман — тот 
был литератор высокоодаренный. Однако и он, задумав 
закончить «Русалку» (разумеется, уже без всяких мисти­
фикаций) и следуя общему убеждению, что финал дра­
мы понятен, сочинил на редкость нелепый и путаный

1 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в 6-ти томах; 
т. 3, М.—Л., .«Academia», 1936, стр. 471.

2 К. М е д в е д с к и й ,  Заключительные сцены «Русалки».— 
«Подделка «Русалки» Пушкина». Сборник статей и заметок, стр. 
71—72.
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план окончания1: сразу же после встречи с Русалочкой 
Князь бросается в Днепр. Но Мельник его вытаскивает 
из воды. «А! — говорит он,— труп, вот славная покорм- 
ка!» Однако Князя, еще живого, отнимают у Мельника.

Дальше происходит следующее. Князь, успевший по­
видать подводное царство, тоскует по нему день и ночь. 
Между тем время идет, и у Княгини рождается дитя. 
Князь зовет Княгиню гулять на берег Днепра, а там 
вдруг вырывает у нее ребенка и вместе с ним кидается 
в воду. Княгиня — за ним. Все они тонут. А подоспевшие 
охотники застают такую картину: Мельник выловил- 
таки труп Князя и гложет его кровавыми устами: «Я во­
рон, клюю добычу...»

Дальше плана у Вельтмана дело не пошло: возмож­
но, художественная его чуткость остановила разбежав­
шуюся руку. Но уже то, что талантливый писатель, 
взявшись разгадывать тайну финала «Русалки», задумал 
такую ахинею, говорит о действительном существова­
нии этой тайны. Понять ее не просто и, по-видимому, 
даже невозможно. В этом «вина» самого Пушкина. Если 
бы он логично и стройно подвел сюжет к определенному, 
для него самого ясному финалу, уж наверное бы тот же 
Вельтман сумел бы сочинить что-нибудь более вразу­
мительное.

Правда, в таком случае труды доброхотов-продол- 
жателей вряд ли понадобились бы. Пушкин, вероятно, и 
сам сделал бы последнее усилие и завершил бы «Русал­
ку», которой очень дорожил и которую необычно долго — 
даже для него — обдумывал.

Ведь замысел ее, как считают, зародился у него то­
гда же, когда и общий замысел .«маленьких трагедий», 
в михайловской ссылке. В конце 1829 года он написал 
две сцены. В 1832-м снова вернулся к «Русалке», стал 
переделывать и продолжать, но так и не кончил. Оче­
видно, что на пути к завершению произведения он на­
талкивался на какое-то препятствие.

По-видимому, прав Н. Я. Берковский:
«Пушкин находился в двух-трех шагах от -эпилога, и 

все-таки шли годы, а рукопись любимого произведения 
оставалась оборванной... Правильнее всего заключить, 
что, предначертанный всем ходом работы над «Русал­
кой», всеми ее боковыми литературными связями, эпи-

" 1 Подробно о нем см.: С. Д о л г о в ,  А. Ф. Вельтман и его план
окончания «Русалки», М., 1897.



лог не мог быть принят Пушкиным, другого же эпилога 
у Пушкина не было» '. 1

Начиная «Евгения Онегина», Пушкин «еще не ясно 
различал», куда заведут его сюжет романа и характер 
героя. Это естественно — для начала и процесса работы. 
Здесь иное. Пушкин подходит к концу,, остается поста­
вить последнюю точку, а рука медлит, ибо «магический 
кристалл» нк этот раз почему-то ничего определенного 
не подсказывает.

Навсегда оставим надежду угадать, как лучше всего 
было бы завершить «Русалку». Пушкин, вероятно, и сам 
этого не знал. Но попробуем извлечь выгоду из этого об­
стоятельства; попробуем отнестись к ее незаконченности 
к ак  к х у д о ж е с т в е н н о м у  ф а к т у, способному 
сказать нечто о xapaKTepie и- развитии замысла, о том, 
что Пушкин видел в своих героях и за ними.

На эту мысль наводит еще и поразительное обилие 
незаконченных произведений Пушкина.

«Русалка».. «Сцены из рыцарских времен». «Дубров­
ский». «Египетские ночи». Огромное -количество наброс­
ков— драматических, прозаических, критических, стихо­
творных,— необъяснимо огромное для человека пуш­
кинской трудоспособности, пушкинской творческой 
потенции; наконец, для профессионала, существовавше­
го литературным заработком.

И ведь незавершенными оставляются не какие-то 
случайные вещи, доказавшие, быть может, в процессе 
работы свою незначительность. Нет! Только началом 
большого задуманного (и прозаически набросанного) 
стихотворения является гениальное «Пора, мой друг, по­
ра!», где сводятся счеты с жизнью, где отыскивается 
единственно возможный выход из безвыходного поло­
жения, где речь идет о покое и воле. На полуфразе об­
рывается одно из вершинных стихотворений последнего, 
1836 года: «Была пора: наш праздник молодой...»,' в 
котором собираются воедино дорогие воспоминания 
лицейской юности, поры надежд:

«И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
И над землей сошлися новы тучи,
И ураган их...»
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1 Н. Я. Б е р к о в с к и й ,  Статьи о литературе, М,—Л., Гослит­
издат, 1962, стр. 401.
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Всё.
«Не успел», говорят комментаторы,— не успел закон­

чить к лицейской годовщине; так незаконченными и чи­
тал. Но отчего не закончил после?

Часто объясняют незавершенность множества пуш­
кинских вещей главным образом внешними обстоятель­
ствами, недостатком времени, боязнью цензуры (все 
равно не пропустят). Все это было, но было, я думаю, 
далеко не главным. Потому что и очень многие, внутрен­
не вполне, завершенные, сложившиеся, тщательно отде­
ланные стихи намеренно сохраняют признаки внешней 
оборванности, фрагментарности; по словам Тынянова, 
«неотделанность» становится здесь эстетическим фак­
том...» *.

«Отрывком» названа «Осень», и завершается Она во­
просом, чья «незакрытость» выражена даже графически:

«Плывет. Куда ж нам плыть?....

С многоточия и как бы с середины строки начинается 
стихотворение «...Вновь я посетил». И заканчивается (а 
внешне обрывается) тоже на середине строки:

«Пройдет он мимо вас во, мраке ночи 
И обо мне вспомянет».

Точно так же стихи «Из Пиндемонти», строго выдер­
жанные в шестистопном ямбе, в финале вдруг обрыва­
ются без обязательной для этого стихотворения рифмы 
и за несколько стоп до «нормального» конца:

«И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья,
Вот счастье! вот права...»

Та же вызывающая фрагментарность обнаруживает­
ся в структуре больших произведений. Таковы пропу­
щенные строфы в «Онегине», обозначенные точками и 
цифрами. Таков, как говорилось, и финал «Онегина», где 
автор бросает героя «вдруг», словно бы немотивирован­
но, в житейской ситуации, исход которой неясен.

И в «Дубровском» есть не только непреднамеренная 
оборванность конца, не только следы явной неотделан- 1

1 Ю. Т ы н я н о в ,  Проблема стихотворного языка. Статьи, М., 
«Советский писатель», 1965, стр. 48.
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ности (сам герой именуется то Дубровским, то Зубров- 
ским, то Островским), но и фрагментарность, осознанная 
как прием:

«Между ими основались некоторые сношения. Маша 
имела прекрасный голос и большие музыкальные спо­
собности, Дефорж вызвался давать ей уроки. После то­
го читателю уже нетрудно догадаться, что Маша в него 
влюбилась...»

Это выглядит как конспект, как план.
То же — в финале «Барышни-крестьянки»:
«Читатели избавят меня от излишней обязанности 

описывать развязку».
Это всего несколько разнохарактерных и взятых поч­

ти наудачу примеров. Среди них есть такие, которые 
говорят, что незаконченность была все же неумышлен­
ной (как бы ни были значительны ее внутренние причи­
ны). Есть такие, что говорят, по-видимому, о желании 
оставить подчеркнуто незакрытыми вопрос, не имеющий 
однозначного ответа, или мысль, исчерпать которую не­
возможно («Осень», «Из Пиндемонти»). В случае с 
«Дубровским» и «Барышней-крестьянкой» очевидно по­
лемическое нежелание повторять избитые сюжетные 
ходы или описывать слишком ясную житейскую ситуа­
цию.

Незаконченность «Русалки», мне кажется, тоже име­
ет свою конкретную причину, она тоже есть следствие 
подчиненности определенному художественному закону. 
Этим вопросом мы в свое время и займемся — уже более 
основательно.

Но прежде стоит отметить вот что. '
Само по себе обилие незавершенных вещей (да еще 

у позднего, зрелого, совершенного Пушкина) не может 
не иметь некоей о б щ е й  причины. Ее надо понять...

Для наглядности начнем не с самого Пушкина, а с 
его «меньших братьев», с Дельвига и Вяземского.

В «Заметках о Дельвиге» Пушкин вспоминал, что 
Дельвиг рассказывал ему «повесть,, которую намеревал­
ся он написать». О той же — так и не написанной — 
повести говорил Вяземский; он даже — со слов Дельви­
га — пересказал ее сюжет.

' Вкратце он таков. Дело происходит на Петербургской 
стороне. Некий соглядатай (может быть, это сам автор, 
может быть, просто герой-рассказчик) невольно .наблю­
дает за жизнью, которая протекает в соседнем одноэтаж­
ном домике с садиком.
V» 9*
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Сперва в нем обитает только один хозяин, одинокий, 
холостой, не первой молодости. Потом он, как замечает 
наблюдатель, начинает одеваться опрятнее и щеголева­
тее. Проходит время, и в доме появляется молодая хо­
зяйка, моложе хозяина, лет на пятнадцать. Перед гла­
зами нашего наблюдателя проходят картины несомнен­
ного семейного счастья. >

Однако через год в домике начинает бывать новый 
гость — молодой офицер. Муж переменился: похудел, 
пожелтел, вечно нахмурен; у хозяйки — заплаканные 
глаза. Но все идет своим заведенным, чередом: обеды 
втроем, прогулки; пасьянсы...

Соглядатай вынужден уехать по делам — месяцев 
на семь. Он возвращается и видит, что жизнь домика 
вновр переменилась. Видит кормилицу с грудным рёбен- 
ком, видит озлобленного хозяина... и т. д., и т. п.

Замысел чрезвычайно оригинален.
Рассказчик не располагает знанием, у него намерен­

но отнята" возможность, считающаяся правом всякого 
рассказчика,— близко знать жизнь своих героев. Он вы­
нужден восстанавливать цельную картину этой жиз­
ни по\мелочам, по сугубо внешним проявлениям; ска­
жем, по тому, что хозяин стал щеголевато одеваться.

И в том, что у рассказчика отнято его, казалось бы, 
неотъемлемое право, его естественное преимущество пе­
ред теми, кому он рассказывает, неожиданно обнаружи­
вается удача. Ибо он заполняет провалы своих.малых 
знаний о жителях домика теми сведениями, которые из­
вестны ему о людях вообще, о всем человечестве,— и 
вот между незаметным бытом обитателей Петербургской 
стороны (окраина Петербурга тут выбрана совсем не 
зря) и между трагедиями ревности, семейного распада, 
рухнувшей любви, трагедиями, воспетыми и прокляты­
ми в образах грандиозного обобщения, устанавливается 
тонкая, но прочная связь. «И всюду страсти роковые, и 
от судёб защиты нет»,— строки из романтической пуш­
кинской • поэмы оказываются применимы к сугубой 
окраинной обыкновенности, к житейской обыденности.

Это предвосхищение того, что появится в русской ли­
тературе уже после Дельвига,— того, что воплотил ран­
ний Достоевский и что полнее всех выразил Чехов, ска­
завший: люди всего лишь обедают, а между тем'рушат- 
ся их жизни.

Тонко понял новизну Дельвигова сюжета Вяземский: 
«Много тут жизни и движения; под покровом тайны мно­



го истины. Все проходит тикомолком, а слышишь голоса 
живые».

У него и самого есть неосуществленный сюжет столь 
же новый — я бы сказал, столь же преждевременно но­
вый; он изложил его в письме к Жуковскому:

«Вот сюжет для русской фантастической повести 
dans les moeurs administrativesl: чиновник, кото­
рый сходит с ума при имени .своем, которого' имя 
преследует, рябит в глазах, звучит в ушах, кипит на 
слюне; он отплевывается от имени своего, принимает 
тайно и молча другое имя, например начальника своего, 
подписывает под этим чужим именем какую-нибудь важ­
ную бумагу, которая идет в ход и производит значитель­
ные последствия, он за эту неумышленную фальшь под­
вергается суду, и так далее. Вот тебе сюжет на досуге. 
А я по суеверию не примусь за него, опасаясь, чтобы 
не сбылось со мной».

За свой сюжет Вяземский не мог приняться не толь­
ко, По суеверию: вряд ли он справился бы с ним. Это 
было по силам тем, чьи сюжеты так напоминает этот за­
мысел: авторам «Записок сумасшедшего» и «Двойника», 
мучительно выразившим в своих «фантастических» по­
вестях «из чиновничьих нравов» сводящую с ума раз­
двоенность героев, их безумное желание утвердиться, 
кончающееся безумием.

Не мог завершить своего сюжета и Дельвиг.
Как ни парадоксально, тем интереснее вглядываться 

в их сюжеты.
Впрочем, никакого парадокса тут нет. Незакончен­

ные произведения и неосуществленные сюжеты иной раз 
могут с особой проницательностью сказать и о существе 
автора, и о том, какими путями пойдет литература завт­
рашнего дня.

В сюжете Вяземского с особенной остротою, с той 
степенью концентрации жизненных впечатлений, которая 
и приводит к фантастическому сюжету, выражено его 
двойственное положение — государственника по службе 
и антигосударственника в душе. В сюжете Дельвига со­
держится наилучшее разоблачение его давней ложной 
репутации как безмятежного идиллика: он и в стихах 
своих ощущал «трагическую подоснову мира»1 2.

1 Из чиновничьих нравов (франц.).
2 Сейчас мне приходится быть голословным, поэтому я вынужден 

всего лишь сослаться на собственную статью «Цена гармонии. О поэ­
зии Антона Дельвига» («Вопросы литературы», 1972, № 4). Что ка-
9 Драматург Пушкин
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Почему они не осуществили своих замыслов? Тому 
две основные — внутренние, а не внешние — причины: ог- 
-раниченнбсть собственных литературных возможностей и 
ограниченность возможностей тогдашнего уровня литера­
туры, ее неподготовленность к т а к и м  сюжетам. (Нет 
сомнения, что после Достоевского литератор, одаренный 
не более Вяземского, не отказался бы от воплощения 
подобного сюжета: пути были уже открыты.)

Неосуществленные .сюжеты Вяземского и Дельвига — 
это невольная попытка заглянуть за предел возможно- 

.го — лично для себя и для современной литературы.
Я думаю, такая же запредельность есть и в ряде не­

законченных вещей Пушкина.
Конечно, для него не существовало первой причины, 

по какой Дельвиг и Вяземский не написали задуманных 
произведений: его личные возможности были почти без­
граничными. Зато существовала вторая причина, и, мо­
жет быть, даже острее, чем для «меньших братьев». 
Пушкин стремительнее их вырастал из современного 
уровня литературы, поднимал его, торопил, в результате 
чего и испытал охлаждение публики в последние годы, на 
наивысшей точке подъема.

Любят говорить о том, что в Пушкине притаилось 
множество зародышей будущих стилей и сюжетов. На­
ходят строчки, предвещающие Лермонтова, Некрасова, 
Блока, даже Твардовского; отыскивают в «Истории села 
Горюхина» как бы черновой набросок «Города Глупова», 
а в «Повестях Белкина» обнаруживают истоки прозы Зо­
щенко (Зощенко и сам вел свою родословную от прозы 
Пушкина). Все это верно, и я хочу добавить только одно. 
Незавершенность огромного числа .пушкинских произве­
дений, умышленная или неумышленная, рождена тем, что 
он рассматривал литературу не как нечто строго опреде­
ленное во времени и b формах, а как процесс, меняю­
щийся на глазах (им самим и меняемый).

«Я наконец в искусстве безграничном ~~ 
Достигнул степени высокой...» —

сается прозаического сюжета Дельвига, то прочная «идиллическая» 
репутация поэта заставила даже Н. Берковского прочесть этот сю­
жет, как мне кажется, весьма поверхностно: «В этом городском рас­
сказе виден всегдашний Дельвиг, сочинитель сельских идиллий в 
античном духе, где человек трактуется как существо,. включецное в 
природу, отданное ее законам, без собственной своей самостоятель- 

. ности» (Н. Я. Б е р к о в с к и й ,  Статьи о литературе, стр. 325).
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говорит Сальери, которому в чем, в чем, а в уме отка­
зать нельзя. Но самому Пушкину мало было достичь 
«высокой степени» или, как он писал о Ленском, «занять 
высокую ступень». Дело было, конечно, не в честолюбии, 
а в неспособности гения удовлетвориться сделанным и 
сказанным, ибо какая же степень или ступень покажут­
ся высокими, если ты сам прекрасно знаешь, что искус­
ство — безгранично?

Но неудовлетворенность сделанным — вообще свойст­
во почти всех истинных художников. Пушкинская «неза­
конченность» имеет и более конкретные причины — пере­
мены в мировоззрении искусства, в его отношениях с 
действительностью и историей.

К этому мы еще вернемся в конце книги: пока же 
лишь обратим внимание на то, что «поэтика незакончен­
ности» развивалась в русской литературе.

В. Шкловский писал о Достоевском:
«Федор Михайлович любил набрасывать планы ве­

щей; еще больше любил развивать, обдумывать й ус­
ложнять планы и не любил заканчивать рукописи...

Конечно, не от «спешки»... Планы Достоевского в 
самой своей сущности содержат недовершенность, как бы 
опровергнуты.

Полагаю, что времени у него не хватило не потому, 
что он4 подписывал слишком много договоров и сам от­
тягивал заканчивание произведения. Пока оно остава­
лось многопланным и многоголосым, пока люди в нем 
спорили, не приходило отчаяние от отсутствия реше­
ния» *.

Нетрудно заметить, что наблюдение Шкловского опи­
рается на идею М. Бахтина о полифоническом, многого­
лосом романе Достоевского. Но аналогия с Пушкиным 
показывает, что дело не Только в этом.

Пушкин (как и Достоевский) творил не только свои 
произведения, он создавал русскую литературу. И оби­
лие незаконченных вещей имеет общею причиною — при 
разнообразии причин конкретных — торопливость мас­
тера, заглядывающего далеко вперед, рождающего но­
вую литературу и новую поэтику, открывающего новое 
отношение к жизни.
- Незаконченные драматические произведения Пушки­

на (три из них мы рассмотрим с большей или меньшей

• В и к т о р  Ш к л о в с к и й ,  За и против, М., «Советский писа­
тель», 1957, стр.-171— 172.
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основательностью) должны что-то открыть нам и в со­
стоянии его души и в дальности, з а п р е д е л ь н о с т и  
его художественного взгляда.

* * *

Есть, правда, у Пушкина драматические наброски, 
которые никак не могут претендовать на эту роль. Это, 
что естественно, его ранние замыслы— отрывок комедии 
об игроке и «Вадим», едва начатые в Кишиневе в 1821 и 
1822 годах. И, что более странно, поздние наброски — 
как правило, комедийные.

«Вадим» — ученическое подражание высокой траге­
дии Княжнина и Озерова, кратковременная дань клас­
сицизму. Комедия об игроке, «обличительная комедия», 
по выражению П. В. Анненкова, также была задумана в 
чужом, заемном духе — на этот раз в духе комедий 
Княжнина, Капниста, Шаховского, Хмельницкого и шед­
шего за ними молодого Грибоедова.

Заемность была так откровенна, что будущие дейст­
вующие лица комедии обозначались в плаце именами из­
вестных петербургских актеров, имевших строго опреде­
ленные амплуа: Вальберховой, игравшей кокеток, фата 
Сосницкого, резонера Брянского, комического старика 
Величкина. (Попробуем себе представить «амплуа» Ба­
рона или Сальери!)

И стих и «обличительный» сюжет наброска ориенти­
ровались на узаконенные «просвещенным вкусом» об­
разцы.

Чужая инерция не отпускала Пушкина — и именно 
в попытках написать комедию. Здесь он, кажется, так и 
не перестал чувствовать себя новичком. Даже став авто­
ром «Бориса Годунова», он мог в 1827 (или 1828) году 
заняться переделкой пустоватой французской комедии 
К. Бонжура «Муж волокита» — комедии, где легкомыс­
ленный муж пренебрегает женою, толкая ее тем самым 
к измене, где добродетельная жена стойко борется со 
склонностью к своему кузену, где, разумеется, происхо­
дит раскаяние мужа и торжество жениной добродетели.

Пушкин решил сократить комедию Бонжура, пере­
нести действие в Москву и соответствующим образом пе­
релицевать героев, но перелицовка получалась не ориги­
нальной, вспоминался Грибоедов,— притом даже не Гри­
боедов «Горя от ума», уже созданного к тому времени, а 
тот, который сам еще был настолько мало отличим от
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Шаховского и Хмельницкого, что мог писать в соавтор­
стве с ними («Замужняя невеста»).

Делался словно бы шаг от «Горя»-к «Молодым суп­
ругам», грибоедовской комедии 1814 года, также являю­
щейся переделкой французского оригинала:

«Сегодня завернул некстати я домой:
Придется утро все беседовать с женой.
Какие странности! люблю ее по чести,
Меж тем приятнее, когда мы с ней не вместе. 
Однако впервые не мною найдено,
Что вскоре надоест одно и все одно».

■ Это — девятнадцатилетний Грибоедов. А вот уже 
почти тридцатилетний Пушкин:

«Она меня зовет: поеду или нет?
Все слезы, жалобы, упреки... мочи нет — 
Откланяюсь, пора — она мне надоела.
К тому ж и без нее мне слишком много дела.
Я нынче отыскал за Каменным мостом 
Вдову с племянницей; пойду туда пешком 
Под видом будто бы невинного гулянья.
Ах!., матушка идет... предвижу увещанья...»

Трудно, конечно, сказать, насколько Пушкину уда­
лось бы преодолеть косность материала, доведи он рабо­
ту до конца; но он ее, вероятно, потому и бросил в самом 
начале, что ощутил чужеродность замысла и стиля.

Инерция мешала ему и тогда, когда он брался за 
свой собственный материал; так было с сюжетом, кото­
рый он подарил Гоголю и из которого вырос «Ревизор». 
(Правда, есть сомнения, собирался ли Пушкин написать 
на основе этого сюжета комедию для сцены или комиче­
скую историю в прозе.)

Впрочем, П. В. Анненков считал, что Пушкин не со­
бирался отказываться от этого замысла — хотя бы и в 
пользу Гоголя:

«Известно, что Гоголь взял у Пушкина мысль «Реви­
зора» и «Мертвых душ», но менее известно, что Пушкин 
не совсем охотно уступил ему свое достояние. Однако ж 
в кругу своих домашних Пушкин говорил, смеясь: 
«С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает 
меня так, что и кричать нельзя»1.

( 265 )

1 П. В. А н н е н к о в ,  Литературные воспоминания, М., Гос 
литиздат, 1960, стр. 71.
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Независимо от того, шутил Пушкин или нет, мы 
должны возблагодарить судьбу, бросившую этот сюжет 
в руки Гоголя (хотя, с другой стороны, И' Пушкин мог 
уйти от первоначального плана, относящегося к 1833— 
1835 годам).

Так или иначе, план таков:
«Криспин приезжает в губернию на ярмонку.— Его 

принимают за ambassadeur *. Губернатор честный ду­
рак. Губернаторша с ним кокетничает — Криспин свата­
ется за дочь».

Рядом с именем Криспина в автографе — зачеркнутое 
имя Свиньина. Это указание на реальный источник сюже­
та, историю того, как издатель тогдашних «Отечествен­
ных Записок» Павел Петрович Свиньин, будучи в Бесса- _ 
рабии, выдал себя за важного петербургского чиновника 
и зашел в этой игре довольно далеко: начал даже при­
нимать прошения.

Замена реального имени условным весьма знамена­
тельна. Свиньин славился чудовищной лживостью (в 
фельетонной «Детской книжке» Пушкина он выведен 
под видом благонравного Павлуши, который, однако, «не 
мог сказать трех слов, чтоб не солгать»), и вот Пушкин 
это-то качество и выносит за скобки, именно им мотиви­
руя действия героя: ведь Криспин — это амплуа плута- 
слуги из итальянской и французской комедии.

Снова — амплуа! . .
Плут или лжец на месте простодушного Хлестакова, 

которого принимали за ревизора «просто так», силой ве­
щей, в результате всеобщего ослепления страхом,— та­
кой герой, да еще в сочетании с честным губернатором 
тянул сюжет в сторону плутовской комедии. По мнению 
П.' О. Морозова, план свидетельствует, что сюжет был 
задуман в общих формах итальянской или французской 
комедии, основанной на недоразумении1 2.

Т а к о й  замысел ближе не к Гоголю, а к комедии 
Квитки-Основьяненко «Приезжий из столицы, или Сума­
тоха в уездном городе», написанной прежде Гоголя и ис­
пользовавшей тот же (к тому времени бродячий, порож­
даемый русской жизнью) сюжет. У Квитки место Хлес­
такова занимает как раз плутоватый Пустолобов, а вся 
история, внешне чрезвычайно схожая с гоголевской, све­
дена к частному анекдоту.

1 Посланника (ф ран ц .).
2 См. «Пушкин и его современники», 1913,' вып. XVI, стр. 110.
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В общем, комедия Пушкину не давалась... разумеет­
ся, комедия как драматический жанр, потому что искус­
ство к о м и ч е с к о г о  было ему присуще в высшей сте­
пени и победно утверждалось в прозе, эпиграммах, поэ­
мах. Но — не в комедиях. По сути, все его комические 
наброски в-драматическом роде тяготеют то к итало- 
французской «плутовской» традиции, то к доморощенной 
традиции Шаховского — Хмельницкого — Грибоедова. 
Это не взгляд вперед, в запредельное; это оглядка назад.

И все-таки, мне кажется, есть у Пушкина комедия. 
Точнее, большой отрывок или набросок, отличающийся 
тем не менее внутренней цельностью и вообще превос­
ходный.

Это его фельетон 1 «Альманашник», не опубликован­
ный при жизни, да и явно неотделанный; фельетон, ко­
торый, кажется, никто никогда не относил к разряду 
драматических произведений и с этой точки зрения не 
рассматривал. Больше того, по-видимому, и сам Пушкин 
отнюдь не рассматривал «Альманашника» как произве­
дение драматическое,— в чем, на мой взгляд, и кроется 
секрет успеха.

В «Альманашнике» есть вдохновенная свобода пуш­
кинских рисунков, набрасываемых «для себя» и именно 
вдохновенностью отличающихся от добросовестных ри­
сунков лицейской поры, исполнявшихся на уроках по 
всем правилам. Это и вырвало «Альманашника» из всех 
торжествовавших тогда традиций, поставило его вне 
драматических правил того времени (из плена которых 
Пушкин так и не сумел вырваться, задумывая собствен­
но комедии), дало ему оригинальность и свободный 
блеск.

/ ' «Альманашник» именно пьеса, именно комедия, и не 
только потому, что Пушкин применил здесь диалогиче­
скую запись, но по характерам, по внутренней структу­
ре. Комедия, выросшая из сатирического фельетона.

В «Альманашнике» много шпилек, намеков, яду,— и 
не удивительно: сердиться Пушкину было на что.

Вот его предыстория — вкратце1 2.
1 В данном случае я употребляю слово «фельетон» в том смыс­

ле, который определился в настоящее время (жанр сатирической 
литературы), а не в том, как понимался этот термин в пушкинские 
времена, когда фельетоном назывались и юмористические зарисовки, 
и серьезные статьи, и даже романы, печатавшиеся с продолжением.

2 Обстоятельнее она рассказана в статье: Я. Л. Л е в к-о в и ч, 
К истории статьи Пушкина «Альманашник».— «Пушкин. Исследова­
ния и материалы», т. 1, М.—Л., 1956, стр. 268—277.



В декабре 1828 года Дельвиг и Плетнев обратились 
в Цензурный комитет с просьбой о защите: им стало из­
вестно, что М. А. Бестужев-Рюмин собирается напеча­
тать в своем альманахе «Северная Звезда» несколько 
стихотворений Пушкина .и Дельвига, добытых им без 
ведома авторов. Дельвиг хлопотал за себя, Плетнев — 
за Пушкина, который в ту пору был на Кавказе.

Бестужев-Рюмин получил цензурное предупреждение, 
но схитрил и все-таки напечатал семь стихотворений за 
подписью Ап, то есть — аноним. Шесть стихотворений 
было пушкинских, одно принадлежало Вяземскому. При­
том издатель еще имел наглость благодарить «господи­
на Ап», любезно приславшего свои стихи, и мягко уко­
рять его за то, что он скрыл свое имя.

Это и вызвало на свет пушкинского «Альманашника», 
это и определило характер намеков, щедро рассыпанных 
в тексте. К тому же Пушкин не ограничился частным 
случаем, а вновь вернулся к полемике, «литературных 
аристократов», как насмешливо именовали Пушкина, 
Дельвигами Вяземского Булгарин, Полевой и Греч, с 
этой «демократической» компанией.

Псевдонимы прозрачны: Бесстыдин — это Бестужев- 
Рюмин; «Восточная звезда» — его «Северная Звезда»; 
Альманашник — как полагают — Н. А. Татищев, финан­
сировавший и альманахи Бестужева и его газету «Север­
ный Меркурий». Ничто не оставлено без внимания: ни 
безвкусное франтовство Бестужева, ни его страсть к ви­
ну, ни, тем более, его альманашные ухватки:

«Увидишь, как пойдет наш Альманак: с моей сторо­
ны даю 34 стихотворения, под пятью подпишу А. П., под 
пятью другими Е. Б., под пятью еще К. П. В. Остальные 
пущу без подписи; в предисловии буду благодарить гос­
под поэтов, приславших нам свои стихотворения».

Вообще4 плюхи раздаются направо и налево: Булга­
рину с его «Выжигиным», Александру Анфимовичу Ор­
лову и даже Московскому университету.

Но уже самое начало «Альманашника» мало похоже 
на привычный фельетон, на полемическую заметку:

« — Господи боже мой, вот уже четвертый месяц жи­
ву в Петербурге, таскаюсь по всем передним, кланяюсь 
всем, канцелярским начальникам, а до сих пор не могу 
получить места. Я весь прожился, задолжал, а я ж от­
ставной, того и гляди в яму посодят.

— А по какой части собираешься ты служить?
— По какой части? Господи боже мой! да разве я не
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русский человек? Я на всё гожусь. Разумеется, хотелось 
бы мне местечка потеплее; но дело до петли доходит, те­
перь я и всякому рад.

— Неужто у тебя нет-таки ни одного благодетеля?
— Благодетеля! Господи боже мой! да в каждом ми­

нистерстве у меня по три благодетеля сидят. Все обо мне 
хлопочут, всё обо мне докладывают, а я все-таки без 
куска хлеба».

Мы собрались смеяться, но пока что-то не смешно. 
Да и над чем смеяться — над бедностью?

Жалость — вот что невольно пробуждается в нас при 
чтении этих строк; а жалость фельетону вроде бы и ни к 
чему. Она тут, так сказать, нефункциональна. Не ради 
нее пишутся фельетоны.

Звучит живой голос. Голос реально живущего и 
реально бедствующего человека. Правда, иной раз этот 
человек произносит явно подсказанные, истинно фелье­
тонные слова. Например, получив от Бесстыдина совет 
издавать журнал, Альманашник говорит: «... Я честный 
человек, и плутовать публично не намерен». Это, конеч­
но, Пушкин- заставляет его так проговариваться и само­
разоблачаться словцом «публично». Но, может быть, 
именно потому в автографе эта .фраза зачеркнута,— она 
оказалась лишней.

Или — Бесстыдин советует неудачнику податься в ли­
тературу. Тот возражает:

«Господи боже мой! в сорок три года начать свое 
литературное поприще...»

«Что за беда?» — ничуть не смущается Бесстыдин. 
И приводит аргумент, который, по его мнению, может 
убедить приятеля, а по мнению Пушкина, вероятно, дол­
жен был обнажить никчемность господ, берущихся не за 
свое дело: «а Руссо?»

После чего следует ответ, несомненно, снова коварно 
внушенный фельетонистом:

« — Руссо, вероятно, ни к чему другому не был спо­
собен... Он не имел в виду быть винным приставом. Да к 
тому же он был человек ученый, а я учился в Москов­
ском университете».

Пушкин-фельетонист, как видим, гнет свою линию: 
для его противников «антиаристократов» литература — 
всего лишь поле для выгодных спекуляций, и они идут в 
нее только потому, что не могут стать винными приста­
вами. Да и первоначальная жалость к Альманашнику — 
это, может быть, тоже точно рассчитанный фельетонный



( 270 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

ход? Может быть, важно высмеять не просто тех, кто 
издает «альманакй», но само это «дьявольское ремесло»?

Вероятно, так оно и есть. Но Пушкин-художник не 
очень-то последовательно осуществляет замысел Пушки- 
на-фельетониста.

Образ -Альманашника-спекулянта, вполне согласного 
плутовать, лишь бы не публично (за.публичное-то плу­
товство и побить могут!), понемногу вытесняется образом • 
человека, который с нужды, «с отчаяния готов и на Аль- 

;,манак». По сравнению с реальными прототипами Бес- 
стыдина и Альманашника пушкинские персонажи — бед­
няки; не случайно после фразы о неспособности Руссо 
ни к чему иному, кроме литературы, у Пушкина сперва 
была фраза: «Ему не обещали вице-губернаторства». Но 
она зачеркнута, и на ее месте: «Он не имел в виду быть 
винным приставом».

Разница немалая. Одно дело — идти в литературу, не 
получив места вице-губернатора, и совсем другое — от­
чаявшись пробиться в винные пристава.

Опять-таки вполне возможно, что это понижение в.чи­
не— насмешка, вроде тех, что рассыпаны в соседних, 
«чистых» фельетонах Пушкина: сын священника Надеж­
дин у него то «Ванюша, сын приходского дьячка», то 
«Никодим Невеждин, молодой человек из честного сос­
ловия слуг». Но эта «демократизация» высмеиваемых 
врагов, выражавшая в фельетонах лишь презрение к 
ним, в «Альманашнике», в произведении иной структуры, 
меняла мотивировки поступков. Она становилась средст­
вом создания не фельетонной х а р а к т е р и с т и к и ,  а 
художественного х а р а к т е р а .  В фельетонах подобные 
уколы — прямое отражение литературного быта, в ко­
тором одни честят своих соперников «аристократами»; 
другие отвечают им примерно в том же духе. Но в «Аль­
манашнике» не просто литературный быт, в нем жизнь. 
И больше того — бытие... v

Напомню, что, говоря это, я отчасти снова цитирую 
В. Непомнящего, заметившего, что в «По,вестях Белки­
на» идеи выражаются на уровне быта, а в «маленьких 
трагедиях» — на уровне бытия. Это справедливо, но сто­
ит заметить вот что: обобенность пушкинского реализма 
в том, что и быт таит в себе роковые вопросы бытия. Ка­
кие малые малости, какие житейские пустяки происхо­
дят в «Евгении Онегине»: сельская барышня влюбляется 
с первого взгляда, едва успев разглядеть избранника и 
не сказав с ним двух слов; друзья, сошедшиеся от скуки,
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ссорятся из-за нелепого недоразумения; Татьяна посеща­
ет опустевший дом своего кумира, era «келью модную» 
и видит там портрет Байрона, чугуннуто куклу «с рука­
ми, сжатыми крестом» — несерьезный набор модных ат­
рибутов— и т. д., и т. п. И вот результаты — разбитая 
жизнь Татьяны и Онегина, сраженный Ленский. Траге­
дии, катастрофы, разломы.

Время, эпоха, человеческие отношения начинены гро­
зой и бедой, и Пушкин это остро чувствует. Чувство это 
нежданно проявилось и в забавном «Альманашнике». ,

Нет сомнения, что задумывал Пушкин именно сати­
рический фельетон и ничто иное. И даже диалогическая 
его форма отнюдь не свидетельствовала об обратном. 
С древности диалоги были приняты как удобнейшая 
форма высказывания разных мнений,-и в пушкинские 
времена они пребывали в моде. Допустим, статья На­
деждина о «Борисе Годунове» была написана в форме 
«беседы старых знакомцев». '

Знакома эта форма была и самому Пушкину. Его 
неоконченный «Опыт отражения некоторых нелитератур­
ных обвинений» имеет такой фрагмент:

«А. ...Читал ли ты, как отделали всю «Литературную 
газету», издателя и сотрудников?..

Б. Нет еще.
А. Так прочти же (дает ему журналы).
Б. Что значат эти точки?
А. Ах! я спрашивал — тут были ругательства ужас­

ные, да цензор не пропустил.
Б. (отдавая журнал). Жаль, в этих ругательствах, 

может быть, был смысл, а в строках печатных его нет.
А. Вот тебе ещё что-то (дает другой журнал).

■ Б. (прочитав). Тут и ругательства есть, а смысла все- 
таки не более.

А. Так ты, видно, стоишь за «Литературную газету». 
Давно ль’ ты сделался аристократом?

Б. Как аристократом? что такое аристократ?
А. Что такое -аристократ? о, да ты журналов не чи­

таешь! Вот видишь ли: издатель «Литературной газеты» 
и сотрудники его, и читатели его -=- все аристократы (ра­
зумеется, в ироническом смысле)».

Записано это, как пьеса, а по сути нормальный фелье­
тон, чего не скажешь об «Альманашнике», хотя и там 
затронуты схожие вопросы, а последняя реплика А. поч­
ти без изменений вложена в уста Бесстыдина. Условные 
оппоненты А. и Б. характеров лишены, этого с них и
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требовать было бы странно. Совсем другое — жалкий, 
потерянный Альманашник и бесстыдный Бёсстыдин; они 
обозначились именно как характеры.

Место действия первого эпизода «Альманашника» не 
указано. По правде говоря, это не кажется недоработ­
кой: ведь не важно, где встретились Бесстыдин и Альма­
нашник, в ресторации ли, на квартире ли у Альманашни­
ка, прямо ли на Невском. Они пока что только выбирают 
путь, озирая кругом все конкретные дороги к матери­
альному успеху: затевать ли журнал, писать ли еще 
одного «Выжигина», издавать ли «альманак»...

Наконец дорога выбрана. Ведет она в «Кабинет сти­
хотворца».

Ремарка сообщает:
«Всё в большом беспорядке. Посредине стол. Стихот­

ворец и трое молодых людей играют в кости».
Игра в самом разгаре, стихотворец и гости сыплют 

игрецкими терминами («Я в руке. Sept a la main... Neuf... 
Neuf et sept... мое... Кто держит?»), и в этот момент по­
является робкий Альманашник.

«Входит А л ь м а н а ш н и к  (одному из гостей). 
Я давно желал иметь счастие представиться вам. По­
звольте одному из усерднейших ваших почитателей... Ва­
ши прекрасные сочинения...

Гость .  Вы ошибаетесь: я кроме векселей ничего не 
сочиняю: вот хозяин...

А л ь м а н а ш н и к .  Позвольте одному из усердней­
ших...

С т и х о т в о р е ц .  Помилуйте... радуюсь, что имею 
честь с вами познакомиться... садитесь, сделайте ми­
лость...»

Нет сомнения, что Пушкин ничуть не думал о воз­
можности поставить все это на театре; наивно это пред­
полагать. Тем удивительнее, что чутье драматического 
писателя заставляет его даже в этом фельетонном на­
броске дать ощущение театральной сцены, показать пер­
сонажей не только через слово, но через жест, через 
действие.

В бормотании Альманашника, в обрывках заученных 
им (вероятно, с помощью Бесстыдина) фраз видны его 
движения, его топтание, его неловкие повороты от гостя 
к хозяину. Видно, как он, войдя, сразу оказывается лиш­
ним, неспособным включиться в уже налаженное, своим 
чередом идущее действие.

Игра тем временем продолжается.
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С т и х о т в о р е ц .  Держу... (Играют.) Что за несча- 
стие... (Смотрит косо на Альманашника.)

А л ь м а н а ш н и к .  Я в первый раз выступаю на по­
прище славы и решился издать Альманах... я надеюсь, 
что вы...

С т и х о т в о р е ц .  Пятую руку проходит! и всегда я 
попадусь... Вы издаете Альманах? под каким заглави­
ем?.. Прошел — я более не держу.

' А л ь м а н а ш н и к .  «Восточная звезда».. Я надеюсь, 
что вы не откажетесь украсить ее драгоценными...

С т и х о т в о р е ц  (берет стаканчик). Позвольте: сто 
рублей a prendre... Sept a la main... крепе — так. Это 
удивительно: первой руки не могу пройти. (Плюет, вер­
тит стул.) Несносный альманашник; он мне принес не- 
счастие».

Прекрасно контрастируют здесь жаргон игрока-сти- 
хотворца и приниженная речь Альманашника. Но глав­
ное— эти речи как бы даже не соприкасаются. Альма­
нашник лжеприсутствует среди играющих молодых лю­
дей.' Он что-то говорит, бормочет — почти по инерции, без 
надежды на успех, но его не слушают и не слышат, и, за­
дав ему мельком формальный вопрос, стихотворец тут 
же отключает свое внимание для игры.

Так окончательно выявляется характер Альманаш­
ника. В первой сцене он заявлял о своих бедствиях сам, 
и мы разве что по интонациям его могли догадаться, что 
он не лжет. Здесь он — во всяком случае пока — не жа­
луется на жизнь, а произносит фразы, которые отнюдь 
не должны характеризовать • его . скверное положение 
(«выступаю на поприще славы... надеюсь, что вы не от­
кажетесь...»), но мы видим (не слышим, а именно ви­
дим), как проявляется в д е й с т в и и  этот человек, дав­
но привыкший к униженности и унижениям, к тому, что 
с ним не церемонятся.

Там, в первой сцене, и прайда был всего только диа­
лог, разговор, еще не ставший драматическим действи­
ем. Здесь — уже действие. Уже пьеса...

Наконец для Альманашника становится нестерпимой 
неловкость его положения. Он так же неловко отклани­
вается, а стихотворец облегченно провожает его до две­
рей.

« А л ь м а н а ш н и к .  Поверьте, что крайность, бедст­
венное положение, жена и дети.

С т и х о т в о р е ц  (его выпроводив). Насилу отвязал­
ся. Экое дьявольское ремесло!

( 273 )
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Гость.  Чье? твое или его?
С т и х о т в о р е ц .  Уже верно мое хуже. Отдавай сти­

хи одному дураку в Альманах, чтоб другой обругал их 
в журнале. Жена и дети. Черт его бы взял...»

Этот стихотворец — слегка юмористический вариант 
Чарского или героя ^ого прозаического «Отрывка», о ко­
тором комментаторы уверенно и согласно говорят: «име­
ет автобиографический характер». Здесь прцмерно то 
же, что в «Египетских ночах»: «Он избегал общества 
своей братьи литераторов и предпочитал им светских лю­
дей, даже самых пустых... Он прикидывался то страст­
ным охотником до лошадей, то отчаянным игроком...» 
И то же, что в «Отрывке»: «Имея поминутно нужду в 
деньгах, приятель мой Печатал свои сочинения и имел 
удовольствие потом читать о них печатные суждения, 
...что называл он в своем энергическом просторечии — 
подслушивать у кабака, что говорят об нас холопья».

И уж во всяком случае не Альманашник, а стихотво­
рец — человек несомненно пушкинского круга, очевидно 
пушкинских симпатий.

Но непроизвольность художника, создавшая — быть 
'может, помимо его сугубо конкретного замысла — объем­
ную, живую фигуру Альманашника, привела к тому, что 
у нас возникают мысли, не совсем совпадающие с пря­
мой нацеленностью фельетона. Мы только что видели 
небрежную развязность стихотворца и неловкую скован­
ность Альманашника. Кому же из них должны мы были 
посочувствовать?

Эта сцена убедила нас, что Альманашник (не его 
прототип, разумеется, а он^сам как художественный ха­
рактер) — человек в беде. Притом в почти безвыходной, 
если брать не просто его лично (ему-то в конце концов 
может и повезти), а его человеческий и социальный тип.

Он и в самом деле испытывает «крайность», ему в са­
мом деле нужно кормить жену и детей, но ему не верят. 
Такое уж дьявольское ремесло. Он говорит правду, а 
стихотворец воспринимает ее'как обычные уловки: «Же­
на и дети. Черт его бы взял...» Ремесло, репутация отде­
лились от реальной судьбы. Обнаружилось то раздвое­
ние человека, когда его общественное положение одно, а 
сам он — совсем другое.

Мне кажется, в «Альманашнике» невольно (впрочем, 
с той невольной закономерностью, с какой гений, даже 
сам того не желая, все же открывает самую суть вещей) 
Пушкин обратил внимание на это — серьезнейшее и
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симптоматичнейшее — противоречие николаевской дей­
ствительности, которое вскоре заставит Гоголя написать 
«Нос», повесть о том же самом отделении человека от 
его общественных функций,— так что майор Ковалев ро­
беет перед собственным носом, ибо на нем мундир тай­
ного советника.

Конечно, от «Альманашника» еще далеко до гоголев­
ского гротеска, где противоречие жизни сконцентриро­
вано, сгущено, обобщено; в полуфельетоне-полукомедии 
Пушкина оно лишь запечатлено на уровне простой жи­
тейской ситуации. Но запечатлено реально, чувственно, 
и другого истолкования, я думаю, ситуация вызвать не 
может.

Да. и дальше злободневно-злой фельетон постепенно 
побеждается художественным, психологическим иссле­
дованием характеров.

Это доказывает третья сцена: «Харчевня. (Бесстыдин, 
Альманашник обедают)». В ней на первый план выдви­
нут уже второй участник завязки, Бесстыдин. Альманаш- 
пик„ пока отошел на второй план. Ему предоставлено 
платить за Бесстыдина, поддакивать его пьяной болтов­
не, наконец, произнести под занавес горькую фразу: «И 
вот моя последняя опора! Господи боже мой!»

Монолог Бесстыдина снова начат отзвуком полемики 
булгаринской компании с «аристократами»:

« — Прозы у нас вдоволь: лихое Обозрение словесно­
сти, где славно обруганы наши знаменитые писатели, на­
ши аристократы...‘знаешь?

— Никак нет-с’ не знаю.
— Не знаешь, о, да ты видно журнала моего не чи­

таешь... Вот видишь ли, аристократами (разумеется, в 
ироническом смысле) называются те писатели, которые 
с нами не знаются, полагая, вероятно, что наше общест­
во не завидное. Мы было сперва того и не заметили, но 
уже с год как спохватились, и с тех пор ругаем их на­
повал...»

Характер Бесстыдина здесь.пока что не получил са­
мостоятельной жизни, он наглухо прикреплен к прототи­
пу, то есть еще не характер.

Но дальше:
« — Водки! Эти аристократы... (разумеется, говорю в 

ироническом смысле) ...вообразили себе, что нас в хоро­
шее общество не пускают. Желал бы я посмотреть, кто 
меня не впустит; чем я хуже другого. Ты смотришь на 
мое платье...»
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Недаром, совсем недаром прозвучало здесь это сло­
во-“ «платье». Тема платья, которого приходится сты­
диться, к этому времени мало-помалу становится одной 
из характернейших в новой русской литературе, и даже 
«Скупой рыцарь» открывается ею. Еще десять лет — и 
появится повесть, которая откроет собою целую школу; 

-повесть, которая так и будет названа «Шинель».
Платье — это уже вопрос социального самоутвержде­

ния, это тема неравенства, тема ущемленноб-Рй.
«Да уж натурально робеешь, когда сквх1 ь одежду го­

лые локти светятся, да пуговки на ниточМх мотаются» 
(«Бедные люди»).

Вернемся, однако, к Бесстыдину:
«Ты смотришь на. мое платье... Оно немного поноше­

но; меня, обманули на вшивом рынке... К тому же я не 
стану франтить в харчевне. Но на балах... о, на балах 
я великий щеголь, это моя слабость. Если б ты меня 
видел на балах... Я славно танцую, я танцую француз­
скую кадриль. Ты не веришь... (Встает, шатаясь, танцу­
ет.) Каково?»

И тут тоже Бесстыдин привязан к Бестужеву-Рюми­
ну: нелепым франтовством, пьянством. Но в сути своей, 
в х а р а к т е р е  он настолько уже освободился от про­
тотипа, тянущего его вниз, в фельетон, что устремился 
навстречу тем героям русской литературы, которым еще 
только предстояло родиться на свет.

Аналогий много. Например:
«Вы, может быть, думаете, что я только переписываю; 

нет, начальник отделения со мной на дружеской ноге... 
Я ведь тоже балы даю».

Хлестаков тоже самоутверждается в пьяном виде, 
но помимо этого.— случайного — сходства с Бесстыди- 
ным есть и еще одно. «Вы, может быть, думаете...» — 
беспокоится Хлестаков, носящий в себе вечное подозре­
ние, что именно так о нем все и думают. «Ты смотришь 
на мое платье... Ты не веришь...» — таково же и беспо­
койное самоощущение Бесстыдина.

Это то, что М. Бахтин назвал «напряженнейшей ус- 
танрвкой на другого», «речевым стилем, определяемым 
напряженным предвосхищением чужого слова», «корча­
щимся словом с робкой и стыдящейся оглядкой и с при­
глушенным вызовом» *.

1 М. М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 421, 
351, 352.



Этот бесконечно самоутверждающийся стиль найдет 
окончательное воплощение у Достоевского:

«У меня кусок хлеба есть свой; правда, простой ку­
сок хлеба, подчас даже черствый, но есть, трудами до­
бытый, законно и безукоризненно употребляемый. Ну 
что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного делаю 
тем, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я ра­
ботаю, я пот проливаю. Ну что ж тут в самом деле тако­
го, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? 

, «Он, дескать, тереписывает! Эта, дескать, крыса-чинов­
ник переписывает!» Да что же тут бесчестного такого?..»

Об этом «корчащемся» от постоянной оглядки моно­
логе Девушкина Бахтин сказал:

«Ведь в конце концов это Акакий Акакиевич, осве­
щенный самосознанием, обретший речь и «вырабаты­
вающий слог» * *.

И еще:
«Уже в первый, «гоголевский период» своего творче­

ства Достоевский изображает не «бедного чиновника», 
но самосознание бедного чиновника (Девушкин, Голяд­
кин, даже Прохарчин)... Мы видим не кто он есть, а как 
он осознает себя, наше художественное вйдение оказы­
вается уже не перед действительностью героя, а перед 
чистой функцией осознания им этой действительности. 
Так гоголевский герой становится героем Достоев­
ского» 2.

Замечание прекрасное, многократно подтверждаю^ 
щееся — в том числе даже, казалось бы, не слишком су­
щественными деталями поэтики Гоголя и Достоевского.

У Гоголя существование Ляпкиных-Тяпкиных и Со- 
бакевичей естественно, как воздух. Редко-редко герой 
его осознает странность своей фамилии: так, например, 
Иван Павлович Яичница выскажет желание называться 
«Яичницын», а Жевакин на это откликнется воспомина­
нием, что «у нас вся третья эскадра, все офицеры и мат­
росы,— все были с престранными фамилиями: Помой- 
кин, Ярыжкин, Перепреев лейтенант». Как правило, од­
нако, осознание экспрессивности этих фамилий-кличек — 
привилегия автора.

У Достоевского осознание этого самими героями («са­
мосознание», говорит Бахтин) постоянно. Фамилий сты­
дятся— это своеобразный «пунктик» персонажей:
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1 М. М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 360.
* Там ж е, стр. 80—81,

I
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«Разве можно жить с фамилией Фердыщенко? А?»
«Сударыня,— не слушал капитан,— я, может быть, 

желал бы называться Эрнестом, а между тем принуж­
ден носить грубое имя Игната — почему это, как вы ду­
маете? Я желал бы называться князем де Монбаром, а 
между тем я только Лебядкин, от лебедя,— почему это?»

И Мармеладов, назвавшись, добавит: «такая фами­
лия».

И лакей Видоплясов мучится ее неблагозвучием, изо­
бретая себе роскошнейшие псевдонимы: Танцев, Эссбу- 
кетов, Тюльпанов, Олеандров, Уланов, Верный,— при­
чем в этом наборе вся его душа: и лакейская эстетика, и 
благонадежность, и обязательный «шинельный» патрио­
тизм.

Герои Достоевского страдают не только непосредст­
венно от своего положения, не только от голода и холода, 
но и оттого, что чувствуют его унизительность; для них 
существует не только абсолютное, но и относительное. 
Не только «я голоден!», но и «я голоден, в то в р е м я  
ка к  д р у г и е  сыты!».

М. Вахтин, конечно, прав: «гоголевский герой стано­
вится героем Достоевского». Причем — именно становит­
ся, а не сменяется. Девушкин уже прорастает в Акакии 
Акакиевиче, а «стыдящаяся оглядка и приглушенный 
вызов» уже слышны в лганье Хлестакова.

И — в монологе пушкинского Бесстыдина.
Перечтем этот монолог. Обратим еще раз внимание 

на скобки и оговорки, на сознание собственной унижен­
ности («вообразили себе, что нас в хорошее общество не 
пускают»), сменяемое взрывом жалкого самоутвержде­
ния («Желал бы я посмотреть, кто'меня не впустит»), 
наконец, на эти: «Ты смотришь... Ты не веришь...»

И все это — на фоне хамского разгула: «Гей, водки»...
А теперь сравним интонацию, лексику, отчасти даже 

ситуацию «Альманашника» с этими отрывками:
«Господа! что ж вы присмирели, соскучились, что ли? 

Гей, шампанского! Прочь с рюмками: подавай нам пра­
дедовские стопы!.. Человек, сюда! Не правда ли, что 
винцо хорошо? Сам выписал из Петербурга от Босса- 
нета...»

И еще:
« — Да отвяжись ты, пустомеля! Что с тобой сдела­

лось?..
— Я хочу поделиться с вами моим торжеством и по­

радовать вас. Да, да! Я обедад сегодня с офицерами у
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Фальета! Правда, порили порядочно! Я хоть берегусь 
выпить лишнее, чтоб не проговориться иногда, но тут 
нельзя было отказаться...

— Поди, проспись, братец, й оставь меня в покое!.. 
Избави бог, если увидят, что ты говорил со мной на­
едине!

— А что за беда? Разве я не такой же дворянин, как 
другие?...

— Говори тише и отвяжись — или я прикажу тебя вы­
вести отсюда...»

Кто это? Это Фаддей Булгарин.
Конечно, сразу возникает мысль, что Пушкин н е п о ­

с р е д с т в е н н о  пародировал своего заклятого литера­
турного врага. Но — не сходится. Первая булгаринская 
цитата взята из романа «Иван Выжигин» (1829), вто­
рая— из романа «Петр Иванович Выжигин» (1831). 
«Альманашник» написан в промежутке, в 1830-м.

Вместе с тем сходство не случайно. Как не случай­
но и то, что Бестужев-Рюмин преобразился в Бесстыди- 
на; излюбленным приемом Булгарина было давать сво­
им героям имена-клички вроде того же Выжигина или 
Глупашкина, Плутягевича, Вороватина, Грабилина, Нич- 
тожина. Сам Пушкин издевался над этой — не новой — 
манерой, видя в ней примитивнейшее морализаторство:

«В самом деле, любезные слушатели, что может быть 
нравственнее сочинений г. Булгарина? Из них.мы ясно 
узнаем: сколь не похвально лгать, красть, предаваться 
пьянству, картежной игре и тому под., Г-н Булгарин на- 
казует лица разными затейливыми именами: убийца на­
зван у него Нржевым, взяточник — Взяткиным, дурак — 
Глаздуриным и проч. Историческая точность, одна не 
дозволила ему назвать Бориса Годунова Хлопоухиным, 
Димитрия Самозванца Каторжниковым, а Марину Мни­
шек княжною Шлюхиной...»

Стоит заметить, что Пушкин даже собирался писать 
пародийный .роман «Настоящий Выжигин», угрожающе 
заявляя, что возьмется за этот замысел, «смотря по об­
стоятельствам», то есть в зависимости от поведения Бул­
гарина; и предварительный план этой пародии уже сам 
по себе говорит о том, как хорошо была усвоена Пуш­
киным булгаринская эстетика.

Одним словом, довольно очевидно, что, создавая 
«Альманашника», в котором речь шла если не о Булга­
рине, то о б у л г а р и н ы х ,  разве что рангом пониже, 
Пушкин вольно или невольно иронически ориентировал­
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ся на стиль этой литературной группы и ее наиболее 
влиятельного представителя. Но тогда отчего же.возник­
ли аналогии не только с бездарными и полубездарными 
писаками, но с гениями — Гоголем, Достоевским?..

Причины ясны.
«Демократизировав» персонажей по сравнению с про­

тотипами, Пушкин тем самым коснулся нового, все бо­
лее заметного общественного слоя — полудворян, полу- 
чиновников, слоя, которым вскоре заинтересуется Гоголь 
и которому почти всего себя отдаст Достоевский. Возник 
«стиль, отвечающий теме».

Но дело не только, в этом. Бульварная литература ти­
па «Выжигиных» обращалась как раз к этому — широ­
кому— читателю и чутко следила за его. вкусами. Без 
чуткости ей было никак нельзя: немедленный коммерче­
ский успех — главный критерий, интересовавший того же 
Булгарина. Она первой улавливала, какая именно жаж­
да мучила читателя, и спешила к нему с дрянным своим 
питьем, на ярлыке которого было обозначено. то, что 
нужно.

Чуткость большого писателя, как правило, не столь 
оперативна. Подчеркнуто демократический стиль Гого­
ля появился закономерно и вовремя, однако ему уже ус­
пели перебежать дорогу Булгарин или уж вовсе беста­
ланный Александр Анфимович Орлов с их наидешевей­
шими, но точно рассчитанными поделками.

Произошел не столь уж редкий в истории литературы 
парадокс: эпигоны родились прежде мастера, они совер­
шили, так сказать, предварительное опошление материа­
ла и стиля.

Пушкин, сознательно или бессознательно использо­
вавший в «Альманашнике» стиль Булгариных, имя ко­
им— легион, не случайно предвосхищал открытия Гоголя 
и Достоевского. Первой причиной было то, что за перо 
взялся гений. Но второй — и не менее важной — то, что 
он писал о «демократах» (в презрительном смысле), о 
литераторах, спешащих угодить новой читающей публи- - 
ке, ему, Пушкину, неблизкой.

Мы оборвали цитирование «Альманашника» на треть­
ей сцене. Есть и четвертая — очень, короткая.

В конце- второй сцены стихотворец вызывал слугу: 
«Я говорил тебе, альманашников не пускать».

«Слуга .  Да кто их знает, альманашник ли, нет ли.
С т и х о т в о р е ц .  Дурак, это по лицу видно...»
Теперь этот приказ выполнен:
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« — Можно видеть барина?
— Никак нет— он почивает.
— Как, в 12 часов?
— Он возвратился с балу в 6-м часу.
— Да когда же его можно застать?

'— Да почти никогда.
— Когда же ваш барин сочиняет?
— Не могу знать...»
Интонации диалога резко разнятся. «Как, в 12 ча­

сов?»— это восклицание отнюдь не сибарита. «Никак 
нет... Не могу знать...» — как глухая, безликая стена, за­
крывшая доступ маленькому Альманашнику.

Фельетон оказался побежденным. Впрочем, нет,— 
терпя, поражение, отступая-перед художественным иссле­
дованием жизни, .он успел передать победителю нечто 
очень важное: свою озорную легкость, непринужден­
ность, неподвластность правилам «просвещенного вку­
са» (ибо кто же смотрел на фельетон как на «серьезный 
жанр», имеющий свои художественные законы?).

Короче говоря, боевые, задорные, полемические зада­
чи оказались второстепенными. Вперед вышли характе­
ры, люди. Настолько живые и связанные с жизнью, что 
«аристократ» Пушкин невольно пожалел их и свою жа­
лость выразил.

Конечно, это ни в малой мере не означало хоть минут­
ного примирения со сворой торгашей, с Булгариными — 
Бестужевыми. Просто произошло то, что и происходит 
обычно в художественных произведениях: персонажи 
оторвались от прототипов, даже если и сохранили от­
дельные их черты и черточки, зажили своей жизнью, об­
рели (для нас и для автора) самоценность, стали само­
стоятельными объектами авторских симпатий, антипа­
тий, размышлений.

Разрыв между персонажами и прототипами, между 
Альманашником и Татищевым, Бесстыдиным и Бес­
тужевым так глубок, что и соотношение сил в пьесе (ос­
мелюсь называть ее так) «Альманашник» вышло совсем 
не то, что в действительности. В пьесе.терпит поражение 
Альманашник, и сюжет прочерчивает его закономерный 
путь к неудаче. В жизни, увы, превосходнейшим образом 
торжествовали не «стихотворцы», а Бесстыдины; не'Пуш- 
кин, а Булгарин и Бестужев; не творцы, а журнальные 
спекулянты.

Вместо фельетона, ядовито копирующего и комменти­
рующего действительность, возник (но с его помощью)
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"самостоятельный сюжет — не ироническая копия жизни, 
а иронически-сострадательное преображение ее.

Пушкин невольно одержал победу над так долго не 
дававшейся ему комедией. Впрочем, повторяю, то была 
невольно проявившаяся закономерность, с какой гений 
может победить и там, где не предполагает.

♦ ♦ *

Пути гения неисповедимы, если пытаться предуга­
дать их запредельные устремления с помощью сальери- 
анской алгебры. Но и гений подчиняется художествен­
ным законам,— может быть, более строго, чем посред­
ственные литераторы. Потому что он может не только 
гораздо больше, чем они, но и гораздо меньше.

Он может остановиться перед, казалось бы, ясным 
решением, которое не замедлит принять «просто писа­
тель».

По сути, та же художественная логика, которая по­
зволила Пушкину, задумав немудрящий фельетон, вдруг 
увидеть сквозь него то, чего еще не видела современная 
литература,-то, что ей лишь предстояло увидеть,— та же 
логика заставила его .остановиться перед «понятным» 
финалом «Русалки», задержать перо и не поставить по­
следней точки. Ограничиться многоточием.

Случай с «Русалкой» — проявление удивительной 
чуткости художника.

...С чего начинается драма?
Она начинается с начала.
3  не пытаюсь каламбурить: просто монолог Мельни­

ка, открывающий пьесу,— это не. привычная экспозиция, 
не неспешное знакомство с героями, а. (как обычно и бы­
вает у Пушкина) поспешное вторжение в суть дела, стре­
мительное начало главных мыслей драмы.

«Ох, то-то все вы, девки молодые, все глупы вы»,— 
начинает свои отеческие увещевания Мельник. И это 
«глупы» сперва звучит как естественная родительская 
боязнь, что неразумное дитя упустит свое счастье или, 
не дай бог, опозорит себя. Поэтому хитроумные советы 

_ насчет того, как надо «раманивать» Князя, «исподволь 
обиняком» (слова практического человека) вести его к 
свадьбе, сменяются забото^о и тревогой:

«...а пуще
Беречь свою девическую честь —
Бесценное сокровище; она —
Что слово — раз упустишь, не воротишь».
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Все нормально, все понятно, все по-человечески, и са­
мо хитроумие тоже по-своему человечно: ведь Мельник 
хочет добра родной дочери.

И вдруг:
«А коли нет на свадьбу уж надежды,
То все-таки по крайней мере можно 
Какой-нибудь барыш себе — иль пользу 
Родным да выгадать...»

Интонации убийственно рассудительны. Мельник не 
предполагает, он довольно точно знает, сколь маловеро­
ятна свадьба Князя с плебейкой, но в его словах не 
слышно трагедии, есть только забота о барыше.

Тут надо оговориться. Как бы ни была хороша опера 
Даргомыжского, она многое сделала для того, чтобы за­
темнить для нас смысл п у ш к и н с к о й  «Русалки». 
Благодаря ей (сужу по себе, хотя и не только по себе) 
мы нередко, как бы подставляем на место драмы Пуш­
кина совсем иное произведение.

А. Н. Серов, побывав на представлении оперы «Ру­
салка», писал о курьезном разговоре, подслушанном в 
фойе:

«Один господин уверял другого, что А. С. Даргомыж­
ский именно «переделал» прежнюю «Русалку». Тоже,— 
говорит,— киевский князь, русалка влюблена в него, по­
сылает за ним дочку, поет «приди в чертог ко мне зла­
той» и заманивает его, наконец, в свое царство. Все это 
как было прежде, «только,— продолжал этот господин,— 
прежняя опера гораздо лучше. В нынешней переделке 
совсем нет «мотивов»,- Есть, правда, один мотивчик хо­
рошенький, в хоре русалок, да и тот выкраден из Бел­
лини» *.

Суждение действительно курьезно, но в нем есть 
своя логика. Опера Даргомыжского в самом деле упро­
чила близость пушкинского сюжета к сюжету Красно­
польского. Упрочила, в частности, тем, что финальная 
месть за измену (тот самый конец, который «понятен») 
свела смысл драмы к чисто любовной истории.

Тут нет упрека композитору: нельзя критиковать опе­
ру за то, что она опера и персонажи ее превращены в те 
самые .амплуа, которые так мешали Пушкину в его по­
пытках написать комедию; правда, Даргомыжский дал 1

1 А. Н. С ер  ов , .Избранные статьи, т. 1, М.—Л., Музгиз, 1950, 
стр. 335.
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простор страстям героев, но — в пределах амплуа. Князь 
в опере — лирический тенор, то есть, по традиции, преж­
де всего Любовник. Мельник — фигура драматическая, 
стр'адающий отец, и не случайно музыка всячески это 
подчеркивает, иногда даже преодолевая сопротивление 
текста.

Вспомним мучительное шаляпинское: «Ну, а если... 
на свадьбу... надежды вовсе нет», как многоточиями, пе­
ребитое паузами. Только испытав эту муку, оперный 
Мельник может перейти к вопросам выгоды. Мука за­
фиксирована, наше внимание к ней остановлено.

У Пушкина все совсем иначе — проще и безмятеж­
нее: «То все-таки по крайнёй мере можно...»

Забота о «бесценном сокровище» дочери оказалась 
не такой уж и большой. Бесценное сокровище вполне 
можно оценить, и, доказывая это, Мельник — уже после 
ухода Князя — будет шумно радоваться княжим червон­
цам,, хотя и понимает (уже в первом монологе понимал), 
что это разрыв. Отчего же не радоваться? Цена хоро­
шая. Не надул Князь...

В самом начале драмы перед нами предстала одна из 
правд, которым суждено здесь встретиться и столкнуть­
ся. Это п р а в д а  д е л а .  Дела в торгашеском, «буржу­
азном» смысле, ибо Мельник не человек народа, не об­
разец каких-то свойственных ' народу устоев, не герой 
фольклорной сказки, а человек нового века, «буржуаз­
ный» человек, лишенный подлинно стойких моральных 
критериев. Все человеческое, отцовское, народное подмя­
то в нём делом. Он говорйт с дочерью о ее возлюбленном, 
как о «деловом противнике», по остроумному выраже­
нию Н. Берковского. А когда — после поучений, как надо 
торговаться и выгадывать выгоду,— он снова повторит: 
«Ох, все вы глупы!», мы уже больше не сможем расслы­
шать здесь ворчливо-нежное «неразумные»; мы слышим: 
«неделовые».

Итак, нам представлена правда первая, правда дела. 
Представлена — и тут же разоблачена. Ее аморальность 
ясна с первых строк: значит, не её собирается исследо­
вать Пушкин.

При этом Мельник — не подлец, не чудовище, он вы­
кладывает свое торгашеское кредо простодушно, и ко­
гда Дочь, бросив ему в лицо страшные упреки, кидается 
в Днепр, он недаром сходит с ума. Душа его не совсем 
очерствела, но пока не случилась беда, сдвинувшая его 
привычные представления, он предан своей правде, он



просто не понимает, что она — не единственная, достой­
ная внимания.

Когда Дочь излагает ему — со слов возлюбленного — 
вторую правду, правду Князя, обремененного государ­
ственными заботами (если только можно применить сло­
во «государство» к условной Руси, изображенной в дра­
ме) , Мельнику это смешно слушать. П р а в д а  в л а с т и  
ему непонятна:

«Дочь
Он занят; мало ль у него заботы?
Ведь он не мельник — за него не станет .
Вода работать. Часто он твердит,
Что всех трудов его труды тяжеле.

М е л ь н и к
Да, верь ему. Когда князья трудятся,
И что их труд? травить лисиц и зайцев,
Да пировать, да обижать соседей,
Да подговаривать вас, бедных дур».

Две стороны — Мельник и Князь — не понимают друг 
друга. Но договорятся. Кошелек, который Князь дарит 
Мельнику, устраняет все противоречия.

Другое дело — правда Дочери, п р а в д а  л юб в и .
До появления в драме Князя, пока Мельник говорит 

долго и назидательно, Дочь всего дважды вступит в 
разговор. Притом не в ответ на главный, деловой смысл 
отцовских речей,— это она пропускает мимо ушей, это 
ей неинтересно, чуждо и, может быть, просто надоело. 
Но стоит только Мельнику сказать: «Сиди теперь да веч­
но плачь о том, чего уж. не воротишь», как Дочь живо 
откликнется:

«Почему же
Ты думаешь, что бросил он меня?»

Или — стоит ему заметить, что Князь наезжает все 
реже, Дочь снова возразит отцу: «Он занят, мало ль у 
него заботы?..»

Ее задевает только то, что связано с Князем и с их 
любовью, она поглощена только этим, и сама убежден­
ность, с какой Дочь излагает явно не свои, княжеские 
мысли, говорит, как сильно ее душа доверилась Князю. 
Это полуглухота и полуслепота любви, которая слышит 
только, себя самое, полудремлет для всего мира и отзы­
вается лишь на то, что ей грозит или улыбается.

Vi. «...ЕЩЁ HE ЯСНО РАЗЛИЧАЛ» ( 285 )
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Потом появится Князь,. намекнет возлюбленной на 
разлуку, и любовь проснется, заговорит полным голосом:

«Кто нас разлучит? разве за тобою 
Идти вослед я всюду не властна?
Я мальчиком оденусь. Верно буду •
Тебе служить, дорогою, в походе 
Иль на войне — войны я не боюсь...»

Пушкин дает любви возможность во весь голос вы­
сказать свою правду, несомненно, наивысшую для него 
среди трех правд «Русалки», прежде, чем Князь тороп­
ливо уйдет, а оставленная девушка кинется в воду.

То, что Пушкин на стороне Дочери, а не Мельника 
или Князя, доказывать нет смысла: это очевидно. Инте­
ресно другое: к ак  проявляется причастность поэта к ее 
любви и гибели.

Прекрасен страстный и одухотворенный монолог Д о­
чери, потрясенной мыслью о разлуке,— подчеркнуто пре­
красен рядом е интонациями Отца («все-таки по крайней, 
мере можно...»), да и Князя («Мы были счастливы; по 
крайней мере я счастлив был тобой, твоей любовью»). 
Если и ее монолог — тоже «чужая лирика», то все-таки 
менее «чужая», чем монологи большинства героев «ма­
леньких трагедий» и «PycajiKH». То, что чувствует сама 
Дочь, и то, что чувствует в этот момент Пушкин, близко, 
едва ли не одно и то же.

А дальше — в сцене свадьбы — лирическое сопережи­
вание поэта с героиней, скажется особенно явно. И в выс­
шей степени своеобразно.

Эта сцена построена с бесхитростностью, удивитель­
ной даже для Пушкина. В ней совершенно точно, с этно­
графической достоверностью показан ход русской свадь­
бы, вернее, ее заключительной части. Все идет своим че­
редом: девушки дразнят свата; тот, по обычаю, одаряет 
их деньгами; молодые целуются; «молодых кормят жаре­
ным петухом, потом осыпают хмелем — и ведут в спаль­
ню»; «гостц все расходятся, кроме свахи и дружка»; 
дружко выпивает свою чарочку и отправляется карау­
лить молодых.

Два раза нарушается мерный и мирный ход свадьбы. 
Первый раз звучит одинокий голос — конечно, голос уто­
нувшей Дочери, уже обратившейся в русалку,— звучит 
песня, совсем не свадебная: «Как вечор у нас красна де­
вица топилась, утопая^ мила друга проклинала». Второй 
раз, когда' молодые целовались, послышался слабый
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крик. Вот и всё. События не то чтобы незаметные, они 
встревожили Князя, но все-таки свадьба спокойно дошла 
до конца, и дружко вполне мог сказать: «Все хорошо, 
не правда ль, обошлось?» Пусть сваха не совсем согла­
силась с ним,— и в самом деле, не прервалась ведь, не 
отменилась свадьба, не отступил в сторону ни на шаг 
ее обрядовый ход..'.

Между тем эта «этнографическая» сцена исполнена 
необыкновенного драматизма. И отсутствие внешней со­
бытийности, отклонений от заведенного порядка особен­
но усиливает драматизм.

В предыдущей сцене произошла трагедия: утопилась 
девушка. В сцене свадьбы трагедия пережита — поэтом 
и нами.

С тех самых пор, как озорная песня девушек про 
бестолкового свата резко сменилась трагической песней 
об утонувшей девушке, мы, как и Князь, не перестаем 
чувствовать: он а  здесь. Весь ход свадьбы окрашен для 
нас ее присутствием, тем, что эту обрядовую идиллию 
видит та, кому свадьба доставляет горшую беду. Мы 
причащены к ее страдающему взгляду.

Эта сцена построена по законам лирического стихо­
творения: лирический герой может не высказываться 
прямо, не выступать вперед, но все воспринимается че­
рез него, на всем печать его отношения. Пушкин выразил 
свое сочувствие бедной девушке не декларативно, даже 
не через действие, что привычно для драмы; он передо­
верил ей свое право поэта внушать нам свой взгляд, за­
ражать своим лирическим настроением.

Миновало две сцены, и двое из главных героев уже 
полувыведены из действия драмы. Мельник сошел сума, 
стал «вороном», лишился своей деловой, рассудительной 
правды и может отныне только бредить. Участие его в 
действии отныне пассивно: он разве что способен разжа­
лобить. Даже совершить действие грубое, чисто физиче­
ское (наброситься на Князя) ему не дано — вопреки то­
му, что придумали Вельтман и Даргомыжский. В его 
темном сознании нет жажды мести, оно мирно.

Дочь, утонув, обернулась русалкой и погрузилась не 
в небытие, а в полубытие. О странности, необычности, 
ирреальности ее Полусуществующего мира не раз внятно 
сказано в драме.

«Между месяцем и нами кто-то ходит по земле»,— го­
ворят между-собою русалки. Это координаты их мира, 
это его неземное измерение. Земля, по которой ходят
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люди, наиреальнейшая почва находится где-то между не­
досягаемым месяцем и непостижимыми «нами».

Чище всего выражает странность этого мира та, для 
которой он наиболее обыкновенен,— Русалочка. Мать и 
ее подруги хоть когда-то сами ходили по земле. Русалоч­
ка родилась в Днепре, у нее нет. земного прошлого, и ее 
дважды детские, дважды наивные рассуждения (ведь 
она не просто ребенок, она не человеческий ребенок) — 
это, говоря современным языком, остраннение всего зем­
ного. «А что такое деньги, я не ’знаю». «Тот самый, что 
тебя покинул и на женщине женился?».

Н. Берковский, удачно сравнив последнюю фразу со 
знаменитыми словами Лауры: «А далеко, на севере — в 
Париже — быть может, небо тучами покрыто...», с этой 
доэйнштейновой формулой относительности, заметил:

«Вопрос таков, что сразу же нам дано понять, как 
далеко от днепровского дна до области людей — много 
дальше, чем от Мадрида до Парижа»1.

И, главное, расстояние не линейное. Саженями его 
Не измерить.

Пушкин не зря оставляет на твердой земле одного 
Князя. Не зря подчеркивает полубытие двух других ге­
роев. Мельник свое уже отстрадал, и рассудок его по­
грузился во мрак. Отстрадала свое и Дочь, ставшая «ру­
салкою холодной и могучей». Холодные и могучие не 
страдают; именно это сочетание избавляет от самой воз­
можности страдания. Может страдать холодный и сла­
бый, может страдать могучий и добрый; холодный и 
могучий — никогда.

Теперь пришла очередь страдать Князю. Он бродит 
в тоске по берегу Днепра, он тяготится своей женою, он 
размышляет, скорбно и значительно.

Насколько значительно, сейчас увидим.
Считается, что с замыслом «Русалки» связан лири­

ческий набросок 1826 года:

«Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора 
И убежать в пустынные дубравы,

-  На берега сих молчаливых вод.

О, скоро ли она со дна речного 
Подымется, как рыбка золотая?»

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й ,  Статьи о литературе, стр. 379.
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И далее — о русалке, опутанной «зелеными власами», 
о ее «влажных синих устах», об их «прохладном лоб­
занье».

Это подступ к драме, но «докучный шум столицы и 
двора» — пока что очень свое, пушкинское. Да и вообще 
стихи смыкаются с теми стихотворениями Пушкина, в 
которых вызываются образы возлюбленных, отошедших 
в иной мир: с «Заклинанием», со стихами «Для берегов 
отчизны дальной».

Это уже дает возможность увидеть, конечно, не авто­
биографический мотив в «Русалке» (что, как помним, 
бывало), но несомненное лирическое участие.

О том же говорят другие аналогии.
Вот Князь после долгого перерыва приходит на днеп­

ровский берег, туда, где жила возлюбленная:

«Знакомые, печальные места!
Я узнаю окрестные предметы —
Вот мельница! Она уж развалилась;
Веселый шум ее колес умолкнул».

И далее:
«Тропинка тут вилась — она заглохла, 
Давно-давно сюда никто не ходит;
Тут садик был с забором — неужели 
Разросся он кудрявой этой рощей?»

А вот и сам Пушкин «вновь посетил» свое Михайлов­
ское:

«Скривилась мельница, насилу крылья 
Ворочая при ветре-

На границе
Владений дедовских, на месте том,
Где в гору подымается дорога,
Изрытая дождями, три сосны...»

И далее:
«Но около корней их устарелых 
(Где некогда всё было пусто, голо)
Теперь младая роща разрослась...» ■

Дело, конечно, не в этих явных совпадениях. Они са> 
ми по себе лишь указывают на более прочное и важное 
сходство: сходство лирических состояний двух людей, с 
одинаковой грустью и сосредоточенностью вспоминаю­
щих былое.
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Однако есть и еще одно совпадение, прямо-таки бро­
сающееся в глаза и особенно проясняющее пушкинское 
отношение к Князю, их близость и дальность.

После встречи с безумным Мельником Князя одоле­
вают муки совести:

«И этому все я виною! Страшно 
Ума лишиться. Легче умереть.
На мертвеца глядим мы с уваженьем,
Творим о нем молитвы. Смерть равняет 
С ним каждого. Но человек, лишенный 
Ума, становится не человеком.
Напрасно речь ему дана, не правит 
Словами он, в нем брата своего 
Зрерь узнает, он людям в посмеянье,
Над ним всяк волен, бог его не судит».I

Это написано — самое позднее — в 1832 году. Годом 
позже Пушкин напишет одно из своих лучших- стихотво­
рений:

«Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;

Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним 

Расстаться был не рад».
Сходство велико: «Страшно ума лишиться. Легче 

умереть». И оно возрастает:
«Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума,

Как раз тебя запрут.
Посадят на цепь дурака 

f И сквозь решетку, как зверка,
Дразнить тебя придут».

Снова сравним: «...в нем брата своего зверь узнает, 
он людям в посмеянье...»

Князь почти поднят до пушкинской мудрости.
Конечно, «почти» здесь не менее важно, чем «поднят». 

Ведь в стихотворении «Не дай мне бог сойти с ума» есть 
не только ужас перед безумием, но и странная тяга к 
нему как к подобию внутренней свободы:

«Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я

Пустился в темный лес!
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Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду

Нестройных, чудных грез».
В. Непомнящий очень точно обнаружил родство этих 

строк со стихотворением «Поэт» («Пока не требует поэ­
та...») : «Бежит он, дикий и суровый, и звуков и смятенья 
полн, на берега пустынных волн, в широкошумные дуб­
ровы...»

«Да ведь это,— писал он,— то же самое, что делает 
сумасшедший, «оставленный на в<?ле»,— бегущий «в тем­
ный лес», поющий «в пламенном бреду», отдающийся ча­
ду «нестройных, чудных грез», слушающий шум волн!.. 
Сойди я с ума, говорит Пушкин, я вел бы себя как поэт — 
если меня не посадят на цепь» *.

Князю недоступна эта тяга к «поэтическому» безу­
мию. Он не поэт (разумеется, я имею в виду не страсть 
к стихописанию, а особенности натуры). В безумии он 
видит лишь его сугубо реальную, страшную сторону. 
«Цепь».

Правда, и Пушкин в конце концов приходит к при­
знанию этой жуткой реальности. И его мечта найти в бе­
зумии волю, свободу жизни и творчества, оказывается, к 
несчастью, иллюзией: «Да вот беда: сойди с ума, и стра­
шен будешь, как чума... И сквозь решетку, как зверка, 
дразнить тебя придут». То есть Пушкин непрямым, слож­
ным, своим путем приходит к тому же выводу, который 
с р а з у  же ясен Князю: «...в нем брата своего зверь уз­
нает, он людям в посмеянье...».

Выходит, Князь — умнее Пушкина? И, может быть, 
поэту вовсе и не следовало отлетать мечтой в несбыточ­
ные дали, рисовать картины «идеального» безумия, а 
надо было прямо идти к трезвому выводу Князя? Но тут 
мы снова сталкиваемся с качественным различием ума 
и мудрости. Мудрец, в отлйчие от умника, может за­
блуждаться и попадать в плен к иллюзиям, однако он 
способен увидеть нечто «непостижное уму». Размышляя 
подобно Князю, Пушкин перестал бы быть самим собою, 
поэтом, человеком, настолько дорожившим «покоем и 
волей», что даже в сумасшествии, в несчастье, в траге­
дии он готов был видеть выход из тягостной несвободы.

Князь — иной. Услышь он мечту Пушкина («и силен, 
в о л е н  был бы я»), он, вероятно, принял бы поэта за

•В.  Не по мня щий ,  Двадцать строк.— «Вопросы литерату­
ры», 1965, № 4, стр. 133.



обычного сумасшедшего, такого, каков Мельник («Здесь 
я жив, и сыт, и в о л е н»).

О воле тоскует Пушкин; ею дорожит Мельник, отка­
зывающийся переселиться в княжий терем и, как видим, 
иной раз близкий к озарению («и волен»), способность 
к которому молва приписывает юродивым. Вообще всё и 
все вокруг Князя тешатся волей; воспевают ее и ру­
салки:

«Любо нам порой ночною 
Дно речное покидать,
Любо в о л ь н о й  головою 
Высь речную разрезать...»

Один Князь не мечтает о воле, не видит, и не ищет 
ее впереди. Она для него — только сладкое и короткое, 
«докняжеское» воспоминание:'«и вольной, красной юно­
сти моей...» Он не рвется из своего состояния, не хочет 
(да и не может) сменять его на другое, и все его планы 
(не мечты, а именно планы), все его добрые помыслы 
прочно связаны как раз с его состоянием, с возможностя­
ми не человека, а Кня з я :

«Отец несчастный! как ужасен он!
Авось опять его сегодня встречу,
И согласится он оставить лес 
И к нам переселиться...»

Даже доброе дело, которое он хочет совершить для 
Мельника,— и оно может обернуться для старика сыт­
ной и теплой тюрьмою, ибо лишит его безумных иллю­
зий свободы. Пусть подозрения Мельника чрезмерны, но 
недаром Князь для негр — воплощение коварства и не­
воли:

«В.твой терем? нет! спасибо!
Заманишь, а потом меня, пожалуй,
Удавишь Ожерельем».

Мельник ошибается только в одном. Да, Князь во­
площает несвободу, но он не столько виновник, сколько 
жертва.

Князь не свободен, он раб. Это не преувеличение:
«Сама ты рассуди. Князья не вольны,
Как девицы,— не по сердцу они 
Себе подруг берут, а по расчетам 
Иных людей, для выгоды чужой».

( 292 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН



Это грустное объяснение причин неотвратимой раз­
луки не может утешить его возлюбленную, но нам оно 
говорит многое. Разве это не так? Разве власть не нала­
гает на людей груз обязанностей, который нести так не­
легко («что всех трудов его труды тяжеле»)?

«Князья не вольны, как девицы...» — для Дочери это 
звучит как насмешка, и именно как насмешку, как ложь, 
пересказывает она слова Князя отцу, задыхаясь от от­
чаяния:

«Видишь ли, князья не вольны,
Как девицы, не по сердцу они 
Берут жену себе... а вольно им,
Небось, подманивать, божиться, плакать...»

Но то, чего не понимает и не должна понимать ос­
корбленная женщина, понимает Пушкин. Как ни стран­
но, так оно и есть: в чем-то девицы даже вольнее князей. 
Они сидят под стражей отцов, блюдут свое «бесценное 
сокровище», но они знают: сердцу — не прикажешь. 
А Князь обязан именно приказывать сердцу: «не по 
сердцу они себе подруг берут». «Расчеты иных людей», 
« ч у ж а я  выгода» — вот что управляет не сердцами, но 
судьбами. Девицы хоть убежать могут; князьям бежать 
некуда. Разве это не неволя?

Князь не лжет, объясняя любимой причины разлуки. 
Он не лгал и прежде, обещая (по ее словам): «Тебя я 
повезу в мой светлый терем, в тайную светлицу и наря­
жу в парчу и в бархат алый»; ведь речь шла о «тайной» 
светлице, о тайной связи, а не свадьбе, которая даже 
в пору иллюзий, в пору «вольной» юности казалась не­
мыслимой. Однако и это невозможно. Князь расстается 
с любимой ради «выгоды чужой» и иного пути не видит.

Его объяснения не только правдоподобны, они потом 
подтвердятся развитием драмы, в конце которой Князь 
предстанет жертвой, рабом порядка вещей, принятого 
для власть имущих.

Он виноват перед брошенной девушкой. Но его ви­
на— вина трагическая, неизбежная. Князь переживает 
трагедию человека, наделенного властью, зато обделен­
ного иным — главным.

«На свете счастья нет, но есть покой и воля»,— пи­
сал поэт, разуверившись в возможности личного счастья, 
но надеясь на внутреннюю свободу. Князь упустил 
счастье и не ищет воли. Он отказался от своих ч е л о в е ­
ч е с к и х  прав ради привилегий властителя.
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Конечно, не в том дело, что Пушкина вдруг привлек­
ла трагедия именно властителя. И тем более не в том, 
что он вдруг посочувствовал тем властителям, каких 
только и знал: русским царям, которые, как и все монар­
хи, так же женились «по расчетам иных людей» и редко­
редко по любви. Его здесь интересовало — как и в «ма­
леньких трагедиях»— многообразие форм человеческой 
разобщенности, многообразие способов отгородиться от 
естественных людских отнсЛиений, многообразие обосно­
ваний этой отгороженности.

Князь обосновал свой, отказ от любимой самыми 
серьезными, «политическими» соображениями. Он по- 
своему прав: с точки зрения своего состояния, своих кня­
жеских обязанностей, своего долга. Но ведь Пушкин не 
отказывал в основательности доводов ни Барону, ни 
Вальсингаму, ни даже Сальери. Все были выслушаны со 
вниманием и с возможным пониманием. Все строили 
наипрочнейшие здания. И ни одно здание не устояло.

Рушится и «терем» Князя. Рушится его жизнь. Ру­
шится душевное спокойствие. Снова торжествуют нор­
мальные, э л е м е н т а р н ы е  человеческие связи. «По­
литик» Князь обнаруживает свое уязвимое место — не­
зажившую любовь.

Сверхлогик Сальери, сверхрыцарь Барон, сверхци­
ник Валь^ингам, сверхсоблазнитель Дон Гуан оказались 
опутаны изначальными нитями, которые, как обнаружи­
лось, даже им не удалось порвать до конца. Князь тоже 
своего рода «сверх». Во всяком случае, он прекрасно, на 
редкость умно понимает, все сторонь! своего княжеского 
положения — права, и долг, и даже обделенность. Одно­
го только он не учел; того, что знают девицы, которые и 
в самом деле вольнее — и мудрее — князей: нельзя жить 
«не по сердцу».

Уходя после объяснения с кинутой возлюбленной, 
Князь облегченно вздыхал:

«Ух! кончено — душе как будто легче.
Я бури ждал, но дело обошлось
Довольно тихо».

Буря, однако,-разразилась—только позже, когда он 
ее не ждал. И, разразившись, разрушила его жизнь.

Вот что произошло с Князем, единственным героем 
драмы «Русалка», судьбу которого Пушкину еще пред­
стояло решить. Вот каково содержание его характера.

Что же с ним делать дальше? Мстить за измену?



В сцене, которая предшествует еще неясной, но так 
или иначе назревшей развязке, «холодная и могучая» 
Русалка жаждет не возврата любви (она — холодная), а 
мщения. Его одного: «И, кажется, мой час настал».

Но автор другого мнения.
«У Пушкина женщина всегда права — слабый всегда, 

прав»,— очень хорошо замечено Ахматовой, но примене­
ние этой истины к «Русалке» кажется мне куда менее 
убедительным: «Пушкин бросает Онегина к ногам Тать­
яны, как князя к ногам дочери мельника... Он отдает 
князя во власть погубленной им девушки...»

Да ведь не отдал все-таки! В том-то и дело, что не 
отдал.

В сцене свадьбы мы видели, как объединились поэт 
и его героиня. Тогда она была слабой, страдала и нуж­
далась в сочувствии. Теперь, когда она стала «холодной 
и могучей», они разошлись.

Для Русалки, которая прежде жила только любовью 
Князя, на все смотрела его глазами, обо всем говорила 
его словами, а теперь живет только надеждой ото­
мстить,— для нее в возмездии выход. И финал. Для 
Пушкина — не выход. Мщение (снова — смотри «Камен­
ного гостя») неспособно решить тех вопросов, которые 
он пробудил в себе и в нас образом Князя.

Гуковский писал о «Каменном госте»: «Дон Гуан у 
Пушкина не осужден и не прославлен,—.он объяснен» *.

' То же можно сказать и о Князе. Пушкин не закрыва­
ет глаз на его вину, но главное для него — не покарать, 
а п о н я т ь  и о б ъ я с н и т ь .  Пушкин не торопится с от­
ветом, его больше занимает вопрос.

Драма не может закончиться заранее предначертан­
ным способом, ибо она по мере своего развития обрела 
новое качество, для которого нужен новый финал.

Какой — этого Пушкин, по-видимому, еще не знал.
Нам так и не дано установить, решил ли бы он этот 

вопрос, если бы его жизнь продлилась. Но так или иначе 
в оставленном нам тексте «Русалки» сама незакончен­
ность выглядит Как форма законченности.

В «Каменном госте» кара, обрушенная Командором 
на Дон Гуана, была антипатична, враждебна Пушкину, 
однако в сюжетном отношении она имела смысл. Ее не­
избежность не была заложена в характере Дон Гуана, 1

VI. «...ЕЩЕ НЕ ЯСНО РАЗЛИЧАЛ» ( 295 )

1 Г. А.  Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 301.
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но рождалась в результате его столкновения с объектив­
ными, внешними силами. В «Русалке» же Князь — одно­
временно и Дон Гуан и Командор. Как Дон Гуан, он лю­
бит и оказывается зависим от любви; как Командор, он 
воплощает в себе самом обычай, не привыкший считать­
ся с чувствами. Поэтому конфликт Дон Гуана и Коман­
дора, конфликт в н е шн и й ,  заключен в н у т р и  харак­
тера Князя, и не нужна никакая посторонняя сила (в том 
числе и Русалка), чтобы решить этот конфликт.

Собственно, он уже решен. Князь сам себя наказал, 
его жизнь разрушена: Стройной системе «сверхполити­
ка», отказавшегося ради «выгоды чужой» (ему каза­
лось— высшей) от любви, воспротивилась сама любовь.

Не случайным кажется даже то, что Пушкин остано­
вился как {>аз в тот момент, когда перед Князем появи­
лась Русалочка, живое напоминание о былой любви, ее 
воплощение, ниточка между ним и любовью. «Откуда ты, 
прекрасное дитя?» — спрашивает КнязЪ», но мы-то знаем 
«откуда» (да и сам он сейчас узнает это). Только-тОлько 
он излил в монологе свою тоску, и вот-этот его вопрос: 
«Откуда?..» — возвращает нас к первоистокам трагедии 
и трагической вины.

Как и Вальсингам, Князь задумывается. Тут и ос­
тавляет его Пушкин — действительно, «в минуту, злую 
для него».

«Русалка», как и «маленькие трагедии», охватила 
своим действием только кульминационный период жизни 
своих героев. Ни экспозиции, ни завязки тут нет. И так 
же, как они, она кончается на наивысшем взлете траге­
дии главного героя, которым оказался Князь, на взлете, 
который одновременно есть падение. Кончается, как об­
рывается. -

Вернее, это «к а к. обрывается» уместнее сказать, о 
«маленьких трагедиях», «обрыв» которых вполне созна­
телен. В «Русалке» подобное произошло,не столь осоз­
нанно, но .так же закономерно. После взлета-падения 
Князя продолжать действие нет смысла: нам уже всё 
ясно. Ведь не сетовали же мы на Пушкина, не сообщив­
шего нам, что теперь совершит «задумавшийся» Валь­
сингам или куда пойдет из трактира Золотого Льва по­
раженный неожиданной мыслью Сальери.

чСюжет «Русалки» мог развиваться и дальше, но лишь 
вместе с развитием и возникновением в драме новых 
мыслей..Те мысли,, что заложены в осуществленных сце­
нах, исчерпаны. Во всяком случае, ясны. '
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ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА

Ю Драматург Пушкин



Он был титулярный советник...
П. И. Вейнберг

Летом 1835 года Пушкин был занят новой драмой. 
Ей суждено было оказаться последней.

Как и «Русалку», он ее не кончил. Как и «Русалка», 
она при публикации в «Современнике» получила от из­
дателей (полагают, что от Жуковского) столь же произ­
вольное название. Вернее, более произвольное — «Сце­
ны из рыцарских, времен».

Оценки драмы колебались в первое время от почти 
пренебрежительных до восхищенных. Белинский, не от­
казывая ей в мастерстве изложения, добавлял: «Одна­
ко ж эти сцены не имеют достоинства глубокой идеи, ко­
торую поэт скорее бы мог найти в борьбе общин против 
феодалов»1. Чернышевский, напротив, называл «Сцены» 
«одним из превосходнейших произведений Пушкина» и 
полагал даже, что они «должны быть в художественном 

-отношении поставлены не ниже «Бориса Годунова», 
а быть может, и выше»2.

Со временем крайности сгладились, восторжествова­
ла золотая середина. По отношению к «Сценам из ры­
царских времен» установился традиционно почтительный 
тон (как по отношению ко всякой, лишь бы пушкинской 
строке), но особого интереса исследователей эта драма 
так и не вызвала. Даже в капитальном труде о драма­
тургии Пушкина (в книге Б. Городецкого) ей отведено 
всего несколько страниц.

В чем причина? Может, в незавершенности «Сцен», 
столь явной, что их сохранившийся текст иной раз назы­
вали наброском или даже планом задуманной вещи?

Но если так, то сама незаконченность (как я попы­
тался показать в предыдущей главе), скорее, должна бы 
настраивать на внимательнейшее приглядывание к «Сце­
нам», на поиски нового, в в ы с ш е й  с т е п е н и  ново-  
г о, оттого и недосказанного слова.

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 636.

* Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полное собрание сочинений в 15-ти 
томах, т. 2, М., 1949, стр. 459.
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А главное — то, о чем с превосходной проницатель­

ностью сказал Чернышевский. Возражая как раз тому 
мнению, что последняя драма Пушкина «не настоящее 
произведение, а только остов произведения» (П. В. Ан­
ненков), Чернышевский писал:

«Решаемся даже сказать, что не жалеем о том, что 
«остов произведения, представляющий сухость», не был 
'обработан, не подвергся перекраиванию, развитию и 
распространению в объеме. Нам кажется даже, что су­
хость этого остова можно заметить, только узнав по 
внешним признакам, что оставшиеся нам «Сцены» — 
остов, а не вполне'законченное произведение: не укажи 
нам на мысль о сухости и необработанности сам Пуш­
кин, мы должны были бы думать, что даже он сам не 
мог бы ни прибавить, ни изменить тут ни одного слова, 
не испортив или не ослабив своей прекрасной драмы»1.

Замечание тем более справедливо, что пушкинские 
планы2 вообще сами по себе прекрасны и поэтичны; по 
отношению к многим из них можно сказать то же, что 
сам Пушкин сказал о Данте:

«Единый план «Ада» есть уже плод великого гения».
Это написано в заметках 1825— 1826 годов «Возра­

жение на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине», и там же 
Пушкин говорит, отделяя понятие «восторг» от понятия 
«вдохновение»:

«Нет; решительно нет: восторг исключает спокойст­
вие, необходимое условие прекрасного. Восторг не пред­
полагает силы ума, располагающей части в их отноше­
нии к целому».

Это и есть наиточнейшее определение того, что такое 
Пушкинский план: « р а с п о л о ж е н и е  ч а с т е й  в их  
о т н о ш е н и и  к ц е л о му » .  План Пушкина, впрочем, 
не являющийся'для него догмой,— это способность, еще 
только задумывая произведение, уже как бы видеть его 
целиком. Способность, которая была присуща Моцарту:

«Есть одно.апокрифическое письмо некоего знакомо­
го Моцарта, где он рассказывает, что ответил Моцарт на 
вопрос, как он, собственно, сочиняет. Приведу лишь 
главное: Моцарт говорит, что иногда, сочиняя в уме сим­
фонию, он разгорается все более и более и, наконец, до­
ходит до того состояния, когда ему чудится, что он слы-

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полное собрание сочинений в 
15-ти томах, т. 2, стр. 459.

8 Они интересно исследованы в книге Д. Благого «Мастерство 
Пушкина», М., «Советский писатель», 1955, стр. 73—98.

10' А
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шит всю симфонию от начала до конца сразу, одновре­
менно, в один миг! (Она лежит перед ним, как яблоко на 
ладони.) Он еще добавляет, что эти минуты — самые 
счастливые в его жизни, за которые он готов ежедневно 
благодарить создателя» *.

План, или «остов», драмы Пушкина есть дитя этого 
счастливого озарения, то самое, «яблоко на ладони». И в 
то же время ее «беглость», «конспективность», во мно­
гом кажущаяся. Ведь находил же Вяземский, что по­
следние, хроникальные сцены «Бориса Годунова» — все­
го только «краткое содержание» сцен. Невиданная сжа­
тость «Сцен из рыцарских времен», удивительная даже 
рядом со сжатостью «маленьких трагедий»,— необходи­
мая принадлежность их поэтики. И результат естествен­
ной эволюции драматургических принципов Пушкина...

Одним словом; странно выглядит отсутствие глубоко­
го интереса к п о с л е д н е й  драме п о з д н е г о  Пуш­
кина, находившегося на самой высокой точке своего 
подъема; к драме, которая была написана сразу же 
вслед за «Медным всадником», «Русалкой», сказками, 
стихотворением «Пора, мой друг, пора!» и непосредст­
венно перед созданием шедевров поздней лирики — 
«Вновь я посетил...», «Из Пиндемонти», «Памятник».

Во всех произведениях, близко окруживших «Сцены», 
Пушкин решает для себя самые важные, самые гранди­
озные вопросы — бытия, истории, «покоя и воли». Не­
ужели он сделал исключение для «Сцен»?..

Понять их сокровенный смысл, их значение для ду­
ховной жизни гения можно, лишь найдя «Сценам» место 
в эволюции пушкинских мыслей, в эволюции поэтики.

Одно из двух (!) исследований, посвященных «Сце­
нам», было написано три чётверти века назад и обраща­
ло внимание на редкостную близость текста «Сцен» и 
«Жакерии» Проспера Мериме, изданной в 1828 году.

• Автор этой статьи Н. Демидов, перечисляя пушкин­
ские заимствования, был категоричен: он видел в «Жа­
керии» «непосредственный источник, откуда наш поэт мог 
заимствовать идею этих драматических отрывков»1 2.

1 Г. Н е й г а у з ,  Об искусстве фортепьянной игры, М., Госу­
дарственное музыкальное издательство, 1961, стр. 66.

2 Н. Д е м и д о в ,  О «Сценах из рыцарских времен» А. С. Пуш­
кина.— «Известия отделения .русского языка и словесности Импера­
торской Академии наук», т. 2, кн. 2, Спб., 1900, стр. 632. Вторая ста­
тья принадлежит С. М. Бонди; это его комментарий в томе 7 Полного 
собр. соч. А. С. Пушкина (изд. АН СССР, 1935).
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Ни много ни мало — самое «идею».
Добросовестный труд Демидова доказывал, что «Сце­

ны» — чуть ли не конспект «Жакерии», ее основных мыс­
лей и сюжетных Линий. И, надо сказать,-повод для таких 
подозрений был, во всяком случае, внешний. Сравнивая 
две драмы, русскую и французскую, видишь, что Пушкин 
внимательно читал «острого и оригинального» Мериме, 
которого вообще ставшьчрезвычайно высоко, й многое — 
даже мелочи, осколки — застряло в его памяти. '

Вот «Жакерия», эпизод боя рыцарей и крестьян (к 
наблюдениям Демидова я добавляю замеченные мною 
аналогии):

« О б о р о т е н ь .  Они в наш их  р у к а х !  Бей всех, 
и англичан и французов!.. У-у-у! У-у-у!..

К р е с т ь я н е .  Бери дубины! Эй, за дубины!.. Пере­
бьем их камнями! — И х в с е г о  д е с я т о  к!..»
, Вот Пушкин, изображающий такую же схватку с ры­

царями:
« В а с с а л ы .  У! у! у!..
Сражение. Все рыцари падают один за другим.
В а с с а л ы  (бьют их дубинами, косами). Наша взя­

ла!.. Кровопийцы! разбойники! гордецы поганые! Т е- 
п е р ь  вы в н а ш и х  руках. . . »

И далее:
«Фраиц.  Куда вы! Оглянитесь, их н ет  и д е с я т и  

ч е л о в е к!..» (Разрядка моя.— Ст. Р. ) .
Но здесь совпадают и в самом деле малозначительные 

осколки. Есть, однако, и куд'а более серьезное сходство.
Герой «Жакерии» Пьер, как и пушкинский Франц,— 

поэт, трубадур. Как .и Франц, он одержим комплексом 
мещанской неполноценности, тяготится своим состояни­
ем, мечтает о рыцарстве, но — снова подобно Францу — 
становится лишь конюшим. Точно так же он влюблен 
в знатную девицу Изабеллу (Франц — в Клотильду), но 
та, узнав о его любви, Оскорблена и прогоняет его. После 
чего Пьер (Франц) участвует в крестьянском бунте.

Изгнанный Изабеллой Пьер произносит монолог:
«Я мужик, она знатная дама! Безумец! Как мог я 

вообразить!.. Как смел поднять глаза на ту, чьей руки 
добиваются самые могущественные бароны?.. А барон 
де Монтрёйль! Проклятие! -Счастливец! Небо осыпало 
его своими милостями! Он знатен... Он будет ее мужем... 
Он дворянин... Но я покрепче его держусь в седле, и ес­
ли бы мы устремились друг на друга с копьями напере­
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вес, то я сумел бы всадить ему копье под забрало. На 
турнире он имеет право сражаться, чтобы быть вышиб­
ленным из седла, а мне — мне отказано даже в праве 
побеждать. Он — Монтрёйль! Вот так рыцарь! Не умеет 
ни читать, ни писать, знает толк в лошадях и больше 
ни в чем... А я владею искусством трубадуров, но я — 
мужик!..»

Так клянет свою плебейскую судьбу герой «Жаке­
рии». Так— пушкинский Франц:

«Черт побери наше состояние! — Отец у меня богат,— 
а мне какое дело? Дворянин, у которого нет ничего, кро  ̂
ме зазубренного меча да заржавленного шлема, счаст­
ливее и почетнее отца моего... рыцарь — он волен как 
сокол... он никогда не горбился над счетами, он идет 
прямо и гордо, он скажет слово, ему верят...»

Замечу, что в черновом наброске «Сцен» это место 
было еще ближе к Мериме:,«он не умеет грамоте». И за­
одно— раз уже мы прервали монолог Франца почти на 
полуслове — обратим еще раз внимание на то, как конт­
растен монолог с размышлениями Альбера, не героя 
«Сцен», а его тезки из «Скупого рыцаря», и как подчерк­
нуто наивно предстают благодаря этому контрасту ил­
люзии Франца. Он, для которого нет ничего выше и пре­
краснее рыцарского звания, рисует себе идеальную кар­
тину: рыцарь «скажет слово, ему верят...» Но Альбер 
может, сколько угодно ручаться своей рыцарской че­
стью,— ростовщик Соломон не верит его слову, пока оно 
не будет обеспечено казной Барона.

Продолжим монолог Франца (кстати, и в этой своей 
части контрастный мыслям 'Альбера, о чем мы в свое 
время уже говорили):

«Однако что это сказал монах? Турнир в* и туда 
едет барон— ах, боже мой! там будет и Клотильда...» 
И далее: «Боже мой! и никогда не подыму я пыли на 
турнире, никогда герольды не возгласят моего имени, 
презренного мещанского имени, никогда Клотильда не 
ахнет...»

Монологи Пьера и Франца похожи, но произнесены 
в разных психологических состояниях. Франц все еще 
тянется к рыцарям, к дворянам, а Пьер уже успел в них 
разочароваться. Грубо говоря, его уже вышвырнули из 
замка, что Францу еще предстоит. Поэтому одно и то 
ж е упоминание безграмотности рыцарей звучит у них 
по-разному. Пьер — отчаянно-презрителен, Франц— за­
вистлив, ибо рыцарю даже грамотным быть не обяза­
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тельно, чтобы пользоваться уважением; для этогр ему 
довольно одного рыцарского звания. То, чего. Франц 
(грамотей и больше того — поэт!) добивается безуспеш­
но,— права считаться полноценным человеком,— этого 
рыцарю и добиваться не нужно. Право принадлежит-ему 
от рождения. То есть получается, что все природные да­
рования и все усилия Франца заранее обесценены. Раз­
ве не обидно?

Но так или иначе, заимствования Пушкина из Мери- 
ме несомненны. До такой степени, что само название — 
«Сцены из рыцарских времен» — было, вероятно, дано 
незаконченной пушкинской драме никак не без влияния 
подзаголовка «Жакерии»: «Scenes feodales» — «феодаль­
ные сцены», если перевести буквально '.

Но название это неудачно. И потому, что удивитель­
но стройной, предельно сжатой драме мало подходит 
определение «сцены», обычно предполагающее некото­
рую намеренную фрагментарность; и потому, что такое 
название проводит аналогию с «Жакерией» — несправед­
ливую, как бы ни были схожи отдельные куски драм. 
Скорее уж надо бы говорить об их противостоянии — 
во многих отношениях, начиная с поэтики.

Если подыскивать аналогию для «Жакерии» в твор­
честве Пушкина, то вернее было бы назвать «Бориса Го­
дунова». «Феодальные сцены» Мериме сыграли пример­
но ту же роль во французской литературе, что трагедия 
Пушкина — в* русской. Автор «Жакерии» следовал сове­
ту Стендаля (изложенному в брошюре 1823 года «Расин 
и Шекспир») отказаться от трагедии классицизма и идти . 
за Шекспиром, не подражая ему рабски, но заимствуя 
«способ изучения мира, в котором мы живем, и искусство 
давать своим современникам именно тот жанр трагедии, 
который им нужен»1 2.

Как для Пушкина в «Борисе», так и для Мериме в 
«Жакерии» ориентиром были хроники Шекспира. Ориен­
тир, выбранный для «Сцен из рыцарских времен» (при­
дется, подчиняясь традиции, так и называть последнюю 
пушкинскую драму), совершенно, п р и н ц и п и а л ь н о  

. иной.
Историческая датировка событий «Бориса Годунова», 

точно известна — вплоть до месяца и числа: «1б98 года,

1 На это указывает С. Бонди в комментариях.— См.: А. С; П у.ш- 
к и н; Поли. собр. соч. в 16-ти томах, т. 7, стр. 655. -

2 С т е н д а л ь ,  Собрание сочинений в 15-ти томах, т. 7, стр. 31.
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20 февраля», «1604 года, 21 декабря». Место действия — 
реальные географические точки: «Равнина близ Новгоро- 
да-Северского», «Граница литовская», «Севск».

То же в «Жакерии». Назван год восстания «жаков» — 
1358-й. Сказано: «Действие происходит главным образом 
в окрестностях Бове».

В «Сценах из рыцарских времен» подобное немысли­
мо. Год назвать нельзя, десятилетие — также, да и век, 
пожалуй, не назовешь с полной уверенностью. Неопре­
деленно й место действия: то ли Германия, то ли Фран­
ция. Таковы и имена: с одной стороны — Карл, Франц, 
Бертольд (подразумевается Бертольд Шварц, изобрета­
тель пороха, но не торопитесь с помощью его датировать 
действие драмы). С другой стороны — явные французы 
Альбер, Ремон, Рауль, Клотильда. Поэта Франца назы­
вают то по-французски «минстрелем», то по-немецки 
«миннезингером».

Странная история, странная география, странная оно­
мастика; и ошибочнее всего было бы объяснять это не­
брежностью Пушкина или неотделанностью вещи.

Это ключ к поэтике «Сцен».
Н. Берковский писал о «Русалке»:
«Историческое прошлое у Пушкина — жизнь, вос­

принятая в ее отобранном виде... В этом близость к сказ­
ке. Свадебный обряд, охота, набеги — тут нет историче­
ской конкретности. Это Русь «вообще».

И отмечая, что Даргомыжский в опере'«Русалка» на­
делил героев конкретными именами — Наташа, Пахо- 
мыч, чем нарушил поэтику пушкинской драмы, Берков­
ский говорил еще:

«Бытовые имена — это слишком близко, и близко на­
всегда, без возможности для нас отойти от носителей 
бытовых имен. Сказка не любит близких обозначений. 
Она называет: старик, старуха, царь, царевна, царевич, 
а если пользуется собственными именами, то. и это име­
на всеобщие, никого особо и.портретно не выделяющие: 
Иван-царевич, Кащей, Кащевна» *.

Итак, с к а з к а... «Ужели слово найдено?»
Да, именно так. Как в «Русалке» Русь — это Русь 

«вообще», так в «Сценах» Европа — Европа «вообще». 
Не Франция, не Германия, а достаточно условное поле 
для столкновения достаточно условных героев. Тридеся­
тое царство, тридевятое государство. 1

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й ,  Статьи о литературе, стр. 359.
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. И имена запутаны совершенно сознательно, дабы ото­
рвать их от «быта», .от национальной и исторической 
конкретности. Впрочем, путаница эта — мнимая. «Рас­
пределение» имен подчинено логике, весьма близкой к 
сказочной схематической логике. Вряд ли случайно все 
немецкие имена отданы мещанам: Карл, Франц, Мартин 
(или, у Пушкина, Мартын), Юлия, Иоганн. И, напротив, 
Альбер, Ремон, Рауль, Клотильда-гг все они из рыцар­
ского сословия.

Конкретные имена превращаются (по сказочному 
обычаю) во «всеобщие». За немецкими именами — при­
частность к бюргерству и обладание непременными 
бюргерскими качествами. Ведь устойчивая молва (с ко­
торой соглашался и Пушкин — взять хоть его «Гробов­
щика») связывает именно с немцами, именно с немецки­
ми бюргерами представление о наивысшей бережливо­
сти, о наиусердном трудолюбии, о мещанских добродете­
лях и пороках.

А французы? О, тут совсем другие, ассоциации. Тур­
ниры, пиры, ухаживание за прекрасными дамами, поня­
тие о рыцарской чести — все это куда больше подходит 
Альберу и Раулю, чем Иоганну, Карлу или, к несчастью 
для него, Францу.

Есть, правда, одно-единственное нарушение этого 
принципа — граф Ротенфельд, сочетавший рыцарское 
происхождение с немецкой фамилией. Но это доказывает 
лишь то, что.в «распределении» участвовал не расчет 
художника, а интуиция. '

Об этом, однако, нужно помнить.
Конечно, крайне маловероятно, чтобы Пушкин на 

этот раз ставил перед собой задачу написать сказку, 
именно сказку, только сказку. Так было, когда он писал 
про Салтана или мертвую царевну; здесь — дело иное. 
Уверенно применяя к «Сценам» слово «сказка», я не 
пытаюсь утверждать, будто эта пушкинская драма — 
сказка в полном и буквальном смысле, совершенно за: 
конченная в жанровом отношении. Нет, речь не столько 

( о жанре, сколько о поэтике сказки, а сказочная поэтика 
распространяет свое влияние и на иные жанры, напри­
мер, на притчу, легенду, да и на роман.

В то же время, не будучи задуманными как сказка, 
«Сцены из рыцарских времен» живут по законам именно 
ее поэтики; стиль драмы, ее сюжет, функции персона­
жей— все это ближе всего, к сказке и ни к чему другому. 
Это решено не предварительным выбором,, а окончатель­
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ным результатом. Особенности замысла, необходимость 
ставить и решать вопросы общечеловеческого, «всеобще­
го» характера естественно призвали на помощь сказку.

Однако я забегаю вперед. Вернемся к именам персо­
нажей «Сцен из рыцарских времен».

Они, как было сказано, не индивидуализируют героев. 
Они выявляют их сюжетную функцию, принадлежность 
к той или иной стороне. А ведь недаром крупнейший ис­
следователь сказки В. Я- Пропп предлагал «изучать 
сказку по функциям действующих лиц» *.

Прежде чем развивать эту мысль, надо учесть одно 
высказанное сомнение.

Б. Городецкий, заметив путаницу с именами и геогра­
фией, заключил, что пушкинские «Сцены» «по характер­
ной условности своей образной системы, сквозь которую 
просвечивает обобщенная историко-философская кон­
цепция, несомненно, гораздо более близки к «маленьким 
трагедиям», нежели к «Борису Годунову»2.

Если учитывать оттенки слов (в данном случае очень 
важные), лучше бы сказать, что поэтика «Сцен» ещ е  
д а л ь ш е  от «Бориса Годунова», чем от «маленькихтра­
гедий». Ибо всякое излишнее сближение здесь может 
привести к ошибке.

Не говоря уж о том,.что в «маленьких трагедиях» — 
реальные Франция, Англия, Испания с их характерными 
именами, с подлинной географией («А далеко, на севе­
ре— в Париже...» — это говорит испанка, больше того, 
жительница Мадрида), со страстями, философская, об­
щечеловеческая гиперболичность которых не стерла на­
ционального их характера, а, может быть, даже укруп­
нила его; не говоря обо всем этом, вспомним, как при­
стален пушкинский интерес к психологии героев, как 
тщательно мотивируются их решения и порывы; короче- 
говоря, вспомним Сальери, Барона, Дон Гуана.

А вот— «Сцены»:

« Б е р т о л ь д .  Здравствуй, Франц, о чем ты заду­
мался?

Фра нц.  Как мне не задумываться? Сейчас отец гро­
зился меня выгнать и лишить наследства.

Б е р т о л ьд. За что это?
Фр а нц .  За то, что я знакомство веду с рыцарями. 1

1 В. П р о п п ,  Морфология сказки, Л., «Academia», 1928, стр. 29. 
3 Б. П. Г о р о д е ц к и й ,  Драматургия Пушкина, стр. 336.



Б е р т о л ь д .  Он не совсем прав, да и не совсем ви­
новат».

Мало того, что начало этого стремительного диалога 
так напоминает чисто сказочное: «Здравствуй, царевич, 
о чем печалишься? — Как мне не печалиться...»; харак­
терна эта функциональность диалога, который, нимало 
не задерживаясь на психологических тонкостях, ведет 
нас к столь же функционально, лапидарно, афористично 
изложенной мудрости Бертольда:

«Всякое состояние имеет свою честь и свою выгоду. 
Дворянин воюет и красуется. Мещанин трудится и .бо­
гатеет. Почтен дворянин за решеткою своей башни, ку­
пец— в своей лавке... Но он был бы смешон на тур­
нире».

Так же стремительно, без колебаний движется сюжет 
дальше. Только успел Франц возмущенно произнести 
свой — уже знакомый нам — монолог: «Черт побери на­
ше состояние!», как тут же появляется все с той же (под­
черкиваю это слово) функциональностью серого волка 
или золотой рыбки рыцарь Альбер:

«Аль б е р .  А! это Франц; на кого ты раскричался?
Франц.  Ах, сударь, вы меня слышали... Я сам с со­

бою рассуждал...
А л ь б е р .  А о чем же рассуждал ты сам с собою?
Фр а нц .  Я думал, как бы мне попасть на турнир.
А л ь б е р .  Ты хочешь попасть на турнир?»

Обратим кстати внимание и на эти повторы, выстраи­
вающие диалог по законам сказочной поэтики (сравним 
из сказки про царя Салтана: «Ладно ль за морем, иль 
худо? И какое в свете чудо?..— За морем житье не худо, 
в свете ж вот какое чудо...»). Но главное — все та 
же стремительность, незадержанность решений. Едва 
только Альбер переспросил: «Ты хочешь попасть на тур­
нир?», а Франц ответил: «Точно так», как Альбер тут же 
предлагает выход: «Ничего нет легче: у меня умер мой 
конюший — хочешь ли на его место?»

И — после недолгого колебания:
«А л ь б е р. Ну, что.ж — соглашайся...
Фр а нц .  Извольте — согласен.
А л ь б е р .  Нечего было и думать».

В самом деле, нечего было и думать. По сути, все 
решается с первых слов.
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Это — темп сказки:
«Только вымолвить успела,
Дверь тихонько заскрипела,
И в светлицу входит царь,
Стороны той государь». 1

Сказка не знает пауз, не терпит промедлений, и неда­
ром Салтан дает своей будущей жене «сжатые сроки»: 
«И роди богатыря мне к исходу сентября». Комизм 
указания ощутим, потому что Пушкин хорошо сознает 
эту непременную особенность сказки, сознает и подчер­
кивает:

«Царь недолго собирался:
В тот же вечер обвенчался».

«А царица молодая,
Дела вдаль не отлагая,
С первой ночи понесла».

Да и дальше — то же самое:
«И царицу в тот же час 
.В бочку с сыном посадили...»

«И растет ребенок там 
Не по дням, а по часам».

«Не по дням, а по часам» движется и сюжет «Сцен». 
Стоит лишь Мартыну отчитать Франца (и с первых слов 
драмы выложить вам всю суть ее уже назревшего кон­
фликта — то, что сын почтенного мещанина тянется к 
рыцарям), как появляется алхимик Бертольд. «Вон и . 
другой сумасброд»,— немедленно оповещает нас Мар­
тын, то есть нам дают понять, что в драме возник и дру­
гой член двуединого союза нарушителей общепринятых 
правил, союза ученого и поэта.

Или — стоило Клотильде вспомнить влюбленного в 
нее графа Ротенфельда («только вымолвить успела»), 
как он является собственной персоной. Стрило ей рас­
сердиться на Франца, как она узнаёт, что ее брат Аль- 
бер уже выгнал своего конюшего.

Желания осуществляются в тот момент, когда они 
высказаны.

Сказка вообще движется скачками. Она перепрыги­
вает через время, через быт, через мотивировки. Гвидон 
просто обязан расти «не по дням, а по часам», иначе
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он не будет сказочным героем. Сказке совершенно неин­
тересно изображать, как он будет п о с т е п е н н о  выра­
стать, переходные моменты — не ее стихия. Гвидон ей 
нужен и интересен в момент беды, посаженным в -бочку. 
И потом сразу — уже выросшим, готовым для свершения 
подвигов.

То же самое.— в «Сценах». В -них нет даже попытки 
изобразить жизнь Франца в доме отца или в конюших 
у Алъбера. Мы застаем его только в минуты принятия 
решений.

Вот отец грозит его выгнать, и Франц решается идти 
на службу к Альберу.

Вот он — в следующей сцене — уже изгоняется из 
замка.

Вот он собирается вернуться в дом отца, но узнает 
о его смерти.

Вот возглавляет бунт вассалов.
Вот приговаривается к пожизненному заключению в 

тюрьме.
Всё. Пять сцен — пять поворотов в судьбе Франца.и 

в сюжете. Пять взрывов. И эти взрывы не подготовля­
ются. Не зреют исподволь — во всяком случае, мы этого 
не видим. Перед нами только результат.

Притом все это связано с конкретным замыслом 
именно «Сцен», это принадлежность именно их поэтики, 
а вовсе не общее направление стилистических поисков 
позднего Пушкина,.

К тому же году, что и «Сцены», к 1835-му, относятся 
два драматических наброска — «От этих знатных гос­
под», «И ты тут-был». Время действия их — средневе­
ковье: эта эпоха вообще привлекала Пушкина в послед­
ние годы его жизни. Но поэтика набросков принципиаль­
но иная, чем поэтика «Сцен». Прямо-таки — противопо­
ложная.

Отрывок «И ты тут был» — это главным образом 
рассказ кровельщика Гаспара Дика о его встрече с гра­
фом; рассказ, в котором Дик не скрывает своего удивлен 
ния, что тацая важная птица говорит с простым челове­
ком «безо всякого ругательства»:

«А сколько ты. вырабатываешь в день, Гаспар 
Дик? — Я призадумался: зачем этот вопрос? Не думает 
ли он о новом налоге? На .всякий случай я отвечал ему 
осторожнр: «Милостивый граф,— день на день не по­
хож; в иной выработаешь пять и шесть копеек, а в дру­
гой и ничего».— «А женат ли ты, Гаспар Дик? — Я тут
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опять призадумался: зачем ему знать, женат ли я? Одна­
ко отвечал ему смело: «Женат».— «И дети есть?» — 
«И дети есть».— (Я решился говорить всю правду, ничего 
не утаивая.) — Тогда граф оборотился к-своей свите и 
сказал: «Господа, я думаю, что будет ненастье; моя 
абервильская рана что-то начинает ныть.— Поспешим до 
дождя доехать; велите скорее седлать лошадей».

Психологическая кропотливость этого блистательного 
отрывка сравнима разве что с «Повестями Белкина». 
Внутренние жесты Гаспара Дика — это жесты станци­
онного смотрителя Самсона Вырина, маленького челове­
ка из плоти и крови, живущего в вечном ожидании ка­
ких-нибудь пакостей от сильных мира. Скверно органи­
зованный миропорядок перестроил психологию Гаспара 
Дика. В ней все смещено — даже представление о сме­
лости («отвечал ему смело: «Женат»), Разговор Дика 
с графом — это лжеразговор, лжеобщение героев, когда 
один из них смертельно трусит вести разговор, а другой 
просто смотрит сквозь собеседника, не слыша и не слу­
шая его ответов. За этим разговором — непреодолимая 
разобщенность двух состояний, дворянина и мещанина. 
Беседа — и та у них не получается. Они живут в разных 
измерениях, не пересекаясь.

То, что в отрывке выражено средствами психологи­
ческого анализа, в «Сценах» выражается совсем иначе.

Странное противоречие, несведенные концы: в речах 
Франца настойчиво и прямо говорится о разобщенности 
сословий, об их несовместимости, о непреодолимости 
классового барьера. В то же время разговор мещанина 
Франца* с рыцарем Альбером нимало не напоминает 
разговор Гаспара Дика с графом. И дело тут не в раз­
личии характеров Франца и Гаспара, а в различии поэ­
тик. Ведь в беседе Франца с Альбером нет и следа их 
неравенства; вернее, он есть, но лишь в ее содержании. 
На форме беседы, на ее интонациях неравенство не от­
разилось никак. Франц говорит с рыцарем запросто, как 
с отцом или Бертодьдом, а тому это вовсе не кажется 
дерзостью.

Может быть, этому есть конкретные причины? Как 
будто — да, есть: уже после, обиженный и изгнанный 
Альбером, Франц скажет: «Я сделался слугою того, кто 
был моим товарищем...» Что, если Пушкин собирался 
разъяснить нам эту беглую оговорку; что, если он соби­
рался растолковать, в чем была дружба плебея Франца 
с аристократом Альбером и какое житейское значение
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обретает в устах Франца слово «товарищ»? Кто знает, 
мбкет, собирался, да не успел? Ведь драма не кончена...

Но в том-то и дело, что ожидать тут тщательных пси­
хологических мотивировок и развернутых житейских 
ситуаций было бы грубой ошибкой.

Представим себе, что Франц столь же свободно заго­
ворил с Альбером в пьесе, которая была бы исполнена 
не в поэтике «Сцен», а в поэтике отрывка о Гаспаре 
Дике. В таком случае эта. свобода или выглядела бы 
чудовищной дерзостью, или нуждалась бы в особой-— си­
туационной— мотивировке. А в «Сценах» она вполне 
естественна. И пояснять ее не нужно.

Это снова проявление родства «Сцен» с традицион­
ной сказкой.

Кстати, говоря слово «сказка», я имею в виду преи­
мущественно волшебную сказку, а не бытовой анекдот. 
Это не моя личная вольность, а всего лишь следование 
давнему правилу: знатоки, например В. Пропп, берут 
для определения общих законов именно фольклорную 
волшебную сказку, ибо в ней специфическая поэтика 
всего жанра проявляется в наиболее чистом виде.

Так вот, герой традиционной сказки со всеми говорит 
одинаково. Его речь не индивидуализирована и не пси­
хологизирована; сказке это не нужно и даже противопо­
казано. Ее герой— человек «вообще», индивидуализация 
приблизила бы его к обыкновенности и он утратил бы 
свои сверхобычные свойства.

Прямая речь в сказке, служебна и, как правило,1 огра­
ничивается набором поэтических банальностей. Герой 
проявляется не в словах, а в поступках. Смысл, выра­
жаемый сказкой, целиком доверен сюжету. И отсутствие 
индивидуализации помогает сюжету двигаться целена­
правленно, не отвлекаясь на психологические подробно­
сти (некогда).

Так и в «Сценах»: Альбер не видит «дерзости» слов 
Франца — и «е может видеть, ему это не дано автором. 
Но едва Франц совершает дерзкий поступок, отказав­
шись разуть Ротенфельда, Альбер его немедленно выго­
няет.

В отличие от народной сказки, герои «Сцен» много 
говорят — и говорят вещи, чрезвычайно важные для 
Пушкина (мы еще увидим, насколько важные). Но они 
говорят как бы для нас. Сами же они реагируют не на 
слова друг друга, а на поступки.

Сказочная поэтика не скопирована, но усвоена.
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То, как обобщенность (вместо индивидуализации) 
помогает сюжету двигаться не тормозя, видно в toft 
единственной сцене, где представлен народ — «вассалы».

О том, чтобы в этой драме Пушкина народ предстал 
многоликим (как в «Борисе Годунове» или «Жакерии»), 
нет и речи. Нам не видны не только отдельные лица в 
толпе, но и сама толпа, пусть безликая. Собственно, все 
вассалы — это лишь одна сюжетная единица, одна сю­
жетная; функция. Они нужны постольку, поскольку и в 
сюжете и в судьбе главного героя Франца должен быть 
переломный момент бунта, за который Франц попадает 
в темницу.

Три реплики — вот все, что Пушкин дал вассалам, и 
я могу привести весь их текст, не рискуя утомить чита­
теля:

« В а с с а л ы .  У!у!у!..»
Затем:
«Вассалы. . .  Наша взяла!.. Кровопийцы! разбойни­

ки! гордецы поганые! Теперь вы в наших руках...»
И далее:
« В а с с а л ы .  Беда! Беда! Это рыцари!.. (Разбега­

ются.)» '\
Все эти реплики с той же самой условной лапидарно­

стью обозначают ход действия, с какой знаменитые таб­
лички в шекспировском «Глобусе» обозначали место 
действия. Большего от них и не требуется. Первая реп­
лика (если можно назвать репликой троекратное «у») 
значит: вассалы напали на рыцарей. Вторая значит: ры­
цари побиты. Третья: вассалы бегут, завидя новый ры­
царский отряд.

Эти реплики — как бы всего лишь звуковое оформле­
ние ремарок.

Трудновато представить себе, чтобы автору «Капи-- 
танской дочки» и «Истории Пугачева» во время рабрты 
над «Сценами» вдруг почему-то изменил углубленней- 
ший интерес к ^восставшему народу. Или — что ему, су­
мевшему в «Борисе» дать несколько живых лиц из на­
родной толпы, если даже им доверено всего по- одной 
фразе, вдруг отказало его умение. Это немыслимо и в 
том случае, если согласиться, что текст «Сцен», как го­
ворил П. В. Анненков, всего лишь остов ненаписанного 
произведения. В пушкинских набросках (даже в тех, ко­
торые действительно так и остались набросками) всегда 
видна поэтика, всегда видна структура. Так — в отрыв­
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ке про Гаспара Дика, так — в «Набросках к замыслу 
о Фаусте», так — в «Вадиме», в отрывке «Петроний пу­
тешествовал», в набросках кишиневской комедии; где 
угодно..

Роль вассалов в «Сценах» откровенно (вновь повто­
рю это слово) функциональна. Под стать ей и роль ры­
царей в эпизоде сражения.

Выразител'ьны в этом смысле даже ремарки. Сперва 
вассалы нападают на рыцарей. «Все рыцари падают 
один за другим». Затем дворянам приходит неожидан­
ная подмога — и: «Лежащие рыцари встают один за дру­
гим». Мотивировка этого чуда проста: «Как! вы жи­
вы? — Благодаря железным латам...» Причем подчерк­
нуто проста, проста вызывающе: чтобы ни один рыцарь 
не погиб от ударов кос и дубинок? Или хоть не получил 
тяжкого увечья? Неправдоподобно...

Но правдоподобие и тут не интересует Пушкина. Ры­
цари, как и положено в сказке, падают, словно закол­
дованные, и встают, словно расколдованные. Причем и 
падают и встают не всяк по-своему, а «один за другим». 
Как по команде.

То есть все они, сколько бы их ни было, тоже всего 
одна сюжетная единица."

Такая авторская расправа с толпой, с массой не слу­
чайность, не небрежность, не незаконченность. Сказка 
предполагает индивидуальные действия. Масса в ней 
невозможна. Потому она открыто служебна в драме 
Пушкина. Зато движение сюжета ничуть не задержано 
разнохарактерными проявлениями вассалов или охами 
побитых рыцарей. Действие, как я е'го вершители, тоже, 
так сказать, обобщено, лишено подробностей, частно­
стей.

Попадись в эпизоде боя вассал или.рыцар'ь, наделен­
ный характером или отличием от прочих (хоть раной),— 
и действие бы застопорилось.

Тому, впрочем, есть пример в драме...
Но сперва еще одно сравнение.
В отрывке «И ты тут был» все предельно конкрет­

но. Даже графская рана имеет свою биографию: мы 
узнаём, что она получена под Абервилем. Конкретен и 
Гаспар Дик; сообщена его профессия — кровельщик. Со­
общена не случайно, не просто так: Пушкин, судя по 
черновикам, даже подыскивал профессию «поубедитель­
нее», прикидывал, не назвать ли ему Гаспара Дика сле­
сарем. Конечно, профессии вряд ли было суждено
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сыграть хоть какую-то сюжетную роль, но она указы­
вает на законы, по которым должна была строиться едва 
начатая вещь. Гаспар Дик — не символическая фигура, 
не некое обобщение, но обыкновенный человек с обык­
новенной профессией. Ведь трудно представить себе 
символического кровельщика.

В плане «Сцен» трижды названа и конкретная про­
фессия Мартына: суконщик. А в черновиках монолога 
Мартына была фраза: «...того не ведают нахалы, что 
старый Мартын не променяет своей лавки, убранной 
сверху до низу испанскими сукнами...» и т. п. В текст 
драмы, однако, не перешло ни то, ни другое. Мартын — 
купец, буржуа, богатый бюргер, а каким именно спосо­
бом он разбогател, неважно. «Слава богу, нажил я себе 
и дом, и деньги, и честное имя,— а чем? бережливостию, 
терпением, трудолюбием». Вот что важно знать, вот ка­
кие качества воплощает Мартын, купец «вообще»; указа­
ние на его торговую специализацию Пушкину не нужно.

Сказка не то чтобы совсем чурается быта, но она 
сгущает его до символики, до знака. Сказка — алгебра 
искусства, оперирующая не конкретными, а абстрактны-, 
ми величинами.

В «Сценах» был бы невозможен детальный рассказ 
о торговых операциях Мартына или об изобретениях 
Бертольда. Мартын — купец «вообще», Бертольд — уче­
ный «вообще» (как и Франц — поэт «вообще», и Аль- 
бер — рыцарь «вообще»), они, по удачному выражению 
С. Бонди, почти «социальные маски»*, и не случайно 
Пушкин алгебраизйрует путь Мартына к богатству, да­
вая не конкретные подробности, а абстрактные знаки: 
«бережливость, терпение, трудолюбие». И не случайно 
он заставляет алхимика Бертольда искать то, что уже 
само по себе служит как бы символом алхимии: фило­
софский камень и perpetuum mobile.

Разумеется, эти обобщенные антиподы должны гово­
рить фразами, похожими на алгебраические формулы:

«Бертол' ьд.  Золота мне не нужно, я ищу одной 
истины.

Ма р т ын .  А мне черт ли в истине, мне нужно зо­
лото».

Это фразы, сказанные, не от своего имени, а от име­
ни в с е х купцов и в с е х ученых. 1

1 А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в 16-ти томах, 
Т. 7, стр. 648 (комментарии).
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Но есть в «Сценах» герой, живущий и рассуждающий 
по законам отрывка о Гаспаре Дике; это Карл Герц, 
подмастерье Мартына. Он сугубо конкретен, начиная с 
того, что ему одному (да еще его невесте Юлии Фурст) 
подарены и имя и фамилия разом; опять-таки подарены 
не мельком и не невзначай: Пушкин и их подбирал и 
прикидывал, в набросках есть вариант— «Карл Шмидт».

И интонации Карла не похожи на отеческую эпич­
ность старого Мартына (напоминающую эпичность мел'ь- 
ника из «Русалки»), не говоря уж о прочих героях дра­
мы. В этих интонациях, как в рассказе Гаспара Дика, 
воплощены быт, реальность, психологическое правдо­
подобие.

«Бог видит, я не виноват,— извивается Карл перед 
Францем, которого покойный Мартын лишил наследства 
в пользу усердного подмастерья.— Я готов был бы тебе 
все отдать... потому что, видишь ли, хоть закон и на мо­
ей стороне,— однако вот, по совести, чувствую, что все- 
таки сын наследник отца, а не подмастерье...»

Это не та сказочная прямолинейность, с какой вы­
кладывают свое кредо герои «вообще» — Мартын, Франц 
или Бертольд. Здесь весь смысл в оговорках, в оттенках 
интонации, в деликатно-угрожающих намеках («хоть за­
кон и на моей стороне»).

Но не случайно Карл —> самая ненужная для сказоч­
ного сюжета фигура, а сцена его разговора с Францем 
заметно выделяется в поэтике драмы и заметно тормо­
зит сюжет.

Это не просчет Пушкина.
Стремление к богатству или к власти в народной 

сказке нередко стимул, двигатель сюжета. Но как толь­
ко герой, скажем, Иван-дурак достигает богатства, сказ­
ка тут же с ним прощается. Такой, в почете-и власти, он 
ей уже не интересен.

Этот парадокс — естественное противоречие скааки, 
не видевшей иного торжества справедливости, чем бо­
гатство, но в то же время ценившей сострадание, сочув­
ствие к герою обиженному, ищущему — все равно что, 
невесту или корону.

Пушкин воспринял эту особенность сказки. После 
того, как философия Мартына столкнулась с философи­
ей Бертольда в споре о золоте и истине, после того, как 
роль Мартына, символа бюргерства, от которого и бе­
жит Франц, была отыграна, Пушкин сразу же ^сводит 
его со сцены. На его место становится лишенный, даже



того, что еще могло поддерживать наше- сочувствие 
Мартыну (любовь, к непутевому сыну), подчеркнуто 
ненужный в сюжетном отношении Карл.

Однако эта ненужность и есть форма участия Карла 
в сюжете. Относительная громоздкость его прозаической 
фигуры загораживает Францу путь к богатству, то есть 
выход из сказки. - .

Да, Карл тормозит стремительное движение сюжета, 
он задерживает на себе наше внимание, несмотря на 
свою ничтожность,— и это нужно Пушкину. Ибо если 
Мартын олицетворял главным образом почтенные каче­
ства мещанина — «бережливость, терпение, трудолюбие», 
если он в конце-то концов был не так уж неправ, осуж­
дая сына, рвущегося в чужое сословие (вспомним, что в 
этом — единственном — пункте с ним сходился мудрец 
Бертольд), то Карл олицетворяет и демонстрирует жад­
ность, бессердечие, ханжество. Не зря Пушкин, вложив 
в его уста уже достаточно .компрометирующий намек: 
«хоть закон и на моей стороне», под занавес дал ему 
еще и такую фразу: «Ну, теперь я совершенно покоен: 
у меня не будет йи тяжбы, ни хлопот».

Совестливый Карл, оказывается, готовился к постыд­
ной тяжбе с сыном благодетеля.

' Карл — это окончательное снижение Мартына, чуть 
ли не пародия на него. Когда Франц, узнав о смерти 
отца, терзается: «...может быть, он умер с горести— он 
меня любил; он чувствовал сильно. Карл, и ты не мог 
послать за мною! Он меня бы благословил...»,Карл  
противопоставляет его высокому стилю свою низкую 
прозу:

«Он умер, осердяс’ь на приказчика и выпив сгоряча 
три бутылки пива. Оттого и умер». •

Очень важно, что эти — невыносимо пошлые — сло- 
вц мы слышим от Карла. Всякое может быть: не исклю­
чено; что Мартын умер именно по этой причине, но до­
пустима и правота Франца. Ведь старик его наверняка 
любил. Так что перед нами не столько пошлый прозаизм 
обстоятельств смерти Мартына (возможный, но не бо­
лее того), сколько прозаизм взгляда Карла на вопросы 
жизни и смерти.

К тому же наглядно контрастируют в этой сцене имен­
но Карл и Франц. Уверенная пошлость и наивная воз­
вышенность.

Устранив Мартына, Пушкин с ю ж е т  но исключил 
для Франца возможность возврата домой, в быт, в бюр­

( з1б ) драматург Пушкин
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герство, то есть исключил побег из сказки. Теперь Фран­
цу просто физически некуда возвращаться, а если бы 
не это, то как знать, куда бы он пошел. Может, и к от­
цу— ведь, униженный Ал'ьбером, Франц всерьез раз­
мышлял о преимуществах своей прежней жизни: «Я, ко­
торый не хотел зависеть от отца,— я стал зависим от 
чужого». Размышление основательное.

Введя же Карла (введя и задержав на нем наше 
внимание — чтобы запомнили и не забыли, так как в 
дальнейшем развитии сюжета, судя по плану, Карлу 
место не предусмотрено), Пушкин сделал возвращение 
Франца уже н р а в с т в е н н о  невозможным. Теперь са­
ма идея возврата на круги своя скомпрометирована для 
Франца — и окончательно.

После чего сказка может идти дальше своей легкой1 
поступью. *

Темп сказки зависит от многих причин, но едва ли не 
первая из них — предопределенность сюжетного разви­
тия. Сказка не может свернуть в сторону; как неодно­
кратно доказали ее исследователи, она может ввести 
новую мотивировку, но количество ее сюжетных ходов 
строго ограничено.

В «Сценах из рыцарских времен» эти классические 
ходы использованы. Их несколько.

1) «Сказка,— пишет В. Пропп,— ...иногда начинается 
с того, что из дому изгоняются неугодные дети... Изгна­
ние мотивируется какой-нибудь ad hoc, созданной враж­
дой».

Франц покидает родной дом — хотя внешне и по сво­
ей воле, но фактически потому, что отец не признает его 
стремления к рыцарям. Выбор продиктован отцом.

2) Оскорбленный Альбером и отвергнутый Клотиль­
дой,. Франц готов воротиться. То есть воспроизводится 
еще одна традиционная схема — схема притчи о блуд­
ном сыне, не раз использованная и варьированная Пуш­
киным (в «Станционном смотрителе» и в отрывке «За­
писки молодого человека»). Схема', не завершенная 
из-за смерти Мартына.

3) Тут же возникает и еще' один мотив сказки — 
недоступная возлюбленная.

Она (продолжаю цитировать Проппа) «существо ко­
варное, мстительное и злое, она всегда готова убить, 
утопить, искалечить, обокрасть своего жениха, и глав­
ная задача героя, дошедшего или почти дошедшего до 
ее обладания,— это укротить ее...».
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Несомненно, истор'ия с недоступной для Франца Кло­
тильдой, которая мстит ему уже за то, что он в нее влю­
бился,— вариант этого сюжета.

4) Драма обрывается на том, что Ротенфел'ьд прика­
зывает заточить бунтаря Франца в башне своего замка, 
причем произносит чисто сказочное заклятие: «...даю 
мое честное слово, что он до тех пор из нее не выйдет, 
пока стены замка моего не подымутся на воздух и не 
разлетятся...».

«Из беды и противодействия создается сюжет... 
Вслед за посажением в столб или в темницу обычно 
следует похищение» (Пропп.)

Конечно, «Сцены» и в этом смысле не являются 
Исключением. Не будь у нас пушкинского .плана окон­
чания драмы, мы и без него догадались бы о «похище­
нии» уже по самой клятве Ротенфельда, содержащей 
многозначительную подсказку. Но у нас есть и план: 
«Бертольд в тюрьме занимается алхимией-'-он изобре­
тает порох... Осада замка. Бертольд взрывает его».

5) И тут вторгается еще один, едва ли не самый рас­
пространенный сказочный мотив: мотив волшебного 
средства. Вернее, не вторгается, не врывается откуда-то 
со стороны, а тщательно подготавливается всем ходом 
сюжета. Еще задолго до того, как это средство (порох) 
изобретено, оно как бы предречено в драме. Бертольд 
берет деньги взаймы у Мартына, обещая отплатить ему 
добром (сказочное «я тебе пригожусь»). Но Мартын 
умирает, и невыплаченный долг Бертольда становится 
его долгом перед Францем. Таким образом, эта сюжет­
ная линия остается незакрытой. Она ждет своего раз­
решения.

Разрешение приходит — снова по законам сказки:
«Сказка дает в руки героя какой-нибудь волшебный 

дар, и... при помощи этого дара он достигает своей це­
ли... Давая в руки героя волшебное средство, сказка 
достигает вершины. С этого момента конец уже предви­
дится... В дальнейшем герой играет чисто пассивную 
роль. Все делает за него его помощник, или он действует 
при помощи волшебного средства. Помощник доставля­
ет его в дальние края, похищает царевну, решает ее  за­
дачи, побивает змея или вражеское воинство, спасает его 
от погони» *. 1

1 В. Я. П р о п п ,  Исторические корни волшебной сказки, Л., 
Изд-во ЛГУ, 1946, стр. 35, 70, 277, 34, 91, 149.
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Именно это и происходит в «Сценах». «Помощник» 
Франца Бертольд с помощью «волшебного средства» 
спасает Франца, «побивает вражеское воинство» (ибо в 
плане есть такая запись: «Сражение — пальба — пора­
жение рыцарей...»), а может быть, и «похищает царев­
ну»? Ведь сюжетная роль Клотильды должна же была 
как-то завершиться.

Что касается Франца, то он при этом играет уж та-- 
кую «пассивную роль», что пассивней некуда: сидит в 
тюрьме.

Совпадение, как видим, почти полное — вплоть до то­
го, что и в «Сценах» в этот момент «сказка достигает 
вершины» и «конец уже предвидится»...

Короче говоря, сказочные сюжетные линии (притом 
основные) заимствованы недвусмысленно. Изменены 
только мотивировки. И — как изменены!

С к а з к а  в ж и в л е н а  в и с т о р и ч е с к у ю  д е й с т ­
в и т е л ь н о с т ь .  Ее традиционные ходы мотивированы 
исторически и социологически.

Привычный для сказки изгоняемый (блудный) сын 
оказался поэтом, который, как это случается с поэтами, 
выпал из среды и из времени. В данном случае исторг­
нут буржуазной средой и никогда не будет принят клас­
сом «аристокрации».

А волшебник оказался алхимиком.
Трудно представить, кто органичнее Бертольда вы­

полнил бы роль волшебника в этой сказке, вживленной 
в историю. Ведь по средневековым понятиям алхимик — 
именно волшебник, якшающийся с нечистой силой.

Да и вообще сама мысль облечь в наивную сказоч­
ную форму (наподобие рыцарских романов) историю 
изобретения пороха и конец рыцарства не только смела, 
но' и естественна. Достаточно удалена и оттого как бы 
туманна эпоха: годится материал (турниры, замки, ры­
цари, алхимики); дружит со сказкой наивное мышление 
героев, их вера в чудеса: еще сравнительно просты и яс­
ны их взаимоотношения, как всегда бывает на заре эпохи, 
в ее детском возрасте.

Но, главное, написав свои сказки и «Русалку», Пуш­
кин не мог не оценить преимущества этой поэтики, рас­
полагающей к обобщенному, укрупненному, предельно 
ясному художественному мышлению. Его напряженный 
ум, занятый в последние годы жизни самыми грандиоз­
ными вопросами бытия, находил здесь возможность для 
наиболее непосредственного выражения.



-( 320 ) ДРАМАТУРГ ПУШКИН

В «маленьких трагедиях» Пушкин мыслил категори­
ями философскими и этическими (я схематизирую в 
ущерб многогранности — ради определенности). В «Сце­
нах из рыцарских времен» он обратился к и с т о р и ч е ­
с ким к а т е г о р и я м .

Личность в ее отношениях с ходом истории, цивили­
зации, общественного развития — вот тема последней 
драмы Пушкина. Его последней сказки.

*  *  *

План окончания «Сцен» завершается так:
«Осада замка. Бертольд взрывает его'. Рыцарь (вопло­

щенная посредственность) убит пулей. Пьеса кончается 
размышлениями и появлением Фауста на хвосте дьяво­
ла (изобретение книгопечатания — своего рода артилле­
рии)».

Б. Городецкий полагает, что «последние слова не сле­
дует поцимаТь буквально и видеть в фигурах Фауста и 
Мефистофеля какой-то символический характер. Крнеч: 
но, никакого дьявола в своей драме Пушкин показывать 
не собирался» *.

Удивляет эта «конечно». Почему же «символический' 
характер» противопоказан этой драме? Ведь даже в «ма­
ленькой трагедии» «Каменный гость», чья поэтика пока­
залась Городецкому не столь уж далекой от поэтики 
«Сцен», статуя Командора; является пред Дон Гуаном 
наибуквальнейшим образом. Да и в плане драмы «Па- 
пёсса Иоанна» (1834— 1835) дьявол фигурирует недву­
смысленно: уносит грешную героиню. А откровенно ска­
зочная поэтика «Сцен» тем более делает совершенно 
естественным буквальное воплощение такого финала.
. Он даже, мне кажется, подчеркнул бы жанровую оп­
ределенность драмы. Поставил бы последнюю точку.

Две вехи исторического развития, два толчка, пробу­
дивших буржуазную цивилизацию, два ее,символа вы­
браны Пушкиным. Изобретение пороха, который, так 
сказать, демократизировал средства убийства (то есть 
в конечном счете — средства захвата власти): не слу­
чайно рыцарь в дорогих доспехах и на дорогом коне 
убит копеечной пулей вассала. И изобретение, книгопеча­
тания, демократизировавшее культуру, давшее дорогу 
просвещению. - 1

1 Б- П- Г ородецкий,  Драматургия'Пушкина, стр. 336.
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Изобретатель пороха. Бертольд Шварц, как известно, 
не вымышлен Пушкиным с начала и до конца. Но его 
историческое бытие не доказано точно, он полулегенда­
рен. Поэтому Бертольд уместен в сказке, привитой к исто­
рической реальности. Его полулегендарность (именно 
полу)  и есть прививка дичка сказки к стволу истории. 
Это точка их соприкосновения и пересечения.

Изобретатель книгопечатания Гутенберг — личность 
уже вполне реальная. Ввести его в сказку было невоз­
можно. В нее мог быть введен Фауст, существо также 
полулегендарное, которому (опять-таки — согласно ле­
генде) приписывалось изобретение печатного станка.

Того, какими именно «размышлениями» должна бы­
ла кончаться драма, мы, вероятно, никогда не узнаем. 
Тут уж любые «конечно» исключены.

И все же у нас есть произведения Пушкина, в той 
или иной степени смыкающиеся со «Сценами» в образах 
и раздумьях; у нас есть сама драма, чья поэтика должна 
подсказать, что мог вкладывать Пушкин в скупые строч­
ки плана.

Итак, «рыцарь (воплощенная посредственность) убит 
пулей». Речь, надо думать, о Ротенфельде, сопернике и 
тюремщике Франца. Но рыцарство, показанное в «Сце­
нах», все целиком подходит под эту малолестную харак­
теристику.

В «Скупом рыцаре» Пушкина привлекали сильные 
страсти; скупость Барона, скупость рыцаря сама по се­
бе уже грандиозна. Однако и там страсти были тронуты 
распадом. Здесь, в «Сценах», распад значительно про­
двинулся.

Молодой Пушкин писал Катенину 19 июля 1822 года:
«Ты перевел «Сида»; поздравляю тебя и старого мо­

его Корнеля. «Сид» кажется мне лучшею его трагедиею. 
Скажи: имел ли ты похвальную смелость оставить поще­
чину рыцарских веков на жеманной сцене 19-го столетия? 
Я слышал, что она неприлична, смешна, ridicule1. Ridi­
cule! Пощечина, данная рукою гишпанского рыцаря во­
ину, поседевшему под шлемом! ridicule! Боже мой, 
она должна произвести более ужаса, чем чаша Ат- 
реева».

Беспокойство Пушкина относительно того, проявил 
•ли Катенин «похвальную смелость»; было не беспочвен­
ным: прежний переводчик «Сида» Херасков не решился 1

1 Смешна (франц.).



сохранить пощечину. Он заменил ее ремаркой: «Хочет 
ударить его».

В «Сценах» рыцарская пощечина есть:

«Франц.  Как1 бедный ваш Яков умер? отчего ж он 
умер?

А л ь б е р .  Ей-богу, не знаю; в пятницу он был здо­
ровешенек; вечером воротился я поздно (я был в гостях 
у Ремона и порядочно подпил) — Яков сказал мне что- 
то... я рассердился и ударил его,— помнится, по щеке — 
а- может быть, и в висок,— однако нет: точно по щеке; 
Яков повалился — да уж и не встал; я лег не раздев­
шись, а на другой день узнаю, что мой бедный Яков ■— 
умрё.

Фр а нц .  Ай; рыцарь! видно, пощечины ваши тяжелы.
А л ь б е р .  На мне была железная рукавица...»

Барин, спьяну дающий лакею пощечину неверной ру­
кой (даже не помнит, куда угодил) и, Не раздевшись, 
валящийся в постель,— это и в быту пушкинской эпохи 
не то чтобы ridicule, а если употребить любимое словцо 
Пушкина, vulgar. В применении к эпохе рыцарей, вызы­
вавшей у него прежде высокие ассоциации, это насмеш­
ка. Пародия.

Пушкин и не скрывает комизма, даже подчеркивает 
его построением диалога. Фраза о железной рукавице, 
венчающая историю о смерти бедного Якова,— это ко­
мическая разгадка. Комическая, несмотря даже на гру­
стный смысл истории. Ведь мы неожиданно получили 
наипростейшее разъяснение, казалось бы, таинственной, 
богатырской, смертельной мощи ал'ьберовой десницы.

А главное, сама железная перчатка, наиболее эффек­
тная деталь реквизита рыцарских трагедий, которую в 
решающий момент гордо бросают под ноги сопернику,— 
эта самая перчатка так резко переменила свое привыч­
ное назначение.

. Шекспировский Отелло может использовать платок 
Дездемоны как улику, но он не может в него высмор­
каться. Соверши он этот «низкий» поступок, он станет 
героем иного жанра, иной поэтики.

В «маленькой т р а г е д и и »  «Скупой рыцарь» постыд­
ное перерождение Барона выражалось в следующем: 
швырнув перчатку, то есть совершив поступок рыцаря, он 
умирает, и на устах его слова о ключах, слова буржуа. 
Сам Барон гибнет не только физически, но й нравственно
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(здесь это необходимо), однако и за перчаткой, симво­
лом рыцарства, и за ключами, символом ростовщичест­
ва, остаются их прежние, нетронутые значения.

В «Сценах» этого уже нет. Все сместилось и смеша­
лось. Альбер снижен, почти спародирован не только сво­
ей барской пощечиной конюшему, но и тем, что так «низ­
ко»', фарсово использовал традиционно «высокий» пред­
мет, эмблему рыцарского достоинства.

Пушкин вообще не церемонится с рыцарями. Вот они 
заставляют Франца спеть на пиру (заставляют петь при­
говоренного к смерти), и Франц поет балладу «Жил на 
свете рыцарь бедный», которая осталась прекрасной и 
после того, как из легенды превратилась в балладу, пос­
ле того, как Пушкин отредактировал ее для Франца, 
изъяв наиболее свои, пушкинские строки. Рыцари бла­
годушествуют: «Славная песня; да она слишком зауныв­
на. Нет ли чего повеселее?» И только когда Франц, как 
говорится, на потребу публике решает спеть ерниче­
скую песенку о мельнике-рогоносце, рыцари хвалят его 
без оговорок: «Славная песня! .прекрасная песня! — ай 
да миннезингер!»

А чтобы мы не подумали, что эстетическая глухота 
не имеет отношения к глухоте нравственной, тут же сле­
дует:

« Р о т е н ф е л ь д .  А все-таки я тебя повгшу.
Р ы ц а р и .  Конечно — песня песнею, а веревка верев­

кой. Одно другому не мешает».
Песней этих солдафонов не проймешь.
Кстати, тут снова вспоминается Чернышевский: «...не 

жалеем о том, что «остов произведения, представляющий 
сухость», не был обработан, не подвергся перекраива­
нию, развитию и распространению в объеме». Возможно, 
то, что эта превосходная реплика отдана сразу всем ры­
царям, а не раздана по голосам,— результат «необра­
ботанности». Но какой отличный результат! Как рыцари 
падали и вставали все разом, так они произносят и эту 
реплику — х о р о м .  Все они, повторяю, лишь одна сю­
жетная единица, одна функция, лишенная своеобразия 
лиц,— и это: «песня песнею, а веревка веревкой» окон­
чательно определяет характер функции как тупой, при­
митивной, бездуховной силы. (

«Бессмысленная толпа», чернь не видела ничего про­
тивоестественного в сочетании гения и злодейства; эта, 
рыцарская толпа, це видит ничего противоестественного
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в том, что «гений» будет награжден «злодейством». Раз­
ница невелика, а сходство огромно: духовное начало, во­
площаемое поэтом, воспринимается толпой не как нечто 
«непостижное уму», а как органическая часть огромного 
бездуховного мира, подвластного- толпе. Искусство обя­
зано развлекать, в крайнем случае — учить, но «песня 
песнею, а веревка веревкой».

О возможности сближения двух„ «толп» говорит не 
только сама эта выразительная реплика, не только ее 
счастливая «необработанность», но и построение всего 
эпизода, даже сам факт его существования.

Невероятно, чтобы Пушкин ввел эту сценку, говоря . 
современным языком, как вставной музыкальный номер. 
Невероятно и то, что она понадобилась ему лишь для 
того, чтобы тронуть Клотильду балладой о бедном, рыца­
ре, умевшем так сильно любить, и заставить ее благо­
склоннее взглянуть на Франца. В таком случае не нуж­
на была бы песенка про мельника. Как и всё в этой крат­
кой и емкой драме, сценка содержит мысль, она про­
двигает вперед наши представления о героях — и про­
двигает стремительно. То, что мы здесь узнаём о рыца­
рях, не очень-то для них лестно. Компания непритяза­
тельных гуляк отнюдь не напоминает — ну, хотя бы ге­
роев «Скупого рыцаря».

Да и Клотильда мало -похожа на романтизированную 
«прекрасную даму». Пушкин не сделал почти ничего, 
чтобы показать ее в благоприятном свете. Скорее — на­
оборот. Альбер выглядел барином-самодуром, а Кло­
тильда в разговоре со служанкой Бертой являет черты 
вздорной провинциальной барышни, черты также доволь­
но вульгарные: «Прошу пустяков не говорить... Или ты 
дура, или Франц предерзкая тварь...»

А как характеризует ее сама причина, заставившая 
Клотильду так «неблагозвучно» выразиться? То есть ее 
гнев, когда она узнаёт от Берты о влюбленности в нее 
Франца, о влюбленности настолько нежной и робкой, что 
сама она ее даже и не заметила.

Не думаю, чтобы Пушкин бесстрастно, отнесся к это­
му оскорбленному гневу, а тем более к его примитивному 
барскому проявлению: «Пожалуйста, прогони своего ко­
нюшего Франца; он осмелился мне нагрубить...» Не ду­
маю потому, что ему самому были известны терзания че­
ловека, который полюбил неровню, ту, что «выше» его; 
и, главное, потому, что терзания эти были воплощены им 
все в том же стихотворении о бедном рыцаре, полюбив-



шем ту, выше которой просто не бывает: богородицу. По­
любившем так, как любят женщин.

И мадонну — в отличие от Клотильды — эта любовь 
не оскорбила. Наоборот. Когда бес стал тащить душу 
рыцаря в свой удел, обвиняя его в богохульстве, святая 
дева не дала его в обиду: «Но пречистая, конечно, засту­
пилась за него...» '

Святая дева — заступилась. Земная — велела про­
гнать.

' Я вовсе не уверен, что Пушкину непременно пришла 
в голову эта аналогия: ведь все, что касается именно бо­
городицы и любви рыцаря к ней, он затушевал в стихот­
ворении, вручая его Францу. Но важно не это. Важно, 
что здесь-мы можем понять — благодаря другим, сосед­
ним произведениям Пушкина — его отношение к кон­
кретной ситуации, изложенной в драме.

Правда, в последнем эпизоде «Сцен» Клотильда, 
взволнованная балладой Франца, все-таки «заступилась 
за него»: «Нельзя ли помиловать этого бедного челове­
ка?.. он уже довольно наказан и раной и страхом висели,- 
цы». И именно ее заступничество сменило виселицу на 
заточение, однако это обстоятельство лишь подчеркнуло 
уродливость феодального обычая, в котором воспитана 
Клотильда. Ибо, оказывается, даже добрая душа, от­
нюдь не чуждая человечности, забывает, в итоге античе- 
ловечного воспитания, о своей доброте и верит, что лю­
бовь со стороны низшего — грубость, а сам влюблен­
ный — «предерзкая тварь»...

Короче говоря, конец рыцарского века, ознаменован­
ный изобретениями пороха и печатного станка, во всех 
отношениях не был для Пушкина концом золотого ве­
ка. И провожал его Пушкин без сожаления.

Так, стало быть, финал драмы, венчающийся «раз­
мышлениями и появлением Фауста на хвосте дьявола», 
должен был звучать победно?

Посмотрим. На уверенность мы и тут не имеем пра­
ва. Но имеем — на догадку. Ведь Фауст не впервые воз­
никает в творчестве Пушкина. Он герой «Сцены из Фау­
ста^ и «Набросков к замыслу о Фаусте». Он объект кри­
тических размышлений;

. В статье «О драмах Байрона» (1827) Пушкин писал:
' « Ф а у с т  есть величайшее создание поэтического ду­

ха; он служит представителем новейшей поэзии, точно 
как И л и а д а  служит памятником классической древно­
сти».
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Не случайно о Фаусте как о герое «новейшей поэзии» 
говорится в статье о Байроне, дважды пытавшемся под­
ражать гётевскому созданию,— как считает Пушкин, не­
удачно.

За два года до этой статьи Пушкин1 дал свое толко­
вание «новейшего» героя. Он написал тогда и «Сцену из 
Фауста» и «Наброски». И байронического в этом Фаусте 
оказалось куда больше, чем гётевского.

Фауст Гёте проходит через сомнения,. пресыщение, 
цинизм, скуку к конечному выводу земной мудрости.

Пушкинский Фауст застрял на сомнениях и пресыще­
нии. «Мне скучно, бес»,— начинается «Сцена», и выяс­
няется, что ему всегда было скучно (у самого Фауста на 
этот счет, правда, есть иллюзии, но Мефистофель их лег­
ко развеивает.). И будет скучно. Даже образ единствен­
ного выхода из земной скуки — смерти — есть образ все 
той же скуки: «И всех вас гроб, зевая, ждет». Развер­
стый гроб — это разверстый рот зевающей вечности.

Образ этот с мрачным сарказмом возникает и в «На­
бросках к замыслу о Фаусте», где смерть играет в кар­
тишки — и тоже не «из интереса», а от скуки:

«Ведь мы играем не из денег,
А только б вечность проводить!»

В Фаусте для Пушкина оказалось интересным то, что 
свойственно романтическому герою: тоска, вечная неудов­
летворенность. Но эти свойства оцениваются уже ирони­
чески.

Это хорошо понял один из старых исследователей 
Пушкина: «...романтизм, как эпоха жизни, окончился для 
него «Сценой из Фауста» и «Евгением Онегиным».

И дальше — об «Онегине». «Маленький Фауст, тер­
заемый душевным гладом, он мечется от одной деятель­
ности к другой, нигде не находя удовлетворения...» *.

Аналогия верна, только Онегин не мечется, а вяло 
берется то за одно, то за другое от нечего делать:

«Один среди своих владений,
Ч т о б  т о л ь к о  в р е м я  п р о в о д и т ь ,  
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить».

Где-то там сверхъестественные, демонические силы 
играют в карты от адской скуки: «чтоб только вечность

1 В. Р о з о в ,  Пушкин и Гёте, Киев, 1908, стр. 308, 283.
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'проводить». Тут, на земле, в какой-то конкретной россий  ̂
ской губернии страдают от земной скуки, проводят свое 
земное, смертное «время». Какое страшное, безвыход­
ное единообразие...

Где-то там скучающий* * Фауст вызывает Мефистофе­
ля, тот дает ему возможность влюбиться, испытать сла­
ву — и что же? Всё по-прежнему. Тут скучающий Оне­
гин прибегает к доступным ему ухищрениям — и тоже 
все напрасно.

«Мне скучно, бес»,— это мог бы сказать Онегин, к 
которому является, как и к Фаусту, «бес благородный 
скуки тайной». «Чего мне ждать? тоска, тоска!..» — это 
онегинское пресыщение знакомо' и Фаусту.

Конечно, Фаусту Пушкина. Не Гёте.
Да и Мефистофель у Пушкина — свой, особенный. 

В нем нет сатанинского, мильтоновского размаха, нет 
гетевского грандиозного сарказма; в «Сцене из Фауста» 
он дает себе неожиданную характеристику: «Я мелким 
бесом извивался...» А в «Набросках» продолжает само- 
уничижаться: «Я, как догадливый холоп», «что делать — 
я служу, живу, кряхчу под вечным игом. Как нянька бед­
ная, хожу за вами — слушаю, гляжу».

Этот докучный соглядатай — Сатана? Люцифер? 
Вельзевул?

Нет, он просто (говоря словами Белинского) «мелкий 
чертенок» *. «Мелкий бес», говоря словами Пушкина.

Такой Мефистофель — нормальная эволюция Демо­
на из стихотворения 1823 года. Вернее, в заметке «О сти­
хотворении «Демон», в этой дидактической вытяжке из 
стихов, Пушкин уже тогда определял искусителя своей 
юности как «дух отрицания или сомнения» и объяснял, 
что намеревался изобразить «печальное влияние оного 
на нравственность нашего века». Но в самих стихах Д е­
мон все же был окружен романтическим ореолом, явная 
неприязнь сочеталась с тайной влюбленностью, и это по­
нятно: по словам Б. Томашевского, в ту пору, «преодо­
левая романтический скептицизм, Пушкин не освободил­
ся еще в полной мере от романтического сознания»2.

Проходят два года, пишется «Сцена из Фауста», и 
Пушкин убеждается, что дух сомнения, отрицания, скеп­
сиса не может быть крупен. Влюбленность уходит бес­

• В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собрание сочинений в 3-х томах, т. 3, 
стр. 616.

* Б. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин. Книга вторая, стр. 94.



следно. Демон, некогда искушавший его самого, как Ме­
фистофель искушал Фауста,, деградирует до «мелкого 
беса». И трудно вообразить, чтобы еще десятью годами 
позже этот образ вдруг стал бы импонировать Пушкину, 
чье отношение к безудержному скепсису'менялось лишь 
в сторону отвращения.

Сам образ Фауста, оседлавшего хвост черта, перешел 
в «Сцены» из язвительно-жутких «Набросков к замыслу 
о Фаусте»:

«— Где же мост? — Какой тут мост,
На вот — сядь ко мне на хвост».

Так что вряд ли появление Фауста в предполагавшем- 
, ся финале «Сцен», да еще в такой малоторжественной 

позе знаменовало бы апофеоз, прославляло торжество 
разума, победу цивилизации. Эмоциональное наполне­
ние образа тут иное.

Примерно о том же говорит и данное Пушкиным в 
скобках толкование появления Фауста-первопечатнйка: 
«...изобретение книгопечатания— своего рода артилле­
рии».

«...Эта мысль о порохе и книгопечатании — общая в 
те годы для передовой мысли всей Европы»,— писал Гу­
ковский, тут же приводя цитату из Марлинского: «Пер­
вый печатный лист был уже прокламация победы про­
свещенных разночинцев над невеждами дворянчиками — 
латы распались в прах» *.

Но дело в том, что сравнение книгопечатания с ар­
тиллерией в плане, записанном по-французски,— бук­
вальная цитата, автора которой никак не назовешь пред­
ставителем «передовой мысли». Это Антуан^ Ривароль 
(1753— 1801), хорошо известный Пушкину французский 
писатель, роялист и беглец от революции, антидемократ, 
присвоивший себе титул графа, острослов и циник, на­
травливавший в редактируемой им газете народ на. бур­
жуазное Учредительное собрание, а буржуазию запуги­
вавший неминуемым наступлением народа на собствен­
ность. Автор памфлетов против революции 1789 года, 
Ривароль, сказав, свою крылатую фразу, имел в виду 
идеологические прцчины ненавистной ему революции. То 
есть он отнюдь не выражал в данном случае признатель­
ность тому, кто изобрел печатный станок, и тем, кто с
___________ . I

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 393.

( 328 ) драматург Пушкин



VII. ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА ( 3 2 9  ) I

его помощью продолжает демократизацию мысли. Вот , 
контекст цитаты: «Почти всем обязаны свободе печати. 
Философы научили народ смеяться над духовенством, и 
духовенство было уже не. в состоянии внушать уважение 
к королям: явный источник ослабления власти. Книго­
печатание есть артиллерия мысли. Не все позволено пу­
блично говорить, но позволено все печатать, и если не­
возможно создать армию слушателей, возможно создать 
армию читателей»'.

Парадокс «книгопечатание есть артиллерия мысли» 
стоит в ряду прочих «мо» Ривароля, содержащих злую 
иронию завзятого парадоксалиста по отношению к рево­
люции: «Революция была сделана рантье». Или: «Все 
революции кончаются саблей».

Вообще мысль о разрушающем действии книгопеча­
тания далеко не всегда повторялась в России — и не 
только в ней — с ликующей интонацией Марлинского. 
Много времени спустя в «Полунощниках» Лескова ум­
ный священник сокрушенно скажет: «Ошибка сделана: 
намножены книжки и всякому нипочем в руки дадены». 
Речь не о каких-то «смущающих» книжках, речь о Свя­
щенном писании,— но батюшка знает, что говорит. Ведь 
сколько книг, столько и толкований, столько и мыслей. 
Это не то, что получать одну истину на всех в определен­
ном и недвусмысленном толковании. Так пробуждается 
вольномыслие, ведущее в конце концов в обществе — 
к революциям, в церкви — к расколам.

Фраза Ривароля можзт быть перетолкована и так и 
этак. Как же толкует ее Пушкин?

Несомненно,, он помнил о политическом контексте 
первоисточника.. Я не хочу сказать, что он послушно 
вкладывал в эту фразу точно такой, как у Ривароля, 
смысл: ему ни в коей мере не был свойствен ярый консер­
ватизм Ривароля, да и вообще смешно подозревать Пуш­
кина в копировании чужих мыслей. В то же время извест­
но его отрицательное отношение к буржуазной револю­
ции 1789 года и особенно к якобинцам, разделявшееся 
многими его друзьями-декабристами. Да и разве слова 
Ривароля о философах, потешавшихся над духовенством, 
не напоминают нам слова самого Пушкина: «Ничто не 
могло быть противуположнее поэзии, как та философия, 
которой XVIII век дал свое имя. Она была направлена 1 11

1 II,ит. по кн.: Б. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин и Франция, Л., 
1960, стр. 215—216.
11 Драматург Пушкин
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противу господствующей религии, вечного источника 
поэзии у всех народов...»

Союз с Риваролем невозможен .(в отличие от него, 
Пушкин заботился не об «уважении к королям» как ос­
нове порядка; я уж не говорю о том, что в данном слу­
чае Пушкин- бранит философов с точки зрения их влия­
ния на поэзию), но эта аналогия говорит, что Пушкин не 
мог разделить и одностороннего восторга Марлинского.

Как писал тот же Гуковский, исторические взгляды 
Пушкина резко отличались от «буржуазного индивидуа­
лизма» Марлинского и особенно Полевого. «Для них бур­
жуа — высшее явление истории, для Пушкина — это 
страшная фигура ее, несущая разврат, гибель высоко­
го...»

Не жалея рыцарей, Пушкин, таким образом, вовсе не 
был склонен идеализировать и буржуазную цивилизацию.

.Примерно за год> до создания «Сцен» он набросал 
план, позже названный пушкинистами «Планом статьи 
о цивилизации». Вот он:

«О цивилизации.
' О разделении классов.

О рабстве.
О религии.
О военном и гражданском:
О шпионаже.
О рабстве и свободе (как противовесе).
О цензуре.
О театре.
О писателях.
Об изгнании. ч
(О попятном движении)».

У этого плана —г своя поэтика. Очень строгая.
Статьей о цивилизации эта ненаписанная статья на­

звана, скорее всего, по первой строчке плана. Мне кажет­
ся, логичнее допустить, что эта статья несколько об ином: 
о свободе личности, о ее правах (любопытно, что годом 
позже'Пушкин набрасывает еще один план — план ста  ̂
тьи о правах писателя; частное решение того же вопро­
са. Решение, так сказать, узкоспециальное). 1

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы 
стиля, стр. 324.

реалистического
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«Цивилизация» присутствует в плане; на мой взгляд, 
не столько как общая тема, сколько как отправная точка 
размышления. «Цивилизация» ударила по разделению 
классов» и должна была уничтожить «рабство», осво­
бодить личность. Но — не освободила. Содержание сред­
ней части плана содержит перечень новейших уз й ка­
рательных мер: «шпионаж», «цензура», «изгнание». За­
ключительная часть плана — «попятное движение», то 
есть, по-видимому, провал надежды на цивилизацию в 
этом смысле. На место старому закабалению личности 
пришло новое.

Внутренняя тема плана — н е с в о б о д а .  Она звучит ' 
и в единственной антитезе, которая есть в пушкинском 
плане, в единственном сталкивании понятий, высекаю­
щем искру мысли: «О рабстве и свободе (как противо­
весе) ».

О том, что план следует читать именно так, говорит 
и пушкинская статья «Джон Теннер» (1836). Все тот же 
вопрос — о цивилизаций, которая отнюдь не сняла проб­
лемы рабства — поставлен здесь прямо. Сочувственно 
излагая книгу Токвиля «О демократии в Америке», Пуш­
кин пишет:

«С изумлением увидели демократию в ее отврати­
тельном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее не­
стерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, 
все возвышающее душу человеческую — подавленное 
неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (com­
fort); большинство, нагло притесняющее общество; раб­
ство негров посреди образованности и свободы; родо­
словные гонения в народе, не имеющем дворянства; со 
стороны избирателей алчность и зависть; со стороны 
управляющих робость и подобострастие...»

Разочарование Пушкина в цивилизации и буржуаз­
ной демократии, оплотом и символом которых была Се­
верная Америка, велико и необратимо. В последние го­
ды жизни оно задевает и ранит его душу,' проявляясь в 
статьях, драмах, лирике.

«Недорого ценю я громкий права,
От коих не одна кружится голова»,—

так начинается стихотворение «Из Пиндемонти», и сра­
зу же следует перечисление тех лжеправ, которые дает 
личности современное общество. А поэту нужно одно­
единственное право — «покой и поля», свобода. «Но по­
кой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а твор­
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ческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральни­
чать, а творческую волю,— тайную свободу» (Блок) *.

Эта тема — «тайной свободы» и явной несвободы — 
стала темой и «Сцен из рыцарских времен», обнаружи­
вающих в себе обилие «главных мыслей» позднего Пуш­
кина, почти предельное самовыражение его.

Чтобы быть готовым к пониманию этого, нам надо 
углубиться в иные произведения Пушкина того же пе­
риода, посвященные теме внутренней свободы, теме, ко­
торая заставляет его все оценивать с ее точки зрения, а 
многое и переоценивать. Вплоть до свержения недавних 
кумиров.

Смолоду Пушкин, как известно, почитал Вольтера. 
По воспоминаниям Катенина, нельзя было сказать ему 
лучшего комплимента, как сравнить с автором «Орлеан­
ской девственницы». Пушкин полыценно и радостно хо­
хотал, когда Катенин,' каламбуря, именовал его: un 
monsieur a rouer. Молодое пушкинское сердце тешилось 
и сопоставлением со стариком «Аруэтом» и буквальным 
смыслом каламбура: «повеса, волокита».

В 30-е годы — все иначе. В 1834 году Пушкин скажет 
о «Девственнице», которой прежде восхищался и даже 
начинал переводить: «...циническая поэма, где все вы­
сокие чувства, драгоценные человечеству, были принесе­
ны в жертву демону смеха и иронии...»

А ее автора — через два года, в статье «Вольтер» — 
осудит решительно и безжалостно:

«Вольтер, во все течение долгой своей жизни, нико­
гда не умел сохранить своего собственного достоинства... 
Он не имел самоуважения и не чувствовал необходимо­
сти в уважении людей. Что влекло его в Берлин? Зачем 
ему было променивать свою независимость на свое­
нравные милости государя, ему чуждого, не имевшего 
никакого права его к тому принудить?..»

Эта неприязнь, как и упреки в «искательстве», кос­
нутся всех французских просветителей.

Вяземский вспоминал в письме к Бартеневу:
«Помню, как холера начала уже спадать, зимою 

Пушкин приехал к нам в Остафьево. Я прочел ему не­
сколько глав труда своего (о Фонвизине.— Ст. Р.). Гла­
вою о театре был он очень дороден. Но бранил меня за 
то, что я излишне хвалю французских энциклопедистов...

•* А л е к с а н д р  Б л о к ,  Собрание сочинений в 8-ми томах, т. 6, 
стр. 167.



Пушкин сердился на то, что я сердился на Фонви­
зина...»1.

Что касается Вяземского, то он сердился на Фонви­
зина с полным основанием — ведь тот и в самом деле 
ругательски ругал парижских просветителей без разбо­
ра. По словам Вяземского, «Даламберта, Дидерота, 
Мармонтеля описывал он шарлатанами, обманывающи­
ми народ за деньги, побродягами, таскающимися по 
передним вельмож для испрашивания милостыни...».

Слова эти в рукописи Вяземского подчеркнуты Пуш­
киным. А на полях им поставлено нотабене. Притом, как 
не сомневаются исследователи, «подчеркнутое место 
служило одним из. опорных пунктов в возражениях Пуш­
кина Вяземскому»1 2.

Вяземский толково объясняет: «Даламберт: Фон-В 
(изин) оклеветал его. Искательства его и других энцик­
лопедистов были не подлость, а политические домога­
тельства: им нужен был союз дворов и вельмож, чтобы 
утвердить свое положение: тем более, что во Франции 
они угрожаемы были правительством. Даламберту вер­
но нужны были не деньги»3.

А Пушкин, напротив, весьма нелогично пишет на 
полях работы Вяземского, критикующего грубый отзыв 
Фонвизина даже о наружности Даламбера: «Отзыв 
очень любопытный и вовсе не оскорбительный.— Да- 
ламб и Кондорсет имели подленькую наружность. Пер­
вый был известен своим буфонством»

Конечно, умница Вяземский прав.
Почему же так явно, так пристрастно не прав мудрец 

Пушкин?
Что касается его перемены к Вольтеру, то тут, по 

справедливому мнению М. Н. Розанова4, могла сыграть 
свою роль такая же перемена Альфреда Мюссе, которо­
го Пушкин ценил едва ли не больше всех французских 
поэтов. В поэме «Ролла» Мюссе прямо обвинял Вольте­
ра, бывшего прежде и его кумиром, в нравственном 
падении героя поэмы. Характер обвинений был более 
чем недвусмысленным:

VII. ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА ( 3 3 3  )

1 «Пушкин-критик», М., Гослитиздат, 1950, стр. 572.
2 «Новонайденный автограф Пушкина», М.—Л., «Наука», 1968, 

стр. 37, 86.
®П. А. В я з е м с к и й ,  Записные книжки (1813—1848), М.,

Изд-во АН СССР, 1963, стр. 113.
4 М. Н. Р о з а н о в, Об источниках стихотворения Пушкина 

«Из Пиндемонте».— «Пушкин»; Сборник второй, М., 1930, стр. 121.
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«Вольтер! спокойно ли ты спишь в своей могиле? 
Ты улыбаешься ль, смотря на подвиг свой?
Ведь век твой молод был и были не по силе 
Ему твой злой сарказм и гений адский твой.
Но нами понят ты. На нас все пало зданье,
Которое рука воздвигнула твоя...»

И далее:

«И что ж? — пускай теперь свободны мысль с умом 
И предрассудков нет, и пало лицемерье:
Но под дыханием холодного неверья
Свет добродетели'тускнеет; предков кровь '
Уже не ценится их развращенным внуком,
И вожделением зовут уже любовь,
А все прекрасное: пустым бесплодным звуком...»

(Перевод Я. Г рекова)
•

Вспомним, пушкинское: «...циническая поэма, где все, 
высокие чувства... принесены в жертву демону смеха и 
иронии». '

Конечно, Пушкин не просто следовал Мюссе, хотя 
влияние и не исключено. Совпадение их перелома в от­
ношении к былому идолу было совпадением их зрелой 
неприязни к безоглядному скепсису, к вселенскому сар­
казму, к «холодному неверью»; удобным символом всего 
этого показался в ту пору Вольтер. Реакция на крайно­
сти «■вольтерьянства» была не столько индивидуальной, 
сколько общей.

Но был у Пушкина к Вольтеру и свой счет. Не об­
щий.

Пушкин не ограничился статьей «Вольтер». В янва­
ре 1837 года, почти накануне дуэли, он, словно мстя 
Вольтеру за что-то, пишет, по выражению А. И. Турге­
нева, «пастиш» — мистификацию, подделку, неблаговид­
ным героем которой снова оказывается автор «Девст­
венницы».

Называется эта статья «Последний из свойственни­
ков Иоанны д’Арк» и рассказывает историю — абсолютно 
вымышленную— о том, как некий господин Дюлис, даль­
ний родственник Жанны, в 1767 году прочел «Орлёан- 
скую девственницу» и, оскорбившись за честь рода, по­
слал Вольтеру вызов на дуэль. Вольтер испугался скан­
дала, «а может быть,— едко добавляет Пушкин,-т-и 
шпаги щекотливого дворянина» и поспешил отречься от
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авторства собственной поэмы. Тем дело и кончилось, а 
придуманный Пушкиным английский журналист, про­
комментировав эту историю, целиком встал на сторону 
Дюлиса с его понятием о чести и напал на Вольтера, ко­
торый «сатаническим дыханием раздувает искры, тлев­
шие в пепле мученического костра, и, как пьяный ди­
карь, пляшёт около своего потешного огня».

Кстати, выражение «пьяный дикарь», некогда ска­
занное Вольтером о Шекспире, как видим, остроумно 
возвращено ему, по воле Пушкина, Шекспировым со­
отечественником.

В самое последнее время внимание сразу нескольких 
исследователей 1 было привлечено этим «пастишем», ко­
торый прежде казался загадочным; было замечено, что 
ситуация, вымышленная Пушкиным, на редкость напо­
минает ситуацию, в которой он сам находился в эти дни. 
История Дюлиса и Вольтера, по словам Д. Благого, «не 
что иное, как пародийное переиначиваниё действитель­
ных событий пушкинской преддуэльной истории»1 2.

- Может, даже не такое уж и пародийное. Вольтер — 
даже в изображении пушкинского «пастиша» — отнюдь 
не карикатура по сравнению с Дантесом и Геккереном; 
да и вообще все было т о ч н о  так: Пушкин, как и Дю- 
лис, пытался защитить честь сем'ьи; Дантес, как Воль­
тер, сумел уйти от дуэли; пасквили гуляли в гостиных, и 
общественное мнение (даже, казалось бы, дружествен­
ное или по крайней мере не враждебное) со смешками 
следило за отчаянным положением оскорбленного поэта.

Так что явно автобиографически звучат заключитель- 
- ные строки «пастиша»:

«;Никто не вздумал заступиться за честь своего отече­
ства; и вызов доброго и честного Дюлиса, если бы стал 
тогда известен, возбудил бы неистощимый хохот не 
только в философических гостиных барона д’Ольбаха и 
М-ше Jeoffrin, но и в старинных замках потомков Лагира 
и Латримулья. Жалкий век! жалкий народ!» ■

«Ужасный век, ужасные сердца!» — так аттестовал 
наступление нового, «железного» века Герцог, персонаж 
«Скупого рыцаря». Перекличка слишком явная, чтобы

1 Об этом говорил в своем неопубликованном выступлении исто­
рик С. Ланда; писал в цитируемой далее статье Д. Благой; этого 
касался и Я. Гордин в документальной повести «Годы борьбы» 

(«Звезда», 1974, №6 ) .
2 Д.  Бл^агой,  «Главою непокорной...» — «Новый мир», 1974, 

№ 6, стр. 243.
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быть случайной. В обоих случаях Пушкин — хотя бы, и 
опосредствованно — выражал свое отношение к буржуаз­
ной цивилизации и к тем, кто символизировал для него 
ее пафос. Но в данном случае пушкинский гнев, прозву­
чавший в «пастише», имел особенно личный смысл.

Не может быть, чтобы в т а к и е  дни, сочиняя свою5 
мистификацию, Пушкин не думал о собственном поло­
жении. Вопрос личной чести сейчас был для него в осо­
бенности неотложным, больным. Понятна и злость его 
по отношению к Вольтеру и Гольбаху — ведь просвети­
тели высмеивали самое понятие дворянской чести. Оче­
видно и согласие с «английским» комментарием, тем бо­
лее что одна его фраза прямо совпадает с текстом 
статьи «О ничтожестве литературы русской». Вот «па- 
стиш»: «Раз в жизни случилось ему (Вольтеру.— Ст. Р.) 
быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он вдох­
новение!» (Статья: «Наконец и он, однажды в своей 
жизни, становится поэтом, когда весь его разрушитель­
ный гений со всею свободою излился в цинической поэ­
ме...»

Но автобиографичность статьи о свойственнике Ио­
анны д’Арк глубже и сложнее схожести ситуаций.

Мог ли Пушкин «не заметить», что с мистификацией 
совпадает еще одно событие его жизни— отказ от ав­
торства собственной поэмы «Гавриилиада»?'Ведь ион  
(во всяком случае, сначала) категорически отрицал 
причастность к опасной поэме, поносил ее и даже свали­
вал вину на другого, хотя бы и на покойника.

1 сентября 182& года он писал Вяземскому, явно 
рассчитывая на то, что письма его поступают в Третье 
отделение:

«Мне навязалась на шею преглупая шутка. До пра­
вительства дошла наконец «Гавриилиада»; приписывают 
ее мне; донесли на меня, и я, вероятно, отвечу за чужие 
проказы, если кн. Дмитрий Горчаков не явится с того 
света отстаивать права на свою собственность».

Этот момент в «пастише» просто не мог не быть ав­
тобиографическим, и совершенно прав Б. Томашевский, 
заметивший, что Пушкину, отказывавшемуся от. своего 
произведения, пришлось «стать в положение Вольтера, 
отрекавшегося от «Орлеанской девственницы», а так как 
«Гавриилиада» кое в чем являлась поэмой «вольтерьян­
ской» и, в частности, имела точки соприкосновения с той 
же «Орлеанской девственницей», то Пушкин эту ана- 

, логию ощущал очень остро». Томашевский добавляет, что
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свою мистификацию Пушкин написал, .«вероятно, под 
влиянием этого сближения судьбы Вольтера с собствен­
ной судьбой» ',— хотя и не ищет причины, по которой 
«пастиш» вышел таким злым.

Можно добавить, что «Гаъриилиада» не просто имеет 
«точки соприкосновения» с поэмой Вольтера: она ведь 
тоже — издевательское сочинение о святой де ве ,  а 

^главное, она — отзвук насмешливого просветительства, 
порождение «безбожной» традиции французской паро­
дийной поэзии, Парни и Вольтера, и ее Пушкин вполне 
мог породнить с тем, с чем породнил юношеского «Во­
ву»: «Отыскал я книжку славную, золотую, незабвенную, 
катехизис остроумия, словом: Жанну Орлеанскую... 
О Вольтер! о муж единственный!., будь теперь моею му­
зою!» Так что одними тут были и традиция, и побужде­
ния автора, и — в некотором смысле — тема, и теперь, в 
пору переоценок, когда Пушкин иначе смотрел и на 
Просвещение, и на Вольтера, и на традицию,, аналогия 
«Гавриилиады» с «Орлеанской девственницей» была для 
него особенно#прочной.

К тому же’ сходны были не только две «безбожные» 
поэмы, не только факты отречения от них — описанный 
в «пастише» и бывший на самом деле,— но и обстоятель­
ства отречения.

«Европа наводнена печатными глупостями, которые 
публика великодушно мне приписывает»,— якобы лице­
мерит Вольтер в письме к Дюлису. А в черновом вари­
анте автобиографического «Отрывка» (1830) Пушкин 
писал:

«Но главною неприятностию почитал мой приятель 
приписывание множества чужих сочинений, как-то: эпи­
тафия попу покойного Курганова, четверостишие о же­
нитьбе, в коем так остроумно сказано, что коли хочешь 
быть умен, учись, а коль хочешь быть в аду, женись, сти­
хи на брак, достойные пера Ивана Семеновича Баркова, 
начитавшегося Ламартина. Беспристрастные наши жур­
налисты, которые обыкновенно не умеют отличить стихов 
Нахимова от стихов Баркова, укоряли его в безнравст­
венности, отдавая полную справедливость их поэтиче­
скому достоинству и остроте».

И это не частность, не мимолетное неудовольствие 
Пушкина. Это его постоянная беда, напоминавшая о себе 
с удивительной неотвязностью:

• Б .  В. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин и Франция, стр. 127.
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«Ваше величество, вспомните, что всякое слово воль­
ное, всякое сочинение противузаконное приписывают' 
мне так, как всякие остроумные вымыслы князю Цициа- 
нрву».

Это — из так называемого «Воображаемого разгово­
ра с Александром I» (конец 1824 года).

А это — из письма к Вяземскому, посланного 10 ию­
ля 1826 года:

«Все возмутительные рукописи ходили под моим име­
нем, как все похабные ходят под именем Баркова».

Вот дневниковые записи уже 1834 года. 10 мая Пуш­
кин заносит в дневник: ’

«Я вообразил, что дело идет о скверных стихах, ис­
полненных отвратительного похабства и которые публика 
благосклонно и милостиво приписывала мне».

А 19 июня, приведя в дневнике чью-то насмешливую 
эпитафию графу Кочубею, прибавляет:

«Согласен; но эпиграмму припишут мне, и правитель­
ство опять на меня надуется».

1824, 1826, 1830, 1834... Все эти годы одна и та же 
мысль преследовала Пушкина, и мудрено вообразить, 
чтобы в 1837-м он, приписав ее Вольтеру, мог не думать 
о себе самом.

Сравнение собственного положения с вольтеровским 
вообще было у него постоянным.

Еще в статье «Вольтер» мелькнули строки о «шутов­
ском кафтане», который король Фридрих надел «на пер­
вого из французских поэтов». По словам того же Тома­
шевского, «отношения Вольтера к Фридриху Пушкиным 
воспринимались на фоне его личного ложного положе­
ния при дворе» *. Конечно, это так: хорошо известно, как 
относился Пушкин к своему камер-юнкерскому мундиру. 
А разве не проглядывала его личная боль в уже цитиро­
ванных строчках'той же статьи: «Зачем ему было проме­
нивать свою независимость на своенравные милости го­
сударя, ему чуждого, не имевшего никакого права его к 
тому принудить?..»

Ведь самому-то Пушкину приходилось иметь дело с 
государем, которому, в отличие от прусского Фридриха, 
ничего не стоило «принудить» его к камер,-юнкерству.

То, что унижения Вольтера перед коронованными 
благодетелями Пушкин примерял к себе, к' своему уни- 1

1 Б. В. Т о м а ш е в с к И й ,  Пушкин и Франция, стр. 129.
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зительному положению, известно и из воспоминаний. 
В- бартеневских записях бесед с Павлом Войновичем 
Нащокиным есть такая:

«Многие его (Пушкина) обвиняли в том, будто он 
домогался камер-юнкерства. Говоря об этом, он сказал 
Нащокину, что мог ли он добиваться, когда три года до 
этого сам Бенкендорф предлагал ему камергера, желая 
его ближе иметь к себе, но он отказался, заметив: «Вы 
хотите, чтдб меня также упрекали, как Вольтера!» 1

Но если так, то как же мог Пушкин сочинить столь 
жестокую историю о человеке, положение которого по­
нимал и чувствовал? Уж ему ли было не знать, как тя­
жело бывает оклеветанному,— ведь и на него, по воспо­
минаниям Шевырева, начали даже взводить «обвинения 
в ласкательстве, наушничестве и шпионстве перед госу­
дарем»1 2. И ему ли не была известна история о том, как 
высмеянный Вольтером кавалер де Роан приказал своим 
лакеям побить поэта палками, как Вольтер вызвал кава­
лера на дуэль и как ему не дали отомстить струсившему 
де Роану и даже засадили в Бастилию за попытку отсто­
ять свою честь? Ему ли, Пушкину, который от одного 
только слуха, будто его высекли в тайной канцелярии, 
пришел в такое отчаяние, что всерьез помышлял о само­
убийстве?

Право, странная жестокость: изобразить трусом, ук­
лоняющимся от дуэли, того, кому власти не позволяют 
выйти на поединок. И странное отрицание смелости 
Вольтера, благодаря которой, по словам советского ис­
следователя, «имя писателя стало почетным. Правда, не 
исчезла клевета на писателей, но никто уже не смел бить 
их палками»3.

Кажется, пушкинский историзм на этот раз удиви­
тельным образом изменил ему. Он не хочет считаться с 
теми обстоятельствами существования и борьбы просве­
тителей, которые были ему известны не хуже, чем Вя­
земскому,— ведь он же сам говорил когда-то о преиму­
ществе положения русских писателей перед европейски­
ми: «Иностранцы нам изумляются... У нас писатели взя­
ты из высшего класса общества... Мы не хотим быть по­

1 П. И. Б а р т е н е в ,  Рассказы о Пушкине, стр. 43.
2 «А. С. Пушкин в воспоминаниях современников», т. 2, М., 

«Художественная литература», 1974, стр. 39.
3 И. И. С и в о л а п ,  Вольтер о гражданском долге писателя.— 

Сб. «Век Просвещения», Москва — Париж, «Наука», 1970, стр. 241.
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кровительствуемы равными». Он упрямо выдает беду 
Вольтера исключительно за его вину.

Предпримем еще одну попытку объяснить эти стран­
ности: быть может, дело в легковерии Пушкина, перед 
которым кто-то очернил Вольтера?

Нет, в таких случаях Пушкин.не бывал ни легковер­
ным, ни небрежным. В то, что Сальери — убийца Моцар­
та, он искренне верил, и если бы допускал обратное, то, 
вероятно, печально глядел бы на будущее своей «малень­
кой tpareflHH»,— не менее печально, чем глядел на него 
Катенин, считавший, что историческая неточность Пуш­
кина сводит на нет все достоинства «Моцарта и Салье­
ри». Во всяком случае, в письме к Лажечникову (3 но­
ября 1835 года) Пушкин писал:

«Может быть, в художественном отношении Ледяной 
дом и выше Последнего Новика, но истина историческая 
в нем не соблюдена, и это со временем, когда дело Во­
лынского будет обнародовано, конечно, повредит Ваше­
му созданию...»

Да, он стоял за историческую точность. Он дорожил 
ею. Он защищал от клеветы Барклая. В том же письме 
к Лажечникову он горячо вступался за репутацию Тре- 
диаковского (над которым обычно, вслед за другими, не 
прочь был посмеяться), посаженного Волынским на хлеб 
и воду за попытку отстоять свою независимость.

Отчего же, отдавая должное Тредиаковскому, он так 
несправедлив к Вольтеру?

Вот отчего. Есть один человек, к которому поэт бы­
вает безгранично, безжалостно и — может показаться — 
безрассудно — жесток. Этот человек — он сам. Вспоми­
ная всю жизнь Пушкина, мы сможем припомнить мало 
поступков, которых он мог бы стыдиться,— даже бели, 

. пренебрегая историчностью, решимся быть к нему стро­
ги с точки зрения современных нам норм морали. На­
против, мы будем восхищаться его нравственной устой­
чивостью перед тяжелейшими обстоятельствами, его 
смелостью, благородством, неколебимым чувством чести.

А он скажет:
«И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю...»

Не с грустью, не с отчаянием*— с отвращением. .
«Ты сам свой высший суд»,— говорит Пушкин поэту, 

призывая его пренебрегать мнениями черни, и это вовсе 
не попытка уйти от суда. Напротив! Это решимость об­
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речь себя на £уд действительно высший и суровейший: 
«Всех с т р о ж е  оценить умеешь ты свой труд».

Эта нравственная традиция русской литературы, ее 
чрезвычайная совестливость общеизвестна. Но и она — 
как многое-многое иное — начиналась с Пушкина. Он 
первым с такой силой и ясностью осознал нравственный 
долг поэта. Долг постоянный, тяжкий и необходимый; 
напоминающий о себе даже тогда, когда измученный 
Пушкин мечтает о покое, о побеге.

Тема «горацианского» побега в частную жизнь — од­
на из старинных в русской поэзии. Свободу от общества, 
от его законов воспевали еще Кантемир и Тредиаковский. 
А незадолго перед Пушкиным один из его учителей, Ка­
рамзин, мечтал о «тихом крове» «за мрачной сению ле­
сов», где он мог бы «гнушаться издали пороком и ясным 
терпеливым оком взирать на горе, вихрь сует». Этот по­
бег был и признанием бессилия и самоутешением:

«Пусть громы небо сотрясают,
Злодеи слабых угнетают,
Безумцы хвалят разум свой!
Мой друг! не мы тому виной».

Но вот замышляет свой побег «в обитель дальную 
трудов и чистых нег» Пушкин — и оказывается, что рож­
дает эту мечту жажда обрести личное достоинство, «тай­
ную свободу».

Его безмерная усталость, так пронзительно выражен­
ная в этом стихотворении, не убила в нем мечту о твор­
ческой свободе, то есть о полноте счастья и борьбы. Не­
даром в строке: «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля» рядом с «покоем» — «воля», то, без чего сам же­
ланный покой не нужен.

Покой ради воли, ради внутренней свободы от царя, 
от Бенкендорфа, от' черни («зависеть от царя, зависеть 
от народа, не все ли нам равно?») — вот что нужно Пуш­
кину. П о к о й  р а д и  н е п о к о я .

«Побег» Пушкина не уводит поэта от своего назна­
чения, но должен дать возможность осуществить его с 
наибольшей полнотой.

Если подарить истинному поэту покой и волю, он, как 
добровольный кандальник, прикует себя к тачке своего 
долга. И будет находить в этом изнеможение и счастье. 
В парадоксальном стремлении к независимости ради за­
висимости, мне кажется, состоит особенность понимания 
русской литературой своего назначения.

( 341 )
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Особенность, раньше всех выраженная Пушкиным.
Д. Благой, разгадывая личный смысл' «Последнего 

из свойственников Иоанны д’Арк», заключал:
«Проводя скрытые аналогии между собой и Вольте­

ром, Пушкин по всем пунктам противопоставляет себя 
. ему» *.
i Не думаю, чтоб это было так. Даже уверен: так быть 
не могло. И не было. Пушкин жесток и пристрастен (до 
явной несправедливости — да что там, будем откровенны: 
до  к л е в е.т ы!) к Вольтеру, далеко не всегда умевшему 
отстаивать свое достоинство,— и это только потому, Что 
таким образом он был жесток.по отношению к самому 
себе. Сводил счеты с самим собой. Ему нет дела до ски­
док на исторические условия просветителей, точно так 
же, как он не хочет скидок на свои обстоятельства. Про­
тиворечия энциклопедистов он мучительно чувствуется  
ищет! — в собственной душе. Прощаясь с былыми увле­
чениями, с Вольтером, не соглашаясь извинять его за 
то, что он «не имел самоуважения», Пушкин в то же 
время не сбрасывает прошлое, как отмершую кожу, он 
отдирает от себя Вольтера «с мясом», с живой, крово­
точащей плотью.

Вот в чем причина двуплановости биографических со­
впадений в «Последнем свойственнике». Пушкин судит 
Вольтера и судит в себе то, что сближало его с Вольте­
ром.

. И вот в чем причина, странной жестокости к былому 
кумиру: он судит Вольтера, как судил бы самого себя.

Он оправдывается перед самим собой, доказывая, что 
он не искал милостей царя, а Вольтер искал,— и в то 
же время ему не нужны оправдания. Он хочет не иметь 
с Вольтером ничего общего — и подчеркивает эту об-- 
щность.

Таково внутреннее состояние позднего Пушкина; со­
стояние, от которого мы просто не можем оторвать «Сце­
ны из рыцарских времен». В эту пору Пушкин не писал 
безделок и говорил только о главном. На другое у него 
уже не было времени.

Как мы видели, в статьях «Вольтер» и «Последний 
свойственник», в этой л и р и ч е с к о й  п у б л и ц и с т и ­
ке сказались сложность переживаний Пушкина, его 
трагический самоанализ, заставляющий подумать о том, 1

1 Д. Б л а г о й ,  «Главою непокорной...» — «Новый мир», 1974, 
№ 6, стр. 242.
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что 'Вскоре в русской литературе явится Достоевский. Са­
ма «запутанность» поэтики статей, многослойность их 
намеков— отражение этой сложности, этого состояния, 
из которого Пушкин не видит для себя выхода.

В лирических стихотворениях, посвященных все той 
же несвободе, все той же тооке о независимости, Пушкин 
как будто намечает выход. Но какой? «Обитель даль- 
ная»? Или, как конкретизирует Пушкин в плане этого 
стихотворения, оставшегося, как и многое, незакончен­
ным: «О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню..-.»?

Или — как в стихотворении «Йз Пиндемонти»:
«По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,

• И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...»

Но это — сугубо личный выход. Так может спастись, 
в крайнем случае, поэт Пушкин, которому дано избран­
ное счастье улетать на крыльях вдохновения. Или семь­
янин Пушкин, у которого на худой конец есть Болдино 
или Полотняный Завод...

Но мало того, что и для него этот выход иллюзорен, 
чего сам Пушкин не мог не сознавать. Он еще и слишком 
личный,  чтобы удовлетворить его совесть поэта, обни­
мающую весь мир, и его ум, постигающий общие законо­
мерности.,

«На свете счастья нет, но есть покой и воля» — вот 
надежда самого Пушкина. Для его героя Онегина и та­
кой Надежды нет:

«Я думал: вольность и-покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан».

Тут нет противоречия. Пушкин, в отличие от Онеги­
на, поэт, гений. Для него все-таки возможен выход — в 
поэзию. У Онегина этого выхода нет.

И вот Пушкин хочет знать, есть ли в условиях ци­
вилизованного рабства выход «'вообще» для личности 
«вообще». Поэт хочет знать истину во всемирном 
масштабе.

Для этого он пишет «Сцены из рыцарских времен». 
Пишет драму из эпохи средневековья, из эпохи детства 
ньщецщей цивилизации, когда вс? закономерности исто­
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рии €ыли еще обнажены и отчетливы. Пишет, в отличие 
от «Русалки», на европейском материале, ибо на Запа­
де цивилизация шла наиболее мерной поступью, в то 
время как крепостническая Россия создавала ее слиш­
ком «национальный» вариант. Пишет сказку, мыслящую 
крупными, обобщенными, вечными категориями.

Он снова ищет выход. В пределах мировой истории.

*  *  *

В пределах драмы его ищет Франц, которому Пуш­
кин доверил не только один из своих поэтических шедев­
ров, «Жил на свете рыцарь бедный», но и свои сокровен­
ные размышления:

«Вот наш домик... Зачем было мне оставлять его для 
гордого замка? Здесь я был хозяин, а там — слуга... 
и для чего?., для гордых взоров наглой благородной де­
вицы. Я переносил унижения, я унизился в глазах моих — 
я сделался слугою того, кто был моим товарищем, я при­
вык сносить детские обиды глупого, избалованного по­
весы... я не примечал ничего... Я, который не хотел за­
висеть от отца,— я стал зависим от чужого...»

«Плотность» пушкинского самовыражения в этом 
крохотном монологе удивительна.

«Я унизился в глазах моих...» — жестоко корит себя 
Франц; а-Пушкин чуть ли не больше всего упрекал Воль­
тера в том, что тот «не имел самоуважения». ,

«Я сделался слугою того, кто был моим товари­
щем. . . » ч  Жизнь все время толкала Пушкина к тому, чтобы 
он признал естественным унижение перед равными ему,— 
и он не мог с этим примириться: «Вот чего подлец Во­
ронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт 
явится в его передней с поовящением или с одою, а тот 
является с требованием иа уважение...»

Наконец, «я, который не хотел зависеть от отца,— я 
стал зависим от чужого...».

. 8 июня 1834 года Пушкин в письме к Наталье Нико­
лаевне горько размышлял:

«Зависимость жизни семейственной.делает человека 
более нравственным. Зависимость, которую налагаем на 
себя из честолюбия или из нужды, унижает нас. Теперь 
они смотрят на меня как на холопа, с которым можно 
им поступать как им угодно. Опала легче презрения. 
Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у господа
0РГЭ>>,
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Франца мучит то, что мучило Пушкина. И его сюжет­
ная роль в драме связана именно с этими уязвленными 
размышлениями.

История Франца — не любовная история.
Правда, уже в конце его первого большого монолога 

«Черт побери наше состояние!», где он со страстью го­
ворит о преимуществах рыцаря пёред мещанином, имя 
Клотильды произносится дважды:

«Однако что это сказал монах? Турнир в* и туда 
едет барон — ах, боже мой! там будет и Клотильда... и 
никогда не подыму я пыли на турнире, никогда, герольды 
не возгласят моего имени, презренного мещанского име­
ни, никогда Клотильда не ахнет...»

И дальше Клотильда тоже играет роль в его судьбе.
Но странное дело: играет как-то параллельно, допол­

нительно, попутно. Взять хотя бы момент изгнания Фран­
ца из замка. Изгнания требует Клотильда, разгневан­
ная, что Франц посмел в нее влюбиться, но ее требова­
ние не имеет ёюжетного значения. Альбер уже выгнал 
Франца за попытку отстоять свое достоинство, за неже­
лание быть лакеем. С точки зрения сюжета (и того, кто 
строит его,— с точки зрения Пушкина) это более серь­
езный проступок.

Да и. монолог «Черт побери наше состояние!» — как 
он построен? Он и начинается с проклятия «нашему» со-_ 
стоянию и заканчивается горестным признанием, что 
рыцари презирают «нас». Не «моему» и не «меня». Это 
монолог не любви, а возмущения. И только когда Франц 
выскажет нам все о превосходстве рыцаря перед куп­
цом, только тогда он спохватится (именно спохватится): 
«Однако что это сказал монах?» — и тут-то он вспомнит 
наконец о Клотильде. Вспомнит, что никогда она не 
взволнуется за него на турнире; вспомнит в связи с тур­
ниром и наряду4с трубами герольдов, которые никогда 
не возгласят его имени. То есть в связи и наряду со всем, 
что доступно рыцарю и недоступно мещанину.
. Пушкин не рвет со сказочными законами. Он оста­
ется в рамках традиционного сюжета, предполагающего 
недоступную невесту, красавицу из замка. Но он отводит 
этой любви откровенно попутную роль.

Сказка всегда ограничивается одной-единственной, 
ведущей, сюжетно функциональной чертой героя, опре­
деляемой его целью: поисками жар-птицы, или невесты, 
или богатства.

Сюжетная функциональность Франца определяется не
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поисками невесты. Он ищет достоинства, уважения, пра­
ва считаться человеком чести. Он уязвлен неполноценно­
стью своего положения, для него идеал — положение 
свободного, независимого рыцаря, в чести которого ник­
то не смеет усомниться («рыцарь — он волен как сокол... 
он идет прямо и гордо, он скажет слово, ему верят...»). 
И любовь к Клотильде — или, вернее, желание добиться 
ее любви — это лишь порождение его комплекса, это вхо­
дит в его стремление к самоутверждению. 1

Все это тем более очевидно, что. у Франца нет ника­
ких оснований рассчитывать на взаимность Клотильды.

Конечно, мотивирование надеэкд Франца просто не 
входит в замысел Пушкина. Оно вне поэтики «Сцен». 
Пушкин не мотивирует чувства Франца к Клотильде, как 
не мотивировал он его «товарищества» с Альбером. Но, 
мне кажется, само отсутствие мотивировок неожиданно 
сделало Франца открытием одного из характернейших 
типов русской литературы. Или хотя бы предвестием от­
крытия. .

Я имею, в виду тип, психологический комплекс кото­
рого позже был подытожен в гениальном восьмистишии 
третьестепенного поэта Петра Вейнберга:

«Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь;
Он скромно в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.
Пошел титулярный советник 
И пьянствовал с горя всю ночь,
И в виннйм тумане носилась - 
Пред ним 'генеральская дочь».

Быть может, сама обобщающая сила этих шутливых 
строк невольно была рождена упрощенностью мышления 
Вейнберга, которая освободила его от необходимости 
психологизировать, подробно объяснять вчсю жалкость 
бедняги титулярного, конкретизировать житейскую ситу­
ацию, в которой, как говорят, оказался сам стихотворец. 
Так или иначе, восьмистишие — точнейший диагноз со­
циального заболевания. Здесь определен «пунктик» мел­
кой сошки, угнетенной своим состоянием. Ведь, может 
быть, у титулярного нос угреватый. Может, он — дурак- 
дураком. Почему," черт возьми, девушка должна была 
ответить на его любовь? Из сострадания к меньшому бра­
ту? Но в мозгу у него одно: тьг титулярный, она — гене­
ральская дочь, оттого тебе и отказано.'



Разница положений между ними — пружина для бо­
лезненного самоутверждения.

Притом ведь болезненность эта происходит не от аб­
солютно-униженного положения, но от относительно­
униженного. Тут то самоощущение героев Достоевского, 
о котором говорилось в предыдущей главе; не столько 
« я унижен!», сколько «я унижен, в то время, как другие 
возвышены!». Ведь чин титулярного советника (чин де­
вятого класса, по армейской шкале — штабс-капитан) не 
так уж и низок. Пушкин, во всяком случае, получил его 
только в 1832 году. И выше — не пошел. Но зато.велика 
разница между девятым классом и четвертым, третьим 
и, тем более, вторым — ступенями, на которых располо­
жились генералы, от генерал-майора до «полного». Вот 
что нестерпимо!

Уже не простодушная формула, а гениальное психо­
логическое исследование этого заболевания дано в гого­
левских «Записках сумасшедшего», вероятно, повлияв­
ших на Вейнберга. Ничтожный Поприщин тоже влюбля­
ется в дочь генерала, и тут уж до отчетливости ясно, что 
эта. мнимая любовь (и уверенность в мнимой взаимно­
сти) — лишь звено в гигантской цепи самоутверждения, 
вплоть до возведения себя в титул испанского короля.

Мания величия — почти всегда результат сознания 
собственной ничтожности.

«Комплекс титулярного советника» не был придуман 
литературой, она углядела его в действительности. 
В «Записках из мертвого дома» Достоевский рассказы­
вает о реальном заключенном, безумном, который уве­
рился в любви к нему (опять!) дочери полковника. Ему 
предстояло стерпеть две тысячи розог, и вот в его за­
туманенном мозгу вспыхнула уверенность в этой любви, 
рожденная надеждой, что полковничья дочка как-нибудь 
вызволит его из беды.

«Странно, что мог сделать страх наказания с этой 
робкой душой»,— комментирует Достоевский, опреде­
ляя не только диагцоз, но и причины заболевания.

«Страх наказания» — это самоощущение человека не­
свободного, зависимого, неспособного решать свою судь­
бу, лишенного права выбора ее.
* Аналогия пушкинского Франца с героями Гоголя и 

Достоевского не случайна; угаданный Пушкиным «ком­
плекс титулярного советника», комплекс общественной 
неполноценности рос и становился все очевиднее вместе 
с развитием буржуазной цивилизации, с развитием но­
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вой несвободы, в которую ввергалась личность. Особен­
но резко проявился этот комплекс в русской литературе, 
в стране, где, с одной стороны, охраняло свои классовые 
барьеры дворянское самодержавное государство, а с 
другой — устанавливал многократную зависимость лю­
дей, многоступенчатую их подчиненность друг другу бур­
жуазный прогресс.

Все эти герои — порождение авторских размышлений 
о несвободе.

Но, в отличие от Гоголя или Достоевского, Пушкин 
пересадил реальные, собственные размышления и пере­
живания на условно-историческую почву. И судьбу того, 
кто выражает эти размышления, судьбу Франца решает 
сказочный сюжет.

Решает — неутешительно.
В развитии сюжета есть некая равномерная колеба­

тельность. Каждое действие рождает противодействие.
«Из беды и противодействия, создается сюжет»,— как 

помним, писал В. Пропп. То есть на каждую беду есть уп­
рава, ответ, преодоление. Здесь - наоборот: сама беда 
служит ответом на всякое действие героя.

Сперва Франц, согласно традиционному сказочному 
началу, покидает родной дом. И попадает в замок. Ж е­
лания его начинают сбываться.

Но нет, не сбылись. Следует разрыв с Альбером, и 
Франц возвращается к исходной точке. '

Впрочем, тут-то и тонкость. Не к исходной, а еще 
дальше назад. Ведь за это юремя умер Мартын, и место 
его занял Карл, почти пародия на него. То есть, пока 
блудный сын странствовал, произошла деградация его 
родной среды, деградация сословия.

Франц снова упрямо начинает разбег. Его не призна­
ли в замке равным — что ж, он войдет в него силой. Он 
подбивает вассалов на бунт, и вот он снова й замк^. 
Ситуация возвращения повторяется, но это опять «по­
вторение с ухудшением». Ибо вернуться-то Франц сумел 
только в замковую башню, в тюрьму.

Происходит~возрастание беды и возрастание неудов­
летворенности.

Причем в беду героя ввергают его лучшие качества. 
Все те же — чувство достоинства, чувство чести. Именро 
они принуждают Франца сделать попытку возвращения 
в родной дом. Они заставляют его мстить — и приводят, 
в темницу.

Пока драма ведет Франца вниз, к поражению.
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Но ведь она не закончена. И мы знаем, что в плане 
окончания были предусмотрены освобождение Франца 
и гибель Ротенфельда. Значит, все-таки герой — как по­
ложено в сказке — благодаря «волшебному средству», 
должен был прийти к торжеству?

Я думаю, нет. Незаконченность драмы и есть самый 
грустный ответ о судьбе Франца.

Сюжет сказки всегда идет по восходящей линии, к 
достижению цели, к победе героя. Сюжет написанных 
эпизодов драмы, как мы видели, словно бы все время 
пытается идти вверх, к осуществлению желаний героя, 
но герой то и дело отбрасывается назад, в еще худшее 
положение, чем прежде. И драма обрывается точно в тот 
самый момент, когда становится ясно: больше ей окон­
чательно не по пути с избранным сказочным сюжетом. 
Восходящей линии не получится.

Вспомним Проппа: «Давая в руки героя волшебное 
средство, сказка достигает вершины. С этого момента 
конец уже предвидится...»

Казалось бы, так и в плане «Сцен». Волшебное сред­
ство» Бертольда вот-вот возведет Франца на вершину его 
судьбы, даст ему победу. А так можно и кончать драму...

Но как? Свадьбой? «И я там был, мед-пиво пил»?
Допустим даже, что Клотильда сумеет презреть клас­

совые предрассудки и полюбит Франца. Допустим,— 
ведь, как-никак, в последнем эпизоде текста «Сцен» она 
уже тронута его любовной балладой, она испытала к не­
му сострадание и спасла ему жизнь. Это уже кое-что.

Но, как мы, кажется, убедились, не любовь прежде 
всего двигала Францем, и маловероятное завоевание им 
Клотильды не может быть сюжетным ознаменованием 
его торжества. Сказку, ставящую общие, всечеловечес­
кие, глобальные проблемы, нельзя закончить частичным 
решением конфликта. Решение может быть только всеоб­
щим, только окончательным.

Внешнее развитие сюжета вступает в противоречие 
с внутренним смыслом происходящего, со смыслом исто­
рическим.

Одерживает верх изобретатель «волшебного средст­
ва» Бертольд. Но действительно ли это победа — да еще 
такая, какая нужна сказке, какая нужна для разрешения 
«вопросов вообще», поставленных Пушкиным?

Вот на каком уровне сталкивался идеалист Бертольд 
с грубым реалистом Мартыном: «Золота мне не нужно, я 
ищу одной истины.— А мне черт ли в истине, мне нужно
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золото». Это была вйсота! Это была вера: «Если найду 
вечное движение, то я не вижу границ творчеству чело­
веческому...»

И с т и н у  — вот что искал Бертольд, Не меньше. А на­
шел — по ро х .  Вещь могущественную, но к истине от­
ношения не имеющую. И, как уже слишком хорошо было 
известно Пушкину, отнюдь не раздвинувшую «границ 
творчеству человеческому».

Конечно, Бертольд искал неосуществимое, несбыточ­
ное— философский камень и вечное движение, а нашел 
силу, реальнее которой трудно себе что-либо предста­
вить. Так сказать, с небес спустился на землю. Кажется, 
чего лучше... А все-таки победил в их спо^е не Бертольд, 
а Мартын. И хуже того — Карл. Ведь это за его классом 
будущее, это его классу открывает дорогу к торжеству 
изобретение пороха, покончившее с эпохой рыцарей.

Так-что у Бертольда победа обернулась поражением. 
Как и у Франца. Ему-то еще меньше места в мире тор­
жествующих карлов. Бертольда они хотя бы могут ис­
пользовать, а зачем им Франц? Он даже пороха не вы­
думает. От него вовсе нет п о л ь з ы.

И человеческое достоинство Францу совсем не легче 
отстаивать в'мире карлов, чем в мире ротенфельдов. Он 
ничего не выиграл.

Сказка зашла в тупик. "Как и в «Русалке», ход ее 
вдруг заглох. Стало очевидно, что и сказка, мыслящая 
вечными, ясными категориями, ответа не даст, выхода не 
укажет. И Пушкин оборвал драму.

Что это — неужели исторический пессимизм?
Нет, конечно. Это глубинность понимания истории — 

именно г л у б и н н о с т ь ,  умение видеть сквозь ее тем­
ные глубины, сквозь ближайшие исторические пласты.

Гуковский, противопоставляя Пушкина «апологетам 
буржуазного прогресса» — Гизо, Тьерри, Полевому, для 
которых торжество буржуа — высшая и чуть ли не ко­
нечная точка развития истории, писал:

«Для него-то история никак не кончается ни коро- 
лем-грушей, ни дискуссиями вигов с тори, ни конститу­
циями, радующими душу парижского лавочника, берлин­
ского чиновника или бирмингамского фабриканта»!.
_ В понимании бесконечности исторического процес­
са — истинный историзм Пушкина. В отсутствии прямого 1

1 Г. А. Г у к о в с к и й ,  Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 324—325.
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ответа относительно судьбы поэта Франца, а шире — 
судьбы мыслящей и страдающей личности в условиях не­
свободы— гениальность Пушкина и его гуманизм.

Двумя годами раньше «Сцен из рыцарских времен» 
Пушкин написал «Медного всадника», произведение 
вполне завершенное и «отделанное», но демонстративно 
лишенное ответа на явственно поставленный вопрос: кто 
прав? Петр или Евгений?

Пушкин — с Петром. Но он и с Евгением.
В поэме, где государственность Пушкина получила 

наиболее-развернутое выражение, где к тому же речь о 
Петре, всегда вызывавшем у него восхищение, хотя и не 
безоговорочное, в этой поэме с пронзительной силой про­
звучала— еще до гоголевской «Шинели» — тема малень­
кого человека, которого подминает государство.

Это не половинчатость. Это целостность восприятия 
истории и неуступчивая нравственность.

То, что Пушкин не смог найти ответа, кто же прав: 
титан Петр или крошечный Евгений,— не слабость его, 
а сила. В деспотическом государстве этот конфликт не­
разрешим, и увидеть трагическую неразрешимость уже 
значило дать ответ.

*  *  *

Впрочем, незаконченность последней драмы Пушки­
на— еще и горький знак насильственной оборванности 
его жизни.

Мы никогда не узнаем, в каком творческом направле­
нии пошел бы дальше Пушкин-писатель. Его жадный 
интерес к множественным проявлениям действительно­
сти, его вечные попытки увидеть их с разных сторон (то, 
что и лежало в основе его удивительной, многожанрово- 
сти, то, что и заставило его обратиться к одной из наибо­
лее объективных форм постижения реальности, к дра­
ме) — все это не позволяет даже в предположениях пред­
почитать одну линию художественных поисков другим. 
Внутри одних только последних драматических замыс­
лов— к то разнообразие; рядом е типом обобщенно­
символической драмы, со «Сценами из рыцарских вре­
мен»,^-добротная обстоятельность отрывка о Гаспаре.

Вместе с тем «Сцены», этот недовершенный замысел, 
характеризует пройденный путь драматурга Пушкина, 
обнажает неуклонное его направление.

Основные вехи пути: «Борис Годунов» — «маленькие 
трагедии» — «Русалка» н «Сцены». При всех отличиях
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каждой из «маленьких трагедий», при разнице материа­
ла, мыслей и поэтики «Русалки» и «Сцен» мы имеем, 
мне кажется, право выделить именно три ступени пушкин­
ского восхождения.

Это восхождение совсем не обязательно сопровожда-. 
ется возрастанием эстетического совершенства: поиск, 
да еще такой смелый, как пушкинский, иной раз бывает 
больше занят утверждением открытых законов, чем мак­
симальным использованием старых и не устаревающих.. 
Поэтому вещь, подытоживающая прошлый опыт литера­
туры (как «Борис Годунов», произведение новое и смелое, 
но в то же вре№я использовавшее опыт Шекспира), мо­
жет оказаться эстетически значительнее, вещи, загляды­
вающей далеко вперед, на-мечающей контуры завтрашних 
идей и завтрашних форм. И хотя Чернышевский считал, 
что «Сцены из рыцарских времен» должны быть постав-- 
лены в художественном отношении, «может быть, и вы­
ше «Бориса», все же в таком утверждении есть рискован­
ность.

Восхождение — или, если угодно, движение вперед — 
надо понимать как формирование принципиально нового 
типа драмы и больше того — типа художественного мы­
шления.

Для удобной схематизации пути драматурга Пушкина 
. мы снова можем воспользоваться формулой, уже не раз 
мною упомянутой. В. Непомнящий видел в «Повестях 
Белкина» мышление на уровне быта, в «маленьких тра­
гедиях»— на уровне бытия, в сказках — на уровне сверх­
бытия. Я решусь — в достаточной мере условно — при­
менить эту градацию и к драматургии.

Ведь и в самом деле: «Борис Годунов», резко проти­
вопоставленный торжественной, выспренной трагедии 
классицизма,— это будни истории, ее быт. Недаром из 
«романтической трагедии» Пушкина убраны -именно мо­
менты свершений Бориса и Самозванца, недаром в 'нее 
ворвалась хроника, «низкая» проза, «улица»; как сказа­
ли бы мы сегодня (Пушкин и гордился и сокрушался, что 
капитан Маржерет у него «все по-матерну бранится; 
цензура его не пропустит»). Историчность «Бориса» очень 
конкретна, аллюзий и даже аналогий Пушкин избегает, 
и сила обобщения — не замысел, а результат.

«Маленькие трагедии» — совсем иное. Обобщенность 
характеров и обстоятельств — уже часть замысла. Вперед 
выступает не индивидуализация, а сущность. Из конкрет­
но-исторического быта, который у Пушкина и сам по себе
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всегда чреват роковыми вопросами бытия, эти вопросы 
непосредственно извлечены, обнажены, сконцентрирова- 
<ны. Всяческая конкретность — национальная, историчес­
кая, социальная — участвует в предельном выявлении 
/общечеловеческой сущности героя.
1 Новый скачок — не шаг, а скачок! — представляют 
собой в этом отношении «Русалка» и «Сцены из рыцар­
ских времен». «Русалка», правда, еще переходная ступень 
между «маленькими трагедиями» и «Сценами», ей одно­
временно свойственны и психологическая скрупулезность 
«Скупого рыцаря» или «Каменного гостя» (особенно в 
характере Князя) и безбоязненная функциональность 
символических образов (Русалка и Мельник после первой 
сцены, в своем неземном и полуземном бытии). Эта по­
этика окончательно закреплена, довоплощена в «Сце­
нах», где характеры-символы, характеры-функции пред­
ставляют собою • уникальный сплав реальности и 
фантастики, где Франц может свободно разговаривать с 
заземленным и приземленным Карлом Герцем и в то же 
время вполне способен на равных правах встретиться с 
Фаустом и Мефистофелем. Это уже поистине сверхбы­
тие героев, для которых узка любая конкретная эпоха 
(годится лишь обобщенное средневековье), узко любое 
конкретное государство (им подавай «Европу вообще»). 
Формируя поэтику драмы такой степени обобщения, 
Пушкин обратился за помощью к поэтике сказки.

Однако что касается «Повестей Белкина», «малень­
ких трагедий» и стихотворных сказок, то наличие в них 
трех разных уровней и способов художественного мыш­
ления не удивительно. Они — произведения разных лите­
ратурных родов: прозы, драмы и поэзии. Тут же все про­
исходит в рамках одного рода — драматического. 
И «скачкообразность» пути драматурга Пушкина (под­
черкнутая и хронологически, ибо каждая новая веха 
отделена от предыдущей годами) была подготовлена и 
обусловлена исподволь, в недрах предшествующих про­
изведений. -Форма «маленькой трагедии», идейно и сти­
листически замкнутая, определялась во время работы 
над «Борисом». «Сцены из рыцарских времен» были не 
отступлением от принципов построения «маленьких тра­
гедий», но их развитием: «Русалка», соединяющая и раз- 
деляющая их, об этом свидетельствует.

Как уже говорилось, обращение Пушкина к драме — 
результат естественной для гения неудовлетворенности 
размерами того мира, который освоила его поэзия, в ча­
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стности лирика. «Полифония» пушкинских драм — это 
наивернейший способ встретиться лицом к лицу с жесто­
кой объективностью мира, с его неукрощенной дисгар-1 
монией. И совсем не случайно, обращаясь к драматичес­
ким вещам Пушкина, мы всякий раз сталкивались с не­
обходимостью говорить об одном из его высоких досто­
инств, об историзме.

История — и материал и пафос пушкинских драм, в' 
этом сказался его все возрастающий интерес к ней, ко­
торый отразился и в поэмах «Полтава», «Медный всад­
ник», и в повести. «Капитанская дочка», и, конечно, в 
собственно исторических сочинениях. Однако среди сти­
хотворных вещей Пушкина есть не только «Полтава», но 
и «Онегин», «Граф Нулин», «Домик в Коломне», произ­
ведения, как мы теперь говорим, на современную тему. 
В его прозе есть не только «Капитанская дочка» и «Арап 
Петра Великого», но «Повести Белкина». Драмы же — 
все! — об истории, о прошлом.
. Конечно, тут дело и в том, что жанр трагедии тради­

ционно связывался с делами давно минувших дней, в от­
личие от комедий, как правило, современных. Но эту 
причину следовало бы признать единственной лишь в том 
случае, если бы пушкинское обращение к истории не 
диктовалось неотложной страстью поцять современность, 
увидеть, как шел и куда идет век. И если уж задаваться 
старинным вопросом, что было прежде — курица или яй­
цо, то логичнее всего ответить так: Пушкин хотел постичь 
законы современной жизни; он понимал, что вне истории 
этого постичь нельзя; и, обращаясь к истории, он не слу­
чайно целиком посвятил ей тот р о д . художественного 
творчества, который казался ему наиболее пригодным 
для объективного исследования,— драму.

История имеет дело с общими закономерностями, с 
общими судьбами, с общими — народными, националь­
ными, эпохальными — чертами характера. И лирика,' 
рисующая субъективную, неповторимую судьбу лично­
сти, не то чтобы бессильна перед громадой истории, нет,— 
но она главным образом способна запечатлеть лишь ис­
торический миг. В этом ее своеобразная, но ограничен­
ная историчность. По сравнению с лирикой драма, чей 
первоэлемент-^диалог — в принципе основан на столк­
новении точек зрения, на существовании разных правд,, 
есть само воплощение объективности.

Углубленный, строгий, объективный историзм пушкин­
ских драм может быть сравнен, на мой взгляд, разве что -
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с теми его сочинениями, которые он писал как настоящий 
историк, документалист, архивист,— с «Историей Пуга­
чева» и «Историей Петра». Впрочем, кто знает? Может 
быть, в некотором смысле — мне даже кажется, в выс­
шем— драматург Пушкин, как это ни странно, и с т о ­
р и ч н е е  историка Пушкина. Вернее, ничего странного 
тут нет: мы видели, как «Скупой рыцарь» оказался без- 
иллюзорнее, мудрее исторической публицистики Пушки­
на, ибо в нем Пушкин представал не в одном из своих 
проявлений, а в совокупности и х ^ и  как историк и как 
художник.

Однако путь от «Бориса Годунова» к «Сценам из ры­
царских времен», путь, говоря условно, от быта к сверх­
бытию, от истории «конкретной» к истории «вообще» 
определялся не только исторической объективностью 
Пушкина, его возрастающей способностью видеть общие 
закономерности. В не меньшей, если не большей мере 
это восхождение со ступени на ступень зависело от свое­
образнейшего лиризма пушкинских драм, о котором мы 
много говорили.

Три вехи в драматургии Пушкина — это три стадии 
все более активного вмешательства лирики в мир драмы.

'В «Борисе Годунове», где, как бы ни была своеоб­
разна эта трагедия, опыт литературной, шекспировской 
традиции сказался больше всего, лиризм пробивается на­
именее последовательно. Но и там, как помним, мы слов­
но бы видели саркастическую усмешку самого автора, 
когда он вступал в свой недолгий и любопытнейший 
союз с лукавым и умным Шуйским. В системе объектив­
ной драмы Пушкин сумел найти лазейку, чтобы непо­
средственно передать нам свое субъективное, чувство, 
свое отношение к происходящему.

«Маленькие трагедии» — это уже «соавторство» Пуш­
кина с героями. Минутный союз, который мы видели в 
«Борисе», превратился в постоянный. И Барон, и Саль­
ери, и Вальсингам творят свою «чужую лирику» по за­
конам лирики пушкинской, хотя и вне ее нравственных 
координат. Только в одном случае, в «Каменном госте», 
вдруг происходит полное слияние Пушкина с героем, в 
том числе и нравственное,— когда Дон Гуан заслужил 
это сбоим преображением.

В «Русалке» этот процесс продвигается еще дальше. 
Целая сцена свадьбы строится, как лирическое стихотво­
рение, а персонаж, отнюдь не родственный Пушкину, 
Князь не только произносит свои монологи по законам
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«чужой лирики», но приобщен к сокровенным размышле­
ниям автора.

И, наконец, на редкость щедро дарит Пушкин свои 
мысли и чувства «минстрелю» Францу, заставляет его 
пережить то, что переживал сам, но при этом, сближая, 
не смешивает две поэтики, не превращает героя в собст­
венного двойника или в «рупор», оберегает его реалисти­
ческую объективность (вспомним историю адаптации 
стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный»).

Собственно, это слияние объективности и лирики оп­
ределило главные черты своеобразия пушкинских драм,— 
например, их удивительную сжатость, которая возраста­
ла от драмы к драме, от вехи к вехе, вплоть до того, что 
в «Сценах» речь персонажей в прямом смысле обрати­
лась в свою лапидарнейшую сущность, в густую эссен­
цию,— недаром последняя драма казалась лишь планом 
или «остовом»...

Заканчивая книгу, посетуем на то, на что, сетовали, 
начиная ее: что театр до сих пор не разгадал драматургии 
Пушкина. Она вошла в жизнь под знаком непохожести 
ни на что предшествующее, такой очевидной, что даже 
сближения, казавшиеся бесспорными (с хрониками Шек­
спира, с «Жакерией» Мериме), лишь увеличивали чувст­
во недоумения. Сам автор хотел, но не мог найти для 
своих драм аналогий и соответствий,— это выражалось 
в том, что он Называл «Бориса» то «комедией», то «ро­
мантической трагедией», из нескольких определений жан­
ра так называемых «маленьких трагедий» не остановился 

, ни на одном, а «Русалку» и «Сцены» не озаглавил и не 
закончил.

Но потом аналогии и соответствия появились. Пуш­
кинские идеи и формы отозвались в литературе, которая 
возникла после него и в которой многое он предугадал, 
В той литературе, которой он попросту дал жизнь.

В ней и надо искать ответы на вопросы, которые 
ставил Пушкин. Или, вернее, искать вопросы, созвуч­
ные пушкинским.

Ибо с Пушкиным, родившим целую «поэтику неза­
конченности», кончилась литература прямых и безапел­
ляционных ответов, полнее всего выразившаяся в клас­
сицизме, который нам представляется седой древно­
стью, а для Пушкина был стойкой традицией, сопротив­
лявшейся, цеплявшейся за жизнь и объявлявшей хотя 
бы того же «Бориса Годунова» бесформенной и беспо­
лезной поделкой («что пользы от негр белому свету?»).



VII. ПОСЛЕДНЯЯ-СКАЗКА

Между прочим, потому-то русский классицизм и вы­
глядит для нас обломком древности, что невероятно 
стремителен был путь, который проделал Пушкин от 
набросков полуклассицистического «Вадима» к «малень­
ким трагедиям» и «Сценам из рыцарских времен». Пуш­
кин — близко, почти рядом, а- значительно переживший 
его Катенин кажется человеком иной, предшествующей 
Пушкину эпохи.

Итак, кончается литература заранее готовых ответов. 
Начинается литература вопросов — кричащих, незакры­
тых, незакрываемых. В этом смысле Пушкин начинает 
литературу Достоевского,— не зря в разговоре о его дра­
мах так властно возникало это имя.

И эта «незакрытость» — признак не только эстетиче­
ских, но и этических перемен. Открытия в поэтике — по­
рождения нравственных откровений. Все до единого.

Уже само обращение к драме — и оно есть проявле­
ние необходимости ставить вопросы, выходящие за пре­
делы собственного «я», искать выход для всех и каждо­
го, не меньше. Как и лиризм, возраставший от драмы к 
драме, возраставший,, хоть это и странно на внешний 
взгляд, вместе с беспристрастной объективностью исто­
рика,— тоже все крепнущая причастность ко всем и каж­
дому. Дальний осознается как ближний. Объектив­
ность— даже по отношению к убийце Сальери — пости­
гается через лирическое неравнодушие.

Да и путь от бытовой конкретности «Бориса» к 
глобальной обобщенности «Сцен» — выражение нравст­
венной эволюции Пушкина. Проблемы, существенные 
прежде всего для народа, для нации, вырастают до раз­
меров общечеловечности. Все они подвластны Пушкину, 
и, главное, он им подвластен, отчего в равной степени им 
заслужены, казалось бы, полярные оценки — тютчевская: 
«Тебя ж, как первую любовь, России .сердце не забу­
дет»— и слова Достоевского о мировом значении Пуш­
кина. Впрочем, сам же Достоевский сказал о том, что 
эти полюса друг без друга не существуют, об эволюцион- 
ности, протяженности понятия «Пушкин»:

«Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас же, 
как только прикоснулся к силе народной, так уже и пред­
чувствует великое грядущее назначение этой силы. Тут 
он угадчик, тут он пророк».

Наконец, и «поэтика незаконченности» означала, что 
в Пушкине (уже в нем!) пробудилась великая совестли­
вость русской литературы, определившая ее характер и
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назначение, возникло ощущение человека как живой 
частичку человечества, родились вопросы, которые были 
не столь существенны для художников Ренессанса и слиш­
ком, до упрощенности ясны для писателей классицизма: 
вопросы внутренней свободы и одновременно зависимо­
сти от людей, всеобщего идеала и всеобщего спасения. 
Всеобщего! Отсутствие жирной и безапелляционной точ­
ки в финалах пушкинских драм и есть голос совестливого 
сознания: нельзя, немыслимо ограничиться поспешным 
ответом — чересчур крупны, веечеловечны вопросы.

И вот безмолвствует народ в «Борисе Годунове», вы­
ражая неприятие злодейства.

Мучительным вопросом завершается трагедия «Мо­
царт и Сальери»... даже не завершается, а открывает но­
вые мучительные вопросы.

Трагически задумывается Вальсингам.
На взлете обрывается жизнь Дон Гуана.
«В минуту, злую для него», оставляет Пушкин Кня­

зя, героя «Русалки».
Многоточием прерываются «Сцены из рыцарских вре­

мен».
Так заканчивается первая глава великой русской ли­

тературы, глава неповторимая и, вероятно, самая со­
вершенная, но прекрасная и тем, что она продолжена 
второй главой, третьей, четвертой...

«Пушкин умер в полном развитии своих сил й бес­
спорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. 
И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем» (Дос­
тоевский) . . ч
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