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ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ЕЕ ИСТОКИ

Прежде чем раскрыть книгу, переведенную с иврита 
и идиш, русский читатель должен хотя бы в самых общих 
чертах знать, как шло историческое развитие литератур на 
этих двух еврейских языках. Может быть, не лишне именно 
теперь напомнить, что литература на древнееврейском 
языке началась с записей песен и сказаний о борьбе ко­
чевников хабири (так называли дальних предков евреев), 
а затем групп северных (израильтян) и южных (иудеев) 
племен за свое существование.

Образцы народной поэзии более чем трехтысячелетней 
давности — мифы о сотворении мира и всемирном потопе, 
«Песнь Деборы», сказания о богатыре Самсоне, «Песнь 
песней» — могучий, ничем не сдерживаемый гимн любви и 
человеческой красоте — и др. стоят в ряду лучших лите­
ратурных творений древности.

Следует также сказать, что анонимные авторы таких 
ранних памятников, как повествования о первых царях, 
смело вносят в литературу полемичность, публицистиче­
ский тон. Наряду с обычными восхвалениями в адрес царя 
Давида, например, сказано много горьких слов о его ко­
варстве и жестокостях.

Подлинное величие художественная публицистика 
в древнееврейской литературе приобретает с появлением 
речей пророков V III—VI вв. до н. э. Речи Амоса, Исайи, 
Иеремии и других были обращены к народу, к толпе. Они 
произносились на улице — пророки, так сказать, митинго­
вали. Острое социальное звучание этих речей дало воз­
можность древнееврейской публицистической прозе идти
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в ногу со своим временем, быть в числе активных борцов 
против рабовладельческого строя.

В середине V  в. до н. э. завершилась огромная по 
своим масштабам работа, в результате которой пропущен­
ные через богословский фильтр произведения прошлых 
времен были включены в религиозный канон, и жрец 
Эзра, основной редактор Ветхого завета, возвел его в 
степень Закона для евреев. Казалось, что теперь литера­
турное творчество народа за прошедшие столетия подыто­
жено и можно ожидать дальнейшего его развития.

Однако жизнь складывалась иначе.
Собирание и переработка литературных произведений 

для включения их в Ветхий завет проводились в условиях 
пребывания евреев в пятидесятилетием, без малого, вави­
лонском плену, после того как Навуходоносор покорил и 
разрушил в 586 г. до н. э. иудейское государство. Когда 
Нововавилонское царство пало под ударами персидского 
царя Кира, евреи по милости последнего вернулись в Па­
лестину, и жить им пришлось в условиях теократической 
общины, управлявшейся группой жрецов-обскурантов во 
главе с первосвященником.

Конечно, не так-то просто было жрецам и надзирателям 
из администрации Кира заглушить голос наследников про­
роков. То и дело появлялись полемические произведения, 
такие, например, как «Книга Руфи», внешне спокойная 
идиллия о доброй невестке, которая после кончины мужа 
заботится о свекрови. В ней положительная героиня 
является по национальности моавитянкой, и это в то время, 
когда теократическое правительство издало закон против 
смешанных браков! Или героиня «Книги Эсфири», ставшая 
женой персидского царя Артаксеркса и спасшая своих 
соотечественников от истребления, или герой «Книги 
Даниила» (о временах вавилонского пленения). Самим 
своим появлением эти книги, будучи патриотическими 
по своей сути, спорили с установками, которые жрецы 
и их чужеземные хозяева давали древнееврейской лите­
ратуре.

Вместе с тем нельзя было не заметить факт приспособ­
ления великих литературных памятников к религиозным 
канонам — открытое насилие над ними со стороны святых 
редакторов.

Это подтвердилось появлением в IV—III вв. до н. э. 
книг, от которых веяло глубоким пессимизмом, безысход­



ностью, покорной созерцательностью, отказом от борьбы. 
Смысл в общем-то богоборческой «Книги Иова» не только 
в том, что хорошего, добродетельного человека постигло 
несчастье, что он потерял своих детей, имущество, сам по­
крылся язвами,— смысл этой книги в том, что на жалобы 
несчастного, разочаровавшегося в боге человека отвечает 
сам бог, то есть незыблемое вечное начало, и вывод, к ко­
торому после этого приходит автор, таков: терпи, человек, 
подчиняйся своей участи, ибо бессилен ты перед законами 
всевышнего.

Неутешительна и мысль, возникающая при чтении 
другой философской книги того времени — «Экклезиаста». 
Весь мир в состоянии застоя. Ничто не изменяется. Дви­
жение никуда не ведет. Качественных сдвигов не происхо­
дит. А это значит: не стремись к изменениям, человек, 
борьба твоя будет напрасной.

В эллинистическую и римскую эпохи евреи подверга­
ются языковой ассимиляции, Библия переводится на 
греческий язык, чтобы быть понятной молодому поколе­
нию. Такие произведения, как «Книга Маккавеев», «Книга 
Юдифи», «Книга Товита», «Премудрость Иисуса сына 
Сирахова», не вошедшие в иудейский канон, сохрани­
лись только в греческих переводах. Другие произведения 
написаны с самого начала на греческом языке, хотя воз­
никли в еврейской среде (философские трактаты Филона 
из Александрии, исторические труды Иосифа Флавия и 
другие).

Наконец наступает период, длившийся от I в. до н. э. и 
до раннего средневековья. Талмудические переработки 
библейских литературных памятников (агада) отражают 
феодализацию общественно-экономических отношений. 
Агада сохранила для литературы много ценного из народ­
ного творчества: великолепные сказания, басни, легенды, 
притчи, пословицы. Однако правда и то, что древнееврей­
скую литературу захлестнул поток схоластики, мистики, 
заменивших собой поэтическое восприятие мира, воспевание 
любви, красоты человека и природы.

Древнееврейскую литературу последующих столетий я 
бы сравнил с затопленным архипелагом: из-под океанской 
волны то и дело появляются высокие выступы гор на под­
водных островах, в то время как остальная островная
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земля существует лишь для связи, для того, чтобы архи­
пелаг оставался архипелагом, чтобы не растаял он в океане, 
как тают в стакане воды несколько кусков скрепленного 
между собой сахара; если архипелаг сохранен, то не исклю­
чено, что когда-нибудь в этом месте помелеет, острова 
вновь оживут, напьются солнца, оденутся зеленью, зашу­
мят голосами людей и пением птиц. Гарантией служит то, 
что жизнь бурно расцветает на вершинах гор, поднимаю­
щихся, как неожиданное чудо, над затопленными 
островами.

Самыми заметными вершинами на подводном архипе­
лаге древнееврейской литературы были в последующие 
столетия: «могучая кучка» великих лириков средневе­
ковья— Соломон ибн Габироль, Моисей ибн Эзра, Иегуда 
Галеви (X I—X II вв.), более поздние мастера — Иегуда 
Алхаризи, Иммануил Римский (X II—X III вв.), а затем 
просветители X V III—X I X  вв. и выдающиеся художники 
слова, творившие в первой половине нынешнего столетия,— 
Хаим-Нахман Бялик, Саул Черниховский, Залман Шнеур.

Но вот странное дело: Бялик, Шнеур и многие другие 
творцы древнееврейской литературы X V III—X X  веков пи­
сали не только на языке Библии, но и на другом, неведо­
мом в древние времена языке — идиш. Что это за язык? 
Какую литературу вызвал он к жизни?

Идиш возник на базе одного из немецких диалектов 
после того, как евреи, изгнанные из Испании, поселились 
и быстро акклиматизировались в Германии. Разговорный 
язык больших масс простого народа —бедных, загнанных 
в гетто людей — с самого начала был заземлен в быту 
и повседневных заботах, его лексика отражала безрадост­
ную жизнь узких грязных переулков черты оседлости. 
Не возлюбили этот язык идеалисты — апологеты старины. 
Они называли идиш «служанкой» и не заметили, как эта 
служанка, впитав в себя элементы древнееврейского и сла­
вянских языков, сама завела большой двор: после тяжелых 
трудов на литературной целине X V —X V III вв. она начи­
ная с 70-х годов X IX  в. и вплоть до Октябрьской рево­
люции открывала миру одного за другим таких замеча­
тельных писателей-классиков, как Менделе Мойхер-Сфо- 
рим, Шолом-Алейхем, Перец.

Теперь древнееврейский и идиш уже существовали ря­
дом, и литературы на этих языках развивались парал­
лельно. Часто можно было видеть, как тот или иной писа­
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тель пишет одновременно на двух этих языках, которые 
внешне, казалось, враждовали друг с другом. Проникнув 
в живую жизнь народа, идиш стал господствующим раз­
говорным языком, литература на идиш — живой, народной 
литературой, а древнееврейский язык ушел в область фа­
натичных, временами широко поставленных экспериментов 
по искусственному восстановлению утерянных им много ве­
ков назад функций.

В 1948 г. на территории английского протектората Па­
лестины возникло государство Израиль. Но лишь полве­
ком раньше возобновил свои разговорные функции древ­
нееврейский язык — иврит.

Иврит — ныне живой язык, и евреи в Израиле создают 
свою литературу и на иврите, и на идиш. В СШ А, СССР, 
Польше, Франции, Аргентине, Канаде и других странах 
обиходным языком, а следовательно, и языком, на котором 
создается еврейская литература, остается идиш.

Итак, нет ничего удивительного в том, что литература, 
прошедшая исторический путь длиной в тридцать и более 
веков, вдруг «обернулась» в самую молодую из современ­
ных литератур.

В 20-х годах, еще при жизни Бялика, Черниховского, 
Шнеура и Фихмана, появились, каждый особняком, без 
связи с каким-либо общим для них литературным тече­
нием, молодые поэты и прозаики, которым суждено было 
стать зачинателями новой литературы на иврите. Пале­
стинские писатели привнесли разные влияния, разный ко­
лорит, ибо пришли они на «обетованную землю» из раз­
ных стран: романист Агнон — из польской Галиции, поэт 
Шлёнский — с Украины, беллетрист и поэт Ави-Шаул — 
из Венгрии, романист Х азаз — с юга России, поэт Пэн — 
с ее севера, поэт и публицист Альтерман — из Польши. 
Можно в этой .связи вспомнить и такой редкий случай. 
Русская поэтесса, Жиркова Элишева, родившаяся в Ря­
зани в 1888 г. и выступившая в 1919 г. в Москве с двумя 
стихотворными сборниками на русском языке, волею судеб 
оказалась в 1925 г. в Палестине и в последующие годы 
(она умерла в 1949 г.) писала на иврите, внося какую-то 
особую окраску в обновлявшуюся древнюю поэзию.
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Первые писатели на языке иврит принесли с собой 
в палестинскую литературу тематику тех стран, откуда они 
эмигрировали. В этой литературе, особенно в ее прозаиче­
ском жанре, складывалось на первых порах весьма дели­
катное положение. В стране, где действовал английский 
мандат и где самобытные национальные атрибуты пока 
еще переживали стадию становления, не оказалось доста­
точно твердой бытовой и фольклорной почвы для возник­
новения оригинальной прозы. С другой стороны, многим 
казалось возможным придавать национальное своеобразие 
вновь появившейся на древнем языке литературе путем 
экзальтированного, воспаленного воспевания той древно­
сти, которая когда-то служила для этой литературы живой 
почвой. Крупнейшие израильские прозаики старшего поко­
ления изображали жизнь местечек в Галиции (Агнон) и 
на Украине (Х азаз), а также быт евреев из восточных 
стран (Бурла). И это понятно: жители еврейских поселе­
ний Палестины были тогда в основном вчерашними обита­
телями местечек. Вместе с тем нарочитая архаичность 
стиля и сознательное имитирование хасидистского коло­
рита в произведениях Агнона, мистические сюжеты у Ха- 
заза, взятые у йеменских евреев, а также всякого рода 
палестинские идиллии и библейские ретроспекции — все 
это должно было указать на то, что ничего нового не по­
явилось, что в литературе просто-напросто удалось восста­
новить и продолжить старый, вернее древний, ход вещей.

Палестинская проза 20—30-х годов была, таким обра­
зом, не в ладу со своим временем, и этим можно объяс­
нить ее слабость.

Иначе шло развитие поэзии. Авраам Шлёнский, Алек­
сандр Пэн, Натан Альтерман вступили в литературу после 
великих реформаторов древнееврейского стиха Бялика, 
Черниховского, Шнеура, Фихмака и других, в то время 
как прозаики, имея своими прямыми предшественниками 
деятелей «гаскалы» (просветительства) Л. Many, П. Смо- 
ленскина, Р. О. Браудеса, М. Д. Брандштетера (в X IX  в.), 
И. Бершадского, И. Бреннера и др. (в X X  в.),— все же 
не опирались на такое же мощное литературное наследие, 
на какое опиралась проза на идиш. Классики еврейской 
прозы нового времени Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-
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Алейхем, Перец, начавшие, как известно, свой путь в ли­
тературе с произведений на древнееврейском языке, пере­
шли на живой разговорный язык — идиш.

В древнееврейской поэзии давно уже шел процесс на­
стройки на современность. Хаим Нахман Бялик, чье твор­
чество никогда не было выражением фанатической верно­
сти канонам, а по самой своей сути возникло как продукт 
черты оседлости, освободил древнееврейскую поэзию от 
библейской декларативности, от ее канонической метафоры, 
ставшей в X X  в. всего лишь эмоциональным средством 
воздействия у ортодоксов от литературы. Саул Чернихов- 
ский вывел эту поэзию из тесных стен синагоги на лоно 
природы, придал ей общечеловеческие черты.

В 20-х годах в Палестине возникает молодая прогрес­
сивная поэзия на языке иврит, которая хотя и начала 
с полемики против старых классических форм в творчестве 
своих учителей, тем не менее с верностью переняла и ис­
пользовала те их достижения, которые ввели древнееврей­
скую литературу в ряд живых. Поэзия эта с самого начала 
своего существования и по сей день сохраняет прогрессив­
ный характер, ее лучшие представители остаются верными 
идеалам борьбы за мир и социальную справедливость. Это 
касается не только коммунистов Александра Пэна, покой­
ной Хаи Кадмон и других, но и таких, как «непослушный 
мапаевец» Натан Альтерман, и некоторых поэтов либе­
рального толка, не отдавших свое перо реакции.

Общеизвестно влияние на израильскую литературу 
Блока, Маяковского, Шолохова. Но это только одна из 
сторон огромного влияния, которое оказали на нее Ок­
тябрьская революция и советская действительность.

Советский Союз, Москва стали исключительно попу­
лярной темой в израильской литературе. Называя в своем 
военном произведении великий город на Волге Сталинград 
«символом побед», Авраам Шлёнский восклицает: «Твою 
судьбу благословляет земля, спасенная тобой!» Хая Кад­
мон, поэтесса большого гражданского звучания, посвятила 
свое стихотворение «По московскому времени» подвигу 
советских космонавтов, забросивших на луну вымпел СССР. 
В маленькой поэме Натана Пошута «Горький» создан 
интересный образ писателя-борца. «Я тебе поверил, Горь­
кий»,— эта строка обращена к стране социализма.

Лучшие писатели Израиля являются выдающимися 
борцами за мир. Это, конечно, далеко не случайное совпа­
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дение. Авраам Шлёнский, Александр Пэн, Мордехай Ави- 
Шаул активно сотрудничают в Комитете израильского дви­
жения за мир и известны как авторы произведений, при­
зывающих к дружбе и согласию между народами. Изра­
ильская литература, безусловно, занесет в свой актив 
страстное обращение к женщинам Израиля писательницы 
Мириам Бернштейн-Кохен:

Руками, что качают колыбель,
Всем телом, знающим любовь и материнство, 
Дорогу паровозам прегради,
Вцепись ногтями в страшные колеса,
Везущие в кровавый ад сынов твоих...

Поэт А. Гиллел — представитель молодого поколения — 
нашел для призыва к борьбе за мир убедительные нацио­
нальные интонации:

...Сверши хотя бы это, только это- 
Переколдуй весь порох на муку,
И пушки перелей в бубенчики овцам и козам, 
Чудовища стальные преврати в коляски детские,

в игрушки,
Войска сцепившиеся разними, отправь их по домам, 
Их ждут все родины.

В противоположность мнению официальных кругов 
сионизма поэт И. Сасон заявляет в своем стихотворении 
«Другой парад», что его страна связана «с арабскими про­
сторами, с крошкой Ганой, с рабочими Европы, Африки, 
Китая».

Провозглашая свою неразрывную связь и братство 
с другими народами, израильская прогрессивная литера­
тура выражает чаяния трудящихся масс. Антиколониализм, 
пролетарская солидарность, дружба между народами — 
этим темам посвящены произведения А. Пэна («Испания 
в огне»), М. Ави-Шаула («Стихи о нетерпении»), Н. Аль- 
термана («Солдат-сенегалец») и другие. Вот как Александр
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Пэн по свежим следам событий говорил о своей причаст 
ности к исторической борьбе е Испании:

Сегодня язык мой, библейский иврит, 
Взбегая по лестнице нот и созвучий, 
Рифмуется только со словом «Мадрид», 
Как с избранным самым и самым певучим.

Пусть бесится свастик паучьих орда,
Пусть ревом исходят фашистские дебри —
Сегодня мой древний, как мир, Иордан 
Приветствует воды геройского Эбро!

Другая тема — тема взаимоотношений между евреями 
и арабами— проходит красной нитью через творчество 
почти всех израильских писателей. Блестяще обобщил 
отношение к этой проблеме Мордехай Ави-Шаул: «Если 
ссора замутит ясность вод Иордана, вы, труженики, не 
поддавшись этой злобе, перекиньте меня, как мост, и ша­
гайте друг другу навстречу!»

Прогрессивная литература Израиля по-новому решает 
и национальную тему. Взять, например, традиционный 
мотив о Сионе. В старые времена у евреев написано об 
этой символической горе огромное множество ущербных 
и националистических произведений. А вот еще одно — я 
имею в виду стихотворение Авигдора Гамеири «Сион». 
Современный поэт обращается к «Сиону, мечтающему об 
озаренных горизонтах»: «Придет ли день, когда трудовой 
люд, пашущий землю, станет и твоим полновластным хо­
зяином... или же плоды его труда будут пожирать замор­
ские чужаки?..» И Гамеири восклицает: «Ежели будешь 
таким построен, то пусть меня постигнет горе, и я крикну: 
да будут прокляты твои строители!»

В 1943 г. в Палестине появился коллективный сборник 
рассказов на иврите, авторами которых были молодые 
люди, родившиеся на берегах Мертвого моря и Иордана. 
Это был первый случай, когда авторами выступили не нату­
рализованные, а коренные жители страны (сабре),— 
первый случай после того, как две тысячи лет назад древ­
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нееврейская литература покинула пределы Палестины. 
В разгар антигитлеровской войны родилась молодая проза 
на языке иврит.

Пять лет спустя, когда отгремела война, ликвидировав­
шая английский мандат на Палестину, литература столкну­
лась с первыми проблемами, вызванными возникновением 
нового государства. Война 1947— 1948 гг. породила мучи­
тельную проблему арабских беженцев. Израиль только что 
отпраздновал свое рождение, а для народа уже наступили 
будни капиталистического «рая»: безработица, дорого­
визна, засилье иностранного (американского) капитала, а 
также трудности, связанные с массовой иммиграцией.

В противовес палестинской прозе 20—30-х годов моло­
дая израильская проза последующих двух десятилетий не 
стремилась избегать соприкосновения с реальной действи­
тельностью своей страны. Она не стала перепевать мотивы 
из жизни евреев в восточноевропейской черте оседлости — 
ей просто было не до этого, она еле-еле справлялась с соб­
ственными проблемами.

Типичным представителем этого периода является 
Моше Шамир. Он — певец реальной жизни, а не библей­
ских идиллий. Первый роман Шамира «Он шел по полям» 
посвящен сельскохозяйственной коммуне («кибуцу»), тя­
желому труду крестьян. Вместе с тем в нем обсуждается 
этическая проблема: молодой сабре, возвращающийся 
в деревню после окончания сельскохозяйственной школы, 
становится свидетелем бытового разложения в его соб­
ственной семье.

Пафос Шамира в том, чтобы утвердить и укрепить по­
рядок, сложившийся в Израиле. Эта идея руководила им, 
когда он сделал неудавшуюся попытку создать на изра­
ильской почве первый социальный роман «Под солнцем» и 
когда он в повести «Собственными руками» противопоста­
вил ранее популярным филиппикам реалистическое изобра­
жение израильской действительности.

Когда Шамир создает свой сильный исторический ро­
ман «Царь из плоти и крови», он также имеет в виду 
конкретную современность. Гневно критикуя иудейского 
царя Александра Янная (I в. до н. э.) за жестокость в от­
ношении собственного народа, автор вместе с тем лишь 
робко осуждает агрессивные войны, которые царь вел про­
тив своих соседей. Здесь сказывается влияние национали-
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стического угара, охватившего с особой силой израиль­
скую литературу во второй половине 50~х годов.

В этот период, как известно, литература в Израиле 
переживала глубокий кризис. Под влиянием пагубных 
последствий политики правительства Бен-Гуриона (суэцкая 
авантюра, позорный сговор с аденауэровской Германией, 
изоляция от социалистических стран) многие писатели по­
грузились в пессимизм и нигилизм, отказались от передо­
вых идей. Даже такой мастер, как Шлёнский, пришел в 
замешательство, воспевая скептицизм и неверие в прогрес­
сивные идеалы. Известны и милитаристские заблуждения 
Альтермана. Упадок духовных сил характеризуют отдель­
ные стихи тех лет Вениамина Галая. «Хватит с меня 
символов, облаченных в прекрасное...», «Не хочу слышать 
слов, более высокомерных, чем слово «ужин»...», «О боже, 
надели нас сотней тел на одну-единственную душу...» — 
таковы откровенные признания Галая в стихотворении 
с многозначущим названием «Моему поколению».

Следует отметить, что в это трудное для израильской 
литературы время, когда она была обессилена апатией 
и скептицизмом, революционное ее крыло нашло поддержку 
в жизни и борьбе простого народа. Когда в середине 
50-х годов вышел сборник избранных стихов и поэм Алек­
сандра Пэна, читатель словно проснулся от тяжелого кош­
мара. Пэн и его последователи среди молодых поэтов, 
а также такие выдающиеся представители прогрессивной 
поэзии, как Хая Кадмон и Мордехай Ави-Шаул, много 
сделали, чтобы шовинистическому угару противопоставить 
высокие идеалы: воспевание труда и мира, братства и 
дружбы.

Свежий ветер ворвался и в прозу, несмотря на то что 
в ней прогрессивное влияние было слабее, чем в поэзии. 
На виду у читателя шла (и продолжается по сей день) 
борьба двух начал. Так, с одной стороны, мы видим ро­
ман «Дни недели», в котором С. Изхар, выступавший 
в своих превосходных повестях 1949 г. за уважение инте­
ресов арабского народа, изображает в 1957 г. войну за 
создание государства Израиль с точки зрения растеряв­
шегося и опустившегося человека; с другой стороны— 
роман И. Хендель «Ступенчатая улица», вскрывающий, 
правда еще весьма робко, расовую проблему в среде самих 
евреев в Израиле.
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Спор между сторонниками реализма и реакционными 
апологетами шовинизма и национальной обособленности 
принимает острые формы и в израильской литературе 
на идиш. Немногочисленная, но сильная в творческом 
отношении группа революционных прозаиков и поэтов — 
П. Бинецкий, Ш. Таль, X . Слуцка-Кестин,— а также та­
кие стоящие на позициях реализма художники слова, как 
К. Цетник, И. Паперников, Р. Басман и другие, отвоевы­
вают позицию за позицией у псевдонациональных писа­
телей.

Можно задать вопрос: куда идет израильская литера­
тура, в силах ли она преодолеть болезни роста и стать 
подлинно национальной литературой?

Думаю, правильно будет сказать, что израильская 
литература идет туда, куда идет, борясь с реакцией 
и обскурантизмом, трудовой народ Израиля — к демокра­
тии и прогрессу.

АРОН ВЕРГЕЛИС



Восемь лет я знаком с одним стариком, который жи­
вет вместе с другим старцем в одной комнате, поделенной 
пополам занавеской.

Прежде они жили в доме иммигрантов. То было стро­
ение амбарного типа, мрачно-серого цвета, с жестяной 
крышей — наследие оставленного англичанами военного 
лагеря. Внутреннее помещение было разделено перегород׳ 
ками на так называемые «квартиры». Материалом для 
перегородок служили в лучшем случае деревянные доски, 
в худшем—мешковина или одеяла; качество перегородок 
зависело от возможностей того или иного жильца.

Затем оба старика переехали на южную окраину го­
рода и поселились в небольшом бараке в маабара 1.

Как они были непохожи! Один — низкого роста, с жи­
выми наблюдательными глазами, смотрящими на вас сквозь 
круглую железную оправу очков. Его натруженные руки 
всегда заняты каким-нибудь делом. Он удивительно по­
ходил на суетливую и шумливую старуху.

Другой — высокого роста, медлительный и молчали­
вый. В своем упорном молчании он был подобен человеку, 
накрепко замкнувшемуся в какой-то непроницаемой обо­
лочке.

1 Маабара. — временные лагеря барачного типа. В первые годы 
после образования государства Израи\ь в них размещалась значи­
тельная часть эмигрантов. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Зав. • V ч о 1 1



Между собой они не разговаривают. Как зидно, они 
все сказали друг другу еще раньше — восемь лет назад. 
С того времени беседа между ними ведется обычно в од­
ностороннем порядке. Первый спрашивает и сам себе от­
вечает, но когда второму уже нельзя уклоняться от отве­
та, тогда он что-нибудь пробормочет и снова надолго 
замолчит. Это бормотание обычно доносится из-за зана­
вески, которая служит также дверью, соединяющей две 
части помещения.

Каждый сам несет свой груз забот и затруднений. 
У первого жизнь заполнена заботой о самосохранении, 
поисками мало-мальских заработков на сезонных работах. 
Другой же по слабости здоровья вынужден находиться на 
иждивении многосемейной дочери.

Они вынуждены жить вместе, так как каждый имеет 
право только на половину крова. Один общий замок с 
двумя ключами — у каждого свой. А что делать, когда 
иного выбора нет? Приходится терпеть. Да и разве мало 
обвенчанных пар живут подобным образом?

Моим другом был первый старик, и свой рассказ я по­
веду о нем.

Этот старик питал большую любовь к чтению. Благо­
даря этой его любви и моему знанию французского языка 
я приобрел право войти в мир, в котором он жил.

— В моем возрасте,— говорит он, подмигивая мне,— 
плохо спят по ночам. Вот я и читаю каждую ночь при 
лампе.

Действительно, по количеству газет, брошюр и журна­
лов, наваленных грудами на столе и сложенных в углу, 
можно было совершенно точно судить о его бессонница.

— О, это не всегда удобно. Например, зимою, когда 
из-за холода трудно вытянуть руки из-под одеяла, чтобы 
держать книгу. Однако приспосабливаюсь — ставлю рас­
крытую книгу поверх одеяла, а когда надо перелистывать 
страницу, осторожно вынимаю руку. При этой операции 
нельзя делать резких движений.

Фразу он заканчивает троекратным вздохом. Лукаво 
посмеиваясь, он делает шутливый, полный скептицизма 
жест и тут же спрашивает, что принес я ему для чтения.

Я даже получаю удовольствие от этой сделки — ведь 
он в свою очередь снабжает меня иллюстрированными 
газетами и журналами по вопросам науки и культуры. 
К тому же мне интересно расшифровывать загадочные
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карандашные пометки: вопросительные и восклицательные 
знаки, разные подчеркивания и замечания, разбросанные 
по полям страниц и между строками.

Вот примеры некоторых замечаний: «А  как это со­
гласовать с теорией Дарвина?!» и далее: «Чепуха!», или 
еще: «Почтеннейший автор заблуждается. Луна образо­
валась не от Земли, а от Солнца. Непростительное неве­
жество!», или «Над этим стоит подумать!» А  вот под­
черкнуто красным карандашом: «Учение Конфуция прида­
ет особое значение обычаям, существующим испокон веков».

Милый мой старец, я не удивлюсь, если когда-нибудь 
станет известно, что ты втайне, при свете закоптелой лам­
пы, во время своих длинных бессонных ночей с большой 
любовью писал каллиграфическими буквами роман на воз­
вышенную тему.

Деревянный серый домик, где живет старик, располо­
жен у дороги, по которой я хожу лишь раз в неделю. 
Иногда я встречаю его во дворе, занятого кормлением 
кроликов.

Он растит кроликов в решетчатых ящиках из-под ово­
щей, которые стоят на столбиках над землей.

— Здравствуйте,— обращаюсь я к нему,— когда же 
пригласите меня отведать вашу зайчатину?

С нескрываемой досадой он пронизывает меня взгля­
дом, вытягивает шею, напоминая петуха, который соби­
рается склевать пшеничное зерно. В роли зерна в этот мо­
мент выступаю я. Но он сердится недолго. Выражение 
его лица скоро меняется. Рот растягивается в улыбке, об­
наруживая несколько сохранившихся зубов, среди которых 
торчит один совсем почерневший.

Мягким голосом он приглашает меня подойти.
— Эта затея вовсе не ради мяса,— говорит он,— а из- 

за любви к красоте животного мира. Подойдите поближе 
и полюбуйтесь!

Мы оба наблюдаем за прыжками маленьких меховых 
клубочков. Тем временем старик вынимает из лохани от­
борную траву и по листочку просовывает в ящик. Он все 
время говорит кроликам ласковые слова, а те даже во вре­
мя кормления не перестают к чему-то принюхиваться.

Кролики подохли от эпидемии. С горя старик чуть сам 
не заболел.
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После этого он занялся выращиванием цыплят. И сно­
ва я встречал его стоящим во дворе около старой ржавой 
решетки загона, внимательно наблюдающим за крошечны­
ми созданиями. Заметив меня, он повелительным жестом 
приглашает меня подойти поближе.

Цыплята старательно клевали зерно. Время от времени 
какой-нибудь цыпленок прекращал свое занятие. Подняв 
одну лапку со сжатыми пальцами, он вытягивал шею и по­
ворачивал ее то вправо, то влево, как бы желая удосто­
вериться, все ли кругом благополучно. Убедившись в на­
ших мирных целях, он снова выпрямлял лапку, растягивал 
пальцы, а затем очень осторожно опускал лапку на землю.

— Ваши птицы,— говорю я ему,— ступают как по 
яйцам.

Но настоящих яиц от своих цыплят он так и не до­
ждался. Непутевые соседские мальчишки в отсутствие 
старика разломали загон. Он пришел с работы, с продо­
вольственной сумкой на боку и в мятой шапке, и не нашел 
даже следов от своих цыплят.

Ах, эти мальчишки из маабара! Это про вас сказано: 
«Красота местности зависит от ее обитателей». Какой вы 
безжалостный народ! Зачем вы обидели этого одинокого 
старика, так тосковавшего по человеческому участию? 
Зачем вы превратили его в объект своих шалостей? 
Разве вам нужна была та библия на французском языке, 
которая таинственным образом исчезла с полки у окна?

После этих происшествий я неожиданно обнаружил, что 
старик мой сильно одряхлел.

Прежде, бывало, мы громко беседовали о высоких ма­
териях. Он горячо спорил, жестикулировал, однако речь 
его всегда оставалась корректной.

И только иной раз с выражением человека, вызываю­
щего другого на дуэль, он вставлял такие ф разы :— Поч­
теннейший! Прошу меня извинить, но вы говорите неле­
пые вещи...

Я, разумеется, молчал, подавляя в себе желание улыб­
нуться, не мешая вырываться наружу его священному 
гневу. И незаметно вытирал с лица брызги, вылетавшие 
из его рта.

Сейчас он почти не выходит во двор. Он встречает ме­
ня при входе без улыбки, берет табурет серого цвета, сде­
ланный им самим, тащит его по комнате и молча, глазами 
предлагает мне садиться.
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Сам он продолжает бродить по комнате, занимается 
различными мелочами: ополаскивает жестяную тарелку во­
дой из рукомойника, стоящего в углу, вешает на гвоздь 
полотенце рядом со связкой чесночных головок, расстав­
ляет по местам разные баночки и кувшинчики.

Мое присутствие в комнате он даже как-то не воспри­
нимает. В конце концов он медленно и тяжело садится 
около меня и тихим голосом заводит беседу. Однажды он 
мне сказал:

— Прошу вас, не приносите мне больше книг.
Я удивился и шепотом спросил:
— Почему?
Он покачал головой и грустно сказал: «А разве вы не 

знаете?» Затем он встал, открыл дверь, желая убедиться 
в том, что никто не подслушивает за стеной, и, возвра­
тившись, добавил: «Я прошу не приносить мне больше 
книг. Я от них устал... Голова моя переполнена думами, 
как гранатовый плод семечками. Мои мысли кружатся у 
меня в голове, как танцующие чертики, и не находят выхода».

С пронизывающим печальным взглядом, с трясущими­
ся от сильного возбуждения двумя глубокими морщини­
стыми складками на шее, он почти выкрикивал: «Не с 
кем мне здесь разговаривать!» При этом он растягивал 
каждое слово, как бы подчеркивая тем самым суть трагедии.

Потом он сказал: «Теперь вы понимаете, любезнейший, 
что мне не с кем обмениваться мыслями? Здесь — как в 
тюрьме, как на кладбище!.. Иногда я кулаками бью себя 
по голове и спрашиваю: зачем поставил Францию, зачем? 
Там я был, как и здесь, одинок, но там по крайней мере 
все говорили со мной по-французски!»

И добавил: «Вы, конечно, понимаете, что дело не толь­
ко в людях, но даже в предметах, в самой природе. Есть 
у меня единственный брат, он один остался от всей нашей 
семьи. Он живет в Аргентине, но он не пишет, как видно 
:!з опасения, что я захочу залезть к нему в карман».

Тут на него напал продолжительный кашель, перешед­
ший затем в горестный смех, искрививший его лицо. Ука­
зав глазами на занавес, он вдруг заговорил тихим голосом.

— Этот сумасшедший — не человек. Он молчит и сле­
дит за мной. Я хорошо знаю, что говорю. Как только я 
выхожу во двор по надобностям, он немедленно появляется 
в окне и следит за мной.

Что мсг я на это ответить?
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Имея достаточный опыт, как вести себя со стариком, 
ксгда он бывал в таком настроении, я ограничился тем, 
что сказал:

— Вам, конечно, лучше знать.
Обещав зайти к нему снова на будущей неделе, я по­

просил дать мне почитать что-либо новое.
— Ничего нет,— сказал он, и при этом сделал величе­

ственный жест, чем окончательно рассеял мои иллюзии.
Это была правда. Кипы газет лежали, как всегда, на 

трех чемоданах, а журналы были сложены на буфете, по­
хожем на один из ящиков, в которых раньше содержались 
кролики, только больше размером.

Для меня стало ясно, *!то ничего нового в его библио­
теке не прибавилось.

— На нет и суда нет! — Поднявшись с места, я напра­
вился к выходу.

В тот момент, когда я взялся за ручку двери, старик 
потянул меня за рукав и прошептал на ухо:

— Я экономлю.— Он посмотрел на меня торжествую­
щим взглядом.

— Экономите?— переспросил я, выразив при этом 
удивление.

Мой вопрос немедленно вызвал реакцию. Глаза стари­
ка забегали быстро-быстро, отражая внутренний испуг и 
тревогу.

Вытолкнув меня на улицу, он захлопнул дверь.
Там, на улице, он исподтишка бросал вокруг недовер­

чивые взгляды и, убедившись, что поблизости никого нет, 
заговорил:

— Я экономлю, чтобы приобрести квартиру. Здесь 
уже невозможно жить.

Жестом он обратил мое внимание на окрестность ма- 
абара. Местность действительно имела жалкий вид. Быв­
шие садовые участки заросли колючками и чертополохом, 
а сорная трава поднялась настолько, что почти скрыла все 
дорожки. Соседние бараки были уже разобраны, от них 
остались лишь бетонированные фундаменты, напоминаю­
щие большие могильные плиты на громадном кладбище.

— Только мы здесь остались забытыми,— сказал он 
с большой горечью.

— Почему же только сейчас вы начали хлопотать об 
этом?— спросил я его.
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В глазах старика загорелся юношеский задор. Качав 
с шепота, он заговорил потом громче и в конце перешел 
почти на крик:

— Что? Заплатить столько денег, чтобы до самой 
смерти жить вот с этим? Такого не может быть!

И он резко качнул головой в сторону своего компаньо­
на, очевидно, намекая на его никчемное существование.

Я перестал его понимать — хочет ли он в самом 
деле приобрести новое жилье или нет?

— Там я найду себе земляков, с которыми можно бу­
дет вести культурные беседы.

— Простите меня,— ответил я.— Объясните, пожа­
луйста, где это — «там»?

Старик, как будто вырванный из волшебного мира 
грез, бросил на меня осуждающий взгляд и ответил:

— Уважаемый, ведь я уже вам говорил: в Хайфе!
Месяц спустя я снова проходил мимо хижины старика.
Увидев мерцающий слабый огонек, который просвечи­

вал сквозь дверное стекло, я окликнул его. Дверь откры­
лась, и на пороге показался старик. Жидкие волосы на его 
голове просвечивали при тусклом свете керосиновой лам­
пы, стоявшей в комнате позади него, образуя вокруг го­
ловы как бы светящийся нимб.

— Ах, это в ы ?— Он успокоился и пробормотал что- 
то, поворачиваясь ко мне спиной:— Входите!

Я не располагал свободным временем, но, чтобы не 
обидеть старика, вошел за ним следом.

Передо мной была та же хорошо знакомая мне обста­
новка.

Я сел против висевшей на стене географической карты 
страны. Один из ее уголков был утыкан иголками с бол­
тающимися хвостиками ниток. Я закурил папиросу.

Старик, стоя около керосинки, продолжал стряпать 
ужин.

Мне невольно пришло на ум сравнение со сгорбленным 
силуэтом волшебника, приносящим ночную жертву своим 
богам... Но нет, предо мной стоял одинокий человек, ко­
торый варил для себя макароны в большой железной ка­
стрюле.

— Три минуты,— прошептал он озабоченно, а затем 
положил вилку поверх кастрюли, чтобы макароны не вы­
валились через край.



Огонь в керосинке полыхал, как маленький флажок, 
обдуваемый ветром.

Старик посмотрел на висевший на стене будильник, 
который своим тиканием неторопливо отбивал время, а 
затем взял керосиновую лампу и поставил ее на стол.

Огонь лампы отражался в стеклах его очков малень­
кими бликами, которые исчезали и снова появлялись при 
поворотах головы.

— У меня случилось несчастье,— произнес он печаль­
ным голосом и как бы застыл на время, погруженный в 
свои мысли.

Потом он печально поведал мне:
— Поверьте, от такого удара трудно оправиться! Там, 

в сумке, у меня были все мои вещи: совсем новая, теплая 
рубашка, которую я купил к зиме, свитер, брюки, новый 
жилет, берет и даже ассигнация в десять лир, которую 
я не мог разменять. На обратном пути с работы я хотел 
зайти в магазин, чтобы купить продукты. Да, я знал, что 
иногда воруют по мелочам. Недавно у кого-то пропал но­
вый консервный нож. Поэтому я спрятал деньги за под­
кладку берета, для сохранности... Но кто мог подумать, 
что украдут сумку со всеми вещами, всю сумку?! Возвра­
щаюсь после работы, а сум*ки нет. Возможно, кто-нибудь 
по ошибке взял. Тем временем автобус с рабочими уже 
отъезжал, и мне кричали: «Эй, дедушка! Залезай! Пора 
ехать!» Я и поехал. Было холодно, а я без свитера. По до­
роге вспомнил, что и ключ от комнаты тоже был в сумке...

Он замолчал и костлявой рукой провел по щетинистым 
волосам.

Из-за другой стороны занавеса раздалось медленное 
шлепанье домашних туфель.

Старик приблизился ко мне вплотную и заговорил ше­
потом:

— Этого осла дома не было, продрог я на улице без 
свитера. Так и не дождался, пошел разыскивать его у до­
чери.

Он тихо вздохнул. Кожа на скулах натянулась, и на 
лице застыло выражение глубокой грусти.

— Вот так, мой друг! Всего украли лир на семьдесят! 
Что я буду теперь делать? Поверите, я совсем заболел. 
Сегодня не мог встать на работу, будто паралич меня 
хватил.
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— Почему же вы не обратились за помощью в поли­
цию ?— спросил я его.

Он поднял глаза и посмотрел на меня ясным печаль­
ным взглядом.

— А  вы серьезно думаете, что это принесло бы 
пользу?

До моего ухода он молча стоял, не проронив больше 
ни слова.

Спустя неделю, проходя мимо барака, я не заметил 
света в его окне и поэтому не зашел, как обычно.

Прошла еще неделя, и я снова, идя мимо, не увидел 
света.

Я спросил соседей и узнал, что старика отправили в 
больницу.

В третий раз, проходя мимо, я обрадовался: окошко 
светилось.

— Здравствуйте, мой друг! — крикнул я, вызывая 
старика.

Дверь открылась, и на пороге появилась высокая 
фигура старика-молчальника.

— Его нет,— сказал он.
— Неужели он уже переехал в Х ай ф у?— спросил я, 

хотя в это не верил.
— Его вчера похоронили,— сказал молчальник и тихо 

закрыл дверь.

Я пришел на кладбище, чтобы нанести прощальный 
визит моему умершему знакомому. С трудом я нашел мо­
гилу старика.

На верхнем конце косо воткнутой железной дощечки 
карандашом была написана фамилия покойного.

Я закрыл глаза. Мне вдруг захотелось крикнуть: 
«Здравствуйте, мой друг!» — но тут же я услышал голос 
старика-молчальника: «Его нет».

Открыв глаза, я увидел лишь маленький холмик 
взрыхленной земли в длинном ряду ему подобных.

Вечное жилье.

Мак. 19862Е



№.  Л В И - Ш А У Л

При выходе из автобуса, когда нам пришлось в неве­
роятной давке пробивать себе дорогу к двери, мы походи­
ли на людей, связанных по рукам и ногам, которым дозво­
лено бороться только плечами, локтями и бедрами... 
К тому же мы буквально купались в собственном поту.

— Минуточку,— сказала тетя Мириам, когда мы уже 
стояли на обочине шоссе.— Дайте отдышаться...

Но и на шоссе мы не почувствовали особого облегче­
ния. Хотя солнце уже клонилось к закату, жара стояла 
нестерпимая. Рубашка прилипала к телу, как чья-то про­
тивная мятая кожа.

Почти все, кто сошел с автобуса, повернули от шоссе 
направо, к пустырю, за которым виднелась маабара. Это 
был трудовой люд, возвращавшийся домой после работы 
в городе или в ближайших селениях. В толпе было много 
женщин, усталых, изможденных, с тяжелыми кошелками 
в руках. Это были няни, уборщицы из различных учрежде­
ний, домашние работницы.

Аарон, высокий парень лет двадцати восьми, был одет 
в хаки. На гимнастерке виднелись жирные пятна и следы 
известки. У него были синие, всегда смеющиеся глаза ре­
бенка. Вместе с ним мы приехали сюда, чтобы посмотреть, 
как он устроился на новом месте. Аарон шагал широко, 
размашисто. Мы с трудом поспевали за ним.

— Взгляните, дядя, вон туда. Видите зелень? Так 
вот, оттуда до нашего дома всего метров двести,—
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сказал Аарон.— Это там цитрусовая плантация. Кра­
сиво!

— Чья плантация-то?
— Бесхозная. Нам повезло. Когда мы освободили Бир- 

Шариф и арабы удрали...
— Что освободили?
— Ну, деревню.
— Ты хочешь сказать, захватили...
Аарон промолчал. Тогда я спросил:
— Сейчас у вас спокойно?
— Абсолютно.
— Они вас не навещают?
— Кто «они»?
— Нарушители границы.
— «Не дремлет и не спит страж израилев»,— проци­

тировал он в ответ стих из псалма.— А что им здесь де­
лать? — Он показал на развалины, видневшиеся юго-во­
сточнее бараков.

Там будто сквозь пепельно-красную вуаль высились 
груды кирпичей, полуобвалившиеся стены. Некоторые руи­
ны напоминали гигантские статуи, поваленные на землю. 
Лучи заходящего солнца рисовали на развалинах мягкими 
пастельными красками причудливые миниатюры: крепо­
сти, башенки и шпили из старинных легенд и сказаний.

— Там была деревня,— сказал Аарон.
На заброшенном поле не осталось никакой зелени. 

Только сухие, уродливые корневища торчали из плотного 
краснозема, свидетельствуя о том, что эту землю ,опчут 
ежедневно сотни пар ног.

Мы подошли к баракам. Два длинных, деревянных, 
кое-как сколоченных строения стояли напротив выстроив­
шихся в ряд одинаковых бараков из рифленого железа, 
блестевших на солнце. Этот жилой уголок, залитый сол­
нечными лучами (к вечеру жара усилилась), гудел от мно­
жества копошившихся в нем людей. Только небольшая 
часть их шла в одном направлении — пестрый поток жен­
щин, сошедших с автобуса, двигался сквозь шумный люд­
ской муравейник. Большинство же бесцельно слонялось 
взад и вперед, разомлев от жары и обмахиваясь носовы­
ми платками. Люди покинули свои накаленные солнцем 
жилища и ждали освежающей вечерней прохлады. Но про­
хлада не приходила. Стайки детей носились по улице 
вдоль деревянных бараков.
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— По вечерам здесь всегда так,— сказал Аарон.— 
Как на ярмарке...

Мелкие торговцы стояли у своего товара, разложенно­
го на лотках, а то и прямо на земле. Одни торговали кон­
фетами и семечками, другие предлагали остатки домашнего 
скарба: кресло, люстру. И все «очень дешево, почти что 
даром». А вон там предлагают плащи, глиняную посуду... 
Красивая смуглая женщина лет сорока, рослая, черноволо­
сая, продавала нарядное платье. На нем сверкали стеклян­
ные жемчужины. «Четыре лиры, четыре лиры!» — выкрики­
вала она монотонно и немного грустно.

— У нас и собака есть,— говорит Аарон таким тоном, 
будто продолжает начатый разговор.

— Хорошая?
— Странная какая-то. За одно это стоит ее кормить. 

Я еще таких не встречал.
— А что в ней странного? — спросил я просто из веж­

ливости. Но Аарон с жаром ухватился за новую тему и 
отвечал весьма обстоятельно:

— Что странного? Да всё! По всей вероятности, это 
арабская собака. Мы ее здесь нашли, она не хотела ухо­
дить. Рабочие, которые строили лагерь, не раз ее прого­
няли, а она все возвращалась. Если бы я знал собачий 
язык, я бы обязательно спросил: что тебе тут надо? З а ­
чем ты осталась? Следить за нами? Или, может, опекать 
брошенное имущество?.. Нет, другие собаки так себя не 
ведут. Они бродят по деревням, ничейные, бесхозные... 
Эта же, право, единственная в своем роде. И мы ее про­
гоняли, а она все равно возвращалась. Я хотел ее пристре­
лить. Но когда я подошел к ней с ошейником, она сама 
протянула мне шею, будто только этого и ждала. Хитрая 
бестия!

— А что в ней хитрого?
— Лиса. Сущая лиса,— продолжал горячо Аарон.— 

Стоит молча и смотрит на тебя с любопытством, этаким 
долгим, пронизывающим взглядом. И ты на нее смот­
ришь, но к ней не подходишь. И вдруг она как взъярит­
ся, как начнет рваться с цепи, словно бешеная.

Тетя Мириам смеется:
— Так ведут себя все сторожевые собаки. Они снача­

ла молчаливо смотрят, а потом бросаются на тебя.

28



— Нет, нет,— говорит Аарон,— Другие собаки ведут 
себя совсем не так. Сторожевые псы еще издали начина­
ют лаять, почуяв чужого. А тут совсем другое дело.

— Ну тогда считай, что у тебя есть отличная стороже­
вая собака,— заметил я.

— Не торопитесь. Это вовсе не так. На нее нельзя по­
лагаться. Взять, к примеру, ее лай. Очень он у нее стран­
ный. Иногда лает, будто гром гремит. И звучит в лае 
какая-то обида в басовом регистре. Но вдруг гром обры­
вается и переходит во всхлипывания. Собака плачет пря­
мо-таки человечьим голосом... А  бывает и так: глядит на 
тебя воспаленными глазами с любопытством, как бы изу­
чает. И вдруг — шмыг в кусты, будто кого-то испугалась. 
А кого — непонятно. Ты ведь ничего ей не сделал, паль­
цем не тронул. Значит, ее напугала какая-то мысль. По­
том отводит глаза в сторону и погружается в размыш­
ления...

— Охота тебе думать об этом,— сказал я нетерпеливо.
— Напрасно вы так...— ответил Аарон обиженно.— 

Если не знаете, зачем же так говорить.
За  песчаным холмом показался дом, здесь жил 

Аарон.
— Похож на простую арабскую хижину,— сказал я.— 

Ты его внутри перестроил?
— Да. И теперь он подобен ребенку от смешанного 

брака. Ни то ни се... Изнутри еще кое-как, а снаружи... 
Строительные материалы растаскали соседи, уж постара­
лись. Поставил ограду — не помогло, и ограду свалили. 
Тогда я махнул на все рукой и пошел работать в город. 
Жить-то надо.

Действительно, проволочная ограда была растерзана, 
несколько кольев, вырванных из ямок, валялись на зем­
ле. Во дворе лежали сложенные штабелями блоки, доски, 
кирпичи. В небольшом огороженном загоне лениво бро­
дили утки, шмыгали кролики, ковырялись в земле не то 
три, не то четыре курицы. С другого конца двора нас при­
ветствовал диким ревом осел.

А вот и загадочная собака. Не медля ни минуты, она 
принялась бешено лаять, так натянув при этом цепь, что 
еще немного — и собака бы задохнулась. Конец цепи был 
прикреплен к кольцу, надетому на толстую железную 
проволоку, которая была протянута по диагонали через 
весь двор, так что собака могла бегать вдоль проволоки
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по всему двору. Хриплым лаем она изливала свою ярость 
на пришедших.

Собака была рыжей, как здешний краснозем. Ее шер­
шавая ржавая шкура, кажется, отроду не видела щетки 
хозяина.

— П эре!1 Пэре! Перестань!— пытался успокоить ее 
Аарон. Но ничего не помогало. Собака будто взбесилась. 
Она металась во все стороны, делала стремительные 
прыжки, рыла землю, одним словом, вела себя так, будто 
и Аарон был ей совершенно незнаком.

В дверях показалась Дебора — жена Аарона, невысо­
кая смуглая женщина. Навстречу нам бросилась крохот­
ная девочка. Ей было года два, может быть, два с поло­
виной, не больше. И вот перед девочкой собака отступила. 
Она не стала ласковой, не стала лизаться, как это делают 
в избытке чувств все собаки, а повернулась, опустила го­
лову и уступила девочке дорогу. И сразу воцарилась ти­
шина. Собака обогнула угол дома и легла, повернув голо­
ву к стене.

— Видел? — спросил Аарон.— А был еще такой слу­
чай. Однажды она схватила за шиворот зазевавшегося 
кролика. И помчалась вдоль проволоки к Тырце. Держа­
ла она его зубами бережно, словно драгоценный подарок. 
И выпустила только тогда, когда девочка потянулась за 
кроликом.

Я взглянул на Аарона с удивлением. Тетя же Мириам 
сказала:

— Послушай, Аарон, а задач по алгебре эта собака 
у тебя не решает?

— Нет, не решает,— в тон ей ответил Аарон.— Она 
ведь деревенская собака и школу не посещала.

Когда мы стояли у порога дома, Аарон вдруг восклик­
нул:

— Смотрите! Смотрите! Доченька, что делает Пэре?
— Смеется!— сказала девочка, размахивая ручками. 

И в самом деле, собака беззвучно скалила зубы. Можно 
было подумать, что она улыбается.

— А как она смеется, доченька?— спросил счастли­
вый отец. Он был очень доволен, что мог подтвердить 
правильность своих слов о странностях собаки.

1 Пэре — дикий осел; в переносном смысле — дикарь, грубиян.
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— Вот так! — и малышка послушно скорчила гримасу, 
показав свои белоснежные зубки.

Не знаю почему, но это послушание вызвало во мне 
грусть. Девочка чем-то напомнила в этот момент малень­
кое дрессированное животное, жалкую забитую обезь­
янку.

— Аарон, прошу тебя, перестань,— сказала Дебора, 
и в ее голосе прозвучала не то тоска, не то досада.

— Что случилось? Ведь у нас гости. Нельзя ли без 
сцен?

— Не надо смеяться над собакой...— Дебора оберну­
лась ко мне:— Он думает, что собака ничего не понимает.

— Напротив! Ты, Дебора, меня не поняла. Я как раз 
хотел показать, что наша собака отлично все понимает, 
что это особенная собака!

В комнате было сумрачно. Дебора зажгла керосиновую 
лампу, стоявшую на столе, и стала готовить ужин. Аарон 
поужинал раньше, но он тоже вымыл руки. А  пока жена 
накрывала на стол, он снова вернулся к излюбленной теме. 
Видно, она его занимала все время.

— Сейчас я вам объясню, почему Дебора рассерди­
лась. Если хотите знать, она влюблена в эту собаку. Вы 
нас, дядя, должны рассудить.

Мне стало ясно, что Дебора в дурном настроении. Она 
сердилась на мужа, но показывать этого не хотела.

— Нет, судьей между мужем и женой быть не бе­
русь!— ответил я.

— Не между мужем и женой, дядя! Между мной и 
собакой.

Все рассмеялись. Не смеялась только Дебора. Лоб ее 
покрылся морщинами, на какое-то мгновение она застыла 
посреди комнаты с тарелкой в руке и потупила глаза.

Мы расселись вокруг стола. В конце стола против от­
крытой двери на стул с подушкой посадили Тырцу. Де­
вочка без умолку болтала. В ней было что-то отцовское, 
беспечно шаловливое, хотя внешне она походила на мать.

— У Пэре никогда не будет детей, потому что он 
пес,— неожиданно сказала девочка.

— Надо сказать «щенят»,— поправил ее отец.
— Нет, щенки бывают у собак. Правда, мама?
Снаружи послышалось глухое рычанье, но какое-то то­

скливое, заунывное.
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— Пэре скучает, потому что у него нет дедушки,— 
сказала девочка.— Правда, мама?

Я попытался перевести разговор на другую тему.
— Расскажи, Аарон, как ты получил этот дом. И чем 

тебе он приглянулся? Разве маабара подходящее место 
для коренного жителя страны?

— Я работал здесь на строительстве. Мы ставили и 
эти железные коробки и деревянные бараки. Тут-то я и 
увидел этот скромный домик, стоящий на отшибе. Он мне 
очень понравился. Я даже не могу сказать почему. Ни 
один из наших не хотел его брать. А  грязища какая была 
здесь... Непролазная. Но меня это не остановило. Я взял 
дом. Решил: буду сам себе хозяином и немного земли бу­
дет. А  почему бы и нет? Тот феллах, вероятно, был из­
дольщиком у эффенди, так как от деревни его домик рас­
положен далеко. И я поселился. Только много позднее 
вспомнило обо мне опекунское управление, которое ведает 
всем бесхозным имуществом. Они еще будут брать с меня 
квартплату, и немалую. А  это значит...

— Но у тебя здесь все в таком запустении...
— Ты даже не представляешь, сколько я сюда уже 

ухлопал и денег и сил. Все, что я получил за свою квар­
тиру в поселке, я вложил в этот дом. А  ты как думал? 
Штукатурка, побелка... Кухня, ванная... Я уже и участок 
под огород вспахал. Вот тогда-то соседи и растащили мою 
ограду... Хотя у них у самих тоже есть огороды и даже 
клумбы с цветами, но это там, в маабаре. А  все, что здесь, 
они до сих пор считают бесхозным, ничейным. Так я и за­
бросил свой огород. Разве мне под силу бороться с це­
лым лагерем? Бесхозное, так бесхозное... А  Дебора? И она 
примирилась... Вначале по ночам моя жена очень боялась. 
Ей все мерещились злые духи, мертвецы, привидения. Что 
вы на это скажете, дядя, а? Она запирала все на семь за­
поров. Даже собаку хотела брать в дом. И что же? Как 
видите, ничего с нами не случилось.

— А  как теперь?
— И теперь мы запираемся, но только на ночь, когда 

идем спать. Все запираются по ночам. А  собака, понятно, 
остается во дворе.

Лицо Аарона вдруг помрачнело, глаза затуманились.
— Знаете что, дядя, романтика, конечно, дело не пло­

хое. Но плохо, когда любимая жена начинает верить в при­
видения.
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От лампы несло керосином. Свет был таким тусклым, 
что с трудом можно было разглядеть предметы, находив­
шиеся в противоположном углу комнаты.

— Ты говоришь глупости!— вспылила Дебора. В ее 
голосе мне почудились нотки раздражения. Я видел, что 
Аарон нарочно ее подзадоривает, тем самым ставя нас, 
гостей, в неловкое положение.

— Вы слышали, дядя, как она рассердилась из-за соба­
ки? Постороннему может показаться, что Дебора ее очень 
боится. Дебора думает, что собака следит за нами и выню­
хивает наши домашние секреты. А  на самом деле Дебора 
собаку и любит и в то же время побаивается ее.

— Ты же сам как-то назвал ее вражеским лазут­
чиком...

— Верно. Но не привидением и не призраком.
— При таком тусклом свете нет ничего удивительно­

го, что вам мерещатся призраки,— сказал я.
— Да, не мешало бы и сюда провести электриче­

ство,— вздохнул Аарон.— По вечерам, когда меня не бы­
вает дома или когда я прихожу очень поздно, я советую 
Деборе приглашать соседку. Но жена у меня упрямая, не 
хочет...

Дебора подала кофе. Над чашками поднимался парок, 
наполняя комнату приятным ароматом. Но гнетущее на­
строение не исчезло. Меж бровями Деборы пролегла глу­
бокая морщинка.

— И призраков понимать надо,— весело сказал я, что­
бы прервать неловкое молчание и разрядить обстанов­
ку.— Сейчас я вспомнил одну старинную легенду, вот по­
слушайте.

Жил-был царь. Он захватил большой город — столицу 
своего врага, и поселился в его дворце. И стал к нему по 
ночам приходить джин. Приходил и плакался, рыдал, мо­
рочил царю голову, лишал его сна. Испугался царь, даже 
в лице изменился, похудел, осунулся. И приказал он тог­
да позвать волхвов и кудесников, чтобы сказали они, как 
помочь делу. Те пришли и говорят: «Когда явится к тебе 
джин, ты крикни ему: «Стрела тебе в глаз! Стрела Ли­
лит 1 тебе в глаз!»

На следующую ночь джин снова явился царю во сне. 
Царь хотел произнести заклинание, но язык его не послу-

1 Лилит —ночной дух, нападающий на спящих.
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шалея, и он сказал: «Стрела мне в глаз! Стрела Лилит 
мне в глаз!»... Джин уселся рядом с царем на кровати и 
заплакал. Плачет, заливается слезами, а уходить не хочет...

Царь испугался еще пуще и даже, когда совсем рассве­
ло, не мог прийти в себя. Целый день у него дрожали ко­
ленки. Следующей ночью произошло то же самое, а ут­
ром царь ни дать ни взять походил уже на мертвеца. 
И сказал он тогда своим волхвам и волшебникам: «Цена 
вам всем ломаный грош! Сошлю я вас всех в пустыню!»

И была там одна старушка, она была не волшебница, 
а простая нянька. И сказала она царю: «Послушай меня, 
великий государь, да будут дни твоей жизни бесконечны! 
Когда придет к тебе ночью джин, встань с постели, сними 
светильник, что стоит за занавескою, поставь его на стол 
и скажи джину: «Друг любезный! Ты мой гость! Друг 
любезный! Ты мой гость!»

Придворные эту ночь не спали, все думали о царе и 
его снах. А  когда настало утро, волхвы и волшебники 
ждали царя в великом страхе. Царь вошел в приемный 
зал, сел на свой трон, и все увидели, что лицо его радост­
но светится, будто солнечные лучи заиграли на нем.

Я кончил. Стало тихо, все задумались. Слышалось толь­
ко звяканье ложечек и стрекотание сверчка, пиликавшего 
на своей скрипке в темном углу. Мой рассказ не развесе­
лил слушателей, мне показалось, что они еще больше по­
мрачнели.

— Нашел, дядя, время рассказывать всякие небыли­
цы...— пробормотал Аарон.

— Кто-то, кажется, ходит по двору,— сказал я негром­
ко. Мне послышалось шлепанье босых ног во 
дворе. Все сидевшие за столом стали напряженно прислу­
шиваться. Но тут я вспомнил про собаку. Ведь если кто- 
либо войдет во двор, она же залает. Я подошел к двери и 
стал смотреть во двор. В глаза мне бросилось одинокое го­
лое дерево, отчетливо видное на фоне неба. Его торчавшие 
кверху ветви казались на этом фоне черными и безжиз­
ненными. Я взглянул на Дебору. Она сидела опечален­
ная, крепко сжав губы. В это время собака тихо, почти 
беззвучно завыла.

— Томится она,— сказала тетя Мириам.— Ты как ду­
маешь, Аарон?

В эту минуту маленькая Тырца закричала;
— Деда! Деда!
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Все повернулись к девочке, потом к двери. Восклица­
ние Тырцы удивительно подкрепляло мое прежнее ощу­
щение, будто чьи-то босые ноги шлепают по двору. Лицо 
Деборы было по-прежнему печальным и замкнутым. Толь­
ко она одна из всех присутствующих не обратила внима­
ния на восклицание дочери.

— Деда! Д еда!— снова радостно воскликнула девоч­
ка и протянула ручки по направлению к двери.

У входа промелькнула чья-то тень, это было похоже на 
привидение, выступившее на сером ночном фоне. Но вот 
где-то вверху вспыхнуло белое пятно. Это, должно быть, 
луна проплыла в просвете меж облаками. А  может, это 
сверкнули чьи-то глаза?..

— Что с тобой, Тырца? Перестань!— прикрикнул на 
девочку отец. Однако он в ту же минуту потянулся к ко­
буре и вынул револьвер.

— Ты что, рехнулся?— сердито сказала Дебора.— 
Что ты смотришь на меня разбойничьими глазами? Вот 
так он меня «успокаивает». Только каждый раз пу­
гает!..— Лицо ее при свете лампы казалось желтым, а 
губы дрожали.

Прохладный воздух проник в открытую дверь, раско­
лов на части устоявшийся дневной зной в комнате. Дебо­
ра взяла дочку на колени. Девочка заплакала и продол­
жала сквозь слезы тянуть:

— Де-да-а! Де-да-а!
Аарон вдруг резко привстал, его побледневшее лицо 

выражало смятение, глаза расширились, и казалось, вы­
скочат из орбит. Он произнес дрожащим голосом, как за­
клинание:

— Друг любезный! Ты мой гость! Друг любезный! 
Ты мой гость!

Мы посмотрели на него с удивлением и страхом. Не­
ожиданно, без всякого перехода, он вдруг разразился 
громким, истерическим смехом. Его смех звучал нескон­
чаемо долго, это был смех безумца, потерявшего над со­
бою власть. Я отпрянул от Аарона и придвинулся побли­
же к лампе. Смех оборвался так же внезапно, как начался, 
будто его отрезали ножом. Лицо Аарона стало серьезным. 
Он сел, обхватил голову руками и прошептал:

— Простите меня, пожалуйста!
Удрученные, напуганные, мы распрощались.
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На дворе было тихо. Лишь издали, со стороны мааба- 
ры, слышались возгласы увлеченных игрой детей.

— Я провожу вас до автобуса,— сказал Аарон. Не­
много помолчав, он добавил: — Я знаю, что нам придется 
покинуть это место. Дебора не может здесь больше жить. 
Вы заметили, как она нервничает? Ночью во сне плачет 
и будит своим плачем дочурку. Просто с ума можно от 
них сойти!.. «Деда! Деда! У собаки нет дедушки, поэто­
му она и скучает». Вы слышали? И Дебора все время 
фантазирует. Ей чудятся кошмары. «Этот араб время от 
времени навещает нас»,— твердит она. Как тот джин из 
твоей сказки... «По ночам он пересекает границу и при­
ходит сюда»... Глупая фантазия! Знаете, я решил пере­
ехать в Беэр-Шеву 1. Пэре! Пэре! — стал он звать соба­
ку.— Пэре!

Мы немного постояли возле дверей. Пэре не шевель­
нулся, даже цепь не звякнула. Аарон посветил карман­
ным фонариком.

— Собаки нет,— прошептал он испуганно.
— Действительно, странная собака,— сказал я.— Ведь 

она была на цепи.
— Да, она была на цепи,— ответил Аарон.

1 Бсзр-Шева — крупнейший город Негева— южной, пустынной 
части Израиля.



Писатель открыл глаза. Рядом с ним на широкой кро­
вати нежился его старший, шестилетний сын.

— Папочка,— сказал он,— пора вставать.
Было уже утро, но в комнате с закрытыми ставнями 

царил полумрак.
— Да, сынок,— откликнулся писатель сонным голосом 

и сбросил легкое одеяло, которое натянул на себя под 
утро. «Не надо было возвращаться так поздно,— подумал 
он,— никак не могу раскрыть глаз. С удовольствием по­
спал бы еще часок...»

Повернувшись к круглой головенке, лежащей рядом на 
подушке, он спросил:

— Ты уже завтракал, сынок?
Ресницы миндалевидных глаз утвердительно взмах­

нули.
«Надо вставать, — подумал писатель.— Пока побреюсь, 

пока дойду до бюро... А  может, не бриться? Успею и пос­
ле обеда...»

— Что ты ел, яичницу?
Ответ ребенка с трудом пробился сквозь плотную пе­

регородку сна: писатель уже сладко посапывал...
Когда он проснулся снова, в комнате стояли жена и 

оба сына.
— Мы уходим,— сказала жена.
— Да, да,— невнятно пробормотал писатель и тороп­

ливо вытащил из-под подушки ручные часы. Было два­



дцать минут девятого.— Ого! — растерянно воскликнул 
он.— Н-да-а?!

— Мы едем кататься на велосипеде,— радостно объ­
явил младший сын.

— Да, мы идем гулять! — подтвердил старший.
— Но нам, папа, нужно несколько лир,— добавила 

жена,— я хочу кое-что купить.
Босой, в пижамных брюках, писатель слез с кровати, 

сходил в кабинет, раскрыл шкаф, вынул из бумажника 
несколько банкнотов и, вернувшись, отдал жене.

Спустя несколько минут он был уже один и сразу же 
задал себе вопрос, окончательно ли он проснулся? Да, он 
чувствовал, что вполне уже бодр, работоспособен и готов 
встретить новый день. Он раскрыл ставни и сладко потя­
нулся при свете прозрачного, свежего дня, наполнившего 
комнату. На мгновение он задержался у окна и поглядел 
на шоссе, по которому мчались машины меж двух рядов 
светлых, высоких зданий.

Тут он вспомнил, что необходимо позвонить в бюро, 
предупредить, что он немного задерживается, и дать сроч­
ные поручения мальчишке-курьеру.

Теперь он, пожалуй, не станет бриться и завтракать 
не будет дома. Право же, жалко терять время... В бюро он 
выпьет чашку кофе и закажет булочку...

Внезапно он вспомнил про рассказ, который обещал 
написать...

— Напишу сегодня!— Это был вызов самому себе.
Сборник в память любимого учителя был уже передан

в типографию (с опозданием на один год). С той минуты, 
когда зашел разговор о сборнике, писатель твердо обещал 
свое участие. Но так как он был человеком очень заня­
тым, да и увлекался всем на свете (кроме работы над соб­
ственными произведениями), он попросил разрешения 
представить рукопись своего рассказа, когда сборник уже 
будет сдан в типографию. Этот срок уже прошел, и он еже­
дневно обещал себе, что завтра, именно завтра, заколдо­
ванный круг разомкнется и он наконец напишет рассказ.

Может быть, даже лучше, что сегодня утром он встал 
поздно и этот день проведет вопреки обычному, за послед­
ние годы сложившемуся распорядку. Он напишет рассказ 
именно сегодня — и начнет и кончит.

— Да, я напишу рассказ сегодня.
Пока он брился, хорошее расположение духа не поки­
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дало его. Взглянув в зеркало на гладкие щеки и тщатель­
но причесанные волосы, он показался себе моложе, бод­
рее. Он сам сервировал себе завтрак. Съел большой соч­
ный персик, с удовольствием выпил кофе, а закусил хо­
лодным, кисловатым яблоком.

Вызов, который он сам себе бросил, возбуждал его все 
сильнее и сильнее. Сам факт, что он готов написать рас­
сказ, подтверждал его веру в самого себя, в свой созида­
тельный талант.

Написанные им до сих пор произведения прошли не­
заметно. Так случилось со сборником его юношеских 
рассказов, который не произвел на читателей никакого 
впечатления. Так незаметно прошел за ним и его единст­
венный роман, который он сам не прочел ни разу со дня 
его опубликования. С тех пор писатель занимался больше 
сочинениями других писателей. Он сознавал, что чем боль­
ше читает произведения других писателей, тем больше те­
ряет право считать писателем себя. А  прозвище «писа­
тель» прибавляют ему только потому, что нет более под­
ходящего определения для его особы. Тем не менее он хра­
нил твердую уверенность, которая частично опиралась на 
прежний опыт: стоит ему только решить, что он свобо­
ден, просто решить писать, и он откроет в себе какой-то 
кран, все без задержки начнет сыпаться, как из рога изо­
билия. То, что он написал так мало, а также незначитель­
ный интерес, который вызывали его произведения у чи­
тателей, не смогли лишить его уверенности в своем даро­
вании.

«Сегодня не пойду в учреждение, позвоню и скажу, что 
хочу написать рассказ». На кончике его языка болталась 
первая строка стихотворения Саула Черняховского!, ко­
торое он когда-то так любил: «В этот день родится стих!» 
Правда, в данном случае должен родиться рассказ, но ка­
кая разница, главное, что родится!

Было уже половина десятого, но ему казалось, что 
только сейчас восходит заря на девственно-бледном во­
сточном небе. Он вынул из шкафа выглаженную рубашку, 
надел новые носки и тщательно почистил брюки. 1

1 Саул Черниховский (1873—1943) — крупный еврейский поэт, 
писавший на иврите.
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Итак, он готов идти, ибо, по совести говоря, он дол­
жен идти. С того дня как он стал самостоятельным, у него 
было заведено — вначале из-за обстоятельств, а затем в 
силу привычки — писать вне дома. И вообще вся его ли­
тературная деятельность, которой он когда-либо занимал­
ся, за исключением той, какая казалась ему слишком ме­
ханической, проходила в общественных местах, в основ­
ном в кафе. Около полутора дюжин кафе в четырех-пяти 
городах родины и за границей он мог связать в памяти с 
определенными стихотворениями, рассказами или статья­
ми. Поэтому ему не надо было принимать особое решение, 
чтобы направиться в кафе и там писать то, что он решил 
написать.

Он подошел к письменному столу — хотел достать не­
сколько листов бумаги,— но бумаги не оказалось. Это не 
слишком ослабило его рвение, он только проверил, хватит 
ли заряда в его шариковой ручке. Убедившись, что ручка 
работает как следует, он уверенными шагами спустился 
по лестнице на улицу и повернул к ближайшей автобус­
ной остановке. Ему-то, конечно, было ясно, что прежде 
всего он поедет к себе на работу. Забежит на одну или 
две минутки, ради нескольких мелочей, о которых все-таки 
необходимо позаботиться, и, конечно, воспользовавшись 
случаем, захватит бумагу. Немного. Для этого он сунул 
под мышку пустой портфель.

Автобус не заставил себя долго ждать. Другим пас­
сажирам, видимо, нужен был не этот номер, они остались. 
Он один вошел в полупустой автобус. На следующей оста­
новке даже освободилось место справа, где солнце не при­
пекает в утренние часы. Он уселся и, наслаждаясь красо­
той улиц, решил, что жара в последние дни спала, что 
люди одеваются более тщательно и что дети, идущие на 
берег моря, шумят меньше обычного.

«Может быть, они стали более сдержанными потому, 
что послезавтра начинается учебный год?» — мысленно 
пошутил он.

Он вспомнил, что послезавтра его старший сын впер­
вые пойдет в школу и что он обещал купить ему ранец и 
до сих пор не купил. «Завтра вместе с ним отправимся и 
купим»,— поспешил он успокоить угрызения совести. Он 
надеялся увидеть эвкалиптовую аллею, ему хотелось 
вдохнуть тяжелый, густой запах набухших и переполнен­
ных соком, искусанных пчелами плодов сикоморы.
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Он вспомнил начало учебного года в пятом классе 
гимназии несколько лет... о, это было уже двадцать пять 
лет тому назад, когда в класс впервые вошел покойный 
учитель, памяти которого посвящался предстоящий сбор­
ник. Учитель был низкорослый, в очках и усатый. Он вка­
тился как мяч, полный огня и скептицизма, простоты и 
лукавства, с сияющим лицом и мягким сердцем и с ка­
кой-то угрюмой жизнерадостностью. Это было, конечно, 
более позднее заключение, к которому писатель пришел 
не скоро, но он считал, что эта характеристика самая 
удачная.

«Двадцать пять лет!» — подумал писатель, выходя из 
автобуса и направляясь к первому же попавшемуся ему 
на пути продавцу газет. Ему все-таки хотелось знать, что 
делается на свете. Но газеты, которую он обычно читал, у 
продавца уже не было, сегодня он запоздал. Тогда он 
перешел на теневую сторону и подошел к киоску. Здесь 
он получил нужную газету и, замедлив шаги, стал про­
сматривать все заголовки.

С центральной улицы он повернул налево, в свое уч­
реждение. Он обратил внимание, что жалюзи наполовину 
спущены, это из-за солнца. Он поздоровался с товарища­
ми, поручил машинистке что-то перепечатать, дал мальчиш- 
ке-посыльному какое-то поручение — на самом деле его 
следовало дать еще вчера — и попросил побольше бумаги в 
одну четверть листа. Он взял бумагу, положил ее в порт­
фель вместе с газетой и сказал, что уходит. Сегодня он, 
видимо, не вернется.

Когда он уже собирался уйти, зазвонил телефон. Его 
попросили взять трубку. Он хотел сказать, что его уже 
нет, но не успел. Выбора не оставалось. Он взял трубку 
и услышал, как на другом конце провода с ним говорят на 
хорошем английском языке. По совести говоря, писателю 
следовало бы помнить, что он условился сегодня встре­
титься с литературным агентом, который завтра улетает в 
Лондон. Не подлежит сомнению, что до отъезда им надо 
увидеться.

— Может быть, встретимся вечером?
— Можно, конечно, и вечером.
— Превосходно! Жена будет рада вас видеть.
— Ну, скажем, часиков в восемь.
— Прекрасно!
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— Если так, до свидания, в восемь часов у нас дома. 
Вы ведь помните адрес? Итак, всего хорошего!

Промежуток свободного времени, который рисовался в 
его воображении с утра до полуночи, а если бы он захо­
тел, и до утренней зари, теперь все уменьшался. Первое 
предчувствие заставило его вздрогнуть: по-видимому, за­
думанную сегодня работу сделать не придется... Но он не 
сдался: «Нет, сделаю, наперекор всему...»

Он застегнул портфель. На ходу бросил «до свида­
ния» своим товарищам по работе и направился к табачно­
му ларьку на центральной улице. Ясно, что он не должен за­
бывать о таких мелочах. В его кисете остались лишь сухие 
крошки, их недостаточно, чтобы набить даже одну трубку.

«Действительно, зачем ему создавать лишнюю поме­
ху, которая гложет стать причиной перерыва в плавном 
течении его мыслей? Времени и так в обрез. Необходимо 
его использовать как можно лучше».

— С добрым утром, господин Биншток... Мне один 
пакетик моей любимой смеси. Да, да, того табака, кото­
рый я обычно беру, и коробку спичек... Что? Хорошо, 
дайте мне, пожалуйста, еще прочищалок для трубки... Что, 
господин Биншток? А, цензовый налог? О, да, я не ста­
ну удивляться, если после выборов снова повысят налог 
на табак. Большое спасибо. До свидания, господин Бин­
шток, до свидания...

«Вот оно... Начинает припекать, правда, не так, как 
вчера или позавчера. Но теперь — к делу. В кафе. Конеч­
но, «©аянс» в этот час не подходит. Надо что-то более 
близкое к морю и менее шумливое. В «Монике» теперь, 
наверно, бабский балаган, а в «Щегленке» слишком много 
унылых деловых людей... Но перестань ты, наконец, рас­
суждать здесь, посреди улицы. У тебя было много време­
ни на раздумье. Может быть, лучше всего прыгнуть в ав­
тобус и проехать три-четыре остановки в сторону моря? 
И в автобусе принять решение. Ну, конечно. Подыми не­
много ногу, прыгни и не зевай. Великолепно! Каждая сбе­
реженная минута — это одна написанная строка. Спокой­
но! На удар, который ты получил по лодыжке, не реаги­
руй. В спор не ввязывайся. Поблагодари за вежливость 
этого змееныша, который просит у тебя прощения... Кля­
нусь жизнью, быть джентльменом нет времени... Пот эко­
номит кровь, вежливость — время... О, какой он несчаст­



ный, этот пассажир, даже не знает иврит... Улыбнись ту­
ристу. Но довольно. Ты с успехом уже можешь выйти. 
Нажми звонок. Не надейся, что другие сделают это для 
тебя. А  теперь налево. Направление: море. Ось движе­
ния: с востока на запад. Какой прохладный ветер!»

А  вот «Тырца». Этот ресторан переполнен, как в ста­
рые времена, в предобеденное время. Так или иначе, сто­
лики здесь маленькие. Вообще что-то ужасное творится 
во всех кафе за последние годы, столики стали величиной 
с булавочную головку, чувствуется настойчивое стремление 
лишить тебя ощущения комфорта и приятности, погасить 
всякое желание сидеть здесь долго... Ладно, не важно. 
Сюда мы не зайдем...

Гостиница «Балдахин» — маленькая, похожая на семей­
ный пансионат. Может быть, стоило бы попросту снять 
здесь комнату на день? Что за странная идея?!.. А  поче­
му бы нет? Закрыться на весь день и на всю ночь, побыть 
совсем одному, без соседей и без телефона, а утром выйти, 
расплатиться и знать, что все в порядке: рассказ написан. 
Осталось только пробежаться по рукописи, кое-что под­
править, кое-что переставить и послезавтра отдать руко­
пись в типографию. Ну как?

А  не зайти ли вот сюда, где когда-то, когда еще в 
стране не было порядка, находилось кафе «Ш траус»? 
Здесь музыка была и во время чаепития, вечером же иг­
рал целый оркестр, а по субботам устраивались концерты. 
Теперь, говорят, здесь организовано что-то более целесо­
образное, более положительное, даже более культурное — 
клуб для интеллигентов, которые нуждаются в попечении, 
клуб, который предоставляет товарищеские услуги без 
всякой дискриминации и по общедоступным ценам. Пожа­
луй, это подходящая идея. Может быть, этот клуб — дей­
ствительно самое подходящее место. Ведь в конце концов 
все шары попадают в лузы.

Когда писатель вошел в клуб «Все и вся», он уже пред­
вкушал облегчение от кондиционированного воздуха. Ему 
почему-то казалось, что в клубе воздух должен быть обя­
зательно кондиционированным. Но его ожидало разочаро­
вание. Правда, здесь были какие-то вентиляционные при­
способления, но они были выключены, по-видимому, элек­
троэнергию экономили, да и посетителей было немного. 
На окнах жалюзи были спущены. В углу маленькой сце­
ны стоял громадный рояль, на стенах висели акварели в
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рамках, пять-шесть посетителей сидели за сиротливыми 
столиками, перелистывая газеты. Но, несмотря на все это, 
пустота громадной залы отдавала основательной, пастери­
зованной скукой. Писатель пал духом, ко все же не захо­
тел сдаться сразу. Он направился к окну и поднял жалю­
зи, словно находился у себя дома. На мгновение его обдало 
ветерком с моря, близость к которому вдруг показа­
лась ему необычной. Затем он уселся в плетеное кресло у 
столика, почти у самого окна. Напротив него сидел старик, 
который, казалось, состоял из одних протезов; опираясь 
на спинку кресла, он читал книгу. Старик снял пенсне и 
на мгновение вперил удивленный и пытливый взгляд в на­
шего писателя. И, судя по тому, как он приподнял брови, 
можно было заключить, что эта птица ему не известна. 
Писатель достал газету и начал неспеша читать. Надо 
же ведь полностью удовлетворить все те желания, кото­
рые могут возникнуть и отвлечь его перо, когда оно набе­
рет скорость и будет скользить по листам бумаги. Поэто­
му лучше ознакомиться с последними известиями до того, 
как он начнет писать. Странно только то, что никто не 
подходит к его столику, никто не принимает заказа. Кста­
ти, из кухни доносится знакомый запах готовой пищи.

Морской ветер приятен, но запах пищи доставляет еще 
большее удовольствие. Над всем же царит скука!

Берлин! Что наконец станет с Берлином, черт возьми! 
На одно мгновение он дал волю своей богатой фантазии 
и прикинул в уме, что, может быть, это, в конце концов, 
последнее лето не только в его жизни, но и в жизни всех 
людей. А  если так, то его дорогой и добрый учитель (мир 
его праху!) потерял не больше двух лет жизни, и в не­
котором отношении его смерть, можно сказать, в несколь­
ко раз лучше той, которая уготована в ближайшие месяцы 
всем живущим на земле.

«Но, кажется, на одном столике я вижу рюмку с недо­
питым вином. Значит, здесь все-таки подают. Конечно, 
официанты себя не хотят затруднять и в эти часы выгля­
дывают в зал раз в полчаса. Но, если мне повезет, эти 
полчаса уже скоро пройдут. Правда, я не очень-то хочу 
пить, тем более что меня здесь не ждет какой-то особый 
напиток. И есть еще не хочется, и еда пока не готова... 
А как все-таки результаты подсчета голосов среди солдат 
могут повлиять на окончательные итоги? Нет, тут ника­
кого сюрприза не будет, но вопрос с Берлином...»
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Черт знает что, в затылок дует ветер, а лоб покрыт 
испариной... А  официанта пока не видно... Удивительно, 
как физиономия мальчугана, изображенного на объявле­
нии о пожаре, похожа на моего малыша... Если мне еще 
несколько минут ничего не подадут, я уйду восвояси. Что 
они думают, черт возьми! Я уже и пить захотел! Как тут 
жарко!.. Нет, тут, конечно, я ничего не успею сделать. 
Правда, оркестр для вдохновения мне не нужен, но, с дру­
гой стороны, здесь и в самом деле неблагоприятная ат­
мосфера...»

«Щекотливый это вопрос — об атмосфере»,— подумал 
писатель, после того как уже ушел из кафе. Особенно 
если у тебя нет п р и в ы ч к и  писать, а ты испытываешь в 
этом необходимость... И как ее определишь? Потребность 
в кондиционированном воздухе? Это все равно что после 
продолжительной болезни человек наконец выздоровел и 
захотел принять ванну. Он, вероятно, особенно тщательно 
регулирует температуру воды: то немного завинтит кран 
с горячей водой, то чуть-чуть больше приоткроет холод­
ную... «Ах, как прекрасно море! Лето снова прошло, а я 
даже еще ни разу не купался. Почему?.. Почему, почему!.. 
Тротуар — место для прогулки, но сколько лет прошло с 
тех пор, как я прохаживался по нему просто так, невзна­
чай, в какое-нибудь обыкновенное утро... Вскоре все нач­
нется сначала, с детьми. Дети — это наше второе детство... 
Да, мы уже это слышали. Ты так говорил два, три, четы­
ре года тому назад, с момента рождения детей».

«Где же все-таки устроиться? У Штиглица? К черту! 
Это уж пахнет ностальгией. Зайду в любое, какое попа­
дется по пути. Как, например, называется это? «Рококо»? 
В вечерние часы, по-видимому, чей-то клуб, но днем место 
довольно подозрительное. Но, позволь, тебе-то не все рав­
но? Изволь же садиться и писать! Если сию минуту ты 
не начнешь писать, можешь проститься с заданием, и 
тогда...»

— Для меня? Что для меня? Сок грейпфрута, пожа­
луйста.

«Да, так что «и тогда»?..»
«Первым делом, ты нарушаешь свое обещание, чуть ли 

не обет».
«Но это уже слишком сильно!..»
«Может быть, но бьет в цель... Этот сборник выйдет 

в честь того, кто, в конце концов, был для тебя всего-на­
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всего учителем и воспитателем в течение двух-трех лет, 
но если ты, именно ты, будешь в нем отсутствовать, в этом 
найдут что-то... Более того, если вдуматься, то этим самым 
покойный как бы принесет определенную жертву тебе, 
так сказать, посмертно...»

«Ладно. Минуту спокойствия. Дайте, пожалуйста, мне 
допить этот раствор, который мне здесь преподнесли, и 
набить трубку... новым табаком... И немного насладиться 
морем и жгучим солнцем, которое вскоре доберется и 
сюда...»

«Мне бы хотелось увидеть, как ты хотя бы расклады­
ваешь бумагу на столе!»

«Все по порядку, по порядку! Не надо нервничать. 
Хотя... А  сколько сейчас времени? Сорок минут первого? 
Ого! Если я действительно теперь не н а ч н у , тогда уж ни­
какой надежды не будет. Собственно, один день, конечно, 
для рассказа вообще маловато... Ведь надо начать и кон­
чить».

«Друг мой, я хочу видеть все же, когда ты начнешь! 
Оставь ты пока конец. Конец позаботится о себе сам».

«Хорошо. Но зачем волноваться?! Вот, видишь, начи­
наю... Но, позволь, ведь у меня до сих пор нет заглавия! 
У тебя ведь тоже нет? Да, да, простого заглавия. Над 
каждым рассказом, над любым стихотворением есть свер­
ху, как правило, заглавие! Не правда ли? Итак, надо на­
чать с того, чтобы поставить заглавие. Итак, решено! 
Первое, что я напишу на этом белом листе, будет заглавие! 
Но, может быть, у тебя есть заглавие?»

Пламя зажигалки уверенно охватило в трубке медовые 
и смуглые табачные локоны. Писатель вдохнул дым грудью 
и невзначай потянул в себя больше, чем обычно. Цепь 
кашля заставила задрожать его туловище, глаза писателя 
увлажнились. Он вынул из кармана платок и провел им 
по лицу. Затем нажал на свою шариковую ручку и поло­
жил ее на лист бумаги, который лежал на выцветшей, 
ощипанной скатерти, покрывающей маленький хилый сто­
лик. Ручка лежала удобно, он был готов в любую минуту 
взять ее и вывести на бумаге заглавие рассказа, как толь­
ко оно придет ему в голову. Он смотрел прямо перед собой 
на перила, отгораживащие место для гуляния, и на неболь­
шую крышу спасательной будки, которая стояла на песке 
по ту сторону перил, и на пенный гребень морской волны, 
постепенно выползающей и разбивающейся о берег. Он

46



смотрел на тех, кто уже выкупался и выходил из воды, 
и на оборванцев, которые прогуливались здесь точно так 
же, как гуляли они в эти часы двадцать, двадцать пять 
и тридцать лет назад.

На мгновение ему показалось, что это очень утешитель­
ная мысль о непрерывности явлений, но вскоре он испу­
гался, что его память способна настолько пятиться назад. 
Ведь это уже такой отрезок времени, который превышает 
тот, что остался ему еще провести под этим небом, даже 
если не учитывать возможности радикальных происшест­
вий типа «Берлин», и если он пройдет столь же быстро, 
как и тот, что уже прошел, ради чего же тогда...

Тут его взор привлекла красивая молодая девушка. 
Она вела породистого, мускулистого, высококогого добер­
мана, который тянул ее за собой вниз к ступеням, спуска­
ющимся к берегу. Девушка была одета в легкую матрос­
скую рубаху, короткие красные штаны, на шее у нее было 
полотенце. Ее каштановые тонкие волосы спускались до 
плеч. Ей можно было дать лет шестнадцать — она была еще 
худощава и невысока. Шла она уверенной пружинистой 
походкой. Кожа у нее была смуглая, с ровным загаром. 
Писатель смотрел на девушку сквозь темные очки, пока 
она не спустилась со своей собакой к самому морю. Поче­
му-то в него вошло ощущение, будто его рука срывает 
цветок. Ему вспомнилась одна шестнадцатилетняя 
девушка, с которой он встретился много лет назад. Но 
она ничем не походила на эту, что только что здесь прош­
ла и чье лицо уже виднелось смутно. Неожиданно на па­
мять стали приходить разные вещи. Вспомнился барак к 
северу от «Красного дома», в котором жили юноши из 
«Зевулун» \  и тир с высоким полом из дранки, где ца­
рила солоноватая тишина, продавцов кукурузы и мороже­
ного, мусульманское кладбище на склоне холма, белые 
памятники и благоухание той девушки в ту ночь под вы­
соким, очень высоким небом, усыпанным звездами, и глу­
хой рокот моря.

Он не мог объяснить, почему он вспомнил все эти ви­
дения, и не знал, как это все продвинет вперед его рас­
сказ или поможет найти для него название. Но он уже 
твердо знал, что сегодня не напишет ничего, и дело со 
сборником, если говорить об его участии, надо считать 1

1 Зевулун — мореходное училище для юношей.
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законченным. Он продолжал смотреть прямо перед собой 
и покорно ждал приближения солнца, которое беззвучным 
кошачьим шагом подкрадывалось к затененному месту, где 
он сидел. И он заведомо уже отдавался его знойной силе, 
впитывал в себя солнечную эллинскую музыку, которая 
весело пробивалась из громкоговорителя (пела прекрасная 
Малина Маркури), неумолчный шум моря, его голубые и 
зеленые волны, дымок, вьющийся из корабельной трубы 
там, вдали, на горизонте, с интересом наблюдал за уста­
лыми скучающими проститутками, заносчивыми стройны­
ми молодчиками, гуляющими у берега и уже изнывающи­
ми от разгоревшейся страсти. Он знал, что сейчас все его 
чувства заострены и восприимчивы до предела, и спаси­
тельная бодрящая уверенность пронизывала его с головы 
до пят. Именно сейчас, в эти минуты, он вдруг почувст­
вовал себя настоящим писателем, более достойным того, 
кем он был даже в те непродолжительные периоды своей 
жизни, когда он был еще занят «серьезным» писанием. 
Он уже покорился мысли, что сегодня ничего здесь не 
напишет и почти готов был признаться, что вообще уже 
больше ничего не напишет. Пусть, лишь бы он смог еще 
вот так смотреть прямо в лицо сильной природе, всему 
могущественному миру, меняющейся жизни. Он чувство­
вал, как все это клокочет в нем, как стремится вырваться 
из него наружу и как он сам, будто уже не он, а частица 
того, что рвет и мечет, что измельчается в пылинки и еже­
минутно изменяется...

Когда он уверенной рукой написал на листе бумаги од­
но слово «Проза», он уже был целиком облит солнцем.



Вопреки ожиданиям зима затянулась. Облака висели 
низко, едва не касаясь крыш. Жители предместья, как 
только начинало темнеть, забирались в свои дома.

Здесь, в подвале, особенно чувствовалась промозглая 
сырость. Люди, жившие наверху, давно покинули свои 
жилища, так как от ветхости дом мог в любую минуту 
рухнуть. Но трое из подвала до сих пор не вняли преду­
преждениям городских властей. «Ничего, не рассыплет­
ся»,— решительно сказал старик, давая понять, что он не 
намерен трогаться с места, пока ему не предоставят по­
близости другой квартиры.

Два его племянника не вмешивались в разговор. Они 
привыкли молчать, когда переговоры вел дядя. Но их вид 
не оставлял сомнения в решимости до конца бороться за 
право жить здесь, если того потребует старик.

Со стороны муниципалитета делались кое-какие попыт­
ки убедить упрямцев, но старик стоял на своем и твердил, 
что бояться нечего. Он-то, во всяком случае, не боится 
обвала. «Но если наше пребывание здесь нежелательно,— 
добавлял он,— все зависит от вас. Дайте нам другую 
квартиру, и здесь же, в предместье. В другой район мы 
не поедем». Эти слова молчаливо подтверждали два его 
племянника, стоявшие у кровати старика и готовые дей­
ствовать, как скажет им дядя. Они являли собой живое 
воплощение дисциплины и послушания.
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Тогда снова исследовали все нижние части строения 
и установили, что они еще прочные и дом не рухнет, если 
снести верхний этаж, который давил своей тяжестью на 
подвал.

«Чего вы там копошитесь? — спросил старик, высовы­
ваясь из окна.— Зайдите в комнату. Тут еще крепкие 
подпорки».

Когда пошли дожди, начали ломать верхний этаж. 
Пришли рабочие с пневматическими молотками, и стены 
арабской постройки, представлявшие собой смесь песка и 
камня, начали оползать и сыпаться вниз. К вечеру подвал 
напоминал пещеру, скрытую от нескромных взоров. Два 
окошка покрылись толстым слоем пыли, и бледный свет 
керосиновой лампы почти не пробивался наружу. «Теперь- 
то нам уж наверняка дадут квартиру. Им ничего другого 
не останется»,— сказал старик, и в глазах его зажегся 
хитрый огонек.

Уже три года старик не покидает своей берлоги, но 
шум жизни, текущей за ее стенами, доходит к нему впол­
не отчетливо. Находясь в одиночестве, он может за всем 
наблюдать, а также руководить деятельностью своих креп­
ких ребят, когда они находятся даже за пределами пред­
местья. Занятая им позиция в подвале очень удобна для 
переправки беспошлинных товаров, она служит как бы 
естественным мостом между портом и потребителями. По- 
тому-то с такой настойчивостью старик требует квартиру 
только в этом районе и отказывается переезжать куда- 
либо дальше.

С того дня, как снесли верхний этаж, в подвале осо­
бенно стали ощущаться всякого рода неудобства. В поме­
щение легко проникает странная смесь зноя и стужи. 
А  то через * окошко врывается солнечный свет и начинает 
бесцеремонно шнырять по кровати старика, стоящей у са­
мого окна.

И снова началась, как это случалось каждой зимой, 
скрытая, но ожесточенная война между стариком и пар­
нями. Часто она выражалась в длительном, насторожен­
ном молчании. «Только тронь, мы ответим открытым 
ударом»,— таков был смысл этого молчания. И в то же 
время, казалось, не было такой силы, которая могла бы 
разрушить узы дружбы, связавшие всех троих. Эта связь 
могла быть иногда очень крепкой, иногда более слабой,
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но всегда нерасторжимой. То были узы сообщничества. 
И никакие перемены не могли их разорвать.

Все свои расчеты старик вел без бухгалтерских книг. 
«Счетоводство только портит зрение и все путает»,— 
говаривал он. Старик обладал феноменальной памятью 
и незаурядной способностью считать все в уме. С годами 
эти качества в нем только обострились и достигли совер­
шенства. Это и было, пожалуй, той силой, которая помо­
гала ему властвовать над своими двумя великовозрастны­
ми племянниками.

Время от времени парни делали попытки утаить кое- 
что из выручки или улизнуть от выполнения какого-ли­
бо поручения. Но им и в голову не приходило, что 
можно сойти с раз и навсегда определившейся жизненной 
орбиты, начавшейся в местечке Кемниц и уходящей далее 
по длинной путаной траектории до этого подвала, ко­
торый так удивительно отвечал их нынешним нуждам. 
Отсюда, из этого изолированного убежища, они вели свои 
тайные дела с ближайшим поселком.

Начали они работать еще тогда, когда все в стране 
строго нормировалось и распределялось по карточкам. Но 
лишь впоследствии, когда их связи расширились, дело до­
стигло подлинного расцвета.

Товары приходили хорошо запакованными, в картон­
ных коробках, удобных для транспортировки. Их легко 
было припрятать и замаскировать, все эти электробрит­
вы, портативные радиоприемники, драгоценности, консер­
вы, а также кое-какие медикаменты и лечебные препара­
ты, которые неведомо какими путями доставлялись сюда 
из далеких стран и хранились в качестве драгоценной до­
бычи у кровати старика.

Да, и в этой дыре чувствовался пульс жизни. И он 
не вызывал никаких подозрений снаружи, хотя хорошо 
прощупывался изнутри. Биение пульса усиливалось к ве­
черу; в это время у кровати старика собирались игроки в 
покер.

Приятели старика приходили обычно на всю ночь, ког­
да парни были заняты своим делом. Тогда квартира на­
полнялась табачным дымом, в котором тонули даже стол­
бы, подпиравшие потолок.

Старик умел играть так, что никогда не оставался в 
накладе. Но и сама по себе игра нравилась ему. Иногда, 
особенно когда он был в ударе, он готоз был даже риск­
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нуть, пойти ва-банк ради красоты партии и остроты ощу­
щений. И тогда в его глазах и изношенном теле, пропи­
танном табачным дымом и алкоголем, чувствовалось ог­
ромное напряжение. Его движения становились упругими, 
в них ощущалось желание и воля проникнуть в тайные 
мысли противников. С особой легкостью он раздавал кар­
ты, и все-таки во всем этом чувствовалась скорее какая-то 
бравада, чем подлинная решимость действовать смело.

Приходили сюда и земляки, которые знали его еще по 
имени, до того, как за ним утвердилась кличка «старик». 
Как только появлялись друзья, все погружались в атмос­
феру азартного возбуждения и колких намеков. Ком­
ната наполнялась невнятным горячечным бормотанием. 
Только старик был способен сохранять спокойствие и трез­
вость мысли в атмосфере азарта, который владел этими 
людьми, окружившими небольшой старый стул, на кото­
ром лежали карты. В поздние часы, когда накал игры был 
особенно силен, наступало молчание. И только воспаленно 
блестели у всех глаза. Иногда, как это случается во вре­
мя игры, большой проигрыш приводил к сильному взры­
ву чувств, подчас даже, как это ни странно, к истериче­
ским крикам. Ведь деньги, что стояли на кону, были нема­
лыми, и проигрыш мог начисто разорить человека. Но 
истины ради следует сказать, что проигрыши, даже очень 
большие, не приводили к распаду компании, собиравшейся 
почти каждый вечер и расходившейся незадолго до воз­
вращения парней.

А возвращались они с промысла обычно глубокой 
ночью, нагруженные сумками и рюкзаками. На их лицах 
лежали ночные тени, но в глазах светилась решимость и 
сила. И прямо сходу они начинали неторопливо разгру­
жаться и ощупывать каждую вещь. Точная оценка дава­
лась тут же, у кровати старика, причем он редко прика­
сался к вещам, ему достаточно было лишь взглянуть на 
них. И нельзя было не подивиться его осведомленности 
во всех портативных электроприборах и других заморских 
товарах, его умению точно определить особенность каж­
дого образца и каждой марки. «И что бы вы, простофили, 
делали без меня, старого д’урня?» — говаривал он, когда 
бывал в добром расположении духа.

Иногда он подзывал к себе младшего, которого любил, 
несмотря на строптивость нрава, больше, чем его покор­
ного старшего брата. «Ты, Янкель, пооботрешься, нако-
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лишь опыт и станешь моим наследником. Нехорошо 
покидать этот мир без наследника. Запомни основное пра­
вило: если к тебе пришли и предлагают товар — не торо­
пись. Дай человеку выговориться, потом, будь спокоен, 
он сам за тобой побежит. Главное — хладнокровие. Опыт­
ные купцы знают, что выгодное дело требует терпения. 
И они тянут... А  зачем, в самом деле, спешить? Радиопри­
емник никуда не убежит! Это только бабы торопятся, а 
настоящие купцы умеют в нужную минуту сказать «нет». 
В этом весь секрет. Ты меня понял? В этом весь секрет».

Месяцы пролетали быстро, ход времени здесь почти 
не ощущался, что следовало отнести за счет практичности 
старика, который умел направлять всю энергию парней 
навстречу опасностям. С промысла они возвращались 
обычно разбитые и обессиленные. И только одного стари­
ка время щадило. Правда, его нельзя было назвать здо­
ровым человеком, но он всегда был собран, подтянут и, как 
говорят, в хорошей форме.

Иногда он предавался воспоминаниям. «А  что у нас 
в местечке делали обычно в это время?.. Ага, вспомнил! 
В это время заготовляли в лесу дрова. Вы не помните, 
совсем ребятишками были, а я все хорошо помню».

В этих словах, сказанных как бы между прочим, был 
своего рода намек, что перед ним открыта книга времени. 
Он любил повторять: «вы забыли, вы были тогда детьми, 
а я помню». Эта фраза произносилась в разных вариан­
тах, с разными оттенками и ударениями, но она неизмен­
но подкрепляла мысль, что они, молодые, знают еще дале­
ко не все. Однако иногда в эти слова вкладывался совсем 
иной смысл: ведется, мол, давний и длинный счет, в ко­
тором/ничто не забыто и не упущено. Он, старик, умеет 
соединять разрозненные факты в одно целое...

Иногда в жилах у парней начинала бунтовать кровь. 
Их обуревало желание освободиться от власти старика, 
бросить его и удрать куда глаза глядят. Но с годами это 
становилось сделать все труднее, а сейчас, как ни странно, 
было почти невыполнимо. Если бы они ушли, им каза­
лось, что они затеряются в хаосе жизни. Да и все деньги, 
даже те, что понадобились бы на дорожные расходы, на­
ходились у старика.

Изредка, в минуты особых удач, здесь, в подвале, ожи­
вали добрые человеческие чувства. С лица старика сходи­
ло выражение сухости, он начинал острить, а его отличная
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память воскрешала еще более счастливые вечера. «Помни­
те, в ту ночь, какое мы обтяпали дельце?..— говорил он 
и тут же добавлял: — Моим ребятам, кажется, нужны но­
вые костюмы. Ведь зима на носу...»

Он вынимал из-под матраца кошелек, отсчитывал не­
сколько бумажек и говорил: «Возьмите и действуйте... 
Завтра же чтобы были новые костюмы».

В такие вечера эти трое казались небольшой дружной 
семьей, на которую судьба взвалила общую ответствен­
ность и которой посчастливилось хитростью и силой вы­
рваться из рук смерти и заявиться в эту страну.

Только здесь, в подвале старик пристрастился к спирт­
ному, своим же парням не разрешал даже притрагиваться 
к бутылке. «Когда я пью, дети мои, вы можете быть совер­
шенно спокойны: немного хмельного обостряет мое зрение, 
я могу вами руководить без колебаний. Если вы будете 
меня слушаться, вас никогда не поймают. Никогда! Вас 
же бутылочка только погубит».

Но редки были у них счастливые минуты душевной 
близости. Правда, эти минуты всегда приносили волную­
щее чувство солидарности и дружбы, которое питало по­
следующие унылые, серые дни и служило противовесом 
неделям и месяцам внутренней вражды. И все же посте­
пенно, капля за каплей, ненависть накапливалась, и никто 
не пытался ее умерить или ослабить.

Днем парии обычно спали, а ночью уходили. Все свои 
силы они копили для этих опасных ночных вылазок. Попа­
дись они хоть раз, полиция наверняка раскопала бы все 
до конца. И виновными оказались бы только они, старик 
ушел бы чистый как стеклышко. Ведь даже венской поли­
ции не удалось его поймать с поличным.

Праздники здесь были излишними. Особенно такие, 
которым предшествовала суббота, тем самым удлиняя их 
еще на один день. «Товар надо обязательно сбыть до 
праздника...» — говаривал старик. Ведь он уже отпразд­
новал все свои праздники на старой родине. Здесь же они 
приобрели для него совсем другое значение. Когда при­
ближалась пора праздников (особенно осенних), темп жиз­
ни здесь ускорялся, спрос на мясные консервы, например, 
резко возрастал, а это требовало более интенсивной связи 
с портом.

В дни напряженной работы и больших барышей старик 
разрешал своим парням открыть несколько консервных
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банок, говоря при этом: «Кушайте, дети мои, кушайте». 
Но в тайниках сердца он младшего все равно побаивался. 
Старшего, этого толстяка, легко было ублажить, сунув 
ему в руки электрическую бритву или несколько банок 
консервов. С младшим было сложнее. Этот не доволь­
ствовался подачками.

Зимние ночи тянулись бесконечно. Лежа на тощей по­
стели, Янкель чувствовал порывы ветра. Правда, можно 
было укрыться с головой, согреться и предаться размыш­
лениям...

А  старик все стоял на своем: «Эта развалина нам 
вполне подходит...» И трудно было понять, издевается он 
или говорит серьезно. Во всяком случае, он давал ясно 
понять, что его это не трогало. Твердый, временами на­
смешливый, он стоял как бы выше всех обыденных забот, 
волнующих простых людей. Он умел вселять уверен­
ность и хладнокровие, уподобляясь стороннему наблюда­
телю, который сам не принимает участия в игре.

И вот наступили дни, обострившие чувства до край­
ности. Пришла неизбежная развязка.

Дело было так. Парни ушли на ночной промысел. 
В пути их застиг дождь. Те, кто должен был доставить 
товар, где-то задержались. Младший предложил зайти в 
кафе, чтобы переждать дождь, ливший как из ведра. Стар­
ший намекнул, что это явно противоречит указаниям ста­
рика, который велел терпеливо ждать, даже в непогоду. 
Младший возразил, что он не намерен мокнуть, как без­
домный пес. И они вошли в кафе.

Это был первый шаг, который повлек за собой целую 
цепь непоправимых нарушений и промахов.

В кафе они встретили Берту, с которой познакомились 
в том транспорте беженцев, что направлялся сразу после 
освобождения в Вену. Она работала официанткой. Нача­
лись воспоминания и с ними полное забвение своих обя­
занностей. Кафе было пусто, будто специально в честь этой 
встречи. Задушевная беседа шла за маленькими чашками 
ароматного кофе. «Вы должны оставить старика»,— гово­
рила Берта, и голос ее звучал дружески и обольстительно. 
Густой румянец на щеках ей очень шел. Она излучала ра­
дость. «Скоро мы его оставим»,-׳-сказал младший и на­
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мекнул, что они уже сейчас немного раскрепостились от 
его власти.

Поздно вечером, пьяные от неожиданной встречи, они 
вышли на улицу. Дождя не было. Багровый ночной мрак 
простирался вокруг. Человек, доставивший товар, был 
взбешен и встретил их градом проклятий. Младший не 
остался в долгу и ответил тем же. Во время перепалки 
два рюкзака с товаром стояли на земле, разделяя спор­
щиков, готовых вступить в драку. В спор вмешался стар­
ший, он сказал, что здесь нельзя поднимать шума. Эти 
слова, произнесенные для примирения, только подлили 
масла в огонь.

Ночная перепалка привлекла внимание. Не зря старик 
предупреждал, что и у стен есть уши. Послышался шум 
приближающейся полицейской машины. Началось стреми­
тельное бегство в сторону предтуюстья.

Парни были ловки и быстры, хотя и бежали с больши­
ми рюкзаками, и даже старший не отставал, несмотря на 
то, что прихрамывал. Но и преследователи знали свое 
дело, они гнали их в глухие тупики, в мышеловки, откуда 
нет выхода. И ничего не оставалось, как бросить драго­
ценный товар и улизнуть сквозь щели. Первым сделал это 
младший, и лишь затем, в узком проходе, где и рюкзака 
нельзя было протащить, его примеру последовал старший. 
Теперь они были вне опасности.

«Что сказать старику?» — мелькнула мысль, как 
только они перевели дыхание. Появиться без рюкзаков — 
значило оказаться снова в полной власти старика.

Так стала созревать мысль, о которой ничего не было 
сказано вслух, но которая постепенно превращалась в 
твердое решение. Если старик подымет шум, то они будут 
вести себя должным образом. «Должным образом»,— ска­
зал старший, будучи уверен, что в этих словах есть лишь 
один смысл. Он больше ничего не добавил. В нем силь­
нее обычного пульсировала кровь. Может быть, это объ­
яснялось переполохом, погоней и утомительным бегом.

Они вошли в подвал, и на их лицах было написано 
молча принятое страшное решение.

— Добро пожаловать,— начал старик.— А  где товар?
— Не доставили. Мы ждали и не дождались,— отве­

чал младший.
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— Ничего, еще доставят,— отвечал старик. Он произ­
нес эти слова мягко и дружелюбно. Чувствовалось, что он 
не хочет обострять отношения.

— Не было никакого смысла ждать,— сказал млад­
ший, и в его словах прозвучал вызов.

— Ничего, доставят,— повторил старик. Лицо его ожи­
вилось, и он даже рассказал, слегка покашливая, как об­
ставил сегодня всю свою компанию. И добавил, что ско­
ро, когда наступит лето, он еще всем покажет, на что он 
способен.

Парни улеглись. Все говорило о том, что и на этот раз 
дело кончится примирением. Ведь им как-то уже пришлось 
раз бросить рюкзаки и вернуться с пустыми руками. Но 
тогда обстоятельства были совсем другие.

Всю ночь напролет шел проливной дождь. В подвале 
особенно чувствовалась густая, едкая сырость. Старик, как 
обычно, сидел, опираясь на подушки. Слышно было, как 
поверху гуляет ветер, порой казалось, что он вот-вот во­
рвется в комнату.

Далеко за полночь все переполошились из-за подозри״ 
тельного шума на улице. Парни поднялись.

— Обойдется,— сказал старик.
— Нет, не обойдется,— ответил младший.
— Обойдется,— повторил старик и пододвинул к себе 

лампу.
— Нет, не обойдется,— упрямо твердил младший.
— Это что за новости?— Старик счел нужным поста­

вить его на место.
— Не обойдется...
— Вы не хотите жить со мной? Пожалуйста, ищите 

себе другое место. Я вас не насилую. Я вас никогда не за­
ставлял. Если бы вы не были сыновьями моей сестры 
Зельды, я бы давно от вас освободился.

— Это за то, что мы поддерживали тебя всю дорогу 
от Кемница сюда? — вмешался старший.

— Во-первых, не от Кемница,— уточнил старик.-— 
В Кемнице я мог еще сам передвигаться. Это случилось со 
мной позже, когда мы уже были на свободе... Но вы забы­
ли, что было во время войны. Кто приносил вам картош­
ку? А  теперь вы совсем обнаглели.

Старик замолчал, почуяв, что хватил через край и что 
в его голосе звучит угроза.
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Он слез с кровати. Черты его лица обострились. Если 
бы не заплетающиеся ноги, он выглядел бы моложе своих 
лет. Он начал шагать из угла в угол, и шаг его становил­
ся все шире, будто он собирался с силами, готовясь от­
разить нападение. «Вы все забываете, вы все хотите за­
быть, а я не забываю. Вам, понятно, удобнее забыть,— 
отрывисто прошептал он,— но у меня все как на ладони. 
Неужели вы думаете, я забыл, что вы хотели бросить 
меня посреди дороги из-за какой-то паршивой девки? 
Я этого не забыл. Я открою все карты. Пусть все видят 
и знают».

— И все-таки не обойдется,— снова повторил младший.
— Мое тело уже не тело. Так, одно название. Про­

ткнешь, и кровь, может, не потечет... Однако я не из трус­
ливого десятка.

Наружный шум утих. В наступившей тишине было 
слышно учащенное дыхание старика. Парни задремали. 
Их свалил сон. Но утром их лица снова выражали реши­
мость, хотя они были спокойны и, ‘лежа в постелях, 
безучастно смотрели на потолок.

А  старик явно бодрился. Он начал шагать возле своей 
кровати. Она была хорошо освещена. Собственно, его кро­
вать была единственным светлым местом в комнате.

Днем выглянуло солнце. Парни сбросили одеяла и, 
когда поднялись, показались очень высокими, выше, чем 
обычно. Лучи солнца, вспоров окно, зажгли кровать ста­
рика. Чудилось, что от нее вздымается пар.

Старик шагал по диагонали, как бы желая подтвер­
дить свою власть над парнями, которые, замкнувшись в 
скорлупу молчания, уходили из его подчинения. На чашу 
весов легли годы дружбы и ненависти. О, если бы в эту 
минуту было сказано слово, способное сломать взаимную 
неприязнь!

Ночные переживания еще не сгладились. Печать уста­
лости лежала на лицах у парней, особенно возле глаз. 
Не говоря ни слова, они вышли на улицу, дав тем самым 
старику возможность для отступления, для бегства или 
для проявления великодушия.

Если бы старик мог выйти, он непременно бы вышел 
вслед за ними. Но ноги уже плохо его слушались. Власть 
его была здесь, возле кровати. Здесь он был силен. А на 
улице его сразу свалил бы зимний ветер. Он это знал, 
но парни этого не знали, Если бы ноги его слушались, он
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давно ушел бы в город и поднял бы там целую бурю на 
черном рынке, на бирже, вокруг строительных участков. 
Но этого он уже сделать не мог. Потому-то и сидел он в 
подвале, возбуждая себя крепкими сигарами, которые до­
ставляли ему парни, и маленькими бутылочками спирт­
ного. Никогда бы он не стал пить, если бы его тело не 
нуждалось в горячительном напитке.

Парни вышли на берег реки, что текла позади их дома, 
как бы желая осмотреть со всех сторон свои развалины 
и накопить силы для решительных действий. Они кружи­
ли по предместью, то уходя далеко от подвала, то снова 
к нему возвращаясь. Старший уже начинал раскаиваться 
и твердил, что, если бы не старик, они бы погибли. Солн­
це медленно спускалось, скатываясь с верхних горных до­
рог к морю и подымая вдоль всего горизонта нагретые 
его лучами пары. Даже здесь, внизу, чувствовался их 
холодный пожар.

Странное сочетание жары и холода побудило парней 
ускорить шаг. У старшего ноги уже заплетались, но он 
все шел, и, по мере того как приближался к подвалу, в его 
сознании образ старика расплывался все больше, сливаясь 
с подвалом. Сверху убогое жилище было видно как на 
ладони. А ночь, как назло, не торопилась с приходом.

— Скоро стемнеет,— сказал старший.— И ночью будет 
дождь.

— Ну и пусть,— ответил младший.
— Может, все же зайдем? — нерешительно проговорил 

старший.— Ведь, как никак, он наш дядя. Он поймет, что 
мы не могли мокнуть всю ночь и должны были бросить 
рюкзаки.

— Нет и нет,— почти беззвучно сказал младший.
— А все-таки... Ведь благодаря ему мы спаслись. 

А  теперь оставлять его на произвол судьбы...
— Не на произвол судьбы, а раз и навсегда с ним 

покончить. И тогда мы будем свободны. И сразу пойдем 
работать в порт.

— Меня не возьмут,— сказал старший.— Увидят, что 
хромаю, и не примут.

— Раз и навсегда. Пойти и прикончить! Мы его не 
прикончим — он нас прикончит.

Если бы произошло чудо, оно было бы сейчас вполне 
уместным. Но чуда не произошло. Чудес, как известно, не 
бывает...
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Все же ночь пришла. Все слилось в одну сплошную 
тьму, не знающую компромиссов. Но вот в окнах за­
жглись огни. Для братьев то был знак, призывающий к 
повиновению. Походка старшего стала нерешительной, 
отяжелевшей. Из подвала тоже светился огонек.

— Ты останься здесь,— сказал младший, разрушив 
последнюю преграду. Теперь надо было только дей­
ствовать.

— Ты оставляешь меня здесь? — воскликнул старший, 
но его вопрос остался без ответа.

Старик лежал в постели. Казалось, он считал деньги. 
На его худом лице было выражение суровости. Если бы 
Янкель вошел сейчас в комнату с железным ломиком, что 
сказал бы старик? Но младший не хотел подвергать 
себя такому испытанию. Возможно, он бы его не выдер­
жал. Ведь в такие минуты приходит и внезапное раская­
ние, и неожиданное благородство, а всего зтого он желал 
избежать. Младший понимал, несмотря на всю путаницу в 
мыслях, что этого следует избегать. Теперь не оставалось 
ничего другого, как одним махом со всем покончить. В эти 
мгновения он был лишь исполнителем владевшего им не­
истовства, неотвратимого, как пуля, выпущенная из пи­
столета.

Обойдя развалины и погрузившись в их тень, он под­
нял ломик и с силой воткнул в стену. Все строение как 
бы встрепенулось. Какое-то мгновение оно еще находилось 
в равновесии, но потом уже не могло устоять перед градом 
ударов, сильных и точных, направленных в сторону самой 
слабой части потолка.

— Янкель, Янкель! — послышался голос старика, свер­
кнувший как искра в ночи. Через вскрытый потолок их 
взгляды встретились. Старик и племянник оказались ли­
цом к лицу.



Месть носильщика

Б ольш и н ство  еврейского населения Ц ф ата1 жило в 
«старое доброе время», то есть до первой мировой войны, 
скромной и замкнутой жизнью своих общин, существовав­
ших за счет «халуки» 1 2. Но было немало и таких людей, 
которые добывали средства к жизни торговлей, ремеслами 
и тяжелым физическим трудом. Они вербовались главным 
образом из самых бедных слоев этих общин: жалкой по­
дачки, которую они получали, им не хватало даже на уп­
лату за квартиру.

Безвыходное положение побуждало этих людей браться 
за любое дело. Те, кому везло, воздавали хвалу богу за 
то, что им удавалось переложить тяжесть малоприятных 
будничных занятий на плечи своих жен 3. Менее удачли­
вые с ненавистью взирали на каждого новорожденного, 
ибо каждый новый рот сокращал и без того нищенское 
подаяние. Внешне все выглядело благопристойно, но внут­
ри общин и тогда уже шла тайная, но ожесточенная клас­
совая борьба.

1 Цфат, или Сафед,— один из древнейших городов Палестины.
2 «Халука» — в буквальном смысле «дележ». Речь идет о день­

гах, регулярно собираемых евреями «стран рассеяния» для содержа­
ния небольших общин, живших в конце X IX  и начале X X  вв. в Па­
лестине. Этих денег, пожертвованных с благотворительной целью, 
едва хватало на нищенское существование.

3 Во многих старых еврейских семьях было заведено, что муж все­
цело отдавался изучению талмудистской литературы, отстранившись от 
всяких «мирских» дел, а средства к жизни должна была добывать 
жена.



Исраэль Турок принадлежал к числу самых зажиточ­
ных людей Цфата. Уж такая вредная привычка была у 
местных жителей — прибавлять к каждому имени кличку, 
соответствующую характеру человека. Что с того, что Ис­
раэль сроду не видел Турции, а его родители и подавно 
никогда там не были? К нему крепко-накрепко пристало 
прозвище Турок. То ли потому, что ему везло, как тур­
ку, то ли потому, что в тех местах была в ходу поговорка 
«вороват, как турок»...

Исраэль был уроженцем Цфата. Его мать содержала 
когда-то крохотную бакалейную лавчонку. Но так как она 
была женщиной болезненной и больше лежала в кровати, 
чем стояла за прилавком, волею судеб пришлось Исраэлю 
в молодые годы не столько заниматься священным писа­
нием, сколько торговать. Понятно, что, повзрослев, он уже 
не мог себя причислить к знатокам талмуда, но зато до 
тонкости разбирался в коммерческих делах всей округи. 
В его блестящих с хитрецой глазах светилось характерное 
выражение человека, знающего цену деньгам и умеющего 
их добывать.

Прошло немного времени, а Исраэль успел уже раски 
нуть свою торговую сеть далеко за пределами Цфата. 
Караваны верблюдов еженедельно привозили для него 
товары из Бейрута и Дамаска. Его агенты сновали и в 
ближних и в дальних деревнях, скупая у крестьян продук­
ты их полей, садов или виноградников — все зависело от 
сезона. Круглые сутки шумела принадлежавшая ему боль­
шая мельница. С полной нагрузкой работал в деревне 
Эйн-Зейтим завод оливкового масла, а в его большом 
магазине в центре Цфата можно было достать все, что 
душе угодно.

Короче говоря, ему во всем очень везло. Но, охотно 
продавая Исраэлю за внушительный куш почетное «вос­
хождение к торе» 1, любезно уступая ему верхнюю полку в 
парилке и с готовностью принимая от него пожертвования 
на благотворительные цели, жители Цфата не могли прос­
тить новоявленному богачу его низкого происхождения. 
Злые языки не упускали случая за глаза поизмываться 
над его невежеством и малой ученостью. Все это, понятно,

1 В праздничные и субботние дни в синагогах читают нараспев 
отдельные главы из библии. Вызывая к чтецу прихожан, произносят 
громко вслух ту сумму, которую молящийся жертвует за «восхож­
дение к торе».
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в некоторой степени омрачало безоблачное счастье моло­
дого удачливого дельца. .

Иерахмиэль Чурбан по своему происхождению очень 
немногим отличался от Исраэля Турка, но, видно уж, 
на роду ему было написано всю жизнь мыкаться простым 
носильщиком. Он был крепок и силен. Могучее его тело 
венчала небольшая голова, густо обросшая черными воло­
сами. Кажется, из всех пор его кожи буйно выпирала 
пышная растительность. Иерахмиэль носил, как положено 
правоверному еврею, длинную окладистую бороду, начи­
навшуюся с висков. Так как и голову его покрывала гус­
тая шевелюра, то лба почти не было видно, виднелась 
лишь небольшая смуглая полоска над кустистыми бровя­
ми. Изредка в его небольших глазах, окруженных чащей 
волос, загорались яркие огоньки, и тогда казалось, что 
это вспыхивали два уголька. Но они быстро гасли.

Дабы приобрести кличку Чурбана, Йерахмиэлю не 
пришлось особенно много стараться, и для этого ему не 
надо было рождаться в Цфате. Даже менее сведущие 
физиономисты и пересмешники, чем цфатские, вряд ли 
выбрали бы для него более подходящее прозвище. Во всем 
его облике было что-то от неодушевленного предмета, эта­
кая упрямая инертность, свойственная материи, не обле­
ченной в четкие формы. На его слегка согнутой спине, 
казалось, всегда лежала какая-то невидимая людям ноша. 
Полузакрытые глаза большею частью смотрели вниз, под 
ноги. Обросший волосами рот открывался редко, издавая 
при этом какие-то нечленораздельные звуки, понятные не­
многим. А  об удивительном упрямстве Иерахмиэля было 
известно даже грудным младенцам. Одним словом, чурбан 
да и только!..

Иерахмиэль так свыкся со своим прозвищем, что ему 
и в голову не приходило на кого-то обижаться. А  по 
правде говоря, ему было не до того. С раннего утра до 
поздней ночи его можно было видеть неторопливо шага­
ющим по гористым улочкам Цфата с непременным грузом 
на спине. Он разгружал тюки, которые привозились сюда 
на мулах и верблюдах из Хайфы и Тивериады, а затем 
доставлял их куда приказывали. Работал он ловко, спо­
ро, сосредоточенно, особенно заботясь о том, чтобы, упаси 
боже, не повредить доверенных ему ценностей.
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Никто никогда не видел Иерахмиэля куда-либо спе­
шившим или, напротив, медленно прогуливающимся. Он 
всегда двигался в одном и том же мерном ритме, как хоро­
шо отрегулированный механизм. И если бы не крупные 
капли пота, стекавшие ручейками и обильно смачивавшие 
его волосатое лицо, никто бы, пожалуй, и не догадался, 
что под ящиком или тюком склонился живой человек, а не 
бездушный робот.

Вся его жизнь была такой же неприметной и тихой, как 
и его работа. Он ютился на окраине города в сефардит- 
ском 1 квартале. Его хибарка находилась далеко от город­
ской суеты, бабьих сплетен и пересудов. Жена его, очень 
худая, неразговорчивая и замкнутая, была круглой сиро­
той, когда судьба ее забросила в Цфат. Здесь у нее не 
было ни родных, ни знакомых.

Отправляясь на базар за покупками, она закутывалась 
в серый шерстяной платок, делавший ее настолько непри­
метной, что редко кто из женщин здоровался с нею. 
И если бы не укоренившаяся у нее привычка ежегодно ро­
жать ребенка и необходимость в связи с этим обращаться к 
акушерке и совершать обряд обрезания, вероятно, ни одна 
живая душа никогда не переступила бы порог ее дома.

Только по пятницам, в послеобеденный час, Иерахми- 
эль приобщался к жизни своих домочадцев. Он уходил в 
сопровождении целого выводка в баню — излюбленное 
место жителей Дфата, где они изощрялись в злословии и 
нежили себя приятными похлопываниями веника. Но и 
здесь уста Иерахмиэля не издавали никаких иных звуков, 
кроме посапывания и редких вздохов, выражавших ис­
креннее удовольствие. Своих детишек он мылил, парил, 
тер им спины по особой, им изобретенной системе и со 
свойственным ему упорством, не говоря при этом ни сло­
ва. Да и дети в присутствии отца боялись шуметь и ба­
ловаться. Под сенью могучего, обросшего волосами тела 
Иерахмиэля они казались беспомощными птенцами.

Остряки Цфата, которые не оставляли в покое даже 
грудных младенцев, не могли, разумеется, обойтись без 
того, чтобы не осыпать Иерахмиэля градом насмешек.

— Эй, Чурбан! Ты бы сказал нам по секрету, в какой 
части тела ты прячешь свой изворотливый ум?

1 Сефардиты — выходцы из Испании, некоторых западноевропей­
ских стран и Северной Африки.
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— Эй, Чурбан! Когда снова пригласишь нас на празд­
ник обрезания? По нашим расчетам, это должно быть 
через две недели...

Временами он, казалось, прислушивался к этим на­
смешкам. Застывал на месте, издавая глухое ворчание, 
или широко открывал глаза, и тогда в них вспыхивали 
гневные искорки, но сразу же гасли. Чаще же всего он 
продолжал невозмутимо делать свое дело, будто и не его 
вовсе имеют в виду все эти острословы. А  те, видя, что 
его ничем не пронять, в конце концов оставляли его в 
покое, махнув рукой.

— Что с него взять — чурбан!

Большую часть года Иерахмиэль был занят разгрузкой 
и доставкой товаров Исраэля Турка. Оплата за переноску 
всех видов груза была строго определенной, установив­
шейся с незапамятных времен. И грузчик, и хозяин были 
так хорошо осведомлены о всех тонкостях этих расчетов, 
что говорить им друг с другом не было никакой надобно­
сти. Но Исраэль Турок всегда искал повод, чтобы втя­
нуть в беседу своего молчаливого работника. Он обра­
щался к нему с несуразными вопросами, морочил голову 
какими-то нарочито запутанными расчетами, давал смехо­
творные указания. И все для того, чтобы вывести из 
себя и заставить говорить этого упрямца. Но ничего не 
помогало — Иерахмиэль лишь шире раскрывал глаза, в ко­
торых вспыхивали и тотчас гасли огоньки, а потом невоз­
мутимо бормотал несколько слов о причитающейся ему 
оплате.

Надо сказать, что в ту пору богачи Цфата имели не 
так уж много развлечений и удовольствий, а недавно раз­
богатевший Исраэль и того меньше. На что он, в конце 
концов, мог употребить свои деньги? Завести полный 
дом лакеев и горничных? Но ведь его жена была непло­
хой хозяйкой и сама отлично со всем справлялась. Да и 
не водились тогда в захолустном Цфате люди этих про­
фессий. Развлекаться по театрам, ресторанам, кафе и 
ночным кабаре? Во-первых, этих увеселительных заведе­
ний в Цфате в ту пору еще не было. А  во-вторых, бого­
боязненный Исраэль Турок никогда бы не согласился 
променять царство небесное и райские кущи на преходя­
щие и скоротечные удовольствия мира сего. Нет, немно­
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гое мог позволить себе новоявленный богач святого града 
Цфата...

Ему хотелось прежде всего, чтобы к нему относились 
с должным уважением, чтобы считали его щедрым благо­
творителем. Ну, еще можно было, конечно, позволить себе 
такой небольшой грешок, как помыкание ближним своим, 
посмеяться над теми, кто от тебя зависит. В этом отно­
шении Исраэль Турок мог дать сто очков вперед любому 
цфатскому остряку. Тем более что перед ним заискивали, 
ему угоднически кланялись и, не моргнув глазом, молча 
выслушивали все его злые шутки, которые мог себе позво­
лить лишь очень богатый человек.

Но вот упрямец Иерахмиэль не хотел доставить свое­
му хозяину даже такого скромного удовольствия. Он не 
только не заискивал и не пресмыкался, но даже, как ка­
залось некоторым, проявлял откровенную неприязнь к сво­
ему кормильцу и работодателю. Случалось, Иерахмиэль 
очень странно смотрел на хозяина: в этом взгляде были и 
молчаливый укор, и какая-то непонятная требовательность, 
и даже явное осуждение — «зачем, мол, тебе так много 
денег?»...

Исраэль боялся этого взгляда. Временами он испыты­
вал непонятный страх перед глазами носильщика, иногда 
даже видел во сне их упрямый, неумолимый взгляд — и 
просыпался со странным сердцебиением. Сам того не со­
знавая, он чувствовал в Иерахмиэле Чурбане непримири­
мого врага. И в душе его росло страстное желание уяз­
вить Иерахмиэля злой насмешкой, унизить его такими 
словами, которые причинят острую боль и как червь бу­
дут грызть сердце. Но носильщик был всегда молчалив 
и цевозмутим, ни единым звуком не отвечая своему хо­
зяину...

Немая вражда между этими людьми тянулась годами, 
но жители Цфата о ней даже не подозревали.

Как-то раз, когда Исраэль был в Эйн-Зейтим на своем 
заводе оливкового масла, там обнаружилась нехватка бо­
чек, а мулов для их доставки в тот момент поблизости не 
было. Но сметливый Исраэль тут же нашел выход из 
положения. Так как завод стоял у подножия горы, то три 
бочки со склада, находящегося наверху, в самом Цфате, 
нетрудно было скатить вниз вручную. А  на следующий
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день, когда бочки будут наполнены маслом, их доставят 
в Цфат на мулах.

Исраэль распорядился вызвать Иерахмиэля и поручил 
ему эту работу.

Иерахмиэль, по своему обыкновению, молча принялся 
за дело. С большой осторожностью скатывал он огромные 
бочки по извилистой горной дороге, усеянной камнями. 
Любой другой на его месте быстро потерял бы власть 
над тяжелыми железными бочками, влекомыми вниз силой 
собственной тяжести, и они превратились бы в груду ис­
кореженного металла,— любой другой, но не Иерахмиэль. 
С ним не было еще случая, чтобы, взявшись за работу, 
он причинил бы какой-нибудь ущерб хозяину, допустил бы 
повреждение груза. Силой своих мускулов и сметкой, что 
дается годами тяжкого труда, он умело укрощал эти еже­
секундно бунтовавшие бочки. Вскоре его волосатое лицо 
стало похоже на мокрую черную тряпку, которую сунули 
в ил, а затем опустили в воду. Одежда прилипла к телу, 
дыхание стало громким, прерывистым, как у обезумев­
шего вола. Все в нем напряглось до предела. Но бочки, 
послушные его золе, были доставлены по назначению 
целыми и невредимыми.

Исраэль стоял в развевающемся кафтане под сенью 
дерева, держа в руках дымящуюся сигару, и на его устах 
блуждала довольная ухмылка. Когда он увидел Иерахми­
эля с бочками, медленно спускавшимися с горы (издали 
казалось, что человек повторяет все движения бочек), его 
стал душить смех. Тотчас же подобострастно загоготали 
все, кто находился рядом с хозяином.

Иерахмиэль был уже недалеко и, услышав громкий 
смех, на мгновение поднял потную голову и бросил беглый 
взгляд на развеселившуюся компанию. Но он тут же опус­
тил глаза, продолжая свое дело, требовавшее большой 
сосредоточенности, как будто ничего не видел и не слы­
шал. У самого завода он остановился, тяжело дыша, и 
стал вытирать грязным рукавом влажное лицо.

Исраэль еще трясся от смеха, а в его голове — чело­
века делового и практичного — уже слагались цифры: он 
прикидывал, сколько же уплатить носильщику за эту не­
обычную услугу? «Дам ему не больше двух меджидие1,—

1 Меджидие — турецкая серебряная монета.
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подумал он с удовольствием,— а если заупрямится, накину 
еще монетку...»

Он знал, что, если бы бочки доставили на мулах, это 
обошлось бы вдвое дороже.

— Ну, Чурбан, сколько тебе дать за такую детскую 
забаву? — обратился он к носильщику, заранее предвку­
шая удовольствие от предстоящего разговора.

— Половину меджидие,— пробурчал тот, но слова его 
звучали вполне внятно.

— Ха-ха-ха! — захохотал Исраэль громче прежнего.— 
Половину меджидие? Половину? Ха-ха-ха!

— Половину! — повторил Иерахмиэль, не шевельнув 
и бровью.

­Ты что, рехнулся? Ха-ха-ха! Вы слышали? Полови —׳
ну меджидие! А  четверти тебе мало? А ?

Смех так душил Исраэля, что на его глазах выступи­
ли слезы.

— Не хотите платить? — угрожающе спросил Иерах­
миэль.

— А  что, если не хочу? — с любопытством и нескры­
ваемым удовольствием спросил Исраэль.

— Тогда я их отнесу на склад.
— Что-о? Отнесешь на склад? Покатишь вверх по 

горе? Сделаешь двойную работу, и к тому же бесплатно?
Он так и захлебнулся в смехе. Нелепое упрямство но­

сильщика казалось ему и забавным и глупым. Даже сил 
смеяться больше не было.

А  Иерахмиэль тем временем не мешкал. Не теряя ни 
минуты, он снова занялся злосчастными бочками. Неуклю­
же, по-медвежьи шагая, он преспокойно выкатил их со 
двора и действовал так невозмутимо, будто не было ника­
кой связи между его работой и безудержно смеющимися 
людьми, стоявшими возле Исраэля.

Ему предстояла нелегкая задача, казалось, превышав­
шая человеческие силы. Но Иерахмиэля это не смутило. 
Перекатив бочку на несколько шагов вверх по склону, он 
подкладывал под нее камни, чтобы она не скатывалась 
вниз, а затем брался за вторую, потом за третью... К вече­
ру все бочки были благополучно доставлены обратно на 
склад.

Исраэль, в этот день задержавшийся на заводе, нахо­
хотался до упаду. Он в полную меру насладился невидан­
ным зрелищем. Такого развлечения у него давно не было.
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Завтра весь Цфат будет покатываться со смеху! Все будут 
только об этом и говорить, и его слава шутника и забав­
ника скова поднимется, снова посыплются со всех сторон 
знаки уважения. Люди будут восхищаться его находчи­
востью. Право, этот Чурбан заслужил премию в десять 
меджидие. Надо же такое придумать!

Но Цфат почему-то не смеялся. Люди не могли пове­
рить, что за такую трудную работу Исраэль Турок наме­
ревался уплатить всего три монетки. Вся эта история была 
воспринята совсем по-другому: богатый купец, издавна 
известный своей скаредностью, решил выжать все что мож­
но из бедного, обиженного судьбой носильщика. Он, Ис­
раэль, начисто потерял совесть, позволив прикатить эти 
бочки снова на склад, только бы не уплатить безответно­
му Иерахмиэлю лишнего гроша.

Никакие доводы и объяснения не помогали. Обществен­
ное мнение было против него. Даже местные остряки вста­
ли на сторону Иерахмиэля. Вместо того чтобы изощрять­
ся в насмешках по адресу глупого грузчика, они взяли под 
прицел скупость и ничтожество Исраэля Турка. По этому 
поводу народная молва быстро сложила целую серию 
анекдотов и занятных историй. Репутация Исраэля была 
окончательно испорчена.

Исраэль не верил своим глазам, не понимал, что же 
происходит. Вначале он еще пытался оправдываться перед 
людьми. Он даже вступил в переговоры с Иерахмиэлем и 
предлагал ему двойную и тройную плату, но тот пожимал 
плечами и говорил вполне внятно:

— Я ведь ничего для вас не сделал... Взял бочки да 
откатил их обратно... А в подаянии Иерахмиэль не нужда­
ется...

Тогда Исраэль Турок стал останавливать на улицах 
прохожих и объяснять им, как было дело. Его собеседни­
ки из вежливости слушали, кивали, но не верили ни еди­
ному слову. И чем больше ему не верили, тем настойчивее 
пытался он объяснить всем и каждому свою правоту. Он 
уже ни о чем другом не мог думать.

Жители Цфата в сутолоке дел начали постепенно забы­
вать эту историю. Но Исраэль Турок уже не мог успоко­
иться. Казалось, на карту были поставлены вся его жизнь, 
честь, богатство...

За какой-нибудь месяц он изменился до неузнавае­
мости. Куда девалось присущее ему ранее выражение уве­
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ренности и самодовольства? От них не осталось и следа. 
Он чувствовал, что почва уходит у него из-под ног. Ис­
чезла всепожирающая жадность, страстное желание про­
глотить весь мир, опутать всех и каждого. Снова давала 
себя знать застарелая болезнь сердца. По ночам он воро­
чался в постели без сна, а засыпая, видел страшное зре­
лище: волосатый Иерахмиэль, обливаясь потом, тащит 
вверх по склону огромные железные бочки... Это видение 
наполняло его ужасом. Он всегда чувствовал на себе 
тяжелый взгляд носильщика, устремленный из-под навис­
ших бровей.

Однажды, когда он сидел в конторке своего магазина 
и проверял счета, по телу его прошла странная дрожь. 
Спустя минуту его голова бессильно опустилась на стол. 
Люди, вошедшие в конторку, подняли шум и побежали за 
доктором.

Исраэль Турок скончался от разрыва сердца. Так 
установил врач, и эта весть передавалась из уст в уста. 
Цфат в этот день шумел, как улей, все были очень взвол­
нованы. Похороны Исраэлю Турку устроили грандиозные.

И лишь один Иерахмиэль спокойно принял весть о вне­
запной смерти богача. Когда Исраэль Турок сидел в кон­
торке и проверял счета, Иерахмиэль проходил мимо. З а ­
державшись на минутку около открытой двери, он молча 
взглянул на богача, и глаза их встретились...

Это была их последняя встреча.



X. Б А Р Т О В

Когда я впервые /видел этого человека, он вызвал у 
меня какое-то странное ощущение, но отнюдь не вины, ибо 
перед ним я не чувствовал себя в чем-либо виноватым. 
Однако, как бы это выразиться поточнее... это было скорее 
ощущение неловкости и непонятного беспокойства. После 
этого я о нем больше не думал, видимо, просто-напросто 
забыл. Но вот, увидев его вторично у своего дома, я тот­
час же вспомнил его, узнал и... испугался.

Первый раз я увидел его утром. Внезапно на весь дом 
лихорадочно задребезжал будильник. Дребезжание вторг­
лось в мои сновидения и подняло с постели. Я встал, и, 
не разомкнув глаз, протянул руку к будильнику, чтобы 
нажать кнопку. Звон прекратился. С минуту, как обычно, 
я постоял в тишине. Мне очень хотелось опять забраться 
в постель, но было уже семь часов, и я понял, что снова 
уйти в мир сладких грез не удастся. Я подошел к окну и 
слегка раздвинул занавеску, чтобы впустить в комнату 
утренний свет. И тут я увидел этого человека.

Прямо напротив меня, прижавшись к каменной, изряд­
но обветшалой ограде, стоял худощавый парень, вперив 
глаза в мой дом. У него были очень большие глаза, но, 
может быть, мне это только показалось, ибо щеки у него 
были впалые и темные.

Некоторое время мы так и стояли — друг против друга־ 
Он, видно, сразу не сообразил, что занавеска отдернута и 
я стою у окна.
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Внезапно он меня увидел и, вздрогнув, поспешно за­
шагал прочь.

Мне особенно запомнилась эта его поспешность, похо­
жая на бегство. Ведь, в конце концов, каждый имеет пра­
во стоять возле ограды и рассматривать на улице дома. 
И все же... Дело в том, что наш поселок пограничный. 
Более того, граница рассекла его на две части. Половина 
осталась у нас, другая половина — у арабов. Это был за­
брошенный, покинутый жителями поселок. И хотя до сих 
пор, говоря по совести, у нас не замечалось ничего подо­
зрительного, мы не могли считать себя в безопасности, 
особенно первый год.

Не скрою — будь у меня другое предложение, я охотно 
уехал бы отсюда. Но такого предложения не было, а тут 
мне предоставили хороший дом, да еще без въездных 1. 
И всего за шесть лир в месяц, которые я должен был вно­
сить в Опекунское управление бесхозным имуществом.

Таким домом, в котором до войны, видно, жили бога­
тые люди, не пренебрегают из-за того, что тебе здесь не 
все нравится.

Во всяком случае, легко понять, какие мысли пронес­
лись у меня в голове, когда я увидел этого худощавого 
молодого человека с темным цветом кожи и гладкими на­
масленными волосами. Когда он удалился, я еще некоторое 
время постоял у окна, а потом занялся своими делами. 
Ведь в восемь я уже должен был быть на службе.

Это была первая наша встреча.
Вторая встреча оставила после себя нечто большее, чем 

неприятный осадок. Можно сказать, весь день я ощущал 
какое-то смутное, гложущее беспокойство.

Однажды в полдень я стоял на крыше своего дома и 
обмазывал ее смолой. Дело было осенью, в воздухе уже 
пахло дождями. Когда мы въехали в этот дом, на потолке 
и в углах комнаты виднелись следы плесени, и я решил 
просмолить крышу. Вообще, с тех пор как дом был предо­
ставлен мне, я с увлечением отдался его благоустройству.

Возвращаясь с работы, я наскоро обедал, надевал спе­
цовку и начинал возиться либо в самом доме, либо во 
дворе. Работы было по горло. Более года поселок был не­
обитаем. За это время многое разрушилось, пришло в упа­

1 Въездные (буквально «деньги за ключ») взимаются при въезде 
в квартиру в пользу ее прежнего владельца.
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док. От военных действий поселок почти не пострадал, 
зато уж мародеры постарались. Я говорю не о мебели, она 
вся была расхищена. Почти во всех домах были сорваны 
с петель двери, вырваны оконные рамы, содрана электро­
проводка, вывинчены водопроводные краны на кухнях. 
Даже стены и те местами были повреждены: там, где име­
лись кафельные плитки, их выломали.

Когда мы впервые вошли в наше новое жилье, оно 
представляло печальное зрелище. Только начав чистить, 
мыть и убирать квартиру, мы поняли, что раньше она при­
надлежала богатым людям, хотя из всего прежнего досто­
яния здесь осталась лишь груда старых газет да малень­
кий медный кувшинчик, весь позеленевший от сырости.

Жена моя была немного опечалена: «Ну и развалину 
ты раздобыл». Но я утешил ее, сказав, что не пройдет и 
года, как я превращу этот дом в бонбоньерку, в барские 
хоромы, на которые будут заглядываться. Так оно и выш­
ло. Те, кто видел, что представлял собой дом в тот мо­
мент, когда я в него вселился, не верили своим глазам.

Итак, в тот день я стоял, согнувшись, на крыше и 
щеткой из жесткой щетины наносил на бетон жидкую 
смолу. И вот, выпрямившись, чтобы размяться и дать от­
дых пояснице, я увидел того же молодого смуглолицего 
человека. На сей раз он был не один. Рядом с ним стоял 
пожилой мужчина, такой же смуглый, как и он, но пол­
ный, в коричневом костюме в красную полоску, какие 
охотно носили в ту пору городские арабы.

Недолго думая, почти бессознательно, я бросил щетку 
и по водосточной трубе спустился с крыши, чтобы задер­
жать их и спросить, что они делают возле моего дома. 
И вообще, кто они такие? Но пока я спускался с крыши 
и дошел до ворот, их и след простыл.

Никто не считает меня трусом, но этой ночью я вста­
вал и проверял все запоры. Я пожалел, что в нашем доме 
нет ставен — вместо них окна у нас обнесены металличе­
ской решеткой. В эту ночь я твердо решил, что обязатель­
но задержу этого странного молодого человека и дознаюсь, 
кто он такой и что ему здесь надо. Я даже составил план, 
как его выследить. Но шли дни, а парень не появлялся. 
Тем временем я закончил все ремонтные работы к пред­
стоящей зиме, оштукатурил все, что нуждалось в штука­
турке, покрасил все, что нуждалось в окраске, и даже за­
делал проломы в каменной ограде. Я подружился с со­
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седом, поселившимся напротив нас, и, когда наступила 
зима, чувствовал себя уже старожилом этого поселка.

Однажды скучным дождливым днем я снова стоял у 
окна и смотрел на улицу. И хотя молодой человек был 
в низко нахлобученной шляпе и в широком длинном 
пальто, делавшем его фигуру бесформенной, я его тотчас 
узнал. Не скрою, я страшно обрадовался, что наконец-то 
освобожусь от гнетущего чувства тревоги, ибо был уверен, 
что ему уже не удастся улизнуть от меня. Накинув плащ, 
я вышел во двор.

— Эй,— крикнул я,— как вас там... Подойдите, по­
жалуйста, ко мне!

Незнакомец и на этот раз попытался ускользнуть.
— Подойди сю да!— крикнул я властно.— Теперь от 

меня не скроешься!
Он остановился. Под мокрой шляпой лицо его казалось 

совсем черным. Я подошел к нему вплотную.
— Что вам здесь надо? — спросил я.
— Не понимаю,— ответил он по-французски.
Этого я не ожидал. Мои познания во французском 

языке более чем скромны, они ограничиваются нескольки­
ми выражениями типа «бонжур, мосье», «мерси, мадам» 
и т. п.

— Иврит,— сказал я ему.— На иврите разговариваете?
Он с огорчением развел руками. Лицо его свидетель­

ствовало, что он меня не понял.
— А по-английски?
— Немножко.— Он улыбнулся.
Наконец-то мы сможем столковаться. Правда, это тоже 

будет нелегко, ибо мой английский весьма примитивен. 
Он состоит всего из нескольких коротких, рубленых фраз. 
Но, чтобы узнать, что это за человек, мне казалось, моих 
знаний будет достаточно.

— Что вы здесь делаете? — спросил я по-английски.
— Я проходил тут мимо и посмотрел.
— Но это же не в первый раз!.. Почему вы каждый 

раз останавливаетесь именно здесь?
— Просто так. Как прохожий.
Тут я рассердился. Мне было ясно, что этот парень 

решил поводить меня за нос. Дождь крепчал, вода про­
никала мне за воротник. Нет, на этот раз ему все равно 
не удастся отвертеться!
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— Зайдем в дом. Мне надо кое-что выяснить.
Он не противился. И даже не сказал, что я не имею 

права его задерживать. Более того, мне показалось, что в 
его огромных глазах сверкнула искорка радости.

Я уже раскаивался, что затеял все это дело, но не в 
моем характере отказываться от собственных слов, и я 
решил узнать все до конца.

Мы вошли в комнату.
Я не предложил ему сесть, напротив, как только мы 

перешагнули порог дома, я резко обернулся и спросил 
в упор:

— Кто вы такой?
— Армянин,— ответил он.— Я армянин.
Такой ответ прозвучал для меня совершенно неожидан­

но. Я был уверен, что он араб.
Говоря откровенно, я всегда с большой симпатией от­

носился к армянам, мне они нравились. Но, пожалуй, это 
скорее всего было какое-то особое сочувствие к ним, даже 
жалость... Я люблю армянские анекдоты, армянские за­
гадки, вроде «зеленый, висит на дереве и пищит...» Они, 
право, единственные в своем роде.

Теперь, когда я узнал, кто мой таинственный незнако­
мец, я обратил внимание, что он какой-то растерянный и 
ходит ссутулясь, с опущенной головой. А  вот глаза его 
и в самом деле были очень большие и выразительные. 
По глазам он мог сойти и за еврея, и за ассирийца.

По правде говоря, мне давно хотелось познакомиться и 
поговорить с каким-нибудь армянином, но, разумеется, при 
других обстоятельствах. «Надо, во всяком случае, предло­
жить ему стул»,— подумал я. Но в этот момент другая 
мысль отогнала прочь чувство жалости: армянин он или не 
армянин, но что ему здесь все-таки надо?

— Меня не интересует ваша национальность,— сказал 
я.— Я хочу знать, кто вы такой? И что вам нужно возле 
моего дома?

— Я хотел только посмотреть,— ответил он.
«Упрямый мул»,— в сердцах подумал я.
— А  чего здесь смотреть? И почему вас заинтересовал 

именно мой дом?
Я говорил нарочито грубо. Внезапно мне пришли на 

память рассказы Сарояна, и я невольно улыбнулся.
— Я изредка хожу здесь. Кроме того, я скоро уезжаю 

в Америку. У меня там дядя.
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Своим ответом он вывел меня из терпения. Я его за­
держал, а он и в ус не дует... Он, видите ли, едет в Аме­
рику.

— При чем тут Америка? — я повысил голос. Он не 
на шутку рассердил меня. А тут еще стоит и все время 
глазами шарит по комнате. Он оглядывал комнату так, 
будто хотел использовать неожиданно представившуюся 
ему возможность рассмотреть мой дом изнутри.

— В последний раз я вас спрашиваю: что вам здесь 
нужно? В моем доме!

— Не сердитесь, пожалуйста,— ответил он на англий­
ском, но очень мягко, с восточным акцентом, по-особому 
произнося букву «р».— Я ведь армянин.

Внезапно до меня дошло, почему он так напирает на 
свою национальность. Он как бы хотел этим сказать: я 
не причастен к вашим внутренним распрям. В разгар 
стычки он как бы обращался к враждующим сторонам: 
господа хорошие, обождите минутку, дайте пройти, будьте 
любезны, прошу вас! Я же посторонний. Дайте пройти...

— Где вы живете? — голос мой невольно смягчился.
— Сейчас у сестры деда. Она тоже армянка.
— Что значит сейчас?
— Ну, с того дня, когда вернулся сюда
— Откуда вернулись?
— Из Бейрута. Я учился там. Когда она была здесь... 

В общем, когда здесь была война...
— Зачем вы вернулись?
— Повидаться с сестрой моего деда.
В душе я знал, какой вопрос мне хотелось бы ему за­

дать. Я хотел спросить, где он жил до войны, но не спро­
сил. Вместо этого я задал другой вопрос:

— Вы местный?
— Я здесь родился.
— А семья?
— С ем ья?— он улыбнулся. Это была слабая, но уди­

вительно мудрая улыбка. «Армянская улыбка»,— подумал 
я.— С семьей обстоит так. Отец моего деда жил в Арме­
нии. Затем с женой и сыновьями уехал в Сирию. Там он 
и умер. Дети его перебрались в Египет. После большой 
войны мой дед поселился здесь в?лесте со своей младшей 
сестрой. А его брат уехал в Америку. Теперь я еду к 
нему.
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— А-а-а...— ограничился я междометием. Я уже сер­
дился на себя за нелепые подозрения, побудившие меня 
задержать этого человека, да еще затащить к себе домой. 
На дворе дождь лил как из ведра. Моя жена возилась на 
кухне, спешила приготовить завтрак. И мне надо было 
торопиться, чтобы не опоздать на службу.

— Так вот, у нас, у армян,— улыбнулся молодой че­
ловек и вздохнул. Тут я сообразил, что и мое «А-а-а...» 
тоже завершилось вздохом. Я почувствовал, что он соби­
рается рассказать мне еще кое-что о себе и своей семье. 
И знал, что это будет невеселый рассказ.

— Послушайте, друг мой,— обратился я к нему.— 
Мне не нравится, что вы вертитесь под моими окнами. 
К тому же я вас совершенно не знаю. Ваше счастье, что 
я люблю армян.

— Армяне — это о’кей,— сказал он.
— Только не стойте, пожалуйста, у моего окна.
— Нет, больше не буду. Я ведь скоро уезжаю. Прос­

тите, что я причинил вам столько хлопот.
Он повернулся и направился к двери. Сделав два шага, 

он остановился возле буфета. Он стоял ко мне спиной, 
лица его я не видел. Протянув руку, он погладил неболь­
шой медный кувшинчик, стоявший на буфете. Моя жена 
его надраила до блеска, вернув ему его натуральный тем­
но-красный цвет. На кувшине сейчас отчетливо проступа­
ли чудесные арабески.

— Красивый сосуд, не правда л и ?— спросил я и по­
чему-то добавил: — Моя жена очень любит такие без­
делушки.

— Да, очень красивый. Его привезли из Афганиста­
на.— С большой осторожностью поставив кувшин на мес­
то, он повернулся ко мне лицом, на котором застыла 
улыбка.— Извините, пожалуйста, за беспокойство, которое 
я вам причинил.

И он ушел. С тех пор я его больше не видел. Думаю, 
что он уехал к дяде в Америку. По правде говоря, я уже 
забыл обо всей этой истории. Но сейчас, когда я увидел, 
как ты стоишь возле буфета и забавляешься какой-то ко­
ралловой безделушкой, я вспомнил молодого армянина. 
Что же касается того игрушечного медного кувшинчика, 
то, как только армянин вышел из комнаты, я взял его 
и положил в карман. По дороге я выбросил его на пус­
тыре в траву.
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Все произошло в один миг, да и не могло произойти 
иначе. Маска перешла из одной школьной сумки в дру­
гую. Это была великолепная маска с большой бородой. 
Кто бы ее ни примерил, даже если бы это был исхудав­
ший от недоедания актер-неудачник, он стал бы величест­
венным, как король Лир или по крайней мере как пират, 
привлекая к себе внимание и вызывая восторг окружаю­
щих. Но в душе ученика второго класса народной школы 
возникло более скромное желание: эта маска пригодится 
ему к празднику пурим. Раскрывая сумку своего однокаш­
ника Йигала, он изрядно трусил, но от задуманного не 
отступил. «Носится с бородой, как дурень с писаной тор­
бой... Подумаешь, воображала, хочет переодеться Морде­
хаем 1. Вот заберу бороду, пусть взбесится! Раз-два — и 
бороды уже нет!» На последней перемене он стащил ма­
ску так ловко, что никто этого не заметил, а жгучее сча­
стье, смешанное с боязнью, попеременно то сжимало, то 
отпускало сердечко маленького вора.

Когда старший государственный инспектор Йехезкель 
Гольдштейн вернулся с работы, его шумно встретил млад­
ший сын, который торжественно размахивал бородой, вы­
ставляя ее на всеобщее обозрение.

— Откуда у тебя эта борода?— удивленно спросил 
Йехезкель.

1 Мордехай — библейский персонаж.
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— Я нашел ее, папа... нашел... на улице Маппу... воз­
ле киоска... она лежала возле киоска! — говорил Йоси не 
переводя дыхания и вдобавок к этой выдумке наплел еще 
несколько историй.

Вечерняя дискуссия, какую маску следует надеть Йоси 
на празднике пурим, прошла бурно. С первой минуты со­
вершенно четко наметились два лагеря. Каждый с жаром 
отстаивал свою правоту. Лагерь Йоси, к которому при­
мыкали мама и бабушка, был за переодевание Йоси в пи­
рата. Например, в такого, какого недавно видели в филь­
ме «Пират»,— одноглазого, безногого, с отсеченной напо­
ловину рукой. Противоположный лагерь состоял из 
одного человека — отца. Старший государственный ин­
спектор хотел увидеть своего сына в облике «учителя на­
шего Моше» !, со скрижалями, где начертаны десять за­
поведей. Борода прекрасно подходит для этой роли! Отец 
оказался в меньшинстве, но в силу веских моральных и 
идейных доводов вышел в споре победителем. И семейный 
совет решил Йоси переоденется Моисеем и будет держать 
в руках скрижали с десятью заповедями.

Не все в мире решается в один миг. Бывает так, что 
всякая новая минута порождает противоположные мысли 
и чувства, но бывает, что порождает она и одинаковые. 
Эти чувства и мысли идут проложенным путем, с большой 
силой сталкиваются друг с другом — и тогда только воз­
никает окончательное решение.

Так случилось и с Йоси. Страх проник в его сердце. 
Борода неотступно преследовала его. Борода появилась 
даже во сне, и это было самым страшным. Борода начала 
разговаривать и даже подражала голосу Йигала: «Верни 
меня в сумку, пожалуйста. Что я буду делать в пурим, 
если не буду Мордехаем?.. Безбородым ?>:

Йоси возненавидел бороду. Когда утром в день празд­
ника бабушка начала приклеивать бороду к остроконеч­
ному и гладкому подбородку Йоси, он не выдержал и рас­
плакался.

А плакать в самый веселый праздник просто нельзя! 
Все начали спрашивать о причине слез и утешать его. 
Мальчик вначале не унимался и отказывался раскрыть 
свою тайну. Но спустя пять минут он признался. 1

1 Имеется в виду Моисей, который, согласно библейским преда­
ниям, является основателем иудейской веры.
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— Я стащил эту бороду у Йигала,— сказал Йоси, 
рыдая.

Вся семья была ошеломлена этим признанием. Первым 
очнулся от замешательства Йехезкель. Ему хотелось^ за­
лепить сыну пощечину, но что-то удержало его. А Иоси 
не переставал плакать.

— Ладно, вернешь ему бороду! — сказала бабушка, 
пытаясь его успокоить.

— Чепуха! — тут же возразила госпожа Гольдштейн.— 
Потом вся школа станет злословить: «Йоси Гольдштейн — 
вор... Сын Йехезкеля Гольдштейна — вор!»

— Не суетитесь вы обе!— решительно и злобно за­
явил Йехезкель, усевшись на стул. Следует заметить, что 
государственный инспектор обладал особым качеством: он 
лучше всего думал сидя. Ведь стул как бы придает сидя­
щему особую уверенность, которая проникает в самые со­
кровенные тайники сердца и формулирует каждое умоза­
ключение.

Но тот факт, что Йехезкель сидел на стуле,— вовсе не 
отражался на его лице, оно было словно закрыто просты­
ней. И это тоже было особенностью старшего государст­
венного чиновника. Зачем широкой публике знать, что у 
него на душе? Разве мало людей, которые читают его от­
четы, отчеты государственного инспектора? Высшие госу­
дарственные чиновники тоже волнуются, но вида они не 
подают! На самом деле, представьте себе на одну минуту, 
что станет с государством, если из-за всякого проступка 
или небольшой провинности человек, облеченный саном го­
сударственного инспектора, станет лезть из кожи вон? 
Спокойствие — черта, неизменно сопровождающая душев­
ное равновесие. И  в данную минуту драгоценные преиму­
щества этого качества не замедлили сказаться.

Йехезкель встал с места и изрек:
— Йоси! Перестань реветь!.. Мы с тобой пойдем в 

ВИЦО.1 Там будет и «атомный капитан».
Уж кто-кто, а папа знает, что говорит. «Капитан атом­

ного корабля» — мечта его сына. «Человек с атомным ру­
жьем спустится с Марса и явится на маскарад, устроен­
ный ВИЦО»,— так писалось в газетах, сообщалось на мно­
гих афишах, развешанных на улицах города. И вообще, 
где только этого сообщения не было!

ВИЦО — Международная женская сионистская организация.



«В самом деле, зачем портить праздник мальчику? Ну 
взял бороду, так что же? Потом разберемся! Сегодня 
праздник!»

Слова Йехезкеля подействовали как бальзам. Йоси 
сразу пришел в себя. Он тут же прекратил рев, и на его 
лице проглянула улыбка. Борода снова стала его, и «Мо­
исей» смотрел уже серьезно, словно брал на себя муки за 
весь этот преисполненный лжи и воровства мир.

Увидеть «атомного капитана» — счастье, доступное не 
всякому! А самое главное — он не встретится с Йигалом 
на школьном торжестве!

В зале ВИЦО было очень весело. Йехезкель остался 
доволен тем, что не испортил сыну праздник. «Учитель 
Моше». неся перед собой десять заповедей, шагал важно и 
все время глазами искал «атомного капитана». А  «атом­
ный капитан» под пристальными взглядами десятков де­
тей, касавшихся его серебристого щита и испуганно гла­
зевших на его желто-зеленую маску и на широкий ствол 
«атомного ружья», прыгал из угла в угол по всему боль­
шому залу. Он танцевал и •попеременно ловил какого-ни­
будь мальчика. Пойманный тут же начинал плакать под 
смех остальных, которые были очень довольны, что не они 
попали ему в руки. А  когда «капитан» поднялся на сцену, 
все дети замолкли, в зале воцарилась тишина. Наступила 
торжественная минута бала: объявление решения жюри и 
распределение премий. «Капитан» сперва попрыгал на сце­
не, а потом вместе с несколькими женщинами начал кру­
жить по залу. Прошло минуть десять. Напряжение в за­
ле. росло. Жюри молча и пристально глядело на маски, 
окидывая взором каждого ребенка. И вдруг заиграл 
оркестр, потом жюри, посоветовавшись, вынесло решение. 
И снова грянула музыка. «Капитан» явился с решением! 
Его большие и тяжелые сапоги направились в сторону 
Йоси.

— О, боже, боже мой, выбор пал на Йоси... На наше­
го Йоси!— тихо прошептала бабушка.

Действительно, выбор пал на Йоси.
«Учитель Моше» вначале растерялся, но затем все же 

овладел собой. Учитывая торжественность обстановки, он 
принял важный вид. Он высоко поднял священные скри­
жали, первые строки которых ученики первого и второго 
классов знали наизусть: «Не убий!.. Не укради!»
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— Первую премию получает «Учитель наш Моше»! — 
торжественно, на весь зал возвестил «атомный капитан». 
Загремел гул аплодисментов. Дети хором одобрительно 
зашумели. Оркестр заиграл марш. Йехезкель искал стул, 
чтобы сесть. Но где же в этой суматохе найдешь стул? 
И он остался стоять. Он стоял до конца бала. Улыбка за­
стыла на его лице. Он не переставал смотреть на бороду, 
не мог оторвать от нее глаз.
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М. БЕРНШТЕЙН-КОХЕН

П о е д и н о к

Они были соседями. Окна их домов блестели друг про­
тив друга. Сквозь окна одного дома можно было видеть 
до мельчайших подробностей все, что происходит внутри 
другого, и даже все, что там варится. И не только видеть, 
а нюхом чувствовать запахи готовящихся блюд и приправ, 
от запаха сбежавшего молока и до костей, варившихся 
в супе.

Проклятие! В последнее время у него в супе почти со­
всем пропало мясо, да и костей с каждым днем станови­
лось все меньше.

Он сидел на подоконнике, углубившись в размышления 
и глядя на окна противоположного дома. Всякий раз, когда 
его взгляд падал на определенное окно, он отворачивал го­
лову. Золотистые глаза Амалека выражали печаль и обиду, 
нижняя губа образовывала горестную складку, правое ухо 
перегибалось, как сломанное, а хвост уподоблялся изви­
вающейся петле.

Он видел госпожу, сидящую напротив за обычным за­
нятием — бесконечным прихорашиванием. В сущности, как 
хорошо, что такие занятия для собаки совершенно из­
лишни! Часами могла сидеть эта госпожа, хозяйка Томми, 
против зеркала, сама себе улыбаясь и напевая с закрытым 
ртом мелодии фокстрота. Затем она брала Томми на руки, 
ласкала его и пускалась с ним танцевать. Какой уважаю­
щий себя пес, скажите на милость, разрешит, чтобы с ним 
так нежничали?
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Внизу расположен небольшой квадратный садик, в нем 
кое-где зеленеет трава. Если муниципальный инспектор ле­
нился делать обход, здесь можно было найти и хорошие 
кости.

Амалек не бывал голодным, нет. Только найденная бес­
хозная кость была ему в сто крат милее, чем та, которую 
ему давали на кухне. Прелесть найденной кости была не 
столько в ее мозговых качествах, как в улавливаемом обо­
нянием запахе неизвестной собаки, которая еще до него, до 
Амалека, уже прикасалась и принюхивалась к ней. Иногда 
именно этот запах побуждал его к розыску той, другой со­
баки. Ведь это означало, что с такой костью связано при­
ключение, а Амалек, по правде говоря, любил приклю­
чения...

В противоположном окне на подоконнике появился Том­
ми. Амалек ненавидел в нем все — от волос на голове до 
когтей на лапах. Томми отвечал Амалеку тем же. Еже­
дневно они стояли друг против друга, как два недруга, 
собирающиеся с силами для решительной схватки, оцени­
вая друг друга испытующими взглядами.

— Итак? — не раз вытягивал Томми голову в сторону 
и вверх с наглой дерзостью.

— Всему свое время,— отвечал глазами Амалек.
Почему его зовут Амалек?! Разве он враг израильтян?

Ведь генеалогическая линия его безупречна. Рыжая кудря­
вая Зриза, его бабушка, получила известность как надеж­
ный сторож виноградников. Она умело отличала различ­
ные завывания шакалов. Эта Зриза, с резвыми ногами и 
гибким корпусом, периодически щенилась, принося дете­
нышей разных мастей: коричневых, черных, пятнистых. 
Все они распространялись по всему селению. Зереш — мать 
Амалека, ходила с охранником Меиром, у которого на 
плече висело ружье, а ноги были обуты в сапоги. Нет та­
кого места во всей Издреэльской долине, где не остались 
бы ее следы. А  он, Амалек,— представитель третьего по­
коления, как бы аристократ. Его собачья судьба предоста­
вила ему нюхать мостовые Тель-Авива. И зачем ему дано 
было имя Амалек? Где она, правда?

Со своими хозяевами у Амалека сложились дружеские 
отношения. Даже к дедушке и бабушке, недавно приехав­
шим сюда, он проявил исключительную вежливость, хотя 
от них отдает чуждым для Амалека запахом. После их при­
езда он обнюхал все привезенное ими имущество, все узлы

84



и даже обувь старика. Правда, дед на него прикрикнул: 
«Вон отсюда!» Он отступил в сторону с глухим ворчанием 
и, обнажив верхний ряд зубов, намеревался лаем выразить 
протест, чтобы отстоять свою собачью честь. Но, подняв 
голову и увидев длинную седую бороду и голубые глаза 
старика, полные печали. Амалек вернулся в свой угол. «Что 
поделаешь?! Пусть будет так! Ведь старик — все же дед 
Давида, а Давида сейчас нет...»

Правда, вместо Давида есть Авигдор, но это совсем не 
то. То, что знает Давид, пока неизвестно его сыну, у ко­
торого еще и зубов-то нет. У людей, оказывается, зубы 
тоже играют большую роль. У маленького Авигдора толь­
ко сейчас начали резаться зубы. Он любит тянуть Ама- 
лека за хвост и даже кусаться как собака. Но лицо Авиг­
дора еще запрещено лизать. Однако дружба — это большое 
дело. И дружба между фамилиями Амалека и Давида имеет 
глубокие корни.

Но давайте, пожалуйста, вернемся к Томми.
Когда Томми появился на подоконнике, можно было 

разглядеть, насколько он безобразен. Видели ли вы когда- 
нибудь в вашей жизни такую собаку? Не иначе как злой 
умысел, проникший в сердца его хозяев, заставил их рас­
тянуть на прокрустовом ложе его карликовый корпус. Он 
остался растянутым на всю жизнь, напоминая натянутую 
струну, которая, кажется, вот-вот сожмется, вернувшись 
к своему исходному положению. А  масть? Разве это масть 
уважающей себя собаки? Мрачно-серая колючая шерсть 
торчит клочьями во все стороны. Авигдору часто поют ко­
лыбельную песню: «Есть у нас козлик, а у козлика есть 
борода!» Козлу действительно борода подходит, на то он 
и козел. Но какое отношение имеет к бороде собака, не 
достигшая даже пятилетнего возраста? А  эта ироническая 
усмешка, обнажающая два ряда его острых зубов, когда он 
смотрит на Амалека?! Кичится своей бесподобной родови­
тостью! Он полагает, что если его кокетливая госпожа ду­
шит его ароматными настоями, откармливает шоколадом и 
украшает его шею розовой лентой, то это дает ему право 
гордиться и щеголять! Надутый франт! И откуда такая 
спесь? Допустим, что он прибыл сюда из Берлина, так что 
из этого? Предположим, что он действительно удостоился 
где-то награды на выставке собак. Но здесь-то что он сде­
лал? Какие у него заслуги? Что дает ему право возвы­
шаться над Амалеком?
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Уши Амалека выпрямляются и навостряются, как пе­
ред дракой, стоит ему только услышать голос Томми. 
Томми всегда лает. Ему совершенно безразлично, на кого 
лаять, что на сапожника, что на разносчика товаров, что 
на молочника или домовладельца. Он даже на грудного 
ребенка лает. И лай-то у него необычный, он похож на 
вопль, резкий крик или протяжный рык хищника. Можно 
подумать, что кто-то покушается на его жизнь! Вначале 
все жильцы дома пугались этого лая, но с течением вре­
мени привыкли и перестали обращать внимание на взрывы 
чувств Томми. Только ухо Амалека продолжало оставаться 
бдительным и настороженным. Хрипло-кричащий голос 
Томми напоминал ему, Амалеку, голос невидимого чело­
века, доносившийся из большого ящика, что стоит в сто­
ловой. Когда этот невидимка говорил, Амалек подкрады­
вался к ящику сзади, намереваясь подкараулить его. Однако 
ожидание было напрасным, и раздраженный Амалек сам 
начинал лаять на этот странный ящик. В такие моменты 
его лай был похож на лай Томми.

А  еще такой случай с дедушкой. Ну скажите, пожа­
луйста, какое отношение имеет Томми к дедушке? Что он 
имеет против него и его молитвенного облачения? Как он 
осмелился в субботу утром ворваться с диким лаем и на­
броситься на молящегося старика? Он вцепился ему в 
одежду и, оторвав кусок материи, убежал с лоскутом в зу­
бах. Вот уж чудо, что в этот момент Амалек сдержался и 
не вцепился в надушенную одеколоном шею Томми.

Но Амалек знал, что, победив в себе это желание сей­
час, он готовит себя для будущей мести, час которой все 
равно наступит.

Амалек и Томми ежедневно измеряли друг друга взгля­
дами. Но Амалек только ждал момента, чтобы вонзить 
в этого щеголя и гордеца свои зубы, потаскать его с места 
на место и пошвырять его, как мяч. И сделать это надо 
непременно до того, как Томми уедет отсюда.

Пес Куши, приходящий всегда под окно побалагурить, 
рассказал, что он сам слышал от домработницы хозяев 
Томми: они собираются возвратиться туда, откуда при­
ехали. Вот что слово в слово сказала домработница: «Они 
сидят на чемоданах и ждут минуты, когда можно будет 
уехать отсюда обратно».

Амалек должен рассчитаться с Томми до его отъезда. 
Да, именно должен!
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И этот день наступил.
День был серый, ненастный, моросил мелкий дождь. 

Садик превратился в сплошные лужи. Амалек опустил нос 
книзу. Он сидел на подоконнике и следил за струйками 
дождя, беспрерывно стекавшими по оконным стеклам. Он 
тосковал. Тосковал по Давиду, своему хозяину, исчезнув­
шему вдруг вот в такой же ненастный день, как сегодняш­
ний, и пока не появившемуся. Давид больше здесь не жи­
вет, не выходит с ним на прогулки вдоль берега моря. 
Да, он оставил Амалека горевать одного. А кто был силь­
нее Давида? Кто знал лучше секрет игры, как не он? Его 
особенный свист мгновенно приковывал внимание Амалека 
и делал его уши похожими на победоносно поднятые зна­
мена. Давид, бывало, бросит камень, и Амалек стрелой 
летит за ним. Да, да, стрелой. А когда он приносил камень 
хозяину, тот снова бросал его, далеко-далеко.

Стоило лишь Амалеку заметить в глазах Давида озор­
ной огонек, как он уже суетился, прыгал, метался туда и 
сюда. Язык его свисал на сторону, а глаза радостно свер­
кали. Амалек знал, что он доставляет удовольствие Да­
виду, хотя последний был, по-видимому, уверен, что подоб­
ной игрой доставляет удовольствие ему, Амалеку.

Правда, иной раз Давид заходит домой. Он одет в ко­
стюм цвета хаки, от которого пахнет влажной шерстью. Он 
теперь настоящий солдат, как Яков из соседнего дома или 
как бывший молочник. Но сейчас, приходя домой, Давид 
ограничивается лишь тем, что легко и ласково гладит Ама­
лека разок-другой, и все...

Лучи солнца лизали лужи. На ветках деревьев повисли 
дождевые капли, сверкающие, как жемчуг. На балкон вы­
шли два мальчика: один из них Шимон, а другой — черно­
глазый, тощий, не умеющий даже произносить на иврите 
слово «собака». Этот мальчик был из тех, которые недавно 
прибыли, он еще новичок.

— Смотри,— сказал Шимон,— вот того, что на окне, 
зовут Амалеком, он — настоящая собака. Ты меня понял?

— Собака,— повторил черноглазый и улыбнулся.
В этот момент случилось что-то непонятное. Томми, не 

ограничившись своим обычным сумасшедшим лаем, вско­
чил на подоконник и начал подпрыгивать на месте. Каж­
дый волос на его загривке и на всем теле встал дыбом. 
Вдруг он устремился вперед, к балкону, к мальчику. Он на­
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чал кружить вокруг мальчика с диким лаем и уже гото­
вился вонзить зубы в ногу малыша.

Амалек появился на поле битвы в ту самую минуту, 
когда зубы Томми уже коснулись ноги мальчика. Этого 
было достаточно. Томми остановился и, отпустив ногу 
жертвы, посмотрел на своего врага.

— Итак?
— Давай!
Они стояли друг против друга. Передние лапы упира­

лись в пол. Затем противники резко рванулись вправо, 
влево и молниеносно скатились вниз, в садик.

Этот решительный бой начался в луже. Зубы Томми 
были остры, как лезвие ножа. Ноги Амалека начали дро­
жать от пронзительной боли. Из груди его вырвался глу­
хой рев, и он ринулся к вражескому горлу. Только броня 
всклокоченных волос мешала... Что-то горячее и ослепляю­
щее билось в висках Амалека, и страстно бурлящая кровь 
требовала насладиться местью.

Он напал на Томми, собрав все силы. Он рвал наду­
шенные мрачно-серые волосы в клочья и тут же выпле­
вывал их. Ухо Амалека было все в крови, но он не обра­
щал внимания на боль.

На драку немедленно сбежались другие собаки квар­
тала. У лужи, забрызганные грязной водой, брызжущей 
из-под ног дерущихся, уселись пес Куши, рыжая сука 
Фифи и еще две-три неизвестные собаки, которые в этот 
момент проходили по улице. Они с увлечением наблюдали 
за борьбой двух соперников, будто судьи на соревно­
вании.

Силы борющихся с каждой минутой убывали. Амалек 
поскользнулся и упал в лужу. Томми воспользовался этим, 
он брал верх. С победоносным рычанием он схватил ране­
ное ухо Амалека и укусил его изо всех сил. От сильной 
боли у Амалека вырвался протяжный вой. Ни одна из 
собак, наблюдавших за происходящим, не пришла ему на 
помощь.

С большим усилием Амалеку удалось вскочить. Он на­
бросился на Томми и вонзил зубы в его надушенную шку­
ру. Его гибкое тело повисло на Томми. Наконец ему уда­
лось то, к чему он все время стремился: наконец-то он 
вонзил зубы в ненавистное горло Томми. Страшный вопль 
разорвал воздух, и Томми покинул поле боя, зажав хвост 
между ногами.
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Тут открылась дверь балкона и показалась его испуган­
ная хозяйка. Раскрыв объятия, она приняла в них своего 
громко воющего пса.

— Du mein liebchen! Mein armes Kerlchen1.
Амалек победил.
Он стоял, дрожа всем телом от бушевавшей в нем кро­

ви и от сильной боли. Сейчас он мог себе позволить спря­
таться около вещевого склада прачечной и зализывать там 
в одиночестве свои раны.

Присутствовавшие собаки глядели на него с большим 
уважением, а он, хромая, медленно и гордо удалялся с поля 
боя, не обращая на них никакого внимания, даже ни разу 
не посмотрев в их сторону.

1 Ты любимый мой, бедняжка! (нем.)
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На лице Лоры Полар видны еще следы былой красоты. 
Даже сорок восемь лет жизненного пути, извилистого, му­
чительно тяжкого, исполненного безмерных страданий, не 
могли их окончательно стереть. Наподобие древних дорож­
ных знаков проглядывают то здесь, то там чудом уцелев­
шие приметы увядшего женского обаяния. Они и в ти­
хой, скромной миловидности, и в мягкости движений, и во 
взгляде утомленных глаз, таких добрых и ласковых, что 
невольно думаешь, как же они чарующе сияли в дни мо­
лодости. Редкая, сдержанная улыбка на ее лице сейчас 
появляется скорее всего из вежливости, и есть в ней бла­
гостный покой и затаенная боль... А ее слегка согбенный 
стан (и голова всегда чуть-чуть опущена) как бы подчер­
кивает тяжесть судьбы, пригибающей к земле.

Когда Лора была еще девочкой и выходила, бывало, 
с родителями на улицу, к ним не раз подходили арабы и 
арабки из почтенных семейств и дружески говорили:

— Да хранит ее Аллах... Разве можно такую красотку 
водить по улицам с непокрытым лицом?.. У нас таким с 
семилетнего возраста закрывают лицо... Этак легко накли­
кать и беду... Нехорошо... Да ослепнет глаз недоброжела­
теля и завистника и да хранит ее Аллах!

Но вот девочка превратилась в девушку и расцвела так, 
что невольно пленяла всех.

Когда Лоре минуло шестнадцать, отец выдал ее замуж 
за вполне добропорядочного, простого, но уж очень неда-



лекого человека. Это был сын его друга, персидского еврея, 
ювелира по профессии. Парень немного косил, был невзра­
чен на вид и не отличался быстротой ума. Владел он сто­
лярным ремеслом, но делал лишь самую простую работу.

И сразу после замужества началась у Лоры жизнь му­
чительная, горестная, и конца ее не было видно. Семь долгих 
лет длилась невидимая миру борьба с нелюбимым мужем. 
Вести ее приходилось так, чтобы, упаси боже, не ославить 
ни себя, ни семью и, главное, не согрешить, не попасться 
в тенета любви, которые расставляли у ног ее многие очень 
славные парни. Она была убеждена, что ее красота и все 
ее достоинства принадлежат не только ей, что они — соб­
ственность всей уважаемой в городе семьи Полар. Так пре­
данный министр финансов оберегает вверенную ему казну, 
не разрешая себе даже самой малости, ибо превыше всего 
ставит свою честь и оказываемое ему доверие...

Шли годы. Короткие душевные порывы сменялись дли­
тельной растерянностью, немногие дни примирения — меся­
цами раздоров. Так повторялось неоднократно, пока Лора 
однажды не почувствовала, что страстно влюблена в моло­
дого и обаятельного Рифула Хадара, тоже столяра, но пер­
воклассного мастера. Он тоже был по воле родителей женат 
на нелюбимой и имел уже двух детей.

И когда стало известно об этой чистой и безнадежной 
любви, Лора узнала, как злы и завистливы люди. У нее 
было такое ощущение, что ее и любимого человека вне­
запно схватили чьи-то грязные руки и окунули в мутный 
и грязный поток. Поползли злобные, грязные слухи; рас­
поясались лицемерные святоши и клеветники; дали волю 
своим языкам все шуты гороховые; в нее полетели комья 
грязи... И невольно вспомнились ей две старые поговорки: 
«лучше попасть в кипяток, чем в чужой роток», и «змею 
обойдешь, а от клеветы не уйдешь». На себе испытала 
Лора верность этих изречений.

Лора вернулась в отцовский дом. Не могла она больше 
жить с мужем под одной крышей, хотя поступок этот лег 
тяжким позором на репутацию всей семьи.

Любящее сердце Лоры не находило покоя. Не помогали 
настойчивые предостережения ее педантичного отца, кото­
рого все так уважали и к слову которого так прислушива­
лись. Даже ему не удалось отвратить ее сердца от губи­
тельной страсти.
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Временами Лоре казалось, будто она владеет волшеб­
ным талисманом, и перед ним вот-вот должны отступить 
все преграды. Исчезли из ее сердца страх и малодушие. 
Кромешная тьма расступилась, брезжил мягкий утренний 
свет. Все препятствия и препоны должны исчезнуть. Под 
яркими лучами солнца лед растает... То, что раньше стра­
шило, оборачивалось ликованием борьбы и победы. Такова 
сила этого талисмана!

Несмотря на усиленную охрану, на непрерывные и бди­
тельные наблюдения и даже засады со стороны ее родите­
лей и родственников, влюбленным удавалось иногда встре­
чаться на тихих далеких улицах, где было мало прохожих. 
Встречи эти были очень короткими, они длились считанные 
минуты. Иногда глубокой ночью им удавалось обменяться 
несколькими фразами через зарешеченное высокое окно ее 
комнаты, выходившее на улицу. В эти минуты влюбленные 
походили на ночных призраков. Так познавали они, тре­
пещущие от страха изгои, какое это несчастье — любить...

По вечерам Лора обычно занималась шитьем и заси­
живалась за работой допоздна.

Дом постепенно погружается в тишину. Наступает пол­
ночь... Лора оставляет работу и подымается со стула, что 
стоит возле окна, выходящего на улицу. Она прикручивает 
лампу, чтобы лучше видеть в темноте, тихонько открывает 
окно, высовывает голову и начинает прислушиваться... 
И вот она слышит тихую песню, в которой звучит мольба. 
Мелодия плавно течет из глубины переулка, вздымается 
к окну и хватает за сердце, сжимает его тисками... Это он!..

На улице темно. Тихо. Свет тусклого уличного фонаря 
сюда не доходит. Листья не шелестят. Тишина и напря­
женное внимание. Это — разведка, и длится она недолго... 
Кажется, опасности нет. И вот слышится шепот:

— Доброй ночи, любимая.
— Доброй ночи, милый... Я ничего не вижу.
— Сделай поярче свет и присядь к окну — я погляжу 

на тебя, дорогая... Хоть немножко...
— Зажги раньше ты... Сейчас тихо... Зажги!
И он зажигает тонкую восковую свечу.
— Пусть яркий свет всегда освещает твой путь, люби­

мый... Да хранит тебя бог... Послушай... Завтра не при­
ходи. У нас допоздна будут гости... Я не смогу... Будет 
много народу... Умоляю тебя, будь осторожен!

— Хорошо, родная. Я гашу свечу. Сейчас посвети ты...

92



— Хорошо. Говори шепотом, милый, шепотом...
Лора берет в руки лампу, и яркий свет заливает окно.
И вдруг слышатся удары и приглушенный стон... Это 

несчастный влюбленный в бессильном отчаянии бьется го­
ловой о стенку...

— Боже мой... Перестань, Рифул!.. Ради меня...
Из его глаз неудержимым потоком текут слезы, и, как 

безумный, он прижимается лицом к каменной стене.
— Перестань сейчас же... Пусть лучше я погибну... 

Хватит! Если ты не перестанешь, я взойду на крышу и 
брошусь вниз, к твоим ногам... Клянусь! Перестань!

— Спусти, пожалуйста, нитку...
Она спускает по желобу, проходящему у окна, нитку, 

и он ‘прикрепляет к ней письмо.
— Когда же мне можно снова прийти? И до каких 

пор?.. Боже милостивый!..
— На будущей неделе, любимый... Терпение... Только 

четыре ночи... Терпение и мужество!
— Ты ни на минуту не покидаешь моего сердца, ни на 

минуту!..
Он молчит, потом медленно прощается, напевая печаль­

ную арабскую народную песню:
Эта ночь, как беда, эта мгла, как расплата.
Где любовь? Я хочу у* костра ее греться...
Затерялся мой след, нет ни друга, ни брата.
С кем мне плакать? На чье мне плечо опереться? 1

Когда слабый голос растаял в ночной мгле, Лора от­
вернулась от окна. Глаза ее припухли от слез.

А  по прошествии некоторого времени, когда злословие 
и клевета так разбушевались, что не было от них спасения, 
и когда назидательные речи раввинов стали уж очень гроз­
ными, случилось невероятное. В дом вошел растерянный и 
бледный, как воск, отец Лоры и упал на колени перед до­
черью. Он пытался целовать ее ноги, он умолял ее сжа­
литься над его сединами, ради всевышнего и ради доброго 
имени всей семьи... Он уж и так разбит и раздавлен... Он 
не в силах больше переносить этот позор... Так почти бес­
связно бормотал ее отец, всегда такой уверенный, такой 
гордый. Внушавший всем почтение и страх, он валялся в 
ногах собственной дочери, на глазах у всех домочадцев..,

1 Перевод Л. Друскина.
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Лора дрожала всем телом, а присутствовавшие при этой 
сцене молча спрашивали: что еще случилось?

И он рассказал:
— Меня вызвали сегодня в суд1... Туда пришли какие- 

то люди и сказали, что ночью он приходит сюда на ули­
цу... И зажигает свечку... А  о н а  наверху зажигает лампу... 
И они разговаривают... Он внизу, она наверху... И она спу­
скает нитку, и он передает ей письма... Так рассказали 
люди... И суд постановил и обязал меня именем святого 
писания, чтобы Лора не сидела у окна... Ни днем, ни 
ночью... И вообще... Он, отец, понимает, что все это гнус­
ная ложь... Лора не может пасть так низко... Но пребыва­
ние у окна дает пищу для таких слухов... Люди видят 
блоху, а говорят — верблюд. Как можно вынести такой 
позор и такие оскорбления! Хоть в петлю полезай...

Лора исходила слезами. У нее не было сил нести двой­
ную ношу. Любить и ограждать свою любовь от отца и 
всех домашних нагромождениями лжи и обмана... Злые ле­
тучие мыши следили за каждым ее движением даже глубо­
кой ночью. На что еще она могла надеяться?

Губы Лоры обещали отцу не сидеть больше возле окна, 
но сердце ее не могло устоять перед искушением, несмотря 
на то, что запрет опирался на святое писание. И в ночной 
тиши она часто прижималась к окну, пытаясь в густой 
тьме увидеть любимого. Так пловец ныряет в морскую 
пучину в поисках утерянных сокровищ...

...Когда по прошествии нескольких лет в городе уча­
стились болезни и начались другие «божьи наказания» — 
смерть грудных младенцев, засуха,— раввины были убеж­
дены, что все это происходит «из-за тяжких грехов наших»: 
нарушения субботнего покоя (главным образом со стороны 
молодежи), противозаконного пользования бритвой1 2 и 
прежде всего из-за дел супружеских — грехов самых тяж­
ких. Сложные и путаные дела, связанные с распущен­
ностью и падением нравов, нависли, как дамоклов меч. По­
думать только: в городе целых три супружеских пары, 
между которыми шли непрерывные раздоры, вследствие 
чего мужья уже несколько лет жили без жен, а жены —

1 Речь идет о духовном суде еврейской общины.
2 Религия запрещает евреям брить бороду.
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без мужей. Мужья, ослепленные ненавистью и местью, не 
давали развода супругам, а из-за этого страдала вся об­
щина. Вот почему участились болезни и столько напастей 
обрушилось на всех.

Одной из этих пар были Лора и ее муж.
И тогда раввины решили (по совету своего старейши­

ны, председателя духовного суда, который был братом де­
душки Лоры) раз и навсегда покончить с таким безобра­
зием и вырвать зло с корнем. Раввины тщательно прове­
рили все три случая и пришли к выводу: дальнейшее 
сожительство во всех трех случаях невозможно, необходим 
развод. Они долго и терпеливо объясняли это супругам. 
Двое в конце концов дали свое согласие.

Но муж Лоры упрямился (по злым наветам преследо­
вателей Рифула и Лоры) и с негодованием кричал:

— Ни за что на свете! Ни в коем случае! Прогнать ее, 
чтобы она досталась смазливому ухажеру, своему возлюб­
ленному? Не бывать этому! Пусть старится, пока не пом­
рет, а ему она не достанется!

Разгневанному мужу долго и терпеливо объясняли, что 
причин для подобных опасений нет, ибо столь почтенная 
семья не уронит своей чести и не выдаст Лору за «такого 
человека». Никогда ее отец на это не согласится...

Но советники мужа и на это находили надлежащий 
ответ:

— Мир уж так устроен, что то, что считается невоз­
можным сейчас, через год, через два или через три года, 
становится вполне возможным спустя пять-шесть лет... И 
разве согласуется со святым писанием этакое поощрение не­
честивцев и их мерзких страстишек? Это же будет ужас­
ным попранием всех принципов благочестия!

Несговорчивому мужу угрожали, говорили, что и он 
будет «стариться, пока не помрет», и ему никто не разре­
шит жениться вторично при живой жене.

Но у его друзей и на это был приготовлен ответ:
— А  в чем, собственно, виноват муж? Пусть она воз­

вращается к нему и живет с ним... А  если она пренебре­
гает законным супругом и своими обязанностями, значит, 
он вправе жениться вторично... Это бесспорно!

Тогда судьи нашли один-единственный выход. В стан­
дартный текст разводного письма была вставлена еще одна 
фраза: «Лора вправе выйти замуж за любого, кроме Ри­
фула, сына Иехошуи Хадара».
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Лора шла за синагогальным служкой получать развод­
ное письмо (отца при этом не было, он не мог перенести 
такого позора, хотя суд заседал, щадя честь семьи, в доме 
одного из судей; мать же ее была тяжело больна). Она 
шагала по переулкам со служкой, обессиленная, лишен­
ная воли. Глаза ее ничего не видели. В полном душевном 
смятении она покорно брела за служкой, как идет по­
бежденный правитель подписывать акт о капитуляции... 
Она самоотверженно боролась целых двенадцать лет, отда­
ла борьбе свои лучшие годы — и вот стоит теперь беспо­
мощная перед мрачной каменной стеной. Падет ли когда- 
нибудь эта глухая стена? Наступит ли такой день? Как 
потускнела теперь ее надежда на счастье!..

Когда Лора получила это единственное в своем роде 
разводное письмо, глаза ее, полные слез, никого и ничего 
не замечали. Она как бы предчувствовала, что эта бумажка 
рвет не только узы ненавистного брака, но и обрывает ее 
жизнь. Птицу выпускали из клетки, обломав в то же время 
ей крылья...

Лора и Рифул еще долго металась в тенетах любви, 
все чего-то ждали. Они не изменили своего образа жизни, 
хотя знали, что надежды нет, что они подобны путникам, 
бредущим по раскаленной пустыне, давно сбившимся с 
пути, но упорно куда-то идущим, пока их еще слушают­
ся ноги.

Друзья мужа Лоры продолжали бдительно следить и 
за ней и за Рифулом и не упускали случая поносить их. 
И для того чтобы еще сильнее раздразнить «влюбленных, 
закованных в цепи» (так их все называли), они поспешили 

­женить разведенного мужа на скромной, красивой, но бед׳
ной девушке.

У молодоженов родился сын, затем второй, третий... 
А «связанные влюбленные» (так их тоже называли) все 
чего-то ждали и ждали.

Из дней слагались месяцы, из месяцев — годы, а пере­
мен в их жизни не было... Да и быть не могло...

Был, правда, один выход: уехать в Европу или Аме­
рику и там пожениться. Ио Лора не могла опозорить семью 
и так тяжко согрешить перед богом — ведь на ее брак с 
Рифулом был наложен священный запрет...

И настали последние дни сражения, подобные послед­
ним дням защитников осажденной крепости, у которых 
кончились припасы и которые уже начинают познавать
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муки голода... Осажденные еще стоят, не дрогнув перед 
врагом, но внутри крепости подозрение и слабость разъ­
едают их ряды... С каждым днем тают надежды на спа­
сение. Безысходность. Со страхом и болью они как в ту­
мане, видят перед собой три пути, одинаково гибельных: 
смерть, плен или измену.

Рифул «изменил». У него не хватило терпения и вы­
держки... Да и был ли смысл в бесцельном геройстве?.. 
Он покинул поле боя, женившись вторично на полюбив­
шейся ему девушке.

Но Лора была не из тех, кто выбирает смерть. Как 
могла она, лишенная счастья на земле, лишиться его и в 
загробной жизни? Она сдалась в плен... В плен жизни. 
Той постылой жизни, что была ей так противна... Нет, 
она не склонила головы перед окружающими. Она их 
презирала... Но терпела.

Так она и жила, а точнее — существовала. И было ей 
в ту пору тридцать лет.

' Жизнь ее была тяжелой. Она не могла показаться на 
улице — люди бросали на нее оскорбительные взгляды, их 

.глаза выражали откровенную радость по поводу ее не­
счастья, и она возвращалась домой как оплеванная. Изде­
вательские насмешки ее бывшего мужа (он-то сейчас впол­
не счастлив) и ядовитые шутки его дружков провожали 
ее до самого порога..!

Насмешки преследовали Лору и днем и ночью. И днем 
и ночью болело ее сердце. А  последний удар, нанесенный 
Рифулом, совсем пригнул ее к земле.

И в отцовский дом приходила одна беда за другой, 
жизнь становилась невыносимой. И теперь Лора особенно 
остро почувствовала, что она виновниц! всех несчастий, 
обрушившихся на семью. Мать, такая добрая и преданная, 
в результате всех испытаний, выпавших на ее долю, поте­
ряла зрение. Бессонные ночи, оскорбления и слезы отчая­
ния надолго приковали ее к постели. Какой-то злой рок 
преследовал семью. Младшие сестры остались старыми де­
вами, все сваты обходили стороной этот дом, ставший 
притчей во языцех... Дела отца резко ухудшились, и семья 
познала, что такое нужда и нехватка самого необходимого.

Лора решила спастись бегством. Отец отлично понимал, 
как тяжела ее участь, и дал свое согласие на отъезд. «Пе­
ремена места — перемена судьбы»... И она уехала к даль­
ним родственникам, за тридевять земель. Но и здесь не
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оставил её злой рок. Тяжким трудом зарабатывала она 
на скудное пропитание, пока спустя два года не пришла 
к ней печальная весть о кончине матери...

Лора вернулась в родной город, который покинула в 
свое время, как покидают горящий дом... Если против 
тебя ополчились небеса — от своей судьбы никуда не уй­
дешь.

Душа ее находилась в каком-то странном оцепенении. 
Теперь она твердо знала: это бог ее наказывает. Конечно, 
все это не случайно. Она бездумно ухватилась за древо 
жизни и сейчас расплачивается за свое легкомыслие... По­
жинает то, что сама посеяла... Она полюбила женатого, ко­
торый не мог стать ее мужем... Опьянение молодости, ра­
дость жизни, жажда счастья... Все это от извращенности 
ее натуры, и она постарается обуздать себя. Непокор­
ностью, высокомерием она испортила себе жизнь. Но мож­
но еще поправить беду, и это зависит только от 
нее самой... Смирение и покорность — вот ее нынешний 
удел.

Когда она часами просиживала в сумрачном доме отца 
за швейной машиной, погруженная в свои невеселые мыс­
ли, в душе ее созревали важные решения. Ей казалось, 
что сейчас она лучше видит и прошлое и будущее. В од­
нообразном и утомительном труде, когда ничто не отвле­
кает и не мешает думать, ей постепенно открывалась ис­
тина... И как это она дошла до такого богохульства, что 
дерзнула уйти от своего жребия, начертанного небесами? 
Почему она вовремя не почувствовала, что таково веление 
судьбы?

Да, но почему небесам угодно было лишить ее всех 
радостей жизни? Почему судьба уподобила ее засохшему 
дереву, безжизненной ветке, оторванной от ствола? По­
чему ей не суждено быть матерью, как всем другим жен­
щинам на земле? Почему ей не суждено вскормить грудью 
своего ребенка? Ведь даже звери лесные не лишены этого 
счастья... Почему?

Но кто ты, человек, что осмеливаешься задавать все­
держителю такие вопросы? Почему тебе хочется все знать? 
Ведь говорится же в народе — и мать ее это часто повто­
ряла,— «кого бог любит, того и наказывает»...

А  почему? В чем тут смысл? Как это объяснить?
Это великий секрет... Такова воля всевышнего, и про­

стому смертному не дано этого знать. То тайна небес...
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Скрыты пути господни от взоров людей... Ужели человек, 
вышедший из чрева женщины, дерзнет проникнуть в бо­
жий замысел! Я?алок и ничтожен тот, кто помышляет об 
этом...

Теперь Лора твердо знала, что осуждена жить, не по­
знав настоящей жизни. Таков ее жребий. Это сейчас оче­
видно, и как смешна была ее борьба, как тщетны были 
ее попытки уйти от судьбы! Она не поняла этого тогда, 
когда ей было вручено разводное письмо. Теперь-то она 
знает, как сильна и всемогуща рука, начертавшая ее 
судьбу, уготованную свыше...

И вот Лора решила всецело посвятить себя благу дру­
гих, видя в этом единственный путь к искуплению своих 
грехов. Она всячески заботилась о сестрах, и благодаря ее 
стараниям удалось выдать одну из них за тихого, скром­
ного человека. Она трогательно заботилась об овдовев­
шем отце, старалась скрасить его безрадостную старость. 
Покорно сносила она его мелочные придирки и стари­
ковское брюзжание. Преданно обслуживая всех домочад­
цев, она старалась в меру сил облегчить их жизнь. Это ее 
участь, и с этого пути она не свернет.

Когда по прошествии нескольких лет заявились сваты, 
которые решили пристроить и ее (все сестры были уже 
замужем), и предложили выгодные партии, Лора наот­
рез всем отказала. Она была уже далека от суеты жизни, 
смех и веселье были для нее тягостны. Когда ее очень 
упрашивали, она присутствовала на семейных торжест­
вах, чтобы никого не обидеть, но старалась поскорее уйти 
домой и с трудом сдерживала слезы. Беспечные голоса 
поющих, сладкозвучная флейта и веселый барабан толь­
ко бередили старые раны, вызывая чувство стыда, за­
ставляли болезненней биться ее бедное сердце. Так ка­
мень, брошенный в спокойную воду, вызывает волнение 
на ее поверхности.

А  годы шли... Лора примирилась со своей участью. От 
раз и навсегда избранного пути она не отклонялась ни 
вправо, ни влево, хотя путь этот был извилист и труден. 
Болезни, страдания, жестокая нужда — все оставляло свои 
следы на ее лице. Вот и преждевременные морщины поя­
вились на нем, и уже ничем нельзя было остановить на­
ступающее увядание.

Но и в облачный день чувствуешь солнце, скрытое за 
тучами. А для старческих глаз, много повидавших в своей
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жизни, приглушенный свет солнца, пропущенный сквозь 
фильтр облаков, желаннее палящих, обжигающих лучей. 
Старость ведь больше всего ценит спокойные тона...

И когда уже померкло яркое сияние ее женской красо­
ты, Лора обратила на себя благосклонное внимание «его 
святейшества» Якова Алуфа — главного раввина города, 
после того как на семьдесят пятом году жизни скончалась 
его супруга.

Алуф был богат и знатен. Все члены общины уважи­
тельно называли его «мудрым» и «просвещенным», ибо 
он владел европейскими языками (явление редкое среди 
раввинов столь почтенного возраста) и пользовался влия­
нием среди сильных мира сего. Вид у него был весьма 
внушительный. Седина только украшала старца, а туч­
ность делала его осанистым и придавала особую значи­
тельность его персоне. Во всех его движениях чувствова­
лась уверенная властность. У него были умные, вырази­
тельные глаза человека, немало повидавшего на своем веку. 
Но тщетно было бы искать в них святость... А  толстые 
чувственные губы свидетельствовали о неудовлетворенных 
и подавляемых желаниях.

Лора уже много лет была вхожа в дом досточтимого 
раввина (с тех пор, как Полары жили с ним в одном 
квартале), но общалась обычно с «сеньорой раввиншей» !, 
с ее единственной дочкой и с внучками. Искусная портни­
ха, хорошая хозяйка и приятная собеседница, она была 
здесь желанной гостьей. Не раз по ее советам и в соот­
ветствии с ее вкусом решались дела, касающиеся туалета 
дам. Ее тихий нрав, скромность, готовность услужить сни­
скали ей любовь и уважение. Нередко Лора слышала 
похвалы по своему адресу из уст самой раввинши, а пред­
ставительницы младшего поколения иногда даже поверяли 
ей свои тайны, ибо очень уж она располагала к себе и 
умела без всяких усилий завоевывать любовь и доверие 
всех, кто ее знал. И когда с нею были так ласковы и 
откровенны, она в душе горячо благодарила всевышнего 
за то, что не окончательно еще пала в глазах людей и ей 
снова доверяют.

Еще не кончился тридцатидневный траур по раввинше, 1

1 В некоторых восточных еврейских общинах сохранилось обра­
щение «сеньор» и «сеньора», но только по отношению к высокопо­
ставленным лицам.



а старый отец Лоры хахам 1 Шмуэль Полар уже был при­
глашен его святейшеством в один из отдаленных ешиботов, 
когда в нем не было других посетителей. Рядом с досто­
чтимым раввином находился его ближайший помощник и 
советник хахам Тарфон Шокел.

Хахаму Шмуэлю была оказана высокая честь: ему 
предложили сесть рядом с раввином. И вот что сказал 
досточтимый Яков Алуф отцу Лоры:

— Мы пригласили вас, хахам Шмуэль, по важному 
делу. Нам хотелось бы узнать, как вы отнесетесь к тому, 
что мы возьмем у вас вашу Лору... Поразмыслив, мы 
пришли к выводу, что именно такая — ни девушка и ни 
старушка — подойдет нам. Но прежде мы хотели бы знать 
ваше мнение. Нам, разумеется, не хотелось бы причинять 
вам огорчений — ведь Лора опекает вас, заботится о ва­
шей старости... Что вы нам скажете, хахам Шмуэль?

Прежде чем смущенный отец открыл рот, в разговор 
вступил хахам Тарфон:

— Я уже говорил сеньору раввину, что, по моему 
мнению, хахам Шмуэль не будет возражать... Но глав­
ное — это она. Вот об этом следует подумать... Насколь­
ко мне известно, ей не раз предлагали выгодные партии, 
а она отказывалась... Разумеется, в данном случае не 
может быть никакого сравнения. Но все же.... как знать...

— Вот мы вас и пригласили, чтобы вы высказали ваше 
мнение, а затем погозорили с ней,— благосклонно добавил 
раввин.

— Я со своей стороны...— пробормотал вконец сму­
щенный Полар, чувствуя, как у него заколотилось серд­
це...— Я, так сказать, сам по себе. Что я значу? В таком 
деле... Безусловно, я был бы счастлив... Какие могут 
быть сомнения? Обо мне и думать нечего. Но вот она... 
жизнь ее разбита, душа в печали... Никогда не говорил я 
с ней на эти темы... И сейчас мне очень трудно будет 
ей сказать... А  главное...

Полар осекся, не закончив фразы.
— Что главное? Что хотел сказать хахам Шмуэль? — 

участливо спросил раввин.— Вы не стесняйтесь. Напро­
тив! Мы желаем, чтобы вы были совершенно откровенны. 1

1 Хахам—почетное обращение, бытующее среди евреев — выход­
цев из восточных стран. Так обычно называют пожилых, уважаемых 
и образованных людей.
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— Я не знаю... Что она скажет... Ведь его святей* 
шество знает... Не может не знать, как много горя при­
чинило ей людское злословие... Клевета, насмешки. И все 
это... убило в ней всякую надежду на другую жизнь... 
Она убеждена, что недостойна такой чести...

— Почему вы так думаете? — успокоил его раввин.— 
Если говорить о знатности и происхождении, то ваша 
семья одна из самых почтенных. Если говорить о разво­
де... Сколько с тех пор прошло? Двадцать... Нет, двад­
цать два года. Какие же могут быть сомнения? Я ведь 
был в ту пору вторым членом судейской коллегии (пер­
вым был брат деда Лоры хахам Иосиф), и я хорошо 
знаю все обстоятельства дела. Разводное письмо состав­
лено по всем правилам. И двадцать с лишним лет при­
мерного, можно сказать, безукоризненного поведения... 
Они лишь подтверждают мудрость изречения: «доброе 
дело венчает добрый конец». Мы ведь с вами, слава богу, 
соседи уже лет пять-шесть... И я имел возможность хо­
рошо ее узнать. Поистине праведная и благочестивая жен­
щина. Тут и сомневаться нечего...

— Мы уже об этом толковали,— пояснил хахам Тар- 
фон, обращаясь к Полару.— И все обсудили... Со стороны 
его святейшества не будет препятствий. И если она согла­
сится — значит, все в порядке...

— Я со своей стороны,— сказал Полар,— откровенно по­
говорю с ней... Я постараюсь узнать, что у нее на сердце...

— Хахам Шмуэль, поговорите с ней так, как найдете 
нужным,— дружески завершил беседу досточтимый рав­
вин.— И если она изъявит согласие, о деталях мы дого­
воримся быстро... Пусть она явится сюда, и я лично разъ­
ясню ей, как много хорошего ждет ее впереди... Со мною... 
Но все пока должно делаться втайне... Пока не настанет 
время, никто ничего не должен знать, даже мои домочадцы...

Когда старый Полар, закончив беседу, торопливо шагал 
домой, чтобы сообщить дочери радостную весть, он совсем 
не думал о том, как об этом сказать, не подбирал нужных 
слов и выражений. Преисполненный гордости, он почти 
бежал, а в душе его звучали стихи утешения из священ­
ного писания, отрывки из изречений, придающих бодрость 
и силу...

Когда он вошел в дом, лицо его сияло, глаза радостно 
блестели. И он громко, помолодевшим голосом сказал:
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— Встань, пробудись, Лора!.. Отряхнись от праха... 
Бедняжка, безутешно скорбевшая!

— Что случилось? — спросила с удивлением Лора.— 
Благо и жизнь дарует нам только всевышний...

— Кто, услышав такое, поверит?.. Кому открывается 
божья сила? Да будет прославлено и вознесено его святое 
имя!.. Глядите, глядите, то Я сотворил!.. И несправедли­
вости не потерплю!

Так, в страшном возбуждении, изрекая приходившие 
на память отрывки молитв, всегда сдержанный и немного­
словный, Полар изложил дочери со всеми подробностями 
и с возможным красноречием свой разговор с досточти­
мым раввином.

Лора выслушала его молча, стоя возле кушетки со 
сложенными руками. Лицо ее побледнело, в ногах она 
почувствовала внезапную слабость... Всем своим сущест­
вом ощущала она сейчас приятную тяжесть, которая лег­
ла на ее плечи и предвещала счастье. Так бедняк чувст­
вует тяжесть золотых монет, впервые в жизни попавших 
ему в руки.

В комнате воцарилась тишина, неся покой и отдохно­
вение... В такие минуты, когда близкие души безмолвно 
говорят меж собой, все слова кажутся слабыми и невы­
разительными.

После короткого молчания послышался слегка охрип­
ший от волнения голос отца:

— Молитвы твоей праведной матери были услышаны... 
Эта святая женщина не имела ни минуты покоя... Двад­
цать два года длилось твое наказание... И вот срок, опре­
деленный всевышним, кончился... Это совершенно ясно. 
И свидетельством тому изречение: « т о б о й  благословен 
будет Израиль»... 1 Я пойду и сообщу хахаму Тарфону, 
что ты согласна...

— Хорошо... Скажи, что я почти согласна... Я... обя­
зана согласиться... Но мне нужно подумать... Я должна 
несколько дней подумать... Не могу я сию же минуту 
ответить от всего сердца...

Отец уже готов был рассердиться на дочь за ее уп­
рямство. Разве можно было хоть на минуту усомниться 
в неслыханном счастье, выпавшем на ее долю? Это все

1 В еврейском языке, как и в других древних языках, буквы 
имеют и цифровое значение. Цифровое значение слова «тобой» (по- 
еврейски «бах») — 22.
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равно что усомниться, светит ли днем солнце... Но он 
сдержался. Ведь сейчас перед ним была не только его 
дочь, но и та, кому суждено стать раввиншей... Немного 
подумав, он пришел к выводу, что ответ ее вполне до­
стойный. Что ж, она хочет несколько дней подумать...

В дни ожидания, когда досточтимый Яков Алуф жаж­
дал скорее услышать о согласии Лоры, по вечерам его 
можно было видеть медленно прохаживающимся по длин­
ной галерее своего дома.

При закатных лучах солнца, заливавших красноватым 
светом верхушки деревьев и крыш, когда на землю опус­
кался покой и все кругом радовало сердце и глаз, он 
погружался в размышления, пытаясь отчитаться перед 
собой. Он хотел в эти минуты разобраться в собствен­
ных мыслях. Испытывая душевное беспокойство, весь во 
власти тайного волнения и загнанных внутрь страстей, 
он медленно и степенно шагал по галерее. Улыбнется ли 
ему счастье хотя бы к концу жизни?.. Удастся ли хлеб­
нуть живой воды из кубка наслаждений?.. А  жажда так 
велика... Как стремится душа его к этому, с тех пор... 
собственно с тех пор, как он себя помнит... На всем 
своем долгом жизненном пути, устланном благополучием, 
Украшенном знаками высокого уважения и почета, усе­
янном благоухающими розами, запах которых так прият­
но щекочет ноздри,— на всем этом жизненном пути он 
не переставал испытывать чувства жажды... Он жаждал 
стакана простой воды, дающей силу и бодрость... Он меч­
тал о ломте хлеба... О стакане воды и ломте хлеба, что 
доступны самому бедному человеку, но недоступны были 
ему... Она, эта старая почтенная раввинша, никогда не в 
состоянии была удовлетворить его жажду... Старый вы­
сохший колодец, в котором давно не осталось ни капли 
влаги... А ему всегда не хватало ее, на Беем протяжении 
его долгой и деятельной жизни. Он, влиятельный и бо­
гатый человек, был бессилен наполнить свой кубок жи­
вительной влагой и пить из него до насыщения. Тайна 
жизни — кому дано ее понять? Перед кем она раскроется? 
И кто бы мог представить, что его почетная и славная 
жизнь была с таким изъяном!.. Было кольцо, была оправа, 
но драгоценного камня не было...

Много раз, когда она заболевала, его душа томилась 
сладостными надеждами... Где-то вдали загорались маня­
щие огни... Но они исчезали, как исчезают утренние об­
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лака при восходе солнца, когда она выздоравливала... 
И вот пришла пора надежды. В конце концов наступил его 
час, хоть и на склоне лет, на закате жизни... Такова 
судьба... Но... удастся ли на сей раз? Будет ли Лора 
принадлежать ему? Или и на этот раз надежды рухнут? 
Нет! На этот раз все будет так, как хочет он... А не 
согласится Лора — найдется другая. И ее он полюбит 
всей душой... В его сердце для нее давно уготовано за­
ветное местечко... О, как истосковалась его душа!.. При 
одной мысли о ней становится даже трудно дышать...

И он часами шагает по галерее, ожидая прихода своей 
мечты.

И когда, к его великой радости, от Лоры было получе­
но согласие, он пригласил ее в ешибот, чтобы обо всем 
окончательно договориться.

В ешиботе царил таинственный полумрак. Когда Лора 
вошла, сердце ее сильнее забилось при виде сотен тол­
стых книг, расставленных на длинных полках, тянувших­
ся вдоль стен и вздымавшихся от пола до самого по­
толка. Ей почудилось, что все эти книги сотнями зорких 
глаз следят за каждым ее движением...

Ей предложили сесть по правую руку раввина. По ле­
вую руку сидел хахам Тарфон Шокел.

— Итак, Лора,— начал раввин многозначительно и в 
то же время слегка игриво (глаза его так и светились), 
ты в конце концов согласилась стать «сеньорой раввин- 
шей»? А ? Ты согласилась, думаю, всем сердцем и по 
доброй воле? И я хочу сказать тебе, что ты не ошиблась, 
приняв такое решение... А  что ты скажешь, когда уз­
наешь мои мысли о тебе и о тех великих благах, что 
ждут тебя? Я понимаю, что жить мне осталось немного. 
Как говорится, «почти все позади и лишь немного — 
впереди...» Но я буду о тебе заботиться, и надеюсь, что 
с божьей помощью все эти годы ты будешь счастлива. 
А  теперь договоримся о деле. Вот как мы все устроим. 
Бракосочетание назначим через две недели и сразу по­
едем в Европу, на воды,— там я бываю ежегодно... А та­
кую поездку, дочь моя, ты не можешь себе даже предста­
вить при самой пылкой фантазии. Какое это удовольствие 
путешествовать в первом классе! Это поистине рай­
ское наслаждение! А  как много нового ты увидишь!.. 
Ты познаешь такие радости, о которых ранее и не имела 
понятия... А  когда мы вернемся, весь дом будет в нашем
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распоряжении. Мои домочадцы переедут в новый дом, ко״׳ 
торый я строю, а ты будешь жить здесь в безмятежном 
покое, вдали от забот. Все будет к твоим услугам. А  за­
тем, после меня... В брачном договоре я отпишу на твое 
имя пятьсот золотых лир и дом, ты будешь жить неза­
висимо, как царица. Отныне, Лора, для тебя начинается 
новая жизнь! Ты как бы заново народилась... А  теперь 
тебе надо приготовиться в путь, ибо не позже чем через 
месяц мы отправимся в Европу...

Тут в разговор вмешался хахам Тарфон:
— В каком смысле подготовиться? Видимо, ей надо 

кое-что купить и сшить себе... А  если у нее не на что?
— Ну да, конечно... Хахам Тарфон выдаст тебе десять 

золотых лир, чтобы ты могла сшить себе все, что нужно. 
И две лиры он даст тебе на лечение зубов... Но пока надо 
делать все в полной тайне, дабы ни одна живая душа не 
проведала ни о чем раньше срока. Даже мои домочадцы 
до поры до времени ничего не должны знать...

Явив перед Лорой во всем блеске свою душевную щед­
рость и великодушие, досточтимый Яков Алуф спросил в 
заключение, как бы испытывая ее:

— Итак, что ты скажешь теперь? По душе тебе мои 
условия?

— Благодарю его святейшество за все сказанное... 
Сверх того, о чем вы говорили, я хотела бы добавить 
следующее. Не из-за богатства и почестей я даю свое 
согласие, хотя не скрою, что очень устала от жизненных 
забот. Я не хочу быть кому-либо в тягость, а главное — я 
считаю большой для себя честью, равной выполнению 
божьей заповеди, обслуживать его святейшество... Вот по­
чему я согласна от всего сердца...

— Ты, дочь моя, не будешь никого обслуживать. Ты 
сама будешь госпожой в своем доме! Раввиншей!.. Итак, 
в добрый час, дочь моя.

— А  не угодно ли вам будет составить договор о 
помолвке и все записать на бумаге? — обратился хахам 
Тарфон к своему шефу.— Тогда со всем этим делом бу­
дет покончено, и мы к нему больше не будем возвра­
щаться.

— В этом нет никакой необходимости,— вежливо отк­
лонил раввин совет своего помощника.— Меня вполне уст­
раивает parole d’honneur 1... Вот тебе, дочь моя, рука в знак

1 Слово чести, честное слово (франи.).
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полной договоренности. В добрый час, в счастливый час! — 
И он на европейский манер протянул ей руку.

Затем досточтимый раввин шутливо добавил:
— Я, понятно, не изменю своему слову. Но ты, дочь 

моя, если передумаешь, должна будешь уплатить штраф — 
тысячу золотых лир! Есть ли у тебя тысяча лир? За  пра­
во стать раввиншей полагается ведь очень крупный залог... 
Ты должна знать, что тебя ждет...— и многозначительно 
добавил:— Если говорить серьезно, я думаю, что ты не 
изменишь своему слову и не поставишь всех нас в нелов­
кое положение.

— Тысячи лир у меня, понятно, нет,— ответила Лора 
в тон ему.— Но я полагаю, что в них не будет нужды. 
С тех пор, как я помню себя, я слов на ветер не бросала, 
и его святейшеству это должно быть хорошо известно...

Хахам Тарфон поднялся со своего места и попросил 
разрешения уйти. У него еще много всяких дел... А  ведь 
здесь все ясно, все решено.

И он ушел. А  досточтимый раввин еще долго и крас­
норечиво говорил Лоре о их будущей совместной жизни. 
Лора его слушала очень внимательно, не перебивая. Нако­
нец она поднялась, он тоже встал, протянул ей на проща­
ние руку и наградил избранницу своего сердца горячим 
объятием и долгим поцелуем.

Лора затрепетала и побледнела. Ее ни на минуту не 
оставляло ощущение святости места, в котором она нахо­
дится. Она торопливо вышла, полная небывалого душев­
ного подъема и жажды жизни...

Вернувшись домой, она рассказала отцу, что все окон­
чательно решено, и поведала ему все, что говорил ей рав­
вин. Полар неторопливо зашагал в синагогу, опираясь на 
палку. Он шел туда специально, чтобы зажечь свечу во 
славу господню. В пути он все время вполголоса напевал 
стихи из псалмов.

Назавтра хахам Тарфон принес Лоре деньги, необходи­
мые для подготовки к свадебному путешествию.

Когда Лора пошла в центр города и очутилась на шум­
ной торговой улице, где были расположены самые боль­
шие мануфактурные магазины, ей пришлось умерить шаг, 
ибо ноги несли ее слишком быстро. Она летела, как на 
крыльях.

Все эти дни Лора жила как во сне. В ушах ее звучали 
ласковые слова раввина, а перед глазами мелькали вол­
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шебные видения, нарисованные им в столь розовых крас­
ках... Да, велико ее счастье, и слишком много в нем было 
явного, чтобы можно было его скрыть... Но она заслужи­
ла это счастье, ведь за сорок восемь лет жизни так мало 
было у нее светлых дней, так много страданий и мук. Она 
выстрадала свое счастье, и сейчас небеса отдают ей 
должное...

Лора шила себе платья и костюмы втайне от всех. 
Целую неделю ей удавалось скрывать это даже от своих, 
но больше таиться она не могла. Ей казалось, что есть 
что-то эгоистичное и нехорошее в том, что она скрывает 
все от родных, которые так много натерпелись из-за нее. 
Не уподобляется ли она тому бесчувственному человеку, 
который всем задолжал, а когда вдруг разбогател, скрывает 
это от людей и оттягивает расплату с теми, которые вы­
ручали его в тяжелые времена?..

Под строжайшим секретом она рассказала родным о 
предстоящей помолвке, и сразу в ее доме, где вечно ца­
рили печаль и горе, наступило радостное, праздничное 
настроение. Немало при этом было пролито слез, немало 
было сказано слов утешения всеми близкими и родными, 
навещавшими Лору. А  самый старший член семьи, девя­
ностолетняя бабушка, переступив порог дома, повисла у 
Лоры на шее и долго целовала и ласкала ее. Затем ста­
рушка подошла к окну, выходящему на восток \  и высказа­
ла то, что было у всех на сердце:

— Благословен всевышний,— произнесла она торжест­
венно, воздев руки к небу,— отец милосердный и справед­
ливый, воздающий благом угнетенным, очищающий их 
от напраслины.

Это была молитва, сочиненная ею тут же, экспромтом.
И чувствовалось в эти дни в доме Лоры легкое пор­

хание херувимов, слышался едва ощутимый шелест ангель­
ских крыл, возвещавший благоденствие и счастье.

Прошло две недели.
И вот в дом его святейшества сваты привели богатую 

вдову, специально приехавшую сюда из-за границы. Ей не 
понадобился второй визит, ибо всего, чего вдова хотела, 
она добилась при первой же встрече.

Когда Лора уже заканчивала шитье платьев, к ней 
явился хахам Тарфон. Он казался немного растерянным. 1

1 Молясь, евреи обращаются лицом к востоку.
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Присев на диван, он завел сперва разговор о мелочах, 
а потом, не давая отцу и дочери вставить слово, скорого­
воркой заговорил:

— Понимаете ли, там... У него в доме... Переполох... 
Дочь и внучки очень сердятся... Они против... Но посмот­
рим, что будет дальше. Он говорит, что необходимо терпе­
ние. Надо немного переждать, пока их удастся переубе­
дить... Ведь они всегда ее любили... Лору... А  теперь, вот 
видите... Они возражают. Надо ждать, пока все уляжет­
ся... И все будет в порядке.

Неожиданно он перешел на другую тему и, быстро 
попрощавшись, ушел.

Огромная тяжесть придавила и отца и дочь. Но они 
не сказали друг другу ни слова. Они просто не осмелива­
лись об этом говорить, утешая себя тем, что, видно, это по­
следние превратности судьбы, еще одно испытание перед 
наступлением долгожданного покоя. Ведь то, что решено, 
обязательно должно свершиться! Слово его святейшества 
свято... Просто им суждено пережить еще несколько дней 
тревог и волнений.

А  тем временем уже многим стало известно о визите 
богатой вдовы. Нашлись «добрые люди», которые поспе­
шили принести эту весть в дом Лоры. Но она все терпе­
ливо ждала.

И вот вторично заявился хахам Тарфон и осторожно со­
общил отцу, что он, то есть досточтимый раввин, думает, 
что в настоящее время Лоре лучше не приходить к ним 
в дом... Пока все не уладится... А там видно будет...— 
Хахам Тарфон передал хахаму Шмуэлю еще две лиры 
в дополнение к десяти, данным ранее.— «В соответствии 
с его  обещанием, когда речь шла об этом деле»...

Внезапно побледневший отец спросил, с трудом выго­
варивая слова:

— Я не понимаю... Что все это значит? Почему вы не 
скажете ясно, в чем дело, что случилось?..

— Ничего не случилось... Но дочь и внучки ни за что 
не согласны.

— Почему? Что произошло? Ведь до сих пор они 
проявляли к Лоре столько любви и уважения...

— Все это верно. Но сейчас они говорят: если он это 
сделает, то они, то есть вся родня, уйдут из дому и оста­
вят его одного. Они говорят: зачем брать такую, которая 
посягает на наследство?.. Когда есть такие, которые при­
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носят, умножают наследство. А такая уже есть, с деньга­
ми и имуществом...

— Значит, он передумал? — гневно спросил отец.
— Видимо, так... Но не по своей воле... Он был вы­

нужден... Разве может он огорчить своих родных... Свою 
единственную дочь, внучек...

— Так... так...— ответил отец.— А почему не сказать 
честно, что дело не в дочери и внучках, а в тех тысячах, 
которые принесла с собой вдова и на которые он поза­
рился...

Согнутая спина отца как бы распрямилась, он поднял 
голову и решительно сказал:

— Хорошо, хорошо... Я выйду сейчас на улицу и буду 
кричать, взывать к справедливости! И это твои раввины, 
о народ Израиля! И мы тогда посмотрим... Суд! Я вызы­
ваю его в духовный суд! У свитка завета!

— Успокойтесь, хахам Шмуэль... Может быть, еще 
можно поправить дело... Не надо так отчаиваться... И во­
обще... Вы понимаете, что вы говорите? Кого вы хотите 
вызвать в суд?.. Хахам Шмуэль, видно, забыл изречение: 
«знай, кого приглашаешь к танцу»... Не забывайте, с кем 
вы имеете дело. В его руках сила, власть... Вы только 
накличете на себя беду... Может быть, даже придется по­
кинуть город... Ведь, в конце концов, что случилось? Из- 
за чего такой шум? Человек предполагает, а бог распола­
гает... Он думал, хотел... Ведь нам многое хочется... Какой 
в этом грех?.. По суду тот, кто передумал, платит штраф. 
Это по закону. И он уже уплатил его. Он дал двенадцать 
лир... Это понимать надо... И принимать с кротостью и 
удовлетворением.

Полар сначала собирался возразить хахаму Тарфону, 
но, услышав последние слова, почувствовал, как тошно­
творный комок подступает к горлу. Слова гнева и презре­
ния, пылавшие в его груди, задохнулись... Он молча 
вынул платок, чтобы вытереть набежавшие слезы. В эту 
минуту он походил на обиженного ребенка, которого ни 
за что ни про что жестоко наказали.

В пылу спора мужчины не заметили, как Лора вышла 
в соседнюю комнату. Она как подкошенная упала на ди­
ван, лишившись чувств. На помощь прибежали родные, 
а хахам Тарфон незаметно удалился.

Прошло совсем немного времени — и имя Лоры сно­
ва было у всех на устах... Она стала всеобщим посмеши­
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щем, как в давно минувшие дни. Бойко заработали острые 
язычки сплетниц и сплетников. Это дошло до Лоры... 
И ей почудилось, что встали и ожили злые духи из 
темных могил, и время стало двигаться назад, к далеким, 
забытым дням.

Много было разных слухов и разговоров:
— Вот какая она, Лора Полар... На старости захотела 

стать раввиншей... И чуть было не завлекла его в свои 
сети... Ай да Лора!..

А  ее ненавистный первый муж, бывший к этому време­
ни отцом взрослых сыновей и дочерей, тоже поднял на нее 
свою руку. Всем и каждому он говорил, что пошлет его 
святейшеству фотографию Лоры и Рифула, где они изо­
бражены в объятиях друг друга. Пусть он знает!

Женщины поопытнее твердили:
— Лора пользуется колдовскими чарами... Она чем-то 

опоила почтенного раввина, чтобы завоевать его сердце...
Все выше вздымалась волна злословия... Опять... 

Опять...
Лора невыносимо страдала. Снова, не желая того, она 

ввергла всех близких в такое горе, опять навлекла на 
них позор. Она не могла больше оставаться дома. Бежать, 
бежать, куда глаза глядят...

Но куда можно бежать с пустыми руками?.. Она ведь 
нищая... Да и сил у нее уже нет. Таких ударов судьбы 
она, кажется, еще никогда не испытывала.

Полар, встретив как-то на улице хахама Тарфона, за­
говорил с ним. Без ведома дочери он смущенно попросил:

— Может быть, его святейшество хоть немного испра­
вит то, что разрушил собственными руками. Может, он 
сжалится над несчастной... Ведь кровь стынет в жилах от 
злословия, от оскорблений... Она не в силах вынести такой 
позор. Он, отец, опасается за ее жизнь... Может быть, его 
святейшество даст ей возможность уехать отсюда, хотя бы 
на время. Следовало бы немного исправить то зло, кото­
рое он ей причинил.

На это хахам Тарфон ответил ясно и недвусмысленно:
— Я сам ему об этом говорил... А  он мне вот что 

сказал: «Я не дойная корова и не позволю себя доить».
Отец молча посмотрел на Тарфона невидящими глаза­

ми. А тот поспешно раскланялся и удалился...
Старый хахам Шмуэль еще долго стоял на месте. Он 

смотрел вдаль, и ему чудились горные обвалы, землетря­

111



сение, виделись охваченные пламенем города... Где-то ру­
шатся целые миры, превращаются в развалины и тлен 
сильные крепости, охвачены огнем небеса, обиталища бо­
гов и ангелов... Пошатнулось и заколебалось все, что ка­
залось незыблемым и вечным.

Он вдруг свернул в сторону, и в душе у него созрело 
решение: он сам пойдет к н е м у ... В дом его святейшества... 
Взглянет досточтимому прямо в глаза и завопит из по­
следних сил: «О, горе нам! До чего мы дожили... Его 
святейшество проливает кровь... Невинную кровь честней­
шей из женщин... Кровь святой... Его святейшество про­
ливает кровь целой семьи... Его святейшество... Это же 
разбой, злодейство... И ничем его святейшество не искупит 
пролитой крови!»

Так он скажет ему в лицо.
Но как быстро бьется сердце... Как трудно дышать... 

Его оставляют последние силы... Подкашиваются ноги... 
Он сейчас упадет.

Постояв еще минуту, старик медленно поплелся домой. 
Он шел сгорбившись, опираясь на палку, осторожно пере­
ставляя ее, будто двигался в темноте... Молча вошел он к 
себе и тяжело опустился на стул...

И не достиг ушей его святейшества вопль сердца ос­
корбленного отца. И не рассекли голову его святейшеству 
отцовские проклятия за поруганную дочь... С высоко под­
нятой головой, в бархатной шапке, опушенной мехом, обла­
ченный в великолепную мантию, гордо шествует досточ­
тимый раввин по улицам города, и лицо его, как всегда, 
светится благочестием.
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Автобус петлял по горной дороге. Ветер с шумом вры­
вался в окно. Рина чуть откинула голову. Легким дымком 
струились тонкие нити ее коротко остриженных волос, 
слегка прищуренные глаза подчеркивали несколько выдаю­
щиеся скулы, сквозь смуглость лица еле пробивался стыд­
ливый румянец. Свитер плотно облегал небольшую грудь 
и стройную девичью фигуру, надежно предохраняя от не­
скромных взоров и холодного ветра. Казалось, ветер спе­
шил впитать в себя аромат ее юности и радостно разнести 
по всему свету тайну ее обаяния.

Он украдкой глядел на нее, и какое-то едва ощутимое 
неосознанное беспокойство овладело им. Он вздрогнул от 
холода и обрадовался предлогу обратиться к ней с прось­
бой прикрыть окно.

С любопытством оглядела она его, как бы желая убе­
диться в обоснованности просьбы, и с чуть лукавым удив­
лением спросила:

— Неужели вам холодно?
Он жестом указал на свою легкую, с открытым воро­

том рубашку.
— Но ведь не трудно было догадаться, что в горах 

сейчас холодно и такой наряд не по сезону,— сказала она, 
прикрывая окно.— Или вы впервые в этих широтах?

Нет, он не новичок на севере. Даже родился в этой 
стране. И возвращается в один из северных городков. Там 
он сможет сменить платье в соответствии с сезоном.



Он предпочел ограничиться этими общими пояснения­
ми, не уточнять, из какой деревни он родом, и вообще не 
вдаваться в подробности. В подобных ситуациях лучше, 
пожалуй, не рисковать и позабыть о многом: чего добро­
го, девушка могла прекратить разговор, а этого ему мень­
ше всего хотелось.

Тема была исчерпана. Внимание ее привлекла сменяю­
щаяся панорама Галилейских гор. Попытка продолжить 
беседу казалась ему морально оправданной. Но чем ее за­
интересовать, чтобы не быть назойливым? Возникали и 
отвергались различные варианты. Из прочитанных рома­
нов он уже давно сделал вывод, что наиболее интересная 
тема для любой женщины — это... она сама.

— Вы тоже родились в этой стране?— обратился он 
к ней.

— О да! Я родом из Рош-Пинны. Моя семья живет 
здесь около пятидесяти лет.

По тому, как это было сказано, он почувствовал, что 
из вежливости должен выразить восхищение этим обстоя­
тельством, хотя в душе презирал пустую гордость «за­
слугами своих отцов». Может быть, потому, что ему са­
мому нечем было похваляться: отец решительно ничего не 
сделал для его преуспеяния в жизни. А  может, и по­
тому, что его предки значительно дольше живут в этой 
стране.

— О, это здорово! Столько времени?— и для боль­
шей убедительности добавил:— Замечательно!

То ли из-за какого-то едва уловимого оттенка неис­
кренности, то ли из вполне естественной скромности 
она замолчала и опять стала смотреть в окно.

Он завидовал сейчас этим горам, ущельям, зелени, 
удостоенным ее внимания, и ненавидел их. Хорошо, если б 
они сменились однообразной картиной выжженной, ли­
шенной живых красок пустыни. Полный ожидания, он за­
стыл в какой-то нелепой позе. Напрасно!

Машинально он вынул из кармана газету и без особого 
интереса стал просматривать заголовки. Наткнувшись на 
поздравление президента христианам в связи с наступле­
нием Рождества, он улыбнулся и быстро перелистал га­
зету из опасения быть изобличенным в том, что всячески 
хотел утаить.

— Можно у вас попросить вкладыш?
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С поспешной готовностью он предложил ей всю газе­
ту, опасаясь в то же время, что она углубится в чтение и 
опять забудет о нем.

Она поблагодарила. Ей, право, неудобно лишать его 
возможности читать, она вполне удовольствовалась бы по­
ловиной газеты.

— О, не беспокойтесь! Никто не читает меньше эти га­
зеты, чем их корреспонденты.

Он с удовлетворением подумал, что эта весьма кстати 
сказанная острота хороша еще и тем, что в достаточно 
скромной форме указала девушке на его профессию жур­
налиста, повсюду почитаемую.

— Вы журналист?— Рина с интересом посмотрела на 
него, ожидая подробностей.

— Да. Работаю корреспондентом в «Ха-моледет»,— 
не без гордости за причастность к столь популярной га­
зете ответил он.

— А  правда, что работа корреспондента очень увле­
кательная?

— О, да!..
И вот беседа потекла ручьем. Окружающая панорама 

больше не была ему похмехой. Напротив, она тоже яви­
лась одной из тем, которых они касались.

Отец ее, поделилась Рина со своим спутником, являет­
ся постоянным читателем другой газеты — «Ха-шахар». 
Тем не менее она знает, что «Ха-моледет» — серьезная и 
интересная газета, и впредь она будет внимательно сле­
дить за его деятельностью в этой газете. Он же твердо 
решил не упускать из виду свою новую знакомую.

Когда ему надо было уже сойти, он попросил разреше­
ния хотя бы изредка ей писать.

Уже на следующий день он сел за письмо. Ему не тер­
пелось напомнить ей о себе. Для большего эффекта он ре­
шил воспользоваться печатной машинкой издательства: 
это более соответствует его профессии корреспондента.

Первое письмо к малознакомой милой девушке, ко­
торой хочешь понравиться, всегда представляет значи­
тельные трудности. О чем писать? Какого гона дер­
жаться?

Как корреспонденту, ему приходилось писать даже о 
вещах малозначащих, не вызывавших в нем никаких эмо­
ций, и даже в этих случаях у него находились нужные 
слова и интонации, чтобы захватить читателя, не оста­
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вить его равнодушным. Данный же случай был совсем 
особый, он был в смущении и с трудом начал письмо.

Осторожно коснулся он приятной взволнованности от 
случайной встречи с нею. Сколько мыслей и чувств поро­
дило это короткое общение! Единственное его желание — 
чтобы не иссяк этот источник вдохновения. Затем он рас­
сказал о пустоте жизни у себя в районе.

Как того требует этикет, он собственноручно подписал 
письмо. Прочел его раз, другой — как будто хорошо! 
И стиль ему понравился: три короткие фразы в начале и 
полных десять фраз в конце. Определенно хорошо!

Впрочем... впрочем... зачем он, собственно, пишет о пу­
стоте жизни у себя в районе? Нет ли опасности, что она 
воспримет его самого как человека скучного, с пустой и 
мрачной душой? Он стал тщательно стирать написанное, 
пока две строки текста не превратились в черные сплош­
ные полосы, как если бы письмо побывало в руках цензо­
ра. На сей раз внешний вид письма ему совсем не понра­
вился — придется писать все заново. Вместо «пустоты» он 
рассказал ей о гордости, наполняющей сердце газетного 
работника, который захвачен неутомимым желанием как 
можно лучше писать о всех сокровищах родного района.

Возможно, что она воспримет это так же, как намек в 
отношении себя, и это польстит ей. Что ж, он рад будет 
такой догадливости. Ведь так оно и есть! Это лишь будет 
дань взаимности: она действительно обогатила его чувства.

Ее ответ был по-девичьи сдержан и в меру доверите­
лен. Рина писала, что также довольна поездкой. Галилей­
ские горы и долины всегда влекли ее к себе. В тот 
раз они были овеяны какой-то особой прелестью. По-ви­
димому, причина в очаровании ранней осени.

Так завязалась между ними переписка, интересная для 
обоих. Случались и редкие встречи. Одно лишь не давало 
ему покоя: он скрыл важное обстоятельство и все откла­
дывал неизбежное объяснение, предпочитая неизвестность 
и веру в ее непредубежденность явному разочарованию.

Однажды она сообщила, что с интересом прочла в га­
зете его очерки, сочные по языку, интересные по постав­
ленной проблеме, и поздравляет его с бесспорной удачей. 
Изумляет лишь избранная им тема: почему-то об... арабах.

Он почувствовал, что приблизился критический мо­
мент, что больше оттягивать разговор нельзя. Он должен 
объяснить ей его интерес к этой теме.
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Ее согласие на решительную встречу не вызвало у него 
обычного радостного подъема. Предметом разговора будет 
не последний спектакль театра «Габима» и не нашумев­
ший фильм. Ему нужно убедить ее стать его единомыш­
ленницей, а не оппонентом в споре, в который оба будут 
вовлечены помимо их воли. Сам он решил не спорить, но 
и не лгать.

На свидание он пришел задолго до назначенного сро­
ка. Он всегда любил эти сладостные, чуть тревожные ми­
нуты нетерпеливого ожидания. Но и она явилась раньше 
назначенного времени. По всему видно было, что и она 
готовилась к этой встрече. Она разрумянилась от быстрой 
ходьбы. Глаза ее сияли, волосы были тщательно уложены, 
клетчатое платье свидетельствовало о хорошем вкусе и до­
статке. Сердце его замерло, первоначальная решимость 
несколько ослабла.

Как обычно, вслед за коротким приветствием им при­
шлось преодолевать первые минуты замешательства. Молча 
направились они в близлежащее маленькое кафе, почти 
пустое в этот неурочный час.

— Любите ли вы поучительные рассказы почти ска­
зочного сюжета?— спросил он, когда они уселись за круг­
лым столиком.

Рина с недоумением посмотрела на него, улыбнулась 
своим мыслям и сказала с легкой иронией:

— Я готова вас слушать. Тем более... если это будет 
что-то поучительное!

— Жил был,— начал он свой рассказ,— в монастыре 
близ Иерихона один монах. Он был страстно влюблен в 
прекрасную природу родного края. Часто встречая восход 
солнца, он подолгу бродил вокруг монастыря, наслажда­
ясь и славя всевышнего за столь дивное творение его рук. 
Однажды он заметил могучего орла, который сел на крест 
монастырской церкви. Только было монах подумал о вели­
чественности и символичности этой картины, как орел 
взмыл в небеса, оставив на золотом покрытии след, ос­
корбительный для святого креста. И преисполнился монах 
злобой к дерзкой птице. Спустя несколько дней та же ис­
тория повторилась..* И в третий раз тоже... Озлобился 
монах еще больше и решил отомстить за неслыханное бо­
гохульство. Он перемолол мясо вместе с перцем, положил 
в миску и поставил на церковной башне, а рядом поста­
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вил еще одну миску, наполненную крепким, пьянящим 
араком.

На следующий день орел после очередного осквернения 
святыни заметил мясо и с азартом стал наполнять свою 
грешную утробу. Крепкий перец вскоре оказал свое дей­
ствие. Огонь сжигал у орла все внутренности, вызывая 
небывалую жажду. Как нельзя кстати оказалась вторая 
миска с жидкостью, и орел большими глотками стал пить 
арак.

Результаты не замедлили сказаться. Орел опьянел, 
пытался взлететь, но не смог и камнем рухнул к ногам 
монаха.

И тогда монах, с укором посмотрев на орла, сказал: — 
Будь ты христианином — ты не осквернил бы храм божий 
и святой крест; будь ты иудеем — ты не съел бы запрет­
ной пищи; будь ты последователем Магомета — ты не вы­
пил бы хмельного. Но ты не принадлежишь ни к одной 
истинной вере. Следовательно, ты безбожник и достоин 
мучений и смерти.

Рина застыла в ожидании: чем же кончится эта стран­
ная история и что в ней поучительного. Но тут рассказ­
чик умолк. Из этого трудного положения их спас подо­
шедший к столику официант:

— Итак, господа, что вы будете заказывать?
— Вы не будете возражать против чашки кофе? — 

спросил он.
Она утвердительно кивнула головой.
— Два кофе,— он показал официанту два пальца и до­

бавил: — Турецкого.
— Какая же следует мораль из вашего рассказа? — 

спросила Рина, когда официант удалился.
— Вы хотели знать, почему меня интересуют арабы. 

Может быть, этот рассказ поможет вам понять причину. 
Здешние арабы-христиане по обе стороны границы вос­
принимаются как люди, «лишенные религии»: иногда их 
считают арабами, иногда израильтянами, а иногда... И яр­
кий пример тому — я...

Улыбка исчезла с ее лица. Она пристально посмотре­
ла на него, пораженная таким откровением. Казалось, она 
просила еще объяснений. Но он решил больше не продол­
жать.

— Вот так, Рина! — сказал он, словно окончательно 
утверждая непреложность факта.
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— Признаться, я должна была сразу догадаться по 
вашему имени, что вы араб!

— Да, я — араб,— повторил он, словно высекая каж­
дый слог.

— Что вы хотите этим сказать?— с неподдельным ис­
пугом сказала она.— Что вы шпион?

Он был ошеломлен. Больших усилий стоило ему не об­
рушить на голову девушки самые жестокие слова. Но он 
хотел быть вежливым до конца. Он молчал, и это молча­
ние, казалось, больше всего угнетало Рину.

— Чудовищно! Трудно поверить,— бормотал он как 
в забытьи.

— Да, трудно поверить... и понять! — шептала она.
Его поразило, что эта в общем очень хорошая девуш­

ка, рожденная в этой стране, имеет самые смутные пред­
ставления об арабах. Больше того, извращенное представ­
ление... Она не только их не знает, но и знать не хочет. 
Поэтому она, видимо, не может и понять, почему этот мо­
лодой человек пригласил ее на свидание специально для 
того, чтобы сообщить, что он араб.

Кофе действует успокаивающе. Его можно молча пить 
до начала комендантского часа... На этом встреча закончи­
лась. Автобусы развезли их в разные стороны. Каждый 
из них время от времени шептал, устремив вдаль отсут­
ствующий взгляд:

— Трудно поверить, понять...

Кто же был он? Он родился в христианской семье. По 
документам числился арабом, люди знали его как коррес­
пондента еврейской израильской газеты, а сам он считал 
себя просто человеком...



Й. О Р П А З

Д и к а я  т р а в а

Он постучал в дверь и вошел в дом, слыша лишь от­
звук своих шагов среди голых стен. В доме никого не 
было; его поступь была твердой и монотонной. Его окру­
жили большие комнаты, смотревшие на него с любопытст­
вом, до тех пор пока он растерянно не остановился посре­
ди большой залы. Сапоги, выпачканные навозом, следы 
красной глины, ящики с яйцами, кринки с молоком, пу­
стые мешки загромождали пустые комнаты. Нельзя было 
найти даже стула, чтобы сесть.

Стеклянный поднос с большими ручками посылал ему 
сверкающую улыбку. Это был единственный предмет рос­
коши в доме. Он одиноко стоял посреди большого дере­
вянного стола и охотился на солнечных зайчиков.

«Муму,— позвал он гостя по имени,— взгляни на 
меня».

Но Муму больше не верил этим улыбкам. Он пересек 
кухню и направился во двор. Там с холодным, насторо­
женным выражением лица он прошел мимо ласкающейся 
собачонки, мимо фыркающей лошади и кудахтающих кур 
и утонул по горло в густом запахе калийных удобрений, 
смешанном с приятным ароматом свежего сена, скошенно­
го только сегодня утром. У входа в строение, которое слу­
жило одновременно и конюшней и хлевом, маленький че­
ловек занимался большой лошадью. Он не заметил, как 
Муму подошел, хотя самому Муму казалось, что его шаги 
заполняют все пространство двора. Маленький и худоща­
вый человек наклонился над ушибленной ногой лошади, а
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та огорченно фыркала, вздрагивая от ноздрей до кончика 
отлично подстриженного хвоста.

Человек выкрикивал: «О, ойс! О, скотина!» А  руки и 
ноги его двигались с дьявольской ловкостью. Лицо его, 
мягкое и простое, было таким же дубленым, как кожа на 
его обуви. Этот человек принадлежит этому дому. Это на­
столько же очевидно, как и то, что его верхняя беззубая 
десна произносит «О, ойс!», как выдох гобоя. Муму пред­
стояло еще услышать, как несколько лет тому назад чело­
век лишился этих зубов от кулака милого австралийского 
солдата. Это было, когда гостиница, находившаяся в его 
доме и служившая пристанищем уставшим от войны сол­
датам, приносила больше дохода, чем все его хозяйство. 
С тех пор остались ему в наследство и широкополая ав­
стралийская шляпа, что покрывает его голову, и ботинки, 
в которые он обут, и это «О, ойс!», и его детская, с гд- 
лыми деснами улыбка.

Этот человек по-простецки обратился к Муму:
— А  ну, молодец, подержи-ка лошадь за голову, если 

ты понимаешь, что такое лошадь.
Они не смотрели друг на друга, но для Муму было 

ясно, к кому обращены эти слова. Большая голова лошади 
подергивалась от боли. В виде протеста лошадь била го­
ловой по спине этого маленького человека, мешая ему 
работать.

Муму обхватил стальной рукой гордую шею лошади, 
посмотрел в большие лошадиные глаза и пообещал ей ше­
потом судьбу Сташка.

«Сташек,— втолковывал он ей,— был ослом. Однажды 
он стал в тени рожкового дерева и ни за что не хотел сдви­
нуться с места. Тогда он получил порцию хороших уда­
ров палкой, шпорами и спицами. Сташек не протестовал, 
он просто смиренно опустился на землю и улегся. Он боль­
ше не встал, но Муму поминает его хорошим словом. Он 
запомнил его последний взгляд, полный терпения и по­
корности. Он готов помянуть хорошим словом и лошадь...»

— У тебя надежные руки,— сказал низкорослый и от­
вел лошадь к кормушке.— Никто так не чувствует это, как 
лошадь. Как зовут тебя?

— Меня зовут Муму.
Из хлева послышалось тяжелое и равнодушное мыча­

ние, похожее на зевок. Слова Муму тоже звучали тяжело 
и безразлично.
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— Ты мой родственник, если, конечно, ты Шмуэл Ко­
рен,— добавил Муму.

— Безусловно, мы родственники,— сказал Шмуэл, 
дружелюбно пожимая Муму руку.— Но все же кто ты? 
Как твоя фамилия?

Муму молчал. Казалось, у него никогда не было фами­
лии. Муму — точильщик ножей, чей цвет глаз никому не 
известен, так как он ни на кого не смотрит. Его дело смот­
реть только на ножи, на ножницы, искры, на блеск лезвий. 
Вид вертящегося точильного круга помогает ему забыться.

Красный апельсин висел на одном из цитрусовых де­
ревьев в саду, он горел там, как маленькое солнце. Сухое 
и гнилое солнце. Муму пощупал свою сумку и подумал об 
обратной дороге, но Шмуэл опередил его и сквозь зеле­
ную и душистую охапку сена, которую он только что поло­
жил в ясли, выдохнул:

— Зачем я тебе задаю вопросы? Ведь ясно, что ты 
Корен, один из Коренов. Ты такой же Корен, как и я. Эй, 
Брурия, у нас гость!

— И ду!— крикнул женский голос из дома.
А Муму сказал, не отрывая глаз от апельсина:
— Я пришел к тебе работать. Если, конечно, для меня 

найдется место.
— Это хорошо, что ты хочешь работать. Корены лю­

бят труд. Ты крестьянин?
— Да.
— У меня мало работы на земле. То, что ты ви­

дишь,— небольшое пастбище для скота и этот цитрусо­
вый сад.

— Я могу выполнять любую работу.
— Я уверен, что ты все можешь. Беда заключается в 

том, что мы со всем сами справляемся. Особенно теперь, 
когда у нас есть Шаул. Ты его увидишь. Он парень с го­
ловой. Он работает в саду.

Затем он крикнул:
— Брурия, это мой родственник, Муму Корен. Как 

видишь, среди Коренов есть и высокие.
У Брурии были горящие глаза и пышный бюсг. Нель­

зя было двигаться рядом с ней и не чувствовать ее бюста. 
Муму тоже почувствовал ее бюст. Она сказала несколько 
приветливых слов, и ее рука порхнула в его руку. Каза­
лось, что она боится его. Он взглянул на красный апель­
син, а тело его окаменело, Бюст Брурии стоял на его пути,
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куда бы он ни направился. На горящий апельсин упала 
тень, и он потух. Началось перешептывание, сопровождае­
мое ударами копыт и фырканьем.

— У нас он найдет себе место...
— Ты уверен, что...
— Никто еще у нас не пропадал...
— Ничего...
— Пригласим его на обед, а затем посмотрим.
— Михале, Михале!— позвала Брурия.
Семилетний Михале появился в саду и запрыгал, как

маленькая искорка, вокруг ограды из камней.
— Михале, обедать!— крикнула Брурия.
Муму казалось, что у него никогда не было маленького 

брата, такого, как Михале. Но что это за странное чув­
ство голода к чему-то? Сильного голода к чему-то, что 
вовсе не является обедом?

— Змея, выходи, выходи!— кричал Михале, прыгая 
вокруг камней, и черные волосы его порхали вокруг голо­
вы, словно черные голуби.

— Брось ты ее, Михале! — досадовала Брурия, слов­
но здесь всегда кругом кишели змеи.

Шмуэл бросился к ограде, Муму последовал за ним.
— Папа, это всего-навсего маленькая гадюка,— объ­

явил Михале.
— Отойди!— крикнул Шмуэл.
Он отодвинул камень и, ловко схватив гадюку за хвост, 

мягким движением приподнял ее и стукнул головой о ка­
мень. Гадюка выскользнула из рук, свернулась кольцами, 
растерянно покачав плоской треугольной головой. Муму 
прижал тонкой палкой голову гадюки к земле и присталь­
но на нее посмотрел. Гадюку словно пригвоздили к земле. 
Может быть, это длилось секунду, но этого было доста­
точно, чтобы Муму схватил змеиную голову пальцами. 
Это ,сразу усмирило змеиное сопротивление.

Взглядом, полным обожания, Михале смотрел на боль­
шого, сильного парня и завидовал. О, этот все может, не 
то что отец.

— А  мой папа убил уже много змей, может быть, ты­
сячу. Не веришь?

— Верю,— ответил Муму.
— Ты мне ее дашь? Я засуну ее в бутылку.
— Дам.
— А ты останешься у нас?
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— Шаул, иди обедать,— крикнула Брурия. Голос у 
нее был глухой и теплый, как мычание коровы над полны­
ми яслями. Собачонке был хорошо знаком этот голос, обе­
щающий объедки. Она начала выжидающе тявкать.

Чей-то голос послышался из цитрусового сада, чистый 
и звонкий.

— Если я пойду обедать, кто же за меня закончит 
тут? Работа есть работа, госпожа моя.

Голос был тренированный, звонкий и холодный, как 
стеклянная роза. Дрожь в мускулах напомнила Муму: «Ты 
ненавидишь Шаула. Он твой враг».

А  маленький Михале, чьи волосы были похожи на ве­
нец из голубиных крыльев, сказал:

— Шаул — трус. Он убегает от змей. Я сам это видел.
Муму смеялся. Его шаги были уверены и тверды.
— Но ты останешься у нас, это правда? — лепетал 

Михале.
Шмуэл тем временем уже успел накормить телку. Он 

подтолкнул ее в сарай и закрыл двери.
— Папа, правда, он у нас останется?
Маленькая неуверенность замерла в воздухе, эластич­

ная, похожая на каплю воды, повисшую на кончике крана.
— Конечно,— ответил Шмуэл,— конечно, останется. 

Мы одна семья.
Капля воды оторвалась и замерла, словно серебряный 

язык колокольчика.
Муму хотел погладить голову мальчика, но почему-то 

не смог.
Остальную часть дня Муму кружил по двору. Он по­

знакомился со старшим сыном Нати, много слушал, но 
мало говорил. Сидя под фиговым деревом, он молчал. Он 
поверил, что многое позабыл и, возможно, для него начи­
нается новая жизнь. Однако все это время желтый попу­
гай неугомонно кричал ему в ухо:

«Не верь ты им! Не верь!»
Когда вечером Муму улегся на мягкую постель, он ус­

лышал, как собачонка царапает дверь. Он вспомнил маль­
чика, который стучался вот так же в чужую дверь. Когда 
его спросили, почему он стучит, он ответил: «Потому что 
спать на улице не очень удобно». Мальчик был в возрасте 
Михале. Но разве могло быть, что эта история случилась 
именно с ним, с Муму?
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Он уснул. Ему приснилось, что отовсюду смотрят на 
него маленькие глазки собачонки, которые то расширяют­
ся, то подымаются и опускаются, как животики у шалов­
ливых кроликов. Он тотчас узнал глаза Михале и захотел 
погладить его по крылатым волосам.

Муму проснулся, он хотел было открыть дверь, чтобы 
собачонка вошла, но почему-то не смог этого сделать.

Дни настали ароматные и жаркие, как овощной суп 
Брурии. И хорош был ее суп тем, что обжигал он язык и 
нёбо и давал Муму лишний повод молчать. Его молчание 
благодаря этому становилось незаметным и не падало как 
камень на беспрестанно галдящий стол Коренов. Брурия 
много смеялась. Ее смех вырывался прямо изнутри боль­
шого, вызывающего страсть и волнение бюста. А  Шаул, 
бывало, щипал ее, вызывая визгливый смех. Его меткие 
шутки, ловкое и острое слово наполняли весь дом, выводя 
Муму из терпения и заставляя его быть еще молчаливее. 
В таких случаях он лишь цедил сквозь сжатые зубы: 
«Иду спать. Завтра вставать рано». И бежал в постель, 
где его ждала приключенческая книга, постоянно лежав­
шая под подушкой.

А по утрам здесь действительно все встают очень 
рано, вместе с утренним туманом, поднимая соленые от 
пота и тяжелые от жары и усталости тела. Работы так 
много, что ум тупеет и все на свете забывается. Правда, 
иногда бывало, что в такой день небо вдруг становилось 
ласковым и с его высоты выглядывала терпеливая и по­
корная судьбе ослиная голова Сташка.

И все же приятных часов в доме Коренов стало боль­
ше. Что-то здесь изменилось. Поглаживая крылатую голо­
ву Михале, Муму чувствовал, что тот этого страстно ждал. 
Однажды он поймал себя на том, что ему вдруг стал при­
ятен милый, беззубый детский смех Шмуэла. Поймав себя 
на этом, он, конечно, тотчас же «исправил» себя и уста­
вился в пространство, что позволяло его взгляду избегать 
людей, проходить мимо них, не встречаться с ними.

Не удивительно поэтому, что из-за своей ненависти к 
Шаулу он не знал, каков цвет его глаз. Он не знал также, 
в какой руке Брурия держит ложку, когда хлебает суп. 
Он, который с исключительной точностью знал, сколько 
деревьев в ;третьем ряду цитрусового сада и сколько при­
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готовлено мешков удобрения, не знал, каков цвет волос 
Шмуэла и в каком именно месте у Брурии поднимаются 
ее привлекательные груди. Он только слышал ее смех, ко­
торый жирным эхом отзывался по дому и откликался: 
«Я здесь, а ты где?»

Черт возьми! Не иначе, кто-то наступает на соски ее 
смеха!

Как было уже сказано, дни в цитрусовом саду стояли 
ароматные и жаркие. Руки Муму подвязывали ветки, оку­
чивали деревья, вспахивали, унавоживали, поливали. Муму 
возненавидел Шаула, постоянно работавшего на расстоя­
нии нескольких рядов от него, всего на расстоянии не­
скольких рядов.

В этот день утром Шмуэл находился на участке, где 
росла люцерна, Брурия работала на птицеферме, Нати ло­
вил рыбу, Шаул и Муму копались в цитрусовом саду, а 
маленький Михале вертелся около Муму, выкапывая из 
сырой земли червей. Время от времени он дразнил Лоде- 
ра — огромную пастушескую собаку на соседском участке.

Лодер был большой пес с злобным характером, похо­
жий на те помеси, которые получаются от скрещивания 
волка и лисицы. Трусливый, он мог исподволь, сзади на­
броситься на другую собаку и придушить ее. После того 
как таким образом была убита одна породистая собака, 
хозяев Лодера заставили держать пса на цепи. Хозяин 
Лодера был необычный колонист. На его участке росли 
только гладиолусы и земляника, а «живое хозяйство» у 
него состояло из Лодера и нескольких кошек. Ни коровы, 
ни птицы, только собака и кошки. Само собой разумеется, 
все соседские дети любили подразнить обоих: и Лодера и 
его хозяина. И больше всех в этом преуспевал маленький 
Михале, которому удавалось палкой привести Лодера в та­
кое бешенство, что пес терял голос, шерсть его поднима­
лась, а морда злобно оскаливалась.

В это время Муму лежал на спине, свободный и све­
жий, как поток воды, орошающий сад. Его разбудили кри­
ки и рычание. Он открыл глаза. Перед ним стоял Михале 
с большой пастушьей палкой в руке и, задыхаясь, говорил:

— Дед очень разозлился и сказал, что спустит Лодера 
с цепи. Как ты думаешь, он сделает это?

Дыхание мальчика напоминало Муму щебетание птиц, 
а лицо отдавало душистым запахом цитрусовых плодов.

— Может, и спустит,— ответил Муму.
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— Но Лодер очень злой и, наверно, такой же силь­
ный, как тот волк, который забрел к Шифре в птичник.

— Лодер только и знает, что лаять, а собака, которая 
лает, не кусается,— ответил Муму, и ему невольно при­
шло в голову, что этот пес чем-то напоминает Шаула.

— Но Лодер меня ненавидит, и он очень сильный. Т а­
кой же, как волк, что попался Шифре.

О, как можно этого мальчугана ненавидеть! Если бы 
Михале наклонил к нему в эту минуту голову, он бы тот­
час ее погладил. Жаль, что его рука к этому не приучена.

— А  что это за история с волком, Михале?
— Я ведь тебе уже говорил.
— Ничего. Расскажи еще.
И Михале рассказывает ему известную по всей Издре- 

эльской долине историю, как Шифра, член одного кибуца, 
вошла на птицеферму и увидела там большую и страшную 
собаку. Она хотела ее выгнать, но собака не уходила. Тог­
да Шифра стала кричать, но собака ее не слушалась. 
Рассердившись, Шифра бросила в нее камень. Со­
бака накинулась на Шифру, сбила ее с ног и вцепилась 
зубами в мягкое место, на котором люди сидят. Шифра 
закричала от боли и потеряла сознание. Тут подоспели 
люди, работавшие рядом. Они и убили волка, так как вы­
яснилось, что эта большая собака была волком. И так как 
мужа Шифры звали Зеэв !, все ребята долго донимали 
взрослых вопросом: «Почему Зеэв рассердился на Шифру 
и съел ее зад?»

— Зеэв рассердился на Шифру и съел ее зад,— по­
вторил Муму, улыбаясь.

Сидя возле Михале, он часто улыбался. А  Михале лю­
бил смотреть, как Муму улыбается. Его улыбка была как 
сияющее сквозь тучи солнце.

— Ты знаешь,— вдруг сказал Михале,— я не люблю 
Лодера, а он меня. А  когда он не на цепи, он не лает.

Михале боялся.
Муму внимательно прислушался, приложив голову к 

земле. Он услышал голос текущей воды, услышал, как 
осыпается в канавках песчаный краснозем, как шевелятся 
в земле черви. Но он услышал еще что-то и приподнял 
голову. Позади, на расстоянии нескольких шагов, стоял 
Лодер, приготовившийся к прыжку. Хвост его был под- 1

1 Зсвв  —  В(ГЛК (иврит).
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жат, морда опущена к земле, глаза налились кровью. Он 
весь дышал злобой.

Муму схватил пастуший посох с сучковатым набалдаш­
ником и бросился на собаку. Пес заскреб лапами, ощерил­
ся и зарычал. Муму сунул набалдашник между зубами 
собаки. Пес схватил палку зубами и стал ее кусать. Но 
палка осталась цела, только изо рта собаки потекли слю­
ни. Потом пес медленно поднял глаза. Его удивленный 
взгляд натолкнулся на серо-зеленый взгляд Муму. Волны 
дрожи прошли по телу собаки от головы до хвоста. Затем 
она опустила морду вниз и начала покорно вилять хво­
стом.

Но Муму не поверил Лодеру. Ноги собаки точно врос­
ли в землю, от этого ее тело стало еще более напряжен­
ным. Муму не помнил лицо Шаула. Он никогда не смот­
рел ему прямр в глаза. Но в этот миг он был уверен, что 
лицо у Шаула такое же, как у этого пса. «Не верь ему, 
он вот-вот набросится на тебя!» Муму поднял палку, рез­
кий удар опустился на голову Лодера. Собака забилась 
в агонии.

Тут поднялась суматоха. Муму бросил палку и как ни 
в чем не бывало пошел в сад. Он искал глазами Михале. 
но того поблизости не было. Муму улегся на спину, ук­
рывшись маской равнодушия. До его ушей доносились то­
панье ног и выкрики: «Этакий хулиган». Потом начался 
спор, были предъявлены претензии. Послышались тягучие 
и липкие, как смола, вопросы: «Зачем ты это сделал? По­
чему ты убил Лодера?»

Затем посыпались просьбы, они действовали, как га­
шиш: «Может, тебе следует попросить прощения?», «По­
проси у них прощения» или что-то в этом роде. Тут сла­
щаво кокетничал Шаул, волнующе мычала грудь Брурии. 
А  Муму молчал, словно каменная глыба. И Михале был 
уже тут, неподалеку от Муму. Он угрюмо всматривался 
в его лицо и старался объяснить взрослым, что Лодер го­
товился растерзать его. Но взрослые оставались глухими. 
Тогда он уселся неподалеку от Муму и замолчал.

Муму услышал, как кто-то потащил труп собаки и обо- 
зленно кричал: «У вас в доме живет разбойник, а не че­
ловек!»

И снова сверлил его уши испуганный шепот маленькой 
любимой Нурит: «Я боюсь твоего взгляда». И еще: «От­
пусти меня, ты хуже дьявола»...
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А точильное колесо так больно точит его виски. Он 
встал на ноги, вся его кровь взывала: «Чего вы хотите от 
меня? Отпустите меня!» Но ничего не вырвалось из его 
сжатых уст, равнодушие по привычке продолжало поко­
иться на его лице. И хорошо, что он остался равнодуш­
ным, так как в эту минуту к нему подошли Шмуэл и ма­
ленький Михале, который плелся следом. Михале подбе­
жал к нему и торопливо заговорил:

— Папа помирился с дедом. Он пообещал ему поро­
дистого боксера.

Шмуэл подошел спокойным шагом. Его громадная ав­
стралийская шляпа качалась впереди него, как тень от ша­
лаша. Он все понял.

— Ты уже закончил поливку, Муму?,
— Нет еще.
— Не теряй времени, кончай!
— Окей.
Шмуэл прошел мимо него, словно ничего не случилось, 

а Михале пел себе под нос:
— «Почему Зеэв рассердился на Шифру и съел ее 

зад?» Правда, Муму, это здорово?
И что-то заскрипело и раскрылось, как ржавые ставни, 

распахнувшиеся навстречу свежему воздуху. А  кто-то 
даже иронически улыбнулся, приняв все за шутку, слов­
но ничего не произошло.

Но, к черту! Что-то в действительности случилось. 
К черту и тайну, и боязнь, и стыд.

К черту!
Он расскажет Шмуэлу все-все, что он хотел скрыть и 

позабыть. Завтра расскажет. А может быть, еще сегодня 
вечером, после охоты на дикобразов.

Свежий и душистый спустился вечер на дом Коренов. 
Муму и Нати вернулись с охоты и принесли большого ди­
кобраза. Воздух был чист и прозрачен. Только руки Муму 
были все в крови животного. Ничего страшного, он по­
моет их и пойдет к Шмуэлу. А  пока надо подвязать ди­
кобраза к дереву и снять с него шкуру и жир.

— Дай мне твой нож, Муму,— сказал Нати,— я хочу 
это сам сделать. Ты увидишь, я не оставлю на нем ни кап­
ли жира.

— Возьм-и.
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Легче обычного Муму вытащил все свое имущество — 
нож с серебряной ручкой — и взглянул на серебряный рос­
кошный круг на небе. Луна беззубо, голыми деснами, как 
у Шмуэла, улыбалась ему. Огни далекого города глядели 
на него с надеждой, с полной надеждой покориться.

Только безжалостное, стыдливое чувство продолжало 
лизать его пятки, словно это лизали его змеи, лишенные 
жала. Что-то происходит в нем. Но что? Муму торопился 
освободиться от тягостного состояния. «Домой,— шептал 
он,— домой».

Он зажег свет на кухне и поспешил помыть руки. Но 
не успел он открыть кран, как к нему докатился смех из 
большой комнаты, заставивший его руки замереть. Шаул, 
Брурия и Шмуэл смеялись. Казалось, смеялись и стены 
I! чай, налитый в стаканах.

«Муму. Муму — Муму — Муму», и снова смех. А  ко­
гда смех утих, Брурия сказала:

— Шаул, продолжай, я всегда почему-то его боялась.
— Дикобраз тоже его боялся и распустил хвост, как 

веер. Но этим он раскрыл себя, будто сам притягивал к 
себе пулю. Но это был дикобраз, Брурия.

— Я хочу, Шаул, чтобы ты все рассказал.
— Я хотел, но не решался. Ведь, в конце концов, он 

ваш родственник. И только сегодня, после того что слу­
чилось с собакой, я подумал: сегодня он так поступает с 
собакой, а завтра... Ясно?!

Все ясно. Куда яснее.
— А случай с лошадью? Представь себе, он схватил 

дышло и бил им лошадь до потери сознания. А  почему? 
Видите ли, лошадь его лягнула. А  ведь ему было тогда 
всего тринадцать лет. Воспитатель терпеливо, как водится 
в детском учреждении, пояснил ему: «Лошадь — это не 
человек, иногда она лягает». Но ты знаешь, что он ему 
ответил? Он сказал: «Мне не понравилось выражение ее 
глаз!» Ему не понравилось выражение ее глаз. Да, да, он 
так и сказал. И его выгнали. Это правда. И ждали, что он 
попросит прощения и скажет, что он раскаивается, но он 
молчал, он не любит, когда на него смотрят. Это отно­
сится даже к лошадям...

И опять все смеются. Шмуэл тоже смеется, хотя Шаул 
вовсе не ему рассказывает. Он рассказывает Брурии и ти­
хонько щиплет ее за грудь. А  она заливается громким хо­
хотом, его она не боится. Да, Шаула она не боится.
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— Рассказывай, Шаул, рассказывай все.
— Рассказывай, Шаул,— вслед за ней упрашивал 

Шмуэл.
И Шаул продолжал рассказывать:
— В сельскохозяйственном училище его прозвали 

«Молчаливый Муму», пока однажды он не показал свои 
зубы. Ему уже исполнилось шестнадцать лет, когда его 
выгнали за насилие.

— Насилие? — переспросили все в один голос.
Насилие, скандал и плач. И бег из-под навеса в поле.

Он и она. Она и он позади нее.
«Нурит, подожди. Я вовсе не имел в виду...»
«Я боюсь твоего взгляда».
«Нурит, подожди».
Он ее задержал, а ночь уже спускалась.
«Я вовсе не имел в виду... Ты позвала меня к навесу, 

А я люблю тебя».
Она щебетала:
«Ты ведешь себя, как босяк. И даже хуже. Ты хуже 

дьявола».
Он ударил ее по лицу; она упала на землю и разрази­

лась рыданием. Он больше ничего не сказал. А  багровая 
ночь бушевала вокруг: «Отомсти!» Он молча покинул ее, 
зашел в интернат, взял свою сумку и оставил школу в тот 
час, когда над ней взошла заря.

— Несчастная девушка,— сказала Брурия.— Он на­
стоящий зверь. А  ты, Шмуэлик, ничего мне не говорил, 
что у вас в семье есть такие типы.

Все пили чай, преисполненные тяжелого и страшного 
предчувствия (а какого?), и снова пили. А  Шмуэл рас­
крывал свой беззубый рот, зиявший, как черная луна, и... 
молчал. Он все смотрел на стеклянный поднос, из-под ко­
торого на него выглядывал Сташек. Но Шмуэл не узнавал 
осла.

Брурия вздыхает.
— Жаль детей. Он на них влияет. Но чему тут удив­

ляться, если у него была такая мать, как ты рассказы­
ваешь!

У Муму из памяти вынырнуло бледное, зеленоватое ли­
цо матери. Словно огромная жаба. Ее любовь спустилась на 
его голову, как тонны желтых небес, и тяжесть давила его 
и тянула вниз. Он глядит на свои огрубевшие руки, а ноги 
его сами склоняются в поклоне, и голова его тянется к
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полу. Очень тяжел этот желтый цвет. И взгляды жабы 
сжигают его затылок, словно удары прутьев. Он устал по­
стоянно убегать. И куда он только не бегал: в чужие дома, 
в тюрьмы, в поле к изнурительному труду и в одинокое 
молчание. И всегда его находила и возвращала в ад повсе­
дневности любовь матери, пока однажды она не отправи­
лась на тот свет. Но теперь они восстали против него все, 
и отчим, и точильный круг, и они пожимают плечами и 
ханжески гримасничают: «Мы не виноваты! Мы ничего не 
хотим! В чем же наша вина?!» Теперь они все проходят 
мимо, ханжи и «праведники», и пожимают плечами.

А  он за ними...
По дороге он столкнулся с Нати, который ворвался 

в дом с такой силой, что все двери раскрылись. И яркий 
свет большой комнаты упал на Муму, словно солнце на 
стеклянную крышу. И все осветилось. Нати крикнул вос­
торженно:

— Прекрасная охота, мы поймали громадного дико­
браза!

Но его слова утонули в страшном молчании, молчании, 
которое вперило слепые глаза в хрустальный поднос на де׳ 
ревянном столе.

Муму снова замкнулся в себе. Он посмотрел на свои 
перепачканные кровью руки и сказал:

— Это еще не все, Шаул. Ты не рассказал, что, когда 
мне было восемь лет, я передал сам себя в руки полиции с 
ворованными яблоками. Полицейские яблоки съели, а меня 
задержали на ночь. И обе стороны были довольны: они — 
тем, что полакомились яблоками, а я — тем, что ночевал 
под крышей.

В комнате стало тихо. Муму выбежал и бросился, дро­
жащий и возбужденный, на постель.

Когда он пришел в себя, он услышал, как собачонка 
царапала дверь.

Муму умел уходить, не сказав «до свидания». Когда 
он стряхнул с себя полную жутких видений ночь и встал, 
в доме Коренов царила тишина. Он снял башмаки и по­
шел на цыпочках. В большой комнате он услышал дыха­
ние Нати и Михале и увидел свой нож с серебряной ру­
кояткой. Там же стоял хрустальный поднос, он смотрел на 
него голубым, полным тоски глазом. Поднос его как бы
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поджидал. Муму взял нож и положил его у постели Нати. 
Затем на минутку остановился, чтобы услышать легкое 
дыхание Михале. Потом он вернулся в комнату и взял 
поднос. Без ропота и без сопротивления влез поднос в его 
мешок, и они вместе убежали из дома Коренов на рассве­
те. Муму научился уходить, не прощаясь. Более того, он 
почти не помнил, что уходил как-то иначе. И как всегда, 
это происходило ранним утром, ни ночью, ни днем. Толь­
ко в ранний утренний час, разделяющий ночь ото дня, ко­
гда сверкает надежда, он мог уходить. Бывало, он уходил, 
когда воздух становился похожим на пьянящее вино. Он 
уходил и по покрытой инеем земле. И при свете краснею­
щей со стыда зари. Он уходил по мосту, стоящему на ко­
стылях, туда, к маячащей на горизонте надежде.

На сей раз он не знал, куда уходит. Вокруг — пусто­
та, как в полости бараньего рога. Что находится по ту сто­
рону? Пустота. А  по эту? Пустота. А там?

Муму пытался побежать. Но в бесконечном простран­
стве трудно бежать, напрягать мышцы, которые цепляют­
ся, черт возьми, за каждый уголок дома, из которого 
бежишь. Он шел по белому песчаному ковру дороги, веду­
щей через поле, а оттуда перешел на горное шоссе, на­
встречу которому шла светлеющая ночь. Ему повстречал­
ся грузовик. Это уже за молоком. Потом потянулись до­
мики вдоль дороги. Легкое облако, ночевавшее на одном из 
придорожных деревьев, проснулось и убежало к морю, до­
гоняемое легким ветерком, таким же легким, как дыхание 
Михале.

Но как только он достиг большого шоссе и море стало 
вздымать навстречу ему свои огромные волны, только то­
гда запела в воздухе отравленная стрела: «Довольно! Х ва­
тит! Мне нет ни до чего дела! Я ни от кого больше ничего 
не жду! Я ни о чем больше не помню! Довольно! Ведь 
дом Коренов очерчен отчетливо, и нет никакого спасения! 
Михале, Нати, Шаул, Лодер, Шмуэл, Брурия и все про­
чие! И все видения. Всех их ненавидь! И презирай! Но 
спасения от них тебе нет. Никогда».

Ветер разбушевался. Когда он немного утих, черное 
шоссе уже блестело. Муму захотел спрятаться в черном 
чреве моря. Но и море посветлело.

Он оглянулся по сторонам. Все пространство как бы 
превратилось в стеклянную крышу, и восходящий день 
смотрит через нее на землю и видит все.
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Муму вспомнил хрустальный поднос и оглянулся. Мо­
жет быть, за ним гонятся? Конечно, гонятся. Ведь все уве­
рены, что он украл поднос. Но это же его поднос. Хоро­
шо, что железнодорожная станция уже близко, а оттуда 
можно направиться в любой конец страны. Но куда? А  это 
не важно. Куда-нибудь. Спастись — и все.

«А  деньги на билет имеешь?»
На него смотрело стеклянным глазом окошко кассира, 

и как назло открылся киоск с теплыми булочками. Во­
круг уже суетились люди, а крыша станции была полита 
небесной росой, а небо стояло так высоко, что кружилась 
голова, а все то, что находилось под небом, было полно 
безразличия.

Он сидел равнодушный, опустив ноги в канал, и по­
зволил приблизиться видениям. Они приблизились. Одни 
ехали верхом на улыбающихся козлах, другие неслись на 
легких облаках, Шаул приехал верхом на Лодере, а по его 
следам порхала на своих грудях Брурия, горделивая, ра­
душная, и мычала, как корова: «И почему, Шмуэл, у тебя 
такая участь? Жалко детей... детей...» А  Шаул смеется 
ему в глаза: «У тебя даже денег на билет нет, голодра­
нец!»

— Уйдите от меня! — крикнул Муму. •
Он встал и хотел уйти. Но именно в эту минуту оста­

новился джип, и оттуда показалась австралийская шляпа 
Шмуэла и его улыбающиеся десны.

Муму попятился, но лицо его осталось равнодушным, 
как всегда. Затем он медленным движением вытащил из 
мешка поднос. Поднос в его руках трепетал, как бабочка.

— К черту!— крикнул Муму. Он приподнял поднос и 
бросил его к ногам Шмуэла.— Пошли вы все к черту. З а ­
чем вы побежали за мной?

Поднос разбился вдребезги. Белые осколки разлете­
лись во все стороны, как подбитые голуби.

— Теперь я знаю, кто я.
Собрался народ. Юркий полицейский набросился на 

Муму, но Шмуэл остановил его:
— Минуточку, здесь семейное дело. Если б не он, я 

разбил бы поднос. Это мой сын.
«Его сын! Сын!» По толпе пробежал шепот, и поли­

цейский попросил собравшихся разойтись. На месте оста­
лись лицом к лицу Шмуэл и Муму.
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— Чего ты ждешь, Муму, залезай в машину. Надо 
ведь закончить поливку.

Муму стоит, пригвожденный к месту, и все простран­
ство мира превратилось в туго натянутую струну. Каждое 
произнесенное слово может сильно ударить по ним. И он 
не может произнести ни единого слова.

— Залезай, ну! Шаул сегодня уходит, он уходит на 
свой участок, а в саду, кроме тебя, некому работать. А Ми- 
хале сидит за столом и твердит, что не прикоснется к зав­
траку без тебя. Садись, едем домой!

Домой!..
Его рука дрожала от желания крепко пожать руку 

Шмуэла, но он не знал, как это делается. Он просто сел 
в машину, не сказав ни слова.



X. С Л У Ц К А - К Е С Т И Н

В ханукальные дни

С легким сердцем села Мириам сегодня завтракать. Ее 
не оставляло радостное предчувствие, что с сегодняшнего 
дня ее жизнь, жизнь двадцатичетырехлетней девушки, ко­
торая лишь четыре года назад прибыла в Израиль, по­
течет по новому руслу. Шутка ли сказать! Сегодня, после 
того как она много месяцев обивала пороги биржи труда, 
ей наконец предоставили работу! Немало горечи и разоча­
рований связано с этим долгожданным днем, но еще боль­
ше было радужных надежд. Отныне она ни от кого не 
зависит и будет, как все люди, работать и зарабатывать 
себе на жизнь...

Мириам втискивается в переполненный автобус: опаз­
дывать на работу нельзя! Ведь сегодня ее первый трудо­
вой день! Она проталкивается вперед, держась за кожаные 
поручни, висящие над головами, чтобы не навалиться всей 
тяжестью тела на соседей, и осматривается. Кругом — мо­
лоденькие девушки-йеменитки*, еще совсем подростки. 
Они едут большой группой в богатые кварталы города на­
ниматься в прислуги. Их головы повязаны пестрыми раз­
ноцветными платочками — оранжевыми, красными, желты­
ми. Такие платочки завезены сюда в разгар нынешнего 
лета капризной заморской модой. Зимой, спустя полгода, 
веяния моды достигли кварталов, в которых живут йеме- 
ниты. 1

1 Й е м е н и т ы  — евреи, выходцы из Йемена.
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Звонкие голоса девушек и их беспечный молодой смех 
наполняют автобус. Мириам тоже хочет говорить и сме­
яться, стать участницей этого всеобщего радостного воз­
буждения. Ей хочется с кем-нибудь поделиться перепол­
няющим ее счастьем, рассказать, что отныне она вновь 
обретает право на самостоятельную жизнь и ее отчим 
Менаше уж не сможет помыкать ею. И ее прежняя жизнь 
кажется ей сейчас такой далекой...

Всего тяжелее было, когда смертельно уставший Мена­
ше возвращался из порта в нестерпимо душные дни хам­
сина 1. Злой как черт, он прямо в одежде валился на пос­
тель и изрыгал бешеные проклятия на весь мир, и осо­
бенно на нее, Мириам, будто она была виновницей его 
тяжкой доли.

— Такая большая, а еще не замужем! У нас, в Ираке, 
ты бы уже нянчила внучат. И кого ты ждешь? Может 
быть, надеешься приглянуться какому-нибудь эфенди? 
Думаешь, что нет красивее тебя... Ну, чего молчишь? Или 
у тебя отнялся язык?

Не дождавшись ответа, Менаше принимался честить 
мать.

— Рахель, может, ты мне скажешь, о чем мечтает твоя 
дочка? Султан из «Тысячи и одной ночи» остался в Ира­
ке, у него там есть более красивые принцессы, чем твоя 
Миреле...

Бедная, забитая мама согласна, что для ее Мириам уже 
давно пришла пора замужества, но это еще больше подли­
вает масла в огонь.

— Где это слыхано, где это видано?! Другие девушки 
сами находят путь к легкой жизни. А  эта чего ждет? 
Взять хотя бы Дейзи...

Но все это было вчера. Было и сплыло! Сегодня пер­
вый день ее самостоятельной жизни. С нетерпением ждет 
она той минуты, когда войдет в бюро.

Едва часы пробили три четверти восьмого, как Мири­
ам, перешагнув порог здания, вошла в комнату на втором 
этаже, где несколько дней назад ее встретила раз­
ряженная, похожая на куклу блондинка, показавшая тог­
да ее рабочее место.

— Шалом, товарищ! — поздоровался с ней вошедший 
пожилой мужчина. Он держал груду светло-зеленых кар- 1

1 Хамсин — жаркий ветер пустыни.
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тонных папок, из-за которых едва виднелось его лицо. 
Умное, приятное лицо с веселыми озорными глазами рас­
полагало к себе.

— Познакомимся! Меня зовут Ханан. Видите? Это я 
принес для вас. Работы много, только поспевай... Скоро 
зайдет наш заведующий господин Исраэль, он объяснит, 
что надо делать. Но если что-нибудь будет неясно — не 
огорчайтесь! Помните, что я всегда рядом.

В голосе этого пожилого человека Мириам почувство­
вала тепло, сердечность и в то же время некоторое бес­
покойство — разберется ли она в этой груде запыленных 
бумажек? Как хорошо, что сразу у порога новой жизни ей 
повстречался человек, хоть и чужой, но желающий ей 
добра, заботливый, думающий о том, чтобы у нее спо­
рилась работа!

— Большое вам спасибо,— ответила она не столько 
губами, сколько взглядом, ибо тотчас за спиной вторично 
прозвучало: «Шалом!» Это вошел господин Исраэль.

— Работа у вас довольно простая.— Он говорил так, 
будто у него во рту лежала картофелина.— В этих папках 
хранятся письма, документы, счета... Вы должны рассор­
тировать все бумаги по их, так сказать, содержанию и за­
тронутым в них вопросам... Поняли? — Он поправил зо­
лотое пенсне, погладил обеими руками седые, отливавшие 
серебряным блеском волосы и, на минуту задумавшись, 
продолжал:

— Да, по характеру вопросов... И, во-вторых... Все 
надо разложить по датам, в зависимости от того, когда 
какое дело поступило. Тут есть пустые папки, их можно 
использовать. После того как закончите эту работу, вы 
расставите папки на полках согласно указанному шифру. 
Видите? Тут приклеены ярлычки. Правда, они немного 
запылились, эти папки. Шутка сказать, двенадцать лет 
вас дожидались, товарищ...— Он вопросительно посмотрел 
на Мириам. «Мириам Харузи»,— подсказал Ханан.— Да, 
Мириам Харузи. Ханан даст вам халат и щетку. А теперь 
мне остается только пожелать, чтобы работа у вас спори­
лась. Шалом!

Когда Мириам закончила свой первый трудовой день, 
вимнее солнце уже склонялось к закату. Она вышла из 
комнаты, служившей архивом, собираясь ехать домой, и
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удивилась, что во всем помещении царит мертвая тишина. 
Единственным человеком, которого она встретила, был 
Ханан. Он сидел за столиком у входа и на ее приветст­
вие— шалом! — ответил очень весело:

— Шалом, шалом! С праздничком вас!
«Какой сегодня праздник?— изумилась она.— Может, 

он поздравляет меня с первым моим рабочим днем? Ну, 
конечно!» Она даже негромко вскрикнула от радости... 
и оглянулась. К счастью, никто из прохожих не обратил 
внимания на ее возглас, невольно вырвавшийся из груди.

Но тут Мириам вспомнила, что сегодня ханука—пер­
вый день веселого праздника в честь Маккавеев 1. Только 
теперь она поняла, почему все служащие работали только 
полдня. Но ее не огорчило, что сама она задержалась 
сверх положенного часа, так как никто во время обеден­
ного перерыва не предупредил ее, что сегодня короткий 
рабочий день. Напротив! Это даже лучше, что она рабо­
тала дольше других,— скорей привыкнет и лучше будет 
выполнять свои обязанности.

В первые часы ей казалось, что работа продвигается 
слишком медленно. Она даже стала сомневаться, удастся 
ли ей вообще разобрать эту груду старых, пожелтевших 
от времени документов и привести их в порядок. Ведь она 
отвыкла от канцелярской работы. И в самом деле, когда 
трудишься на строительстве шоссейных дорог или на по­
лях и виноградниках (время от времени биржа труда 
посылала ее на сезонные работы), понемногу теряешь 
обретенные в канцелярии навыки и привычки.

Теперь в приподнятом, праздничном настроении она 
возвращалась домой с таким чувством, что недаром про­
жила этот день. Легко шагая, она влилась в шумную тол­
пу гуляющих, которая по-праздничному беспечно двига­
лась по главной улице.

На широкой круглой площади молодежь под аккомпа­
немент гармониста с упоением танцевала хору 1 2. Ему друж­
но подпевали сотни голосов. В кристально чистых струях 
фонтана отражались огни большой ханукальной лампады. 
Все вокруг было залито волшебным праздничным светом и

1 Ханука отмечается зимой в течение восьми дней в честь победы 
еврейских повстанцев под водительством Маккавеев над чужезем­
ными греко-сирийскими правителями во II в. до н. э.

2 Хора —еврейский народный танец.
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казалось необычайно красивым. Песни, пляски, нарядная 
толпа, волшебная игра света и тени — все это удивитель­
но гармонировало с ее настроением...

Музыка провожала Мириам почти до самого дома. 
И даже после того, как она миновала шумную централь­
ную улицу, в ее душе все еще звучали веселые празднич­
ные мелодии. Все казалось ей сейчас другим, все выгля­
дело по-иному, чем вчера. Даже домашние невзгоды. Даже 
ее отчим Менаше. Даже его она оправдывала, жалела и 
готова была простить ему все унижения и оскорбительные 
намеки по адресу накрашенной и напомаженной Дейзи... 
Разве она не видит, как тяжело ему содержать такую 
большую семью? Нет ничего удивительного в том, что он 
вечно злится. Столько детей, столько голодных ртов! 
С какой дикой жадностью поглощают они скудные плоды 
его трудов... А много ли он приносит после всех выче­
тов—налоги, больничная касса, профвзносы...

«С Менаше происходит что-то неладное»,— с тревогой 
подумала Мириам. И она вдруг вспомнила, что то же 
самое говорил ей его товарищ по работе несколько дней 
назад. В то время Мириам, затаив в душе обиду, не при­
дала этому большого значения. Но теперь слова того 
человека заставили ее серьезно задуматься.

— С ним происходит, Мириам, что-то странное. Мо­
жет быть, он болен? Береги его, Мириам! Последний хам­
син ты помнишь? Он подул не вовремя, сразу после дож­
дей. Шведский корабль опоздал. Мы в порту все ждали 
и ждали. Была невыносимая жара, и мы были злы, как 
сто чертей. «Пожалуй, придется промаяться здесь всю 
ночь»,— думали грузчики. Смотрю — мой Менаше сидит 
согнувшись, руки, как две плети, болтаются между колен... 
Голова опущена. «Менаше,— говорю я ему,— попей во­
дицы...» Но он молчит, даже не огрызается. Это уж сов­
сем на него не похоже. Поняла, Мириам? Тут что-то 
неладное... Чтоб Менаше молчал, чтоб не сказал ни одно­
го слова, ни одного ругательства, ни одного проклятия — 
это ведь ни на что не похоже!

«Он устал,— думает Мириам.— И, кто знает, может 
быть, даже раскаивается, что первый раз в жизни поднял 
тогда на меня руку..:» Если б не мать и не крики детей, 
ей пришлось бы худо... Но она, Мириам, не злопамятная. 
Напротив, она может сейчас даже подойти к Менаше и 
сказать ему несколько теплых слов. Она ведь сегодня
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работала, пусть это сразу дойдет до него. Вдвоем тащить 
воз много легче...

Мириам ускорила шаг. Повсюду люди сидят уже за 
праздничным столом. Аппетитный запах оладий щекочет 
ноздри. Она почувствовала, что голодна.

Когда Мириам вошла в дом, мать кинулась ей навстре­
чу. В руках она держала рубашку Менаше, она ставила 
на ней заплату.

— Ну, Миреле, как работалось?
— Хорошо, мама,— и она прижалась к груди мате­

ри.— Я проголодалась, сперва накорми меня, а потом я 
тебе все расскажу...

Рахель вышла на кухню; спустя минуту она уже рас­
ставляла на столе тарелки и, довольная, пододвинула до­
чери обед.

— Вот видишь, доченька, сегодня у нас двойной празд­
ник: первый день хануки и первый день твоей работы... 
Пришлось пораскинуть умом... Правда, с помидорами и 
рисом все было в порядке, а вот с праздничной курицей 
дело было сложнее... Но, как говорится, игра стоила свеч. 
Дети пальчики облизывали. Обед получился не хуже тех, 
что я готовила в старые, добрые времена... Эх, какое было 
у нас тогда жирное мясо...

— Все очень вкусно, мама. Ну точь-в-точь, как 
раньше...

— Кушай, дитя мое, на здоровье. И не горюй, ты еще 
будешь счастлива. Бар-Иохай 1 будет просить за нас перед 
всевышним. Да и твой отец в раю не забывает нас... Сама 
убедилась!

Мать умолкла и снова взялась за работу. Она не лю­
била вспоминать те дни, когда ее первый муж был еще 
жив, в глубине души она чувствовала свою вину перед 
детьми. Ради них она не должна была вторично выходить 
замуж, да еще за такого человека, как Менаше.

Сегодня Мириам еще более счастлива, чем вчера. На­
конец-то она почувствовала под ногами твердую почву. 
Уж одно то, что она просыпается утром с единственной 
мыслью — надо идти на работу, придает ей уверенность. 
Такое ощущение свойственно людям, которые после дол״

1 Бар-Иохай — имя одного из древних праведников.
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гих месяцев вынужденного безделья снова обрели работу 
и вместе с ней цель в жизни, ради которой стоит потру­
диться.

Наскоро позавтракав, Мириам вышла из дому. Легким, 
упругим шагом она направилась к автобусу. «Алло, Мэ­
ри !»— услышала она голос за спиной. Оглянувшись, она 
увидела смуглого, кудрявого, рослого Давида, который, 
между прочим, всегда требовал, чтобы его называли Дэй­
видом. Как всегда улыбающийся, в узких брюках и пест­
рой рубашке на выпуск, он казался только что сошедшим 
с обложки модного американского киножурнала... Его по­
ходка, манеры, черные как смоль волосы, зачесанные квер­
ху, длинноватые клинышки пейсов и черная ниточка уси­
ков на тонкой губе — все это даже внешне выдавало лег­
комыслие и беспечность, свойственные, увы, части израиль­
ской молодежи.

— Где это ты пропадала последнее время?— спросил 
Давид, схватив ее за локоть, будто боялся, что она вдруг 
ускользнет от него.

— Я получила работу, Дэйвид.
— Ну и что? Неужели из-за этого надо забыть все 

на свете и думать только о работе? Мы ведь живые люди, 
Мэри. Я ищу тебя целых два дня, а ты как в воду канула.

— Неужели ты соскучился по мне?— Мириам кокет­
ливо взглянула на него из-под опущенных ресниц.

— Представь, соскучился. Кстати, разве это запре­
щается? Но шутки в сторону, дорогая. Мы решили орга­
низовать в последний день хануки вечеринку. Собираемся 
у Эти Джинджехи в ее бараке. И я хочу быть весь вечер 
с тобой. Не возражаешь?

— Право, не знаю, Дэйвид, как у меня все получит­
ся.— Мириам посмотрела в затененные, черные, как антра­
цит, глаза Давида, будто хотела заглянуть ему в душу. 
Она побаивалась его легкомыслия и беспечной удали, ко­
торая свидетельствовала о чем угодно, только не о серьез­
ном отношении к девушке.

— Не знаю, не знаю...— передразнил он ее.— Может 
быть, ты отбросишь наконец свои причуды, Мэри? Или 
ты собираешься постричься в монахини?.. Выкинь-ка из 
головы свои фокусы! Пора немного и поразвлечься. Все 
собираются, вся наша братия. Будем печь блины и весе­
литься. Придешь?

— Может быть.
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— Не может быть, а наверняка! Договорились?
— Ладно.
— Ну, это дело другое! О ’кей! Не забудь адрес. Итак, 

в последний день хануки, у Эти.
Едва успев на прощание махнуть ему рукой, она вско­

чила в подошедший автобус.

Много ли нужно человеку, чтобы быть счастливым? 
Вот она, Мириам, получила приличную работу в архиве 
каменоломни — и, будто по мановению волшебной палоч­
ки, все сразу изменилось. И она теперь смотрит на окру­
жающих другим, более дружелюбным взглядом.

Но круче всего изменилась ее жизнь дома — она стала 
какой-то несравненно более легкой и приятной. Унылая, 
гнетущая душу тоска четырех стен куда-то словно испари­
лась. Черные тени, омрачавшие ее отношения с отчимом, 
улетучились. А  какие, собственно, она могла иметь пре­
тензии к Менаше, коли тот своими руками должен был 
прокормить десять душ?! Если бы поставить в ряд всю 
обувь, какая нужна такой семейке, ее было бы, пожалуй, 
не меньше, чем имеется у Катриэля — сапожника из их 
квартала.

Правда, она помогала матери готовить, стирать, чи­
нить, делала всю домашнюю работу. Но от этого в ка­
стрюлях не становилось гуще... Мать ходила всегда удру­
ченная, усталая, с вечной заботой в больших миндалевидных 
глазах. Ее добродушное лицо уже покрылось морщин­
ками ־־— признаками раннего увядания,— что так не вяза­
лось с ее черными шелковистыми волосами. Мириам не пе­
рестает удивляться их блеску. Другие женщины, ровесни­
цы матери, красят волосы в рыжий цвет. Они от этого 
портятся, выпадают, а отрастая, становятся седыми, поли­
нявшими. Как это безобразит женщину!

Дейзи, младшая сестра Мириам, говорит, что она ско­
ро выйдет замуж. Девушка иногда приносит домой изящ­
ные пакетики с дешевыми сластями для маленьких. Каж­
дое ее появление с подарками почему-то пугает Мириам, 
возбуждает подозрение. Шелест ее модных платьев трево­
жит старшую сестру. Эти платья источают аромат како­
го-то другого, таинственного мира... В такие минуты Ми­
риам старается целиком погрузиться в воспоминания юно­
сти, которые никогда не покидают ее. В этих сладостных
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воспоминаниях она находит силы и поддержку, ибо в 
них — немеркнущий свет ее первой любви...

Вечерний ветер утих. Дождь перестал лить. Мириам 
любит в такие часы бродить по улицам, вдыхать влажную 
вечернюю прохладу и думать, мечтать... После утомитель­
ного дня однообразной работы с пыльными бумагами так 
хорошо неторопливо шагать по улице, полной грудью вды­
хая воздух.

Чего добивается Дэйвид? Какие у него намерения? Не­
множко пофлиртовать, потанцевать, подурачиться — и все? 
И как ему не надоест корчить из себя голливудского ге­
роя! Жаль, что она забыла спросить его, что он имел в 
виду, когда однажды сказал ей: «Не слишком засматри­
вайся на небо — можешь наткнуться на стену и расквасить 
свой носик!» Да он ей все равно бы не ответил. Ведь он не 
знает, что в себе она носит собственное небо, скрытое от 
нескромных взоров... И стоит ей взглянуть на него, как на 
душе сразу становится теплее и... печальнее. Теплее и пе­
чальнее одновременно... О, она бы все отдала, если бы мог­
ла сейчас хоть краем глаза взглянуть на своего Соломо­
на... Где он сейчас? Думает ли о ней? Жив ли?.. Ходит 
ли еще по этой грешной земле, которую так страстно меч­
тал переделать?

О, Соломон, друг сердечный! Еще и сейчас звучит в 
ушах его чистый, звонкий голос, полный веры в справедли­
вость... Справедливость! Нашел ли он ее там? Вокруг, как 
грибы после дождя, вырастали виселицы жестокого дикта­
тора Нури-Саида, и она умоляла своего любимого: милый, 
помни об этом! Пожалей себя и меня! Стены имеют уши, 
у деревьев ость глаза... Я боюсь за тебя...

Мириам не обвиняет Соломона, что он не поехал с ней 
в Израиль. В душе его жили две сильные привязанности: 
он любил ее, Мириам, но не мог бросить революцию, в 
торжество которой так страстно верил. Верность идеям 
оказалась сильнее любви... Когда она сказала ему, что ре­
шила оставить Багдад, он посмотрел куда-то вдаль, глаза 
его подернулись печалью, и он молча прижал ее к себе. 
Потом из его уст вырвалось несколько отрывочных фраз.

— Ты улетаешь, моя голубка... Далеко, далеко... 
А  наше гнездышко? Что будет с ним?

Теперь она понимает Соломона лучше, чем тогда. Он 
не мог поступить иначе. И вот между ними сразу встала 
стена... Неужели навсегда? Нет, у нее в душе эта стена
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давно рухнула... И Дэйвид никогда не сможет занять ме­
сто Соломона... В этом она уверена.

Мириам собралась идти домой. У входа ее ожидал Х а ­
нан, как всегда добродушный, улыбающийся.

— Скажите, пожалуйста, товарищ Ханан, каким обра­
зом вы в первый же день моей работы узнали мое имя и 
фамилию? Я давно собиралась вас об этом спросить.

Ханан рассмеялся:
— Ну это не большой секрет, товарищ Мириам. Мы 

ведь должны знать все, что нам нужно знать. Особенно 
когда человеку необходимо чем-нибудь помочь... Вы же у 
нас новичок, и надо было позаботиться, чтобы вас тут не 
обидели. Верно?

— Верно, товарищ Ханан! Я сразу почувствовала теп­
лоту и сердечность ваших слов. Большое вам за это спаси­
бо! Но чем я-то заслужила такое внимание?

— Не только вы, товарищ Мириам, не только вы... 
Может быть, вы помните того служащего, который по­
мог вам, когда вы искали работу?

— Помню, очень хорошо помню! Такие люди не забы­
ваются.

— Так вот, этот человек просил меня передать вам, 
что за дни работы во время праздника вы должны полу­
чить в двойном размере. В ханукальные дни положено ра­
ботать четыре часа, а платить должны как за восемь. Вы 
же работали полный день, так что за четыре послеобеден­
ных часа вам полагается двойная оплата. Учтите это!

— Неужели?
— Да. Не забудьте об этом при расчете в бухгал­

терии.
— Выходит, товарищ Ханан, что я сразу разбогатею! 

А почему этот добрый человек так заботится обо мне?
— Так полагается. Не вы первая, не вы последняя. 

Взгляните на меня. Этому молодому человеку уже перева­
лило за шестьдесят... Хозяин давно хотел меня уволить. 
Но наш ангел-хранитель, тот самый служащий, встал за 
меня грудью, поднял скандал, обратился к адвокату, был 
в Гистадруте1, стучал кулаками по столу, и, как видите, 
я продолжаю работать.

1 Гистадрут — Всеобщая федерация трудящихся Израиля.
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— Какой чудесный человек! Побольше бы таких, то­
гда легче жилось бы на свете,— вздохнула Мириам. Пе­
ред ее глазами встал Соломон. Ее любимый, ее единствен­
ный... И он готов был душу отдать за другого. С ним бы 
она никогда не пропала...

— Помните же, товарищ, не забудьте, о чем я вам ска­
зал. Этот совет вам пригодится.

— Спасибо, Ханан, большое спасибо. Шалом!

Господин Арлик, такой подтянутый, официальный, си­
дел за письменным столом. Чем-то чужим, холодным вея­
ло от всего его облика. Тонкие губы кончались в уголках 
рта стреловидными наконечниками. Он говорил холодно и 
равнодушно.

— Я вызвал вас, чтобы выразить вам свое удовлетво­
рение вашей работой. Вы отнеслись к ней в высшей степе­
ни добросовестно. Вам удалось очень быстро навести пол­
ный порядок в нашем архиве и уложиться в намеченные 
сроки. Благодарю вас. Но сейчас мы больше не нуждаем­
ся в ваших услугах. Полный расчет вы можете получить в 
бухгалтерии, у кассира для вас уже приготовлены деньги.

Мириам застыла на месте. Это было так неожиданно, 
что в первую минуту она даже не поверила тому, что услы­
шала. Но замешательство длилось недолго. Из-под длин­
ных ресниц блеснули слезы, ей стоило больших 
усилий, чтобы не разрыдаться. К горлу подступил против­
ный комок. Она даже испугалась, что не совладает с со­
бой и закричит, но все-таки удержалась, взяла себя в 
руки. Присущая ей сила воли и на этот раз выручила.

Сейчас мозг ее настойчиво сверлили слова господина 
Арлика: «выразить удовлетворение»... «благодарю вас».

«З а  что он меня благодарит?— подумала она.— Что 
означает его благодарность? И к чему вся эта лицемерная 
игра с человеком, который хотел — нет, не только хотел, 
но и начал жить нормально, по-человечески? К чему все 
это?»

В бюро наступила тишина. Такая тишина бывает перед 
бурей... Машинистка перестала стучать по клавишам, но 
Мириам казалось, что теперь так же громко стучит ее соб­
ственное сердце. Посмотрев на господина Арлика и встре­
тившись с его выжидающим взглядом, она ясно поняла, 
что была здесь чужой и лишней и что ей остается только
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одно — хлопнуть дверью и уйти. Поскорей уйти к себе до­
мой, к отчиму, к рано состарившейся матери, к маленьким 
братишкам и сестренкам. К Дейзи... Там, в ее убогом жи­
лище т а к  не благодарят, там не произносят лицемерно­
вежливых слов, там беспощадно режут правду в глаза, не 
стесняясь в выражениях...

Лишь теперь она поняла истинный смысл слов Ханана 
и его намеков... Да, только сейчас, и она сделает так, как 
ей советовали! Именно сейчас, в эту минуту!

Мириам не помнит, долго ли она молчала, погружен­
ная в свои мысли и чувства. Внезапно она услышала свой 
собственный, чуть приглушенный голос:

— Господин Арлик, а как будет с оплатой сверх­
урочных?

— Какие сверхурочные? — переспросил он удивлен­
но.— Тут какое-то недоразумение... Как мне известно, вы 
работали свои обычные восемь часов в день. А если вы 
работали больше, чем положено, то без нашего ведома. 
И у нас нет для этого средств...

— Нет, господин Арлик,— перебила его Мириам.— Я 
не работала больше восьми часов в день. Но то, что мне 
положено за работу в праздничные дни, я не хочу и не 
собираюсь дарить вашей фирме... Ни в коем случае! И не 
думайте, господин директор, что те, кто нуждается в ра­
боте, решительно ничего не смыслят и ничего не могут 
сделать...

И, хлопнув дверью, Мириам с благодарностью поду­
мала о милом и сердечном Ханане...
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М. С Т А В И

Хлеб

«К благочестивому человеку некогда обратился ино­
верец:
— У вас есть праздники, и у нас есть праздники. 
В то время, когда вы веселитесь, мы не веселимся, 
а в то время, когда мы веселимся, вы не веселитесь. 
Бывает ли так, что и мы и вы одновременно радуемся? 

Тот ему ответил:
— Когда падают дожди».

(ИЗ ДРЕВНЕГО СКАЗАНИЯ)

В о ж и д а н и и  

Деревня ждала оценщиков1.
Жатва закончилась. Голодные коровы, тощие и измож­

денные от вечного недоедания, доели под корень жалкие 
стебли, оставшиеся после уборки, и последнюю, уже под­
сыхающую траву. А то, с чем не справились тупые зубы 
коров, выщипал мелкий скот. Козы и овцы рылись в каж­
дой трещине, в каждой впадине, вынюхивая землю, словно 
хищники. Напрягая зрение, они ловко откапывали перед­
ними ногами остатки злаков и подбирали их своими чув­
ствительными и мягкими губами.

1 В период турецкого владычества Палестиной в задачу «оценщи­
ков» входило определение урожая крестьянских хозяйств. От разме­
ров урожая зависела «десятина», которую крестьянин обязан был 
доставить властям.
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День ото дня поля становились все более голыми и 
серыми. День от дня высыхали последние капли влаги, 
которую впитала земля во время скудных зимних 
дождей.

Выжженные солнцем поля были истоптаны и своим 
стадом и стадами из окрестных деревень, а чужой скот вы­
глядел даже более тощим и голодным.

Поля, утратившие жизненные соки, ссыхались. Как 
будто во время сильных морозов, почва с треском раска­
лывалась и длинные, кривые щели разветвлялись, разбе­
гаясь по всем направлениям.

Раскаленные небеса и выжженные поля слились воеди­
но, уподобившись глыбе раскаленного металла, и от этого 
деревня казалась мертвой пустыней.

Деревня ждала оценщиков. Она ждала их с терпением 
и тупым унижением, обычным для покоренных. Каждый 
собирал свой ничтожный урожай, жалкую божью благо­
дать, и складывал его в ровный аккуратный стог, готовя 
для оценщиков. Хозяин спал на этом стоге ночью, 
он же его охранял и днем, сидя и прикидывая в уме слож­
ные, запутанные, безвыходные расчеты.

Приходилось решать исключительно сложную задачу, 
так как уже второй год как аллах отвернулся от грешни­
ков и ниспослал свои проклятия на землю.

В прошлом году аллах поразил их нашествием крыс. 
Крысы беспощадно уничтожали посевы. И исполнилось 
то, что было написано: «И будут ежедневно видеть твои 
глаза, как понапрасну погибает твой труд, ничего не ос­
тается ни скотине твоей, ни детям твоим, а рука твоя бу­
дет немощна чему-нибудь противодействовать».

И даже то жалкое, что было спасено от крыс, что со­
зрело и было сжато и связано в снопы, на следующий 
день стало добычей грызунов.

Первый дождь, длившийся целых восемь дней, запер 
дома плуги и помешал обработать землю, когда она была 
еще рыхлой и пригодной для вспашки. А потом небеса 
стали медно-железными, без единого облака.

Напрасно мужчины после тщательного омовения рук 
и ног произносили свою сокровенную молитву аллаху и 
его пророку.

Напрасно изможденные женщины с грудями, высохши­
ми и тощими, подобно их земле, с сердцами, преисполнен­
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ными глубоких материнских чувств, смотрели на небо, мы­
сленно вымаливая дождь и урожай. Им по закону не раз­
решалось вслух произносить имя аллаха.

Тщетно были обращены к небу и глаза младенцев — 
невинные детские глаза, воспаленные от зноя, ужасного, 
чудовищного. Понапрасну и они подымали свои взоры с 
немой мольбой, так как им неведомы были пути аллаха и 
его язык.

Все было напрасно.
Словно вылитым из железа и меди казалось небо над 

головой. Ни единой капли дождя. То, что люди посеяли 
слезой, они пожинали плачем, огорчением и сердцем, ис­
текающим кровью. Они собирали свой урожай с бедных 
полей по жалким колоскам и увозили его на тощих ослах 
и голодных верблюдах на гумно.

Деревня ждала.
В чуланах и кладовых давным-давно кончилось зерно. 

Многие, посеяв последнее, уже тогда остались полуголод­
ными, уповая на милость аллаха. Они брали взаймы гни­
лую пшеницу и пораженный гусеницами маис, обязуясь 
вернуть лучшие зерна от нового урожая с большими про­
центами.

Люди увозили на рынок последнюю овцу или единст­
венного теленка и на вырученные деньги приобретали зер­
но. С дрожью в руках они покупали, взвешивали, мололи 
это зерно, с дрожью в руках они месили тесто и пекли 
лепешки.

Больше чем сам голод, мучил страх перед ним, который 
охватил всю деревню. Матери ради экономии выпекали 
лепешки сразу на целый день. Это и на завтрак, и на обед, 
и на ужин. Ради экономии они добавляли в тесто другие 
злаки. Ради экономии они делили лепешки на две части, 
а половинки снова делили пополам, когда необходимо было 
кормить голодную детвору.

Вся деревня ждала приговора оценщика.
Вначале ждала жатвы, с нетерпением, с затаенной на­

деждой на какое-то чудо, хотя в действительности все по­
нимали, что ждать нечего. Но в самом процессе жатзы 
заключено благословение. Жатва и голод не живут под 
одной крышей.
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Благодать приходит в дом вместе с первыми колосья­
ми, которые приносят малыши. Да, да, речь идет о тех 
крошках, которые впервые нынче зимой научились спу­
скать ноги на землю, но пока еще не умеют завязать ку­
шаки поверх рубашки. Их на время жатвы оставляют 
дома, но они ползают по дорожке перед домом и собирают 
колос за колосом из-под ног верблюдов. Найденные ко­
лосья они накрепко связывают соломинкой в крошечные 
снопы.

Даже если голод в доме был старожилом, он во вре­
мя жатвы убирается прочь, уступая место колосу. Но лю­
бопытно, голод не пятится назад при виде верблюдов, на­
груженных снопами. Ему хорошо известно, что путь от 
тока в дом, затем от дома до мельницы и, наконец, от 
мельницы до квашни очень длинный. Во-первых — деся­
тина, во-вторых — государственный налог, в-третьих — 
долги тому же государству, в-четвертых — задолженность 
частным лицам, то ли деньгами, то ли зерном...

И кто его знает, удастся ли ссыпать что-нибудь в за­
крома. Голод убегает только от собирателей колосьев — от 
истощенной женщины, от старика, старухи и этих малы­
шей, которые с раннего утра разбегаются по полям и, 
изнуренные зноем, возвращаются с маленькими, тщатель­
но связанными пучками колосьев. Перед ними голод ус­
тоять не может и до поры до времени отдаляется от них, 
таится в стороне, в укромном местечке, выжидая удоб­
ного случая для нападения.

Феллахи ждали жатвы с нетерпением. А  еще рань­
ше с удвоенным нетерпением они ожидали весну. Это 
благословенное время, когда земля еще насыщена влагой, 
как девушка в пору своего цветения. Фасоль цветет фио­
летово-синим цветом, напоминая детские глазки, затем она 
заполняет набухшие мешочки, полные влагой и соком, как 
груди молодой матери. За фасолью созревает ячмень — 
сок с молоком! А за  ячменем приходит очередь пшеницы — 
кормилицы всей земли, и богатых и бедных. В пшенице 
скрыта тайна существования, она — избранная из избран­
ных, величайшее благословение. Пшеница — клад, который 
сам аллах подарил людям. На утренней заре от поцелуев 
аллаха зерно пшеницы наполняется росой и соком, солн­
цем и сладостью, медом и молоком.

Это самая лучшая пора года, когда каждое существо 
находит себе пропитание: пчела — цветок, корова — траву,
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голодный путник — благодать аллаха, из того, что осталось 
на полях. Найдет он несколько забытых колосьев, обжарит 
их на огне и утоли г свой голод.

Но благословенная весенняя пора прошла и для путни­
ка, и для скотины, и для пчелы. А благодати нет больше 
и в помине. Птички тщетно ищут зерен на сжатых полях 
и на запущенных дорогах, но не находят ничего.

Деревня ждала оценщиков.
Каждый феллах лежал на своем стоге и оберегал пло­

ды своего труда — свой хлеб, хлеб на целый год. Но как 
будто проклятие аллаха было ниспослано на этот хлеб. 
Люди не могли воспользоваться этим хлебом, чтобы уто­
лить свой голод. Железный закон власти, словно кнут, 
висящий над головой, строго-настрого запрещал брать 
сколько-нибудь хлеба до прихода оценщика.

Время от времени из ближайшего города приезжали 
толсторожие, краснощекие солдаты верхом на лихих от­
кормленных лошадях. Они забирали из деревни для своих 
лошадей последний ячмень. И из последней овцы и един­
ственной курицы, отнятой у феллаха, они готовили себе 
ужин. Солдаты рылись в домах, в сундуках, в сараях и 
в амбарах, искали, нет ли там следов молотьбы из нового 
урожая, нет ли хоть чего-нибудь, что напоминало бы све­
жую соломинку. Не примешаны ли к маисовым зернам, 
которые в корзине, зерна пшеницы нового урожая, не из 
нового ли урожая, с которого еще не снята десятина, хлеб 
в руках у детишек.

Мухтары 1 и деревенские старцы подстерегали, словно 
волки, своих собратьев-земляков, ночами бодрствовали, 
прислушивались, расспрашивали и узнавали, не берет ли 
кто-либо зерно из своего гумна домой. Ведь — чего греха 
таить — малышки-дети научились подкрадываться к гум­
нам и воровать зерно, прятаться сами и прятать укра­
денное. Потом, подобно мышам в норах, они таились в 
щелях с куском в руках, чтобы не попасться никому на 
глаза.

А  юношам, гордым, сильным, мужественным, не раз 
приходилось смиренно подставлять свои исхудалые щеки

1 Мухтар — деревенский староста (турецк.).
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тем, кто бил их по этим щекам. Бесстрашно, с упорством, 
с широко раскрытыми глазами, они прямо смотрели в 
лица солдат с толстыми подбородками и жирными за­
тылками, которые осыпали их градом пощечин и оплеух.

Деревня ждала оценщиков, чтобы можно было есть 
не по-воровски свое, то, что вырастили собственные руки, 
плоды своего тяжелого труда.

У т р о м

Деревня ждала. От утомительного выжидания время 
от жатвы до молотьбы тянулось долго, бесконечно. Про­
сыпавшиеся раскаленные дни тянулись лениво, словно 
были поражены солнечными ударами.

Жители деревни еще спали, за исключением тех, кто 
встал на утреннюю молитву. Жалкое стадо само, без вся­
кого надзора, уже бродило за деревней, копалось, обнюхи­
вало и искало то, что уже давно найти было нельзя. Ма­
ленькая истощенная телка украдкой направлялась к соломе 
и поедала ее с аппетитом, стараясь остаться незамеченной.

Первое, что предвещало восход солнца и появление но­
вого дня в мире господнем, был скрип колодезного колеса, 
которое вертела пара узкоплечих волов с набухшими жи­
вотами. Колесо тянуло вверх крученные из густолиствен­
ных веток веревки. Вытянутую воду вливали в мех. Веревка 
сильно скрипела, а звук несмазанного колеса был глухим и 
проникал в глубь колодца, отдаваясь там приглушенным 
эхом. Слишком сухие ярма на шее волов всякий раз по­
трескивали, словно хотели вот-вот лопнуть. В животах у 
волов, которые досыта напились после скудного завтрака, 
что-то урчало, и во время ходьбы от колодца к колодцу, 
туда и обратно, вверх и вниз их животы издавали такое 
хлюпанье, какое издает наполненный доверху кувшин.

Жители деревни начали вставать. Появились женщины 
с пустыми кувшинами на плечах. Они спускались к ко­
лодцу.

Кто-то с накинутой поверх головы абой направился за 
околицу, к кактусовым насаждениям, для отправления есте­
ственных надобностей.

Вокруг водоема была расставлена обувь мужчин, совер­
шающих омовение перед молитвой. Обувь разная: старая 
и новая, рваная и целая.
6В Зар;. ] 98Г; 153



Юноши, кто имел дурное обыкновение в горячую поле­
вую пору не молиться, совершали теперь, от безделия, омо­
вение ног у водоема перед утренней молитвой. Молились 
они наряду со взрослыми, с хаджи и дервишами, которые 
обыкновенно молятся долго, отдавая с трепетом положен­
ное количество поклонов.

Притоптывая ногами по пути от колодца домой, жен­
щины уже уносили свои красивые кувшины. А  мужчина, 
который задержался у кактусов, медленно направился в де­
ревню с пустым кувшином в руках, тяжело вздыхая от 
боли в животе и медленно, из-за слабости, двигая ногами, 
обутыми в тяжелые сандалии.

Волов уже распрягли.
Последний молящийся, который имел обыкновение мо­

литься дольше всех, заканчивал молитву долгим пением, 
с особой страстностью, в которую вкладывал всю душу. 
Он отнял руки от глаз, но глаза его вследствие безгранич­
ной верности и преданности аллаху продолжали оставаться 
закрытыми. С зажмуренными глазами и устами, продол­
жающими тихо шептать, он сунул ноги в сандалии и мед­
ленно зашагал по мощеной дорожке домой.

Между тем окончилась выпечка хлеба. Из печи начали 
вынимать душистые, румяные, шероховатые лепешки, вы­
печенные то ли из одной маисовой муки, то ли из маисо­
вой с примесью пшеничной. Каждый в зависимости от воз­
раста получил свою долю: целую лепешку или половинку. 
Те, которые получили лепешку, осматривали ее со всех 
сторон жадно и с почтением. Отдав восхваление и благо­
словение аллаху, они целовали лепешку, словно считали 
своим долгом ублажить хлеб. А  перед тем как подносили 
ее ко рту, уста их шептали слова благодарности аллаху за 
его бесконечные милости. Лепешки они ели крайне осто­
рожно, собирая все крохи и запивая еду водой.

Снова в деревне воцарилось молчание — мучительно 
долгое, неопределенное и бесцельное молчание. Собравшиеся 
люди, зевая, начали искать место в тени возле западной 
стены дома. Старцы и юноши сидели, поджав под себя 
ноги, с нетерпением ожидая, не появится ли какой прохо­
жий, кто рассказал бы им о том, что делается на белом свете.

Прошло немного времени, и на дороге показался осле­
нок, словно вынырнувший из-под знойного облака. Рядом 
с ним следовал разносчик, торгующий зеленью. Кочуя со 
своим товаром с места на место, он случайно забрел и
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сюда. Потом появился со своими мехами торговец маслом, 
он тоже остановился. Какой-то еврей из соседнего поселка, 
находясь здесь по делу, прошел мимо собравшихся.

Сидевшие у стены люди, как один человек, поднялись 
с места и сердечно приветствовали всех прибывших. Рас­
точая мягкие и учтивые слова приветствия, они упраши­
вали пришельцев подсесть к ним.

Начались вежливые беседы, разумные, полные глубо­
кого интереса.

— Как производится оценка в деревнях?
— Не упала ли в деревне цена на мелкий скот?
— А  каков нынче урожай маслин и фиг в горах?
— А  почем перец?
Вокруг чего и каким языком только не велись беседы! 

Произносились сложные, простые, высокопарные слова, 
рассказывались были и небылицы, басни и глупые сны. 
Один рассказ переплетался с другим, одна тема сменялась 
другой.

Д н е м

Между тем становилось все жарче. Воздух словно за­
держал свое дыхание и замер. И рассказы становились 
какими-то обрывистыми, словно эхо чего-то происходящего 
вдали. Нить перестала связываться, одно звено перестало 
соединяться с другим, связь в разговорах потерялась. Кто- 
то первый накрылся абой с ног до головы, подложив сан­
далии под голову, и уснул. Этому примеру постепенно по­
следовал второй, третий, четвертый. И вскоре все, устав­
шие до смерти от скуки и праздности, уснули.

Прибывший из соседней деревни еврей с остроконечной 
бородкой тоже уснул, закрыв лицо кепкой. Уснул и торго­
вец маслом, издавая храп. Храпел уже и торговец зеленью, 
ловкий худощавый человек небольшого роста. Легкая улыб­
ка появлялась временами на его лице. Кто знает, какой 
хороший подарок преподнес ему властелин снов.

Стоя уснули и ослы, опустив головы. Одно ухо у них 
свисало вниз, одна передняя нога слегка была согнута. 
Уснула телка, которая нашла себе место для отдыха среди 
людей. Где-то рядом спала гусыня, окруженная желтыми 
гусятами, которые лежали тихо, словно неживые.

А  когда во всей деревне воцарилась тишина, откуда-то 
примчалась жужжащая пчела, вся в пыльце кактусовых
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цветов. Белая голубка, которая несла полный клюв с зер­
нами для своих птенцов, нарушила тишину движениями 
своих белых крыльев. А маленькая птичка упорхнула с со­
ломинкой во рту, словно пряталась от спящего народа. Эта 
ноша слишком тяжела для нее. Поэтому она летит зигзаго­
образно, выбиваясь из последних сил, к примостившемуся 
на краю крыши гнезду.

В е ч е р о м

Солнце клонилось к закату. Свежий ветер, подувший 
с моря, радовал душу, вознаграждая всех за перенесенный 
тяжелый знойный день.

Жители деревни в широких абах направились не спеша 
к заместителю мухтара, чтобы выпить у него чашечку кофе. 
Дурной вкус во рту от однообразной пищи исчез вместе 
со скукой тяжелого дня. К людям снова вернулось чувство 
собственной силы, уверенности: «Ничего страшного, мы 
пока не сдаемся!»

Крыльцо во дворе мухтара было вымыто, на полу были 
разостланы рогожи. Люди начали собираться и занимать 
места на рогожах, каждый в зависимости от возраста и по­
ложения. В ожидании черного кофе, который готовил для 
них деревенский служка на сухих диких травах, люди 
разговаривали друг с другом. Служка долго возился, ему 
с трудом удавалось варить кофе.

Беседы велись легкие, приятные, интересные. Откуда 
ни возьмись донесся слух, что оценщик уже поблизости. 
Слух о нем опережал его самого, словно черный ворон, 
предвещающий несчастье.

Один из юношей, который работал в ближайшей мо- 
шаве и вернулся домой ночевать, рассказывал, как проис­
ходила там оценка. Собравшиеся усадили юношу в центре 
и внимательно слушали его рассказ.

— Первым делом он подошел к стогу Юсуфа,— на­
чал свой рассказ юноша,— и там тотчас же разгорелся 
спор.

«Во сколько оцениваешь его стог?» — спросил оценщик 
у мухтара.

«В двадцать кор !»,— ответил мухтар. 1

1 Кор — мера сыпучих тел, равная 359 литрам.
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Тут оценщик лукаво улыбнулся и, посоветовавшись со 
своим писцом, объявил:

«Восемьдесят кор!»
Обе стороны начали спорить, произнося при этом все­

возможные клятвы.
«Я готов продать весь стог за двадцать пять кор»,— 

поклялся Юсуф.
«А  я готов купить стог за семьдесят пять!» — стал 

клясться оценщик.
И так они торговались, пока оценщик не согласился на­

конец оценить стог в шестьдесят кор. Но люди оценивали 
его меньше сорока кор...

Когда Абу-Салуман услышал, что его стог хотят оце­
нить в шестьдесят кор, лицо его налилось кровью, на губах 
показалась белая пена, он плюнул в сторону оценщика и 
убежал домой.

Стог Абу-Ибрахима оценили в пятьдесят кор, а в нем 
нет и тридцати. Услышав оценку, он схватил коня и хотел 
было умчаться на станцию, а там — дальше, в город, чтобы 
пожаловаться властям. Но его отговорили, почти насильно 
сняв с лошади. После долгих упрашиваний и клятв оцен­
щик согласился снизить оценку до сорока кор.

Но когда оценщик подошел к стогу вдовы и сказал: 
«сорок кор», вдова сорвалась с места и, как раненая тиг­
рица, набросилась на него:

«Пусть падут на твою голову сорок ударов, о граби­
тель, продавшийся за деньги. Неужели ты решил лишить 
моих детей куска хлеба?»

Спор чуть не перешел в драку. Все женщины пришли 
на помощь вдове, и торг прекратился. Решили направить 
делегатов в город к начальству.

Помощник мухтара находился все время в сторонке, 
молча пил кофе и внимательно прислушивался к разгово­
рам. Его продолговатое лицо с маленькой, короткой бород­
кой и острыми, пронизывающими глазами — живой порт­
рет подлинного бедуина.

Возле него, опираясь на локоть, лежал его старший сын. 
Мальчику было лет семь. Он был очень похож на мать — 
те же черные глаза, смуглые щеки, тонкие губы.

Мать мальчика была занята приготовлением ужина. На 
ней было старое, порванное платье, открывавшее ее голую
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грудь — гордую грудь арабской женщины. В свое время 
муж уплатил за жену калым в сто двадцать золотых.

Прислушиваясь внимательно к разговорам, помощник 
мухтара думал о своем.

Еще в прошлом году, в тот ужасный год, когда все со­
жрали крысы, он продал свой мелкий скот, чтобы на вы­
рученные деньги покрыть долги. Людям он говорил, что 
продал скот, так как пастбище не могло его прокормить.

В этом году у него стог небольшой, а ему предстоит 
внести десятину, уплатить налоги, вернуть долг государ­
ству да еще прожить до нового урожая. И одеться надо. 
Прежде всего надо купить платье жене, ведь она одета, как 
деревенская нищенка... И мальчику нужно купить шелко­
вую одежду, какую подобает носить старшему сыну. Да и 
себе надо купить новую абу — старая совсем износилась, 
и чалму — в старой ходить уже стыдно.

Ведь, как-никак, он вхож и к евреям из ближайшей мо- 
шавы и с представителями власти встречается. Надо беречь 
свое достоинство. Имя его отца знали все до Хевронских 
гор. У него были и поля, и виноградники, и мелкий и 
крупный скот, и кобылицы, на которых он ездил верхом. 
От четырех жен после смерти отца осталось восемнадцать 
детей: двенадцать сыновей и шесть дочерей. Все они вы­
росли сильными, с красивым станом, скромными и застен­
чивыми. Отец, бывало, брал в жены для своих сыновей 
самых красивых девушек из наиболее отдаленных местно­
стей. Никакая цена его не удерживала, а дочерей он вы­
давал замуж вблизи родной деревни, не придавая особого 
значения калыму.

Но после смерти отца счастье повернулось к ним спи­
ной и перешло к другой семье, с которой у них была 
вечная вражда. Эта семья состоит из одних обманщиков, 
коварных людей. Они явились сюда издалека и обоснова­
лись здесь прочно. Их огромное состояние нажито нечест­
ным путем. И, как назло, власти назначили первым мухта- 
ром одного из членов этой семьи.

Не только богатство и преуспеяние исчезли в семье, 
но и семья распалась, она лишилась своей короны. 
К отцу все относились с уважением, прислушивались к его 
слову. Он был для всех источником утешения, примирения 
и успокоения.

Теперь судьба возложила на него, самого младшего из 
сыновей, обязанность стать продолжателем дел отца, воз­
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главить отцовский род, представлять деревню перед вла­
стями. Все это он обязан делать с сохранением собствен­
ного достоинства. Он обязан хорошо принимать гостей, 
посылать подарки на семейные праздники разным лицам. 
Должен уметь ладить с властями. Ему необходимо не толь­
ко сохранять личное достоинство в сравнении с достоин­
ством первого мухтара, но и прятать ненависть, как прячут 
меч, чтобы он не был виден из-под полы платья. Он не 
должен допустить, чтобы его противник взял когда-либо 
верх, несмотря на то, что тот старше его, разъезжает вер­
хом на породистой кобылице, взял себе уже третью жену, 
привез из города три кресла для приемов и дал много де­
нег под большие проценты евреям из соседней мошавы. Вот 
о чем думал сейчас помощник мухтара.

Но вот и наступил суровый час испытания. Кажется, 
оценщик явится сегодня. Сегодня жители деревни встали 
раньше обычного. Они раньше обычного закончили свои 
дела и в ожидании оценщиков уселись в тени под стеною 
одного дома. Их глаза смотрели в ту сторону, откуда дол­
жен был явиться оценщик.

Помощник мухтара тоже готовился к встрече. Как же 
ему сделать так, чтобы и собственное достоинство не уро­
нить, и честь деревни отстоять?

Он хорошо знал оценщика и презирал его. Это был 
один из богатых людей Газы, один из разбогатевших фел­
лахов и торгашей, которому сопутствовала удача. Своей 
жестокостью и бессердечием по отношению к феллахам он 
привлек внимание властей и завоевал их доверие.

Его ненавидели так, как только можно ненавидеть бес­
сердечного врага. Его все презирали, будучи уверены, что 
он за деньги продаст всех и вся. Но он хитер, слишком хи­
тер, чтобы попасть впросак. Он умел завоевывать дове­
рие тех, кому подчинялся.

Помощник мухтара готовился словно к бою. Он отта­
чивал свои мысли, накапливал дерзость и силу духа, стре­
мился придать своему лицу выражение непоколебимого до­
стоинства. Он долго раздумывал над тем, что ему надеть 
для встречи с оценщиком. Вначале он надел праздничное 
платье, затем передумал и надел свою обыденную одежду 
и старую абу. Пусть эта свинья обидится за такой прием. 
Ведь нанести обиду оценщику хотела вся деревня.
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И вот на дороге показались верховые на ослах. Они все 
ближе и ближе подъезжали к деревне. Это были оценщик 
и его писец. Оценщик был одет, как обычный городской 
торговец. Его лицо было начисто выбрито, как водится у 
верующих.

Писец был одет, как городской юноша: в ярком пид­
жаке, узких коротких брюках, в высокой, твердой феске, 
рубашке с галстуком, фиолетовых носках и коричневых 
блестящих ботинках.

Жители деревни встали, чтобы приветствовать прибыв­
ших. Но приветствия их были сдержанны. Помощник мух- 
тара не сказал ни одного слова уважения, которыми он 
обычно встречал гостей. Все это заметили, и чувство рас­
терянности охватило жителей деревни. Люди молчали и 
ждали, что же произойдет дальше.

Оценщик подмигнул писцу и, обращаясь к народу, 
сказал:

— Итак, пошли к стогам?
— Пошли! — ответил помощник мухтара твердым голо­

сом. Двое юношей, перехватив его взгляд, схватили ослов 
и увели их во двор.

Народ всей массой хлынул к стогам.
Возглавили шествие помощник мухтара, оценщик и 

писец.
За  ними шли наиболее почетные и уважаемые жители 

деревни. Все они были высокими, стройными, одетыми в 
высокие фески.

З а  ними шли старцы, в глазах которых светился ум, 
а на губах застыла ироническая улыбка.

За  ними шли феллахи, одетые в зеленоватые или крас­
новатые тюрбаны. Тут и хаджи и дервиши, чудотворцы 
и чревовещатели, глотатели мечей, священнослужители и 
погребальщики.

За  ними следовали деревенские юноши из благородных 
семей, в шелковых, накинутых набекрень куфьях1 с кис­
точками.

Далее шли ремесленники, рабочие, деревенские слуги, 
чья нагота была прикрыта грязными рубахами и грубыми 
мешками.

И казалось, будто народ торжественной, ликующей мас­
сой вышел на праздник и сейчас десятки овец будут за­
колоты.

1 Куфъя — шелковый головной платой.



И казалось, будто это встречают жениха, который с по­
дарками для невесты возвращается из города в деревню.

И казалось, будто все вышли встречать эту невесту, 
которая едет верхом на верблюде, с покрытым чадрою 
лицом.

И казалось также, что они шли на бой: старцы и юно­
ши, сильные и слабые, со скрытым под платьем оружием. 
И дерзость, и хитрость, и лукавство, и меткое острое сло­
во, и лесть, и возвышенная речь — все, все здесь будет по 
мере надобности.

А  женщины выходили из своих домов на улицу, 
чтобы посмотреть на это шествие. С бьющимися сердцами 
следили они за идущими мужчинами и молча сопровож­
дали их немым благословением.

Вся деревня, старцы и юноши, шли бок о бок, будто на 
бой, на священный бой за единственную родину — за хлеб*



Походный шелкопряд

— Е сли бы я не имел дела с этим поганым червяч- 
ком и не знал бы о многолетней и ожесточенной войне, 
которая с ним ведется, я, друзья мои, не стоял бы сей­
час перед вами и не рассказывал бы вам всей этой истории. 
И сейчас еще дрожь проходит по телу, когда я вспоминаю, 
сколько мы натерпелись из-за этого крохотного волосатого 
существа — да сотрется память о нем на веки вечные!

Произнося эту тираду, старый лесник Гилеад воздел 
руки к небу, как это делают иные священнослужители в 
молитвенном экстазе. Затем он вынул трубку, набил ее та­
баком и с удовольствием затянулся. Мы молча наблюдали 
за неторопливыми движениями старика, и наши ноздри 
щекотал горьковатый запах крепкого самосада.

Нас было полдюжины парней, все из окрестных селе­
ний. Мы собрались, чтобы обсудить некоторые актуальные 
проблемы лесоводства. Расположившись на пригорке во­
круг старого лесника, мы смотрели на сосновый лесок, гра­
ничащий с безжизненной пустыней.

Выпустив изо рта несколько густых колец дыма, ста­
рик продолжал:

— Всмотритесь, пожалуйста, в коричневые, ржавые по­
лосы на верхушках деревьев. Что вы там видите?

— Какие-то пряди! Мотки! Комья ваты! — восклик­
нули мы нестройным хором.

— Попали пальцем в небо! — усмехнулся старик.— Эти 
«пряди», «мотки» и «комья» — гнезда страшного вреди­



теля, походного шелкопряда, который пожирает всю хвою. 
Он причиняет нам колоссальные убытки, губит наши леса. 
А теперь, когда вы знаете, кто наш враг, давайте позна­
комимся с ним поближе.

Старик взялся за длинный шест с крючком на конце, 
зацепил им толстую ветку и пригнул к себе. Затем боль­
шими садовыми ножницами отрезал верхнюю часть ветки. 
Когда на землю упал большой клубок паутины, его лицо 
сразу стало сосредоточенным.

— Друзья! Сейчас мы с вами проникнем в гнездо шел­
копряда. Прошу всех чуть-чуть отодвинуться, благо сей 
паразит не бог весть какое сокровище, чтобы хватать его, 
как горячие галушки. Смотрите, хозяева отнюдь не выра­
жают бурной радости в связи с тем, что мы нагрянули 
к ним в гости. Смотрите, они заметались, как очумелые... 
Они возмущены, что мы нарушили их покой, которым они 
наслаждались после сытного ужина. От восхода до заката 
солнца эти обжоры движутся колоннами, друг за другом, 
строго соблюдая равнение. Длинный караван голодных 
прожорливых червей уничтожает все на своем пути. Набив 
брюхо душистыми иглами, они возвращаются в свои хо­
рошо защищенные гнезда.

Старик приподнял свое морщинистое лицо, и в его 
голубых глазах заиграли озорные огоньки.

— Этакие нахалы! Смотрите, как они расположились 
в своем мягком и уютном гнезде, как безмятежно отдыхают 
после трудов праведных... «Птичка божия не знает ни за­
боты, ни труда...» А  что, разве не так? Может быть, им 
надо думать о заработке? Или о том, чтобы дать образо­
вание детям?.. Чего им, собственно говоря, не хватает? 
Жратвы — вдоволь, квартира — со всеми удобствами, без 
соседей и коммунальной кухни... Вот они и живут, не 
тужат...

Лесник снова разжег свою трубку и с явным удоволь­
ствием затянулся горьковатым дымком.

— Кхе, кхе,— закашлялся он и потом после короткой 
паузы продолжал:— И все же именно этот вредитель, име­
нуемый походным шелкопрядом, это жалкое созданьице, 
чья паутинка, попав на человеческую кожу, вызывает на­
рывы и мучительную боль, этот ничтожный червь высту­
пил в роли миротворца между соседями, которые уже 
столько лет враждуют между собой. А дело было так... Но, 
прежде чем продолжать свой рассказ, я хотел бы, чтобы
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вы взглянули вон туда,— старик показал рукой на смы­
кавшиеся с горизонтом далекие горы, обросшие сосняком.— 
Вы знаете, что этот лес находится уже по ту сторону гра­
ницы. Так вот, после долгих поисков наши ученые пришли 
к выводу, что именно там появляются на свет божий ба­
бочки походного шелкопряда, которые, как известно, ле­
тают куда им угодно, без виз и паспортов. Шелкопряд 
чихать хотел на всякого рода государственные границы. 
Он их просто не признает, благо занят одним делом — 
жратвой. И, что самое скверное, он свято блюдет библей­
скую заповедь — «плодитесь и размножайтесь...» Эти пара­
зиты размножаются с такой быстротой, что стали бичом 
для наших лесов. И вот, когда лысины среди зеленых на­
саждений стали расти с угрожающей скоростью и число 
деревьев, оплетенных ядовитой паутиной, увеличивалось на 
глазах, наши лесники растерялись. Да и впрямь, что тут 
можно придумать? Но в конце концов все пришли, к вы­
воду, что коварный враг должен быть разгромлен, так 
сказать, в собственном логове, а именно: в том горном лес­
ном массиве, что находится по ту сторону границы. Дру­
гого выхода нет. Но легко сказать, по ту сторону границы...

Старик вытер цветастым платком свое морщинистое, 
смуглое от солнца, обветренное лицо, глубоко вздохнул и 
продолжал:

— Как это осуществить? Как туда попасть? Как пе­
рейти границу? Пустые разговоры! Легче верблюду пройти 
сквозь игольное ушко, чем пробить герметически закупо­
ренные стены взаимного недоверия и подозрительности... 
Вот так, друзья мои... Да не покарает меня бог за кра­
мольные речи!.. И все же, короче говоря, мы, лесники, не 
могли больше лишь смотреть сложа руки, как наши много­
летние труды идут прахом. И мы возопили...

Гилеад погладил свои белоснежные усы и посмотрел на 
нас, как учитель на первоклассников.

— Вы, думаю, все знаете сказку про белого бычка? 
Наш вопль о помощи понесся по всем канцеляриям. Про­
шло немало времени, пока наконец нам не сообщили, что 
об этом уже доложено в «высоких сферах»... «Что ж, слава 
богу»,— сказали мы, лесники, и продолжали ждать и то­
миться. Ведь ничего другого нам не оставалось... Но по­
ходный шелкопряд — да сгинет память о нем!— не сидел 
в это время сложа руки, точнее говоря, сложа лапки. Он 
продолжал рести срои разбойничьи экспедиции и сыпал
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во все стороны волосинками-паутинками, как ядовитыми 
стрелами. Когда уж совсем стало невмоготу, мы обрати­
лись к представителям Организации Объединенных Наций, 
ведь другого выхода у нас не было. Мы предложили орга­
низовать совместную карательную экспедицию вместе с на­
шими соседями по ту сторону границы против общего вра­
га — походного шелкопряда. И снова началась волынка, как 
в сказке про белого бычка, и бог весть как долго бы это 
тянулось. Но случилось так, что наши, израильские, шел­
копряды предприняли вылазку на соседскую территорию. 
При этом они применили, выражаясь по-военному, тактику 
выжженной земли... Лишь тогда заинтересованные стороны 
спохватились: дескать, пора сесть за стол переговоров, и 
чем раньше, тем лучше. Чтобы совместными усилиями одо­
леть общего врага. Понятно, что нелегко нам это далось. 
Сколько мы крови себе испортили, сколько нервов измо­
тали, сколько сил потратили — не передать. Но своего до­
бились: доказали, что жизненно необходимо и для нас и 
для них встретиться там, откуда исходит главная угроза. 
Ведь только тогда можно принять правильное решение и 
выиграть бой.

Старый лесник перевел дух, выбил из трубки пепел и 
снова закурил. Он на минуту сомкнул веки, подыскивая 
слова, чтобы выразить то, что давно, видно, наболело у 
него на душе.

— Сдается, что вы, ребята, не со вчерашнего дня знаете 
лесника Гилеада. Мои годы в Израиле пролетели как сон. 
Одна мечта была у меня всю жизнь — покрыть густыми 
лесами наши голые горы и безжизненные пространства пу­
стынь. Еще при турках делались первые попытки облесе­
ния. Во время британского мандата количество лесов в 
стране немного увеличилось. Но вовсе не благодаря англи­
чанам, а вопреки им. Именно тогда появились первые со­
вместные еврейско-арабские общества по облесению страны. 
Да, да, именно в те годы евреи и арабы нередко работали 
рука об руку, с энтузиазмом сажали молодые деревца и 
любовно ухаживали за ними. Эти посадки были орошены, 
можно сказать, нашим общим потом. Мне кажется, что нет 
на свете другой работы, которая бы так сближала, как по­
садка лес.а, борьба за преобразование природы, за превра­
щение пустыни в цветущий сад. Да, да, друзья мои, «были 
времена», как поется в песне. Сейчас это даже трудно себе 
представить...
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Еще раз глубоко вздохнув, старик продолжал:
— И вот, как говорится, в один прекрасный день груп­

па израильских специалистов-лесоводов во главе с мисте­
ром Сандерсом, представителем Объединенных Наций, ша­
гала по направлению к границе. У меня от волнения шу­
мело в голове, как в улье, и я даже не помню, как мы 
пересекли границу и вступили на асфальтированное шоссе, 
на котором не было ни души. Царила гнетущая тишина, 
лица моих спутников были напряжены. Зато лицо мистера 
Сандерса сияло, и весь он был в эту минуту воплощение 
самодовольства и чопорной важности. Через несколько ми­
нут мы заметили на другом конце шоссейной дороги груп­
пу арабов в красивых головных повязках. Когда мы к ним 
приблизились, мистер Сандерс официально представил обе 
стороны друг другу. Мое внимание сразу привлекла строй­
ная фигура пожилого араба в белой головной повязке, 
прикрывавшей и лицо. Я заметил, что и он не спу­
скает с меня глаз. Но тут нас пригласили в просторный 
автобус, и мы стали усаживаться. В это время у заинтере­
совавшего меня мужчины повязка откинулась, и у меня 
сразу екнуло в груди.

— Саид! — воскликнул я пораженный.
— Гилеад?— послышалось в ответ, и наши объятия, 

объятия двух старых друзей, сомкнулись. В эту минуту я 
почувствовал, что какой-то комок застрял в горле и мешает 
мне говорить. По правде сказать, от неожиданности я не 
мог произнести ни слова. И мой друг Саид тоже был в 
расстроенных чувствах.

— Ты постарел, брат мой,— произнес он, горько вздох­
нув.— Очень постарел. Как быстро летят годы!

Я засыпал его вопросами:
— Как живешь? Как работается? Как семья?
Широкое, улыбающееся лицо Саида помрачнело и как

будто даже осунулось; брови нахмурились, а глаза подер­
нулись пеленой. После долгой паузы он сказал тихим го­
лосом:

— Слава аллаху! Я работаю и своей работой доволен. 
И на заработки не жалуюсь. Но судьба была со мной же­
стока. Почти вся моя семья погибла во время лесного по­
жара, когда в этих местах шли бои. В огне погибли и жена 
Амина, и сыновья. А дочурка скончалась у меня на руках. 
В один день я лишился самых близких людей, а мое «Ор­
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линое гнездо» было разрушено. Вот так, брат мой,— за­
кончил он с тяжким вздохом.

Я закрыл глаза. «Орлиное гнездо»... Сразу перед взо­
ром встал каменный домик на самом краю высокой скалы, 
вздымавшейся над лесным зеленым морем. Название «Ор­
линое гнездо» как нельзя лучше подходило и к обитателям 
этого домика — семье лесника Саида, многие годы охраняв­
шего лесные богатства края. Я хорошо знал и его жену, 
рассудительную и гостеприимную Амину. Не раз она за­
ботилась о моих удобствах и отдыхе, когда мне приходи­
лось по делам службы навещать Саида. А  какие славные 
были у них дети!.. Глядя на них, мне казалось, что и 
окрестные дикие скалы уже не выглядят так угрюмо...

Рассказчик был явно расстроен и на какое-то время 
даже забыл о своих слушателях. Но вскоре, овладев собой, 
он тихо произнес:

— Извините, друзья... Воспоминания... От них не так- 
то просто избавиться...

Спустя минуту это был прежний Гилеад, старый лес­
ник, проживший всю свою долгую жизнь на лоне природы, 
простой, веселый и приветливый человек. Его переполняли 
воспоминания, и он испытывал необходимость высказаться.

Кто знает, как долго царила бы в автобусе напря­
женная атмосфера, прикрытая чрезмерной вежливостью, 
если бы не мистер Сандерс. Бесцеремонно разлегшись на 
переднем сиденье, вспотевший и изрядно уставший, он 
втолковывал шоферу:

— Эти паскудные черви, если хочешь знать, для вас 
божье благословенье. Каждый их волосок, каждая паутин­
к а— это маленькая атомная бомба... А  вы об этом не 
имеете ни малейшего понятия. Меня удивляет также, что 
мои хозяева из Нью-Йорка тоже не обращают на них вни­
мания. А  я бы мог поставлять на мировые рынки тонны 
пряжи по дешевке... Понятно, при условии, что меня повы­
сили бы в звании и дали бы возможность на рождествен­
ские каникулы побывать дома, у своей старушки...

А  шофера, видно, ничуть не удивляла болтовня амери­
канца. Он ответил ему, внешне соблюдая полную серьез­
ность:

— Здорово придумано... Скорей запатентуйте ваше 
предложение, вы получите за него много долларов. И еще 
я советую вам наполнить свои чемоданы шелкопрядом и 
отправиться восвояси. Только нас оставьте в покое...
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Невольно прислушиваясь к этой беседе, все пассажиры 
тихонько посмеивались. А мистер Сандерс, как ни в чем 
не бывало, будто вовсе и не его отбрил шофер, вынул из 
бокового кармана бутылку рома, сделал несколько глотков 
и продолжал разглагольствовать:

— Настанет день, когда вы воздвигнете памятник в 
честь мистера Сандерса энд компани, трудами которых бу­
дет достигнуто шелкопрядное просперити в этом заброшен­
ном уголке земного шара. За ваше здоровье, господа! — 
И он опорожнил бутылку до дна.

Пассажирами вдруг овладело беспричинное веселье. Ис­
чезла напряженность, и все разом непринужденно заго­
ворили.

— Господа! — воскликнул кто-то из арабских делега­
тов.— Я предлагаю тут же объявить о премии имени ми­
стера Сандерса за нахождение самого крупного гнезда вре­
дителей...

— Что ж, я поддерживаю. Очень дельное предложе­
ние!— сказал, усмехаясь, один из членов израильской де­
легации.— Но при условии, что нашим людям будет разре­
шено свободно переходить границу...

— Ваши шелкопряды переходят границу, ни у кого не 
испрашивая разрешения,— в тон ему ответил какой-то араб 
и громко рассмеялся.

— Но то же делают и ваши диверсанты,— парировал 
удар под дружный хохот кто-то из израильтян.

Когда в результате шутливого «обмена любезностями» 
атмосфера вражды и отчужденности испарилась, наш энто­
молог вынул из футляра фотоаппарат.

— Уважаемые коллеги! Я предлагаю запечатлеть на 
снимке сей исторический визит в вашу гостеприимную 
страну.

Идея понравилась. Все как один поднялись со своих 
мест и, когда машина остановилась, вышли на дорогу и 
столпились у автобуса в ожидании съемки. Но вдруг перед 
фотоаппаратом выросла грузная фигура мистера Сандерса. 
Прикрывая ладонью объектив, он произнес начальствен­
ным тоном:

— Согласно инструкции ООН, строжайше запрещено 
фотографировать в пограничной зоне.

Разочарованные, мы молча вошли в автобус, лишь один 
Зисмаи что-то весело насвистывал. Сердито взглянув на 
него, я спросил:
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— Господин Зисман, чему вы так радуетесь?
— Я этого олуха обдурил,— ответил он мне шепотом 

подмигнул и стал возиться со своим аппаратом.
Когда наконец машина остановилась и мы, утомленные 

поездкой, вышли на свежий воздух, я так и застыл на мес- 
те, пораженный представшей передо мной панорамой. Мы 
находились в долине, в самой гуще леса. Прямо напротив 
нас вздымалась огромная скала, заросшая кустами и ди­
кими вьющимися растениями. Когда мы с Саидом достиг­
ли домика, стоявшего на вершине скалы и сложенного из 
неотесанных камней, я, обессиленный, опустился на коло­
ду, которая стояла у входа. Место показалось мне необи­
таемым, и велико было мое удивление, когда из хижины 
послышались звонкие голоса. Я взглянул на Саида. Его 
глаза вдруг оживились, в них засветилась радость. Он 
трижды ударил в ладоши, и по этому зову из хижины вы­
шла стройная женщина с ребенком на руках.

— Захара, подойди сюда. Я хочу познакомить тебя 
со своим старым другом — лесником Гилеадом, о котором 
я так много тебе рассказывал.

Протянув руки к ребенку, он сказал с удивительной 
для его возраста нежностью:

— Амина, голубка моя, солнышко мое, пойдем к папе!
Спустя минуту сюда поднялась вся наша компания.

Мы расселись на низких скамейках, и вскоре маленькие 
чашки горячего кофе обжигали нам пальцы. Быстро про­
глотив свой кофе, мистер Сандерс повалился на подстилку 
и вскоре захрапел с такой силой, будто у него в ноздрях 
гулял хамсин.

Все здесь дышало покоем. Побеленные известкой сте­
ны, скромная утварь, висячая люлька малышки — все 
создавало домашний уют. Но каждый раз, когда мимо 
меня проходила Захара, мне было как-то не по себе. Саид, 
видимо, это заметил и, нагнувшись ко мне, доверительно 
зашептал:

— Гилеад, взгляни на деревья. Ты видишь, как они 
пышно разрослись после пожара? Когда смотришь на них, 
кажется, что лес переживает сейчас свою вторую моло­
дость... И я тоже. Более десяти лет прожил я бобылем 
на этой скале и все думал о погибших. Я ничего не заме­
чал, не видел происходивших вокруг перемен. Днем и 
ночью я думал только об одном, всецело отдавшись страш­
ным воспоминаниям. Но тем временем деревья сбросили
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с себя обгоревшие лохмотья и облачились в новые зеле­
ные халаты... Однажды рано утром, покинув свою нору, 
я вышел на ежедневный контрольный обход участка. 
И вдруг среди деревьев я увидел женскую фигуру. Это 
была Захара...

Гилеад прервал свой рассказ. Поглаживая длинный се­
дой ус, он как-то странно смотрел на нас: один его глаз 
слегка косил, и в нем играла хитрая усмешка, а другой 
глядел серьезно, и взгляд его как бы тонул в бездонном 
печальном омуте...

— А  сейчас, друзья мои, прервем нашу повесть,— 
вдруг объявил он.— Исповедь Саида оставим до следую­
щего раза. Потому что, после того как кофе было выпито, 
наша объединенная комиссия лесоводов и энтомологов 
приступила к работе, а ее был непочатый край. Увлечен­
ные делом, мы не замечали, как летит время. Довольно 
быстро были намечены первые совместные шаги в борь­
бе против проклятого шелкопряда — да сгинет он навеки 
с лица нашей земли! И при первом же обсуждении обна­
ружилась любопытная вещь — единомыслие во всем, что 
касалось нашей проблемы, стремление каждого сделать 
все что в его силах для успеха общего дела. Мы, евреи, 
были поражены врожденной интеллигентностью простых, 
малообразованных арабских лесников. Они же проявили 
большое уважение к знаниям и опыту своих израильских 
коллег. Да вас, вероятно, интересует, что сталось с мис­
тером Сандерсом? Он вполне солидно отоспался на своей 
подстилке, а когда очухался, то долго смотрел на всех 
осоловевшими глазами, видимо не соображая, где находит­
ся. Затем он подошел к столу, за которым мы заседали, 
и уселся на самом почетном месте, как и подобает глав­
ному виновнику торжества. И так как сидел он тихо и 
никому не мешал, лишь время от времени противно ры­
гая, то, вероятно, никто бы и не обратил на него внима­
ния, если бы не Зисман. Он вынул из внутреннего кар­
мана две фотокарточки, которые вызвали у всех неудер­
жимый приступ смеха. На одной мы узнали самих себя, 
-схваченных объективом в тот момент, когда мы и не по­
дозревали, что нас снимают, и потому позы у нас были 
■ самые непринужденные и даже довольно забавные. 
На второй фотографии Зисману удалось увековечить 
внушительный облик мистера Сандерса как раз в ту 
секунду, когда сей незадачливый представитель ООН ри­
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нулся к фотоаппарату, запрещая снимать в пограничной 
зоне. Когда мистер Сандерс узрел самого себя с глупо 
вытянутыми руками, которыми пытался заслонить объ­
ектив аппарата, то не выдержал и заржал. И мы тоже 
надорвали животики, глядя на него и на его изображение. 
Понятно, что наш ловкач-энтомолог не зевал. Он исполь­
зовал добродушное настроение нью-йоркского миротворца 
и нащелкал множество снимков, к вящему удовольствию 
всех присутствующих... Что? Вас удивляет поведение на­
ших воинственных соседей, которые вдруг преодолели в 
себе чувства недоверия и подозрительности? Может быть, 
вы думаете, что я приукрасил свой рассказ и кормлю вас 
байками, высосанными из пальца?

Старый, седой как лунь лесник Гилеад с минутку 
вопросительно смотрел на нас, как бы ожидая ответа. З а ­
тем он снова заговорил, и в голосе его звучала глубокая 
убежденность:

— Ну, что ж, не верите — и бог с вами. Я на вас 
нисколько не сержусь. Если бы я сам не был участником 
этой экспедиции и собственными глазами не видел всего, 
о чем сейчас рассказываю, я бы, вероятно, тоже не пове­
рил. И в этом нет ничего удивительного. Годами труди­
лись люди, неглупые и рассудительные, над тем, чтобы 
разжигать вражду между двумя народами-соседями, ко­
торым волею судеб суждено жить в одном и том же угол­
ке земного шара, на одной и той же земле и под одним и 
тем же небом. И вдруг, откуда ни возьмись, свалился на 
нашу голову крохотный червячок с ядовитой паутинкой- 
волосинкой, которая губит леса и причиняет людям неис­
числимые беды. И надо же такому случиться, что именно 
это ничтожное существо принесло на какое-то время дол­
гожданное сотрудничество и взаимопонимание. Недаром 
люди говорят: мир висит на волоске... У нас же получи­
лось так, что мир повис на паутинке... Когда же наконец 
он обретет более прочную основу?..



Береле, Переле, 
Выйди ко мне! —

запели дети, встав на колени в кружок.
Потом они терпеливо ждали.
Но она не показывалась.
— Не бойся! Не бойся! — наперебой кричали дети. 

Но она, видно, боялась и не показывалась.
Долго и на все лады они уговаривали ее, потом устали 

и разбежались. Только Дори остался. Он решил до­
ждаться.

И вот вначале показались крохотные рожки, на концах 
которых тускло поблескивали шарики. Рожки понемногу 
удлинялись, они дрожали, чувствуя воздух. Потом поя­
вилась на свет божий спиралевидная полоска, которая 
рывками, медленно ползла вперед по сухой земле, таща за 
собой маленькие обрывки листьев. Серая, студенистая по­
лоска вытянулась примерно на четверть пальца — это было 
тельце живого существа. Оно внезапно перевернулось и 
начало двигаться на спине. Дори осторожно протянул 
палец и прикоснулся к рожкам. Они тотчас ушли внутрь. 1

1 Выражение, заимствованное из «Песни песней» (гл. 4, стих 12). 
Возлюбленный обращается к любимой, называя ее «запертым садом», 
«замкнутым колодцем», «запечатанным источником», подчеркивая тем 
самым, как трудно познать душу другого человека.
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Но, когда Дори убрал палец, рожки снова показались, и 
слизняк продолжал свой путь.

Дори улыбнулся.
— А-до-рам!
Отец Дори (он был единственным человеком, который 

называл сына полным именем) стоял у дверей дома. Дори 
подбежал к отцу.

— Папа! Она меня любит! Она меня совсем не бо­
ится!

Отец схватил мальчика в охапку и высоко поднял 
на вытянутых руках. Потом он рассказал сыну, как живут 
улитки, моллюски и слизняки, чем кормятся, кто их вра­
ги и кто друзья, как они борются за свое существование.

Выслушав отцовский рассказ, Дори очень огорчился 
и решил про себя, что когда станет взрослым, то разъ­
яснит всем живым существам, что не надо быть злыми. 
Лучше пусть они поучатся у людей, как жить друг с 
другом в мире и согласии. Ну, хотя бы так, как его 
папа с мамой и все хорошие дети...

В один из жарких летних дней во время школьных 
каникул Дори поехал в деревню. Там был четырехуголь­
ный двор, окруженный каменной оградой. С восточной 
стороны к ограде примыкали сараи, птичник, овчарня. 
В западной части двора стоял жилой дом, возвышавший­
ся над всеми другими постройками. На длинную простор­
ную веранду с деревянными перилами вели ступеньки. 
Внизу под верандой было подполье, у входа в которое 
стояла пустая собачья конура. Двор зарос травой, но по 
нему были протоптаны узкие тропинки. Они вели к жило­
му дому, на улицу и в поле.

Утром фермер собрал детей, дал каждому жестяной 
бачок и, указывая на поле, простиравшееся по ту сторону 
ограды, сказал:

— Кто соберет полную посудину, тот получит в суббо­
ту на целый день лошадь.

Дети с шумом разбежались во все стороны. Они взя­
лись за дело с усердием пчел, собирающих нектар. Поле 
наполнилось легоньким постукиванием. Сотни улиток и 
жучков — пища для уток, медленно разгуливавших по 
двору, были собраны на земле, они со стуком падали в 
пустые бачки.
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По мере того как бачки наполнялись, стук становился 
едва слышным. В полдень дети начали один за другим 
возвращаться во двор и показывать фермеру свою добычу.

Когда Дори вернулся с пустым бачком, все так и за­
стыли от удивления. Но когда он стал в оправдание что- 
то лепетать и объяснять, это прозвучало, как нелепая 
шутка. Все так и покатились со смеху, а фермер сказал, 
что, может быть, Дори предпочитает пойти на кухню, по­
тому что женщины нуждаются в помощнице, которая бы 
мыла посуду.

— А может быть, тебя, кстати, зовут не Дори, а До- 
рит — добавил он насмешливо.

Следующим летом Дори уже не поехал в деревню. 
В стране было неспокойно. Дороги обстреливались, всюду 
сновали на своих машинах английские солдаты. Мандат­
ные власти ввели комендантский час.

Когда отец после обеда уходил в лабораторию, мать 
предупреждала его, чтобы он не задерживался и не за­
бывал, что ровно в шесть — до наступления комендант­
ского часа — нужно возвращаться домой. Отец говорил 
успокоительные слова, но всегда опаздывал и возвращался 
домой уже затемно. Он пробирался задами, карабкаясь 
через ограды, осторожно стучал в дверь кухни и победо­
носно улыбался перепуганной матери, глядевшей на него 
обиженными и осуждающими глазами.

Однажды вечером отец очень удачно завершил чрез­
вычайно сложный и ответственный эксперимент. Ему уда­
лось закончить его быстрее, чем он предполагал. Отец на 
радостях отпраздновал это событие в своей лаборатории, 
приготовив напиток крепостью в 99°. Он использовал для 
этого, в частности, виноградную сахарозу, находившуюся 
в одной из его бесчисленных колбочек, и несколько капель 
какой-то ароматной жидкости, которая ему очень нрави­
лась. Затем он снял свой халат, надел шляпу и вышел 
на улицу, насвистывая веселый мотив и наслаждаясь уди­
вительной тишиной и полным безлюдьем. Далекие улич­
ные фонари уходили в бесконечность. Кругом не было ни 
души. 1

1 Дорит— женское имя.
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Он неторопливо шел по тротуару, пока не показался 
его дом. Он уже подошел к воротам, когда из-за угла 
выскочила военная машина, набитая английскими солда­
тами. С громким скрежетом она остановилась у дома. 
Из машины выскочили два солдата и начали его из­
бивать.

Сначала его били кулаками, а когда с головы у него 
слетела шляпа, ударили рукоятью пистолета. Дабы все 
осталось шито-крыто, в заключение прогремел выстрел... 
Из окон стали выглядывать люди, они увидели быстро 
удалявшуюся военную машину.

Позднее бездыханное тело отца было найдено у порога 
дома.

В июле Дори закончил гимназию, а в ноябре началась 
палестинская война. Четырьмя *месяцами ранее он вступил 
в Пальмах1. Его часть находилась в Галилее.

Он жил в отдельной палатке, так как был командиром, 
главным же образом потому, что занимался составлением 
большой рельефной карты, она лежала тут же, на другой 
кровати. Местность, изображенная на карте, была в числе 
тех немногих, топографические карты которых не удалось 
своевременно получить, несмотря на то, что люди долго 
рылись в бумагах, похищенных в английских штабах, 
и в архивах картографического управления. И вот уже 
самим военным пришлось провести необходимые исследо­
вания и заняться составлением карты.

Дори решил сделать ее рельефной. Так будет нагляд­
нее, она принесет больше пользы, да и делать ее интерес­
нее — это было для него своего рода развлечение.

Ночью он выходил на местность, а по утрам наносил 
пометки на карту. Большую часть дня он был занят сос­
тавлением карты, так как сроки были очень сжаты: до нас­
тупления дождей готовилась большая операция.

В центре карты находился холм, на котором стояло зда­
ние полиции. Севернее холма громоздилась стена крутых 
скал, снижавшихся по откосу к вади. Его русло шло по 
большой расселине с востока на запад. Южнее холма про­
легала возвышенность, которую рассекали мягкие, плоские 1

1 Пальмах — ударные боевые отряды тайно формировавшейся 
израильской армии.
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долины, испещренные трещинами, образовавшимися от 
постоянных резких ветров, а также дождей, отвесно падав­
ших на землю. Извилистые трещины, избороздившие до­
лины, напоминали больших многолапых пресмыкающихся. 
В юго-западной части высился холм, у подножия которого 
люди готовились к наступлению.

По прилегающему к нему вади надо было незаметно 
продвинуться вперед, пересечь долину, которая вела к 
холму, где находилось здание полиции, разделиться там 
на группы, а затем сосредоточиться в заранее намеченном 
пункте у дороги,-которая вела к воротам. Отсюда часть 
солдат должна была повернуть на запад и, прорвав про­
волочные заграждения, замкнуть кольцо в глубокой рас­
щелине с севера.

Однажды утром в палатку зашел командир части. Он 
застал Дори за тщательной гравировкой одной из страте­
гических возвышенностей.

— Какая чепуха! — сказал командир.— Зачем ты 
возишься? Мы и так хорошо знаем эту возвышенность. 
Она же у нас, можно сказать, маячит под самым носом!

Дори поморщился.
— Я допустил ошибку,— сказал он,— когда нижний 

срез карты так приблизил к этой возвышенности. Если 
бы у меня осталось место, я, пожалуй, изобразил бы всю 
панораму.

— Какую панораму?
— Ты разве не замечаешь?— Дори улыбнулся и по­

казал на возвышенность.— Это округлое нагромождение 
скал очень напоминает женский торс. Вглядись получше. 
Тут будто девушка легла на живот и заснула. Было бы 
просто замечательно изобразить все тело. А  ты как 
думаешь?

— Как я думаю? Но коли, как говорится, и хочется, 
и колется, ты можешь вернуться сюда после наступления и 
тогда заняться этой «девушкой»...

— Ты так думаешь?
— Послушай, Дори, перестань фантазировать. Если 

тебе и в самом деле невтерпеж, то найди себе покладистую 
дурочку в нашей женской роте. Это, право, лучше, чем 
возиться с этой возвышенностью.

— Я в этом не уверен,— ответил Дори и снова взялся 
за дело.
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Незадолго до окончания войны часть, в которой слу­
жил Дори, расположилась у границ северного Негева 1. 
Теперь все люди были уже в форме. Обстановка корен­
ным образом изменилась. Атмосфера лихорадочных при­
готовлений и тревог, предшествующая каждому сражению, 
уступила место скучным будням, множеству мелких дел, 
связанных с планомерной учебой, с заботой о людях, 
со снабжением и поддержанием дисциплины.

В одном из ночных боев, когда Дори, пригнувшись 
под огнем противника, бежал вперед к вражеским пози­
циям, он споткнулся о тело убитого солдата из своего 
отряда. Это был восемнадцатилетний рыжий парень. Его 
грудь разворотила граната, но лицо осталось нетронутым, 
и глаза были открыты.

С тех пор у Дори появилась еще одна причина ста­
раться как можно реже вспоминать эту ночь. Он был рад, 
когда получал от командования трудные задания, требо­
вавшие большой затраты сил и времени. Тогда скорее 
приходили усталость и забвение.

...Перед боем Дори давал указания своим людям. Он 
говорил тихо, почти шепотом. В ту ночь, перед решитель­
ным наступлением на важный узел дорог, в долине между 
деревнями Хота и Каратия было очень тихо. И все же 
солдаты почти не слышали своего командира. Время от 
времени они переспрашивали: «Повторите, пожалуйста, мы 
не слышали». Дори сердился, начинал говорить громко, 
но потом снова переходил на шепот и опускал глаза. Труд­
ное было время.

Ночь была невыносимо душной, и Дори заметил, что 
перед самым боем кое-кто из его людей поснимал гимнас­
терки. Сердцем он чувствовал, что военная форма, как 
любая другая одежда, даже еще больше, придает людям 
уверенность, чувство относительной безопасности. И он 
испугался, что, когда кругом засвистят пули и появится 
гнетущее чувство незащищенности, обнаженные до пояса 
люди дрогнут и отступят. Поэтому он приказал надеть 
гимнастерки. Только немногие поняли смысл этого при­
каза и молча натянули рубахи.

Утром узел дорог был захвачен. По обе стороны шоссе 
лежали на земле смертельно уставшие солдаты — они спа-

1 Негев — южная, пустынная часть Израиля.
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ли там, где их застала заря. Другие разрушали последние 
вражеские укрепления.

Желтоватая бледность постепенно простиралась по небу.
Возле траншеи командного пункта кто-то, побывавший 

однажды в Испании, рассказывал любопытный случай с 
тореадором. Бык продырявил ему живот, все внутренности 
Еывалились наружу. Бездыханный тореадор рухнул на 
землю. Но, прежде чем ошеломленные санитары успели 
опомниться и примчаться на арену с носилками, раздался 
рев многотысячной толпы: бык неспеша подошел к своей 
жертве и, мерно покачивая рогами, начал лизать мертвое 
лицо.

Дори хотел уяснить, действительно ли бык лизал лицо. 
Не слизывал ли он кровь, которая сочилась из раны?

— Нет, нет! — воскликнул рассказчик.— Я совершенно 
отчетливо помню, что он лизал лицо, а на лице не было 
никаких ран. Бык, видимо, хотел помириться с тореадором.

Дори вернулся в свой блиндаж. Вытерев рукавом пот­
ное, грязное лицо, он внезапно почувствовал смертельную 
усталость. Какая-то щемящая печаль, вырастая, как боль, 
постепенно охватывала все его существо. А  мозг сверлила 
странная, нелепая мысль: если бы он, Дори, был быком, 

^то, пожалуй, вышел бы сейчас на поле брани, чтобы по­
мириться с убитыми египтянами и суданцами. Но он уже 
давно, кажется, сломлен и опустошен. Он, который жалел 
улиток и жучков,— все живое,— и хотел когда-то поме­
шать им вести смертельную борьбу за существование, он, 
который мечтал все живые твари сделать гуманными и 
милосердными, сейчас сам воюет, сам убивает людей.

Профессор Ионатан Алони, декан биологического фа­
культета, задержал в коридоре своего коллегу профессора 
Курта Мильбауэра.

— Скажи, пожалуйста, ты ведь здесь преподаешь с 
конца тридцатых годов... Как отвечали тебе когда-то сту­
денты, записавшиеся на биологический факультет, когда 
ты их спрашивал, почему они избрали именно эту спе­
циальность?

Старик Мильбауэр улыбнулся и положил руку на пле­
чо Алони.

— Ты, видно, идешь сейчас держать вступительную 
речь?
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— Я совершенно растерян,— признался Алони.—. 
Скажи, пожалуйста, что они тебе отвечали?

— Ответы были обычные. Они говорили, что хотят 
помочь человечеству, хотят посвятить себя науке... Ты же 
сам это знаешь.

— Странно. Я тоже так думал. Так оно и было. Но вот 
сейчас ни один так не ответил. Почти все отвечали пример­
но следующее: « М н е  к а ж е т с я ,  что я интересуюсь биологи­
ей». Или: « Я  д у м а ю ,  что это меня заинтересует». Или: 
«В о з м о ж н о , это то, чего я ищу». Ты понял? Обрати вни­
мание на слова: «мне кажется», «я думаю», «возможно»... 
Всюду звучат нотки сомнения, оговорки, дающие право 
всегда повернуть на сто восемьдесят градусов. Обрати 
внимание и на скромность и на осторожность этих отве­
тов. Они говорят, как совершенно взрослые люди с боль­
шим жизненным опытом. Я бы даже сказал, как ученые 
мужи... Что за этим кроется? Большинство студентов — 
демобилизованные солдаты, участники войны. Может 
быть, Есе дело в этом?

Профессор Мильбауэр многозначительно поднял палец.
— Я должен предостеречь тебя. Держи с ними ухо 

востро.
Оба рассмеялись и разошлись в разные стороны. Ало- 

пи еще немного задержался в коридоре, потом решительно 
открыл дверь лекционного зала.

Дори сидел во втором ряду и удивлялся охватившему 
его волнению. Так волновался он обычно перед боем, 
перед самыми первыми боями, когда он еще был в штат­
ском и занимался своей картой. Что же произошло? По- 
чему он так волнуется?

— Господа,— начал Алони, положив на кафедру порт­
фель. Он погладил его рукой и обвел глазами аудито­
рию.— Вы приступаете ко второму году обучения. Сле­
довательно, это продолжение, а не начало занятий, по­
этому мне нет необходимости произносить вступительную 
речь. Но я уверен, что каждый из вас чувствует и понима­
ет, что это продолжение, по сути, является все же началом. 
Мы начинаем как бы все заново. В прошлом году вы сиде­
ли рядом с теми, кто сейчас расстался с вами, избрав 
другой путь. Одни из них решили стать врачами, другие— 
физиками, химиками, математиками. Вы избрали биологи- 
гию, и поэтому вы, по сути дела, стоите у порога новой 
жизни даже с чисто формальной точки зрения.
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Очень скоро вы будете сидеть в лабораториях за би­
нокулярными микроскопами, которые дадут вам возмож­
ность наблюдать стереоскопически и в увеличенном изо­
бражении исследуемый материал. Все будет предельно на­
глядным. Вы будете рассматривать небольшую мушку 
длиной в три миллиметра под названием дрозофила. З а ­
тем вы будете изучать одну из клеток ее тельца и обнару­
жите в ядре каждой клетки так называемые хромосомы, 
то есть структуры, состоящие из нуклеиновых кислот и 
протеинов. Вы узнаете, что хромосомы есть в каждой 
клетке любого животного и растения. Мельчайшая часть 
хромосомы — единица наследственности — называется ге­
ном. Гены различны по величине и по форме. Расположе­
ны они в хромосоме в линейном порядке.

Во всем этом вы сможете убедиться собственными гла­
зами, после того как проделаете ряд опытов. Затем мы 
подведем итоги, и тогда вы убедитесь, что хромосомы не­
сут ответственность за наследование всех признаков жи­
вотных и растений. Вы убедитесь также, что отдельные 
гены ответственны за определенные свойства организма. 
Далее, вы будете облучать дрозофилу рентгеновскими лу­
чами и в потомстве облученных мушек обнаружите по­
явление мутаций — наследственных изменений, и морфоло­
гических, и физиологических.

Но в это время, возможно, кое-кто из вас встанет и 
скажет мне: «Господин профессор, это неверно, что за 
свойства живого организма ответственны хромосомы. 
Свойства живого организма определяются средой и со­
циальными условиями: физическими, психологическими, 
климатическими... Предположение, что свойства всего 
живого передаются по наследству, то есть силой, которая 
заключена в хромосомах и генах,— это предположение 
пессимистическое, оно приводит к отчаянию. Если в са­
мом деле некуда деться от наследственности, какой же 
смысл во всех людских усилиях улучшить свою сущность 
и совершенствовать свою природу? Выходит, что человек 
должен сложить оружие и смиренно ждать приговора, 
вынесенного ему где-то там, в хромосомах и генах... 
Но мы, так скажете вы мне, верим в человека и в его 
достижения...»

Так или примерно так говорят нам и некоторые био­
логи. Им следует ответить. Поэтому я счел нужным пре­
дупредить вас и сообщить заранее, что под микроскопом я
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не обнаружил ничего такого, что заставило бы меня хоть 
на йоту отойти от своих убеждений... Но пусть никто 
из вас не делает вывода, что я или мои товарищи по 
научной работе — люди, готовые впасть в отчаяние и по­
терять веру в человека и прогресс. Пусть никто из вас 
не подумает, что мы разуверились в силе обучения и 
воспитания и в лучшем будущем человечества. Подлинная 
прогрессивная наука никогда не поддерживала теорий, 
что человек плох и испорчен от рождения. И генетика 
никогда не выносила приговоров, ведущих к отчаянию, 
напротив, она всегда открывала новые горизонты, все­
ляла веру и надежду.

Нет в мире больших оптимистов, чем люди науки. Они 
всегда идут навстречу новым испытаниям, которые сулят 
принести благо людям и решение вековечных вопросов... 
В вашем возрасте обычно уже кончают университет. Я 
знаю, что вам помешала война, и я позволю себе предпо­
ложить — даже если это не совсем тактично с моей сторо­
ны говорить вам об этом открыто,— что некоторые из вас 
находятся в подавленном состоянии духа. Некоторые ра­
зуверились в том, во что ранее свято верили. Другие же 
пришли сюда со слабой надеждой обрести вновь нарушен- 

.ный душевный покой.
Мне кажется, что я могу вам сказать кое-что утеши­

тельное. Это будет весть из того мира, куда вы сегодня 
вступаете. И мне кажется, что эта весть как бы адресо­
вана специально вам... Говорить или не говорить?

В зале воцарилась абсолютная тишина.
— Да или нет?
— Да! — загремел весь зал.
— Итак, вы были солдатами. Вы воевали. И вы бо­

итесь, может быть даже подсознательно, что души ваши 
очерствели и стали невосприимчивыми к тому, что ранее 
было для вас святым. Вы боитесь звериных инстинктов, 
которые поднялись из глубины вашего «я», и вы спраши­
ваете самих себя: можно ли вернуть их на свое место? 
Выражаясь языком генетики, вы спрашиваете примерно 
так: «Кто мы? Каков груз нашей наследственности?» 
И я хочу сказать вам следующее.

Вскоре вам придется рассечь скальпелем живую лягуш­
ку или дрозофилу длиною в три миллиметра. И я заверяю 
вас, что руки у вас будут дрожать и сердца ваши будут 
биться сильнее. И если вы даже захотите казаться геро­
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ями в глазах девушек — вам это не удастся. Вы будете 
грубо и плоско острить, браниться, произносить обидные 
слова, чтобы скрыть свое волнение. Ибо б ы  такие же,, 
какими родились. Ваша наследственная основа не изме­
нилась. Война не изменила вашей человеческой сущности...

Дори сидел в лаборатории перед бинокулярным микро­
скопом. Ему удалось отделить с помощью иглы клетку, 
выделяющую слюну у дрозофилы. Когда гусеница должна 
превратиться в куколку, непосредственно перед окуклиза- 
нием, хромосом в ее слюнных железах в триста раз больше, 
чем у «взрослой» мухи. Это — самая подходящая стадия 
развития дрозофилы для генетического исследования, и 
Дори напряженно согнулся над стеклом, когда с улицы 
раздался мягкий свист.

— Сделай милость,— обратился он к товарищу, сидев­
шему рядом,— выйди на улицу. Там ждет меня девушка. 
Это она дает знак, что мне пора выходить. Зовут ее Хава. 
Скажи ей, что я приду через полчаса, что я сейчас очень- 
очень занят и не могу ни на секунду отойти от микроско­
па. Пожалуйста, говори с ней помягче... Она на последнем 
» р е е  медицинского.

Хава взглянула на часики и нажала кнопку звонка. 
Она стояла возле большого дома в центре города. Врачи, 
желающие специализироваться по психологии, проходят 
обычно дополнительно, вне стен университета, курс психо­
анализа. Она избрала своим руководителем опытного вра­
ча, выходца из Германии, который, однако, не был силен 
в иврите. Хава решила про себя, что, если будет нужно, 
она заговорит с ним по-немецки.

— Здравствуйте, доктор!
— Здравствуйте, Хава. Заходите, пожалуйста.
Она положила свою сумку и присела на диван. Врач 

сделал знак, означавший, что она может начинать. Хава 
решила изложить свои мысли и наблюдения лаконично 
и ясно, самыми простыми словами.

— Сегодня, доктор, я расскажу вам кое-что интерес­
ное. Причем мне придется быть излишне откровенной, но я 
вынуждена это сделать.
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Она откинулась на спинку дивана.
— Итак, со вчерашнего вечера и до утра я все время 

думала. Я не спала всю ночь. Слушайте меня внимательно. 
Есть у нас на втором курсе биологического один красивый 
парень. Да, очень красивый. Говорят, что во время войны 
он был беспощадным. Но если бы вы видели, как он 
смеется! Хотя возможно, что вы замечаете в людях сов­
сем не то, что замечаю я. Во всяком случае, он мне нра­
вится. У него тонкие руки пианиста... Нет, у пианистов 
обычно короткие, толстые пальцы, например у Стравин­
ского на рисунке Пикассо. У моего парня пальцы тонкие, 
но крепкие. Ох, какие они крепкие...

Хава забыла о своем решении говорить на чистом 
литературном иврите. Ритм ее речи ускорился и незаметно 
перешел в сплошной галоп с короткими паузами.

— В конце концов мне наплевать на то, что о нем го­
ворят. Меня сразу потянуло к нему, и я согласилась при 
первой же возможности встречаться с ним. И мы встре­
чались, везде, где придется. В кафе, в клубе. Мы часто 
гуляли вместе. Вы знаете, что позавчера я сдала последние 
экзамены и решила по этому случаю устроить для Себя 
небольшой праздник. Чтобы повеселиться как следует. 
И я сказала, что вечером зайду к нему и вытащу его из 
лаборатории. Но получилось так, что он сам пришел ко 
мне, хотя и позже. Он тогда был очень занят в лабора­
тории, но это неважно.

Я готовилась к его приходу. Нарядилась, причесалась. 
Долго вертелась у зеркала. У меня в комнате стоит боль­
шое зеркало, во всю стену. И я видела в нем не только 
свое лицо, но всю себя, все свое тело и думала: я тоже 
красивая. И еще были у меня разные мысли... Может 
быть, нескромные, преждевременные, но они сами прихо­
дят как-то в голову при подобых обстоятельствах... И вот 
он пришел.

Мы расцеловались. Он целовал меня молча, уверенно, 
не спеша... Вы, вероятно, понимаете, что я имею в виду? 
И все это время, представьте себе, он молчал. Кроме 
отрывистого «здравствуй», которое он произнес у дверей, 
больше ни звука... Мы целовались, я перебирала его воло* 
сы, ласкала их, взлохматила его шевелюру, потом пригла­
дила ее руками. Я была очень счастлива. Я испытывала 
радость жизни. Неужели же он мог быть на войне жес­
токим?
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А теперь я расскажу вам, как он заговорил со мною. 
Но это было уже потом, после того, как мы любили друг 
друга... или как это назвать... Я лежала на спине, прикры­
тая простыней, а он лежал рядом. Ему, должно быть, было 
жарко. Я открыла глаза и вижу — он смотрит на меня. 
Оперся на локоть, слегка приподнявшись, и не сводит с 
меня глаз. Я была убеждена, что он смотрит мне в глаза, 
но оказалось, он смотрит на мои губы. Я знаю, что они 
у меня не безобразны, и я спросила его, в чем дело. А  те­
перь я точно передам его словами все, что он сказал мне. 
Он начал с такой фразы:

«Сегодня ночью шел дождь в Иудейской пустыне».
Я удивилась: к чему бы это? Но я ведь медичка, я со­

образила.
«У тебя, вероятно, ревматизм, раз ты почувствовал 

дождь?»
Но я тут же поняла, что сказала глупость, и не знала, 

как мне выпутаться. Я приласкала его, а он сказал:
«Забудь свою медицину. Это совсем ни к чему».
Я почувствовала, что он как бы отдаляется от меня, 

хотя он даже не пошевелился. Это ощущение шло от вы­
ражения его лица — на нем появились сердитые складки, 
оно как бы сморщилось. Тогда я стала шептать ему самые 
ласковые слова: милый, любимый, желанный... Потом я 
призналась, что сболтнула про ревматизм, так как хотела 
его поддеть. Немного погодя, уже другим тоном, я 
спросила:

«А  откуда все же ты знаешь, что там... в Иудейской 
пустыне ночью шел дождь?»

Он ответил:
«Это видно по твоим губам. Они накрашены, я целовал 

их, и краска вся сошла, остались еле заметные следы, слов­
но трещинки... Видела ли ты когда-нибудь рельефную кар­
ту Иудейской пустыни? Видела ли ты, как дождь смыва­
ет бурую землю и несет ее в вади?»

Не правда ли, странно? Что вы на это скажете, доктор? 
А  теперь слушайте дальше. Он сдернул с меня простыню 
и сказал:

«Если бы это было плодом, то я бы его вкусил».
«Что?» — спросила я. На сей раз я постаралась не впу­

тывать сюда медицину. А  он все смотрел на меня. Затем 
прикоснулся пальцем к моей груди и сказал:

«Знаешь, это — дерево».
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«Ладно, пусть будет дерево»,— подумала я. Далее, вид״ 
но, последует объяснение. Я ждала, а он, опустив голову, 
стал целовать мою грудь и вдруг сказал, что на дереве 
есть колючки...

Затем мы несколько минут лежали молча, мне захоте­
лось снова услышать его голос, и я спросила о дереве. Что 
он хотел этим сказать?

«Ты знаешь, как были созданы твои груди?» — про­
шептал он.

Я пожала плечами и закрыла глаза в знак того, что не 
знаю.

«В Иудейской пустыне, среди дюн,— сказал он,— иног­
да бушуют песчаные бури. Ветры увлекают за собой пески. 
Они движутся наподобие плотного тумана со скоростью 
шестидесяти километров в час. Когда песок на своем пути 
встречает дерево, он начинает кружиться и собирается 
вокруг его ствола. Появляется сначала нечто вроде холми­
ка. И холмик растет, растет. Проходит несколько дней — 
и дерева уже не видно. Только на вершине песчаного хол­
ма торчит мягкая веточка. И кажется, что так было всег­
да, испокон веков. Если ты взберешься на холмик, то най­
дешь там завядшие листья, они все уже побурели или 
стали коричневыми... Вот как были созданы твои груди».

Я слушала его очень внимательно. Внезапно у мвня в 
голове мелькнула мысль, и я спросила:

«А  что ты делаешь здесь, среди дюн?»
Видно, мне не следовало этого спрашивать, но я рада, 

что спросила, и сейчас вы поймете почему. Его лицо вдруг 
сделалось холодным, будто страшное воспоминание вос­
кресло в мозгу, и он сказал:

«Я скитаюсь по пустыне и разрушаю на ней все живое, 
я стреляю, взрываю... Это закон войны... Вот что я 
делаю».

Я испугалась странной интонации, прозвучавшей в его 
голосе. Мне хотелось наконец понять, что он говорит. Что­
бы не молчать, я ухватилась за его последние слова и по 
какой-то ассоциации поспешила ответить:

«Это не так! Ты не разрушаешь. Ты сеешь жизнь...»
Я знала, что говорю неправду. Ведь я позаботилась, 

чтобы не забеременеть. Он ответил:
«Да. Настанет день и для посева. Я надеюсь. Я в это 

верю».
И больше не сказал ни слова... Скажите, доктор, вам
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это не напоминает старинную легенду о путнике? Помни­
те? Всюду, куда он ступал, цвели цветы, слышалось пение 
птиц, но сам он шел, погруженный в печаль. Путник не 
знал, что, идя вперед, он сеял жизнь, и потому на сердце 
У него была глубокая скорбь.

Хава вышла на улицу. После полутемного кабинета 
улица показалась особенно светлой и веселой. У тротуара, 
на пустой площади, сгрудившись в кружок, стояли на ко­
ленях дети и пели:

Береле, Переле,
Выйди ко мне!

Затем дети разбежались во все стороны. Только один 
остался. Он нагнулся к земле и бормотал что-то не то 
улитке, не то жучку.

Хава взглянула на мальчика, и его лицо показалось ей 
очень знакомым. Но она никак не могла припомнить, где 
видела это лицо раньше.



День тихо умирал в болоте. Молодая рыбачка пыта­
лась уснуть и не могла; ее преследовали кошмары. Вспом­
нилась мать, письмо отца. Плохие вести шли от родствен­
ников. Она ворочалась с боку на бок и, приоткрыв гла­
за — кристально-чистые глаза девушки, совсем недавно 
ставшей женщиной,— вздохнула: «Какая жесткая постель! 
Хотя бы матрац был немного мягче!..» Заспанные глаза 
окинули недовольным взглядом низкие тонкие перегород­
ки. «Как тяжело живется!.. Табуретка, старый диванчик и 
все, а вокруг — сплошная тьма... Когда же жизнь станет 
немного легче?»

Вечер опустился над рыбачьим станом. Домашние утки, 
откликаяс«) на зов маленьких утят, недовольно крякали: 
«кра-кра». Утки то копошились у берега в тине, то вып­
лывали на чистую воду и подолгу плавали. «Кра-кра» 
жаловались они. Неужели их снова запрут на ночь в са­
рай? И чего люди боятся? Ведь их сородичи, дикие утки, 
плавают в озере и день и ночь! И ничего. Зачем же их 
гонят в сарай, когда нет никакой опасности? Небо чистое, 
ни облачка.

— Кра-кра...— подражает уткам рыбачка, сидя на пос­
тели рядом со своим мужем. Она дрожит от холода.

— Тяжело тут нам.
— Не хнычь. Это юнцы так хнычат, когда отправля­

ются в ночь на рыбалку,— прервал ее муж, не сердито, но 
строго.



Перед взором рыбачки возникают ночные картины на 
озере. Холодно, мокро. Невод в воде... Муж с товарищами 
в лодках. Они внимательно следят за неводом. И так до 
самого восхода солнца...

Рыбачка взглянула на мужа, на его длинные, костля­
вые, словно железные прутья, руки. Неприятное ощуще­
ние от наступающей ночи — холодной и болотистой ночи — 
развязало ей язык.

— Подумай только... даже матраца у нас нет... мягкого 
матраца, как у наших соседей по бараку. Вот меня и одоле­
вают кошмарные сны. И мать и отца видела во сне. Что с 
ними теперь?— У нее на глаза набежали слезы.

— Будет у тебя матрац... будет. Завтра же,— от жа­
лоб своей молодой жены сердце рыбака смягчилось.— З ав­
тра рано утром отправимся вдвоем на лодке и... у нас бу­
дет матрац.

Вскоре зазвонил колокол, зовущий на ужин. Окрылен­
ная надеждой рыбачка пошла в столовую, рядом с ней 
шагал ее длинноногий худощавый супруг. Она молчала, 
не желая больше портить ему настроение. А  между тем 
поговорить надо было бы еще о многом.

Холод пробирался сквозь рифленые жестяные листы, 
заменяющие стены. Ветер приносил с озера плохие вести, 
предвещая приближение холодной зимы. Эхо разносило 
свист ветра с возвышавшихся напротив Голанских гор. 
Со стороны тростниковых зарослей на северном берегу озе­
ра доносилось чье-то завывание.

З а  ужином рыбачка едва прикоснулась к пище, муж 
же ел с аппетитом. Особенно он налегал на хлеб. Хлеб 
он ел любой: черствый, теплый и даже горячий, причем 
утверждал, что горячий хлеб:— прекрасное средство от 
малярии.

— Как ты много ешь сегодня!—•сказала с удивлением 
жена.

Холодный ветер, разгуливающий по столовой, прони­
зывал ее насквозь! Червь сомнения начинал подтачивать 
сердце: «Выполнит ли он свое обещание?»

— Будет матрац... будет...— твердо повторил рыбак, 
когда согрелся и у него прошел малярийный озноб.

Рыбачка начала готовиться к завтрашней поездке. Ког­
да все сидели еще за столом и ужинали, она взяла со 
склада две буханки хлеба, несколько рыб, мешки, два ножа 
и немного посуды. «Куда они поедут завтра? На восток
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или на север? Может быть, туда, где высоко в небе лета­
ют пеликаны, или же к устью озера?»

Они вернулись в барак. Уставший мужчина быстро 
уснул.

Когда солнце озарило своими первыми лучами склоны 
Голана и большое зеркало озера, они оба уже были на но­
гах. Муж, до пояса голый, решительно прыгнул в холод­
ную воду, ловко подтянул лодку и взялся за весла.

— Может быть, поплывем туда?— указал он пальцем 
на густые заросли камыша, которые виднелись на проти­
воположном берегу.

Рыбачка не ответила. Она сидела, наклонившись, на 
носу лодки и продолжала думать о родных, которые оста­
лись в Европе, подвергаясь ужасам варварской войны. 
«Неужели война докатилась и до них?» Она смотрела на 
озеро, на охотившихся нырков, на плавающих спокойными 
кругами диких уток, удалявшихся от них по мере прибли­
жения лодки, на цапель, стоящих, как часовые, которые 
вдруг вытягиваются и поднимаются вверх, на лебедей, 
плавающих с царственным величием на далеком плесе. 
Глядя на все это, она пыталась найти ответ на мучившие 
ее мысли.

— О знал бы ты, как я тревожусь! — начала тихо ры­
бачка.

— Сидела бы ты хоть теперь спокойно,— упрекнул ее 
муж, нахмурив брови. Он с трудом работал веслом среди 
зарослей кустарника — корневища растений терлись о дно 
лодки.

— Знал бы ты, какие ужасы преследуют меня по но­
чам!— продолжала рыбачка тихо жаловаться.— Времена­
ми мне кажется, что все мои родные уже убиты.

— Не отвлекай меня разговорами, а то мы можем тут 
застрять.

Многих усилий стоили рыбаку маневры по водяным 
дорожкам, чтобы не запутаться в водорослях и в кустах 
тысячелистника. Он напрягал все свои силы, продвигая 
лодку по илистому дну.

Рыбачка перестала делиться своими переживаниями. 
Ее охватил страх перед болотом — тут, чего доброго, вме­
сте с лодкой засосет. И ступить некуда, все заросло папо­
ротником. Здесь-то, наверно, и гнездятся мириады кома­
ров, особенно ночью. А то, гляди, и дикий кабан бросится 
из зарослей. Но камыш стоял спокойно. Только зигзаго­

189



образная дорожка в нем указывала извилистое движение 
лодки. Вскоре лодка миновала заросли, теперь они плыли 
но узкой протоке, которая шла к Иордану.

— Здесь станем, держи весло!— коротко распоряжал­
ся рыбак. Положив весло, он ухватил несколько стеблей 
тростника, чтобы привязать к ним лодку.

Они остановились и тут же накинули на себя рогожу. 
На небе готовилось решительное сражение между черными 
тучами, висящими над головой, и налетевшим на них вет­
ром. Первые капли дождя упали на зеленые заросли, 
словно намеревались свести на нет дерзкий замысел моло­
дой четы.

Рыбак предложил жене перекусить, пока не пройдет 
гроза, и начал перечислять достоинства озера, около кото­
рого они нашли себе приют.

— Из сгнившего тростника образовались здесь в глу­
бине толстые слои торфа, а торф нужен, всем нужен... 
Тростник мы будем резать, связывать в снопы и за­
тем перерабатывать в рогожи. А из верхушек, которые 
напоминают шелковистые кисти, мы соорудим мягкую как 
пух постель, чтобы мягче было спать. Видишь, сколько 
еще достоинств у озера!

— А прокормит ли оно нас? — продолжала сомневать­
ся рыбачка.

Пошел мелкий дождь. Они стали завтракать.
— Озеро многое дает,— сказал рыбак, продолжая раз­

вивать свою мысль и не обращая внимания на сомнения 
жены.

— Сможем ли мы прожить этим озером?— не унима­
лась жена.

Они разрезали лежавшую на тарелке жареную рыбу. 
Веселые дождевые брызги разлетались во все стороны.

— Озеро — это настоящее сокровище.
«Все равно тяжело нам здесь будет»,— подумала про 

себя рыбачка.
Все приготовленные блюда были съедены.
Как только небо немного просветлело, рыбак сорвался 

с места.
— Ну, пора за работу!
Словно два разбойника, они набросились с острыми но­

жами на мягкие верхушки камыша, откладывая в сторону 
самые лучшие и зеленые. Метелки, словно маленькие зон­
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тики, одна за другой падали в кучу. Женщина собирала 
их, а мужчина набивал ими мешки.

— Мало, надо еще,— сказал рыбак.
— Даже если нарубим еще столько, кто знает, хватит 

ли для того, чтобы набить матрац?! — шутливо высказала 
свои соображения рыбачка.

— Хватит... Безусловно, хватит... не волнуйся,— успо­
каивал ее рыбак, наслаждаясь очаровательной улыбкой, ко­
торая осветила лицо жены, и он начал работать с удвоен­
ной энергией.

— Ха-ха-ха,— раздался ликующий смех молодой ры­
бачки. Кажется, ее пессимистическое настроение прошло. 
Все опасения рассеялись, как тучи перед ветром.

— Хо-хо-хо,— рассмеялся и рыбак, словно эта работа 
была игрой в сравнении с ловлею рыбы неводом.

Работа затянулась до вечера. Несколько мешков, плот­
но набитых мягкими верхушками, лежали на дне лодки, 
как пуховые подушки.

Дорога обратно оказалась куда длиннее. Плавание по 
заросшему водорослями озеру и среди камыша, верхушки 
которого волочились вслед за лодкой, было уже позади. 
Рыбак длинным шестом отталкивался от илистого дна и 
направлял лодку в сторону надежного берега. Дождевые 
тучи еще гуще обволокли небо темной тенью. Угрюмое 
озеро заволновалось от колыхавшего его ветра. Лодка вы­
шла из узкого русла и снова очутилась среди летающих 
стай диких уток, предвещавших беду. Испуганные серебри­
стые цапли кружились над водой.

Рыбачка, посматривая на видневшийся вдали лагерь, 
озабоченно спросила:

— Неужели будет буря?
— Сиди посередине и сохраняй равновесие,— распоря­

дился рыбак.
— А  не настигнет ли она нас в дороге? — переспро­

сила она.
— Самое трудное осталось позади, а теперь — впе­

ред! — скомандовал мужчина.
Впереди вынырнул нырок и резко свернул в сторону. 

Дикие утки кружились в воздухе на расстоянии ружейного 
выстрела.

Огни лагеря приближались. Показались низкие бараки. 
Вот и деревянная пристань, где надо причалить.
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— Держись за веревку,— повелительным тоном сказал 
рыбак.

Пузатые мешки едва не выпали из лодки. Но това­
рищи, вышедшие рыбаку навстречу, помогли их выгрузить.

Лодку отвели на глубокое место, а то чего доброго буря 
ее выбросит на берег. Рыбачка ступила на землю, уже 
успокоившись. Молча, с улыбкою следила она за послед­
ними распоряжениями мужа. А сама про себя думала: 
«Теперь у нас будет матрац... Теперь можно будет после 
трудового дня поспать на мягкой постели... Может быть, 
и живнь будет полегче, когда обоснуемся, обживемся. Мы 
ведь живем у озера, а оно источник нашего существования. 
Оно охранит нас от всяких невзгод».



X.  Х А З А З

Жена Циона Наама вернулась с работы вечером. Она 
служила прислугой. Тощая, болезненная, она еле держа­
лась на ногах от усталости. Навстречу ей по улице шла 
орава малышей. Заметив ее еще издали, они со всех ног 
бросились к ней. Не прошло и минуты, как они уже окру­
жили мать, толкая друг друга, хватаясь ручонками за ее 
платье,— шумная, веселая и непоседливая компания. Это 
были дети нищеты,— оборванные, в царапинах, ссадинах 
и синяках, вечно голодные, но не унывающие, чуть ли не с 
колыбели предоставленные самим себе, драчуны и забияки, 
всегда готовые принять на свою голову ругань и побои и 
не считающие это даже за наказание. С шумом и визгом, 
с взаимными жалобами и упреками, они сопровождали 
мать, наперебой выкладывая ей все свои детские обиды, 
будто эта слабая и худая женщина была их высшим судь­
ей, беспристрастным и справедливым, который каждому 
воздаст должное—строго накажет нечестивых и наградит 
праведных.

Так гурьбой они дошли до дому.
Шестилетний Юсеф, которому на вид можно было дать 

не более четырех, низкорослый, худой, с перепачканным 
лицом и огромными глазами, теребил мать за руку, желая 
привлечь ее внимание. 1

1 Действие рассказа происходит в конце 30-х — начале 40-х го­
дов. В нем использована одна из сюжетных линий романа писателя 
«Живущая в садах».
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— Мам, а мам!— тормошил он ее за платье, вертясь 
под ногами.— Нисим побил меня. Он толкнул меня в спи­
ну, а я упал лицом на пол и набил шишку...

— Я знаю, он плохой.— Мать погладила Юсефа по го­
ловке.— А я тебе говорила — не играй с ним.

— Я ему ничего не сделал,— продолжал Юсеф, и его 
огромные глаза еще больше округлились.— Он пришел и 
забрал мой хлеб.

— Вру-у-ун!— перебил Нисим и насупился.— Не слу­
шай его, мама, он врет. Он первый схватил мою шапку и 
выбросил во двор.

Нисиму было лет девять, у него было выразительное и 
приятное лицо и быстрые умные глаза. Его мятая шапочка 
была сдвинута набекрень, а на лице играла озорная и чуть 
виноватая улыбка.

— Да, да, мама,— сказала Мазаль, беря у матери кор­
зинку. Она считала своим долгом вмешаться в спор, так 
как была самой старшей. Ей шел уже двенадцатый год, и 
на ней лежали все обязанности по дому и по уходу за ма­
лышами. Это была девочка с худеньким личиком, в разо­
дранном платьице, босая.— Я сама видела, как Нисим 
толкнул его в спину. Юсеф упал и так заорал, что можно 
было оглохнуть. Нисим прямо какой-то разбойник!

— А тебе чего надо? — пробормотал «разбойник», опу­
стив глаза.— Ты тоже врешь!

— Нет, это ты врешь! Ты хотел отнять у него хлеб.
— Х л еб ?— с деланным удивлением переспросил Ни­

сим.— Очень нужен мне его хлеб.
— Ну, я-то тебя знаю! — повернулась к нему мать.— 

Ты у нас мастер на такие штучки!.. Говорила я вам, ве­
дите себя смирно. А  вы что делаете? Приставить к вам 
полицейского, что ли? Мало того, что я целый день рабо­
таю как вол, прихожу домой разбитая, без сил... и дома 
от вас ни минуты покоя нет. Только и слышишь крик да 
перебранку. Черт бы вас всех побрал!

— И она еще вмешивается! — набросился Нисим на 
сестру.— Она нас всегда бросает и уходит играть с подруж­
ками, а еще жалуется! Дрянь такая!..

— Хватит! — цыкнула на детей мать.— А  как Саадия? 
Он ведь вел себя хорошо?

— Такой же разбойник,— ответила Мазаль.— Все вре­
мя бегает по улице, с одной панели на другую. А  кругом 
машины. Просто чудо, что до сих пор его не раздавило.
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А сегодня опять чуть не попал под колеса. Он очень нехо­
роший, мама. Если б ты знала! Срывает у детей шапки 
и бросает их на мостовую под автобусы, а дети бегут за 
шапками. Сегодня днем какая-то машина чуть было не раз­
давила сразу двоих!

— Чтоб тебе провалиться! — повернулась Наама к Саа- 
дия. Это был четырехлетний мальчуган, на вид тихий, даже 
застенчивый.— Это правда? Мне ты говоришь, что идешь 
в синагогу, а сам шляешься черт знает где. Я тебе всегда 
верила, а ты, оказывается, хулиган и обманщик!.. Погоди, 
я тебе покажу!

Тут Наама увидела свою самую младшую дочурку, 
двухлетнюю рахитичную девочку с большим животом и 
кривыми ножками. Малышка ковыляла ей навстречу, пере­
валиваясь с боку на бок, как утка.

— Иди, иди ко мне, маленькая моя! — Лицо матери 
просветлело. Она нагнулась и, взяв девочку на руки, стала 
ее целовать и нежно гладить.— Где ты была, радость моя? 
Чем кормила тебя сегодня твоя сестра, ненаглядная моя?

— Дай мне копеечку, хочу стручков,— пролепетала ма­
лышка, обвив шею матери своими тоненькими ручонками.— 
Дай копеечку.

— Дать копеечку? Ты хочешь стручков? — Мать неж­
но прижала девочку к груди, покрывая поцелуями.— Пойди 
к лавочнику и скажи, чтобы он дал тебе стручков, а я по­
том с ним расплачусь.

— Не пойду! — Малышка сморщила личико; казалось, 
она вот-вот расплачется.— Он мне не даст.

— Даст, моя ненаглядная, не бойся. Нет у меня сейчас 
копеечки. А он даст. Он мне верит и всегда дает в долг. 
Я с ним вчера расплатилась. Ты скажи ему: «Мама про­
сила дать мне стручков на копеечку». И он даст.

Когда они вошли в дом, дети схватили корзйну и на­
чали в ней рыться. Тщательно исследовав ее содержимое, 
они извлекли из корзины несколько помидоров, огурцов и 
кулек с чечевицей.

— Положите на место! — закричала на них Наама.— 
Это на ужин и на завтрак.

— Дай нам по полпомидора!— стали наперебой, жа­
лостливыми голосами упрашивать ее дети.

— Нет, не сейчас. Обождите немного. Это на ужин. 
Каждый получит свою долю. А я еще сварю чечевицу. 
Я купила на рынке чечевицу.
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— Пожалуйста, мамочка, по одной половинке, только 
по половинке,— настойчиво требовали дети.— Нам хочется 
сейчас.

Мать отрезала каждому из детей по ломтю хлеба и по 
половине помидора. Пока дети с аппетитом уплетали хлеб, 
она разожгла примус и поставила варить чечевицу. Потом 
зажгла лампу и стала собирать грязное белье, чтобы ночью, 
когда все уснут, заняться стиркой. Тем временем верну­
лась с работы ее старшая дочь, шестнадцатилетняя Румье.

— Хорошо, что ты пришла, доченька,— выпрямилась 
Наама, почувствовав, что у нее сильно ноет спина.— А  то 
я уже совсем сбилась с ног. Как быть со стиркой? Взгляни 
только, какая груда! Я прямо полуживая, еле на ногах дер­
жусь. Когда мы успеем все это выстирать? Не иначе как 
ночью. Хорошо, что ты пришла, доченька. Ты м н е  по­
можешь?

— Хорошо, мама, я тебе помогу,— ответила Румье, 
окруженная ребятишками, с шумом и гамом цеплявшимися 
за ее платье.— Я понимаю, тебе тяжело. Но сейчас я 
должна идти в вечернюю школу.

— Ох, ты, горе мое!— Наама в отчаянии всплеснула 
руками.— Кто же мне поможет? Взгляни, какая груда!

— Но я сейчас должна идти на занятия. Вот когда 
вернусь из школы, обязательно помогу.

— Наверно, после того, как я подохну, ты придешь мне 
помогать?..

— Что же делать?
— Ладно, иди, тебе виднее.— Теперь в голосе матери 

звучали не только нотки укоризны, но и одобрения. Выго­
варивая дочери, она в то же время как бы оправдывала ее.

Румье с минуту постояла в нерешительности, раздумы­
вая, за что ей взяться. Потом торопливо вышла во двор 
и принесла два ведра воды. После этого она быстро пере­
оделась, подкрасила губы, посматривая в ручное зеркальце, 
и вышла из дому.

— Ну и проваливай, принцесса!— сердито закричала 
ей вслед Мазаль, может, из чувства зависти, а может, из-за 
обиды за мать.— Проваливай, ты нам не нужна!

— Заткнись! Х вати т!— набросилась на нее Наама.— 
Вылей лучше помои и принеси еще воды!

Комната, где жила семья Циона, служила одновре­
менно и кухней, п спальней, и столовой. Она была узкой 
и длинной. Почти всю комнату занимали кровати с разно­
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шерстными матрацами и одеялами. Сейчас комната была 
наполнена визгом и криком малышей. Заморив червячка, 
детвора была в отменном настроении, и в ожидании ужина 
каждый развлекался, как мог: одни громко спорили, пус­
кая в ход кулачки и давая подножки, другие забирались 
под кровати, под стол и стулья, ползали, кувыркались, 
визжали. Для уставшей и истерзанной заботами матери 
этот шум был невыносим.

— Вы меня совсем доконаете! — закричала она, разда­
вая направо и налево подзатыльники.— И откуда эта на­
пасть на мою голову! Пропади вы пропадом!

Тем временем пришел Цион. Лицо его было злым. Он 
не счел нужным даже поздороваться, давая всем почув­
ствовать, что он здесь главный, муж своей жены, отец 
своих детей и все должны перед ним трепетать. Увидев 
отца, дети сразу притихли и забились в уголок.

Тем временем сварилась чечевица, вся семья собралась 
ужинать. Восседая во главе стола на самом почетном месте, 
Цион протянул руку к кастрюле. Но его опередила Наама: 
делая вид, что не замечает мужа, она разделила чечевицу 
на порции, но о муже, кажется, совсем забыла. И сразу же 
между супругами началась одна из тех стычек, которые 
давно стали в этом доме привычными и обыденными.

— Да сотрется твое имя среди отцов!— закричала 
Наама, побагровев от злости.— Ты только и знаешь пить 
да есть. И бессовестно жрешь все, что я готовлю детям.

— А  ты что хотела, ведьма, чтоб я помер с голоду?
— Ну и подыхай! И откуда только ты взялся на мою 

голову? Детей-то ты умеешь делать, болячка тебе в бок, 
а вот позаботиться о них даже в голову не приходит!

— Что мне, идти воровать, что ли?
— Кабы искал, нашел бы работу! Было бы только же­

лание! Как делают все люди? Достают хоть из-под земли, 
а домой приносят.

— Пошла ты ко всем чертям! Прямо злодейка какая-то!
— Сам ты злодей, если бросаешь на произвол судьбы 

собственных детей.
— А  ты разве жена? Сука, да и только!
— Будь проклят тот день, когда я тебя увидела! — На­

ама вышла из-за стола и уселась на кровати; из глаз у нее 
полились слезы.— Никогда б не видеть твоей рожи! И ка­
кая мне от тебя польза? Я ведь работаю не ради тебя, 
а ради детей!..
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Один за другим поднялись со своих мест дети и, угрю­
мые, с вытянутыми лицами, сбились в кучку возле матери. 
А  самая маленькая, взобравшись на кровать, стала тормо­
шить мать:

— Мам, а мам, зачем ты плачешь?
— Все из-за твоего отца,— ответила Наама, вытирая 

слезы.
— Она оплакивает живого папу,— уточнил со своего 

места Цион.
— Ну ладно, хватит! Марш по местам! И сразу же 

спать! — прикрикнула Наама на детей.
Мигом сбросив с себя жалкое тряпье, дети улеглись, 

встревоженные и возбужденные, не смея больше пикнуть.
Когда все уснули, Наама встала и занялась хозяйством. 

Она долго возилась вокруг жужжащего примуса, грела 
воду, что-то полоскала, мыла, терла, чистила. Груда гряз­
ного белья становилась меньше, а Румье все не возвра­
щалась.

Наама погасила примус, задула лампу и легла на свое 
ложе между малышами. Несколько минут она ворочалась, 
и кровать под ней скрипела. Но вот она начала дремать. 
В это время к ней бесшумно подошел Цион и положил 
руку на ее высохшую грудь.

— Что тебе надо? — встрепенулась Наама, приподняв 
голову.

— Я только прикрыл тебя,— прошептал Цион, нагнув­
шись над ней.

— Ты с ума сошел! Убирайся к себе!
— А  почему бы нам не побыть вместе?..
— Уходи!— повысила она голос.— Кобель!
— Ты разве не жена мне?
— Убирайся к черту! — оттолкнула она его ногой.
Ее голос разбудил детей, и Цион шмыгнул к себе под 

одеяло.
— Мам, а мам...— заговорила самая маленькая.— Что 

хотел папа?
— Он кобель! Он совсем с ума сошел!— вырвалось 

у нее.
— Он хотел тебя побить?
— Он сумасшедший. Спи, доченька, спи!

Наама и Румье были кормилицами всей семьи. К тому 
же на их плечах лежали все заботы о доме. Когда Румье
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была еще совсем маленькой — ей едва минуло девять лет,— 
мать уже впрягла ее в работу, сделав своей помощницей. 
Так она и выросла, зная лишь утомительный и однообраз­
ный труд.

Она росла, лишенная всех радостей детства: игрушек 
и игр, беззаботного смеха, шалостей и проказ, веселья, 
ласки, общества подруг — всего, что так мило чуткому дет­
скому сердцу. Она была худощавой смуглянкой, с вырази­
тельным, будто вырезанным из камня, лицом и чуть рас­
косыми глазами, горевшими, как у молодой необъезженной 
лошади. Взгляд ее был смелым и привлекательным. Ее 
черные, пышные волосы густо нависали надо лбом и были 
коротко подстрижены сзади. Губы у нее были, пожалуй, 
слишком пухлые, но рельефно очерченные и какие-то маня­
щие, будто опаленные знойным ветром.

Ее нельзя было причислить к красавицам. Во всяком 
случае, такая красота не ценилась в квартале йеменитов, 
где жила Румье. Но все в ней удивляло и поражало, как 
удивляет и поражает прекрасный цветок, выросший в пу­
стыне. Весь облик ее заставлял почему-то вспоминать пер­
возданный дикий мир на заре человеческой истории.

По натуре Румье была веселой, жизнерадостной и очень 
приветливой. Она любила шутку, острое слово, легко схо­
дилась с людьми и тянулась ко всему, что доставляет 
радость. Сильная и неуемная жажда жизни била в ней 
ключом, изливаясь через край. Она была неистощима на 
выдумки и легкомысленные проказы. В часы досуга ее 
звонкий смех и задорные песенки звучали на всю улицу. 
Но счастливые минуты в ее жизни были очень редки. Не­
посильный труд, беспросветная нищета, отвратительные 
ссоры родителей надломили и ожесточили девушку, при­
гнули к земле ее голову, наложили неизгладимую печать 
грусти на выражение лица. Чаще всего она ходила хмурой 
и мрачной, подобно ненастному дню.

Не по годам рано Румье стала задумываться над раз­
ными жизненными проблемами и размышлять о таких ве­
щах, которые были выше ее понимания. Ведь никто не учил 
ее, никто не наставлял, а она была девушкой наблюдатель­
ной и не могла не видеть, как много странного, непонят­
ного и явно несправедливого происходит в мире.

Вот рядом два квартала. Они расположены на расстоя­
нии десяти минут ходьбы друг от друга. Почему же так
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по-разному живут в них люди?1— размышляла девушка. 
Один — широкий, просторный, чистый, другой — узкий, 
грязный, тесный. В одном люди пьют и едят досыта, в 
другом Терпят муки голода. В одном царят радость и ве­
селье, в другом — печаль и страдание. Почему? В чем тут 
дело? Там — избранные, а здесь—отверженные? Там — 
образованные, а здесь—круглые невежды? Там —
праведники, а здесь — грешники? Может быть, так про­
исходит потому, что одних бог любит и милует, а других 
ненавидит и карает?..

Румье не могла найти ответа на эти вопросы. Мысленно 
она протестовала, жаловалась, ожесточенно с кем-то спо­
рила, но объяснения всему этому так и не находила. И в ее 
сердце зрела глухая вражда к жалкому кварталу, в кото­
ром она жила. Для нее он стал воплощением всего самого 
уродливого в жизни, злосчастным местом, где тебя на каж­
дом шагу подстерегает беда. И она стала все настойчивее 
думать о том, как бы вырваться отсюда и изменить свою 
жизнь.

Время от времени она делилась своими мыслями с ма­
терью, стараясь заручиться ее поддержкой.

— Вот мы все работаем и работаем,— жаловалась 
она.— А что я имею за свой каторжный труд? Учиться не 
училась и ничего не знаю. Выросла большой и осталась 
такой же глупой ослицей... Когда мои сверстницы учились, 
я работала прислугой, нянчила чужих детей. Какой смысл 
в такой жизни? И вообще в нашем квартале среди этой 
голытьбы и нищеты чему я могу научиться? И чему люди 
добрые могут научиться у меня? Когда я ухожу на ра­
боту и покидаю наш квартал, у меня такое чувство, что я 
выхожу из выгребной ямы. Я по-другому начинаю дышать, 
ходить и совсем иначе себя чувствую. А  когда после ра­
боты я возвращаюсь домой, то уже на полпути у меня на­
чинает сжиматься сердце. Опять нужда, опять страдания, 
опять ругань... Сироты, вдовы, безнадзорные дети... Почему 
бог так гневается на наш несчастный квартал? Я этого не 
понимаю. Здесь о чем-нибудь веселом даже поговорить-то 
нельзя. Только заговоришь — и сразу сыплются на тебя 
охи да вздохи. Вот я и думаю, за что на мою долю выпало 
все это? За какие грехи? Нет, я так больше не могу. Как

1 Речь идет о кварталах европейских евреев (их называют ашке- 
назитами) и евреев-йеменитов.

200



только стану чуть постарше, брошу все и убегу куда глаза 
глядят; уеду в другое место и буду жить по-человечески...

— Как же ты, доченька, оставишь н ас?— с горестным 
недоумением спрашивала мать.— Ты наша опора, ты, слава 
господу, помогаешь семье. И мы надеемся, что недалек тот 
час, когда придет твой суженый и ты выйдешь замуж, за­
ведешь свою семью...

— Вот ты умная,— отвечала Румье,— а рассуждаешь, 
как все бабы. Ты думаешь, что я когда-нибудь выйду за­
муж, да еще за йеменита? Да ни за что на свете! Чтобы я 
живьем полезла в могилу и загубила свою молодость? О за­
мужестве ты лучше и не заикайся.., Как ведут себя йеме- 
нигы? Они живут, ни о чем не думая, и даже не хотят 
думать. Не то чтобы смотреть далеко вперед, они и о зав­
трашнем дне не позаботятся. Йемениту только бы плодить 
детей да тянуть арак. Это он умеет! Нет, мне не нужна 
такая жизнь. Лучше уж я останусь старой девой, чем так 
жить!

— А ты думаешь, что тебя возьмет ашкеназит? — с из­
девкой спросила Наама.— Нет, он возьмет образованную 
барышню из своих, а не тебя — худущую, темнокожую, ма­
лограмотную служанку.

— Я об этом не думаю, но и за йеменита никогда не 
пойду. Даже если бы мне угрожали виселицей. Вот, пожа­
луйста, живой пример — ты сама. Как ты выглядишь? 
Кожа да кости. А почему? За какие грехи? Потому что ты 
только работаешь да рожаешь детей... Разве так можно? 
Отвечай! Что же ты молчишь?

— А  что поделаешь, доченька,— говорила Наама, глу­
боко вздыхая.— Такова воля божья. Такая судьба опре­
делена нам святым писанием. Мы ведь не такие, как ашке- 
назитки. Вместо того чтобы рожать детей, они делают черт 
знает что. Есть у них для этого всякого рода ухищрения, 
я даже не знаю какие. Разве они не могут рожать, как и 
мы? Да в десять раз больше! Ведь у них еды вдоволь, 
и какой только хочешь,— и сливки, и масло, и сыр, и мясо, 
и рыба... А  молока у них больше, чем у нас воды... Вот 
они и нежатся. И куда только идет все это добро? А  мы 
из другого теста. С первого дня рождения, можно сказать, 
наша пища — немного ячменя да полбы. Зато у нас много 
забот и хлопот. Вся наша жизнь — сплошное проклятие, 
а между тем чуть ли не каждый четверг мы рожаем детей. 
Почему так получается? Потому что мы свято блюдем
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божьи заповеди, а всевышний повелел нам плодиться и раз­
множаться. Если ашкеназиты не хотят выполнять эту за­
поведь, какое нам до них дело? Пусть себе не соблюдают, 
а мы обязаны! Слышишь, о-бя-за-ны!.. Такова воля все­
вышнего. Ты теперь уже совсем взрослая, все понимаешь, 
и я хочу, из любви к тебе, дочь моя, чтобы ты была такой 
же, как я, и свято соблюдала божьи заповеди. Придет 
время, и ты, с божьей помощью и его милостью, выйдешь 
замуж за йеменита. И тогда ты поймешь, что никто не мо­
жет сравниться с йеменитом! Когда ты выйдешь замуж и 
вы останетесь вдвоем, ты услышишь, как он читает бла­
гословения! Ведь у нас ни шагу не делают без молитвы — 
все во имя святости господней и его заповедей. А ты ду­
мала, что лучше жить, как эти скоты ашкеназиты? Упаси 
тебя боже и помилуй! Йеменит к тебе не прикоснется без 
благодарственной молитвы, без благословения. У него лишь 
одна мысль — выполнить божью волю! Как же ты так го­
воришь, глупенькая...

Однажды Румье подошла на улице к группе девушек- 
йемениток, которые стояли на перекрестке и внимательно 
слушали какого-то парня. Румье тоже остановилась послу­
шать, о чем он говорит.

Юноше было лет восемнадцать, он был чем-то крайне 
взволнован. Его поднятое кверху лицо казалось от загара 
коричневым, голова у него была обнажена 1. Синий спор­
тивный костюм — блуза и короткие брюки — сидел на нем 
очень складно.

Парень с жаром рассказывал о задачах трудовой моло­
дежи и молодежных организаций, говорил о вечерних шко­
лах, о кибуцах и сельскохозяйственных кооперативах. Де­
вушки забросали его вопросами, перебивая друг друга, 
перескакивая с пятого на десятое. Они спорили в меру 
своих сил и знаний, и чувствовалось, что им очень хочется 
подольше постоять тут и поговорить с этим незнакомым 
парнем. Парень охотно отвечал на все их вопросы, а по­
путно рассказал и о себе, о том, что ему самому пришлось 
испытать и пережить. Он рассказал и о том, как он и его 
друзья, такие же рабочие ребята, осели на землю и на

1 Ходить с обнаженной головой, по представлению набожных 
евреев, грешно.
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коллективных началах основали новое сельскохозяйствен­
ное поселение. Они вместе работают и живут сообща, хотя 
у каждого есть своя специальность. У них одна общая сто­
ловая, общий гардероб, общая касса...

— И нет никакого неравенства? — перебила его Румье.
— Неравенства? Между кем и кем?— удивленно спро­

сил парень.
— Между членами вашего кибуца. Между одним чело­

веком и другИхМ. Между ашкеназитом и йеменитом или, 
скажем, курдом...

— Неравенства в кибуце нет и быть не может,— отве­
тил парень.

— Рассказывай сказки... Даже в Гистадруте и то не 
все равны,— не отступала Румье.— Например, ашкеназиты 
и все остальные. Сколько в Гистадруте членов из вос­
точных общин? Тысячи и тысячи! А  вот все служащие 
Гистадрута — только ашкеназиты.

— Это верно,— согласился парень.
— Вот видишь! — с победоносным видом воскликну­

ла девушка.— А это несправедливо.
— Погоди, погоди,— пытался объяснить парень.— Ты 

сначала разберись, почему так получилось...
— Почему? Да очень просто. Потохму что раньше всех 

сюда приехали ашкеназиты. Они организовали Гистадрут, 
они там и хозяйничают.

— Гы уверена?
— На все сто процентов.
— Ошибаешься. Ты только посмотри...
— Нет, не ошибаюсь! — перебила его Рухмье.— Все 

знают, что это так, и ты мне зубы не заговаривай... Вез­
де у нас есть люди первого и второго сорта. Счастливчи­
ки и неудачники, и в кибуце тоже. Возьмем хоть меня. 
Да разве я в кибуце превратилась бы в ашкеназитку? 
А ашкеназитки разве станут когда-нибудь такими смуг­
локожими, как я? И захочет ли парень из ашкеназитов 
жениться на мне? Он обязательно возьмет ашкеназитку.

■— Почему ты так думаешь? А может быть, возь­
мет? — подзадорил ее парень.

— Почему, почему... Потому что соображать надо! — 
Резко повернувшись, Румье оборвала спор и под друж­
ный смех девушек пошла своей дорогой.

После этой встречи Румье несколько дней после ра­
боты не сразу шла до.мой, как это делала всегда, а про­
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гуливалась по улицам, пока не наступало время заня­
тий в вечерней школе. На душе у нее было тревожно, 
будто она чего-то ждала, а чего — и сама толком не знал;-.

Пестрая толпа двигалась по центральной улице, где- 
то смыкавшейся с небом. Улица то круто шла в гору, 
то плавно спускалась вниз. Подъемы чередовались со 
спусками, и горизонт то суживался, то расширялся, а 
дома, казалось, бежали наперегонки, сливаясь в бескрай­
ней дали с горизонтом.

На главной улице в этот час было по-особому ожив­
ленно. Взад и вперед прогуливались парочки, гурьбой 
шествовали веселые компании, мелькали одинокие фигу­
ры юношей и девушек, степенно двигались пожилые 
люди. Встречные потоки перекрещивались, сталкивались 
и наподобие ручейков растекались в разные стороны, разъ­
единяя, а затем вновь соединяя друзей и знакомых. Гля­
дя на эту нарядную, жизнерадостную, смеющуюся толпу, 
можно было подумать, что на свете нет ни нужды, ни 
бедности, ни тяжкого труда, ни людских страданий. Румье 
казалось, что все эти люди созданы одновременно, в один 
и тот же час, и все они родились под счастливой звездой. 
Все они преуспевают, дела у них идут отлично, говорят 
они умно и интересно, и все как один приветливы, учти­
вы и желают друг Другу только добра. Ничто их не тя­
готит, всем легко на душе. Всем, всем, кроме нее... Только 
она одна здесь несчастная, лишняя, никому не нужная.. 
И нет для нее на всем свете ни счастья, ни радостей, ни 
добра. Ничего, ничего...

«Такая уж у меня доля,— тяжело вздохнув, подума/а 
Румье.— И все потому, что я родилась у таких родите­
лей и живу в этом проклятом квартале. И ничего не по­
делаешь, против судьбы не пойдешь».

Румье нырнула в самую гущу гуляющих и стала при­
сматриваться. Многое открывается наблюдательному гла­
зу в предвечерний час, и особенно молодой, жадной к жиз­
ни девушке, когда она, предоставленная самой себе, бродит 
вот по такой шумной улице.

И кого только здесь ни встретишь! Вот идут расфран­
ченные дамы, они напоминают какие-то диковинные розы, 
а вот те, плоские и сухопарые, подобны чадящим головеш­
кам... Вот стройные пышнобедрые девушки, и тут же ху­
дые, изможденные, тощие, как палки. Она видит медли­
тельных и быстрых, скромных и расфранченных, незамет­
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ных и ярких, как цветочная клумба. Эти-то, видно, никогда 
и не рожали... А  какие на них шляпки! Какие прически! 
А мужчины... Иные напоминают клоунов, на лицах дру­
гих— печать глупости, эти так наклюкались, что еле дер­
жатся на ногах, а те, видно, настолько пусты и легкомыс­
ленны, что с ними и говорить-то не о чем...

Нет, все люди разные, это только с первого взгляда 
уличная толпа кажется чем-то единым.

Некоторые из проходящих поглядывают на Румье и 
при этом как-то странно подмигивают ей, словно куда-то 
приглашая. Их безмолвные намеки она отлично понимает. 
Попадаются и такие, что даже загораживают ей дорогу и 
шепчут на ухо комплименты.

Вот за ней увязалось несколько арабских парней.
— Куда спешишь, девушка?..— Слова их ласковы, а 

маслянистые глаза бесстыдно и цинично разглядывают 
ее.—-Пойдем с нами! Мы покатаем тебя на такси!

— Отстаньте!— Румье ускорила шаг, оставив позади 
подвыпившую компанию.

Нудаил, суетливый старик-йеменит, которого можно 
встретить в любой час и в любом месте (может, его зо­
вут Авраам или Иаков, но прозвали его Нудаилом). Уви­
дев Румье на улице, он счел своим долгом подойти к ней 
и сказать:

— И ты, Зереш \  стала уже такой, как все? От горшка 
два вершка, а уж примчалась сюда... Так вот ты какая!

— Чего тебе надо от меня, Аман? — отпарировала 
Румье.— Старый козел, по бороде слюни текут, а вздумал 
меня учить уму-разуму.

— Ах ты, негодница!— выругался старик и затряс 
головой.

Две накрашенные женщины в пестрых платьях прошли 
мимо, виляя бедрами и обмахиваясь веерами. Они вызыва­
юще громко говорили по-английски.

«Хвастаются, что умеют немного болтать по-иностран­
ному,— неприязненно подумала Румье.— Видно, научились 
у английских солдат... Потаскухи! Если бы я захотела 
быть такой, то научилась бы говорить получше!..»

Купив мороженого и осторожно слизывая его кончиком 
языка, Румье медленно продолжала свой путь. Она береж- 1

1 Зереш — жена нечестивого Амана, который был, по библей­
скому преданию, первым министром персидского царя Артаксеркса.
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но держала бумажный стаканчик с двумя сладкими и хо­
лодными шариками. Мороженое немного развеяло ее пе­
чаль и заставило на время забыть о снедающей ее тоске 
и о смутных, неосознанных желаниях.

«Ничего! — утешала она себя.— Попить, что ли, газиро­
ванной водички?»

Она сошла с тротуара и направилась к киоску на про­
тивоположной стороне улицы... Но тут ей преградил доро­
гу велосипедист. Резко затормозив, он радостно восклик­
нул:

— Мириам! 1
Это был тот самый парень, с которым она три дня тому 

назад вступила на улице в спор.
— Это т ы ?— с деланным удивлением спросила Румье 

и почему-то покраснела.
— Я самый.— Парень соскочил с велосипеда и протя­

нул ей руку.— Здравствуй! Меня зовут Шалом. Третьего 
дня мы с тобой повздорили на улице. Помнишь?

— Помню.
— Ты куда идешь?— спросил он так просто, будто 

они уже давно знакомы и он в курсе всех ее дел.
— Вон туда,— она показала рукой в сторону киоска.— 

Выпить газированной водички.
— Ну что ж е!— Он улыбнулся, обнажив белые как 

снег зубы,— Пожалуй, и я выпью.
Провожая ее, он начал разговор на ту же тему, на 

какую они спорили при первой встрече. Он говорил, как 
заправский агитатор, у которого в запасе неиссякаемый 
источник убедительных доказательств.

Начало смеркаться. Шалом говорил все меньше и тише, 
потом и вовсе умолк. Так они шагали рядом, молчаливые, 
задумчивые, погруженные в странную грусть, будто воз­
никшую от неумолимо надвигавшейся ночи.

Солнце медленно скрывалось за горизонтом. Небо 
раскололось на две половины, восточную и западную. На 
одной господствовал багряный закат, на другой появились 
синие, голубые, пурпурно-красные оттенки. Краски сгу­
щались, постепенно захватывая и заполняя все простран­
ство и придавая небу куполообразный вид. В вечерних 
сумерках по-особому светился каждый дом, и в низине и 1

1 Мириам—соответствует йеменптской форме еврейского имени 
Румье.
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на возвышенности. Каждый дом выступал отдельно, зали­
тый красным, зеленым или фиолетовым светом, и было в 
этом что-то тревожное, предвещавшее бурю. Черепичные 
крыши загорелись ярко-красным огнем, отчего все они ка­
зались блестящими и немного влажными. Какая-то фиоле­
товая дымка опускалась на город, обволакивая все город­
ские здания. Краски на небе непрерывно менялись. На 
смену яркому румянцу приходила фиолетовая бледность, 
багрянец сменялся густо-сиреневой краской, пурпур усту­
пал место лимонной желтизне, светло-зеленый цвет оттес­
нял синеву... Мало-помалу все краски блекли и гасли, их 
смывала серовато-жемчужная бледность. Только на запад­
ном крае неба еще лежала кроваво-красная лужица, оди­
нокая и грустная. В воздухе позеяло прохладой. Сильнее 
подул ветер, он порывисто налетал и исчезал, чтобы че­
рез минуту снова напомнить о себе. Становилось все тем­
нее, небо начало сливаться с землей. Мир словно распа­
дался на глазах, все реальное и сущее исчезало, уступая 
место таинственному и непонятному. Вот уже не видно ни 
людей, ни улиц, все как бы растворилось в ночной тьме; 
остались только пустота да воспоминания о промелькнув­
шей жизни на земле...

Из груди Шалома вырвался вздох, и он едва слышно 
произнес:

— Да... До чего хороша наша страна!
Румье ничего не ответила. Она медленно шла рядом, 

думая о чем-то своем, сокровенном. Дойдя до здания ве­
черней школы, они остановились.

— Вот я и пришла,— сказала тихо Румье чуть охрип­
шим голосом.— Мне пора...

С тех пор они стали постоянно гулять вместе. Каждый 
день после работы они встречались и говорили о жизни, 
о волнующих их проблемах и сами не заметили, как со 
всем пылом юности полюбили друг друга.

Румье преобразилась. Ее как будто подменили. Девуш­
ке теперь казалось, что весь мир создан для нее одной. 
На смену печали пришли радость, мечты о счастье, вол­
шебные грезы, беспричинное веселье, сладостная грусть 
и все прочее, что в таких случаях наполняет юное 
сердце.״

Каждый день они гуляли до поздней ночи. Ночная 
тьма сближала их, оберегала от нескромных взоров. Ночь 
как бы наделяла влюбленных своими тайнами, а звезды
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в небе, казалось, только для того и были созданы, чтобы 
светить им. Продолжительные беседы чередовались горя­
чими объятиями и пламенными, обжигающими поцелуями, 
от которых кружилась голова.

Наама почувствовала, что ее дочь точно попутала не­
чистая сила. Неспроста ведь лицо Румье теперь всегда 
светится, стан выпрямился, и всем, решительно всем на 
свете она сейчас довольна. Неспроста она стала такой чув­
ствительной и даже чуть растерянной, хотя внутри у нее—̂ 
мать это видит — пылает огонь. И рассуждает Румье уже 
не так, как раньше, и большую часть ночи проводит неиз­
вестно где... Тут что-то неладно. И все же Наама сочла 
нужным некоторое время молча понаблюдать и не вмеши­
ваться. Она ждала, пока дочь не заговорит сама.

Но вот однажды Наама встретила ее на улице в об­
ществе какого-то юноши. Подозвав дочь, она спросила:

— Кто этот парень?
Румье не успела ответить. Шалом заговорил первым.
— Я сын Мусы Машраки. Вы, наверно, знали мою 

семью.
— Сын Мусы? — Наама посмотрела на него с удивле­

нием.— Твоя мать Захара, дочь Мари Харуна? Ваш дом 
стоял в конце Альмашмаа? Как же, помню, помню. Я хо­
рошо знала вашу семью. Когда вы сюда переехали?

— Я приехал один. Шесть лет тому назад,— ответил 
Шалом.— Вместе с семьей моего дяди. А  родители оста­
лись пока в Йемене.

— Вот оно что...— Наама опустила глаза, и на лице 
ее появилось выражение печали, смешанное с недоуме­
нием.— Ты оставил своих родителей? Бедные! Да помо­
жет им бог тоже приехать в страну израильскую.

— Будем надеяться.
— А чем ты занимаешься? Нашел работу?
— Да, мама, он работает,— вступила в разговор Ру­

мье.— Он устроился через рабочую молодежную органи­
зацию.

— А это что такое?
— Есть такая организация в Иерусалиме, мама,— то­

ропливо пояснила Румье.— Он очень хорошо устроился,— 
добавила она заискивающе.

— И много зарабатываешь? — в голосе Наамы звуча­
ли скептические нотки.

— Ничего. По крайней мере я ни в чем не нуждаюсь.
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Немного подумав, Наама решительно сказала:
— Хватит, доченька, гулять. Скорее возвращайся 

домой.
Эту ночь Нааму терзали тревожные думы. Она сиде­

ла во дворе при свете луны и не то дремала, не то бодр­
ствовала — все ждала возвращения Румье. Раза три-че­
тыре она открывала калитку и прислушивалась к ночной 
тишине, надеясь, что вот-вот услышит шаги дочери.

— Где она так долго пропадает? — вздыхала Наама.— 
Так долго, так долго... Вот беда... Я совсем засыпаю, а ее 
все нет.

Зевая и пошатываясь, как пьяная, она добрела до сво­
ей кровати, упала на нее и мгновенно погрузилась в не­
бытие.

Еще дня три Наама терпеливо ждала, надеясь, что 
дочь образумится. Но Румье как ни в чем не бывало про­
должала гулять допоздна, и мать решила с ней серьезно 
поговорить.

— Что с тобой происходит, доченька? Каждую ночь 
сердце мое объято тревогой. Каждую ночь жду не до­
ждусь твоего возвращения. А ты будто ничего не заме­
чаешь. Да вразумит тебя всевышний!

— Тебе нечего беспокоиться, мама,— спокойно, как 
равная равной, ответила Румье.— Ты все еще считаешь 
меня девочкой? Выйди и посмотри, сколько народу гуляет 
на улицах по вечерам. Молодежь шутит, веселится, поет, 
танцует... Ты хочешь, чтобы я жила, как старушка, и ложи­
лась спать с петухами? Ничего, я могу себе позволить по­
гулять даже после полуночи. Всюду полно людей, и тебе 
нечего за меня беспокоиться.

— А обо мне ты подумала? Я из-за тебя не сплю 
ночи напролет! — набросилась на нее с упреками мать.— ׳ 
Как я могу уснуть, когда ты шляешься неведомо где!

— Ты можешь спать спокойно. И знай, что ничего 
плохого со мной не случится,— резко оборвала мать Ру­
мье.— Я хочу быть такой, как все. Сотни девушек гуляют 
вечерами на улицах.

— Нет, нет, дочь моя. Я с тобой не согласна. Я хочу, 
чтобы ты ложилась спать вовремя. Тебе надо хорошенько 
отдыхать. Если человек высыпается, то утром чувствует 
себя бодро и может снова работать. К чему эти прогулки?
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— Но если мне не хочется спать? Зачем же я буду 
ложиться? Лучше уж погулять и подышать свежим воз­
духом.

— Нет, нет и нет! — не соглашалась Наама.— К тому 
же ты ложишься спать на голодный желудок. Когда по­
следний раз тебя кормит хозяйка? Днем. А  в полночь 
тебе снова хочется есть, но дома уже ничего нет. И ты 
ложишься голодной, а это очень вредно. Голодному все­
гда снятся нехорошие сны и приходят на ум дурные 
мысли.

— У меня и в помине нет дурных мыслей.— Румье 
суетливо заерзала на месте, чувствуя, что она виновата 
перед матерью.— У меня только хорошие мысли. Одни 
только хорошие!

— Только хорошие? — Наама крепко сжала зубы, и 
лицо ее побледнело.— Значит, любовь? Да? Так я и зна­
ла. Значит, не зря я так беспокоюсь.

— Я ведь уже сказала тебе: не беспокойся. А  если 
даже я и в самом деле влюблюсь, в этом ничего плохого 
нет. Я такая же, как все. Разве ты в моем возрасте не 
была влюблена? Ведь ты в мои годы была уже замужем.

— Да накажет меня бог, если со мной было что-нибудь 
подобное!— испуганно всплеснула руками Наама.— Кля­
нусь тебе, что я никогда ни с кем не гуляла и никого не 
любила. Упаси боже! Когда родители заметили, что я уже 
взрослая, они, не мешкая, повели меня прямо под венец... 
А до этого я твоего отца и не знала. Какой он, красивый 
или урод, высокий или маленький... Они сами мне его на­
шли. Нет, у нас все было не так, как теперь. Несчастное 
ваше поколение! Еще до свадьбы вы знакомитесь и гу­
ляете, судите и рядите, какой парень или девушка кому 
нравится. Будто это одежда, или овощи, или посуда и 
можно торговаться с лавочником: этот, мол, не хорош, тот 
с гнильцой, а у той трещинка... Нынче парень не женит­
ся, пока не погуляет с дюжиной девушек. Бросает одну, 
берет другую, потом третью... Будто яйца покупает на 
рынке: это свежее, а то несвежее...

— Мама, ты свою жизнь прожила,— перебила ее Ру- 
мье,— а у меня вся жизнь впереди. Неужели ты хочешь, 
чтобы я была такой же, как ты? Если бы все еврейские 
девушки были такие, как ты, не было бы нашего народа, 
не было бы у нас и своей страны. И вообще... Какой смысл 
в замужестве, если ты даже не знаешь своего суженого?
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Не знаешь его характера, наклонностей, привычек. Преж­
де всего надо хорошо узнать друг друга, а уж потом, если 
любишь, можно и под венец идти. Но выходить замуж 
неизвестно за кого, не испытывая к нему никакого чув­
ства, только бы выйти замуж,— вот уж нет! Ни в коем 
случае!

— Вот это, доченька, меня больше всего и пугает. По­
тому я и хочу поговорить с тобой откровенно, по душам. 
Твои рассуждения меня очень огорчают. Нехорошо, нехо­
рошо...

— Какие рассуждения? — пожала Румье плечами, и 
лицо ее стало недовольным.

— А вот какие,— сказала Наама, прижимая к груди 
свои худые руки.— Знай, доченька, что всюду, где заме­
шана любовь, тебя ждут одни несчастья, обман, беда...

Наама замолчала, углубившись в свои мысли и вперив 
невидящие глаза в пространство. Лицо ее выражало глу­
бокую скорбь.

— Сколько бед приносит любовь,— продолжала она 
затем тихим голосом.— Люди ждут от любви счастья и ра­
дости. Но беда не принесет счастья. А  одна беда тянет 
за собой другую... И так всегда, дочь моя. Возьми, к при­
меру, девушек-ашкеназиток. Все до единой они бездельни­
цы и лентяйки, нет у них никаких обязанностей. У них 
только одно занятие: наряжаться да выбирать, в кого бы 
влюбиться. Именно поэтому они все свое время тратят на 
пустое баловство и разгуливают по улицам с парнями. 
И ты видишь, что из этого получается. Но мы — совсем 
другое. И обычаи и нравы у нас другие. Прежде всего, 
чтобы заработать на жизнь, мы должны трудиться с утра 
до ночи, пока силы есть. Нет у нас времени для разных 
глупостей, и потому мы не должны брать пример с ашке- 
назиток. И вообще мы не должны обращать на них вни­
мания. И только когда наступает время замужества, мы 
обязаны выйти замуж, дабы выполнить божью заповедь, 
как сказано в писании,— и это все. Всемогущий — да бу­
дет имя его благословенно! — сочетает брачущихся, дает 
им пропитание и средства к жизни. Выходит, что нам 
есть на кого положиться. Но они, ашкеназитки, надеются 
только на самих себя да на свои амуры, а это все воздуш­
ные замки, сущая ерунда. Разве может человек полагаться 
на свои чувства и на этом строить жизнь? Даже на день­
ги нельзя полагаться. А  у нас есть верная опора, потому
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что мы уповаем на бога и живем согласно его святому 
учению. Взгляни, сколько вокруг тебя обманутых деву­
шек, из тех, что влюблялись. Вначале парень говорит: 
«Пойдем погуляем». Потом приглашает: «Не сходим ли 
в кино?» Затем уговаривает: «Поедем за город, подышим 
свежим воздухом». А что в конце концов получается? Это 
ты сама хорошо знаешь. У одной живот вспух, как боч­
ка, у другой уже ребенок на руках, хотя мужа нет и не на 
кого опереться, не от кого ждать помощи. А третья по­
шла по рукам — разгуливает с англичанами, и кто знает, 
какие болячки грызут ее по ночам. А  та из дому ушла, 
прозябает в Яффе в каком-нибудь кафе. Да возьми хоть 
Хамаму. Ты знаешь, какие шуточки уже отпускают по ее 
адресу,— живот-то у нее, что ни день, все больше стано­
вится. А  она притворяется дурочкой, говорит, что у нее 
глисты... Вот так глисты! Ей пеленки впору готовить... 
И все это плоды твоей любви. Но ты ведь моя дочь, и я 
знаю, я верю, что никогда черт тебя не попутает. Поми­
луй и сохрани нас господь! С божьей помощью мы скоро 
отпразднуем твою свадьбу, и я еще буду нянчить внучат. 
К чему же тогда эти глупости, о которых ты болтаешь? 
Не нужно все это, прошу тебя! Такими сотворил нас гос­
подь, благословенно имя его, так жили наши предки, 
таков путь, которым мы идем, чтобы праведно про­
жить на земле и заслужить божью милость в загробной 
жизни.

Так говорила Наама. Румье слушала ее молча, с по­
никшей головой. Вокруг стояла тяжелая, гнетущая тиши­
на, и было в этой тишине нечто более значительное, чем 
то, что сказала мать. Румье чудился чей-то зловещий ше­
пот, заставлявший ее о многом задуматься и еще раз мыс­
ленно отчитаться перед своей совестью. Девушка чувст­
вовала себя разбитой и опустошенной. К горлу подкаты­
вался противный комок.

Совершенно случайно Румье досталась импортная пи­
жама. То была модная американская пижама, яркая, цве­
тастая, и девушке казалось, что такой другой нет на све­
те. Не пижама, а загляденье!

Но, видно, правы были наши мудрецы, изрекая: «Есть 
зубы — нет хлеба, есть хлеб — нет зубов!..» Румье стала
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обладательницей пижамы и... потеряла работу — поссори­
лась со своей «госпожой». И несмотря на это, кажется, 
не было на свете человека, который бы так радовался, 
как Румье, получившая в дар заморскую пижаму.

...Однажды вечером девушка вернулась с работы, дер­
жа в руках маленький сверток. С шумом распахнув двери, 
она выпалила:

— Все! Я пришла совсем.
Наама с удивлением посмотрела на нее.

— Совсем? Почему? Ничего не понимаю.
— С ума можно сойти! Ты только подумай!— начала 

взволнованно Румье.— Ну и мерзкая, провалиться ей в 
пекло! Захотела пижаму себе забрать. Мало у нее этих 
пижам... Ну и стерва... Посылки пришли из Америки в 
адрес Вицо для раздачи беднякам. Хозяйка послала меня 
получать пижаму — я-то ведь бедная,— а сама увязалась 
за мной под тем предлогом, что она общественница — кем- 
то там значится в этом Вицо. Говорит, будто хлопотала 
за меня, чтобы мне дали пижаму. Но когда увидела эту 
пижаму на мне, вдруг заявила, что хочет взять эту пижа­
му себе. Она, видите ли, ей нравится, она ей к лицу! 
А бедная кто — я или она? Кто имеет право на эту вещь? 
И как только ей не стыдно, этой буржуйке! Польстилась 
на пижаму, предназначенную бедным! Значит, я должна 
была пойти в это Вицо, унижаться там, клянчить себе по­
дарок, чтобы потом отдать его хозяйке! Болячка ей в гла­
за! Вот тварь! А  посмотри, мама, какая красота! Какая 
расцветка, какая вязка!

— Что же случилось? — тревожно спросила Наама, 
разглядывая пижаму, которую развернула перед ней 
Румье.

— А  то, что ты слышала. Ей захотелось пижаму 
взять себе, а я не отдала.

— И что же?
— А  то, что я у нее работу бросила, пропади она 

пропадом! Но ей эта пижама все равно не достанется! Ни 
за что на свете!

— Да ты рехнулась! — Наама развела руками, и лицо 
ее выражало глубокое огорчение.— Разве можно так? Ос­
тавить работу да еще перечить своей хозяйке!

— А кто она такая, моя хозяйка? Не бог весть что за 
птица... Плевать я на нее хотела!— Говоря это, Румье все
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время рассматривала пижаму со всех сторон, все еще не 
насладившись вдоволь подарком.

— Из-за этой тряпки терять место и заработок! Грош 
ей цена, твоей пижаме, в базарный день! Ты просто сошла 
с ума!

— Нет, я не сошла с ума. А пижаму не отдам. Да и 
работать у нее не хочу больше.

— Что с тобой, дочь моя? — заговорила Наама жа­
лобно и чуть нараспев, как читают в судный день молит­
вы.— И откуда такая беда свалилась на всех нас! О, горе 
мне!

— Не волнуйся, мама,— ответила Румье.— Все пра­
вильно. Пижама выдана мне, а без работы я не останусь. 
Найду другое место.

— Ты забыла, что, пока я тебя пристроила, мы ходи­
ли целый месяц с высунутыми языками. А  ты говоришь 
«найду другое место». Будто работа валяется на улице. 
Как мы будем жить-то?

— Найду сама работу, не беспокойся. Сейчас можно 
устроиться еще лучше.

— Ты меня живьем вгонишь в могилу!— всплеснула 
руками Наама.— Погоди, узнает отец, он тебя убьет. Вся 
наша семья только и держится на твоем заработке. Что с 
нами теперь будет?

Придя домой и узнав о всей этой истории, Цион взгля­
нул на пижаму и со вздохом сказал:

— Сколько на моем веку менялось разных мод! Счету 
нет! И чего только не придумают люди! Ну и времена.

Сказано было это не то со спокойствием философа, не 
то с благодушием человека, хватившего лишнюю рюмку.

Затем, смерив взглядом Румье с ног до головы, он не­
злобиво продолжал:

— Ты, никак, помешалась! Чурбан у тебя на плечах 
вместо головы, если ради этой поношенной тряпки ты, ду­
ра набитая, приносишь нам столько неприятностей.

Сообразив, что наказания не последует, Румье, набрав­
шись храбрости, сказала:

— Разве мало у нее платьев, что позарилась она на пи­
жаму? Подлый она человек! Ведь пижама досталась мне 
по праву. Бедная ведь не она, а я. У нее два шкафа битком 
набиты модными туалетами. Пусть ими давится!

— А  тебе какое дело? Она послала тебя получить эту 
вещь для нее. А  при чем тут ты, корова? И потом, разве
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ты не знаешь, что они ашкеназиты, а мы — всеми прокля­
тые йемениты? Их бог— живой бог, а наш бог... Эх, где 
бег, а где мы?.. Парадом они командуют, а мы их обслу­
живаем. Поняла? Мы — вроде бракованного товара...

Произнеся эту тираду, он опустил голову и некоторое 
время молчал, потом снова напустился на дочь:

— И ты — корова, и госпожа твоя — корова! Вы друг 
друга стоите. Обе вы стервы. Убирайся вон, чтоб мои гла­
за тебя не видели!

Те немногие дни, что Румье не пришлось работать, 
были для нее самыми счастливыми днями, днями великой 
радости и великой любви. И свет этой любви, казалось 
ей, пронизывал весь мир.

Румье в эти дни вставала рано и сразу облачалась в пи­
жаму. Затем некоторое время она разгуливала по двору, 
а потом допоздна лежала и блаженствовала на своей кро­
вати, точь-в-точь как ее госпожа. После обеда она на весь 
день уходила к Шалому, и они отправлялись на прогул­
ку в поле. Молодые люди совсем не замечали, как пробе­
гал день.

Благоуханная зелень полей делала влюбленных еще 
счастливее, а чувства их еще прекраснее. Поля как бы ши­
роко распахивали перед ними двери и приглашали их вой­
ти в чертог любви, найти укромное местечко и, не таясь, 
любить друг друга и радоваться жизни.

Жаркий, подобно смертному греху, обнаженный, не 
знающий стыда страсти, мир божий утопал в лазури и си­
неве. Даже камни на поле и те будто ожили, расплавив­
шись от зноя и рассыпав во все стороны искорки огня. Кое- 
где, как драгоценные украшения из серебра, выкованные 
из одного куска металла руками искусного мастера, свер­
кали на солнце сухие кусты неведомого кустарника. На 
уступах холмов и в низинах дремали одинокие маслины, 
напоминая сгорбившихся под бременем лет старушек. То 
тут, то там сидели ветвистые смоковницы, похожие на мно­
годетных матрон, дородных, скромных и добродушных, на­
пяливших на себя десяток одежек. А вот это стройное 
миндальное деревце, как оно смахивало на молоденькую 
девушку, простую и миловидную, всеобщую любимицу. 
Гряда желтеющих холмов казалась караваном верблюдов, 
вот-вот готовых отправиться в нелегкий путь. Подобрав­
шись к самому небу, голубели далекие горы. Горы были
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тоже как бы небом, только более синим и плотным, при­
тягивающим взоры и заставляющим забывать обо всем 
на СБете. И чудилось, будто весь мир охвачен тихим ли­
кованием; покой и блаженство наполнили и землю и небе­
са. И на вс£м свете только они одни, он и она, и больше 
нет никого.

Шалом и Румье ходили как зачарованные, ни о чем не 
думая, слыша лишь биение своих сердец.

— Ты меня любишь? — спрашивал он, переходя на та­
инственный шепот, каким произносят молитву. «Ш ем а!»1— 
Ты меня любишь?

— Люблю, люблю! — дрожащим голосом шептала она 
в ответ, как в беспамятстве.

Потом наступал ее черед задавать вопросы.
— А  т ы ?— Она брала его за руку, и лицо ее све­

тилось.
— Да,— отвечал он ей просто и от всего сердца.
— А  как ты меня любишь, как? — И она прижималась 

к нему, выделяя голосом слово «как».
— Страшно! — Он качал головой, показывая этим, что 

у него не хватает слов, чтобы это выразить.
— Очень-очень?
— Очень-очень. А  ты?
— Ужасно!— Она закрывала глаза и несколько раз 

повторяла, дрожа всем телом: — Ужасно! Ужасно! Силь­
нее не бывает.

Он вскакивал, яростно обнимал и целовал ее, и она 
отвечала ему тем же. И нелегко было им разомкнуть объ­
ятия, оторваться друг от друга.

Однажды, расставаясь, Румье как-то странно, как бы 
со стороны, посмотрела на Шалома и недоверчиво спроси­
ла его:

— А  ты меня не бросишь?
— Да что ты! — Он воскликнул это с такой непосред­

ственностью, что нельзя было ни на секунду усомниться 
в его искренности, заподозрить притворство.

— Никогда?
— Никогда!
— Если ты меня бросишь,— сказала она после корот­

кого раздумья,— ты умрешь. Вот увидишь, на второй же 
день умрешь.

1 «Шема!» («Слушай!») — одна из молитв, которую набожные 
евреи читают трижды в день шепотом.
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— Да,— согласился Шалом с этим приговором.— Мне 
легче умереть, чем расстаться с тобой.

— И попадешь прямо в ад...— продолжала Румье, и в 
это время на ее лице появилось выражение, какое бывает 
у набожных женщин во время молитвы.— Скажи, ты ве­
ришь в бога? Хоть немножечко веришь?.. Да, ты попа­
дешь прямо в ад и будешь там вечно страдать и мучить­
ся... Нет, это невозможно, чтобы ты меня покинул...

— Да, это невозможно,— подтвердил Шалом. И это 
казалось ему настолько очевидным, что и говорить тут 
было не о чем.— Никогда мне и в голову не приходило, 
что я могу тебя покинуть.

— Поклянись!
— Клянусь тебе. Клянусь!— Он говорил это, как уче­

ник, повторяющий слова учителя.— Клянусь, клянусь!
В такие минуты Румье была безмерно счастлива, ей 

казалось, что она обладает всеми сокровищами мира, и 
ничего ей больше не надо. Она выпрямлялась и, закиды­
вая руки назад, сплетала пальцы на затылке, закрывала 
глаза и стояла, вся расслабленная от обилия нахлынув­
шего на нее счастья, залитая лучами солнца, купаясь в 
них. Шалом осторожно, на цыпочках, подходил к ней и 
наклонялся, чтобы сорвать с ее уст неожиданный поце- 
луй. Тогда она мгновенно срывалась с места, делала два- 
три прыжка в сторону и убегала.

— Догоняй,— кричала она, обернувшись, легкая, 
стройная и быстроногая, как серна.— Догоняй! Лови!

Нагнав Румье, Шалом опускал ее на землю под сень 
ветвистой маслины и исступленно обнимал и целовал, 
окончательно теряя голову.

— Не трогай меня, милый!— Она обнимала и ласка­
ла его, и голос ее звучал нежно-нежно.— Не трогай меня... 
Я плодовитая, как земля, как моя мать... Не трогай меня, 
милый, родной, желанный, единственный. Не трогай меня...

Она возвращалась домой поздно вечером, смертельно 
усталая, будто судьба взвалила на ее плечи значительно 
больший груз счастья, чем она в состоянии была нести. 
Сердце ее переполняла радость. Все эти дни, казалось 
Румье, принадлежали не ей одной, девушке из бедного 
йеменитского квартала, а еще бескрайнему горизонту, по­
лям и долинам. Они тянулись к далеким горам и холмам, 
полные сияния и радости. Несравненный и щедрый дар 
небес!
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Но немного было этих счастливых дней. Не прошло 
и недели, как стараниями матери было достигнуто прими­
рение между строптивой служанкой и ее госпожой. И сно­
са начались для Румье подъяремные трудовые будни.

Много раз девушка собиралась рассказать матери о 
своем намерении начать новую жизнь с Шаломом, и каж­
дый раз ей не хватало храбрости. Мысленно она давно 
подобрала все нужные слова, давно все тщательно взве­
сила и обдумала, и в голове у нее все получалось очень 
складно. Но как только Румье открывала рот, чтобы объ­
ясниться с матерью, высказать свои мысли вслух, ее охва­
тывала странная робость. Все нужные слова куда-то ис­
чезали, мысли путались, и она становилась совершенно 
беспомощной, не в состоянии связать и двух фраз. В кон­
це концов она все же пересилила себя и заговорила. Но 
разговор получился не очень убедительным. Вместо зара­
нее хорошо обдуманных фраз звучали какие-то отрыви­
стые и бессвязные предложения.

— Зачем я тут живу?— Ока опустила голову, и в го­
лосе ее прозвучали упрек и обида.—* Зачем мне губить 
свою молодость и заживо хоронить себя? И вообще, ка­
кое мне дело до всех ваших несчастий и вашей собачьей 
жизни? Почему бы мне не пойти в кибуц? Я слышала, как 
там живут люди, как работают на полях, в садах и вино­
градниках, на общественной кухне, в мастерских. Всегда 
веселые и довольные, едят досыта, и голова у них не бо­
лит о заработках, о том, где взять денег на еду и на одеж­
ду. И безработицы они не боятся. Живут на всем готовом, 
даже о стирке белья и то не заботятся. Каждый думает 
только о деле, которое ему поручено. Одни заняты на кух­
не, другие работают в прачечной, третьи ремонтируют 
одежду и обувь. У каждого свой участок работы. Один 
для всех, все для одного! Как в сказке! Я бы туда поле­
тела на крыльях! Клянусь!

— Ох ты, безбожница!— ужаснулась Наама. От не­
ожиданности она даже застыла на месте. Руки ее беспо­
мощно повисли, глаза расширились, в них был испуг.— 
Кто успел наплести тебе эти небылицы? От кого ты слы­
шала всю эту белиберду? Какой негодяй задурил тебе го­
лов)7? Почему тебе вдруг так захотелось в кибуц? Разве
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ты не знаешь, что все, кто пошел в кибуц, пропащие люди, 
бесстыжие морды. Там никто не соблюдает ни святой суб­
боты, ни божьих заповедей, там даже понятия не имеют о 
кошерной пище... Никогда в жизни я не соглашусь на это. 
Никогда я тебе этого не разрешу, хоть бейся головой о 
стенку. Никогда! Так и знай!

— Все это ложь! — вспылила Румье.— Кто сказал 
тебе, что все они безбожники и нечестивцы? Наоборот! 
Они строят нашу страну. Они готовы жизнь отдать за 
нее. Все они между собой равны, нет у них ни старших, 
ни младших, ни начальников, ни подчиненных, ни бога­
тых, ни бедных. Все живут вместе. Все питаются одинако­
во, можно сказать, едят из одной тарелки. Что ест один, 
го ест и другой. И работают все одинаково. И одеваются 
все одинаково, просто и красиво. И все у них делается 
по-честному, по справедливости. Нет между ними ссор, да 
и зачем им ссориться? А  тот, кто рассказывал тебе вся­
кий вздор и чернил кибуц, тот просто посмеялся над 
тобой.

— Господи, спасти и помилуй! — затрясла Наама го­
ловой.— И слушать не хочу! Запомни раз и навсегда: я не 
дала своего согласия! Даже если ты будешь уговаривать 
меня с утра до ночи и с ночи до утра, я не соглашусь. 
Я тебя вырастила, заботилась о тебе, столько лет терпела 
муки из-за тебя. А  теперь, когда ты выросла и мы нако­
нец дождались твоей помощи, а я превратилась в старуху 
и нет у меня сил больше работать, теперь ты хочешь ос­
тавить меня? Нет и еще раз нет! Я не согласна. Пойдем 
со мной к старейшинам и спросим, допустимо ли, чтобы 
ты оставила меня, пошла в кибуц и стала безбожницей, 
как все эти выродки...

— Послушай, мама, и постарайся меня понять. Зачем 
мы сюда приехали?— Румье незаметно стала говорить 
словами Шалома и повторять его доводы.— Мы приехали 
сюда строить нашу страну. Строить на основах справедли­
вости. Я хочу тоже строить вместе со всеми, а не рабо­
тать в прислугах. Я хочу быть ближе к земле. И работать 
на земле, возделывать ее... Не только для самой себя, для 
своей собственной выгоды... Я хочу жить в кибуце... Ты 
меня не понимаешь. Тебе этого не понять...

— Мне не нужно ничего строить, и не нужны мне эти 
глупости! — перебила ее мать.— И не вспоминай даже сло­
во кибуц!
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— А ты что хочешь, чтобы я на веки вечные осталась 
такой? — Румье насупилась и опустила голову. В голосе 
ее чувствовалось ожесточение.

— Почему такой? Почему навеки? — удивилась Наа- 
ма.— Такой ты навеки не останешься. С божьей помощью 
ты выйдешь замуж и заживешь счастливо со своим му­
жем, всем нам на радость.

— Оставь, мама, эти глупости! Я не собираюсь выхо­
дить замуж и не просила тебя подыскивать мне мужа... 
Теперь тебе все известно. Я хотела поговорить с тобой 
мирно. Но знай, будет твое согласие или нет — я все рав­
но уйду. А если вы меня не отпустите, я убегу...

— Убежишь? Ты убежишь?— Наама глядела на нее 
так, будто видела дочь впервые.— И это говорит мне моя 
родная дочь! С ума можно сойти!.. Все против меня — и 
ты, и твой отец, и дети... Нет у вас ни жалости, ни со­
страдания. Выходит, я должна и зарабатывать, и готовить, 
и стирать... Все одна? А  кто, скажи мне, кто будет кор­
мить твоих маленьких братьев и сестер? Кто о них поза­
ботится? Разве хватит у меня на это сил? Ведь вы высо­
сали из меня все соки... Вы превратили меня в развали­
ну. Ладно, дочка. Делайте со мной что хотите... Пусть 
свершится божий суд. Мало мне моих забот, от которых 
голова разваливается на части, так ты мне еще добав­
ляешь этот кибуц... Что я могу поделать? Такая, видно, 
судьба. Ни одного светлого дня не видела я в своей жиз­
ни. И так, верно, будет до конца моих дней. Даже хуже 
и хуже... Ладно, иди и строй страну. Строй... Строй стра­
ну и разрушай семью, жизнь родной матери... Хватит ли 
у тебя, дочь моя, силы духа оставить малышей? Отвечай! 
У тебя вместо сердца, наверно, камень...

Наама повернулась к стене и закрыла лицо руками. 
Плечи ее содрогались от рыданий.

— Чуть что — сразу в слезы,— в сердцах сказала Ру­
мье и, хлопнув дверью, вышла из дому.

В тот же вечер она встретилась с Шаломом. Он мед­
ленно шел рядом, рассеянно срывая янтарные ягоды с ви­
ноградной грозди. Румье рассказывала ему о своем объ­
яснении с матерью. В заключение она сказала:

— Не могу ее оставить. Жалко мне ее. Ничего не по­
делаешь. Не могу, милый. Нехорошо получится, если я 
ее оставлю.
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Румье немного помолчала, ожидая, что скажет Шалом. 
Но он ничего не сказал, только молча срывал ягоду за 
ягодой.

— Слушай, милый,— продолжала она,— если ты меня 
любишь так, как я люблю тебя, пошли к нам свата. Я ду­
маю, что в этом случае мама согласится. А  уж потом мы 
с тобой уедем в кибуц. И все будет улажено.

— Какого свата?— От неожиданности Шалом даже 
остановился.— Зачем он нужен?

— Из уважения к моей маме. Ведь ты знаешь, какая 
она.— Прильнув к Шалому, Румье произнесла дрожащим 
голосом:— Так нужно, чтобы не доставлять ей огорче­
ний... Если ты меня любишь... Иначе просто невозмож­
но... Клянусь тебе. Поверь мне...

— Оставь эти глупости!— Шалом рассмеялся.— И 
как только тебе могла прийти в голову такая мысль?

— Милый мой, не возражай!— Она обвила руками 
его шею.— Ты сделаешь так, ты обязательно пошлешь 
свата. Или нам придется расстаться.

— Мириам, душа моя,— говорил он, целуя ее в губы 
и в глаза.— Подумала ли ты, в какую беду хочешь во­
влечь меня? Какого к черту свата? Зачем нам сват? Уз­
нают товарищи — мне прохода не дадут. Я стану всеоб­
щим посмешищем. И не только я — и ты, мы оба.

— Кому смешно — пусть смеется. Мне-то какое 
дело?— Выскользнув из его объятий, она сказала спо­
койно и веско:— Именно потому, что ты меня любишь, 
ты должен послать свата. Если же нет, то оставь меня. 
Это все, что я могу тебе сказать, хотя мне очень больно 
и сердце мое разрывается на части. Но что поделаешь... 
Я вынуждена.

— Я сделаю все, что ты захочешь, выполню любое 
твое желание. Но что касается свата — этого я не могу.

— Не можешь — и не надо,— проговорила она сокру­
шенно, опустив голову.

— И где я найду такого товарища, чтобы он согласил­
ся быть моим сватом?— продолжал убеждать ее Ш а­
лом.— Ведь стоит мне кому-нибудь об этом заикнуться, 
и тот подымет меня на смех.

— Не надо посылать товарища. У нас, в Иерусалиме, 
есть свои сваты, люди очень почтенные. Можешь обра­
титься к одному из них.
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— Этого я ни в коем случае не могу сделать.— Ша- 
лома всего трясло от негодования.— Я их не знаю и знать 
не хочу! Мы с тобой люди взрослые, свободные и сами 
можем устроить свою судьбу.

— Что ж,— сказала Румье, как говорят о деле ясном 
и решенном.— Если ты не хочешь сделать так, как я про­
шу, оставь меня. По крайней мере я буду знать, что ты 
меня не любишь. Даже такую малость и то ты не хочешь 
сделать ради меня. Прощай!

Румье резко повернулась и быстрыми шагами стала 
удаляться.

Шалом побежал за ней.
— Мириам, Мириам...— звал он девушку.— Обожди!
Но Румье лишь ускорила шаг, а потом пустилась

бегом.
— Обожди! Обожди!— кричал он, устремившись за 

ней.— Я должен тебе что-то сказать.
Он нагнал ее.
— Постой минутку... Одну минутку...— Он схватил ее 

за руку и растерянно смотрел ей в глаза.
— Оставь меня!— Она вырвала руку и убежала.

Шалом очень раскаивался в своей вспыльчивости. Он 
жаждал помириться с Румье, вернуть ее любовь. Парень 
долго бродил по улицам, где она обычно ходила, бесцель­
но слонялся по закоулкам йеменитского квартала, дежу­
рил возле вечерней школы, но Румье не встречал.

Однажды, когда он вот так бродил с убитым видом, 
словно похоронил близкого человека, навстречу ему по­
палась Наама. Это было вечером, на углу одной из го­
родских улиц. Несчастный вид юноши огорчил женщину, 
и в ее сердце зашевелилась материнская жалость. Она 
первая обратилась к юноше, и в словах ее звучали одно­
временно и упрек и сострадание.

— Я знала твою семью,— сказала она с печальной 
улыбкой.— Знала твоих родителей. Они люди честные, 
справедливые... Но как им тяжело! Мало того, что ты их 
оставил, так ты уже ходишь с непокрытой головой! Буд­
то ты не сын богобоязненного Мусы... И мать твою я 
знала, она тоже очень хорошая женщина. Что же случи­
лось? Почему ты дал свести себя с пути истинного? Ты 
забыл, кто ты такой? Или, может быть, ты приехал в
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страну Израильскую только для того, чтобы стать без­
божником, как все эти нечестивцы? Если бы ты жил в 
Йемене, у тебя был бы совсем другой вид — благородный, 
достойный мужчины: ты бы носил пейсы и бороду. А  что 
сейчас? Выглядишь, как общипанная курица. Увидав тебя 
бритым, кто поверит, что ты сын Мусы Машраки! Да еще 
как побрился — ни одного волосика не оставил! Разве так 
можно? Ты думаешь, это красиво? Ты думаешь, это тебе 
к лицу? Нехорошо, нехорошо... И зачем ты разгуливаешь 
по улицам с девушками? Большой грех берешь на свою 
душу. Как огорчились бы твои бедные родители, если бы 
узнали об этом! Стоит тебе только захотеть, и ты можешь 
жениться на любой девушке. А  все эти прогулки прино­
сят только несчастье. И зачем собственными руками гу­
бить себя, когда ты можешь найти невесту и жениться по 
закону Моисея? Или тебе больше нравится прослыть су­
масшедшим? Сегодня ходить с одной девушкой, завтра с 
другой?.. И какой от этого прок? Одна над тобой посме­
ется, другая посмеется... И ты посмеешься, сначала над 
одной, потом над другой... И так пройдет вся твоя моло­
дость. Сплошная пустота и суета. Послушай меня, сынок, 
я говорю с тобой только потому, что знаю, чей ты сын. 
С другими я бы и не стала разговаривать.

— Верно, верно, мамаша...— пробормотал Шалом, опу­
стив глаза.— Я в самом деле хочу жениться. Я ведь не 
просто так гулял. Я люблю вашу дочь...

— Что? Что ты говоришь! — Наама посмотрела на 
него как-то странно, с опаской и недоумением.— Ты лю­
бишь мою дочь?

— Да, люблю.
— А зачем тебе ее любить? Разве она тебе жена, что 

ты ее любишь?..
— Нет, я хочу на ней жениться. Я в ближайшие же 

дни пришлю к вам свата.
— Не присылай, не надо,— строго ответила Наама.— 

Не стоит утруждать себя. Ищи себе девушку из ваших, 
из кибуца. 1 ам ведь их тысячи. Моя дочь — не для ки­
буца. Моя дочь — честная и порядочная девушка... Про­
шу тебя, не морочь ей голову. Это большой грех. Она бед­
ная девушка, всю жизнь работает. Она еще совсем дитя, 
неразумное дитя. И она знать •не хочет ваших кибуцев. 
Оставь ее в покое. Бог даст тебе другую, которая больше 
тебе подойдет.
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После трех дней тщетных и бесплодных блужданий по 
улицам Шалом наконец встретил Румье, когда она возвра­
щалась с работы. Он окликнул ее:

— Мириам!
В голосе его звучала радость, смешанная с тревогой.
Увидев его, Румье испугалась, но сразу овладела со­

бой и прошла мимо с каменным лицом, будто никогда его 
и не знала.

— Мириам! Мириам!— Он шел за ней, в его глазах 
стояли слезы.— Послушай... Послушай...

Она сделала вид, что не слышит и не видит его, и про­
должала идти своей дорогой.

— Прости меня...— умолял он ее.— Я во всем виноват. 
Я ошибся...

Она повернулась к нему и холодно сказала:
— Мне некогда. Я спешу.
— Минутку... Одну минутку... Я должен тебе что-то 

сказать.
— Ничего не хочу слушать.— Она нахмурилась и креп­

ко сжала пальцы, чтобы скрыть волнение.
— Но я должен с тобой поговорить...— сказал он жа­

лобно.— Я должен!
— Не надо!
— Но я так страдаю...
— А какое мне дело? — бросила она в пространство.
— Но ведь нельзя же так! Я схожу с ума...
— А при чем тут я? И что тебе от меня надо?
— Я сделаю все, как ты сказала. Я пошлю свата.
— Что-о?— спросила она с таким удивлением, будто 

Шалом свалился с луны,— Свата? Какого свата? Не нуж­
но мне никаких сватов.

— Не говори так, прошу тебя...— Голос Шалома за­
дрожал, его душили слезы.

— Оставь эти глупости!— Они подошли к ее дому.— 
Ну, я пришла.

— Ты сегодня вечером будешь в школе?— Он умо­
ляюще посмотрел на нее.— Прошу тебя, приходи! Я буду 
тебя ждать.

Она ничего не ответила. Как серна, скачками броси­
лась вниз по откосу и через минуту исчезла за калиткой 
своего двора. ;

Он увидел ее в тот же вечер после занятий среди шум­
ной компании юношей и девушек. Шалом почти насильно
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заставил ее перейти с ним на другую сторону улицы. Не­
которое время они шли молча, и сердца обоих учащенно 
бились.

— Какая темень!— Он взял ее под руку.— Ни зги не 
видно.

— А мне все видно,— ответила она, высвобождая 
руку.

Он заговорил торопливо и сбивчиво, словно боясь, что 
она прервет его, не выслушает до конца и убежит.

— Мириам... Прости меня... Умоляю... Прости. Ты 
ведь моя, моя... Ну, пусть я ошибся. Я в самом деле очень 
виноват. Но пойми, ведь я тебя люблю... Без тебя нет мне 
жизни... Я не думал, что ты так рассердишься на мои 
слова.

Она ничего не ответила. Ей хотелось, чтобы он выска­
зался до конца.

— Хорошо. Ты на меня сердишься,— продолжал он.— 
Ладно, сердись... Только не будь так холодна со мною. 
Сердись! Ругай меня! Кричи на меня! Делай со мной что 
хочешь... Но нельзя же так. Ты поняла? Я больше не 
могу... Радость моя... Ты ведь самая прекрасная на свете! 
Забудь все, что произошло. Я пошлю свата. У меня есть 
на примете человек, он мой родственник. Он этим зай­
мется, и все будет хорошо. Вот увидишь, все будет хоро­
шо. Мы будем счастливы!

— Ты пошлешь свата? — начала она насмешливо, с 
раздражением.— А в кибуце разве тебя не подымут на 
смех?

— Да, подымут.
— Вот как! — в голосе ее звучала издевка.— Значит, 

раньше ты этого боялся, а теперь идешь на это? Бед­
ненький! Зачем же ты приносишь себя в жертву?

— Это не жертва. Ради тебя я готов сделать в тыся­
чу раз больше. Я тебя люблю. Ты даже не знаешь, как 
я тебя люблю! Я не ем, не сплю, не имею ни минуты по­
коя, просто с ума схожу! Что я могу поделать? Поверь 
мне, если ты не согласишься, уйду в солдаты. Я не хо­
тел тебе говорить, но это у меня твердо решено.

Румье на миг остановилась, взяла его обеими руками 
за уши и тихо сказала:

— Бедненький ты мой... Девушка дергает парня за 
уши, а он, дурень, молчит и терпит...
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Шалом с силой привлек ее к себе и стал осыпать по­
целуями.

— Моя... Моя... Моя...— шептал он в исступлении, 
будто забыл все другие слова.— Моя... Моя...

— Сумасшедший! Просто сумасшедший!— Опустив 
голову ему на грудь, она тихо сквозь слезы сказала: — 
Ты погубил меня! Ты взял мое сердце... А  я так боя­
лась... Милый... Родной...

Проснувшись рано утром, когда было еще темно, На- 
ама торопливо зажгла примус и вышла на улицу. Вско­
ре она вернулась, неся нарезанный хлеб, сложенный ба­
шенкой. Теперь она уже не присела ни на минуту — го­
товила для семьи завтрак, обед, стараясь сделать все 
так, чтобы до ее возвращения с работы дети могли обой­
тись без нее.

В окно, выходившее на запад, стал проникать свет, 
тусклый и бледный, какой бывает в облачный день или 
в сумерки.

Малыши стали просыпаться. Они уже лежали как по­
пало; голова одного покоилась у ног другого, одеяла 
сползли в сторону, и отовсюду торчали ручки и ножки, и 
трудно было понять, кому они принадлежат. Прошло еще 
несколько минут, и дети соскочили с кровати, заполнив 
весь дом своим шумом и криком.

Не прекращая работы, Наама цыкнула на них, мимо­
ходом дала одному шлепка, другому подзатыльника, то­
ропясь на работу. Больше всех досталось Мазаль. Так 
уж получалось, что эта девочка была всегда козлом от­
пущения, ибо среди взрослых она была маленькой, а сре­
ди маленьких считалась взрослой... Но, по правде гово­
ря, на ней, как на старшей, до прихода матери, держал­
ся весь дом.

Когда наступило время идти на работу, Наама напо­
следок еще раз окинула взглядом всю семью.

— А... где Румье? — спохватилась вдруг она. Лицо 
ее выражало озабоченность и тревогу. Она с недоуме­
нием развела руками, посмотрела по сторонам, и глаза 
ее расширились.

— О, горе мне! Что же это такое? Неужели она не 
ночевала дома? О, горе мне!
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Наама стояла, будто пригвожденная к месту, в пол­
ной растерянности, чувствуя, что пол уходит у нее из-под 
ног.

— Мазаль! Мазаль! — не своим голосом закричала 
она.

— Что такое?— недовольно откликнулась Мазаль со 
двора.

— Ты видела Румье? Подойди-ка сюда, негодница!
— Румье? :—переспросила Мазаль, остановившись у 

входа.— Румье? Нет, не видела. Да она и не приходила 
еще.

— Неужели она не ночевала дома?..— Руки у Наамы 
опустились, губы дрожали.— Ее нет!.. О, горе мне!

— Она не приходила, мама,— ответила Мазаль мно­
гозначительно, как говорят о подобных делах старушки,— 
она не приходила ночевать.

— Где она могла так задержаться? — Лицо Наамы ис­
кривила гримаса. Она с трудом сдерживала слезы.— Где 
же она провела ночь? О, меня хватит удар... Дрянь! Без­
божница! Лучше бы мне умереть, чем дожить до этого... 
Да, я и умру, и умру... Какой позор!.. Нет, нет, этого не 
может быть!

— По-моему, мама, она все еще гуляет,— ответила Ма­
заль тоном взрослой.— Ей нравится гулять со своим пар­
нем по ночам. Она ведь завела себе парня. Говорят, он 
очень красивый!..

— Замолчи!— накинулась на нее мать.— Ты тоже та­
кая растешь! Прикуси лучше язык! Она, вероятно, очень 
поздно вернулась и уже ушла на работу...

— Мы бы услышали...— без тени смущения возразила 
Мазаль.— Я всегда слышу, когда она встает. Даже если 
кругом темно.

— Куда же она делась? — Наама заметалась по ком­
нате.— Где мне ее искать? Где искать?

— Может быть, она утонула,— рассудительно отве­
тил Нисим.— А может быть, ее убили...

— Что мне делать, что мне делать? — причитала Наа­
ма.— Я ведь должна идти на работу. Как я смогу сегодня 
работать? О, горе мне, горе мне!

Мазаль ударилась головой о косяк двери и тоже на­
чала причитать.
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!О, горе мне, горе мне —־•
Вслед за ней заплакали малыши.
— Замолчите, черти! — набросилась на них мать и 

шлепнула Юсефа, который оказался под рукой.— Быстро 
всем одеться и завтракать! Мазаль, накорми их! Пусть 
они сначала съедят черствый хлеб. А  я пойду... И буду 
оплакивать свою судьбу. Я ведь должна идти работать... 
А что?.. Бросить работу и искать эту дрянь? Сгореть бы 
ей в аду!.. Она загубила мою жизнь... Куда идти, к кому 
обратиться, кого спрашивать?.. Пусть бог накажет ее за 
все мои страдания! Пусть душа ее горит в огне! Пусть ее 
тело трясется в лихорадке!

Весь день Наама не могла успокоиться и тайком от 
хозяйки вздыхала и плакала, ни на минуту не переставая 
думать о дочери.

Вечером, закончив работу, Наама побежала к хозяйке 
дочери, но там Румье не было. В этот день она вообще не 
появлялась. Наама опрометью бросилась домой — может 
быть, дочь уже пришла. Но вышедшая ей навстречу Ма­
заль сказала, что Румье не приходила. Больше того, нет 
и ее вещей: пижамы и сорочек.

— Я знаю, она удрала в кибуц,— сказала Мазаль.— 
В субботу я слышала, как она говорила подруге, что обя­
зательно уйдет в кибуц.

— И пижамы нет? — Наама часто заморгала глазами, 
застыв на месте. Она чувствовала, что у нее холодеют 
руки и подкашиваются ноги.

— Ага. И сорочек, оранжевой и голубой. И чулок. 
Она все взяла...

Несколько минут мать стояла молча, не замечая стол­
пившихся вокруг нее детей. Напрасно они тормошили ее, 
пытаясь привлечь к себе внимание.

— Глаза бы мои вас всех не видели!— отвернулась 
она от детей.— И откуда вы взялись, пропадите вы про­
падом!

Даже не взглянув на детей, она пошла бродить по 
кварталу в надежде узнать что-нибудь о Румье. Женщина 
останавливала подруг дочери, попадавшихся ей навстречу, 
задавая всем один и тот же вопрос:

— Не видала ли ты Румье? Она мне очень нужна...
Совершенно разбитая, когда уже совсем стемнело, она

вернулась домой, накормила детей и уселась в уголок. 
Слезы неудержимо потекли по ее щекам.
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В это время кто-то постучал в дверь. Вошел высокий 
парень. Дети застыли с ложками в руках, с любопытством 
уставившись на незнакомого гостя.

— Это, наверно, ее парень,— шепнула Мазаль.
— Добрый вечер,— поздоровался вошедший.— Здесь 

живет Наама?
— Здесь.— Наама сорвалась с места и подбежала к 

парню.— Что случилось?
— Привет вам от вашей дочери.
— Какой еще привет?— На ее болезненном лице по­

явилось злое выражение.— Бог не даст ей добра ни в этой, 
ни в загробной жизни. Где она?

— Она в кибуце. Очень хорошо устроилась,— сказал 
парень, разглядывая малышей.— У нее там постоянная ра­
бота, и она всем обеспечена.

— Что ей там нужно? Что она там потеряла?
— Поверьте, там ей будет хорошо. И не беспокойтесь 

за нее. Время от времени она будет вас навещать. Чего же 
вы расстраиваетесь? Дай бог, чтобы и другие еврейские 
девушки поступали бы так, как Румье.

— Ладно уж, хватит... Ни с кем не посчиталась, все 
сделала по-своему.— Голос Наамы звучал надломленно.— 
Что ж, пусть живет себе как знает. А  где же этот кибуц?

— Она сама вам обо всем напишет,— сказал парень.
— А ты почему не говоришь? Боишься? — вмешался 

в разговор Нисим.— Я тоже хочу в кибуц.
— И я  хочу!— сказал Юсеф.
— Замолчите! — цыкнула на них Наама.— А тебе спа­

сибо за добрые вести, что принес...
Парень не успел попрощаться, как вошла соседка. Она 

попросила спичку. Наама дала ей четыре спички, но та не 
уходила, все чего-то ждала.

— А  где же Румье? — спросила соседка, оглядываясь 
по сторонам.

— А ты разве не знаешь? — повернулась к ней Наа­
ма.— Румье уехала в кибуц. Там, говорят, очень хорошо. 
Они ее очень звали, вот она и согласилась. И хорошо ус­
троилась... Что ж, ведь и там еврейская страна. Что здесь, 
что там...

— А на праздники она приедет? — допытывалась со­
седка.

— А как же,— с жаром ответила Наама.— Праздники 
она будет справлять у нас. А  после праздников снова вер­
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нется туда. А то как же... Там, говорят, очень хорошо. Все 
они работают, живут дружно, один другому помогает... 
И едят все вместе. Слава богу, не так, как здесь. У наших 
городских девушек нет другого занятия, как разгуливать 
с англичанами да с арабами. А там, в кибуце, одни толь­
ко евреи... Все будет хорошо, только было бы здоровье. 
Я знаю свою дочь. Когда она была еще совсем крохот­
ной, уже было видно, что растет умный ребенок. Никогда 
она дурно не поступала. Румье всегда помнит, чья она 
дочь... Уверена, что она не осрамит нашу семью. Румье 
в десять раз умнее меня.

Когда соседка вышла, детям захотелось пошалить. Они 
были сыты. К тому же им показалось, что мать успокои­
лась, и та тревога, которая целый день царила в их доме, 
исчезла. Кто-то шумно запел, кто-то стал ему аккомпани­
ровать на ведре, кто-то прыгнул кому-то на спину, кто-то 
стал танцевать и кувыркаться... И тогда Наама излила на 
них весь свой гнев. Как из рога изобилия, посыпались 
тычки и подзатыльники, сопровождаемые проклятиями. 
С визгом и плачем укладывались малыши в постели, а 
через несколько минут все уже спали. В комнате стало 
тихо.

Тогда Наама уселась на пол1, опустила голову на ко­
лени и, раскачиваясь из стороны в сторону, начала впол­
голоса причитать:

— Где же ты, доченька, голубка моя, где? Как же ты 
оставила родную мать и пошла к чужим людям? Ты ведь 
их совсем не знаешь. Или ты лишилась разума, что вверг­
ла нас в такое горе? Разве ты можешь работать в поле? 
Разве есть у тебя для этого силы? О, горе мне! Свет ты 
моих очей! Моя красотка, моя ненаглядная! Ты наше сол­
нышко светлое! Ты оконце, откуда к нам проникал свет! 
А  теперь дома совсем темно. Только один день без тебя — 
и уже темно... Не вижу я твоей улыбки, не слышу твоего 
смеха. Где твое личико? Как я смогу жить в этом доме, 
когда тебя нет рядом со мной? Ты же у меня правая рука, 
моя главная помощница. Во всем, во всем... На кого мне 
сейчас положиться? На кого мне сейчас опереться?

Вдруг поднялась с кровати Мазаль. Она подошла к 
матери и сказала:

1 В знак траура евреи сидят на полу или на низких скамейках.
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— Мама, не плачь! Не расстраивайся! Я буду рабо­
тать у госпожи вместо Румье. Я буду зарабатывать и при­
носить домой деньги. Я ведь уже взрослая.

— А кто останется с детьми? — Наама подняла за­
литое слезами лицо и продолжала, всхлипывая:— Кто 
будет их кормить? Кто за ними присмотрит?

— Ничего, мама,— успокаивала ее девочка.— Мы за­
кроем дверь на ключ, чтобы они не могли выйти. И они 
целый день будут спать и не смогут даже выйти во двор. 
Не беспокойся за них, мама. А я пойду работать. С зав­
трашнего дня я уже начну зарабатывать и приносить до­
мой деньги. Довольно, мама, не плачь! Хватит, мама, ведь 
после слез у тебя всегда болят глаза.

— Хорошо, доченька, хорошо.— Наама краешком плат­
ка вытерла слезы.— Иди, поспи. Я больше не буду пла­
кать. Бог нам поможет. Он не оставит нас... А против 
судьбы не пойдешь. Видно, так уж на роду написано...



И. Х Е Н Д Е Л Ь

Он поднялся с кровати и, приставив ладонь ко лбу 
козырьком, прикрыл глаза, будто ему мешал яркий свет, 
хотя в комнате было еще темно. Его сухие, как валежник, 
пальцы в предутренней мгле казались морщинистыми. 
Одеваясь в темноте и осторожно нащупывая ногами бо­
тинки, он слышал, как по желобу стекают дождевые кап­
ли. В черные проемы окон не заглядывали звезды: небо 
было затянуто облаками.

Даям осторожно нагнулся над кроватью жены и при­
крыл ее обнажившееся плечо. Белые края пододеяльни­
ка отсвечивали в темноте, и он увидел, что ее веки дро­
жат. Со дня гибели их старшего сына Иоси она плохо 
спала, и, даже когда ей удавалось задремать, у нее дро­
жали веки, будто она бодрствовала и во сне.

На цыпочках он вышел из комнаты, легонько нажав 
на ручку двери, чтобы не звякнул замок. В темной, без 
окон передней на минуту остановился и нащупал рукой 
стену. Она кольнула его неприятным холодком. В узкой 
передней он несколько раз натыкался на стену, пока не 
нашел дверь, ведущую в кухню. Повернул выключатель 
и плотно зажмурил глаза, будто совсем отвык от света.

На столе в беспорядке лежали остатки ужина, а в ра­
ковине была сложена грязная посуда. У Деборы сейчас 
нередко накапливаются немытые тарелки за несколько 
дней. Кажется, что она потеряла счет времени. Иногда
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она забывает подать к обеду суп. Спохватившись, вече­
ром ставит его на огонь и подает к ужину. Иногда она 
засыпает на своем кресле, склонив голову на плечо. Ког­
да через несколько минут просыпается, глаза у нее крас­
ные, воспаленные.

На кухне беспорядок. На самом видном месте стоят 
ее сапоги, к которым прилипли комья грязи. Даям ос­
торожно, чтобы не разбудить жену, отнес их в коридор 
и вернулся на кухню. Он долго, но тщетно искал на 
всех полках спички. Раньше на каждом шагу натыкался 
на них, а теперь они словно исчезли.

Опершись о стену, он стоит в раздумье. Лицо у него 
землистого цвета, черные глаза глядят устало, веки в 
темных прожилках.

Он повернулся к окну и посмотрел на улицу.
Теперь, когда прошел траур, маленький Миха вернет­

ся домой. Его отослали к знакомым, чтобы не тревожить 
без нужды впечатлительную душу ребенка. Когда Миха 
вернется, Дебора будет вынуждена снова заняться хозяй­
ством, вовремя готовить обед для малыша, стирать...

Такова жизнь... Двадцать лет они растили Йоси. День 
за днем, месяц за месяцем. Иногда он болел, и они звали 
врача. Иногда дрался с товарищами и приходил весь в 
царапинах. И вот он вырос, покинул отчий дом — и его 
не стало...

Даям весь согнулся, будто хотел соединить воедино 
какие-то внутренние разрывы. От сильного порыва вет­
ра задребезжали стекла, потом наступила еще более тя­
гостная тишина. На перила балкона присела тонкокры­
лая птичка. Она встряхнула головкой — и посыпались 
мелкие капли.

Наконец-то он нашел спички. Они оказались у него в 
кармане. Даям зажег керосинку, поставил чайник и приго­
товился бриться. Всю неделю траура он не заглядывал в 
зеркало, и сейчас его обросшее лицо выглядело каким-то 
чужим. Он хорошенько намылил щеки, провел по коже 
бритвой и неожиданно порезался. Когда он побрился, лицо 
его в зеркале выглядело еще более странным. Оно было 
пепельно-серым; на нем выделялись вздутые фиолетовые 
вены и впалые глаза.

Чайник на керосинке тихонько засвистел, вода закипе­
ла. Он налил стакан чаю и поставил на стол. Лампочка 
отсвечивала в подкрашенном заваркой кипятке краснова­
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тым светом. Даям глядел на стакан, совсем забыв о чае. 
Он спохватился, когда чай уже остыл. Наклонив голову, 
начал торопливо глотать тепловатую жидкость. Она за­
стревала в горле, глотать было трудно.

Он открыл дверь и вышел на веранду. Холодный ветер 
пронял его насквозь. Взявшись за перила, он почувство­
вал, как утренняя свежесть резким холодом прошлась по 
рукам. На мгновение показалось, будто он плывет, погру­
зившись всем телом в холодный и влажный воздух. Он 
отдернул руки, торопливо вошел в комнату и тяжело опу­
стился на низкую скамейку для ног, стоявшую посреди 
кухни. Так он сидел, опершись локтями на колени и опус­
тив голову. Потом с трудом поднялся и закашлялся.

— Да, это было все так,— прошептал он.— Йоси дол­
жен был в тот вечер уйти в отпуск. А  он отказался.

Даям торопливо взял со стола сверток с едой, схватил 
свой плащ и вышел на улицу.

В долине дул слабый ветер. Вершины гор были оку­
таны белесым туманом. Окна домов тускло поблескивали, 
как погашенные фонари.

Даям свернул с шоссе на боковую тропинку. До мес­
та укладки труб — два километра. Он придет вовремя. 
Тропинка вилась по склону большого холма, потом кру­
жила у его подножия. Кусты внизу шевелились, напоми­
ная издали могучих диковинных птиц. На шоссе показа­
лась машина, яркий свет ее фар позолотил кусочек скло­
на и исчез.

Тусклые, блеклые краски покрывали долину. Даям под­
нял воротник и съежился. Глаза его вбирали в себя блед­
новатую серость раннего утра, а побелевшие и покрытые 
трещинками губы шептали одно слово — «Йоси».

Он дошел до места, где тропинка круто поворачивала. 
Отсюда хорошо просматривалась вся долина, она каза­
лась озером, погруженным в туман. Бывало, Даям смот­
рел на Йоси снизу вверх, а звал его «мой маленький 
сынок». Это всегда смешило Йоси, ведь он был на три 
головы выше отца. Сын хватал отца в охапку, легко по­
дымал его и безудержно смеялся.

Однажды он вернулся домой верхом на осле, кото­
рого нашел где-то в поле. Целый день он чистил и тер 
ему спину жесткой щеткой, окатил его несколькими вед­
рами воды, а затем ласково провел рукой по его осли­
ным ушам.
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Тогда Йосе было десять лет.
Поехав однажды во время каникул к дедушке, он 

каждую неделю писал домой письма неровным детским 
почерком, крупными буквами. «Папа, как поживает хро­
мая телка?..» Или: «А не забываешь ли ты, папа, кор­
мить щенка?»

Теперь он видит парня в спецовке. Йоси хлопочет 
вокруг трубы нового водовода, который они оба, отец и 
сын, прокладывают в Негеве. Из трубы полилась силь­
ная струя. Йоси хватает пригоршнями холодную воду, 
смачивает лицо и громко смеется: «Смотрите, вода, вода, 
вода!..»

Порывшись в кармане, Даям вынул старую, изрядно 
потертую газетную вырезку. Он расправил ее на ладони 
и поднес очень близко к глазам, как это делают близо­
рукие люди. В газете была напечатана фотография юно­
ши, стоявшего на холме. Всклокоченная шевелюра, в руке 
сигнальный фонарь... Отец зажал газету в ладонях и за­
крыл глаза.

...Это было ночью, когда Йоси вернулся домой после 
восхождения на Иехиам. Растянувшись на диване, вспо­
тевший, в перепачканной одежде, он восторженно воскли­
цал: «Ой, папа, если бы ты был с нами! С ума можно 
сойти от красоты! Особенно при закате солнца... Прошу 
тебя, папа, зажги душ... Я такой грязный и потный... 
Зажги, пожалуйста, папочка, душ....»

Даям снова открыл газету и потрогал фотографию, 
проведя пальцем по ниспадавшим на лоб волосам. «Маль* 
чик мой дорогой, сама судьба влекла тебя туда...» А  сей­
час он там... И всю ночь лил на него дождь...

Всю ночь лил на него дождь.
Даям медленно шел по склону. Морщинки на лбу 

покрылись потом, он вытер лоб рукой. Ветер бросил 
ему в лицо несколько слетевших с дерева листочков. 
Он подумал: да, слишком рано, пожалуй, приду я се­
годня на работу. Пальцы его разглаживали помятую 
газету.

Он увидел большие трубы, лежавшие возле траншеи. 
Черные и толстые, они блестели от дождевых капель. 
Даям снял плащ, положил его на камень, присел и стал 
дожидаться товарищей.

Дождь давно перестал, но земля еще не высохла. Она 
была усеяна цветами. Покрытые росинками, они сверкали
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на склоне горы, как звездочки. Даям вдыхал в себя ут­
ренние ароматы и, сам того не замечая, барабанил паль­
цами по камню. Кажется, сегодня, после многих дней не­
настья, будет светлый солнечный день.

Тем временем начали подходить рабочие. Кто-то, же­
лая выразить свое сочувствие, молча пожал ему руку. 
Даям в знак признательности склонил голову. Все рабо­
чие молча подходили к нему и пожимали руку, и он каж­
дого благодарил кивком головы.

Один, у которого сын был убит еще в начале зимы, 
подошел к Даяму и стал с ним рядом с поникшей го­
ловой.

— Вот так,— сказал он и непроизвольно плечом своим 
коснулся его плеча. Оба осиротевших отца посмотрели 
друг на друга и отвели глаза.— Вот так,— снова повто­
рил тот, прикоснулся к его руке, повернулся и ушел.

Рабочие сбросили с себя куртки и плащи.
После дождливых дней немного прояснилось, и беле­

сые куски неба, освещенные солнцем, постепенно голубе­
ли. С востока над горами и с запада над морем собира­
лись тучи, но гладь долины, облаченной в зеленый наряд, 
была залита светом.

Начался трудовой день.
У концов трубы встали по четыре человека. Один вы­

крикивал: — Раз, два, взяли! — и вся восьмерка дружно 
толкала трубу к откосу траншеи.

Труба шевелилась, как гигантское живое существо, да­
вила своей тяжестью мелкую щебенку, с неприятным 
скрипом рассыпавшуюся в порошок, мяла траву и в кон­
це концов, тяжелая и неповоротливая, с глухим и громким 
гулом скатывалась в траншею.

Ладони Даяма пылали, будто он держал на них горя­
чие уголья.

— Ну, дальше!
Снова дружно вздымаются восемь пар рук. И вот уже 

другая огромная труба начинает шевелиться, медленно 
ползет и с глухим коротким стуком падает в траншею.

— Ну, теперь ставьте треногу. Вот так. А  вы вле­
зайте в траншею, надо приподнять цепь... Довольно. Вот 
так. Хватит!..

Вторая труба на мгновение приподнята, и рабочие 
сильно бьют по ее свободному концу, пока она не входит 
в жерло первой. Раздается острый, противный лязг. И вот
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уже две трубы плотно соединились. Они покоятся на дне 
траншеи, как допотопные пресмыкающиеся.

— Ну, дальше.
Да, дальше. Две трубы уже уложены. До обеда надо 

уложить еще четыре. Потом перерыв и отдых. Начинают 
плавить олово. Он, Даям, будет на укладке труб.

— Только бы не было дождя,— говорит кто-то.— 
Уж лучше, когда солнце.

Да, когда солнце, лучше.
На сером, иссеченном глубокими морщинами лице 

Даяма появилась страдальческая гримаса, как у челове­
ка, у которого вдруг сильно заболела спина.

Еще две трубы. Потом обед. Солнце сегодня ласко­
вое. Если не будет дождя, сегодня они рано управятся с 
заданием. Потом он пойдет домой. Может быть, сегодня 
привезут сверток с одеждой Йоси. Его получит Дебора. 
Лучше уж он сам поедет и возьмет одежду. На кладби­
ще сейчас можно проехать — дорога открыта. Да эти 
трубы очень тяжелые, а его руки совсем отвыкли от них.

Он согнулся над очередной трубой.
— Раз, два, взяли...
Даям застыл на месте, тяжелый и серый, как эти кам­

ни вокруг. Он глядит на скатывающуюся вниз трубу.
Рабочие сбрасывают с себя свитеры и кладут их на 

камни.
Жарко. Очень жарко. Он тоже снимает свитер.
— Который ч ас?— спрашивает кто-то.
— Десять.
— Десять? Неужели уже десять? Сегодня очень 

быстро пробежало утро.
Да, очень быстро. Теперь можно немного отдохнуть. 

Нет, лучше, пожалуй, покончить с этой трубой, а уж по­
том отдыхать. Да, так будет лучше. Тем временем мож­
но будет расплавить олово. Да. За дело!

Рабочие тяжело дышат. На бровях и подбородках 
сверкают капельки пота. Трубу слегка приподнимают, что­
бы сдвинуть с места, скатывают в траншею и сильными 
ударами смыкают с предыдущей трубой. На все эти ма­
нипуляции железная громада отвечает глухим скрежетом 
и резким лязгом.

Ну, теперь можно немного отдохнуть. А  другие тем 
временем заделывают оловом стык.
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Даям вытирает вспотевшее лицо. Волосы у него тоже 
потные. До чего быстро он стал уставать...

Кто-то говорит:
— Ух, я весь вспотел. Для этих труб нужны желез­

ные руки... А какой поднялся ветер! Итак, кто будет 
рыть лунки?

— Я буду рыть...
— Ты хочешь рыть лунки, Даям? А может, тебе все 

же лучше остаться на укладке труб? Впрочем, как знаешь. 
Земля здесь мягкая.

Да, земля мягкая.
Ветер понемногу усиливается. Даям роет землю. Он 

копает небольшие канавки в местах соединения труб. Ра­
ботает неспеша. Наберет лопату земли — и в сторону. Каж­
дый взмах лопатой отдается на трубе тяжелым и шумным 
толчком. Трубы лежат сейчас сплошной массивной поло­
сой, тускло-матовой и монолитной, наподобие огромной 
змеи, ползущей по траншее.

— Даям, уже полдень.
Да, уже полдень.
Солнце медленно вычерчивает где-то на небосклоне 

свой извечный круг. Иногда оно выплывает из-за обла­
ков и светит ослепительно ярко.

Даям выходит из траншеи. Он вынимает принесенный 
из дому завтрак, садится на камень и начинает есть. Кто- 
то угощает его очищенными апельсинами, но Даям го­
ворит:

— Нет, спасибо, у меня есть,— и жует свой бутер­
брод.

Те, кто уже поел, растянулись на плоских выступах 
скал и дремлют. Один задрал ноги кверху и лежит в 
изнеможении. Даям сидит на камне, лицом к солнцу. 
Ветер ласкает его лицо. Он вдыхает воздух полной грудью, 
подставляя себя солнечным лучам. Глядит на скалу, за­
литую солнцем, затем на светлый небосвод и мерно, спо­
койно дышит. И земля под ним словно живая, она тоже 
дышит. Она источает печаль и жизненную силу. Даям 
чувствует, что глаза его заволакивает пелена.

Да, теперь уже можно добраться до кладбища. Доро­
га открыта.

Он встает, набрасывает плащ и шагает по направле­
нию к шоссе. Плащ свисает с плеча, ноги заплетаются.
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Даям останавливает первый же грузовик и взбирается 
на него.

— Вам до перекрестка? Теперь путь открыт. Там мож­
но обождать.

Да, да, там можно обождать.
Он примостился в углу кузова. На перекрестке слез 

и снова стал ждать попутной машины. Небо покрылось 
тучами. Ветер усилился. Скоро будет дождь.

— Куда держите путь?.. Понятно... Спасибо. Я поеду 
с вами.

— Вам куда?.. На кладбище?.. Ладно. Забирайтесь. 
Только быстрее. Мы очень спешим.

Да, они очень спешат.
Даям бродит по кладбищу. Идет туда, куда его под­

талкивает ветер. А на равнине уже дождь. Он пришел 
с гор, потом снова вернулся в горы и покатился вниз по 
скалистым откосам. Ударил по ощетинившимся колючкам 
кустарников, и они сразу потускнели, задрожали, будто у 
них закружилась голова. Верхушки деревьев впали в неис­
товство. Затрепетали листья. Каждый листок дрожал за 
себя, за свою жизнь.

Ветер ударил по серым памятникам. Они высились, как 
маленькие заброшенные крепости в движущемся простран­
стве. Даям все еще не подходил к могиле сына. Он бес­
цельно бродил по кладбищу. Голова его была опущена, 
глаза смотрели в землю. А  ветер свистел и ярился, все бо­
лее свирепея.

Даям идет вперед, потом возвращается. Он движется, 
как лунатик, по воле ветра. Но вот ударил ливень. Тогда 
он подошел к братской могиле и увидел, что дождь поли­
вает и ее. На могиле уже выросла трава. Тяжело задышав, 
он опустился на колени, положил руку на землю и почув­
ствовал, что она дрожит, как лист.

Земля источала острый запах.
Дождь бил Даяма по затылку, бил непрерывно. Даям 

припал к холмику, синевшему наподобие живого существа, 
которое мерзнет на холоде, и прижался к нему обеими ру­
ками, как к чему-то живому.

Внезапно резким движением он сорвал с себя плащ и 
прикрыл им могилу.

Всю ночь на могилу будет лить проливной дождь.
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Он взял камень и положил его на плащ. Теперь его не 
унесет ветер. В эту минуту он почувствовал, что не один 
Йоси здесь покоится. Их было сорок восемь... Он ужас­
нулся, задрожав всем телом. Потом его обдало жаром. 
Глаза наполнились слезами.

А  дождь все лил и лил.
Он встал и зашагал по направлению к шоссе. Дождь 

утихал, но тонкие струйки еще поливали все вокруг. Па­
мятники среди деревьев напоминали хижины бедняков в 
холодный зимний день. В ветвях молодого кипариса спря­
талась дрожащая птичка. По спине Даяма покатились дож­
девые капли. Он почувствовал, что промок до нитки. Х о­
лодно. Стал под дерево, застегнулся на все пуговицы и 
оперся о влажный ствол. Посвежевшие ветви были полны 
жизни. С листьев стекали крупные капли.

На шоссе он остановил машину. Одну ногу поставил 
на ступеньку и, порывшись в кармане, сунул что-то води­
телю. В лицо ему ударил теплый пар, исходивший от лю­
дей в машине, острый запах пота и табачного дыма. Глаза 
его скользнули по лицам пассажиров. Он нашел свободное 
место и присел.

Спины людей, сидевших впереди, излучали тепло. Де­
вушка о чем-то оживленно рассказывала своей спутнице, 
потом смеялась. Ее плечи при этом невольно вздрагивали. 
Как в тумане, он слышал ее смех, смотрел на ее .спину 
и округлые плечи.

Мимо окон пробегали деревья и зеленые, коричневые, 
золотистые поля и огороды. В стороне от шоссе стояла 
разбитая машина. Даям не отрывал от нее глаз, пока она 
не скрылась из виду.

— Здесь погиб мой сын,— сказал он старику, сидев­
шему рядом.

— Вот как !— ответил старик, сдвинув на лоб шляпу. 
И добавил:— Каждый раз сердце болит, когда об этом 
слышишь.

— В тот вечер он должен был получить увольнитель­
ную,— прошептал Даям сухими губами. Он не знал, зачем 
это говорит.

— Вот как!— повторил старик.— Всегда гибнут самые 
лучшие...— Он закашлялся, прикрыв ладонью рот и что-то 
бормоча себе в седую бороду.

Въехав в пригород, машина замедлила бег. Даям смот­
рел на цветущие сады и на людей, идущих мимо домов.
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Вот идет женщина с тяжелой корзиной в руке, и он поду­
мал, что, может быть, в той братской могиле лежит и ее 
сын. Много местных юношей погибло. Он смотрел вслед 
этой женщине, прижавшись лицом к стеклу. Сейчас тоска 
пересилила в нем боль. Он почувствовал, что невидимая 
глазом нить жизни, которую непрерывно прядет и ткет 
время, связала тот могильный холм с людьми, шагавшими 
по улице, с полями, мимо которых он проезжал, и с этой 
женщиной, несущей тяжелую корзину и свернувшей сейчас 
в палисадник по направлению к домику, в окнах которого 
зажглись огни.

Даям отвел глаза. Они смыкались от усталости.
Когда он вернулся в свой поселок, уже стемнело. Все 

ставни были закрыты. Он зашагал по тропинке и осто­
рожно прикрыл за собой калитку, будто боялся кого-то по­
тревожить. Во дворе напротив сердито залаяла собака.

Даям вошел в дом. Дебора сидела на кухне и дремала. 
Голова ее покоилась на плече, и, как все последние дни, 
казалось, что она бодрствует во сне. На погашенной керо­
синке стоял суп, над ним еще клубился пар.

Даям вошел в детскую. Здесь уже был Миха. Он креп•• 
ко спал, прикрытый белым одеялом. В темноте его личико 
светилось. На нем лежала печать усталости. Отец нагнулся 
над сыном и прижал свою голову к холодной спинке кро­
ватки. Внезапно в ставни ударил ветер, с шумом сомкнув 
обе створки. Ребенок испуганно повернул головку. Даям 
выпрямился, поправил соскользнувшее одеяло, хранившее 
тепло детского тельца, и на минутку прикрыл им свои 
озябшие руки.
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Я. Х У Р Г И Н

С а м и р

Самир появился на свет на пустыре, лежащем между 
двумя цитрусовыми садами. Пустырь своей формой напо- 
минал треугольник, две стороны которого окаймляли ки­
парисы со срезанными верхушками, а основанием служила 
асфальтовая дорога. Летом на пустыре разрастались ко­
лючки и терновник. К концу лета они превращались в гу­
стую чащу, похожую на исполинскую паутину, которая на 
каждое дуновение ветра отзывалась раздраженным шеле­
стом. В дождливую пору здесь сваливали испорченные 
апельсины. Кучи сгнивших фруктов издавали едкий, кис­
лый запах и бросали на черный асфальт дороги оранжевые 
блики.

Однажды утром на этом пустыре появились четыре 
жалких шалаша. Все они были сделаны из разноцветных 
тряпок, грязных мешков и ржавой жести, подобранной на 
разных свалках. Два серых осла, исхудавших настолько, 
что кости торчали у них со всех сторон, стояли недвижимо, 
привязанные к кипарисам. Большая собака с подрезанными 
ушами время от времени лениво лаяла. Женщины разжи­
гали костер. Босые, долговязые мужчины заканчивали со­
оружение шалашей.

Кто же были эти случайные жители пустыря? Если су­
дить по их одежде и нравам, это были не бедуины и не 
цыгане. Возможно, они принадлежали к какому-нибудь за­
бытому клану или неизвестной доныне народности, явив­
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шейся сюда из глубин Аравийской пустыни. Женщины 
были все украшены тяжелыми ожерельями из каких-то 
древних монет и полумесяцев, сквозь ноздри у них были 
продеты большие кольца, как это часто делают у живот­
ных. Глаза мужчин были подведены сурьмой, а длинные 
волосы, смазанные липким, пахучим скипидаром, спуска­
лись вниз черными косами.

Люди эти жили по определенно установленному поряд­
ку. Их шалаши пустовали почти весь день. Мужчины ра­
ботали, как правило, на поденной работе у владельцев ци­
трусовых садов. Кое-кто, правда, промышлял и другими 
неугодными государству занятиями. Женщины с большими 
мешками на спине расхаживали по ближним мошавам, где 
жили евреи. Они рылись там в мусорных ящиках. Кроме 
того, они с большой ловкостью превращали в свою соб­
ственность все, что плохо лежало.

Как-то одна женщина из этого лагеря вернулась из 
своей очередной прогулки позже обычного. В мешке, ко­
торый висел у нее за спиной, что-то надрывно пищало. 
Ноги ее были испачканы кровью. Она родила прямо в поле 
по дороге домой. Только один-единственный крик вырвался 
у нее из груди. Зубами она перекусила пуповину, слюной 
смыла с новорожденного кровь, оторванным от платья ку­
ском крепко запеленала ребенка и бросила его в мешок, 
как бросала туда все, что находила в мусорных ящиках. 
Отдохнув немного, она поднялась и поплелась домой, оста­
вив в пыли оттиск своего тела и кровавый послед. Непре- 
кращающийся писк за спиной сопровождал ее всю дорогу.

Новорожденный был мальчик — да будет благословен 
всемилостивейший аллах. Две финиковые ветки, поставлен­
ные возле косяков у входа в одну из палаток, извещали 
всех, что именно в этой палатке ее обитатели удостоились 
величайшей милости аллаха.

Новорожденный был похож на кусок мяса с небольшой 
черной гривой, из-под которой пара черных глаз блестела 
диким огоньком, как глаза лесного зверька. Это и был Са­
мир. С первой минуты своего появления на свет его сопро­
вождало неутолимое чувство голода. Груди матери были 
вечно пустыми. Когда он их сосал, они сворачивались в 
складки, падая на его лицо словно порожние меха. И почти 
всегда он плакал, плакал, когда не спал и когда спал, когда 
лежал на сооруженной из веток постели у входа в шалаш 
и когда его носили в мешке за спиной. Бывало, мать для
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его успокоения плевала на палец и совала палец ему в рот. 
На какое-то мгновение плач утихал. Самир по-звериному 
втягивал в рот палец, а потом кричал еще сильнее.

Одни мухи доставляли Самиру удовольствие. На пус­
тыре мухи плодились мириадами. Никто их не уничтожал, 
и ничто им не мешало. Они носились сплошным роем и 
без помех облепляли спины и морды ослов. Но ни одно 
ухо не шевелилось, ни один хвост не двигался. Прогонять 
их было бесполезно. И собака это тоже поняла и спокойно 
дремала, лишь изредка издавая ленивый и недовольный 
лай. Мужчины, женщины, дети — все, занимаясь каким- 
нибудь делом или беседуя друг с другом, никакого внима­
ния не обращали на мух, пусть себе хоть в рот лезут.

Самир ловил мух, чтобы их есть; он ловил их созна­
тельно, в силу голода, который один управлял его слабень­
ким тельцем. Обычно он лежал на тряпках у входа в па­
латку. Его рот был широко раскрыт, напоминая мухоловку. 
Так раскрывают свои ловушки некоторые растения, кото­
рые питаются насекомыми. Черные глаза Самира внима­
тельно следили за мушиными полетами, и каждая клетка 
его тела, каждое его движение интуитивно стремились пой­
мать зазевавшееся насекомое. Его рот автоматически за­
крывался, как только туда попадала муха. И тогда его лицо 
морщилось от удовольствия.

Спустя несколько месяцев палатки исчезли с пустыря 
так же внезапно, как и появились. Осталось лишь грязное 
тряпье, переплетение следов да кучи почерневшего челове­
ческого кала. Палатки появлялись время от времени в раз­
ных уголках страны, то в горах, то в долинах. Они появ­
лялись внезапно, внезапно и исчезали, с определенной по­
следовательностью, тихо и таинственно, словно тени. Это 
было как мираж, как эхо далеких, давно минувших дней, 
что всплывают иногда лишь в памяти времен.

С каждой новой остановкой Самир рос. Его худощавая, 
вечно голая фигурка вытянулась. Лишь впереди, словно 
приклеенный, пучился большой живот, из которого безоб­
разно торчал огромный отросток пуповины, который так 
и не был в свое время удален. Лохматые волосы, темный 
блеск глаз, вечно угрюмая и тупая серьезность лица, кото­
рому были чужды смех и улыбка, обыкновение мчаться 
с ловкостью мыши на своих тоненьких, как щепки, ногах — 
все это придавало Самиру облик зверька. Во время пере­
ездов он сидел вместе с другими детьми на одном из ослов.
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Когда мать пускалась в очередные поиски, она носила его 
за спиной в кармане мешка, заменявшего Самиру люльку.

По мере того как Самир рос, росло у него и чувство 
голода. И он всегда плакал, даже не плакал, а выл. Выл 
во сне и наяву, на спине осла и у матери за спиною. Выл 
он как-то особенно, так воют кошки или шакалы. И к вою 
его все привыкли, как привыкли к мириадам мух, осаж­
давших лагерь. Кстати, теперь Самир научился ловить 
их руками. Когда мать рылась в мусорных ящиках, Самир 
был тут же. Его голое тельце буквально тонуло в разно­
цветной смеси кухонных отбросов, которые вызывали от­
вращение. Но Самир чувствовал себя здесь превосходно, 
опьяненный зловонием. Только голод его мучил еще боль­
ше. Он глотал все, что можно было жевать, и наконец 
сделался опытным хищником. В выборе жертв он не про­
являл щепетильности. Все, что двигалось, шло в пищу: 
жуки, ящерицы, лягушки... Нет, Самир не брезговал ничем.

Самиру исполнилось семь лет. В последние два года 
он стал привлекать внимание родителей. Они стали заме­
чать в нем признаки самостоятельности. Теперь, сопровож­
дая свою мать во время ее странствий, он держался за ее 
юбку сзади и ловко маневрировал, не путаясь в ее ногах. 
Когда они бывали в городе, Самиру предоставлялась пол­
ная свобода. Пока мать была занята своими поисками, Са­
мир прогуливался по улицам и собирал все, что попада­
лось под руку. Свои находки он прятал в маленькую, сде­
ланную для него матерью сумку, которая закреплялась на 
голове и спускалась на плечи. В этой сумке находили 
приют различные предметы, хозяева коих неосторожно 
оставили их на окнах или во дворе. Сумка всегда была 
переполнена всяким добром, за исключением съестных 
припасов. Последние Самир уничтожал тут же, как только 
находил.

Однажды отец надел на него мешок, которому была 
придана форма абы, дал ему палку и посадил на осла. 
Мать накрасила его ресницы, из-за чего глаза Самира 
казались еще более жгучими, смазала скипидаром волосы 
и заплела их в косы. Затем повесила ему на шею оже­
релье для красоты и от злого глаза. Это была грязная 
нитка, на которой болтались синие стекляшки. С этого дня
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Самир стал мужчиной, он «вышел в люди». В тот же 
день родители вывели его в большой мир.

Осел пересекал заброшенные горные дорожки. На осле 
сидели отец и Самир во всей своей мужской красоте. Так 
они добрались до отдаленной деревни. Тут отец слез с 
осла и исчез в ближайшем дворе. Спустя некоторое время 
пригласили Самира. И вот ему стало известно, что его 
отдали внаймы в помощники пастуха. Мизерную плату 
наличными взял отец. А  Самиру было обещано получать 
за свой труд хлеб и крышу над головой.

Отец исчез — уехал на том же осле после того, как в 
качестве прощального дара наградил сына легким шлепком 
по спине. А Самир остался. Ему выделили место в тем­
ном сарае, который служил также курятником и стойлом 
для осла.

Наступили дождливые дни. Мешок, который до сих 
пор висел у Самира на спине, теперь был накинут на го­
лову. Из-под мешка виднелись тонкие, как щепки, вернее, 
как обугленные головешки, ноги.

Каждое утро Самир выходил вместе с пастухом. З а  
деревней пастух часто скрывался в ближайшей пещере, 
где наслаждался предобеденным сном, и тогда вся ответ­
ственность за скот возлагалась на Самира, маленькую жи­
вую точку, сопровождавшую стадо.

На обед Самир получал всегда три лепешки. Он пря­
тал свой обед на груди и с этой минуты центром его 
жизни становилось данное сокровище. К нему было на­
правлено все его внимание. Теперь здесь билось его серд­
це и отсюда отдавались жизненные распоряжения всему 
телу и чувствам.

Никогда еще не доводилось Самиру съесть свой «обед» 
в один присест. Он щипал лепешки осторожно и с тре­
петом клал небольшие кусочки в рот, заполненный слю­
ной. Ему хотелось бы сохранить свое сокровище навсегда, 
но лепешки быстро исчезали. Обнаружив, что все съедено, 
Самир впадал в ярость. Дрожащими руками развязывал 
он тряпку и подбирал все крошки. И вскоре Самира сно­
ва одолевало прежнее чувство голода. И он начинал опять 
выть. Телята и козы смотрели на него с удивлением, а он 
стоял и протяжно выл, удовлетворенно воспринимая не­
сущееся из расщелин эхо.

Чувство голода, зарождавшееся где-то в желудке, сме­
нялось странным ознобом. Внимание Самира обострялось.
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Запах травы и теплого, свежего навоза, бил в нос и по 
вискам и оглушал его. Все эти ощущения, подобно остро­
му ножу, кромсали его тело на части, задевая каждый 
нерв. В эти мгновения коровы прекращали жевать травы. 
Те, какие стояли от Самира неподалеку, пятились назад, 
а лежавшие на земле вставали и собирались в круг, испу­
ганные, тесно прижавшись друг к другу. Слюна, как тон­
кая паутина, свисала с их губ. Что-то зловещее, звериное 
в облике Самира пугало их. Только передаваемый из по­
коления в поколение инстинкт самозащиты, когда живот­
ное подвергается нападению хищника, мог так проявлять 
себя. И тут Самир срывался с места, дрожа и скрежеща 
зубами. Он носился по полю, и протяжный вой нарушал 
тишину.

— Люди! Я голоден... голоден... голоден!..

В начале весны Самиру поручили пасти небольшое 
стадо коз вместе с козлятами. Он погнал стадо в долину, 
где сохранилась еще мягкая и сочная трава. На более 
высоких местах первые порывы хамсина уже уничтожили 
траву. Узкая долина служила руслом для вади 1. Со всех 
сторон она была окружена крутыми горами, склоны кото­
рых кое-где были покрыты серыми каменистыми выступа­
ми и прошлогодними колючками. А  внизу лежала свежая, 
ласкающая глаз зелень молодой травки, окрашенной рос­
сыпью различных цветов. Голое русло вади было усеяно 
гравием и снесенными водой со скал каменьями, а берега 
уже густо заросли травой и цветами, над которыми гну­
лись под ветром кусты олеандра с красными розами, оди­
нокие оливы и редкие ивы.

Угрюмые и тяжелые тучи спустились около полудня в 
долину. Их густая тень стерла все цвета, сохранив лишь 
пустынную серость каменистых полян. Ветер налетел, слов­
но брошенный с крутого склона кусок скалы. Одинокое 
старое фиговое дерево, голое и морщинистое, наклонилось, 
будто запросило о помощи. Небесные водяные меха, не 
выдержав, лопнули, и, сопровождаемый молниями и гро­
мом, полил крупный летний дождь. Большие капли, словно 
выстреленные из рогатки, сильно ударили по земле. Самир 
сунул два пальца в рот и издал протяжный свист. Это 
был сигнал тревоги. Разбредшееся стадо, услышав свист,

1 В ад и — безводные русла рек.
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быстро собралось вокруг пастуха. И пастух и стадо, сразу 
промокшие и продрогшие, поспешили укрыться в ближай­
шей пещере.

Козы скучились внутри пещеры. Козел начал было 
приставать к одной козочке, но против обыкновения на­
толкнулся на полное равнодушие. Холодно, мокро — какой 
уж тут флирт!

Самир вначале сел у входа. Но тут было холодно, и он 
отошел в глубь пещеры, к козлятам. Они сразу обступили 
его. Козел стоял позади в застывшей позе и лишь время 
от времени изредка чихал. У Самира еще осталась одна 
лепешка из его дневного рациона, и он стал неторопливо 
отщипывать от нее маленькие кусочки. Жевал он медлен­
но, чтобы как можно дольше продлить удовольствие.

Вход в пещеру казался отгороженным от прочего мира 
сплошной дождевой сеткой. Вади воскрес. Буйные водя­
ные лошади со спутанными гривами с шумом мчались по 
руслу ручья.

Лепешка кончилась, и Самира снова одолело чувство 
голода. А  тут еще этот холод, бросающий тело в дрожь. 
В пещере было тихо. Козы бесшумно бродили то туда, 
то сюда, лизали стены и щипали на них мох. Козлята 
теснились у маток. Воцарилась таинственная тишина, ко­
торая еще больше подчеркивала шум извне. Тогда Самир 
снова завыл. Казалось, что вой шел не только изо рта, 
но и из г\аз, рук, ног... Ошеломленные, застыли на месте 
козы. А  там, за дождевой сеткой, кричала еще река, слов­
но это был сам беспокойный Самбатион 1. Самир сидел 
съежившись, покрытый промокшей мешковиной, и моно­
тонно выл, как воет голодный шакал.

Дождь не прекращался. Вади с грохотом нес грязную 
пенистую воду, которая все больше выходила из берегов, 
заливая расщелины.

Проникший в пещеру запах напоенной влагой земли 
увеличивал у Самира чувство голода. И он выл почти 
беспрестанно, во весь голос. Он уже охрип, но все ещ״ 
выл. И вдруг он умолк и сбросил с себя мешок. Го 
лый, он смотрел на стадо глазами зверя. Его тупой и угрю­
мый взгляд сеял страх. Испуганные козы потянулись к 
выходу, словно кто-то их подстегнул кнутом. Возглавил 
отступление козел, а стадо потянулось за ним. У выхода из

1 Самбатион — название легендарной реки־
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пещеры перед сеткой дождя козел остановился, потом 
вышел наружу и тотчас же, мгновенно промокший, юркнул 
обратно, как бы толкая стадо назад. Козы попятились в 
глубь пещеры.

Один Самир не двигался. Его блестящие глаза все 
время пристально глядели на коз, как бы выискивая жер­
тву. И вот они, словно раскаленный клинок, пронзили 
одного крохотного козленка. Тот, словно чуя беду, сор­
вался с места и тревожно заблеял. Он нашел спасение 
между ногами своей матери и из-под ее брюха испуганно 
поглядывал на Самира.

Самир нащупал острый камень, зажал его в руке и 
ворвался в стадо. Он поймал задрожавшего от страха, 
блеющего козленка и с силой бросил его наземь. Первый 
же удар камнем размозжил козленку голову. Тогда Самир 
попытался камнем снять шкурку и разделать тушку, но у 
него ничего не получалось. Потеряв терпение, он впал в 
ярость и уже бессмысленно стал наносить удары камнем 
по голове. Он бил и ругался, посылая кому-то проклятья. 
Наконец ему удалось сделать несколько рваных надре­
зов. Запахло свежей кровью.

Ошеломленные козы с тупым удивлением глядели на 
происходящее. Рогатая голова козла застыла посреди 
стада. И только его ноги от беспокойства часто меняли 
точки опоры.

Самир, отшвырнув в сторону камень, с рыком голодного 
зверя набросился на разорванного козленка. Он весь 
дрожал, когда впивался зубами и ногтями в свежее мясо, 
и громко чавкал.

Но в середине трапезы на Самира неизвестно почему 
нашел страх. Он в ужасе бросился к выходу и выбежал из 
пещеры под дождь. Он даже забыл набросить на тело 
мешковину. Кого он боится и куда он бежит? Этого он 
не знал. Его щепкообразные ноги быстро несли его по 
скользкой тропинке у склона горы. Он бежал и кричал: 
«Мама!»

И тут у него вдруг началась рвота. Все, что он только 
что съел, желудок выбросил на землю.

А вокруг Самира высились серые и мокрые скалы. 
Они затаились, словно звери, чей покой внезапно нару­
шили. Его все время преследовал гром...

Одинокое фиговое дерево, что росло внизу, в долине, 
подняло к небу свои омытые дождем ветви...
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Ш. Ц А Б Б А Р

Охранник, 
который не хотел 
продавать ф алаф ел1
(И з  записной книжки 
репортера)

Однажды мне позвонил секретарь «Союза строителей» 
Авраам Дроян.

— Тебе следует обязательно посмотреть выставку на­
родного творчества жителей деревни Кефар-Сабба.

— Почему мне следует ее посмотреть?
— Потому что весь мир должен знать, чем занимают­

ся люди из Кефар-Саббы в свободное от работы время 
и какие у них золотые руки. Кроме того, учти, что весь 
сбор от этой выставки идет на благотворительные нужды.

— Хорошо,— согласился я, со словом «следует» спо­
рить трудно.

Мы условились о дне поездки. Дроян должен был за­
ехать за мной, и мы вместе поедем в эту Кефар-Саббу.

В назначенный день Дроян попросил меня выйти из 
Дому раньше, так как он должен был еще до поездки по­
бывать в качестве свидетеля на суде.

По дороге Дроян рассказал мне, по какому делу ему 
придется давать свидетельские показания. Вот что он мне 
сказал.

Среди членов «Союза охранников» был один опытный 
страж по имени Шимон Кохен. За  ним закрепилась слава 
преданного и бдительного сторожа. Как он, бывало, мчал­
ся по полям на лошади со своей верной породистой ов­
чаркой! Это был идеальный охранник, о каком можно

1 Фалафел — восточное острое блюдо.
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было только мечтать. Все были довольны работой Кохена, 
пока однажды — а это случилось четыре года назад — его 
не перевели в район Раананы.

Во время объездов полей Раананы Кохену довелось 
побывать в арабской деревне Тира, где ему приглянулась 
одна арабская девушка. Вскоре он женился на ней. Хотя 
мы народ просвещенный и свободный от предрассудков, 
заметил мой собеседник, нельзя было просто воспри­
нять брак сторожа-еврея с арабской девушкой. Злые язы­
ки оклеветали Кохена. Пошел слух, будто он вовсе и не 
Кохен. Более того, что он вовсе не еврей, а черкес, кото­
рый назвал себя Кохеном, чтобы ввести в заблуждение 
людей. Никто не смог этого доказать, но тот факт, что 
из всех женщин нашей страны он нашел возможным вы­
брать себе в жены арабскую девушку, уже послужил убе­
дительным доводом, что у него не все благополучно.

И вот работа Шимона Кохена вдруг перестала удов­
летворять жителей Раананы и «Союз охранников». Его 
стал подозревать в воровстве. Эти обвинения никем не 
были доказаны, но никем и не оспаривались, за исключе­
нием самого Кохена. Однако этого было достаточно, что­
бы его снять с работы.

С тех пор прошло четыре года. И все время Кохен 
стучался в двери городского совета Раананы и «Союза 
охранников». Он умолял, чтобы его вернули на прежнюю 
работу, но все оставались глухи к его просьбам.

«Некоторе время тому назад,— рассказывал мне Дро- 
ян,— когда я был в Кефар-Саббе, я встретился с предсе­
дателем раананского совета и обсуждал с ним вопрос об 
охране в этой местности. И вот в кабинет вошел Кохен и 
снова попросил нас, чтобы мы поручили ему охрану мест­
ности. Он не просил — это не то слово,— он умолял, ут­
верждая, что ему нечем кормить своих детей.

Я ему ответил,— продолжал Дроян,— что ему нельзя 
поручить охрану, так как жители Раананы подозревают 
его в воровстве. Нельзя же заставить их взять сторожем 
человека, которому они не доверяют. Я знаком с Кохеном 
много лет и должен тебе сказать, что все время мы гор­
дились им, считали его образцовым служащим. То же 
самое я говорил и председателю совета, но что делать, 
если теперь Кохена считают вором?

Тут Кохен не вытерпел:
«Если я ворую, то почему меня не передают полиции?
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И как вы можете утверждать, что не даете мне работу 
потому, что подозреваете меня в воровстве, когда именно 
тот сторож, которого вы взяли вместо меня,— известный 
вор-рецидивист, сидевший не раз в тюрьме за кражи?»

В ту минуту, когда Кохен это сказал, дверь приоткры­
лась и вошел сторож, о котором только что шла речь.

«В от !— воскликнул Кохен.— Вот он сам! Спросите у 
него, правда это или нет.»

«Да, я был вором,— ответил вошедший,— и крупным 
вором. Я взломал сто восемьдесят квартир! У меня была 
такая отмычка, что всякую дверь открывала. Да вы мо­
жете справиться в полиции. Они все меня знают. Не было 
такой квартиры, в которую я не смог бы забраться. И это 
еще не все. Я и развратничал и другие номера выкиды­
вал. Ну и что? Во время последних выборов я заявил в 
М А П А Й 1: «Довольно, если вы сделаете меня охранни­
ком, я больше не стану воровать. Никогда!»

«Вот видите!» — крикнул Кохен.
Убедившись, что Кохен прав, я рассказал тогда исто­

рию, которую помню еще со времен турок. Это рассказ о 
старом арабе, который что-то украл. Его поймали и дали 
ему «флакс». А «флакс» — это удары по пяткам, вызы­
вающие сильную боль. Араб лежал на земле, полицейские 
били его, а сержант громко считал удары. Но, любопытно, 
араб после каждого полученного удара кричал: «Ой, спи­
на моя, ой, спина!»

Удивленный сержант спросил его: «Почему ты кри­
чишь: «Ой, спина моя!», когда тебя бьют по ногам?» 
Тебе следовало бы кричать: «Ой, ноги мои!»

Но араб ответил: «Спина-то как раз у меня и больная, 
а будь она здоровая, вы не посмели бы бить меня по но­
гам».

Я рассказал эту историю с надеждой, что Кохен из­
влечет из нее мораль: у кого сильная спина, того нельзя 
бить по ногам. Но Кохен ничего не захотел понять. Как 
только я умолк, он поднялся и, крикнув: «Вы еще обо 
мне услышите!», вышел из кабинета.

Спустя полчаса он вернулся с тремя детьми. Усадив 
их за стол, он сказал:

1 М АЛАЯ — аббревиатура слов, обозначающих «Рабочая партия 
Израиля»
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«Если вы мне не даете работу, чтобы я мог прокор­
мить детей, возьмите их себе и кормите сами».— И сразу 
ушел.

Потом его долго искали, а теперь в Кефар-Саббе про­
тив него возбуждено судебное дело за то, что он бросил 
детей. И судья пригласил меня дать по этому делу свиде­
тельское показание.

Эту историю Дроян рассказал мне по дороге, когда 
мы ехали в его легковой машине. Когда Дроян направил­
ся в суд, я последовал за ним, чтобы посмотреть, чем кон­
чится дело.

В коридоре, прилегающем к залу заседаний, возле 
полицейского на скамье сидел Кохен. Это был красивый 
худощавый мужчина с легкой сединой на висках. Он был 
одет в поношенный китель и выцветшие брюки цвета хаки. 
Увидев Дрояна, он встал и сказал ему:

— Вот видишь, Дроян? Если б ты мне дал работу, 
не вышла бы вся эта история. Ведь не мог же я смотреть, 
как мои дети погибают от голода.

— Но я тебе уже говорил,— ответил Дроян,— что ра­
боту охранника я не могу тебе дать. Если все говорят, 
что ты вор, этого нельзя делать. Посиди спокойно не­
сколько лет, и, если о тебе ничего дурного говорить не 
будут, может быть, мы что-нибудь для тебя сделаем.

— Но что мне теперь делать?
— Ты можешь, например, купить лошадь и повозку, 

продавать фалафел или что-нибудь другое.
Когда Кохен услышал эти слова, он страшно поблед­

нел. Я знал, что происходило в душе у Кохена, этого 
отважного стража. Ведь это. он когда-то мчался на лихом 
коне по полям с винтовкой за спиной, опоясанный патрон­
ными лентами, а вслед за ним стлалась в беге его огром­
ная овчарка. И такому человеку предлагают продавать 
фалафел? Таскать овощи на базар?! Это ведь все равно 
что предложить Наполеону открыть продовольственную 
лавку!

Между тем в зал заседаний вызвали Дрояна. Я вошел 
вслед за ним. Зал был переполнен. В это время разби­
ралось другое дело, и мы с трудом нашли для себя место 
на задней скамейке.

Но вот судья — доктор Бухвит — вызвал Дрояна, при­
гласил его занять место свидетеля и рассказать подроб­
нейшим образом, что ему известно о Шимоне Кохене и в
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особенности восстановить подробно тот разговор, который 
имел место в кабинете председателя совета Раананы. Ког­
да Дроян закончил свои показания, судья его спросил, 
предложил ли он в тот раз Кохену отдать своих детей в 
приют, если ему нечем их кормить?

Дроян ответил, что он ничего подобного не предлагал. 
Судья, видимо, ждал этот ответ, он прикрикнул на Кохена 
и начал свою нравоучительную речь так громко, что двер­
ные косяки задрожали.

— Ты видишь, Кохен, какой ты лгун? С той минуты, 
как ты мне это сказал, я знал, что ты лжешь, но я хотел, 
чтобы это подтвердил и свидетель. Теперь я доказал тебе, 
что ты лгун и лентяй. Ты ведь знал, что тебе работу в 
охране не дадут. Так почему ты не пошел на другую ра­
боту? Этот свидетель дал тебе хороший совет, а ты его не 
послушал. Ты хотел работу в охране, а когда тебе сказали, 
что это невозможно, ты бросил детей на произвол судь­
бы и еще посмел лгать в суде! Поэтому я выношу такое 
решение: посадить тебя в тюрьму на шесть месяцев. Два 
месяца ты отсидишь сразу, а четыре месяца получишь 
условно, и если в течение двух лет ты еще раз оставишь 
детей, то будешь заключен в тюрьму еще на четыре 
месяца!

На этом речь закончилась, и судья приказал полицей­
скому вывести обвиняемого в коридор.

Мы тоже вышли в коридор, Дроян хотел было что-то 
сказать Кохену, но тот так и кипел от негодования.

— Я им еще покажу, где раки зимуют,— выдавил он 
из себя.— Теперь я из тюрьмы уже не выйду. Если они 
меня выпустят, я снова туда попаду. Я не могу оставаться 
на воле, когда у моих детей нет куска хлеба!

Мы видели, что нам здесь делать нечего, и пошли к 
машине Дрояна, чтобы ехать на выставку. Но когда мы 
сели в машину, нам стало не по себе. Что-то внутри нас 
восстало против жестокой несправедливости, свидетелями 
которой мы стали. Я был взбешен и сказал Дрояну, что 
необходимо достать для Кохена адвоката, который подал 
бы жалобу на это судебное решение. Ведь ясно же всяко­
му, что, если б у него был адвокат, дело приняло бы 
другой оборот.

— Давай вернемся,— сказал я Дрояну.— Я хочу спро­
сить Кохена, согласен ли он, чтобы я ему нанял адвоката, 
который от его имени подал бы кассацию.
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Мы вышли из машины и вернулись в полицейский 
участок. Кохен сидел в коридоре возле охранявшего его 
полицейского, в той же позе, в которой мы оставили его 
пять минут назад. Лицо его будто окаменело, глаза уста­
вились в окно, в какую-то невидимую точку.

Я подошел к нему и потянул его за рукав. Кохен по­
вернул лицо ко мне, но глазами он еще как бы упирался 
в ту невидимую точку.

— Меня зовут Цаббар,— сказал я ему.— Я случайно 
присутствовал на суде и хочу спросить, согласитесь ли 
вы, если я найму вам адвоката для подачи кассационной 
жалобы.

Глаза Кохена продолжали неотрывно смотреть в окно 
на небо, где сидит бог и управляет весами правосудия. 
Наконец он мне ответил:

— Нет, мне не нужен адвокат.
Вот и все. Рассказ закончен, хотя он и не имеет конца. 

Я знаю, что найдутся люди, которые будут удивляться, 
читая этот рассказ, так как в нем они найдут самих себя. 
И Дроян будет удивляться. Наверно, он скажет: «Мне не 
понять этого Цаббара. Я взял его с собой на выставку, 
кружил с ним по улицам Кефар-Саббы, потратил на него 
весь день, а он о чем пишет? О суде Кохена?»

Но об этом уже написано в Пятикнижии, где сказано 
об одном человеке, который отправился искать ослиц, 
а нашел чудищ 1.

1 Писатель нарочно саркастически смешивает здесь сюжеты раз­
личных библейских сказаний.



К. Ц Е Т Н И К
В״ идергутм ахунг“ 1

Ре п а ра ц ии

Какой была моя мать?.. Как описать мне ее? Она была 
самой прекрасной из всех матерей мира. Это она говорила:

— О нет, мой сын не мог поступить дурно.— И лас­
ково притягивала меня к себе.

Или:
— О нет! Дурно поступила я сама. Ведь я и мой 

сын — одно целое.— И глаза ее заглядывали мне прямо 
в душу...

И как я мог допустить, чтобы моя мать была в чем-то 
виновата? Даже самой невинной детской шалости я ста­
рался избегать.

Мама!
Из всех женщин на земле она была самой прекрасной.
И я знаю, я в этом твердо убежден, что на пути в кре­

маторий она видела одно лицо, мое лицо.
Мама, теперь предлагают всем репарации. И мне хотят 

возместить твою гибель деньгами.
Но я, к сожалению, не знаю расценок. Сколько рейхс­

марок полагается получить за сожженную мать?..
Мой сын не мог поступить дурно...
Мама, я чувствую твои простертые ладони над моей 

головой. И я смотрю тебе в глаза.
Не правда ли, мама, ты не стала бы брать денег за 

своего сожженного сына? 1
1 Виде ргут маху нг — исправление ошибок, возмещение убытков 

(нем.).
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У моей сестры были длинные, золотые волосы. Когда 
мама мыла их, руки утопали в золотистых пузырях и на 
дно ванны струился водопад чистого золота.

Моя мать любила вплетать ленты в косы своей малень­
кой дочурки. Перебирая ленты, мама напевала:

Зеленая лента подходит к золотым волосам, 
розовая идет к смуглому личику, 
а небесно-голубая — к ее глазам.

Глаза у моей сестры были голубыми, как небо.
Когда ясным субботним утром солнечные лучи играли 

в локонах сестренки, соседи спрашивали ее, выглядывая 
из окошек:

Скажи, это чьи волосики у тебя на головке?
И сестренка отвечала:
— Мамины!..
Я очень любил ее волосы. Их никогда еще не каса­

лись ножницы...
Перед тем, как мою сестру сожгли в крематории Ос­

венцима, ей, впервые в жизни, остригли волосы. Семнад­
цать лет росли ее золотые кудри.

Длинные золотые кудри. Семнадцать лет...
Ее волосы отправили в Германию в товарном вагоне, 

их упаковали в квадратный тюк или мешок, словно хло­
пок. Их везли на фабрику для производства одеял, поду­
шек, мягкой мебели.

Теперь, может, в Германии какая-нибудь девушка укры­
вается этим одеялом. Золотой волосок покажется из тка­
ни. Девушка протянет к нему руку.

— О, девушка, отдай мне этот волосок! Это золотой 
волосок моей сестры...

Сестра, сейчас всем предлагают репарации. Мне хотят 
деньгами заплатить за твою гибель. Но я не знаю рас­
ценок. Сколько рейхсмарок полагается за золотые кудри 
моей сожженной сестры?..

— Скажи, это чьи волосики у тебя на головке?..
— Мамины!..
Мама, какую цену ты бы назначила за золотые кудри 

твоей дочери?
Моя мать напевала:

Зеленая лента подходит к золотым волосам, 
розовая идет к смуглому личику, 
а небесно-голубая — к ее глазам.
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Глаза моей сестры были голубые, как небо.

Я узнал бы твою обувь, отец, среди множества боти­
нок, туфель и сапог.

Твои каблуки никогда не кривились.
Твоя поступь всегда была прямой...
На площади перед крематорием ежедневно вырастает 

новая гора обуви.
— Помнишь, отец, когда я был еще мальчиком, ты 

впервые разрешил мне вычистить твои сапоги, и я поста­
рался навести на них глянец и сверху и снизу.

Как ты смеялся тогда надо мной!
— У сапог, сын мой, есть и такая сторона, которой 

люди ступают по грязи. Когда станешь взрослым — 
поймешь...

— Отец, теперь я уже стал совсем взрослым...
Солнце проливает свои лучи и на гору обуви.
Обувь!
Гора обуви!
Распоротый детский ботинок — раскрытый ротик ре­

бенка, обращенный к ложечке каши в материнской руке; 
распоротый детский ботинок — детская головка с вырван­
ными глазами, выглядывающая из горы обуви на сияние 
солнца.

А  рядом, на самом верху,— туфелька изнеженной да­
мы, высокий тонкий каблучок, покрытый коричневыми че­
шуйками. Сверху — только несколько ремешков и больше 
ничего; на крутом изгибе подошвы светится золотом фаб­
ричное клеймо.

А  рядом — запачканный известью рабочий сапог. Солн­
це проникает в него словно в тоннель, высеченный в бес­
плодной скалистой горе.

А  рядом — горный ботинок альпиниста. Носок его 
также твердо стоит на горе обуви, как стоял сам альпи­
нист, когда, поднявшись на снежные высоты Татр или 
Монблана, с трудом перевел дыхание и воскликнул: «Ка­
кой изумительный вид!»

А  рядом — деревянная человеческая нога в ботинке. 
Протез, залитый солнцем.

Ботинки, туфли, сапоги, босоножки...
Горы обуви!
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Отец, среди этой груды я все равно узнал бы твой бо­
тинок. Твои каблуки никогда не кривились. Твоя поступь 
всегда была прямой.

Верните мне хотя бы один волосок из золотых кудрей 
сестры моей.

Верните хоть один ботинок отца.
Хоть одно сломанное колесико из игрушек моего бра­

тишки. Одну пылинку, которая падала на плечи моей 
сестры!



М. Ш А М И Р

С и л а  д о ж д я

Во дворе брошена сеялка. Под навесом стоит землепа­
шец и задумчиво покусывает соломинку. Щурясь, смотрит 
он на полустертый адрес фирмы на корпусе сеялки и на 
комья грязи, прилипшие к ее колесам. Непрерывно льет 
дождь, густой, надоедливый. Деревья склонились под его 
тяжестью, по всему двору бурлят потоки воды.

Когда мы вышли сеять, стояла еще осень. Вечерами 
можно было срывать виноградинки, оставшиеся на лозах 
после сбора урожая, и приносить домой полную шапку 
черных и золотистых ягод. По утрам было холодно, и вея­
лки сверкали, как и наши новые дизельные тракторы. 
Тракторы эти каждое утро тащили за собой огромные, 
солнцеподобные диски, и верилось, что, после того как в 
землю будут брошены последние семена, небеса останут­
ся такими же безмятежно голубыми. Знатоки из нашей 
бригады (а кто себя не считает знатоком!) вытирали 
руки, перепачканные в саже и солярке, и, пряча тряпки в 
шкафчики, говорили:

— Нынче не избежать засухи. Это как пить дать. 
Дождей не будет. Мы-то знаем, как-никак старожилы...

И вот наши сеялки стоят во дворе под проливным 
дождем. Он начал лить после бушевавшего в течение трех 
дней хамсина. Ветер дул с такой силой, что виноградные 
лозы и те завяли. Вспаханные поля были черны, как во­
ронье крыло, а стерня горела золотым пламенем. В по­
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следний вечер после хамсина горизонт стали рассекать 
молнии. При каждой их вспышке мрак внезапно отступал, 
и на землю глядели огромные огненные глаза. Но на 
усадьбе кибуца только посмеивались:

— Даже если две недели подряд будет такая иллюми­
нация, с неба не упадет ни капли. Мы спокойно отсеемся, 
будьте уверены...

Но уже ночью полил дождь. Тяжелые теплые капли 
неторопливо забарабанили по жестяной крыше, подобно 
граду. В птичнике возник переполох. Заволновались и оби­
татели конюшни. Лошади били копытами, громыхали це­
пями мулы. Ночные сторожа, забравшиеся на кухню, 
чтобы согреться, тревожно прислушивались к шум> 
дождя.

— Что-то будет с севом?
— Неужели к утру не утихнет?
— Ведь успели только пятьсот дунамов...1
— А я уверен, что завтра можно будет сеять...
— Кормовые травы даже не начинали...
— Это разве дождь? Только побрызгало.
— Не смеши людей!
— Глупости какие!
Жирный кот выгнул дугой спину над грудой тарелок, 

и хвост его мелодично зашуршал между чашками в боль­
шой кухонной раковине. В окне сверкали молнии, на дворе 
гремел гром. Дождь усиливался. Кибуцники беспокойно 
ворочались в своих постелях. Тревожные мысли, подобно 
ночным призракам, лишали их сна. Скребло на сердце. 
Впрочем, нашлись умники, которые решили, что нет худа 
без добра.

— Не велика беда,— говорили они с наигранным оп­
тимизмом,— Во всяком случае, завтра на рассвете 
никто будить не будет. Хоть раз в жизни выспимся 
всласть.

Совсем по-другому думал бригадир, ответственный за
сев.

— Если дождь утихнет, в полдень начнем.
Ночные сторожа глубокомысленно рассуждали вслух:
— Осадков выпало не больше пяти миллиметров.
— Что ты! Намного больше!
— Конечно, больше!

1 Дунам — 0,1 гектара.
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Кот боялся выйти на улицу.
Утром в столовую все явились в сапогах. Мокрым 

блеском отливали плащи. Не успев отдышаться, люди с 
шумом стряхивали фуражки, с которых струйками стекала 
вода. Просторное помещение столовой гудело, как улей. 
Люди толпились у дверей, заглядывали в окна, но никто 
не решался выйти — дождь лил как из ведра. Пол был 
весь затоптан, каждый принес столько грязи, что дежур­
ные лишь вздыхали и сокрушенно качали головой. Вокруг 
бригадиров толпились изнывавшие от безделья люди. Но 
бригадирам не оставалось ничего другого, как объявить 
трактористам и сеяльщикам, что они свободны (безумием 
было бы в такой день выходить в поле). Настроение сра­
зу поднялось. Люди, сбившись в кучки, незлобливо под­
шучивали друг над другом, от нечего делать совали свой 
нос в чужие дела. Когда появились утренние газеты, над 
каждой нависли гроздья голов.

Досталось кухонной бригаде: все поглощали сладкий 
чай и хлеб с маргарином в двойном и тройном размере. 
Ну что может быть вкуснее крепкого, обжигающего губы 
чая и душистого хлеба с маргарином в такой суматошный, 
дождливый день?

— Братцы, кто на боковую? З а  мной!
А  дождь не прекращался. Вначале никто не придавал 

этому большого значения. Но когда на следующее утро 
выяснилось, что выпало более тридцати миллиметров 
осадков, все поняли, что дело это не шуточное. Теперь 
придется ждать солнечных дней, пока подсохнет почва и 
можно будет возобновить сев.

— На огородах-то не страшно — можно работать и под 
дождем. Не надо быть только неженками... В садах и ви­
ноградниках тоже не беда — можно вносить удобрения и 
обрезать лозу. Но что будет с зерновыми?..

Люди стояли под жестяным навесом и, задумчиво по­
кусывая соломинки, с тоской глядели на бесполезные сей­
час огромные тракторные сеялки. Все на свете перемеша­
лось. На глазах рушилась извечная традиция, впитавшая 
в себя з§пах муки и душистого зерна. Все знали, что, если 
сейчас не посеять, кибуц останется без хлеба.

В давно минувшие времена в подобных случаях прибе­
гали к колдовству, молились идолам. Но что делать те­
перь? Кибуцникам казалось, что испокон веков люди сея­
ли только с помощью тракторов и сеялок, иначе и быть
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не могло. Все готовы были работать от зари до зари, хоть 
двадцать часов подряд, но только на тракторе и с помо­
щью машин. Это дело верное: зерно ритмично течет мед­
ленной, строго дозированной струйкой в землю, молчали­
во и беззвучно раскрывающей для него свои объятья, а 
затем также молчаливо и беззвучно смыкающей их. 
И вдруг — на тебе! Ни тпру, ни ну!..

Стали поговаривать о живом тягле. Что ж, если уж нет 
другого выхода, можно попробовать. Но скорей бы пре­
кратился этот нескончаемый дождь!

Русло нашего вади быстро наполнялось водой, и вско­
ре она стала выходить из берегов. До конца осени этот 
вади обычно стоял сухим, а его русло было изрезано тре­
щинами, как дряблая кожа на лице старушки. Между ко­
лючими кустарниками сновали ящерицы; маленькие камеш­
ки, которыми было усеяно дно, крошились от жары. Но 
теперь вади совершенно преобразился. Все вокруг напол­
нилось стремительным движением, бурным и безудержным 
ликованием.

Вначале потоки были умеренными. Вода после первого 
дождя не вела себя слишком дерзко. К тому же после него 
наступил обманчивый перерыв. Как-то ночью небо прояс­
нилось и навесило на свою могучую грудь яркие золотые 
пуговицы, что сверкают на нем с самого сотворения мира. 
Утро было прозрачно-голубым, но вскоре над долиной по­
висли огромные белые клочья густого тумана, а над вади 
наподобие дыма заклубился пар.

Верхом на лошадях парни выехали на поля, чтобы про­
верить почву. Дренажные канавы были полны воды, в не­
которых местах она даже залила поля. Пахотная земля, 
как губка, впитала в себя несметное количество влаги и 
стала мягкой и топкой. Лошади то и дело останавливались 
в поисках точки опоры — они начали вязнуть.

Вернувшись на центральную усадьбу, люди решили, что 
ждать придется не меньше недели, пока немного подсохнет. 
Да и тогда, кто знает, можно ли будет выехать в поле с 
тракторными сеялками. Если же использовать на севе жи­
вое тягло, то это двойная работа, двойная трепка нервов, 
сплошные муки и для людей, и для скотины. Но и это 
окажется возможным лишь при условии, что не будет 
больше дождить... Что и говорить, перспектива была не из 
веселых. Но люди не роптали.
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— Ладно, помучаемся... Зато поля будут засеяны во­
время...— И добавляли:— Если повезет и удержится хо­
рошая погода...

2
Но не прошло и недели, как снова начались дожди.
Наш вади взбесился. В том месте, где он углубляется 

в лес, появился оползень, и начал пениться пруд. Вскоре 
там образовался бурлящий днем и ночью водоворот. Ноч­
ные сторожа слышали его рокот даже сквозь раскаты гро­
ма, шум леса, завывания ветра и барабанную дробь дождя 
о железную крышу.

Над руслом вади с незапамятных времен стоят старые 
ивы. Теперь их стволы омывают бешеные потоки воды, ув­
лекая за собой изломанные ветки, деревья непрерывно сто­
нут и жалобно поскрипывают...

Далее вади стремительно спускается в узкую рассели­
ну. Ее окружают толстые, почерневшие кусты дикой мали­
ны, образуя над ней большой навес, из глубин которого 
доносится громовой шум водопада. Затем вади вторгает­
ся в гущу леса. Вокруг него шумят вечнозеленые сосны, 
стройные кипарисы обрамляют заросшие тропинки на его 
берегах.

По вади беснуются бурные, пепельно-серые потоки 
воды. Они несут в себе ветры далеких холодных гор, ос­
татки почвы, скопившейся за многие годы на скалах, тон­
ко измельченный прах засохших растений и старую змеи­
ную кожу, запах диких коз и коровий помет арабских се­
лений Эйн-А-Тена и Эйн-А-Шейх...

В том месте, где широко раскинули свои ветки красав­
цы эвкалипты, вади расширяется, его потоки умеряют 
свой бег. Тут от его голых берегов разбегаются в лес тро­
пинки. И снова широкой и величавой лавиной движется 
вода, а над ней смыкаются густые кроны деревьев, обра­
зуя естественный шатер.

Но вот вади вступает в фруктовые сады селения Абу- 
Шуша, извивается, пенится, скачет, пока не достигает шос­
се. Под шоссе его воды проходят по специально для них 
проложенным бетонным трубам. Вырвавшись оттуда, они 
нещадно смывают возделанную почву в сливовых садах, 
курчавые полоски клевера и пашню, подготовленную для
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посева. Впадает же вади в Кишон; только здесь, наконец, 
его потоки прекращают свой разбойный бег.

Когда гремит и грохочет вади — значит, гремит и гро­
хочет дождь. Когда гремит и грохочет дождь — значит, 
гремит и грохочет вади. Между вади и дождем установи­
лись, к великому огорчению земледельцев, поистине дру­
жеские отношения... И вот стоят наши парни под навесом 
и от нестерпимой досады покусывают соломинку. У них 
перед глазами — бездействующие машины, а в сараях не­
терпеливо бьет землю копытами рабочий скот.

Но вот отодвинулись за горизонт дождевые облака. 
Дождь из долины перекинулся в горы. Люди здесь — 
большие оптимисты. Они никогда не теряют надежды. По­
совещавшись, они решили: «Коль на тракторах нельзя, 
выведем на поля лошадей и мулов». И вот уже все лихора­
дочно готовят сбрую, удила, дышла, грохочут цепями, де­
лают пробные выезды. Если он и впрямь не вернется (этот 
такой сейчас неуместный дождь), то, пожалуй, можно от­
сеяться вовремя.

— Возьмем на поля жен и детей, прекратим на время 
работу в садах, меньше будем возиться с молоком, клевер 
вывезем на тракторах, а уж поля засеем вовремя! Обяза­
тельно засеем, чего бы это ни стоило!

3

И тогда наступила третья полоса дождей...
Это произошло в полдень. Внезапно потемнело и нача­

лось форменное светопреставление. Разверзлись хляби не­
бесные, и водяные потоки бушевали и неистовствовали, 
как никогда раньше. Вместо того чтобы работать в поле, 
мы распивали в столовой чай, толпились возле душа, ку­
тались в одеяла, пели песни о нашей распрекрасной жиз­
ни и жарили картошку.

День померк, спустилась темень. Ливень шумел без 
отдыха и передышки, как заводной. И с каждой минутой 
мрачнели наши мысли, росло наше отчаяние.

А  в конюшне в это время околевал Могучий. Возле 
него стоял парень, и в губах у него торчал стебелек — «со׳ 
ломинка размышлений»... Круп Могучего дрожал, голова 
была низко опущена к земле, ноги одеревенели и были уже 
холодными: заражение крови. Красивая морда лошади
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время от времени вздрагивала и приподымалась но глаза 
были закрыты и слезились желтоватой слизью. Парень 
стоял возле коня, видел, как тот испускает дух, и ничем, 
решительно ничем не мог ему помочь.

Могучий был гордостью и славой кибуца. С ним в уп­
ряжку можно было ставить самого чахлого конягу и не 
сомневаться, что будет полный порядок, все пойдет как 
по маслу. Все знали — Могучий не подведет. И вот он по­
гибает, и спасти его нельзя.

Такой труженик, как Могучий, должен уйти из жиз­
ни молча, в гордом одиночестве. Возчики, которые много 
лет работали с ним, не должны его видеть в этот скорб­
ный час. «Они уже улеглись спать,— думает парень, поку­
сывая соломинку.— А может, склонились за шахматами, 
чтобы отвлечься от мрачных мыслей, или жалуются друг 
другу на ломоту в костях...»

Как же сейчас сеять, когда нет Могучего? Кто, кроме 
него, может справиться с десятками дунамов в день? И кто 
будет приветствовать радостным ржанием ворота усадьбы, 
запах конюшни, длинный, но совсем не страшный кнут ко­
нюха?..

Молча стоит парень, охваченный невеселыми думами, 
и глядит, как гибнет конь, которому нет цены и нет за­
мены, и кусает губы от бессилия. А  дождь все льет, льет 
и льет...

Когда парень вышел из сарая, на улице стояла кро­
мешная тьма. Он месил грязь ногами, и его неотступно 
преследовали упрямые мысли. Первая — к утру Могучий 
околеет, и вторая — надо сеять вручную. Надо сеять, даже 
если придется ползать на четвереньках. Надо сеять, даже 
если самому придется лечь в землю вместе с золотистым 
зерном!

Ночью женщина разбудила спавшего рядом мужа. Он 
вскочил и через минуту был уже одет. Сквозь боль она 
улыбалась ему, а он зажег свет и вышел во двор. Дождь 
висел в воздухе, как живой, непрерывно движущийся за­
навес. Все звуки перекрывал угрюмо грохотавший вади, 
и казалось, что весь мир проклят и наполнен шумом, те­
менью и проливным дождем. Таким мир сотворен, и до 
скончания века дождь все будет лить, лить и лить...
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Ночные сторожа рассказали встревоженному мужчи­
не, что вади вышел из берегов, проник в нижний колодец 
и угрожает затопить мотор, с помощью которого подается 
питьевая вода. Светя электрическим фонариком, они про­
водили мужчину до гаража и сказали дружелюбно, с ис­
кренним сочувствием:

— И вздумалось же ей в этакую ночь... Да, это будет 
нелегкая поездка...

Мужчина запустил мотор пятитонки и повел машину 
на свет окна. Остановившись у дверей дома, он вышел из 
кабины. Жена, укутанная в большое пальто, скрадывав­
шее ее располневшую фигуру, уже ждала его. На ногах у 
нее были сапоги, на голове — толстый шерстяной платок. 
Муж вывел ее из комнаты и с большой осторожностью 
усадил в кабину. Он медленно повел грузовик по направ­
лению к шоссе, напутствуемый добрыми пожеланиями 
ночных сторожей.

По гладкому и сверкающему в темноте асфальту пере­
катывались потоки воды. Яркий свет фар все время упи­
рался в дождевую завесу, а «дворник», ритмично постуки­
вая и брызгая каплями в лицо водителю, очищал смотро­
вое окно.

Женщина опустила голову на плечо мужа. От боли она 
кусала губы. Не решаясь на нее взглянуть, он тихо спро­
сил, словно обращаясь в пространство, к летящему на них 
из ночи дождю:

— Который час?
— Двенадцать. Может быть, десять минут первого,— 

ответила женщина, вся съежившись, так как боль с каж­
дой минутой становилась все нестерпимей.

Больше они не проронили ни слова.
Небольшие мосты, по которым проезжала машина, 

были уже под водой, и колеса, вздымая волны, с шумом 
разрезали стремительные потоки. Грузовик проехал мимо 
спящих арабских селений, окруженных деревьями, которые 
покорно кланялись темной земле.

Еще издалека водитель и его жена услышали шум Ки- 
шона. С обеих сторон шоссе вода мчалась по канавам к 
реке. В двух огромных золотых трубах, образованных све• 
том фар, скакали, прыгали, плясали обезумевшие потоки 
дождя.

Достигнув реки, машина остановилась. Мост, переки­
нутый через реку, был затоплен. Определить, где вода, а
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где мост, было невозможно. Нечего было и думать о пе­
реправе на другой берег.

...Он был настолько ошеломлен, что две-три минуты 
не в состоянии был шевельнуть рукой, и эти минуты показа- 
лить ему вечностью. Потом встрепенулся, вылез из маши­
ны и захлопнул за собой дверцы. Мотор продолжал рит­
мично постукивать. От фар над бурлящим водоемом тя­
нулись две длинные золотые трубы.

Водитель обошел машину, посмотрел по сторонам и 
вдруг рывком открыл дверцу и влез в кабину. Он сел ря­
дом с женой и стал ей что-то говорить. Она слушала его с 
удивлением, потом согласилась. Он погладил ее по щеке, 
она же сняла с себя платок и повязала им непокрытую го­
лову мужа.

Он вышел из машины и медленно зашагал вперед. Он 
шел по воде, все время чувствуя под ногами твердый и 
ровный асфальт шоссе. Мост был перекинут у нижней 
кромки естественного склона, и потому по мере продви­
жения вперед человек все более погружался в воду. Вот 
она уже ему по пояс... Вода была холодной, а течение 
очень сильным, но надо было во что бы то ни стало со­
хранить устойчивость, не дать воде сбить себя с ног.

Все более погружаясь в воду, он медленно нащупывал 
ногами мост, дабы не отклониться в сторону. Он уже спо­
тыкался о камни и одной ногой даже ступил на мягкую, 
засасывающую почву... Были трудные минуты, очень труд­
ные, но он не позволял себе оглянуться назад... И вдруг 
дорога пошла в гору, и вода стала резко убывать. Шоссе, 
было повреждено, но подъем с этой стороны был крутым, 
и вот вода уже ниже лодыжек, а теперь под ногами снова 
асфальт. Он уверенно зашагал по нему под проливным 
дождем.

После холодной воды в потоке дождь казался теплым, 
а струи его мягкими и даже приятными. Справа от . шоссе 
замелькали одинокие огоньки, и вскоре он понял: это во­
енный аэродром.

Мужчина оглянулся. Два сверкающих огненных глаза 
глядели на него издалека. И внезапно появилось щемящее 
чувство, что все пережитое — это лишь начало долгих зло­
ключений, конец которых трудно предугадать. Как его 
здесь встретят?

Он подошел к сторожевой будке, возле которой застыл 
часовой. В будке стоял полевой телефон. Часовой оказал-
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с я флегматичным бородачом с винтовкой в руке. Оба 
они — молодой землепашец, облепленный грязью до пояса, 
и молчаливый бородач с винтовкой в руке — стояли, со­
гнувшись, друг против друга возле тусклой электрической 
лампочки. Она тихо дрожала вместе со столиком и буд­
кой. Бородач пододвинул телефонный аппарат к водителю.

В пустой комнате раздался продолжительный телефон­
ный звонок. Вскоре кто-то снял трубку. Вначале его не 
поняли, несколько раз переспрашивали, потом твердым, 
решительным голосом обещали помочь. Разговор оборвал­
ся, но водитель уловил характерные звуки торопливых 
сборов в дорогу. Положив телефонную трубку на рычаг, 
он улыбнулся своему неведомому благодетелю.

Бородач пошел следом за ним, постоял у ворот и по­
смотрел в ту сторону, куда показал водитель. Там, среди 
густой темени, светились золотые глаза автомобильных 
фар.

Теперь предстояло пересечь разлившийся поток в об­
ратном направлении, но это было легче, так как свет ав­
томобильных фар указывал дорогу. Жена за эти минуты 
очень побледнела, губы ее были искусаны до крови. Она 
провела рукой по мокрой одежде мужа и привлекла его к 
себе. Он не отрываясь смотрел на шоссе, на то место, где 
вскоре должны были замелькать электрические фонарики. 
И снова эти две-три минуты показались ему вечностью. 
И снова появилось гнетущее чувство, что все трудности 
еще впереди и его злоключения только начинаются. Он 
подумал о затопленных и незасеянных полях, задыхаю­
щихся от потоков воды. И ночь эта вдруг наполнилась 
для него таинственным страхом первобытного человека пе­
ред грозными силами природы.

Но вот он заметил вдали мерцающие бледные огоньки. 
Значит, пришла помощь!.. Плотно укутав жену и прикрыв 
ей голову мешком, он бережно вывел ее из кабины. Мед­
ленно и осторожно двигаясь, они дошли до воды. Тут он 
взял жену на руки, прижал к груди и понес через поток. 
Она крепко обняла его за шею, чуть отвернув голову, что­
бы он мог смотреть вперед. Кончиками пальцев он при­
жал ее голову к плечу, и она, послушно закрыв глаза, до­
верилась его сильным рукам.

Ноша была тяжелой. Он спускался по склону, погру­
жаясь в воду все глубже. Дождь не ослабевал. На шерстя­
ном платке крупные капли воды сверкали при свете фар,
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как маленькие жемчужины. Он был уже по пояс в воде 
и двигался с большой осторожностью. Больше всего он 
боялся поскользнуться, потерять под ногами шоссе.

То ли усилилось течение воды, то ли он устал и осла­
бел, но ему показалось, что ветер и дождь непрерывно и 
сильно секут влажными розгами спину и лицо. Он силь­
нее прижал к себе жену и шел вперед, расталкивая воду 
телом. Свет, мерцавший вдалеке и плескавшийся в воде, 
внезапно остановился. И ему вдруг показалось, что до 
огоньков еще так далеко, что никогда, никогда не преодо­
леть ему этого расстояния. А  вода грозно шумела вокруг. 
Что-то твердое ударило его по ноге, и он едва не упал. 
В ту же минуту он почувствовал, как из-под подошвы вы­
скользнул камень-голыш.

Немного постояв, он тронулся дальше. Ноша оттяги­
вала руки, и он боялся, как бы вдруг они у, него не задро­
жали, не ослабели, не разомкнулись. Далекие огоньки 
стояли неподвижно, но он уже слышал зовущие его голо­
са и сразу же откликнулся. В ответ кто-то пошел ему на­
встречу.

И вот наконец показались люди. Они просят передать 
им его бесценный груз.

— Не стоит... Уже близко. Я сам донесу.
Не говоря ни слова, женщину бережно уложили в теп­

лую и сухую машину и захлопнули дверцу. Ее муж стоял 
несколько секунд, опершись о капот машины. Ему показа­
лось, что он слышит стон роженицы, что уже начались 
последние схватки, и он быстро и взволнованно заговорил. 
Чужой, неизвестный ему человек обещал:

— Мы позвоним через час. Сюда, в сторожевую будку.
— Это когда же? А  сколько сейчас времени?
— Три часа. Мы будем звонить в четыре.
Он смертельно устал. Машина укатила. А  по ту сто­

рону реки все еще горели два золотых огненных глаза.

4

Зима наступала прескверная. Немало соленых и креп­
ких словечек было сказано по ее адресу. Но горше и ос­
корбительнее всех были проклятия пахарей — они неволь­
но вырывались из глубины сердца. Облаченные в кожан­
ки, кибуцники густо дымили и скрежетали зубами. Но вот 
кто-то встал и громко заговорил. Кожанки придвинулись
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к нему поближе. Его слушали внимательно и время от 
времени одобрительно качали головой.

— Скажите, пожалуйста, кто плюет на этот дождь? 
Кто плюет на непогоду и в ус себе не дует? Они!— И он 
показал в сторону арабского селения Абу-Шуша.

— Кто, скажите мне, уже отсеялся? Они! Кому, ска­
жите мне, наплевать на дождь, так как они могут сеять 
хоть сегодня? Им! А  почему, скажите, пожалуйста, по­
чему? Потому что они пашут лошадьми, а сеют вручную. 
Потому что они так обрабатывают землю, что никакое не­
счастье, даже если луна свалится с неба, не помешает им 
пахать, сеять, жать, а затем и молотить... В самом деле, 
посмотрите на них. Их участки в горах... Красота! У нас 
нет таких участков. Там ты работаешь, даже когда льет 
как из ведра. Вы видели, как они ползают со своими ко­
нягами и худыми коровенками и скребут землю под каж­
дой скалой?.. Почему же, скажите на милость, почему мы 
не можем делать то же самое?.. Даже когда льют дожди! 
Почему бы и нам завтра же не выйти в поле?.. Да к черту 
завтра! Сегодня же!

Оратор обвел всех глазами и, убедившись, что его вни­
мательно слушают, закончил так:

— Только не спрашивайте меня, пожалуйста, как... 
Будем сеять вручную, а на пахоте используем всю нашу 
скотину. И знайте, что я сейчас же иду запрягать и сеять, 
даже если ни один из вас не тронется с места. К черту! 
Надоело! Сколько можно отсиживаться? Противно!

Мысль эта родилась с первым погожим днем. Мысль 
простая и ясная, как этот первый ясный день. Нельзя было 
дальше терпеть, мучиться, вздыхать и бездельничать! Мир 
так великолепен, а ты сиди тут сложа руки...

Итак, решено — мы будем сеять вручную. Мы выведем 
в поле всех — стариков, детей, всю нашу скотину. И нам 
наверняка помогут! Впрочем, кто нам поможет?..

Оседлав трех лошадей и по-праздничному разукрасив 
их гривы лентами, мы поскакали в Абу-Шуша. Там сей­
час, после того как феллахи отсеялись, каждую ночь справ­
ляют свадьбы. Сейчас у них что ни день — праздник. Из 
всех хижин вздымаются кверху струйки дыма.

И вот что мы сказали жителям этой деревни:
— По-соседски просим — выручайте! И если есть у вас 

желание помочь нам — запрягайте коней и вытаскивайте из 
сараев на свет божий ваши давно запрятанные плуги и
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сохи. Приложите также ваши умелые руки. Зато, когда 
придет весна, мы вспашем ваши поля нашими могучими 
тракторами и нашими огромными плугами — каждый их 
нож берет, пожалуй, не меньше, чем полдюжины ваших. 
Долг платежом красен. Соседи должны выручать друг 
друга. Бог благословит труды ваших рук.

И еще мы сказали:
— Вы видите наши поля? Они превратились в сплош­

ное болото. Мы не успели их засеять и останемся без хлеба. 
Чем будем мы кормить детей наших?

— Как тут сеять? — спросили соседи.
— Горсть за горстью... горсть за горстью. Семена уже 

очищены.
— А  кто будет сеять?
— Разве найдутся во всей долине лучшие сеятели, чем 

вы? Мы будем работать с вами рука об руку.
— А  скотина?
— И наша, и ваша. Тягла у нас мало. Сами знаете, 

что мы давно заменили его машинами, а лучший наш конь 
околел.

— Это белый?
— Да.
— Какая жалость!
— С божьей помощью дни будут подходящими для 

ручного сева. И поля выдержат, кони — не дизельные 
тракторы. И мы будем сеять, сеять и сеять! Зато весен­
нюю вспашку проведем на ваших полях нашими тракто­
рами. Сделаем это от всего сердца!

И, слава богу, дни стояли погожие. Феллахи с лошадьми 
собрались у ворот нашей главной усадьбы еще до восхода 
солнца. Когда мы выходили из сараев с нашими откорм­
ленными мулами и лошадьми (впереди двигался трактор 
с зерном), из-за темени мы еще не различали лиц. Мы ви­
дели только — стоят на дороге люди, каждый со своей ло­
шадкой и маленьким деревянным или железным плугом.

Дул холодный ветер, лошади испуганно заржали, услы­
шав тарахтение трактора. Поэтому мы велели трактористу 
свернуть и объехать собравшихся стороной. Затем мы по­
дошли к поджидавшим нас арабам.

Они встретили нас приветственными возгласами. Мы 
сердечно поздоровались. В каждую из наших телег мы 
впрягли по паре соседских лошадок, погрузили их легкие, 
прямо-таки игрушечные плуги, помогли феллахам взобрать­
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ся на телеги, потеснились, чтобы было место для всех,—־ 
и в поле!

Да, мы опоздали с севом, но зато сейчас работали как 
одержимые. Разделив поля на участки, мы всем миром 
штурмовали их сразу со всех сторон. За парной упряжкой, 
волочившей плуг, медленно шагала шеренга сеяльщиков. 
За ними на некотором расстоянии пахали еще несколько 
парных упряжек. Затем снова двигалась целая шеренга 
сеяльщиков. И так мы шли вперед и вперед, и работа шла, 
как на конвейере.

Почва на полях была мягкая, хорошая, сорняки еще не 
успели взойти. Как желанный дар, принимала земля золо­
тые зерна, и они покоились в бороздах, пока не покрыва­
лись мягким и рыхлым черноземом, напоенным влагой и 
солнечным светом.

Тракторист, который без устали возил мешки с зерном, 
а в полдень привез для всех обед, глядел на работающих 
и не верил глазам своим. Наши поля, никогда не видев­
шие таких примитивных орудий, спокон веков приученные 
к могучим ножам дирингов и полидисков, эти поля лежали 
теперь мирно, спокойно и как бы отдыхали... Они не сто­
нали под тяжестью тракторов и беспощадных лемехов мощ­
ных механических плугов, а прямо-таки блаженствовали, 
радуясь, что их так деликатно расчесывают... Это даже 
нельзя было назвать пахотой. Это скорее напоминало ка­
кую-то забаву — деревянные игрушечные плуги, тощие, 
•поджарые лошаденки...

Сев между тем шел своим чередом, и успели мы, надо 
сказать, немало. Сеяльщики время от времени подъезжали 
к трактору на своих легких телегах, грузили на них мешки 
с зерном и отвозили на поля. И каждый раз, когда мы от­
крывали мешок, феллахи, чуть ли не в тысячный раз, взве­
шивали на ладони золотистые зерна, слегка подбрасывая 
их кверху, смотрели друг на друга и на тракториста, и 
глаза их выражали восхищение. Какая красота! Вот это 
зерно! Каждое зернышко — чуть ли не целый хлебец!

Мы вышли из дому еще до рассвета, а вернулись, когда 
уже стемнело. Все счеты — потом, когда все зерна лягут 
в землю. Появятся зеленя — и мы возьмем первый выход­
ной. Окрепнут всходы — отдохнем на славу. Когда колос 
начнет наливаться зерном, можно будет денек-другой по­
нежиться в кровати, а когда зазолотятся хлеба — опять 
начнутся горячие денечки. Тогда никто не считает часов,
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все трудятся до изнеможения. Нет места среди нас трус­
ливым и малодушным, и никакая работа нас не страшит, 
только бы собрать хороший урожай!

Далеко окрест, куда только доставал глаз, чернели 
поля, по которым прошлись пахари. Утром при восходе 
солнца они блестели, к вечеру голубели, а на закате отсве­
чивали розовым светом, и чудилось, что на них уже появи­
лись всходы. Но когда же, когда же наконец они появятся?..

А между тем начался четвертый тур дождей. Дождь 
нагрянул в полдень. Еще с утра мы ждали его, но сева не 
прекращали. Мы работали очень напряженно и почти за­
кончили сев. Когда первые дождевые капли ударили в лицо 
и по небу над долиной поползли рваные облака, люди было 
заметались по полю. Но сев — это сев, и тут необходим 
определенный ритм. Если мотаться по полю галопом — 
о хорошем урожае и не мечтай. Скотина чуть было не взбе­
силась, но люди, напрягая мускулы, обуздали ее.

Мы сеяли до тех пор, пока земля не стала прилипать 
к плугам, упорно сопротивляясь нашим усилиям. Пока ло­
шади держались на ногах... Пока мы не стали вязнуть в 
сплошном болоте... Тогда мы подбежали к телегам, при­
крыли семена, мигом запрягли лошадей и помчались домой.

В пути нас настиг ливень. Он хлестал скачущих лоша­
дей, и они обезумели. Повозки набрали воды. Дождь 
превратил в мокрые тряпки всю нашу одежду и пронял 
нас до костей... А мы стояли, тесно прижавшись друг к 
другу, чтобы не свалиться от сильной тряски, и, задрав 
головы к небу, пели и кричали от радости.

Очутившись у ворот главной усадьбы, мы не расста­
лись здесь с феллахами из Абу-Шуша, не распрягли их 
лошадей, а с шумом и гиком въехали всем табором во двор. 
Скотину — в сараи, а людей — под огромный навес для 
машин. Там мы стояли большой промокшей толпой и при­
слушивались к барабанной дроби дождя по жестяной кры­
ше. Стояли, молчали и сосредоточенно прислушивались.

— Фактически,— сказал один из наших, разминая 
пальцем соломинку,— фактически мы уже отсеялись!

В эту минуту мы увидели, как один из феллахов, по­
томственный пахарь, наш старый сосед из Абу-Шуша, по­
дошел к огромному плугу, лемеха которого торчали мощ­
ными плоскими кусками металла. Он внимательно разгля­
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дывал его, совсем позабыв о дожде. Волосы его прилипли 
к липу, а аба1 развевалась на ветру, и по ней стекали 
струйки воды.

Наклонившись над плугом, он потрогал гладкую литую 
сталь, а затем с уважением провел рукой по большим лез­
виям лемехов. При этом он все время улыбался, будто 
предвкушая грядущую весеннюю вспашку.

1 Аба — арабская шерстяная верхняя одежда.
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В один из зимних дней пастух Авраам Рахмани мед­
ленно брел за своим стадом овец. Слегка утомленный 
подъемом на гору, он лениво думал о мелких домашних 
делах, что ждут его вечером по возвращении в деревню. 
Теплое зимнее солнце, привольно плывшее по чистому, 
безоблачному небу, навевало дремоту. Оно излучало та­
кой прозрачный и ясный свет, что преобразились и за­
сверкали по-новому давно знакомые места. Посвежевшая 
природа обостряла чувства. Временами Авраам останавли­
вался и вглядывался в гигантские снежные вершины, за­
мыкавшие небосвод с севера. Они казались невесомыми. 
И тогда он вспоминал свои прогулки по Хермону в моло­
дые годы. В ту пору он бродил в горах, влекомый любо­
знательностью. А сейчас он бродит здесь, занятый самым 
будничным делом, которое его кормит.

Потом Авраам опускал свой взор в долину, где среди 
деревьев пестрели селения, они были видны как на ладо­
ни. И тогда он думал о людях, которые сейчас там на­
пряженно работают, не имея ни минуты покоя, и благо­
словлял свою судьбу. Его профессия давала ему возмож­
ность жить особняком, между богом и людьми, вместе 
со своими бессловесными овцами.

Равнина, облеченная в зелень, походила на огромный 
плащ, расцвеченный там и сям черными и синими квад­
ратами. То были нивы и рыбные пруды. Машина, ехав­
шая по шоссе, казалась отсюда не больше жука, но ее
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быстрое движение не соответствовало картине умиротво­
ренности и праздничного покоя под голубым и неподвиж­
ным небом.

На косогоре растительность была небогатая. Много 
скота проходит здесь днем, и он пожирает всю скудную 
зелень склонов, плодородную почву которых смывают 
дождевые потоки. Если же подняться выше, к вершине, 
то там травы густые, нетронутые: близость границы за­
ставляет пастухов избегать «ничейной» земли, и потому 
растительность здесь особенно пышная.

Авраам неторопливо вел свое стадо и зорко следил, 
чтобы от стада не отбилась ни одна овца. В полдень не­
разумных ярочек влекло почему-то к вершине, к сочным 
пастбищам, матки же стремились спуститься вниз к своим 
ягнятам, оставленным в овчарне. Пока Авраам подогнал 
отбившихся, стадо ушло далеко от своего пастбища. И тут 
перед пастухом открылись новые картины. Знакомая гора 
предстала в другом обличии. Сплошной ковер из пестрого 
разнотравья, выросшего в приволье на ничейной земле, 
покрывал горные изгибы и спускался по склонам в доли­
ну. Миндальные и фруктовые деревья в запущенных са­
дах, брошенных во время войны, источали острый и терп­
кий запах.

«Вот это да!» — мысленно произнес Авраам, как делал 
всегда, когда был чем-то взволнован.

Он уселся на полуразрушенную каменную ограду и 
приготовился пообедать. Вокруг царили удивительное 
спокойствие и тишина, слышался лишь хруст обрываемой 
овцами травы да глухой шум изредка скатывавшихся где- 
то внизу камней. Авраам разложил газету, в которую бы­
ла завернута, еда, и глаза его машинально заскользили по 
заголовкам. Но ничто его не задело за живое, так как 
газета была старая, и к тому же все, о чем она писала, 
уж очень не вязалось с этим полным покоем и отрешен­
ностью от мирской суеты. Он запел что-то вполголоса, 
довольный своей участью, когда неожиданно за его спи­
ной лязгнуло железо и раздался резкий окрик:

— Стой! Ни с места!
— Добро пожаловать,— сказал Авраам и неторопливо 

оглянулся. Эта медлительность шла еще от того беспеч­
ного покоя, который им владел, и от дремотного состоя­
ния, навеянного зноем. Но когда он увидел двух воору­
женных арабов, то сразу понял, кто перед ним.
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Его спокойствие — результат запоздалой реакции на 
неожиданную встречу — обескуражило тех двоих. Они 
стояли сзади с наведенными на него автоматами, и по их 
лицам было видно, что они не знают, как быть дальше.

По спине Авраама пополз неприятный озноб, руки 
его внезапно отяжелели. Он боялся, как бы парни нечаян­
но, от возбуждения, не всадили в него пулю, и поэтому не 
шевелился.

Но он все-таки заставил себя встать и заговорил с ни­
ми на безукоризненном арабском языке, спокойно и по-дру­
жески, как человек, не могущий поверить, что против него 
замышляется зло. Он знал, что весь его облик внушает 
доверие.

— Добро пожаловать! Но зачем эти руж ья?— И он 
показал на автоматы.— Спрячьте их. Ведь вас вся дерез­
ня засмеет, а девушки тем более. Два вооруженных парня 
напали на безоружного старика. У вас даже руки дрожат...

Они слушали его с удивлением: как здорово говорит 
о я  на их языке. А может быть, их удивило его спокой­
ствие.

Теперь все трое стояли лицом к лицу. Автоматы мол­
чали. Сейчас нужен был особый повод, чтобы выстрелить 
в него. И Авраам почувствовал, что действует правильно. 
Его слова затруднили выполнение их замысла. Теперь он 
уже не был для них безвестным евреем, в которого безо 
всякого можно всадить пулю. Слово сделало свое дело. 
Оно установило человеческие отношения между жертвой 
и убийцами. Теперь убивать пришлось бы не еврея вооб­
ще, а определенную личность, к тому же вызвавшую их 
любопытство. Но надо быть все время настороже, чтобы 
не навлечь на себя их ненависть.

Авраам хорошо понимал, что не от страха дрожат их 
руки. Просто они еще ни разу в жизни не убивали чело­
века. Он верно понял их душевное состояние — в нем было 
любопытство, смешанное с удивлением, и нетерпеливое 
желание, готовое перейти в азарт. Еще немного — и они 
будут хвастаться, что собственноручно прикончили одного 
еврея, и будут с трепетным удивлением глядеть на его 
тело, бьющееся на земле в агонии, как бьется зарезанная 
курица, пока оно окончательно не затихнет. И тогда их, 
может, постигнет разочарование, как обычно бывает, ког­
да азарт проходит. Ведь у их ног будет лежать бездыхан­
ный труп — и только.
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Авраам ненавидел это жестокое любопытство, свойст­
венное юнцам, жаждущим овладеть тайнами жизни и не 
останавливающимся перед убийством. Эта жажда проис­
текает из-за полнейшей бесчувственности и скудости во­
ображения.

Парни выглядели оборванцами: поношенные военные 
гимнастерки были в дырах, шерстяные жилеты — потер­
тые и рваные, брюки — явно не по размеру. Младшему 
можно было дать лет шестнадцать — на его щеках только 
пробивался редкий пушок. У него были большие красивые 
глаза, а всклокоченная шевелюра напоминала миртовый 
куст. Второй, лет двадцати, рябой, с приплющенным но­
сом, маленькими печальными глазками и жиденькими 
грязными волосами, напоминавшими свалявшуюся шерсть 
на овечьем курдюке, был попросту безобразен.

Авраам смотрел то на одного, то на другого, не зная, 
как втянуть их в разговор, чтобы выиграть время и от­
влечь их от черных замыслов. Но к кому из них обра­
титься? Перед ним стояли двое, и он должен угадать, 
кто из них более человек. Возможно, от этого зависит его 
жизнь. Он больше боялся младшего, красивого. Такие 
красавчики, никогда не знающие мук уродства, не в сос­
тоянии посочувствовать ближнему. Эгоизм рождает же­
стокость, презрение к старым и слабым. И Авраам возла­
гал надежды на безобразного. Уродство и бедность рож­
дают иногда возвышенные чувства.

— Руки вверх!— закричал рябой, и в его маленьких 
глазках засверкал жестокий огонек.

Авраам рук не поднял, он только спросил:
— Зачем?
— Руки вверх! — закричал рябой вторично и положил 

палец на спусковой крючок.
— Но зачем?— беспечно сказал пастух.— Ей-богу, это 

нелепо...
Парни удивленно переглянулись. На устах у младше­

го появилось подобие детской улыбки. Авраам почувство­
вал, что опасная игра достигла предела. Если его сейчас 
не пристрелят, то спасение возможно. Его возьмут в плен.

Он и сам удивлялся своему поведению, но только знал, 
что чувства его не обманывают. Ведь страх как бы при­
миряет со смертью, признает ее возможность, и жертва 
сама становится невольной участницей собственной гибе­
ли. Страх — это верная смерть, только чуть задержавшая-
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с я. А  хладнокровие и самообладание, исключающие даже 
самую возможность покушения на твою жизнь, давят 
убийц тяжелой ответственностью. Они должны вызвать 
смерть, которой нет, создать ее из ничего.

— Руки вверх — и молчать! — закричал рябой и вски­
нул автомат.

— Вы хотите, чтобы я, старый человек, участвовал в 
этой забаве?.. Зачем вам это?

Он развел руками и приподнял плечи, выражая этим 
жестом крайнее удивление.

—'Т а к  надо, и все,— сказал младший и опустил ав­
томат с видом человека, вынужденного идти на уступки, 
ибо, оказывается, никто, кроме него, не соблюдает правил 
игры.

Авраам улыбнулся.
— Так надо? Но, братья, надо же понять почему? 

Вот вы, два молодых парня с автоматами, угрожаете без­
оружному старику...

— Есть оружие? — перебил его рябой.
— Я же сказал, что нету, к чему же еще спраши­

в ать ?— огрызнулся Авраам, проявив еще раз свое пре­
восходство. Он обрел право выражать возмущение, и они 
должны посягнуть на жизнь человека, обладающего чув­
ством собственного достоинства.

— Обыщи его,— недоверчиво приказал старший.
Авраам помог молодому вывернуть свои карманы. Во

время обыска он глядел ему прямо в глаза, и тот опустил 
веки, показывая, что выполняет неприятную обязанность. 
Заметив, что парень голодными глазами смотрит на раз­
ложенную на газете еду, Авраам сказал:

— Угощайтесь!.. Я уже заморил червячка и совсем не 
голодный.

— Скоро ты уж никогда не будешь голодным!— крик­
нул старший.

— С божьей помощью мы все не будем знать голода. 
Засухи, кажется, не будет,— спокойно ответил Авраам, 
поняв, что до сих пор он разговаривал не с тем, с кем 
надо. Большая опасность исходила от рябого. И он завел 
разговор с младшим, который рылся в его сумке:

— Дожди, правда, запоздали, но зато шли часто. 
Урожай будет хороший. И яровые, с божьей помощью, 
пошли дружно. А ты как думаешь? Или вам говорят, 
что то, что хорошо для нас, плохо для вас. Да? Но это
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неправда. Вон видишь, тучка? Она прольется дождем ь 
на Аль-Джиб и на Беэротаим1. И у нас, и у вас — одна 
молитва в сердце... Эй, куда...— закричал он на овец, 
заметив, что стадо двигается вверх по склону.— Пока мы 
тут стоим и разговариваем, все овцы разбредутся.

— Са-лех! — закричал рябой.
— А -а-а!— послышалось в ответ с вершины холма.
— Тут стадо! Надо угнать!
— Куда? И что это значит — «надо угнать»? — серди­

то спросил Авраам.
— Неделю назад в Бир-Хамаме евреи угнали у нас 

стадо.
— У вас ружья, у вас и закон,— ответил Авраам, 

давая понять, что его вынуждают согласиться с явной 
несправедливостью.

Рябой издевательски засмеялся.
— Говоришь, ружья? Ты что, слепой?— Он погладил 

свой автомат типа «Карл-Густав», и по блеску его глаз 
было видно, что он им очень гордится.— А еще говорят, 
что у вас каждый еврей — солдат. Клянусь, этот пастух 
никогда не видел автомата,— обратился он к товарищу.

Рябой пытался казаться таким же хладнокровным, как 
Авраам. Это хладнокровие он хотел обрести, хвастаясь 
своим оружием.

— Славная штучка,— добавил он горделиво.
— И безотказная,— добавил младший, надевая себе на 

плечо пастушескую сумку Авраама.
— Та-та-та-та — и ты готов. Навсегда!— усмехнулся 

рябой, обнажив здоровые, сверкающие белизной зубы.
— Но для этого вовсе не нужно такой славной штуч­

ки,— ответил в тон ему Авраам.
Парни рассмеялись.
— Точно! Что такое человек? Его можно убить даже 

камнем! — грустно добавил младший, и в его голосе про­
звучала жалость.

— И камнем, и болезнью, и даже простой водичкой, 
когда ее больше, чем нужно...— сказал Авраам, умаляя 
значение того, что они собирались с ним сделать.— И все- 
таки он властвует над всеми, и эти славные штучки сделал 
своими руками,— добавил он, как бы возвращая человеку 
его достоинство. При этом он мерно, в такт словам, пока-

1 Аль-Джиб— арабская деревня. Беэротаим — еврейская деревня. 
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чивал головой, выделяя главное напевной интонацией, как 
это принято у пожилых арабов.

— Э-э,— сказал рябой с гордостью.— Сейчас все де­
лают на заводах. Я был в Джанине. Все делают машины, 
богу даже молятся.

— Это по радио Хаджи Махмуд молится,— сказал 
младший, гордясь своей осведомленностью.

— А вы знаете, почему бог не создал машины?— про­
должал Авраам неторопливо плести нить ученого разгово­
ра. (Когда человек разговаривает, да еще жестикулирует, 
он прочнее связан с бытием, его труднее отторгнуть от 
божьего мира.)

— Нет,— простодушно ответил младший.
— Так почему же, я вас спрашиваю, бог создал чело­

века, который сам делает машины, а не создал сразу и 
машины? Вы не знаете? Хорошо, что вы встретили ста­
рого еврея, который объяснит вам это. Бог не захотел со­
здавать машины, чтобы не погубить человека. Он дал ему 
разум, чтобы человек сам мог создавать машины, чтобы 
он не стал лентяем. Бог ненавидит лень больше, чем злую 
жену!

— Здорово! — заметил рябой.
— Больше, чем злую жену!— смеясь, повторил млад­

ший.— Ну, а у кого злая жена, тот уже не боится бога!
— Из-за злой жены мужчина становится лодырем. 

И ему тогда крышка!
Эта тема на короткое время установила между ними 

какое-то единодушие. Авраам был доволен своей малень­
кой победой, но он заметил тень озабоченности на лице 
старшего: тот, видимо, почувствовал, что удаляется от 
цели. Младший же был явно польщен, что участвует в на­
стоящем мужском разговоре.

— Клянусь богом, он говорит правильно, как по ра­
дио! — воскликнул он.

— Подумаешь, по радио! Тг|л говорят по бумажке. 
А  вот ты радио сделай.

■— А  ты сделаешь?
— Сделаю.
— Правда?
— Когда учатся, все можно сделать,— ответил Авраам 

с нарочитой скромностью, еще более поразившей парня.
— Умеешь делать радио, а пасешь скот; как мальчиш­

ка! — Он недоверчиво посмотрел на Авраама.
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— Клянусь своей верой.
Авраам невольно взглянул на свои старые ботинки и 

грязные заплатанные брюки. Он знал: с их точки зрения 
пастух — это бедняк, горемыка, это тот, кто стоит на самой 
низкой ступени общественной лестницы. И вот он — еврей, 
волосы которого посеребрила уже обильная седина, все еще 
пасет скот. Видно, он неудачник. Но теперь ребята встре­
вожены: неужели этот народ так могуч, что даже пастухи 
у них умеют делать радио? А  может, они досадуют на тех, 
кто не уважает столь образованного и старого человека и 
заставляет его пасти скот. Так или иначе, но у ребят мо­
жет возникнуть симпатия. А  от этого зависит его жизнь.

 Да,— вздохнул он,— ты, конечно, еще молод и не —־
знаешь, что такое кубания 1. Спроси у односельчан, они 
тебе расскажут. Я знаю, у вас еще живы старики, которые 
бывали у нас в добрые времена, ну, например, шейх Фар- 
хан, Абдул Азис, Махмуд Салех... Они, бывало, говорили 
нам: о, если бы вы были арабами... Жили бы мы тогда 
припеваючи, ходили бы в золоте, ведь у вас все ученые да 
образованные, все вы умеете делать, каждый может легко 
разбогатеть. А мы им, бывало, отвечали: «Мы не гонимся 
за золотом...»

— Я это слышал,— сказал рябой.— Мне отец расска­
зывал.

— Что же говорил тебе отец?
Старший начал объяснять товарищу, как живут и ра­

ботают в кибуце. Несколько раз Авраам прерывал его, 
уточняя разъяснения рябого. «Не богатство и не деньги 
для нас главное, а честность и справедливость»,— говорил 
он, сам удивляясь примитивности своих суждений. Уж 
много лет не приходилось ему так упрощенно говорить 
о сложных жизненных вопросах. Он ведь знал, что все на 
самом деле гораздо сложнее. Но то, что было лишь при­
близительно верным и далеко не точным там, в долине, 
было чистейшей правдой здесь, в горах. Когда находишься 
между жизнью и смертью, все становится очень простым.

Авраам внимательно следил за выражением лица ря­
бого, который говорил о евреях с ненавистью и презре­
нием, и чувствовал, что опасность не ушла. И действи­
тельно, маленькие глазки рябого вдруг сверкнули, он взял

1 Так арабы называют’ кибуц — еврейские сельскохозяйственные 
коммуны.
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автомат на изготовку и сердито закричал на своего то­
варища:

— Чего уши развесил? Они мастера зубы заговари­
вать... Не успеешь оглянуться, как забудешь, кто ты, а кто 
он. А  тебе зачем дали оружие? Чтобы ты его шлепнул! 
А  ты во все глаза на него смотришь! Тоже нашел настав­
ника... Пулю в него — и дело с концом. А  ты не сделаешь — 
сделаю я. Раз — и вместо красивых слов изо рта кровь 
хлынет.

— А  зачем его убивать? Какая нам от этого польза? — 
спросил младший, и глаза его подернулись грустью.— Ведь 
он совсем старик, седой весь.

— Ты дурак!— цыкнул на него рябой.
— Он, наверное, хочет похвастаться перед односельча­

нами: я-де воевал с евреем и убил его. А  на тебя он сер­
дится потому, что ты можешь всем сказать, что «герой» 
всего-навсего застрелил невооруженного старика,— сказал 
Авраам, бросив презрительный взгляд на рябого.

— Я не деревенский, и мне наплевать, что скажут его 
односельчане. Я настоящий араб и знаю, кто мой враг,— 
горделиво произнес старший, снова взяв автомат на изго­
товку.

— А-а, он не из деревни... Поэтому он не знает, что 
уже восемь лет на этой границе не проливалась кровь. По­
этому ему ничего не стоит положить конец миру и добро­
соседству, благодаря которым крестьяне спокойно засевают 
свои поля и знают, что никто не помешает им снять урожай.

— Мы не должны его убивать! — решительно сказал 
младший.

— Они убивали арабов! — закричал старший.
— Солдаты убивали, а он старик и даже не ополченец.
— С чего ты взял?
— С чего он в зя л ?— сказал Авраам насмешливо.— 

Он моложе тебя, а умнее. Ес^и бы я был ополченцем, то 
не ходил бы у самой границы с пустыми руками.

Ну, конечно! — обрадованно воскликнул младший.
— И не стыдно тебе ругаться со мной в присутствии 

еврея!— закричал рябой.
— Ладно, я замолчу, только его убивать не надо.
— Подойди ко мне! — сердито сказал старший. Он по­

ложил руку на плечо товарища и, отойдя в сторону, стал 
ему что-то нашептывать.
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До слуха Авраама доносились лишь отдельные слова, 
но по смущенному выражению лица молодого парнишки он 
понял, что тот выслушивает веские доводы в пользу убий­
ства. «Нельзя допустить, чтобы порвались наши человече­
ские отношения»,— подумал Авраам. Жизнь висит на ни­
точке-паутинке, которую он соткал разговором. Если он 
будет молчать, то нить оборвется и он погибнет.

— Вы взяли у меня все сигареты, а я хочу курить,— 
сказал он спокойно, будто исход этих тайных переговоров 
его ничуть не интересует.

Младший пошарил в пастушеской сумке. По его сму­
щенному виду Авраам понял, что доводы старшего не ока­
зались настолько убедительными, чтобы лишить его такой 
ничтожной милости, как папироса. Он вынул сигарету из 
пачки, подал ее дрожащей рукой Аврааму и сам зажег 
спичку.

Авраам не упустил возможности снова дружески заго­
ворить с младшим. Он доверчиво взглянул на парнишку и 
сказал ему шепотом:

.Твой друг — плохой человек —־
— Он не мой друг, я его совсем не знаю. Он не из на­

ших,— ответил парнишка тоже шепотом.
— Ты что там болтаешь? — закричал старший.
— Он твой начальник? — спросил Авраам.
— Нет,— ответил младший.
— Почему же ты разрешаешь ему кричать на себя, как 

на провинившегося ребенка?
А ты прав,— тихо сказал парнишка, и в его краси­

вых глазах зажглись гневные огоньки.
— Ох, и дурак,— вздохнул старший.— Возишься с ка­

ким-то евреем, и все потому, что у него хорошо подвешен 
язык.

Они еще продолжали препираться, а сверху, с горы, 
быстро спускался еще один молодой араб, высокий, босой, 
с ружьем на плече. Он нес его небрежно, как пастушеский 
посох. Парень ловко прыгал с уступа на уступ, и весь его 
вид свидетельствовал о спокойной силе и жизнерадостности.

— А  вот и Салех,— сказал младший с облегчением.
Салеху было на вид лет двадцать пять, он был ладно

скроен, лицо у него было очень смуглое, выражавшее и до­
бродушие и храбрость. А  глаза были большие, круглые, 
чуть выпуклые. Авраам внимательно осмотрел пришель­
ца — так разведчик рассматривает неизвестную местность,
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граничащую с лесом, куда он должен вступить, пытаясь 
предугадать, какие его ждут там опасности. Молодой чело­
век понравился Аврааму. «Землепашец,— подумал он про 
себя.— И жизнью доволен, и лишен, кажется, того любо­
пытства, которое другим может стоить жизни».

Салех начал допрос с видом человека, которого лишь 
недавно научили этому делу и он сейчас на практике про­
веряет свои познания. Всему свое время, торопиться не­
куда... Трудно сказать, будет ли какая польза от допроса, 
но так его учили, и так он действует.

— Кто такой?— спросил властно Салех.
— Вот это человеческий разговор,— сказал Авраам ра­

достно.— Этих молодых, видно, не учили вежливому об­
хождению. Только мы, люди старшего поколения, умеем 
соблюдать вежливость, как нам внушали здесь с рождения. 
Зовут меня Ибрагим Рахмани. А  как вас звать? Хотя за­
чем я спрашиваю? Я ведь слышал — Салех. Да благосло­
вит всевышний ваши поля и ваши стада!

— Откуда родом?
— Из Беэротаим.
— Оружие есть?
— Если бы оно было, меня уже убили бы. Вы ведь 

знаете изречение: «Простодушные гибнут от собственного 
оружия, ибо оно пугает других».

— Ты друг арабов?
— Друг хороших и враг плохих.
— Те, которые хороши для нас, плохи для него,— счел 

нужным вмешаться в разговор рябой.
— Бог дал людям свои законы, чтобы они могли отли­

чать добро от зла,— сказал Авраам многозначительно.
— Что смыслит этот еврей в божьих законах! — вспы­

лил рябой.
Тогда Авраам процитировал стих из корана, сказанный 

во славу евреев: «Я избрал вас из всех народов, о, сы­
новья израилевы».

— Это было давно,— сказал Салех, и чувствовалось, 
что он повторяет чужие слова.— Прошлое отошло в веч­
ность.

— О! — печально воскликнул Авраам и сокрушенно по­
качал головой.— Как ты можешь так говорить? Что наша 
жизнь без древних обычаев и традиций? Разве не тем 
искони гордились арабы, что бог всегда сопутствует им и 
слово пророка для них, как хлеб насущный?

286



Он вполне искренне сокрушался об исчезнувших благо­
родных арабских обычаях, тем более что от этого сейчас 
зависела его жизнь. С большой теплотой он вспоминал 
случаи из своего детства, частые визиты шейхов, относив­
шихся к его отцу как к лучшему другу. Даже в дни бес­
порядков 1929 г., спровоцированных англичанами, араб­
ские шейхи оказывали его отцу великодушное гостепри­
имство.

— Н ет!— воскликнул он горестно.— Нет! Так не мо­
жет рассуждать настоящий араб! Так никогда не скажет 
истинный араб. Так может говорить только такой араб, 
как этот,— он ткнул пальцем в сторону рябого,— который 
давно выбросил из своего сердца слова пророка. Так мо­
жет говорить араб из Яффы, который научился всяким 
пакостям у англичан. О, боже милостивый! Радио про­
жужжало им уши, кино ослепило им глаза, чужаки мутят 
им голову и подстрекают убивать своих братьев евреев. 
И они убеждают себя, что слова пророка были хороши в 
свое время, а теперь они уже устарели. Да простит их 
господь!

— С чего ты взял, что он из Яффы? — удивился Салех.
— У меня есть уши, и я слышу, как он говорит.
— Ты будто настоящий араб! — удивленно воскликнул 

Салех.
— Я здесь родился, брат мой, и, как видишь, уже не 

молод. И родители мои здешние. Как же мне не знать моих 
братьев арабов?

— Он хитер, как бедуин! — закричал рябой.— Убей его, 
а то он сделает тебя своим рабом!

— Как ты разговариваешь с командиром? — Авраам 
повысил голос и сердито взглянул на рябого.— Ты ведь 
командир, верно я говорю? — обратился он к Салеху.

— Верно,— сказал Салех, скромно потупив взор.
— По-твоему, он хитрит? — закричал с обидой млад­

ший.— Он умеет делать радио, а пасет скот. Разве такого 
можно назвать хитрецом? Он простодушный и честный че­
ловек.

Салех в полной растерянности посмотрел на Авраама.
— Пойдем! — сказал он.
— Куда?
Салех показал рукой в сторону арабской деревни. Ав­

раам почувствовал облегчение. Значит, его берут в плен.
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Он зашагал рядом с Салехом, который закинул автомат 
за спину. Те двое^пошли следом.

— А что будет с овцами?
— Они пойдут туда, куда надо,— незлобиво ответил 

Салех.
— Послушай, брат мой. В стаде много маток, их ягнята 

остались внизу. Наступило время дойки.— Авраам посмот­
рел на Салеха с укоризной, его взгляд говорил: «Овцы-то 
не виноваты».

— Да-а,— сказал Салех с огорчением. В его глазах по­
явилась озабоченность, и Аврааму стало как-то не по себе, 
что он хитрит и использует в своих целях древние и бла­
городные обычаи арабов, которые он и сам искренне ува­
жает.

— О скоте не кручинься,— сказал Салех.— К стаду 
приставят лучших пастухов. Ведь я сам когда-то тоже был 
пастухом, пас отцовское стадо.

— А  сейчас?
— Отец умер, скота не стало, и я...— Внезапно он умолк 

и так взглянул на Авраама, что это не предвещало ничего 
хорошего. Помолчав, он сказал:

— Ты вот заботишься об овцах... А  о себе думаешь?
— Вооруженного человека не спрашивают: «А  не бро­

сишь ли ты свое ружье?..»
— Сколько тебе лет?
— Пятьдесят два.
— Ты прожил вдвое больше моего.
— Дай бог тебе долгие годы жизни.
Салех молча взглянул на него и потер лоб. Авраам по­

чувствовал, что в эту минуту Салех думает о дружеской 
беседе, которую они только что вели и которая совсем не 
подобает ему, командиру. Авраам боялся наступившего 
молчания, но не находил нужных слов, чтобы возобновить 
разговор. Он ощущал сейчас сильную усталость, как после 
тяжелого физического труда. Хотелось говорить, а язык 
не слушался. Казалось, будто жизнь постепенно покидает 
его и он сам тому виной. Руки и ноги вдруг налились 
свинцом, язык стал сухим. Он набрал воздуху в легкие, 
облизал губы, смочив их слюной, и из груди его невольно 
вырвался вздох.

— Что ты собираешься со мной сделать? — спросил он.
— Убить,— ответил Салех огорченно.
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— Что ж, в твоих руках оружие,— и он вздохнул вто­
рично.

— А как бы ты поступил, если бы я очутился в твоих 
руках? — простодушно спросил Салех.

Авраам почувствовал, что не в состоянии больше при­
творяться. Вот они, последние минуты его жизни. Он смер­
тельно устал от этой страшной игры. Внезапно его поки­
нула сообразительность, и он ответил, понимая, что при­
ближает свой конец:

— Не знаю.
Казалось, он сам себе подписал смертный приговор. Са­

лех взглянул на него с удивлением, и его круглые глаза 
потемнели.

На минутку Авраам пожалел о своем ответе, но и по­
чувствовал гордость за свое бесстрашие. Все равно его 
убьют, когда они подойдут к деревне, и толпа, жаждущая 
крови, прибежит глазеть на жестокое зрелище... Теперь он 
снова владеет собой и не позволит себе то впадать в отчая­
ние, то тешиться надеждой — в зависимости от выражения 
лица этих парней, которые сами толком не знают, чего 
хотят. Долгую свою жизнь он прожил мужественно, с чув­
ством собственного достоинства, и по прихоти этих зеле­
ных юнцов не изменит себе до конца.

— Ты не лжец,— сказал Салех, как бы подытоживая 
долгое и тщательное расследование. Его круглые глаза ис­
пытующе смотрели на Авраама.— Теперь я знаю, что ты 
расскажешь мне всю правду.

Услышав эту похвалу, Авраам, к своему удивлению, по­
чувствовал странное хладнокровие. Все его увертки прини­
мались за чистую монету, а слова правды не достигли 
цели. Именно теперь Салех самонадеянно поверил, что смо­
жет извлечь из него пользу и получить секретные данные, 
которые сразу повысят его авторитет в глазах начальства.

Авраам понял, что минутой раньше проявил постыдную 
слабость, поддавшись отчаянию. В самом деле, из-за 
страшной усталости и путаницы в голове он чуть было не 
ускорил свою погибель. Он не имеет права распускать себя. 
Его судьба в его собственных руках. Пока он борется за 
свою жизнь, глупость, наивность, зависть, добродушие, бла­
городство, невежество, ненависть и жалость этих людей — 
все должно служить этой цели!
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Теперь он понял, что Салех вовсе не собирался его уби­
вать. Салеха, видно, так учили: надо напугать пленного, 
и тогда у него развяжется язык.

Он не имеет права ошибаться вторично. Да, его нервы 
сдали, и он был на волосок от смерти. Только смертельной 
усталостью можно объяснить, что он чуть не погиб по соб­
ственной вине. Нет, он не должен больше поддаваться сла­
бости, быть рабом своих чувств!

Когда они достигли оливкового сада, находившегося еще 
на порядочном расстоянии от деревни, Салех приказал ему 
сесть на землю спиной к дереву, отвести руки назад и об­
нять ими ствол. Когда Авраам притворился, будто не по­
нимает, чего от него хотят, тот схватил его за руки, свер­
нул их за спину и крепко привязал к дереву.

— А  зачем веревка?— спросил Авраам, изобразив на 
лице удивленную улыбку.

— Веревка возбуждает память,— ответил Салех и усмех­
нулся. И это, очевидно, была одна из фраз, услышанных 
им из уст наставников, обучавших его, как вести допрос.

— У меня затекли пальцы,— негромко произнес А в­
раам. Это сказано было таким тоном, каким обычно гово­
рят другу о плохо сделанной работе, не желая, однако, его 
обидеть.

— Вот сейчас ты заговоришь,— сказал Салех серьезно.
— А  разве до сих пор я молчал?
— Есть в Беэротаиме войска? — спросил Салех властно.
— О, войска есть повсюду. Они приходят и уходят, ни­

кому не докладывая.
Салех его допрашивал долго, бесцельно, беспорядочно, 

по-детски. И был при этом уверен, что запутывает плен­
ника своими вопросами, задавая их быстро, один за дру­
гим, и по-разному расспрашивая об одном и том же.

— А  пушки у вас есть?
— Очень много.
— И большие?
— Огромные.
В конце концов сам Салех устал от допроса. Он протя­

нул Аврааму блокнот — признак своей образованности,— 
чтобы тот просмотрел свои показания. Авраам прочел 
написанное и исправил орфографические ошибки.

Салех снова посмотрел на него, как бы ожидая совета, 
затем спрятал блокнот в карман.

— Это все,— сказал он.
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Двое других во время допроса сидели в стороне с ору­
жием наготове, будто пленник мог внезапно освободиться, 
развязать руки и удрать. Сейчас они подошли поближе и 
молча встали против Авраама. Салех задумчиво посмотрел 
на них. Каждая минута молчания таила в себе смертель­
ную опасность. И Авраам снова призвал на помощь... своих 
овец.

— Настало время дойки,— сказал он.
— Он прав,— дрожащим голосом поддержал его 

младший.
— А тебе-то что? — закричал на него рябой.
— Ты иди к стаду,— приказал Салех парнишке,— мы 

решим дело без тебя.
В глазах паренька появилось выражение испуга. В них 

даже показались слезы. Он поспешил скорей уйти, чтобы 
не присутствовать при убийстве. Уходя, он бросил на А в­
раама взгляд, полный сострадания. И сердце Авраама за­
щемила жалость к этому доброму парнишке. Он почувство­
вал, что и у него на глаза навернулись слезы, и пожалел, 
что ошибся, подумав, что красивая наружность свидетель­
ствует о жестокости.

Дойдя до конца сада, парень бросился бежать: он не 
хотел услышать звука выстрела.

— Пристрелить?— деловито спросил рябой.
Салех стал просматривать блокнот. Спустя несколько 

минут он протянул его рябому и сказал:
•— Пойди и покажи командиру. И спроси у него, что 

делать.
— Так ведь он уже рассказал все, что знал. Больше 

ничего из него не выудишь.
— Все же надо спросить. Может быть, они захотят еще 

его допросить.
— Вот еще! — возразил тот с пренебрежением.— Зачем 

спрашивать?
— Хорошо. Ты покарауль его, пока я не вернусь. Я сам 

пойду.
— Ладно, иди.
Салех исчез меж деревьев, а рябой разыскал непода­

леку солнечную полянку и улегся на траве, чтобы согреть­
ся. Авраам стал всматриваться в долину, где жизнь не за­
мирала ни на минуту. Сейчас на ней лежала печать покоя. 
Этот покой был и его уделом, пока он пас стадо, но теперь 
он уже не для него. Он видел людей величиной с булавоч­
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ную головку, неторопливо передвигавшихся между домами. 
Одни были заняты уборкой клевера, другие опрыскивали 
поля... Будничные, повседневные дела, обращенные к бу­
дущему. Оно для него отныне не существует.

Теперь, когда он был избавлен от необходимости бо­
роться за жизнь (она ему гарантирована до возвращения 
Салеха), можно сосредоточиться и подумать о себе. Он уди­
вился, что еще совсем недавно в его сердце не было ни 
страха, ни жалости к самому себе и что внимание его было 
рассеянно. Человек должен был умереть, а думал о пустя­
ках. Теперь его оставили в покое, и мысли о смерти при­
ходят сами собой.

Несколько раз в жизни он находился в подобном поло­
жении, но никогда еще, кажется, не ощущал смерть так 
близко. Он помнил события 1926 года, когда по заданию 
«Хаганы» 1 находился в Сихеме переодетый в арабскую 
одежду. Он зашел в кафе, в самом центре города. Внезапно 
какой-то араб ткнул в него пальцем: «Это еврей!» «Где 
еврей? Мы его сейчас прикончим!» — закричал Авраам и 
выхватил из ножен кинжал. Ему поверили. Но все же по­
требовали, чтоб он предстал перед судом. Там ему пред­
ложили прочесть главу из корана о «неверных». Голос его 
не дрогнул, и его отпустили.

Вспомнил он и побоище на Хайфском рынке... Бегство 
по улочкам Яффы... Перестрелку, в которой участвовал... 
Ни разу он не думал о смерти. Может быть, по молодости? 
Возможно. Но ни разу, кажется, смерть не была так близка, 
как сейчас.

Никогда он, в отличие от других, не испытывал безот­
четного страха перед врагом, лишенным человеческого об­
лика. Он хорошо знал людей, державших в руках оружие 
и противостоявших ему. В дни юности они были его това­

рищами, соучастниками его юношеских проказ, делили с 
ним первые радости и огорчения. Случалось, что он ску­
чал, когда долго не слышал их гортанной речи. Если бы на 
его месте был сейчас человек, который не знает арабского 
языка и менее сведущ в их обычаях и культуре, такое не­
вежество наверняка бы того погубило... Никогда нельзя 
знать заранее, что может спасти человеку жизнь.

1 «Хагана» — по-еврейски значит ״ Оборона». Так называлась 
боевая подпольная еврейская организация в Палестине в годы анг­
лийского мандата.
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На сей раз, однако, надежды нет, потому что он уже 
не стоит лицом к лицу с теми, кто хочет его убить. Теперь 
его знаниям грош цена. Он мог бороться за свою жизнь 
с обуреваемыми жаждой крови двумя юнцами, из которых 
один был бесчувственней пня. Еще можно было привести 
в смятение прямодушного Салеха, поколебав в нем чувство 
долга. Но теперь тот ждет приказа. А  приказ сильнее и 
безжалостнее всех человеческих страстей и чувств, ибо ис­
полнители никогда не спрашивают, справедлив ли приказ...

Как легко и просто убить безвестного человека! Когда 
издан приказ, люди исчезают, появляются бездушные ав­
томаты.

Салех не подарит ему жизнь, если это может в какой- 
то мере задеть его гордость, повредить его имени храброго 
воина, умалить его значение в глазах вышестоящих коман­
диров.

Авраам был доволен собой: он не предается отчаянию 
и покидает сей бренный мир со спокойствием старцев, жаж­
дущих отдохнуть от жизни, которую они сами строили 
своими руками и разумом. Никогда он не страдал бахваль­
ством, чрезмерным самомнением, боязнью умереть и не жа­
леет о тех вещах, которые ему не удалось осуществить. То, 
что он сделал, сделано его собственными руками. Это жи­
вет, укоренилось и останется надолго в жизни других — 
его семьи, его друзей. Если бы дано было детям понимать 
душу своих родителей, его сыновья гордились бы своим 
отцом, его смертью. Но никто никогда не узнает о послед­
них часах и минутах его жизни.

Внезапно ему стало жаль, что никто так и не узнает, 
как он погиб. Он хотел бы написать несколько строк, но 
не было ни карандаша, ни бумаги, да и руки ״его были 
скручены назад. С минуту он сильно горевал, пока не по­
нял, что эти переживания не что иное, как последний, тре­
петный порыв подсознательной веры в будущее. Тогда он 
стал думать о жене, сыновьях и близких, ибо только они 
были его будущим. Он смотрел вдаль и видел все то, что 
скоро погаснет перед его глазами, но будет еще много, 
много лет источником жизни для живых.

Вот луг, усеянный полевыми ирисами. Они растяну­
лись скатертью почти на уровне его лица и бегут дальше 
по нижней кромке горной цепи. Как несметная армия кон­
ников со своими знаменами и копьями, стоят эти крупные 
и яркие полевые цветы. Он представил себе, как упадет на
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них усталый воин, без оружия, без верного коня, и кровь 
его прольется на камни, которыми усеяно поле.

Авраам взглянул на свои поношенные ботинки, потре­
панную одежду, заплатанные брюки. Он представил себе, 
как деревенские парни, а может быть, и девушки будут 
стоять возле его трупа и в душе своей будут испытывать 
стыд: «И это все? Старый, жалкий еврей...» Он огорчился, 
подумав об этом, и даже застеснялся своего неказисто­
го вида.

Внезапно в мозгу блеснула новая мысль: в эту минуту 
он обрел моральное право на то, чтобы враги даровали 
ему жизнь. Ведь он в своих мыслях отнесся к ним с вы­
соким уважением, огорчившись за свой несчастный вид, 
устыдившись его. Ненароком и вполне чистосердечно, а во­
все не для того, чтоб спасти свою жизнь, он наделил их 
тем, чем никогда не наделяют врагов — человеческими чув­
ствами, проявил уважение к их взглядам, к их жалости, 
к их стыду. В тайниках своей души он построил мост над 
ненавистью, которая обязательно должна когда-нибудь ис­
чезнуть, и потому заслужил их великодушие. Заслужил 
своей прямотой и честностью, а не хитростью и лукав­
ством. Они должны пощадить его, ибо только люди, ему 
подобные,— залог грядущей жизни без кровопролития. 
Благодаря острому ощущению стыда все произнесенные им 
ранее слова о древних обычаях арабов — не ложь, приме­
ненная для самозащиты, а святая правда. И если этими 
словами он завоевал их сердца и они сжалятся над ним, 
значит, своей прямотой, а не хитростью он заслужил их 
сочувствие.

— Эй, ты!
Его страж, сидевший на земле и со скуки бросавший 

камни в стволы деревьев, решил, видимо, от нечего делать 
заговорить со своим пленником. Теперь они поменялись 
ролями. Раньше, чтобы спасти свою жизнь, говорил Ав­
раам, а рябой пытался положить конец разговорам. Теперь 
Авраам предпочитал молчать, чтобы подготовить себя к 
достойной смерти, а этот хочет разговаривать.

— Раньше это была арабская земля. Но пришли евреи 
и отняли ее у нас,— сказал рябой. В его голосе звучала 
угроза.

— Еще раньше эта земля была еврейской.
— О! Это было давно.
— А когда она была ваша? Это тоже было давно.
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— То было очень давно, а это — совсем недавно.
— Богу безразлично, давно или недавно.
— Но людям не безразлично.
— Людские уставы лживы. И какое значение имеет тут 

время? Минуты моей жизни теперь мне дороже, чем дни 
и недели твоей.

— Ты врешь! — заорал рябой.
Авраам умолк. Рябой мешал ему сосредоточиться и под­

готовить себя к смерти. Он снова стал думать, что с ним 
произошло. Зачем, собственно, Салех пошел к начальству? 
Выходит, что Салех не намерен его убивать. Ибо если бы 
он хотел это сделать, то не стал бы так долго церемониться. 
Внезапно мелькнувшая мысль находила подтверждение в 
том, что он не раз слышал от военных: арабские кресть­
яне не заинтересованы в кровопролитии, они►  стараются 
его избежать. Каждая пограничная стычка чревата для них 
серьезными последствиями. Салех — сельский житель, и он 
придерживается точки зрения феллахов. А  рябой — приш­
лый человек. Потому-то он и не повел его в деревню — там 
бы за пленного заступились старики и потребовали бы его 
освободить. Теперь Салех пошел за приказом, чтобы снять 
с себя ответственность и не навлечь гнева стариков.

В его сердце затеплилась надежда. Может быть, Салех 
по пути к начальству свернет в деревню и спросит совета 
у старейшин? И Авраам взглянул на своего стража, кото­
рый злорадно усмехался и докучал ему своими вопросами. 
Он, Авраам, не должен проявлять слабости духа, чувства 
безнадежности. Отчаяние — наполовину гибель. Верно, он 
устал притворяться. Но, собственно говоря, в этом нет сей­
час нужды.

Надежда вспыхнула в нем с новой силой. Салех — не 
юнец, находящийся во власти своих страстей. Если бы Са­
лех хотел его прикончить, он давно бы уже это сделал.

— После того как налетят бомбардировщики и придут 
тяжелые танки, пушки, самоходные орудия и разрушат все 
ваши города и селения, я приду со своей частью в Беэро- 
таим. Мы убьем всех мужчин и возьмем всех женщин, а я 
возьму твою дочь... и скажу ей: я убил твоего отца... 
И я ее...

Глаза его сверкали. Он испытующе смотрел на А в­
раама, стараясь узнать, какое впечатление произвели его 
слова.
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Теперь Авраам понял, что не скуки ради тот затеял 
с ним разговор. Рябой хочет его убить, а для этого нужен 
повод. И вот он возбуждает в себе ненависть. Он хочет 
смертельно оскорбить Авраама, чтобы Авраам ответил ему 
тем же. Ну а разгорячившись, он схватит автомат и тогда 
уже не будет отвечать за свои поступки. Он не местный, и 
ничто не может удержать его от убийства. Но... пока что 
он еще не вошел в раж. И он призывает себе на помощь 
гнев, дабы приглушить в своем сердце остатки человече­
ских чувств, вызванных силой слова. А когда придет Са­
лех и спросит, почему старик убит, он запальчиво ответит: 
«Проклятый еврей оскорблял мою веру!» И этот ответ 
вполне сойдет...

Авраам понимал, что ему нельзя поддаваться на прово­
кацию и раздувать костер ненависти. Правда, ему очень 
хотелось отчитать рябого, уязвить его крепким, соленым 
словом. Но он решил не терять надежды до самой послед­
ней минуты.

— У меня нет дочери,— ответил он спокойно.
— Тогда мы разрушим твой дом, не оставим от него 

камня на камне,— сказал рябой, размахивая автоматом.
— Зачем? Вы же сможете жить в этих домах.
— Мы не будем жить в еврейских домах!
— Неверные — это неверные, евреи — это евреи, а 

дома — это дома. Открываешь кран, и льется горячая вода...
Прервав себя чуть ли не на полуслове, он сказал:
— Дай, пожалуйста, сигарету. Вы взяли у меня всю 

пачку.
— Как же ты будешь курить со связанными руками?
— Если ты никогда не видел — сейчас увидишь.
Рябой зажег сигарету и сунул ее Аврааму в рот. Те­

перь Авраам был освобожден от необходимости говорить: 
во рту у него торчала сигарета. Но время от времени он 
все же сквозь сжатые губы цедил несколько слов, чтобы 
не возбуждать раздражения своим молчанием.

— Последняя сигарета так же вкусна, как и первая,— 
сказал рябой.

— Не каждому дано знать, какая сигарета последняя...
— Еще до того, как погаснет огонек у тебя на губах, 

загорится твое тело.
— Вот покурю и расскажу тебе о пророке Моисее, у ко­

торого огнем обожгло рот. Ты слышал об этом?
— Нет.
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— Обожди немного и услышишь.
И он медленно, нараспев рассказал эту древнюю ле­

генду, подкрепляя свои слова мимикой и движениями ног, 
заменявшими жестикуляцию. Он нагромождал бесконеч­
ные подробности, будто они могли продлить его жизнь. 
А рябой все слушал. Сначала на лбу его появились складки, 
выражавшие недоверие. Потом он часто замигал глазами, 
как бы опасаясь пропустить двусмысленное слово.

Но рассказ свое дело сделал. Едва Авраам кончил го­
ворить, как вдали между деревьями замелькала фигура Са­
леха, с ним шло и овечье стадо.

— Что случилось?— удивленно спросил рябой.
— Сказали, что скот надо вернуть.
— Выходит, они испугались евреев! — закричал он, по­

чувствовав себя глубоко уязвленным.
— Это меня не касается,— ответил Салех.— Они на­

чальники, они и решают.
Салех погнал скот вниз по склону горы.
— А что будем делать с ним?— спросил рябой, когда 

Салех вернулся.
Салех с досадой взглянул на Авраама. Что-то явно 

удручало его. Видимо, там скептически отнеслись к его 
«разведывательным данным» и только посмеялись над по­
казаниями, которые он занес в свой блокнот.

Вначале Авраам испугался — по его вине было уязвлено 
самолюбие Салеха, но потом стал возлагать все надежды 
именно на него. Ведь теперь, когда от добытых им трофеев 
вышестоящие начальники отказались, а его сообразитель­
ность и сметка публично осмеяны, жизнь или смерть ста­
рого еврея не имели особого значения. Расстрел безоруж­
ного не прибавил бы ему воинской славы.

— А что они еще сказали?— спросил рябой.
— Они сказали, что только дураки задают дурацкие 

вопросы.
— Говорил я тебе! Ну, ладно, пусть возвращают стадо 

этим проклятым евреям, а то еще они могли бы затеять 
из-за этого перестрелку. Но чтобы заполучить вонючий 
труп старика, они своих солдат не пошлют.

— Погоди,—сказал Салех.— Не здесь, надо у самой 
границы... И сбросим его с горы. А  когда его там найдут, 
они не придут ночью уничтожать наши сады и виноград­
ники.
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Рябой поставил Авраама на ноги и снова скрутил ему 
руки за спиной.

— Иди вперед! — приказал Аврааму Салех.
Авраам выпрямился. Он стоял сейчас во весь рост и

смотрел в долину. Ирисы уже не казались ему конницей 
со знаменами и пиками. Они снова превратились в красно­
ватый ковер, расцвеченный коричневыми и зелеными пят­
нами. И по нему он будет идти, шагая к последней черте.

Он медленно шел по тропинке, ведущей к дому, и знал, 
что никогда до него не дойдет. Но ему хотелось как можно 
ближе подойти к родным местам, чтобы глаза насытились 
дорогими сердцу картинами, прежде чем они закроются на­
веки. Он ускорил шаг и услышал за спиной злорадный 
смех рябого.

— Кажется, старик хочет удрать, но пуля быстрее его 
летит...

Из-за рябого он не может сосредоточиться. Мысли его 
снова разбежались, распылились, когда он увидел милый 
сердцу уголок земли, залитый мягким дневным светом. Он 
хотел думать только о том, на что смотрели глаза, чтобы 
забыть о смерти. Чувства его были обострены до предела. 
Он слышал звук шагов и дыхание этих двух, следовавших 
за ним по пятам.

— Дальше я сам,— внезапно сказал Салех.
Авраам не оглянулся. Он равнодушно подумал о разо­

чаровании рябого, которого Салех лишил вожделенного 
зрелища. А  он и сам не хотел больше видеть этого одер­
жимого. Авраам ускорил шаг, Салех неотступно следовал 
за ним.

Они долго ш‘ли, пока не очутились у самого края кру­
того откоса, где проходила воображаемая граница. Теперь 
он знал, что шансы сейчас равны. Салех может его прикон­
чить, а может и пощадить — ему теперь это безразлично. 
В нем нет сердечной мягкости того красивого парнишки, 
но и нет жестокости рябого. В голове идущего за ним че­
ловека ворочаются какие-то мысли, и они определят его 
судьбу. Сердечные побуждения людей более или менее по­
стоянны, ум же неустойчив и легко поддается влиянию. 
Может быть, вздорные мысли, заимствованные у других, 
глубоко укоренились в голове Салеха. И он без всякой 
ненависти, без жажды крови, только из-за уважения к 
этим мыслям через минуту застрелит его. Ведь Салеху 
внушали, что «арабам и евреям нет места под одним солн-
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цем». Во имя «вечной вражды», которую, к великому сво­
ему удивлению, Салех вовсе не испытывает, он должен при 
первой в его жизни встрече с евреем убить его. И сейчас 
его, может быть, мучает мысль, что отсутствие вражды — 
это род недуга, умственная дефективность, от которой он 
обязан излечиться.

— Стой!— сказал Салех.
Авраам остановился, ожидая выстрела. В минуту смер­

ти он не хотел видеть своего убийцу. Лучше упасть лицом 
на родную землю, до последнего мгновения видеть ее перед 
собой.

Внезапно он почувствовал страх, парализующий чув­
ства, вызывающий оцепенение.

Салех подошел к нему и стал рядом. И Авраам увидел, 
что его автомат висит на спине так же небрежно, как он 
висел при первой их встрече, будто это был просто пасту­
шеский посох.

— Почему я тебя жалею? — спросил Салех, взглянув 
на Авраама в полной растерянности.

— Жалость в т в о е м  сердце. Почему же ты спраши­
ваешь меня?

— Я не знаю, что мне с тобой делать.
— Оставь меня — и тогда уж я буду знать, что мне 

делать,— сказал Авраам, глядя ему в глаза.
Бледное лицо Салеха осветилось мудрой улыбкой.
— Ты бесстрашный человек. Готов поклясться, что ты 

араб! Честное слово!
— Измаил был сыном Авраама 1. Арабы и евреи 

братья.
— Ты, старик, мудрый человек! И я не могу тебя 

убить. Убить мудреца — значит убить саму мудрость.
— Убить человека — значит убить человека.
— Я не убью тебя, старик! Иди домой, к жене и де­

тям. Но обещай мне, что никому не расскажешь, что с то­
бой случилось. Даже птицы небесные разносят на своих 
крыльях разные слухи, а наши деревни так близки друг 
от друга... Если об этом узнают молодые, меня сочтут пре­
дателем.

— Не бойся, Салех, брат мой, не бойся!
— Поклянись!

1 Арабы, турки и некоторые другие народы, ־ исповедующие ис­
лам, возводят свою родословную к легендарному Измаилу.
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На глаза у Авраама навернулись слезы, когда он 
услышал эту простодушную просьбу из уст того, который 
должен был его убить.

— Клянусь богом.
На мгновение лицо Салеха просветлело, потом снова 

омрачилось.
— Ты клянешься богом? А я слышал, что бога нет. 

Разве ты веришь, что он есть?
— Некоторые, Салех, верят, а некоторые нет.
— А  теперь иди себе с миром, старик! Мир твоим по­

лям и твоим стадам. Твои овцы уже пасутся там, на скло­
не горы.

Авраам правой рукой крепко пожал руку Салеха, а ле­
вую приложил к сердцу.

Когда он спускался по косогору, его вдруг охватил тре­
пет. После пережитого потрясения наступила разрядка. Его 
било как в лихорадке. Колени отяжелели, набухли. Сердце 
все еще ждало выстрела из-за спины. Но выстрела не по­
следовало. Он оглянулся. Салех стоял на утесе, его автомат 
болтался на плече, и он приветствовал Авраама поднятой 
рукой. Авраам ответил тем же. Салех повернулся и ушел 
по направлению к своей деревне.

Пока Авраам догонял свое стадо, он мысленно прини­
мал то одно решение, то другое. Салех заслужил того, что­
бы он сдержал свою клятву и молчал. Но его поступок 
заслужил того, чтобы он, Авраам Рахмани, нарушил свой 
обет и чтоб о нем узнали люди.



Вы не можете себе представить, как родители Йорама 
испугались, когда однажды вечером нашли его лежащим на 
кровати в слезах. Ведь уже давно они не видели своего 
сына плачущим.

— В чем дело, Йорам? Почему ты плачешь? Ты упал, 
что ли? Или, может, кто-нибудь ударил тебя? Скажи, что 
случилось?— приставали к нему взволнованные родители.

Йорам не отвечал. Он беззвучно плакал, уткнувшись 
лицом в подушку. Он плакал совсем как взрослый чело­
век, которого постигло большое горе. Все тело мальчика 
сводило словно судорогой.

Пораженные и растерянные, стояли около него роди­
тели. Предполагая, что во всем виноват учитель и школь­
ные товарищи сына, родители стали упрекать первого за 
то что он, видимо, провалил Йорама на экзамене, а вто­
рых за то, что они обидели сына.

Услышав эти упреки, Йорам не выдержал и, повернув­
шись к родителям, сквозь слезы сказал:

— Нет, нет... Вы ничего не знаете... Не они... Не учи­
тель и не товарищи... Один человек... Какой-то незнако­
мый пристал ко мне на улице... И вообще ничего не слу­
чилось... Лучше оставьте меня... Теперь уже все прошло...

Эти сказанные сквозь зубы обрывки фраз не успокоили 
ни родителей, ни самого Йорама. Правда, Йорам очень хо-

1 Рассказ печатается в сокращенном виде.
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тел снять с себя гнет, давивший его сердце, дать излиться 
слезам и заговорить... но только не с отцом и матерью, 
которые, как ему казалось, были не в состоянии понять его.

— Ведь я просил вас, чтобы вы меня оставили. Зачем 
же вы стоите возле меня? Умоляю вас, уходите, пожа­
луйста,— повторил Йорам свою просьбу.

Родители ушли, тогда Йорам попытался воскресить в 
памяти все, что с ним произошло.

Этого странного человека он заметил сегодня при вы­
ходе из школы. Тот стоял около школы и кого-то, видно, 
поджидал. Он стоял, наверно, уже давно, стоял, нетерпе­
ливо переступая с ноги на ногу. Странный человек? Вовсе 
нет. Сразу он не производил такого впечатления. Он по­
ходил на многих отцов, встречающих у школы своих детей. 
Только потом выяснилось, что этот человек действительно 
странный. Он стоял с заложенными в карманы брюк ру­
ками и улыбался Йораму непонятной улыбкой, выражаю­
щей и печаль и досаду. Так может улыбаться человек при 
виде долгожданного, но опоздавшего на свидание друга. 
Возможно, Йорам не обратил бы внимания на этого чело­
века, если бы не странная улыбка незнакомца, так взвол­
новавшая его.

Во второй раз за сегодняшний день ему невольно вспом­
нился следующий случай. Будучи еще маленьким, он как-то 
подошел на улице к незнакомому человеку и взял его за 
руку, приняв по ошибке за отца. Он не видел его лица, но 
походка и одежда были очень похожи на отцовские, и он 
долго ходил с этим человеком, вцепившись в его руку, не 
замечая, что это не отец. И вот этот человек вдруг раз­
разился громким хохотом...

Йорам не знает, почему именно сегодня он дважды 
вспомнил этот случай, память о котором всегда вызывала 
в нем чувство какой-то вины и стыда. И утром, увидев не­
знакомца, он покраснел, как будто был в чем-то виноват. 
Смущенный и растерянный, он вытирал пот, выступивший 
на его верхней губе. А  незнакомец, заметив это, начал еще 
больше улыбаться. Теперь уже не было никакого сомне­
ния, что он ошибается, принимая его за другого мальчика.

Йорам хотел подойти к нему и сказать об этом, но по­
мешали товарищи. Они начали его торопить и потащили 
за собой.

— Что ты стоишь как истукан? Забыл, что после обеда 
будет экзамен? Пошли скорее!
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Шел небольшой дождик, Йорам и его товарищи спе­
шили домой. Сегодня предстояло выдержать серьезный 
экзамен, а подготовиться к нему они еще не успели.

По дороге домой за разговорами Йорам успокоился. Да 
и что волноваться? Взрослые, оказывается, тоже могут 
ошибаться, принимая одного за другого. И зачем ему сты­
диться того случая, из раннего детства?

Отец Йорама сегодня куда-то торопился, и обед со­
стоялся раньше обыкновенного. Йораму пришлось обедать 
одному. Он не любил обедать один, считая, что только 
хищное животное ест в одиночку, боясь, что другие у него 
выхватят добычу. Человек же должен есть в обществе. 
И Йорам всегда сердился, если ему почему-либо приходи­
лось есть одному. Но сегодня одиночество ему было не­
обходимо.

Во время еды мысли быстро сменялись: одни вызывали 
у него улыбку, другие навевали грусть. То ему казалось, 
что незнакомец встретил наконец своего сына и, смеясь, 
рассказывает ему, как он его чуть не перепутал с другим, 
а то... этот человек, не подозревая о своем заблуждении, 
все ещё стоит под дождем и удивляется, почему Йорам не 
признал его, и сердится, что он убежал... А  что, если этот 
незнакомец пошел по его следам, сейчас постучит в дверь, 
улыбнется и спросит: «А  не заходил ли сюда один маль­
чик?..»

А  то ему кажется, что этот человек после долгих поис­
ков вернулся домой и видит своего мальчика, спокойно обе­
дающего, и радостно бросается к своему пропавшему сыну...

Сыну? А может, действительно этот человек ищет 
своего сына? Но разве возможно, чтобы отец принял дру­
гого за своего сына? А  почему бы нет? Если сын, у ко­
торого отец один, может принять другого человека за 
своего отца, почему же отец, у которого, может, несколько 
сыновей, не может принять другого мальчика за своего 
сына?

И все-таки это невозможно! Сегодня произошло совсем 
не то, что случилось с ним в детстве. Он тогда видел толь­
ко спину человека. А этот видел его лицом к лицу, всмат­
ривался в него, улыбался, и не один раз! Нет, тут что-то 
не так.

А может, тот человек вообще никого не ждал, а стоял 
просто так. Он любит детей и пришел, чтобы посмотреть, 
как они тут учатся. Нет, такое предположение неразумно.
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Зачем ему для этого выбирать такой дождливый день, 
как сегодня? А разве его страдальческая улыбка не гово­
рит о том, что он мучительно ждал какого-то мальчика и 
Йорама просто спутал с ним?

Мысль о предстоящем экзамене заставила Йорама от­
влечься от своих размышлений. Он взял учебник и сел 
на кровать, но не успел открыть книгу, как ему на ум 
пришла еще одна догадка.

По всему видно, что этот человек нездешний. Он при­
был из другого города, чтобы погостить у брата, подобно 
тому как несколько месяцев назад приезжал к ним в гости 
дядя. Этот странный человек приехал сегодня. Он не­
сколько лет не был у брата и, возможно, даже жил за 
границей. Он спросил о племяннике, которого не видел 
с тех пор, как оставил его совсем ребенком. Узнав, что 
мальчик учится в такой-т© школе и до полудня не придет 
домой, он решил ускорить встречу. Его просили отказать­
ся от такого намерения: «Ведь мальчика не узнать, он за 
это время стал почти юношей!» Но уговоры не помогли: 
«Как это я не узнаю, ведь у меня его фотография! Он 
похож на моего сына как две капли воды! О, я-то его 
узнаю, вот он меня может не узнать».

Так ведут себя все дяди. И дядя Йорама, приезжав­
ший к ним в гости, приходил в школу, чтобы увидеть 
своего племянника еще до возвращения домой. Правда, 
его дядя приходил вместе с отцом, а этот пришел один, 
полагаясь на свою память.

Вот и разгадка! Человек искал не сына, а племянника. 
Он приезжий. У школы он ожидал своего племянника и 
спутал Йорама с ним. Этим и объясняется его жалкая 
улыбка...

Правда, чтобы в этом убедиться, надо увидеться с 
этим человеком. Если бы ребята не помешали, Йорам по­
дошел бы к нему и сразу все бы выяснил. А так прихо­
дится довольствоваться догадкой. Но теперь хватит. На 
этом можно поставить точку.

Мальчик перелистал наспех несколько страниц и выпи­
сал отдельные фразы в тетрадь. Этим и ограничилась его 
подготовка к экзамену.

С легким сердцем Йорам направился в школу, словно 
теперь ему было под силу разрешение всех загадок, су­
ществующих в мире. Но не успел он пройти и полсотни
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шагов, как убедился, что волновавший его вопрос далеко 
не разрешен. Он услышал, что его кто-то догоняет.

Кто же идет по его следам? Снова тот человек? Но 
зачем? Что ему нужно? Йорам испугался. Он хотел крик­
нуть, чтобы позвать на помощь, но улица была безлюдна.

Опять пошел дождь. Йорам прибавил шагу. Это хоро­
шо, что идет дождь. Пусть думает, что он спешит из-за 
дождя.

Но вот и школа, колени у Йорама дрожали, все тело 
покрылось потом. Он хотел рассказать товарищам о слу­
чившемся, поделиться своими переживаниями, может быть, 
кто-нибудь поможет ему разобраться. Но товарищи сразу 
же засыпали его вопросами.

— Как считаешь, Йорам, экзамен будет трудным?
— Устный будет или письменный?
— Будут ли придираться? Ведь этот экзамен сверх 

программы, мы не все успели в классе пройти.
— Как мы будем сдавать, все так плохо подготовились?
Но эти вопросы не отвлекли Йорама от его мыслей,

напротив, он еще больше почувствовал свое одиночество. 
Нет, они не смогут ему помочь. Еще не поверят и начнут 
смеяться. Скажут, что грезит наяву...

А  может, этот человек сумасшедший? В самом деле, 
разве может нормальный человек бросить свои занятия 
на целый день, для того чтобы ходить по следам незнако­
мого мальчика, да еще под дождем...

Возможно, он из тех, кто пристает к детям и обижает 
их?.. Нет, это не может быть. Разве такой тип осмелится 
подойти к школе да еще днем?

Но почему он пристал именно к нему? Ведь тут сотни 
мальчиков и девочек. Что он увидел в нем такого? Почему 
из всех ребят выбрал именно его? Чем он привлек вни­
мание этого ненормального человека? Но нет, так улы­
баться ненормальный человек не может... А может быть, 
он сам уже ненормальный?..

И Йорам был рад, что не успел рассказать товарищам 
всей этой истории. Не хватало еще, чтобы его посчитали 
сумасшедшим.

Когда раздался звонок, Йорам вскочил с места и, 
словно в поисках спасения, первым ворвался в класс.

Учитель, стоявший у дверей, чтобы раздать ученикам 
экзаменационные листы, заметил, по-видимому, состояние 
Йорама и попытался успокоить его.
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— Йорам, неужели ты тоже волнуешься? Да если бы 
твои товарищи знали хоть половину того, что ты знаешь! 
Тебе-то нечего беспокоиться. Уверяю тебя, ты сдашь!

Дружеская улыбка учителя и его рукопожатие вернули 
Йораму уверенность и спокойствие. Больше он не нуждал­
ся в поддержке товарищей.

Теперь он знает, что его неуравновешенность сама по 
себе является экзаменом, и ему одному надлежит его вы­
держать.

Ответы на экзаменационные вопросы на этот раз он 
написал небрежно, не соблюдая свойственной ему аккурат­
ности в письме и стиле. Он ограничился короткими отве­
тами, лишь бы избавиться от экзамена поскорее. Он знал, 
что более серьезный экзамен предстоит ему выдержать на 
улице, и поэтому хотел сохранить свои силы. Сердце ему 
подсказало, что история с незнакомцем еще не окончилась. 
Чтобы скорее покончить с этим, он решил сам подойти к 
этому человеку. А  поскольку такая встреча таит в себе 
неожиданности, ему необходимо сберечь свои душевные 
силы.

Он написал ответы намного раньше, чем раздался зво­
нок, и даже не потрудился проверить их правильность. 
Выйдя на улицу, он чувствовал себя воином, идущим на 
встречу с врагом.

Между тем опустились сумерки. Небо стало темнее. 
Начавшийся в полдень небольшой дождик превратился в 
настоящий ливень. Ветер, раскачивая уличные фонари из 
стороны в сторону, убавлял и без того тусклый свет. Йорам 
постоял у выхода, оглядываясь по сторонам. Напряжен­
ный и взволнованный, он стоял, как постовой, ожидающий 
в любой момент нападения. На улице не было ни единого 
человека.

«Значит, эта история не закончится сегодня»,— поду­
мал Йорам. Решающий бой, к которому он готовился, се­
годня не состоится. Эта история может затянуться. Что 
тому стоит следить за ним еще несколько дней?

А  может быть, он ошибается? Возможно, что тот уже 
забыл о нем и занялся своими делами? О, если бы так!

Йорам уже решил вернуться в школу, как вдруг уви­
дел своего преследователя. Тот стоял под деревом, пря­
чась под его густой листвой. Казалось, он дремлет. Лицо 
его выражало одиночество и печаль. Он, по-видимому, 
еще не видел Йорама.
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При виде стоящего под проливным дождем незнаком­
ца у Йорама сжалось от жалости сердце и на глазах по­
явились слезы, будто он увидел в этой жалкой позе своего 
отца.

«Видно, у него нет пристанища,— подумал Йорам,— 
вот он и ходит за мной следом». Йораму захотелось по­
дойти и сказать ему что-то ласковое, но на язык шли 
другие слова...

Набравшись мужества, мальчик подошел к незнакомцу.
— Что вы здесь делаете?— спросил он.— Что вам 

нужно?
Тот словно очнулся от дремоты и вдруг сказал:
— Я был уверен, что ты ко мне подойдешь. Здравст­

вуй, Йосеф!
— Меня зовут не Йосеф, а Йорам.
— Пусть так. Какая разница?
— Как какая? Йорам это не Йосеф.
— Это верно, Йорам не Йосеф... Как жаль! Скажи, 

пожалуйста, сколько тебе лет?
— Пятнадцать, скоро будет шестнадцать, но в чем 

дело?
— Правильно. Я так и думал,— сказал незнакомец и 

замолчал.
Йорам решил, что дерзкий тон будет в разговоре более 

уместным.
— Скажите, пожалуйста, что вам от меня нужно? 

Зачем вы ко мне пристаете?
— Ты мой сын.
Йорама охватила дрожь.
— Я ваш сын?
— Да, ты мой сын.
— Оставьте глупости, го-спо-дин. Я не ваш сын.
— Хорошо. Пусть нет. Однако ты бы мог быть моим 

сыном.
— Никогда! Как это я могу быть вашим сыном, если 

у меня есть отец?
— А разве я говорил, что у тебя нет отца? — сказал 

неизвестный и засмеялся.
Сердце у Йорама замерло от испуга. Он не знал, как 

ему поступить дальше. Он понял, что имеет дело с чело­
веком, который не в своем уме. Но не решался его оста­
вить. От волнения он стал вытирать пот, выступивший на 
верхней губе.
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Как только он это сделал, неизвестный оборвал смех 
и крикнул сдавленным голосом:

— О, этот жест!
— Какой жест?
— Неважно, я потом расскажу. Ведь я знаю, что ты 

подумал.
— Что же?
— Что я сумасшедший. Правильно?
Йорам молчал.
— О нет, Йосеф...
— Я уже сказал вам, что меня зовут Йорам.
— Верно, я забыл. Нет, Йорам, я не сумасшедший. 

Я расскажу тебе все. Выслушай меня внимательно. 
Хорошо?

— Я должен идти домой,— ответил Йорам, дрожа.
—- Я провожу тебя. Не пугайся. Я тебе сказал, что я 

не сумасшедший. Ты не веришь?
— Но идет дождь.
— Это не важно. Мне это не повредит, а ты, так или 

иначе, должен идти домой. Пошли!
Они пошли вместе, как отец с сыном.
Йорам внимательно слушал историю этого человека 

под шум дождя, который как бы аккомпанировал его рас״ 
сказу.

— Несколько лет тому назад я иммигрировал в И з­
раиль. Раньше я жил в Польше. У меня был единственный 
сын, по имени Йосеф. Я его назвал именем моего отца. 
Вполне возможно, что, если бы он родился здесь, я назвал 
бы его тоже Йорамом, здесь многих зовут этим именем, 
оно очень красивое. Мне оно нравится. Но и Йосеф кра­
сивое имя. Не правда ли? Йосеф был прелестным ребен­
ком. Я его любил больше самого себя. И вот он у меня 
пропал. Это произошло во время войны. Он пропал, как 
пропали десятки тысяч других детей в Польше. С той 
лишь разницей, что сын мой не погиб в концентрацион­
ном лагере. Нет. Я сам погубил его. Можно сказать, соб­
ственными руками. Это произошло в начале войны. Вра­
жеские самолеты налетали каждый день, сея смерть и раз­
рушение. Жители оставили город, спасаясь бегством. Все 
направились на восток. Туда, говорили люди, враг не 
доберется, там его остановят. Само собой понятно, что и 
моя семья была среди беженцев. Дни и ночи вместе с 
другими мы брели по разрушенным дорогам. Мы шли до
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тех пор, пока Йосеф окончательно не обессилел. Мальчик 
был очень хрупким, ему не было тогда еще и пяти лет. 
Нам пришлось задержаться, пока он не окрепнет. Что еще 
могли мы сделать?

Мы сидели, опечаленные, на обочине дороги под про­
ливным дождем и вдруг заметили автомашину, она пока­
залась нам ангелом-спасителем. Вел ее наш добрый зна­
комый, который тоже направлялся на восток. Несмотря 
на то, что машина была переполнена, он согласился втис­
нуть туда Йосефа. Хозяином машины был знаменитый 
врач. Своими добрыми делами он прославился далеко за 
пределами нашего города. Мы с женой считали, что ре­
бенок будет спасен, если он с этим доктором пересечет 
восточную границу. Если же машине не удастся пробрать­
ся на восток, мы и в этом случае всецело полагались на 
доктора, который не оставит ребенка, пока не пристроит 
его в безопасное место.

Но человек предполагает, а бог располагает, мы с же­
ной спаслись, а машина попала под бомбежку. Погибли 
все. И наш сын. Мы этого, правда, не видели, но об этом 
нам сказали.

Жена, узнав о постигшем нас несчастье, вскоре забо­
лела и умерла. Я остался один на этом свете.

Она была крепче меня, а умерла, наверно, от горя, 
а я вот, слабый, болезненный, выстоял. Я скитался по 
разным странам. Немало настрадался, пережил, немало 
повидал на своем веку, но остался жив. Может, я надеял­
ся на чудо? Может, меня поддерживала вера, что я еще 
увижу своего сына? Нет, я не ждал чуда, хотя за годы 
странствий не раз был свидетелем чудес. Нет. Я не фан­
тазер. Разве я не видел во время бегства от врага на до­
рогах сотни разбитых автомашин и тысячи трупов? Нет, 
я не надеялся увидеть сына. И вот случилось, что несколь­
ко дней тому назад, проходя мимо школы, я увидел тебя, 
и сердце во мне забилось. Ты мне напомнил моего Йосе­
фа. Правда, вначале я не обратил на тебя внимания и уже 
хотел уйти. Ведь со мной не раз случалось, когда встре­
ченный на улице мальчик напоминал мне сына. Но вот я 
увидел характерный жест — ты время от времени вытирал 
пот с верхней губы. Йосеф имел точно такую привычку. 
Детям свойственно и плакать и смеяться, а он в таких 
случаях, бывало, только проведет рукой по верхней губе. 
Сколько ни старалась мать отучить его от этой привычки,

309



ей это не удалось. И когда я это увидел, я не мог дви­
нуться с места. Тут-то впервые в жизни меня окрылила 
надежда, что совершилось чудо и я нашел своего пропав­
шего сына. Правда, в глубине души я чувствовал, что это 
иллюзия. Однако я твердо знал, что не смогу освободить­
ся от нее до тех пор, пока не послежу за тобой, пока не 
поговорю с тобой. Ну вот мы и пришли,— закончил че­
ловек свою речь и замолк.

— Что значит «мы пришли»?— испугался Йорам.— 
Я живу не здесь, не в этом доме.

— Я знаю, знаю,— сказал незнакомец, улыбаясь и 
продолжая идти.— Ты живешь там, в доме напротив фо­
наря. Правильно? Слова «мы пришли» означают конец 
моей истории. Возможно, ты что-нибудь похожее уже 
слышал. У оставшихся в живых после этой войны в памя­
ти много таких историй, и многие рассказывают их. Я мо­
гу лишь сказать, что все они не выдуманные. Ведь чело­
веческая фантазия не способна придумать такое. Во всяком 
случае, ты не должен осуждать меня за то, что я в течение 
нескольких дней тешил себя надеждой обрести в тебе про­
павшего сына. Поверь мне, я вовсе не хотел причинить 
тебе зло. Наоборот, если бы все оказалось действитель­
ностью, это было бы чудом как для тебя, так и для меня. 
Возможно, что и в этом я обманываю себя. Может быть, 
ты до сих пор убежден, что я сумасшедший? Что ты ска­
жешь, Йорам?

Ничего не ответив и даже не попрощавшись, Йорам в 
испуге бросился домой. Дома он упал на кровать и раз­
разился рыданиями. Йорам лежал на кровати, уставший, 
и весь дрожал. Наконец он перестал плакать, но успо­
коиться все же не мог. Там, в соседней комнате, сидят его 
взволнованные родители и ждут его, но он не может вый­
ти к ним. Они, безусловно, спросят его, почему он плакал. 
А он не в состоянии рассказать эту историю с начала 
до конца и снова не разрыдаться. О чем же он плакал 
весь вечер? Пока он не найдет правильного ответа, он не 
сможет показаться на глаза родителям. И Йорам тщетно 
пытался объяснить причину своих слез. Ни одно объясне­
ние не могло удовлетворить его и успокоить.

Поэтому, дорогой читатель, я подскажу ему.
Не потому ли ты плакал, дорогой Йорам, что не мог 

превратиться в пропавшего сына того человека и сделать 
?го счастливым?
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К О Р О Т К О  ОБ А В Т О Р А Х

Иицхак Ави-Давид (р. 1926 г . ) — пишет на языке ив­
рит. Окончил Женевское высшее техническое учебное за­
ведение. Его первый рассказ «При дневном свете и но­
чью» появился в 1955 г. в газете «Кол-гаам», центральном 
органе Коммунистической партии Израиля. С тех пор он 
постоянно участвует в литературном приложении к этой 
газете, откуда и взят рассказ «Одиночество».

Мордехай Ави-Шаул (р. 1898 г.) — поэт, прозаик, дра­
матург, переводчик и литературовед. Широко известны в 
Израиле его превосходные переводы произведений Гете, 
Томаса Манна, Бертольта Брехта, Юлиуса Фучика, Ярос­
лава Гашека. Автор нескольких стихотворных сборников. 
В своих рассказах, регулярно появляющихся на страницах 
газеты «Кол-гаам», журналах, альманахах и сборниках, 
выступает как активный борец за дружбу народов и со­
циальную справедливость. Один из организаторов общест­
ва дружбы Израиль — СССР. Лауреат литературной пре­
мии имени С. Черняховского.

Аарон Амир (р. 1923 г . ) — живет в Палестине с 
1934 г. А. Амир — популярный поэт, писатель, литера­
турный критик и переводчик. Пишет на языке иврит. Один 
из основателей журнала «Алеф» — органа литературного 
течения «Молодые евреи». Редактор литературно-худо­
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жественного журнала «Кешет», являющегося трибуной 
молодого и среднего поколения израильских писателей. 
С участием и под общей литературной редакцией Амира 
издается серия: «Антология современного рассказа», каж­
дый выпуск которой посвящен новеллам одного народа. 
Вторая по счету «Антология» этой серии посвящена сов­
ременному русскому рассказу и вышла в 1962 г.

А. Амир является автором двух сборников стихотворе­
ний: «Восточный ветер» (1949) и «Смола» (1956), сборни­
ка рассказов «Любовь» (1952) и романа «...И исчезнет 
власть смерти» (1955). Писатель дважды удостаивался 
литературных премий (1950, 1951).

Аарон Апельфельд (р. 1932 г . ) — окончил Иерусалим­
ский университет. Детские годы провел в одном из гетто, 
организованных нацистами, и это наложило отпечаток на 
все его творчество. Герои его рассказов — люди, случай­
но уцелевшие после массовой резни, концлагерей и фа­
шистских фабрик смерти, заново начинающие жизнь 
в новых, непривычных условиях. Выпустил два сборника 
рассказов.

Иехошуа Бар-Иосеф (р. 1911 г . ) — прозаик и драма­
тург. Печататься начал в 1936 году. Самое значительное 
его произведение — трилогия «Зачарованный город». 
В трилогии прослежена судьба одной семьи на протяжении 
четырех поколений. Его перу принадлежит также роман о  
жизни бухарских евреев «Мать дочерей» и сборники рас­
сказов «Голос страстей», «Новый дом» и др. Автор пьес 
«В закоулках Иерусалима», «Старик», «Мой муж министр» 
и др. Хорошо знает жизнь евреев Палестины времен турец­
кого владычества и британского мандата, особенно выход­
цев из Йемена, Бухары и Персии, и реалистически описы­
вает их в своих произведениях.

Ханох Бартов (р. 1926 г . ) — опубликовал три сборни­
ка повестей и рассказов. Его повесть «Все мы шестикры­
лые» — о жизни эмигрантов, прибывших после второй ми­
ровой войны в Израиль, их горестях и радостях, стремле­
нии поскорее приспособиться к новым условиям жизни — 
была инсценирована. Публикуемый здесь рассказ «Чужой» 
взят из сборника его новелл «Маленький базар».
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Альберт Бени (р. 1922 г . ) — прогрессивный израиль­
ский новеллист, драматург, журналист, литературный и 
театральный критик. Свою литературную деятельность 
начал с опубликования коротких рассказов о жизни в фа­
шистских концентрационных лагерях, где находился сам в 
течение трех лет. Является редактором журнала «Народен 
глас», еженедельника компартии Израиля на болгарском 
языке. Его перу принадлежат книги: «Рассказы и фелье­
тоны» (1952 г. на болгарском языке), «Недостающее зве­
но» — пьеса, написанная им в соавторстве с прогрессивным 
литературным критиком М. Харсегором, сборник расска­
зов «Голубая птица» (1962).

Советские читатели знакомы с переводом на русский 
язык его рассказа «Случай на карнавале».

Мириам Бернштейн-Кохен (р. 1895 г . ) — выдающаяся 
актриса и популярная писательница. Пишет на языке ив­
рит. Является автором романов «Мефистофель» (1937) и 
«Пожар» (1938), многих рассказов и стихов.

О рассказе «Поединок», включенном в сборник, писа­
тельница сказала: « Я  пыталась в нем затронуть один из 
самых больных вопросов нашего общества».

Иехуда Бурда (р. 1887 г . ) — много лет работал учите­
лем. В 1918 году написал серию очерков «Среди арабских 
племен». Широкую известность завоевали его романы 
«Ненавистная жена» (1928), «Необузданная» (1930), 
«Наама» (1934) и особенно «Злоключения Акавьи» 
(1939), а также многочисленные сборники рассказов. Для 
них характерны острый драматический конфликт и глу­
бокое проникновение в душевный мир героев — «малень­
ких» людей, мятущихся в поисках счастья и справед­
ливости.

С большим сочувствием рисует он участь бесправной 
еврейской женщины Востока, находящейся во власти сред­
невековых догм, обычаев и представлений. Писатель хоро­
шо знает тяжелую жизнь трудового народа — крестьян, 
ремесленников, мелких торговцев и черпает из нее сюжеты 
и образы для своих произведений.

Иехуда Бурла много лет был председателем Союза 
писателей Израиля. В настоящее время является почет­
ным председателем этого Союза. Лауреат национальной 
премии и премии имени X . Бялика.
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Аталла Мансур — современный израильский журна­
лист и новеллист. Произведения Мансура насыщены неис­
сякаемым источником народной мудрости: поговорками, 
притчами и шутками.

А. Мансур одинаково известен как арабскому читате­
лю, так и еврейскому. Он владеет языком иврит и являет­
ся разъездным корреспондентом газеты «Хаарец» 
(«Страна»).

Йицхак Орпаз (р. 1922 г . ) — пишет на языке иврит. 
Его первые стихи и рассказы появились в 1948 г. Й. Ор­
п аз— автор сборника рассказов «Дикая трава» (1959) и 
романа «Кожа за кожу» (1962), удостоенного литератур­
ной премии.

Хава Слуцка-Кестин (р. 1900 г . ) — окончила философ­
ско-педагогический факультет Варшавского университета. 
Прозаик. Пишет на идиш. Публикует свои рассказы в га­
зете «Фрай Исроэл», в литературно-художественных аль­
манахах и сборниках

Моше Стави (р. 1884 г.) — известен также под лите­
ратурным псевдонимом Абу-Нааман. Писатель, литератур­
ный критик, языковед. Писал на языках идиш и иврит.

В своих рассказах Стави отражает глубокое знание 
жизни и быта арабской деревни. На русском языке извес­
тен перевод его рассказа «Нежданчик».

Наиболее интересные из произведений М. Стави на 
языке иврит: «Из воспоминаний о детстве», «Дети земли» 
(1927), «Рано утром» (1930), «Арабская деревня» (1946), 
«В пути к стране счастья», «Безмолвные друзья» (1950), 
«Во время заката» (1952), «Те, которые сеют со слезой», 
«Деревенские рассказы» (1959) и другие.

О рассказе «Хлеб», напечатанном в сборнике, Стави 
писал: «Радость и сытость, порождаемые дождем, а также 
несчастье и страх перед голодом при засухе, которые охва­
тывают весь животный и растительный мир, все, что на­
ходится под солнцем, независимо от его вида, рода, семьи 
и ступени развития, расы и народности... все это захва­
тило меня с первых моих шагов на литературном поприще. 
В данном рассказе я пытался выразить страдания, связан­
ные с засухой».
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Ш. Таль (р. 1910 г . ) — начал печататься в нелегаль­
ной коммунистической прессе Палестины во времена бри­
танского мандата. Регулярно публикует свои новеллы в 
газетах, журналах и сборниках, издаваемых Коммунисти­
ческой партией Израиля.

Беньямин Тамуз (р. 1919 г.) — прозаик и журналист. 
Обладает ярким сатирическим дарованием. Регулярно пуб­
ликует в печати сатирические обозрения и фельетоны на 
злобу дня. Редактор газеты для детей «Хаарец шелану» 
(«Наша страна»). Сборник рассказов Б. Тамуза «Золотые 
пески» тепло и задушевно воссоздает любопытные эпизо­
ды из детства самого писателя. В сборнике «Запертый 
сад», откуда взят публикуемый здесь одноименный рас­
сказ, подняты важные этические проблемы, волнующие 
сегодня израильскую молодежь.

Эвер Хадани — литературный псевдоним писателя и 
драматурга Аарона Фельдмана (р. 1899 г.).

Эвер Хадани является прекрасным знатоком расти­
тельного и животного мира страны и с успехом описывает 
его в своих произведениях. Он один из первых писателей, 
кто обратил внимание на жизнь в селениях, основанных 
па коллективной собственности. Лирическая повесть Эвера 
Хадани «Деревянный барак» (1930) посвящена жизни од­
ного такого селения, расположенного в Галилее. Автобио­
графические повести «Маленький человек» и «Высокие 
трубы» дают картину тяжелой жизни молодых людей, 
эмигрировавших в Палестину в 1919— 1923 годах. В его 
повести «Шимон борется с саранчой» рассказывается о 
тяжелом положении Палестины, которая страдала одно­
временно и от войны и от нашествия саранчи. Хадани 
принадлежит целый ряд книг, в которых воспета природа 
Израиля и ее труженики: «Нахалалим» (1935), «Вахтер», 
«Пятидесятилетие Галилеи», «Хадера» (1951).

Хаим Х азаз (р. 1897 г . ) — начал печататься в 1918 
году. Один из крупнейших израильских прозаиков. Основ­
ная его тематика — крушение старого еврейского местечка 
и коренная ломка жизни европейского еврейства (роман 
«В лесном поселке», сборники новелл «Сломанные жерно­
ва», «Медные двери», «Кипящие камни» и др.). Писатель 
охотно прибегает к сатире и даже к гротеску, резко крити­
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куя отрицательные явления жизни, обусловленные со­
циальным и национальным гнетом.

Перу X . Х азаза  принадлежат также два романа о 
йеменитах и историческая драма о мессианском движении. 
Писатель удостоен Государственной премии и премии име­
ни Бялика.

Для эволюции взглядов этого выдающегося мастера 
слова, в прошлом нередко отдававшего дань антисоветским 
предрассудкам, характерно его выступление на съезде из­
раильских писателей в 1962 г. Жалуясь на положение ев­
рейских писателей в Израиле и на слабое влияние худо­
жественной литературы на молодежь, Х азаз сказал:

«Иное положение в Советском Союзе. Россия, корен­
ным образом изменившая весь уклад своей жизни и сде­
лавшая русских людей совсем другими, хранит свои лите­
ратурные богатства как зеницу ока. Ежегодно там издают­
ся произведения всех без исключения писателей, больших 
и малых, массовыми тиражами. Это значит, что народ 
много читает. Русская молодежь собирается под открытым 
небом, у памятников поэтам, декламирует стихи, ведет дис­
куссии...»

Писатель призвал израильскую общественность следо­
вать этому примеру.

Иехудит Хендель (р. 1925 г . ) — печататься начала с 
1942 года. Завоевала широкую известность своим романом 
«Ступенчатая улица» (1954 )— о жизни израильской мо­
лодежи в послевоенные годы. Роман был инсценирован. 
Большое место в ее творчестве занимает проблема взаимо­
отношений различных еврейских общин, главным образом 
ашкеназитов и сефардитов.

Яков Хургин (р. 1899 г . ) — популярный новеллист, 
литературный критик, детский и юношеский писатель. Рас­
сказы Я. Хургина рассчитаны прежде всего на юного чи­
тателя и посвящены сельским труженикам. Арабы и их 
быт занимают значительное место в этих произведениях.

Он является автором детских и юношеских книг: «Из 
блокнота учителя» (1937), «Среди озверевших людей», 
«Чудесный бриллиант», «Посреди моря» (1939), «От уг­
лов жертвенника», «Серебряный терем», «Освобождение» 
(1940), «Снопы» (1957), «Разведчик из квартала бараков 
и другие рассказы» (1957).
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Я. Хургин написал несколько исторических романов: 
«Иерусалим в пламени», «Смерть героев» (1931), «Стена 
Агриппы» (1934), «Три исторические повести», «Герои 
нашего народа», «Молодые зелоты» (1936).

Русскому читателю известен рассказ Я. Хургина «Раб­
би Шмельке из Цефата» (Восточный альманах, вып. 4, 
1961).

Шимон Цаббар (р. 1926 г . ) — художник, журналист 
и писатель. Начал печататься с 1948 г. В 1954— 1960 гг. 
Цаббар публиковал в газете «Хаарец» сатирические очер­
ки, к которым сам же рисовал карикатуры. Для его стиля 
характерным является широкое использование разговорной 
речи.

Ш. Цаббар является автором двух книг о путешест­
виях: «Как я открыл Африку» и «Как я открыл Европу». 
Участвует в газете «Кол-гаам», откуда взят рассказ «Ох­
ранник, который не хотел продавать фалафел».

К. Цетник — литературный псевдоним популярного 
израильского писателя Йехиэля Динура (р. 1917 г.). Пи­
шет на языках иврит и идиш. Был участником партизан­
ского движения во время второй мировой войны, а впо­
следствии — узником Освенцима.

Его перу принадлежат книги: «Саламандра» (1946), 
«Кукольный дом» (1953), «Часы, которые над головой» 
(1960), «Его звали Пипл» (1961).

Публикуемый рассказ «Репарации» взят из книги «Ча­
сы, которые над головой».

Моше Шамир (р. 1921 г . ) — прозаик и драматург. 
Много лет жил в кибуце, занимаясь сельским хозяйством. 
Первый свой роман — «Он шел по полям» — опубликовал 
в 1948 году. Этот роман сразу выдвинул Шамира в число 
наиболее талантливых молодых писателей страны. Ш а­
мир— автор ряда исторических произведений, из которых 
широкую известность завоевал роман «Царь из плоти и 
крови» (1954) — об эпохе Александра Янная (I в до н. э.). 
В этом многоплановом произведении показана без прикрас 
жестокая классовая борьба, полыхавшая в ту пору в Иудее. 
Автору удалось правдиво нарисовать широкое историче­
ское полотно, воссоздать целую галерею впечатляющих

З Г



образов. За этот роман М. Шамир награжден литератур­
ной премией имени Бялика.

Продолжением романа является пьеса «Война сынов 
света» (1956) — о всенародном восстании против деспотии 
Янная. Перу Шамира принадлежат также рассказы о жиз­
ни израильской деревни. Шамир редактирует журнал 
«Театрон», посвященный проблемам театрального искус­
ства.

Натан Шахам (р. 1925 г.) — прозаик и драматург. Те­
матику для своих рассказов черпает из израильской дей­
ствительности. Наиболее известны такие его книги, как 
«Ленивые боги», «Всегда мы», «Квартал ветеранов». Не­
сколько его пьес были поставлены в театрах, в том числе 
пьеса о палестинской войне «Они доживут до завтра». 
Участвовал в Московском фестивале молодежи и студентов 
(1957 г.), о котором написал книгу. Член редколлегии 
«Рабочей библиотеки» — большой серии книг, которую из­
дает Объединенная рабочая партия.

Иехуда Яари (р. 1900 г . ) — долгое время работал сель­
скохозяйственным рабочим, одно время служил библиоте­
карем Иерусалимской университетской библиотеки.

И. Яари — писатель и драматург, посвятивший почти 
все свое творчество описанию тяжелой жизни эмигрантов 
в Палестине после первой мировой войны. Пишет на языке 
иврит. Он — автор сборников рассказов и повестей: «Слов­
но свет сияет» (1937), «В шатрах» (1938), «Мужские по­
ступки» (1940), «Когда меняется вахта» (1940), «Корня­
ми в воде» (1951) и пьесы «Сорок дней на море».



С О Д Е Р Ж А Н И Е

И зраи льская литература и ее истоки. А• Вергелис...................  5

И. Ави-Давид. Одиночество. Перевод с иврита А. Вилъскера-
Шумского ................................................................................... 17

М. Ави-Шаул. С тран н ая собака. Перевод с иврита А . Белова 26

А. Амир. П роза. Перевод с иврита Л . Вилъскера-Шумского 37

А. Апельфельд. В подвале. Перевод с иврита А. Белова • • 49

И. Бар-Иосеф. М есть носильщика. Перевод с иврита А. Белова 61

X. Бартов. Чужой. Перевод с иврита А . Б е л о в а .............................71

А. Бени. П ервая премия. Перевод с иврита А. Вилъскера-Шум­
ского ..............................   78

М. Бернштейы-Кохен. Поединок. Перевод с иврита А. Вилъ­
скера-Шумского ............................................................................ 83

И. Бурда. Л ора. Перевод с иврита А, Б е л о в а ...............................90

А. Мансур. Д ва кофе. Перевод с иврита А. Вилъскера-Шум­
ского ...........................................................................................  120

И. Орпаз. Дикая тр ава . Перевод г иврита А, Вилъскера-Шум­
ского ..............................................................................................127

X. Слуцка-Кестин. В ханукальны е дни. Перевод с идиш
А. Б е л о в а ......................................................................................143

М. Став и. Хлеб. Перевод с иврита А . Вилъскера-Шумского 155

Ш. Таль. Походный шелкопряд. Перевод с идиш А . Белова 169

Б* Тамуз. Заперты й сад . Перевод с иврита А . Белова . . . .  172

319



Э. Хадани. М атрац. Перевод с иврита А. Вильскера-Шумскою 187 
X . Х а з а з .  Румье и Ш алом. Перевод с иврита А. Белова . . . 193 
И. Хендель. Б ратская могила. Перевод с иврита А, Белова 232 
Я. Хурин. Самир. Перевод с иврита А . Вильске ра-Шумскою 242 
Ш . Цабб&р. Охранник, который не хотел продавать ф алаф ел.

Перевод с иврита А. Вильске ра-Ш ум скою .......................... 250
К. Цетник. Репарации. Перевод с иврита А. Вильске ра-Ш ум­

скою ............................................................................................. 256
М. Шамир. Сила дождя. Перевод с иврита А. Белова . • • • 260
Н. Шахам• В горах. Перевод с иврита А . Б е л о в а ........................276
И. Яар и. О чем плакал Йорам. Перевод с иврита А. Вилъске-

р а -Ш у м с к о ю ............................................................  301
Коротко об авторах ................................................................... 311




