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О, я верю: искусство спасется. Не художник — искусство.
Выйдя сухим из воды. Никому не задолжав...

А. Терц. В тени Гоголя

Глава 1 
ТЕОРИЯ ЖАНРА ЭССЕ В ОТЕЧЕСТВЕННОМ 

И ЗАРУБЕЖНОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

«Синявский для меня прежде всего эссеист, классик жанра, кото
рый с огромным опозданием пускает корни в русскую почву»1, — от
мечает в статье, посвященной памяти писателя, Григорий Померанц. 
Ему вторит Ефим Гофман: «Синявский был едва ли не первым чело
веком в русской литературе, осознавшим абсолютную самодостаточ
ность эссеистики»2. Хотя процитированные утверждения довольно ка
тегоричны, с ними — в целом — трудно не согласиться. Эссе, действи
тельно, было одним из любимых жанров Синявского, к которому 
писатель обращался на разных этапах творческого пути. И в том, что 
оно все-таки прижилось на почве российской словесности, произве
дения Синявского-Терца сыграли свою роль.

Произошедший в последние несколько десятилетий расцвет оте
чественного эссе отмечают многие исследователи3. Сходная ситуа
ция сложилась в Европе и США. Долгое время считавшийся пери
ферийным, жанр эссе в XX веке стремительно укрепляет свои пози
ции. По точному выражению Михаила Эпштейна, мы живем в эпоху 
«эссеизации» культуры, приводящей к снятию внутренних оппози
ций, нарушающей замкнутость узкопрофессиональных сфер чело

1 Померанц Г. Правда не живет вне правдивого стиля / /  Новое время. — 
1997. -  № 9. -  С. 43.

2 Гофман Е. Гулять с ним можно: штрихи к портрету Андрея Синявского / /  
Независимая газ. — 2000. — 22 сент. — С. 5.

3 См., например: Лямзина Т. Жанр эссе. К проблеме формирования тео
рии. http://psujoum.narod.ru/lib/liamzina_essay.htm; Дмитровский А. Эссе как 
жанр публицистики : Дис. ... канд. филол. наук : 10.01.02 /  Санкт-Петербург, 
гос. ун-т. — СПб., 2002; Иванов О. Эссе в европейской философской и худо
жественной культуре : Дис. ... канд. филол. наук : 09.00.13 /  Ростовский гос. 
педагогический ун-т. — Ростов-на-Дону, 2004.

http://psujoum.narod.ru/lib/liamzina_essay.htm


Гл а в а  / .  Т е о р и я  ж а н р а  э с с е  в о т е ч е с т в е н н о м  и з а р у б е ж н о м . 7

веческой деятельности, способной повлечь за собой самые неожи
данные и разнообразные последствия. Предсказать и проанализи
ровать их, пожалуй, так же непросто, как дать четкое определение 
жанру эссе. «Интересный феномен представляет собой отсутствие 
фундаментальных работ, посвященных эссе»4; эссе «не удостаива
лось особого критического осмысления»5; большинство исследова
ний, посвященных эссе, отличает «одна общая черта: они рассмат
ривают индивидуальные особенности эссеиста и его произведения, 
пренебрегая общими признаками жанра»6. С подобных утвержде
ний начинаются почти все работы, затрагивающие вопросы теории 
и истории эссе. Невнимание к нему отечественных литературоведов 
можно объяснить непопулярностью эссеистики в русской, точнее, 
советской литературе. На протяжении десятилетий жанр, к которо
му нередко обращались писатели Серебряного века, оставался в тени 
очерка. Смешение характерных признаков эссе и очерка привело 
ряд исследователей к мысли, что «термин „эссе“ по отношению к 
отечественной литературе, пожалуй, ни к чему»7. Эта точка зрения, 
безусловно, не была общепринятой, но все же шаткое положение в 
«табели о рангах» советской литературы, скептически-пренебрежи- 
тельное отношение к эссе (идеологическую машину интересовали 
лишь жанры, совместимые с задачами агитации и пропаганды, спо
собные обеспечить сиюминутный эффект) не могли не сказаться на 
степени разработанности его теории.

Намного сложнее разобраться во взаимоотношениях эссе с зару
бежным литературоведением. История эссе в Европе насчитывает 
более четырех столетий — как самостоятельный жанр оно оформи
лось в XVI веке в творчестве Мишеля де Монтеня; к тому же развитие 
эссе на Западе протекало более последовательно, гармонично, чем в 
нашей стране. Зарубежные литературоведы посвятили эссе сотни мо
нографий, но, как ни странно, так и не смогли дать четкий и одно
значный ответ на вопрос, что же представляет собой этот жанр.

Общепринятой теории эссе не существует до сих пор. Определе
ния, данные ему западными исследователями, не только не совпа

4 Иванов О. Эссе в европейской философской и художественной культу
ре : Дис. ... канд. филол. наук. — С. 10.

5 Степанов Т. Жанр эссе в отечественном и зарубежном литературоведе
нии 1960—80-х гг. http://conf.stavsu.ru/conf.asp

6 Лямзина Т. Жанр эссе. К проблеме формирования теории.
7 Глушков Н. Многообещающие перемены / /  Наш современник. — 1977. — 

№ 4 . -  С. 181.

http://conf.stavsu.ru/conf.asp
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дают, но и нередко противоречат друг другу. Так, западногерманс
кий литературовед Б. Бергер считал, что эссе «обладает большим 
родством с научной областью, поскольку его материал является пре
имущественно познавательным»8. О научной природе эссеистики 
писал и -ф р а н ц у з с к и й  исследователь Р. Шампиньи. В работе, посвя
щенной эссе Ж.-П. Сартра, А. Бретона и А. Роб-Грийе, он отметил, 
что данные произведения отличает «затемнение смысла». Однако 
тексты, в которых «блеск предпочитают точности, а изящество ло
гике», служат плохими образцами жанра. В «идеальном эссе», по 
Шампиньи, «содержание и структура должны подчиняться строгой 
логике, избегать образов, то есть приближаться к научному стилю»9. 
А по мнению Г. Лукача, «жанр эссе удовлетворяет фундаменталь
ную человеческую потребность в углубленном анализе непосред
ственного опыта, в осмыслении образов. Это жанр повышенной ин
теллектуальности и концептуальности»10. В противоположность Бер
геру и Лукачу, англичанин Ч. Уитмор в статье «Сфера эссе» 
акцентировал внимание не на познавательной, аналитической, а на 
информационной составляющей жанра11. Данный аспект признавал 
особенно важным и американский исследователь Д. Друри12. А вот 
Р. Скоулз и К. Клаус, выделившие эссе в четвертый род литературы, 
отметили, что оно является «самой непосредственной и утилитар
ной» из литературных форм. Под «утилитарностью» жанра понима
ется доминирование в нем функции убеждения — иными словами, 
упор делается на публицистическую природу эссеистики13. Доста
точно распространенным является отношение к эссе как к жанру 
преимущественно художественному. Такие исследователи, как Г. Гуд, 
Ж. Террас, К. де Обалдиа и В. Канторович, сходятся во мнении, что 
эссе присуща повышенная эмоциональность и субъективность, что 
ведущую роль в нем играет личность автора. Принадлежность жан
ра к изящной словесности ярче всего проявляется в его стиле — 
образном, экспрессивном, парадоксальном, зачастую включающем 
в себя элементы разговорной речи.

8 Berger В. Der Essay. Form und Geschichte. Bern; München, 1964. P. 94.
9 Champigny R. Pour une esthétique de l’essai. Paris, 1967. P. 22.
10 Lukacs G. On the nature and form of the Essay. A letter to Leo Popper / /  

Lukacs G. Soul and form. Cambridge, 1971. P. 16.
11 Whitmore Ch. The field of the essay / /  PMLA (Publications by Modern 

Language Association). Vol. XXXVI. 1921. N 1. P. 551.
12 Drury D. Varieties of the essay. Traditional and modem. Belmont, 1968. P. 1.
13 Scholes R., Klaus C. Elements of the essay. New York, 1969. P. 2.
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Заслуживает внимания и точка зрения известного немецкого фи
лософа Т. Адорно. Он убежден, что эссе — одна из ведущих форм со
временного философствования. Главное в нем — процесс зарожде
ния абсолютно свободной мысли. Гносеологические основы жанра — 
«сомнение» и «бунт». Сомнение в правильности научных методов и 
бунт против существующей системы ценностей. Эссеистическая лич
ность — олицетворение чистого скепсиса, оппозиционно-альтерна
тивного мышления, противостоящего миру «освященных вещностей 
и овеществленных святынь». Любая «позитивность» для Адорно заве
домо ложна, истинным в философии (и в культуре в целом) может 
быть лишь отрицание, враждебное завершенности и системности и 
развивающееся под знаком разоблачительства. «Еретичный» по сво
ей сути жанр эссе позволяет наиболее полно и точно воспроизвести 
этот процесс «постоянной негации» общепринятых истин; более того, 
сама форма эссе подталкивает познающий разум к обретению свобо
ды, которая, повторимся, достигается лишь через тотальное отри
цание14.

Концепция Т. Адорно, безусловно, очень неоднозначна. Едва 
ли можно свести все эссеистические произведения к выражению 
бунта и сомнения, к тому же для индивидуального сознания (не 
говоря уже о мировой культуре) «чистый скепсис» представляется 
очень шатким основанием. Тем не менее многие наблюдения не
мецкого исследователя — например, о связи жанровых особеннос
тей эссе с воспроизведением процесса мышления — представляют
ся нам очень точными.

Что касается отмеченной Адорно способности не очень «предста
вительного» (по сравнению, допустим, с трактатом) жанра передавать 
глубокое философское содержание, то ее убедительным доказатель
ством служит практика французских и немецких экзистенциалистов. 
По мнению О. Иванова, в XX веке обострилась проблема поиска но
вых методов философствования, и в поисках ее решения экзистенци
алисты обратились к таким сферам, как художественная литература и 
искусство. В них философия открывает дополнительные возможно
сти. «Экзистенциальный тип философствования связывается с обла
стью образного мышления не только как с основанием, расположен
ным за его пределами, но и как с той сферой, которая существует внут
ри него. Это приводит к тому, что самым подходящим способом 
выражения философствования (как особого состояния сознания,

14 Adorno Т. W. Essay as a form. New York, 1975. P. 48.
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формы мышления и его результатов) оказывается эссе как литератур
ная форма»15.

Уже упомянутый М. Эпштейн, кстати, обратил внимание на бли
зость к экзистенциализму А. Д. Синявского, в чьей эссеистике фило
софские рассуждения играют очень важную роль16.

Завершая краткий обзор концепций жанра эссе, разработанных 
западными исследователями, хотелось бы еще раз подчеркнуть, что 
единого мнения о сущности эссе нет до сих пор. Это, конечно, не могло 
не отразиться в определениях, которые дают жанру эссе справочно
энциклопедические издания. Наиболее частыми дефинициями явля
ются общие и расплывчатые, не дающие представления о внутренней 
структуре жанра, а значит, и его своеобразии. Например: «короткое 
непринужденное литературное произведение в прозе»17, «субъектив
ное размышление на свободную тему» в «непринужденной, разговор
ной манере»18 и даже «краткое письменное сочинение»19. Под такие 
невнятные определения в принципе подходят произведения самых 
разных жанров: от художественного очерка, литературно-критической 
рецензии, дневниковых записей до повести, рассказа или научного 
трактата...

Если составители энциклопедий и словарей, скорее всего, пре
вращают эссе в безграничную и почти всеобъемлющую категорию 
невольно, просто в силу неспособности дать ему четкое определение, 
то некоторые исследователи делают это сознательно. Так, во второй 
половине XX века Р. Скоулз и К. Клаус выдвинули концепцию «эссе 
без берегов». С их точки зрения, «эссе является наиболее эссеисти- 
ческим, если оно представляет собой попытку аргументации»20. Ины
ми словами, как мы поясняли выше, для данных исследователей глав
ным признаком эссеистического произведения является выполнение

15 Иванов О. Эссе в европейской философской и художественной культуре : 
Дис. ... канд. филол. наук: 09.00.13 /  Ростовский гос. педагогический ун-т.— 
Ростов-на-Дону, 2004. — С. 5.

16 См.: Эпштейн М. Между экзистенциализмом и постмодернизмом: Анд
рей Синявский / /  Постмодерн в русской литературе. — М. : Высшая школа, 
2005.

17 The Penguin English dictionary /  Compiled by G. N. Garmonsway with 
Jaggueline Simpson. Harmondsworth. Penguin Books. 1969. P. 257.

18 Словарь иностранных слов. — М. : АСТ-ПРЕСС, 1998. — С. 594.
19 Webster’s International dictionary of the English Language. Springfield, 1991. 

P. 971.
20 Scholes R., Klaus C. Elements of the essay. P. !.
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им «функции убеждения». Но элемент воздействия, внушения в той 
или иной мере присутствует практически во всех текстах. Следова
тельно, «эссеистичность» является неким универсальным качеством, 
пронизывающим все области культуры и все роды литературы. По
мимо эссе собственно эссеистического, выступающего в роли иде
ального образца жанра, Скоулз и Клаус выделяют эссе поэтические, 
драматические, повествовательные, вводят такие жанровые обозна
чения, как «эссе-поэма», «эссе-пьеса» и т. д. Подобный подход вно
сил путаницу в принятую в современном литературоведении систе
му жанров и, естественно, был отвергнут научным сообществом. Но 
избежать недифференцированного восприятия собственно эссе и эс- 
сеизма как способа мышления в дальнейшем удастся только при 
условии выработки убедительных и четких критериев разграниче
ния эссеистики и других жанровых образований, чего, к сожале
нию, пока не произошло.

В одном из первых изданий «Интернационального словаря анг
лийского языка Вебстера» эссе определяется как «сочинение, разра
батывающее какую-либо тему обычно короче и менее обстоятельно, 
чем законченное по форме произведение»21. Как ни странно, впос
ледствии поверхностность в разработке темы в качестве основного 
признака жанра называли многие исследователи. «Эссе — беглый ана
лиз чего-либо или название произведения без претензии на глубокое 
рассмотрение предмета»22. «Эссе — аналитическое или интерпретаци
онное литературное произведение, в котором обычно дается неисчер
пывающая или субъективная характеристика описываемого предме
та»23. С тем, что эссе всегда субъективно, трудно не согласиться. Но 
едва ли можно назвать поверхностными произведения Цветаевой или 
Честертона, Розанова или Монтеня — при том что сами писатели вовсе 
не стремились быть истиной в последней инстанции.

На очень спорных признаках строится определение эссе, приве
денное в большом энциклопедическом словаре Jlapycca: «Писатели 
часто называют „эссе“ произведения, содержание, язык и компози
ция которых не позволяют отнести их к более определенному жанру... 
Это название может быть и выражением скромности автора, который 
как бы говорит, что придать своему произведению всеобъемлющее

21 Webster’s International Dictionary of the English Language. Springfield, 1891. 
P. 510.

22 Nouveau Petit Larousse illustré dictionnaire encyclopédique. Paris. Larousse, 
1956. P. 375.

23 Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary. Springfield, 1969. P. 284.



12 Т. Э. Р а т ь к и н а .  Н и к о м у  н е  з а д о л ж а в . .

содержание и совершенную форму он не считает себя способным»24. 
Иногда к жанру эссе относят все тексты, которым традиция или их 
авторы дали подобное название. Но хотя этот фактор нельзя не при
нимать в расчет, в каждом конкретном случае состоятельность обще
принятых представлений и объективность авторской точки зрения 
стоит перепроверять.

Трудности, связанные с выявлением главных признаков жанра 
эссе, привели к тому, что его сущностью ряд исследователей призна
ли неопределенность. Так, в «Словаре мировых литературных терми
нов», изданном в Лондоне во второй половине прошлого века, гово
рится: «Что такое эссе, никогда в точности не было определено»25. 
В «Справочнике общеупотребительных литературных терминов» ут
верждается, что «эссе не может быть приведено к какой-либо дефи
ниции»26. А один из современных российских исследователей «ми
нус-формы» (термин М. Эпштейна) отмечает: «Постоянно обновля
ясь и видоизменяясь от автора к автору, эссеистика не поддается 
четкому определению своей специфики... Эта „неопределимость“ вхо
дит в саму природу эссеистического произведения»27.

Полностью соглашаться с учеными, придерживающимися подоб
ной, в общем-то довольно пессимистической, точки зрения, как нам 
кажется, непродуктивно и даже опасно: ведь это означает признание 
невозможности теоретического осмысления, а значит, и бесполезно
сти изучения жанра. А между тем «неопределимым» эссе кажется толь
ко при попытках втиснуть его в слишком жесткие рамки. Эссе — меж
видовое, наддисциплинарное образование, занимающее промежуточ
ное положение между литературой и нелитературными формами 
словесности, имеющее непосредственное отношение к художествен
ному творчеству, философии и науке. По своей сути эссе полифонич- 
но: оно включает в себя множество аспектов, каждый из которых мо
жет оказаться в центре внимания исследователя. Именно различие в 
расстановке акцентов привело к возникновению противоречащих 
друг другу теорий, каждая из которых при более детальном рассмот
рении оказывается в той или иной степени истинной. Эссе может

24 Larousse P. Grand dictionnaire universel. Paris, 1979. T. 7. P. 939.
25 Dictionary of World Literary Terms /  Ed. by J. T. Shipley. L., 1970. P. 106.
26 Current Literary Terms. A Concise dictionary of their origin and use. L., 1980. 

P. 98.
27 Иванов О. Эссе в европейской философской и художественной культуре : 

Дис. ... канд. филол. наук : 09.00.13 /  Ростовский гос. педагогический ун-т. — 
Ростов-на-Дону, 2004. — С. 50.
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быть жанровым образованием, композиционным элементом, пове
ствовательной структурой; может напоминать философскую медита
цию, дневник или научную статью, но оно всегда и прежде всего — 
выражение особого мироощущения. По словам Михаила Эпштейна, 
«в глубине эссе заложена определенная концепция человека»28, кото
рая и придает связное единство всем внешним признакам и проявле
ниям этого Протея.

С нашей точки зрения, одно из самых точных определений жанра 
эссе приведено в «Краткой литературной энциклопедии»: «Эссе — 
прозаическое сочинение небольшого объема и свободной компози
ции, трактующее частную тему и представляющее попытку передать 
индивидуальные впечатления и соображения, так или иначе с нею 
связанные. Внося индивидуализирующие тенденции в различные 
жанры (не обязательно только литературные), сочетая аргументы и 
термины разных дисциплин, эссе могут быть философскими, исто- 
рико-биографическими, публицистическими, литературно-критиче
скими и беллетристическими. Эссеистический стиль отличается об
разностью, афористичностью, подчеркнутой субъективностью и ус
тановкой на воспроизведение разговорной речи»29.

В этой дефиниции неоднократно прозвучали слова, лежащие в 
основе эссеистической картины мира: «индивидуальный», «субъек
тивный». Европейское эссе возникает на излете эпохи Возрождения, 
которая открывает самоценность личности. Особенно популярным 
жанр становится в XX веке, отмеченном «рассогласованием» челове
ка с миром, утратой доверия к опыту предшествующих поколений, 
крушением складывавшейся веками системы ценностей — а значит, 
возрастанием роли индивидуального «я». Многие исследователи во
обще считают эссе жанром переходных эпох, кризисных периодов. 
Он расцветает, когда человек утрачивает точку опоры, когда ему не на 
кого рассчитывать, кроме себя, нечему верить, кроме результатов соб
ственного мышления. Процесс мышления и призвано выразить эссе; 
в нем ключи ко всем загадкам, истоки всех характерных признаков 
свободного жанра.

Человек осваивает окружающую действительность всеми доступ
ными средствами. В процессе мышления мы не разграничиваем бы
тийную достоверность, мыслительную обобщенность и художественную

28 Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в культу
ре Нового времени / /  Вопросы литературы. — 1987. — № 7. — С. 1.

29 Краткая литературная энциклопедия. : В 9 т. — М. : Сов. энцикл., 1975. — 
Т. 8, ст.: «Эссе».
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пластичность, а напротив, интуитивно сочетаем их для создания це
лостного образа. Эту первоначальную синтетичность человеческого 
опыта (о которой, кстати, писал еще Мишель Монтень) и отражает 
эссе. Оно вторгается в разные сферы культуры, говорит на языке раз
ных дисциплин, пользуется разными приемами — иначе говоря, веч
но пересекает границы, выходит за пределы. Очень точно сказал об 
этом М. Эпштейн: «Обычно тот или иной жанр принадлежит одной 
определенной сфере освоения действительности. Эссе же включает 
все разнообразные способы постижения мира в число своих возмож
ностей, не ограничиваясь одним из них, но постоянно переступая 
их границы и в этом движении обретая свою особую сверхжанровую 
природу. Моральная проповедь и философский трактат, умозритель
ное построение и бытовая зарисовка — все это входит в арсенал воз
можностей эссеистического жанра, единственная обязанность ко
торого состоит в том, чтобы одновременно и попеременно пользо
ваться всеми этими возможностями, не абсолютизируя ни одну из 
них»30. На всем протяжении эссе идет процесс жанрообразования — 
рождается не только высказывание, но и сам тип его. Причем в каж
дом из многочисленных жанров, вовлекаемых эссе в свою орбиту, 
оно существует «как в проявлениях собственной сути». «Содержа
ние всех сфер общественного сознания эссеистика представляет в 
ином свете, выводит их из самодовлеющей замкнутости в тот мир 
человеческого опыта, который их создает... Все возвращается здесь 
на свои первичные предпосылки, на действительность авторского 
присутствия в мире, на всеобъемлющую ситуацию человеческого 
бытия, которая порождает все дисциплины человеческого духа, но 
не сводится ни к одной из них»31. Эссе заново восстанавливает един
ство культуры на основе личности.

Мышление может быть направлено на любой предмет, любую 
проблему. Соответственно, и эссе обращается к самым разным темам: 
от мимолетной встречи со старым знакомым до смысла жизни. Пара
докс заключается в том, что, даже ища ответы на метафизические воп
росы, эссеист не погружается в мир абстракций, не теряется в беспре
дельности рассматриваемой проблемы. «В принципе эссе может быть 
посвящено вселенной, истине, красоте, субстанции — все равно эти 
темы утратят всеобщность, приобретут конкретность самою волею 
жанра, которая сделает их частностями на фоне того всеобъемлю

30 Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в культу
ре Нового времени / /  Вопросы литературы. — 1987. -  № 7. -  С. 9.

31 Там же.
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щего „я“, которое образует бесконечно раздвигающийся горизонт 
человеческого мышления»32. Истинная тема эссе — личность: любое 
явление рассматривается в нем как один из аспектов внутреннего мира 
человека.

В том, что предмет эссе предстает не в именительном, а в пред
ложном падеже, изучается в неразрывной связи с авторской индиви
дуальностью, заключается одно из главных отличий эссеистики от про
изведений собственно научных. Последние, как известно, стремятся 
к объективности, то есть к постижению действительности «как она 
есть», независимо от ее восприятия человеком. В эссе же, напротив, 
нет места для того, что не было пропущено автором через себя, соот
несено с личным опытом. Это не позволяет жанру оторваться от ре
альности, от «жизненных оснований».

Современный российский исследователь А. Дмитровский счита
ет «жизненность» одной из самых важных составляющих эссеисти
ки33. Она отличает эссеистический тип мышления не только от науч
ного, но и от философского и художественного.

Философские теории нередко утрачивают связь с повседневно
стью, с непосредственными переживаниями их создателей — с той 
почвой, на которой они «произрастают». Размышляя о проблемах и 
задачах человечества, философия упускает из виду личность с ее 
неповторимым внутренним миром. Она вообще тяготеет к 
абстрактности, претендует на универсальность и всеобщность сво
их выводов. А вот эссе не может оторваться от частностей. И от 
индивидуальности.

Что касается художественной литературы, то она создает вторую 
реальность — условный мир, выстроенный из переосмысленных и 
преображенных элементов действительности. Эссе вторая реальность 
ни к чему; оно вполне может довольствоваться первой. Прежде всего, 
такой ее составляющей, как внутренний мир автора. К тому же эссе 
всегда подвижно, текуче, ведь оно воспроизводит процесс мышления, 
который по своей сути бесконечен (поэтому многие эссе имеют фраг
ментарную структуру и оставляют ощущение незаконченности). Мыс
лящая личность никогда не бывает равной себе; как и все живое, она 
постоянно изменяется — а значит, меняется и ее восприятие действи
тельности. Отсюда парадоксальность и даже противоречивость как 
постоянные спутники эссеистики.

32 Там же. — С. 4.
33 Дмитровский А. Эссе как жанр публицистики : Д и с .... канд. филол. наук :

10.01.02 /  Санкт-Петербург, гос. ун-т. — СПб., 2002. — С. 42.
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Динамика, безусловно, присутствует и во второй реальности про
изведений искусства. Но любое развитие здесь происходит по воле 
автора и в установленных им рамках — может, и не очень жестких, но 
все же непреодолимых.

В связи со всем вышеизложенным хотелось бы сказать несколь
ко слов об отличии эссе от смежных жанров. О культуре и ее пре
ломлении в сознании личности писал еще Мишель Монтень. 
И сегодня взаимодействие человека с миром искусства привлекает 
внимание многих эссеистов. Обращаясь к этой теме, эссе сближает
ся с рецензией. Однако рецензия — значительно более структуриро
ванный, тематически и композиционно оформленный жанр. Ее 
основу составляет отзыв (прежде всего — критический) о произве
дении художественной литературы, искусства, науки, журналисти
ки34. При этом задача рецензента — не только высказать свое мне
ние о том или ином явлении, но и представить его читателю как 
нечто самоценное, не зависящее от сознания пишущего. Рецензия 
на литературное произведение, как правило, дает более или менее 
полное представление о его содержании, композиции и стиле, авто
ре и условиях создания, вписывает его в современный художествен
ный контекст, сопоставляет с произведениями, созданными в дру
гие эпохи, и т. д. Рецензент представляет читателю свою позицию, 
выстраивая систему аргументов; излагаемая им точка зрения долж
на быть доказательной, внятной (как отмечает А. Тертычный, «ре
цензия должна быть ясной по содержанию и форме, доступной для 
разных категорий читателей»35). Эссе же, во-первых, жанр интим
ный. Его автор всегда может сделать вид, что пишет исключительно 
для себя. И хотя его медитация неизбежно будет подслушана, всту
пать в прямой диалог с потенциальным читателем, что-то ему дока
зывать или разъяснять эссеист не обязан. Во-вторых, как уже гово
рилось, эссе — жанр предельно субъективный. Нередко эссеист даже 
не пытается создать иллюзию объективности собственных выводов. 
К тому же он может надолго отвлечься от рассматриваемого произ
ведения, являющегося отправной точкой всех размышлений рецен
зента. В этом заключается одно из основных отличий эссе не только 
от рецензии, но и от других литературно-критических жанров. На
пример, от отзыва, привлекающего меньше дополнительного фак
тического материала, не увлекающегося аналитическими рассужде

34 См.: Тертычный А. Жанры периодической печати. — М. : Аспект Пресс, 
2004.

35 Там же. — С. 295.



Г л а в а  1 . Т е о р и я  ж а н р а  э с с е  в о т е ч е с т в е н н о м  и  з а р у б е ж н о м . 17

ниями и делающего акцент на изложении авторского отношения к 
тому или иному произведению.

Стоит также отметить, что главными в отзыве и рецензии остают
ся формулирование и обоснование уже сложившейся точки зрения 
на предмет, а эссе акцентирует внимание на самом процессе форми
рования мнения.

Мы уже неоднократно говорили о ведущей роли личности ав
тора в эссеистике. Центральное место индивидуальность пишуще
го занимает и в жанрах мемуарной литературы: автобиографиях, 
воспоминаниях, дневниках, исповеди и т. д. Однако в отличие от 
них эссе никогда прямо не задает «я» в качестве предмета описа
ния. По словам М. Эпштейна, своеобразие эссе по сравнению с 
другими жанрами, направленными к самопознанию, «состоит в 
том, что „я“ здесь берется не как сплошная, непрерывная, цели
ком вмещенная в повествование тема, а как обрывы в повествова
нии. Сама природа „я“ такова, что не может быть выделена в чи
стом виде из всех других вещей и понятий, воспринимаемых и 
осмысляемых „мною“»36.

Эссе занимает промежуточное положение между разными обла
стями культуры, что дает ему ряд значительных преимуществ. Оно, 
например, может использовать весь спектр возможностей, заложен
ных в художественном тексте, но при этом не ограничиваться свой
ственным последнему завершающим подходом к изображаемому. По 
довольно категоричному мнению А. Дмитровского, взгляд писателя 
подобен взгляду горгоны Медузы, превращающему все живое в ху
дожественно совершенный, но недвижимый камень. «Эстетический 
подход к живому человеку как неизменной целостности словно уп
реждает его смерть»37. А вот эссе, повторимся, рассматривает любое 
явление как вечно становящееся, принципиально незавершенное. 
В этом, вероятно, заключается одна из причин эссеизации жанра 
литературного портрета. Преимуществами эссеистического подхо
да, позволяющего увидеть в герое исследования прежде всего жи
вую личность, а в его произведениях акцентировать способность к 
развитию и обогащению новыми смыслами, нередко пользуется и 
литературоведение. К этой теме мы вернемся в третьей главе дан
ной работы, где речь пойдет о «Прогулках с Пушкиным» и «В тени

36 Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в культу
ре Нового времени / /  Вопросы литературы. — 1987. -  №  7. -  С. 5.

37 Дмитровский А. Эссе как жанр публицистики : Д и с.... канд. филол. наук. — 
С. 50.
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Гоголя», а пока остановимся на соотношении очерка и эссе, а также 
на некоторых композиционных и стилистических особенностях по
следнего.

Тенденция к смешению жанровых признаков эссе и очерка, как 
уже отмечалось, была широко распространена в советском литера
туроведении. Пик ее популярности приходится на первую половину 
XX века (30—50-е годы), когда сам очерк переживал болезненный 
период теоретического становления. Однако если обратиться, на
пример, к развернутому определению очерка, приведенному в вы
ходившей на протяжении 1930-х годов одиннадцатитомной «Лите
ратурной энциклопедии», неправомерность смешения двух жанров 
станет очевидной: «Очерк — литературный жанр, отличительным 
признаком которого является художественное описание по преиму
ществу единичных явлений действительности, осмысленных авто
ром в их типичности... Основной признак очерка — писание с нату
ры»38. Ни о какой типичности в эссе, разумеется, не может быть и 
речи; к тому же эссеист вовсе не обязан писать «с натуры» и гово
рить о «единичных явлениях». Но главное не в этом. С течением 
времени определение очерка — как, впрочем, и сам этот жанр — 
видоизменяется (приведенное выше определение в большей степе
ни характеризует очерк XIX века, чем его современную разновид
ность). Неизменной остается ориентация очерка на информирова
ние, сообщение, «показ всего, что окружает человека» (С. Гуревич), 
«репортажное (наглядно-образное)» описание (А. Тертычный). 
Стремление представить явление читателю составляет внутренний 
стержень очерка и отличает его от эссе, приоритет в котором отда
ется не описанию мира (взгляд со стороны, действие, направленное 
на другого)* а его постижению (действие, совершаемое для себя). 
Это вовсе не значит, что в очерке слабо выражено авторское начало 
и отсутствует исследовательский, аналитический подход — просто в 
центре внимания очеркиста находится не мыслящая личность, 
а объект, который она постигает.

Очерк не может ограничиваться ощущениями и переживаниями, 
он нуждается в фактах, в чем-то внеположном автору и его внутрен
нему миру. Как отметил С. Гуревич, при работе над очерком журна
лист использует «все доступные ему методы сбора информации». «Ав
тор очерка выступает как публицист, не отходя от фактов и обеспечи
вая строгую документальность своего текста... Вымысел очерку

38 Литературная энциклопедия. : В 11 т. — М. : Худ. лит-ра., 1929—39. — 
Т. 10, ст. «Очерк».
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противопоказан»39. При этом очеркист пользуется многими художе
ственными средствами отображения жизни. А. Тертычный относит 
очерк к «авторской» или «писательской» журналистике, для которой 
характерна повышенная требовательность к языку, художественной 
образности и эмоциональной насыщенности текстов40. Как и эссе, 
очерк может (и даже должен) быть написан ярко, живо. Он может быть 
метафоричным, может быть парадоксальным, даже противоречивым, 
но не может, не рискуя жанровой определенностью, строиться лишь 
на воспроизведении процесса мышления. Очеркист должен иметь сло
жившееся представление о теме своей работы; он не может, подобно 
эссеисту, вырабатывать его на глазах у читателя, не заботясь о том, 
к каким выводам придет. Вообще, как только у жанра (или отдельно
го произведения) появляется задача, как только он берет на себя обя
зательства описывать, как очерк, оценивать и анализировать, как ре
цензия, просвещать, поучать, развлекать и т. д. — он мгновенно утра
чивает внутреннюю свободу и многоплановость, без которых 
невозможно существование эссе.

Еще со времен Монтеня характерным признаком композиции эссе 
считается непосредственность, естественность. Мысль, отражаясь на 
бумаге, повторяет все зигзаги и повороты живой мысли автора. Эсте
тическая завершенность в эссеистике не играет существенной роли; 
систематизация, построение композиционной и стилистической 
иерархии вторичны по отношению к процессу постижения истины о 
себе и о мире. Эссе — открытая целостность, центр которой располо
жен в каждой точке.

Анализируя текст «Опытов» Мишеля Монтеня и «Записок у из
головья» основоположницы восточной эссеистики Сэй Сёнагон, Ми
хаил Эпштейн приходит к выводу, что по своей первичной структу
ре эссе — это каталог, перечень разнообразных суждений, относя
щихся к одному факту, или разнообразных фактов, подтверждающих 
одно суждение («парадигматический способ организации материа
ла»)41. Для сюжетных и логических последовательностей здесь нет 
места. Переходы авторской мысли от предмета к суждению о нем, 
а затем к новому суждению или назад к объекту рассмотрения пре

39 Гуревич С. Газета вчера, сегодня, завтра. — М. : Аспект Пресс, 2004. —
С. 288.

4(1 См.: Тертычный А. Жанры периодической печати. — М. : Аспект Пресс, 
2000.

41 Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в культу
ре Нового времени / /  Вопросы литературы. — 1987. — № 7. — С. 22.
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допределяются семантическими аналогиями и параллелями. Эссе 
не является повествованием в чистом виде (хотя оно может вклю
чать в себя и повествовательный, и описательный, и многие другие 
элементы), не разворачивает событие во времени, а значит, может 
быть лаконичным.

В отличие от Эпштейна, А. Дмитровский полагает, что принцип 
каталога лежит в основе только одной формы композиционного по
строения эссе — циклической. Ее исследователь описывает следую
щим образом: «Автор эссе с первых же строк заявляет определен
ную мысль, а затем проверяет ее истинность или ложность; или при
водит какую-либо ситуацию и пытается, сравнивая подобные случаи 
между собой и с личным жизненным опытом, понять скрытый смысл 
(причину). По ходу размышления он проходит через различные об
стоятельства, в которых его мысль многократно преломляется и про
являет свои скрытые, потаенные качества. И в конце размышления, 
вновь обращаясь к заявленному в начале постулату, мысль обогаща
ется новым содержанием»42. Помимо циклического — наиболее «ло
гического» из всех форм эссе, так как его основные положения в 
той или иной степени заданы изначально — существуют эссе ли
нейные и фрагментарные. Линейное эссе представляет собой «по
степенное разворачивание мысли на глазах у читателя, своего рода 
публичную медитацию». А эссе фрагментарное, как и следует из 
названия, это собрание не связанных между собой коротких выска
зываний, наблюдений, духовных озарений.

Последний тип построения эссе ярко представлен в творчестве
В. Розанова. К циклическим Дмитровский причисляет эссе Монте
ня, Достоевского, норвежского писателя К. Скагена. В качестве при
мера линейного эссе он приводит произведение И. Бунина «Ночь»43.

Несмотря на доказательность и оригинальность изложенной кон
цепции согласиться с ней полностью, без оговорок довольно трудно. 
Бблыиая часть эссе не поддается четкой классификации — в том чис
ле и по признакам, предложенным А. Дмитровским. Эссе, как уже 
неоднократно отмечалось в этой работе, по своей сути синтетично. 
Оно сочетает цикличность и фрагментарность, зарождение новой 
мысли, и проверку, обогащение заданной идеи.

Помимо парадоксальности и незавершенности эссе тяготеет к 
рукописности. Оно, как известно, пользуется особой популярностью

42 Дмитровский Л. Эссе как жанр публицистики : Д и с .... канд. филол. наук :
10.01.02 /  Санкт-Петербург, гос. ун-т. — СПб., 2002. — С. 81.

43 Там же. — С. 83.
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в переломные эпохи, в периоды кризиса традиционной системы цен
ностей. В условиях исчезновения точки опоры активизируется ин
дивидуальное сознание — активизируется для того, чтобы заполнить 
вакуум, попытаться выстроить новую картину мира. Этот процесс и 
отражает эссе, названное М. Эпштейном «индивидуальным мифом». 
Обращаясь к эстетическому аспекту данного вопроса, надо отме
тить, что в рамках эссеистики вырабатываются основы нового типа 
художественного мышления. Эссе — внутренняя творческая лабо
ратория автора. Дающее пишущему полную свободу, синтезирую
щее разные способы постижения мира, способное в потенции стать 
всем, оно создает идеальные условия для «проговаривания» и по
степенного оформления замысла, апробации той или иной идеи. 
Любой писатель, ученый, философ на начальной стадии работы, 
когда в потоке мышления только проступают очертания будущей 
теории, книги, концепции, — «внутренний эссеист». Будучи абсо
лютно самодостаточным, эссе может рассматриваться и как основа 
для чего-то более разработанного, целостного — философского 
трактата, романа, проповеди и т. д. Этот аспект и отражает такое 
свойство жанра, как рукописность (иначе говоря, потенциальность, 
недооформленность)44. Иногда писатели намеренно подчеркивают 
ее, превращают в художественный прием. Яркий пример — В. Роза
нов, в своем творчестве вплотную подходящий к первоосновам эс- 
сеистического мышления.

Что касается стиля эссе, то его богатство и выразительность сбли
жают жанр с художественной литературой45. Язык каждого эссеисти- 
ческого произведения уникален, ведь он является открытым само- 
проявлением личности автора. Тем не менее существуют некие об
щие признаки эссеистического стиля, на которых мы сейчас и 
остановимся. Ведя внутренний диалог с самим собой, человек ни
когда не говорит «высоким штилем» — это нелогично, неоправдан
но и даже противоестественно. Поэтому ориентация эссе на быто
вую, разговорно-непринужденную речь — одно из внутренних 
свойств жанра. При этом, как и большинству публицистических жан
ров, ему свойственно «разностилье»: для выражения мысли могут

44 Иванов О. Эссе в европейской философской и художественной куль
туре : Дис. ... канд. филол. наук : 09.00.13 /  Ростовский гос. педагогический 
ун-т. — Ростов-на-Дону, 2004. — С. 47.

45 Комплексное исследование стилистических особенностей жанра эссе 
проведено в книге Л. Кайды «Эссе: стилистический портрет». См.: Кайда Л. 
Эссе: стилистический портрет. — М. : Флинта наука, 2008.
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быть использованы и научные термины, и философские понятия, 
и просторечные слова, и метафоры. Подобная неразборчивость в 
средствах вполне объяснима, если принять во внимание изначаль
ную синтетичность человеческого опыта и почти ничем не ограни
ченную свободу эссеиста.

Впрочем, определенные стилистические предпочтения у эссе 
все-таки есть. Научные и философские термины в эссеистике встре
чаются довольно редко, отчасти потому, что их употребление утяже
ляет изложение и затрудняет восприятие текста, тем самым вступая в 
противоречие с характерной для эссеистики ориентацией на разго
ворную речь, отчасти потому, что терминология универсальна, а эссе 
чуждо любому стандарту. Использованию традиционных обозначе
ний предмета или явления эссеист предпочитает изобретение соб
ственных. Неологизмы и авторские термины (они, как правило, бе
рутся в кавычки) встречаются в эссеистике очень часто. Для проясне
ния их смысла может потребоваться немало времени и сил, зато они 
наиболее точно выражают мысль автора и к тому же несут на себе 
печать его индивидуальности.

Если отношения эссе с научным стилем складываются по-разно- 
му, то арсенал возможностей стиля художественного оно использует 
в полном объеме. Афоризм, ирония, гипербола и гротеск, парадокс, 
метафора и метонимия, риторический вопрос, аллегорические и прит- 
чевые образы, сравнение и символ, а также целый ряд других фигур 
речи и средств художественной выразительности находятся на воору
жении у большинства эссеистов.

Итак, эссе — межвидовое образование, занимающее промежуточ
ное положение между литературой и нелитературными формами сло
весности, тесно связанное с художественным творчеством, философи
ей и наукой. Свою сверхдисциплинарную сущность оно обретает в че
редовании разнообразных способов постижения мира, в постоянном 
пересечении границ. Полифоничность, текучесть позволяют ему пере
дать первоначальную синтетичность человеческого опыта и воспроиз
вести процесс мышления. Истинная тема эссе — личность. Любое явле
ние рассматривается в нем в преломлении к индивидуальности пишу
щего. В отличие от произведений собственно научных, эссе не претендует 
на объективность, не стремится к постижению действительности «как 
она есть», независимо от человеческого восприятия. В отличие от фило
софии, оно предельно конкретно, никогда не забывает о частностях и 
не упускает из виду неповторимый внутренний мир личности. В отли
чие от художественной литературы, не создает вторую реальность и пред
ставляет любое явление как внутренне незавершенное.
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Эссеист редко пытается решить строго определенные задачи; он 
не берет на себя обязательств описывать, как очеркист, оценивать и 
анализировать, как рецензент, просвещать, поучать, развлекать и т. д. 
Как правило, эссе делает все это сразу, тем самым сохраняя внутрен
нюю свободу и обретая являющуюся неотъемлемым свойством жанра 
многоплановость. Эссе присущи фрагментарность, парадоксальность, 
рукописность (иными словами, потенциальность, недооформлен- 
ность); оно часто оставляет ощущение незавершенности. Еще со вре
мен основоположника жанра Мишеля Монтеня характерной особен
ностью композиции эссе считается естественность, непосредствен
ность: мысль, отражаясь на бумаге, повторяет все зигзаги и повороты 
живой мысли автора. Эссе не является повествованием в чистом виде, 
не разворачивает событие во времени. Еще одно внутреннее свойство 
жанра — ориентация на бытовую разговорно-непринужденную речь. 
Стиль эссе отличается образностью, экспрессивностью, афористич
ностью. При этом эссеист может использовать не только богатые воз
можности языка художественной литературы, но и, допустим, науч
ные и философские термины.

И последнее: эссе — жанр свободы, а значит, жанр абсолютно и 
принципиально антитоталитарный. Вырабатывая свое отношение к 
действительности, эссеист подвергает сомнению опыт предшествен
ников, общественные стереотипы, все привычные, а тем более навя
зываемые точки зрения — чтобы посмотреть на мир другими глазами. 
Но и разработав собственный «индивидуальный миф», автор не дол
жен становиться догматичным, претендовать на обладание истиной в 
последней инстанции. Правило эссе — развертывать тему максималь
но широко, с присутствием всех точек зрения. Центральная катего
рия жанра — не «знание», а «мнение», которое устанавливает колеб
лющееся, приблизительное соответствие между предметом и нашим 
представлением о нем. Знание утверждает, мнение допускает, остав
ляя место сомнению. Множество разнообразных оценок вбирается в 
эссе в качестве co-мнений или сомнений (то есть они излагаются ав
тором либо как чужие, либо как оговорки или дополнения к своей 
позиции), лишая его монументальности мифа, но при этом, возмож
но, приближая к постижению истины. Ведь подлинное знание дости
гается именно так — через признание собственной неполноты, через 
мнение, к которому прибавляется сомнение46. Сам жанр эссе подтал
кивает автора к выработке индивидуальной позиции. Индивидуаль

46 Эпштейн М. Законы свободного жанра. Эссеистика и эссеизм в культу
ре Нового времени / /  Вопросы литературы. — 1987. — № 7. — С. 19.



24 Т .  Э .  Р а т ь к и н а . Н и к о м у  н е  з а д о л ж а в ..

ной — значит уникальной. Такой, которая не повторяет мнения пред
шественников и не будет в полной мере, буквально и дословно вос
произведена последователями. Эссе не свергает одну идеологию, 
не разрушает одну систему, чтобы заменить ее новой, столь же то
тально однозначной, безысходно совершенной. Оно просто показы
вает, что существует другой путь, что можно вырваться за рамки схем 
и стереотипов, и тем самым запускает маховик читательского мыш
ления. Ведь хотя порой эссеист делает вид, что пишет для себя, хотя 
он редко обращается к читателю напрямую, взаимодействие между 
ними не прекращается ни на минуту. Следя за ходом мысли автора, 
соглашаясь или споря с ним, читатель (речь, конечно, идет о читателе 
творческом, активном, неравнодушном) вырабатывает собственную, 
тоже уникальную точку зрения. Процесс порождения новых смыс
лов, а с ним и процесс постижения своей индивидуальности (ведь 
произнеся собственное слово о мире, мы обретаем себя) становится 
необратимым, бесконечным. Стимулировать неконтролируемые и 
непроизвольные душевные движения, ничем не сдерживаемую игру 
ума и стремился герой нашего исследования А. Д. Синявский. В жест
ких идеологических рамках советской печати, а затем в лагере он 
ощутил, что выбор всегда есть, что человек свободен. Передать это 
пьянящее чувство свободы, заразить им каждого читателя — главная 
задача эссеистики Синявского. Впрочем, не только эссеистики, но и 
всего творческого пути писателя, о котором речь пойдет в следующих 
главах данной работы.



Глава 2 
ТВОРЧЕСТВО «В ГРАНИЦАХ»: ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

СИНЯВСКОГО-ТЕРЦА 1950—65 годов

2.1. НА ПУТИ К СВОБОДЕ.
ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ 

А. Д. СИНЯВСКОГО 1950—65 годов

«Синявский и Даниэль выросли в Советском Союзе. Они пользо
вались всеми благами социализма. Все то, что завоевано было стар
шими братьями и отцами нашими в огневые годы революции и граж
данской войны, в трудное время первых пятилеток, было к их ус
лугам.

Синявский и Даниэль начали с малого: честность подменили 
беспринципностью, литературную деятельность, как ее понимают 
советские люди, — двурушничеством, искренность в своем отноше
нии к жизни — нигилизмом... И начав с этих мелких пакостей, они 
уже не останавливались. И в конечном счете докатились до пре
ступлений против советской власти»1, — в материалах, связанных со 
скандальным процессом Синявского—Даниэля, подобные пафос
ные тирады встречаются постоянно. Писателей судили за «антисо
ветскую агитацию и пропаганду», но осуждали их высоконравствен
ные граждане в том числе (а может, и прежде всего) за лицемерие. 
За то, что, пользуясь всеми достижениями советского строя, «на
следники Смердякова» очерняли его светлый образ в глазах запад
ной общественности.

В первой половине 1960-х годов, когда ерник и еретик Абрам Терц 
делал первые шаги в литературе, член Союза писателей А. Д. Синявский 
уже был известным критиком и литературоведом. В рамках советской 
системы он действительно сумел добиться многого. В 1952 году, после 
защиты кандидатской диссертации Синявский поступил в ИМЛИ 
(Институт мировой литературы им. Горького), где работал вплоть до 
самого ареста. В качестве научного сотрудника института участвовал

1 Еремин Д. Перевертыши / /  Цена метафоры, или Преступление и наказа
ние Синявского и Даниэля /  сост. Е. Великанова. — М. : Книга, 1989. — 
С. 25.
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в создании «Истории русской советской литературы», а также напи
сал ряд статей для других энциклопедических изданий. В 1957—58 го
дах на филологическом факультете МГУ вел семинар по русской по
эзии XX века. «Это было чудом — так интересно, глубоко, без штам
пов еще никто на филфаке не говорил о литературе XX века вообще 
и о поэзии в частности»2, — вспоминала впоследствии критик Люд
мила Сергеева. Неудивительно, что весной 1958 года семинар был 
закрыт за идеологическое несоответствие линии партии, принципам 
социалистического реализма и морально-нравственного воспитания 
студентов. А уже через несколько месяцев Синявский начал препо
давать русскую литературу в Школе-студии МХАТ. Там среди его 
учеников оказался В. Высоцкий, исполнивший на студенческих по
сиделках в квартире Синявских свои первые песни. В 1960 году была 
опубликована книга «Пикассо» — первое в Советском Союзе иссле
дование творчества знаменитого художника. Над ней Синявский ра
ботал совместно с И. Голомштоком. В 1964 году в соавторстве с 
А. Меныиутиным он выпустил монографию «Поэзия первых лет ре
волюции. 1917—20 гг.».

Первые выступления Синявского в советской периодике датиру
ются началом 1950-х годов. С 1957—58 годов его литературно-крити
ческие статьи появляются на страницах «Вопросов литературы», но 
особенно часто трибуну Синявскому дает «Новый мир» — самое про
грессивное издание того времени (в № 1 за 1965 год главный редактор 
журнала А. Твардовский назвал Синявского в числе самых ярких и 
перспективных современных критиков3).

Статьи, написанные и опубликованные Синявским в СССР, от
носятся к наименее изученной части его творчества. У советских 
«исследователей» дело не пошло дальше обвинительных филиппик. 
А в начале 1990-х годов отечественных литературоведов больше ин
тересовала терцевская часть наследия писателя. Исключением яв
ляется Нелли Биуль-Зедгинидзе, посвятившая Синявскому отдель
ную главу в исследовании литературной критики и публицистики 
журнала «Новый мир». Впрочем, обращаясь к его статьям раннего 
периода творчества, Биуль-Зедгинидзе спешит заверить читателя в 
том, что они мало отличаются от произведений, написанных в 
эмиграции, что можно с полной уверенностью говорить о един

2 Сергеева Л. Эмигрант из Польши / /  Независимая газ. — 2005. — № 38 
(13 окт.). — С. 16.

3 Твардовский А. По случаю юбилея / /  Новый мир. — 1965. — № 1. — 
С. 17.
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стве «гражданского самоощущения», эстетической и этической по
зиций Синявского и Терца4, граница между которыми, по мнению 
исследовательницы, «проходит только в плоскости собственно сти
листического способа самовыражения и в пределах свободы вы
сказывания»5. Подобные утверждения — во многом, безусловно, 
справедливые — нередко звучат как оправдание, как попытка ре
абилитировать опального литератора. Он, мол, совсем не такой, 
как писали одиозные советские публицисты! «Считаем своим дол
гом отметить, что настоящая статья с достаточной убедительностью 
опровергает обвинения в „двуликости“, выдвинутые на суде и в 
официозной прессе против А. Д. Синявского»6, — провозглашено 
во вступлении к статье «В защиту пирамиды», написанной крити
ком для «Нового мира», но впервые опубликованной уже в эмиг
рантской прессе, редакция журнала «Грани». Желание восстано
вить историческую справедливость подспудно присутствовало по
чти у всех, кто обращался к изучению творчества Синявского, что, 
конечно, не может не вызывать уважения. К счастью, сегодня 
Синявский уже не нуждается в оправдании. Абсурдность выдвину
тых против него обвинений сейчас, как нам кажется, мало у кого 
вызывает сомнения.

Знак равенства между ранними литературно-критическими ста
тьями Синявского и произведениями Абрама Терца — даже написан
ными приблизительно в то же время, не говоря уже о более поздних, 
с нашей точки зрения, нельзя поставить даже с натяжкой. В конце 
концов, если бы то «мировоззренческое, эстетическое и этическое 
единство» между Синявским и Терцем, о котором пишет Н. Биуль-Зед- 
гинидзе, действительно имело место, необходимость в существова
нии последнего должна была отпасть очень быстро. Или не возникать 
вовсе. Различия между интеллигентным литературоведом и его бун
тарским alter ego больше всего заметны на стилистическом уровне. 
Но для человека, утверждавшего, что стиль — это судьба, и называв
шего свои разногласия с советской властью «стилистическими», та
кие различия, без сомнения, были самыми значительными. А следо
вательно, они заслуживают детального анализа; как, впрочем, и эво
люция взглядов Синявского-критика и способов их выражения за 
долгие 15 лет творчества «в границах».

4 Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.). — М. : Первопечатник, 1996. — С. 229.

5 Там же. — С. 230.
6 См.: Синявский А. В защиту пирамиды / /  Грани. — 1967. — № 3.
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В 1989 году в эссе «Диссидентство как личный опыт» Синяв
ский вспоминал: «Между тем я не был с самого начала таким пло
хим человеком. Мое детство и отрочество, которые падают на 
1930-е годы, протекали в здоровой советской атмосфере, в нор
мальной советской семье... Я воспитывался в лучших традициях 
русской революции или, точнее сказать, в традициях революцион
ного идеализма»7. В самых ранних публикациях Синявского это 
правильное воспитание еще хорошо ощутимо. В них ничто не пред
вещает беды. Одно из первых выступлений Синявского в советской 
печати датировано 1950 годом: в журнале «Знамя» вышла статья сту
дента филфака МГУ «Основные принципы эстетики В. В. Маяков
ского». Впрочем, об эстетике как таковой в ней не сказано почти 
ничего, да и творчество Маяковского здесь, по большому счету, лишь 
предлог для пересказа советских идеологем. Молодой исследова
тель, как и положено, утверждает примат жизни над искусством. 
Точнее, не просто жизни, а «социалистической действительности» 
и «революционной борьбы», только в тесной связи с которой мо
гут быть созданы произведения истинно художественные. Совет
ский писатель занимает важное место «в рабочем строю». Как и 
другие граждане, он не покладая рук «трудится над преобразова
нием действительности, над созданием коммунистического обще
ства»8. Истинная задача искусства — «отображение, познание жиз
ни и участие в ее перестройке». Для ее выполнения, естественно, 
необходимо партийное руководство — и писатель счастлив, «ощу
щая направляющую руку партии»9. Такие пафосные тирады в ста
тье Синявского чередуются с отсылками к нетленным трудам Ле
нина и Сталина, заложившим теоретические основы метода 
социалистического реализма, обличением «буржуазного декадент
ского искусства» и «лицемерно-свободной литературы», патетичес
кими лозунгами вроде «Жить — значит бороться за построение ком
мунизма!»10. Синявский нередко (и, видимо, с удовольствием) ци
тирует Маяковского, но эти цитаты в его статье, по правде говоря, 
играют второстепенную, если не третьестепенную роль. Они, как 
и немногочисленные факты творческой биографии поэта, служат

7 Синявский А. Диссидентство как личный опыт / /  Синтаксис. — 1985. — 
№ 15. -  С. 134.

8 Синявский А. Основные принципы эстетики В. В. Маяковского / /  Зна
мя. -  1950. -  N9 2. -  С. 153.

9 Там же. — С. 155.
10 Там же. — С. 157.
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лишь для иллюстрации очередных прописных истин. Или для того, 
чтобы пояснить непонятливому читателю: да, Маяковский много
го недопонял и недоделал (традиционный менторски-снисходи- 
тельный тон советского литературоведения в худших его проявле
ниях по отношению к авторам, на долю которых не выпало сча
стье прожить всю жизнь при победившем социализме). Но все же 
он стремился, верил, предчувствовал. В общем, был истинным 
поэтом-коммунистом и не мог полностью разделять эстетические 
взгляды представителей буржуазного декадентского искусства — на
пример, футуристов.

В полном соответствии с содержанием статьи Синявского нахо
дится и ее стиль. Исследователь пишет довольно ясно и доходчиво, не 
злоупотребляя специфической терминологией (его стиль вообще бли
же к публицистическому, чем к научному). Краткий и логичный, текст 
Синявского воспринимался бы легко, если бы не убийственный ура- 
патриотический пафос и безликость, стандартность. Статья букваль
но наводнена штампами; они не оставляют места ни для художествен
ного мира Маяковского, ни для индивидуальности исследователя, ни 
для исследования как такового.

Маяковскому был посвящен диплом Синявского, а в своей кан
дидатской диссертации молодой ученый обратился к творчеству 
Максима Горького — точнее, к его роману «Жизнь Клима Самги- 
на». Надо отметить, что в начале 1950-х данное исследование Си
нявского вызывало большой интерес, представлялось работой глу
бокой и нестандартной. В нем дается обзор основных философс
ких течений начала XX века, рассматриваются особенности 
построения образной системы романа (Клим Самгин обнаружива
ет свои черты, «отражается» в каждом человеке, с которым его 
сводит судьба). Однако здесь исследователь еще не отступает от 
стандартных советских формулировок и представлений. Главным 
итогом развития философской мысли рубежа веков Синявский 
называет коммунистическую идеологию; во всех используемых 
Горьким художественных приемах он обнаруживает политическую 
подоплеку. Эстетика неотделима от идеологии, искусство подчи
нено политике — таков один из краеугольных камней социалисти
ческого реализма, соответствие принципам которого исследователь 
считает главным творческим достижением Горького. Печать партий
ности, полагает Синявский, лежит на стиле и языке горьковского 
романа: «В свете сталинского учения о языке раскрывается то важ
ное обстоятельство, что отдельные социальные группы и классы 
влияют на язык, используют его в своих целях и интересах. Под
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этим углом зрения рассматривается в диссертации вопрос о разли
чиях в языке горьковских героев»11.

В своем исследовании «Жизни Клима Самгина» Синявский, ру
ководствуясь ленинскими и сталинскими принципами, ведет «не
примиримую борьбу» с враждебной идеологией. Здесь он выглядит 
еще более последовательным, морально устойчивым и политически 
выдержанным, чем в статье о Маяковском. В ней оспаривалась и 
осуждалась, прежде всего, буржуазная концепция чистого искусст
ва. В диссертации достается еще и «идеям субъективизма и скепти
цизма, поповщине и мракобесию», — в общем, «всякого рода от
клонениям от правильного познания объективной истины в сторо
ну идеализма и религии»12. А заодно и недальновидным критикам, 
которые подобные явления недостаточно жестко и однозначно оце
нивают.

Хотелось бы сразу пояснить: мы так подробно останавливаемся 
на самых ранних работах Синявского вовсе не в целях разоблачения 
или морального осуждения. В сталинскую эпоху писать иначе было 
просто невозможно — во всяком случае, в статье, предназначенной 
для публикации, и в диссертации, которую аспирант надеялся за
щитить. Но даже если не принимать во внимание пресловутые об
стоятельства, давление извне... Разве есть что-то удивительное или 
ненормальное в том, что, выросший в советском государстве и вос
питанный в соответствии с коммунистическими идеалами, Синяв
ский в двадцать с небольшим лет думал так же, как миллионы его 
соотечественников? Удивляет скорее то, что вопреки государствен
ной пропаганде и общественному мнению, инерции, именуемой 
привычкой, и элементарному инстинкту самосохранения он стал 
думать и писать по-другому. Подобный выбор — нелогичный, но 
свободный в своей кажущейся противоестественности — сделали 
немногие. И сегодня он кажется маленьким чудом; хочется подолгу 
останавливаться на его начальных этапах, чтобы в полной мере оце
нить финал.

Творчеством Маяковского и Горького Синявский интересовал
ся всю жизнь. По словам Марии Розановой, он мечтал написать 
легкую и неожиданную, в стиле «Прогулок с Пушкиным», книгу о 
Маяковском, но не успел. А вот Горькому уже в эмиграции посвя

11 Синявский Л. Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» и история 
русской общественной мысли конца XIX — начала XX века : Автореф. д и с .... 
канд. филол. наук : 10.01.10 /  Мое. гос. ун-т. — М., 1952. — С. 14.

12 Там же. — С. 7.
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тил статью «Роман „Мать“ как ранний образец социалистического 
реализма». В ней Синявский не пытается «откреститься» от того, 
что писал о классике советской литературы раньше, не клеймит 
Горького за политические взгляды, не оценивает его идеологизиро
ванные произведения как стопроцентные творческие неудачи, а в 
текстах талантливых и ярких не ищет антисоветских мотивов. Эти 
крайности (а их, к сожалению, не удалось избежать многим «бор
цам с системой») ему чужды. Горький для Синявского прежде всего 
русский революционер, но в этом психологическом типе его, как и 
Н. Бердяева, больше интересуют не политические убеждения, а их 
философские, метафизические основы. Роман «Мать» Синявский, 
как и следует из заглавия статьи, рассматривает как краеугольный 
камень метода социалистического реализма, что вовсе не мешает 
исследователю оценивать его по критериям чисто художественным. 
Он подробно анализирует стиль Горького и его любимые приемы, 
описывает забавные, малозаметные, но очень показательные осо
бенности художественного мира романа (в произведении о гряду
щей революции «Горький, например, побил все рекорды по числу 
чаепитий»13 и рукопожатий), с легкой иронией отмечает противоре
чия и нестыковки, которых автору не удалось избежать. Главное для 
Синявского заключается в том, что в романе «Мать» еще сквозит 
изумление перед тревожным, но прекрасным «алогизмом жизни». 
А «когда он [Горький. — Т. Р.] теряет правду, не понимает или пе
рестает понимать действительность, или когда он делает вид, что ее 
не понимает, он становится истинным художником»14.

Так спокойно и уверенно, независимо, но не провокационно го
лос Синявского-литературоведа и критика зазвучит через 30 лет пос
ле первых выступлений в печати, когда за его плечами будут суд, ла
герь и жесткая критика со стороны эмигрантской прессы. В конце 
1950-х в подцензурном «Новом мире» Синявский, конечно, писал не 
так, как в «Синтаксисе». Но и не так, как в проанализированных выше 
работах. Об этом можно судить уже по одной из его первых значимых 
новомирских публикаций — написанной в соавторстве с А. Меньшу- 
тиным статье «День русской поэзии». Начинается она со стандарт
ных, предсказуемых рассуждений о важности военной и патриоти
ческой темы в современной поэзии, воспевающей «мирное созида

13 Синявский А. Роман М. Горького «Мать» как ранний образец социалис
тического реализма / /  Cahiers du monde russe et Soviétique. 1988. Vol. 29. № 1. 
P. 37.

14 Там же. — C. 33.
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ние первых пятилеток», «укрепление колхозов», «борьбу за дело 
мира» и другие «свершения сегодняшнего дня». Но уже через не
сколько страниц восхищение советской действительностью и вос
певающей ее литературой сходит на нет. На примере сборника «День 
русской поэзии» критики показывают, что произведения многих мо
лодых писателей «поверхностно» и «описательно» освещают «бога
тейшее содержание современности». «Актуальная тематика играет в 
сборнике ведущую роль, но стихам, ее воплотившим, часто не хватает 
глубины, художественной силы»15.

Надо отметить, что обличение авторов, неправильно, «безыдей
но» писавших о революции, войне или трудовых подвигах советско
го народа, в советской печати не было редкостью. Показательно 
другое: Синявский и Меныпутин стремились оценивать современ
ную поэзию лишь по художественным критериям. Требование «ху
дожественной целесообразности» — лейтмотив статьи «День русской 
поэзии».

В небольшой по объему публикации Синявский и Меньшутин 
анализируют произведения десятка молодых поэтов (причем анали
зируют обстоятельно: с цитатами, сопоставлением с творчеством 
предшественников, разбором особенностей поэтики). Но несмотря 
на это статья «День русской поэзии» не кажется хаотичной или 
мозаичной. От разбора инверсий, метафор, рифм авторы переходят 
к пространным рассуждениям о том, что учиться у классиков не 
значит бездумно их копировать, что новаторство в литературе — 
отнюдь не излишество, что писатель не может не заботиться о сти
ле16. И к оценкам общего состояния современной поэзии, которые 
и придают статье завершенность, целостность. К каждому из моло
дых поэтов в отдельности Синявский и Меньшутин, как правило, 
снисходительны и терпимы: стараются отметить не только недостат
ки, но и достоинства лирики, разобраться в причинах неудач, наме
тить пути выхода из творческого кризиса и т. д. Но когда дело до

15 Синявский А., Меньшутин А. День русской поэзии / /  Новый мир. — 
1959.- N o  2 . - С .  213.

16 По мнению Н. Биуль-Зедгинидзе, это соответствует новомирской уста
новке на «культурное просветительство». То, что сегодня воспринимается как 
прописные истины, полвека назад вовсе не казалось очевидным. И авторам 
журнала приходилось тратить немало времени и сил на то, чтобы растолко
вать читателю законы, по которым существует художественное творчество. 
См.: Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.). — М. : Первопечатник, 1996.
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ходит до общего состояния современной поэзии, от мягкости и сдер
жанности критиков не остается и следа. Они констатируют отсут
ствие «специфически художественного способа мышления», сетуют 
на «стилистическое однообразие» и «подмену конкретного образа 
декларацией». А главное: на нехватку «ярко выраженных творчес
ких индивидуальностей». Не довольствуясь «фасадом», критики 
проникают вглубь, в суть стихотворений и, постоянно сталкиваясь 
с логическими противоречиями, неувязками и нестыковками, при
ходят к выводу, что молодые поэты плохо разбираются в том, 
о чем пишут. Да и не хотят разбираться, осмыслять, пропускать через 
внутренний мир темы собственных произведений. На место лично
го переживания, индивидуальной интонации приходит набор не 
согласованных между собой штампов. А там, где появляется штамп, 
гибнет талант, исчезает искусство. Наверное, поэтому борьба со стан
дартом во всех его проявлениях была одной из главных задач творче
ства Синявского и его alter ego Абрама Терца. Впрочем, в «Дне рус
ской поэзии» Синявский и Меньшутин сами еще не свободны от 
штампов. Их засилье особенно ощутимо в абстрактно-патетических 
тирадах о достоинствах советской действительности и принципах 
советского искусства. Как только критики приступают к разбору 
конкретных текстов, стиль становится ярче, живее. Исчезают кан
целяризмы и сложные синтаксические конструкции: в обстоятель
ных и логичных рассуждениях то и дело встречаются элементы раз
говорной речи, проскальзывает легкая ирония, мелькает выразитель
ное сравнение или прямое обращение к читателю.

В статье «День русской поэзии» в принципе уже присутствуют 
все основные темы, мотивы, приемы ранней критики Синявского; 
по ней можно составить довольно точное представление обо всех 
его новомирских публикациях. Например, наделавшая немало шума 
статья «За поэтическую активность», также написанная в соавторстве 
с А. Меныиутиным, повторяет «День русской поэзии» и компози
ционно, и тематически, и стилистически. Тот же спокойный доб
рожелательный тон, тот же подробный профессиональный анализ 
широкого круга произведений, чередующийся с обобщающими вы
водами. Ирония, яркие метафоры, попытки вступить в диалог с 
читателем — и немногочисленные, но режущие глаз штампы; тре
бование художественного своеобразия — и уступки официальной 
идеологии. А главное — тот же неутешительный приговор совре
менной поэзии. На примере темпераментной, напористой лирики
А. Вознесенского (казалось бы, вот она — долгожданная творче
ская индивидуальность!) критики показывают, что «нескрыва
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емый пафос самоутверждения», желание обратить на себя взгляды 
публики и подчеркнуть собственную «независимость» нередко при
водят к крикливости, поверхностности, интонационному однообра
зию, «удручающему несоответствию между размером претензий авто
ра и его наличными средствами»17. Анализ произведений И. Григорь
ева, Р. Казаковой, П. Руденко убеждает Синявского и Меньшутина в 
том, что даже использование наиболее близкого материала, своей 
биографии, дается молодым поэтам с трудом. Механически пере
нося личные впечатления в стихи, авторы забывают о необходимо
сти их «творческого освоения» (важность художественного пересоз
дания жизненного материала, его претворения в «образную ткань» — 
одна из главных тем статьи «За поэтическую активность»). «В моло
дой поэзии сегодняшнего дня царит оживление», «наша лирика ста
новится более интересной, разнообразной», — заявляют критики в 
самом начале статьи и тут же переходят к перечислению многочис
ленных «но». «Нашей молодой поэзии не хватает умения опереть
ся на деталь», правильные предпосылки в ней «сплошь и рядом не 
получают дальнейшей художественной реализации», «камерность 
предстает в своей худшей разновидности — самодовольного воспе
вания личного быта». «Словно стремясь восполнить пустоту содер
жания», поэты прибегают к различным «украшениям» и формаль
ным «изыскам», комичным в своей выспренности и художествен
ной немотивированности. Оживляет эту удручающую картину разве 
что творчество Булата Окуджавы, о котором Синявский и Меньшу
тин пишут с большой теплотой, восхищаясь чуткостью поэта к «ин
тонационному звучанию не только строфы или строки, но и отдель
ного слова», его умением «проговариваться о главном словно не
взначай», сочетать простоту языка и формы с передачей сложной 
гаммы чувств.

По своей сути «За поэтическую активность», конечно, полеми
ческая статья. Причем несогласие авторов с общепринятыми и обще
обязательными представлениями об искусстве не только подспудно 
присутствует в их выводах и оценках, но и проявляется в открытом 
споре с некоторыми критиками. С Б. Руниным (тоже новомирским 
публицистом) они расходятся в понимании сути требования «лири
ческой активности». По мнению Синявского и Меньшутина, Рунин 
воспринимает его слишком поверхностно, сводит к «актуальности 
тематики» и «умению дать быстрый отклик на текущие события».

17 Синявский Л., Меньшутин Л. За поэтическую активность / /  Новый мир. — 
1961.- N 9  1 . - С .  228.
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П. Выходцев в статье «Поэтическое поколение эпохи спутников» «те
ряет грань между заявками (на которые так щедры „молодые“) и дей
ствительными результатами», оставляет без внимания большинство 
«насущных вопросов поэтического развития» и к тому же узаконивает 
средний художественный уровень и даже «бесталанность», что Синяв
скому и Меньшутину кажется абсолютно неприемлемым-. Они требу
ют для молодых писателей «проверки по большому счету», выражают 
сомнение в том, что человек «с трудовой биографией» непременно 
будет талантливым стихотворцем, «реабилитируют» жанр «лириче
ского пейзажа». Все это не могло остаться незамеченным. Статья «За 
поэтическую активность», по свидетельству самих авторов, была 
«встречена в штыки». Поэты и критики В. Бушин, Д. Стариков,
С. Смирнов, К. Лисовский, В. Федоров и Б. Соловьев подвергли за
метки о поэзии молодых суровому разбору. Стиль и содержание этих 
«откликов» нетрудно себе представить: чего стоит одно утверждение
В. Бушина, что Синявский и Меньшутин намеренно употребляют вме
сто русского слова «направление» заграничный термин «тенденция». 
«Все это очень напоминает методы полемики, которые применялись 
иной раз в начале двадцатых годов»18, — отмечают критики в своем 
«ответном слове» — статье с говорящим названием «Давайте говорить 
профессионально». Ее суть сводится к призыву «изменить характер 
полемики, сделав ее более конкретной, более квалифицированной», 
не превращать споры о литературе в «выяснение отношений», «выс
казываться лишь по поводу расхождений, которые представляются 
наиболее принципиальными и превышают всякого рода личные оби
ды и словесные недоразумения»19.

Порой Синявский и Меньшутин теряют самообладание, и тогда в 
статье появляются риторические вопросы, восклицания, резкие на
смешливые выпады. Но уже через пару абзацев сарказм и публицисти
ческий пафос уступают место привычному сдержанному тону. Кри
тики в очередной раз доходчиво и терпеливо объясняют, что писатель 
не должен быть безграмотным, что верная идеологическая позиция 
не равнозначна художественной ценности, что нельзя расправляться 
с человеком по принципу «все дозволено», даже если он придержива
ется чуждых вам взглядов.

В полном соответствии с требованием взвешенно, беспристраст
но писать в том числе и о не очень близких самому исследователю

18 Синявский Л., Меньшутин А. Давайте говорить профессионально / /  Но
вый мир. — 1961. — № 8. — С. 250.

19 Там же. -  С. 247.
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литературных явлениях находится статья «В защиту пирамиды». На
писанная в связи с выходом в свет (в № 4 журнала «Юность» за 
1965 год) поэмы Евг. Евтушенко «Братская ГЭС», она не могла быть 
опубликована в «Новом мире» из-за ареста Синявского. Хотя, по 
свидетельству старшего редактора новомирского отдела прозы А. Бер- 
зер, Твардовский от этой рецензии «был в восторге»20. «Самой бли
стательной и важной работой критика в области исследования совет
ской поэзии» считает «В защиту пирамиды» и Н. Биуль-Зедгинидзе. 
Не подвергая сомнению многочисленные достоинства данной статьи, 
мы в то же время не хотели бы преувеличивать ее значение. Когда 
Синявский начал писать о поэме Евтушенко, уже были созданы «Лю
бимов» и «Суд идет», «Что такое социалистический реализм?» и «Мыс
ли врасплох». Дарование Абрама Терца оформилось, окрепло, и лу
кавый воришка начал влиять на произведения либерального крити
ка. Живость, непосредственность изложения, частое использование 
разнообразных средств художественной выразительности и фигур речи 
(градация, риторический вопрос, инверсия, метафора, олицетворение, 
развернутое сравнение, гипербола, каламбур и т. д.) отличают статью 
о Евтушенко от проанализированных выше текстов. А вот о содержа
тельной новизне в данном случае, увы, говорить не приходится. 
«В защиту пирамиды» просто суммирует все претензии, которые кри
тик предъявлял к молодым писателям, все критерии, с которыми он 
подходил к анализу современной поэзии. Как отметила Н. Биуль-Зедги
нидзе, одним из главных недостатков монументального творения Ев
тушенко Синявский считает «эклектичность», названную Абрамом 
Терцем важным признаком соцреалистической эстетики21. Стремле
ние «повенчать Андрея Рублева с радиолокатором» возникает из-за 
отсутствия индивидуальной манеры письма, выстраданного отноше
ния к описываемым проблемам, что в творчестве Евтушенко пара
доксальным образом сочетается с личным обаянием, «широкой де
монстрацией конкретных примет биографии». В своих стихах Евту
шенко «поддерживает иллюзию общения с живым человеком», 
предстает «собственной персоной, а не в качестве безглазого положи
тельного героя». За это молодого поэта полюбили читатели: в самом 
начале статьи Синявский отмечает, что «Евтушенко пользуется нео
бычайным успехом у широкой аудитории» — и этим он обязан лишь 
себе.

20 Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.) — С. 228.

21 Там же. — С. 244.
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Открытость, искренность ценит в творчестве кумира молодежи 
и рецензент. Относясь к стихам Евтушенко довольно «сдержанно», 
Синявский, тем не менее, не считает возможным «писать в одну 
краску». Он признает, что популярность поэта «не сводится лишь к 
скоропреходящей моде или к нетребовательности публики», и отме
чает, помимо вышеперечисленных, такие достоинства его лирики, как 
«прямая, без посредников, связь с современностью», «зоркий глаз на 
бытовые подробности», «слух, не испорченный недоверием к родно
му просторечию»22. Чего не хватает Евтушенко, так это страсти, горе
ния, «убежденности в безусловной правоте своего единственного 
пути». «Евтушенко — поэт неопределившихся возможностей», «его 
книги напоминают пробы пера», на них лежит «печать спешки, то
ропливости, неустойчивости, разбросанности, он пишет много, жад
но и подчас небрежно, неглубоко». Поверхностность в разработке 
темы, в ряде случаев простительная и даже приемлемая, абсолютно 
недопустима, когда речь идет о войне, лагерях или о мировой культу
ре — одной из главных святынь Синявского, призывом к постиже
нию сокровищ которой, по сути, и является статья «В защиту пира
миды».

Забывая о том, что «в области творчества обычно побеждают 
однолюбы, фанатики своей идеи», автор поэмы «Братская ГЭС», 
словно почтительный ученик, перенимает у классиков яркие, но, 
как правило, лежащие на поверхности, сразу «попадающиеся под 
руку» приемы, которые к тому же плохо согласуются в его произве
дении. Евтушенко часто декларирует свое стремление воспринять и 
развить лучшие достижения русской поэзии, и Синявский, всегда 
оценивавший писателя по тем законам, которые он сам над собой 
признает, сопоставлявший «заявки» и результаты, предъявляет ему 
«гамбургский счет». Сравнивая творчество наследника классиков с 
произведениями тех, кого он берет за образец, критик констатирует 
«измельчание традиции». Евтушенко «упрощает, роняет высокую 
традицию любовной лирики Блока»; пытаясь развить традицию граж
данской лирики Маяковского, «представляет ее ослабленный вари
ант». «Не располагая силами Маяковского, который всегда шел пря
мо и доходил до конца, не допуская околичностей и кривотолков», 
Евтушенко вынужден приспосабливаться к обстановке, прибегать к 
обходным маневрам и камуфляжу. Примыкая к «зрелищной концеп
ции» биографии поэта, представленной в творчестве таких «титанов, 
гиперболистов», как Блок, Есенин, Цветаева, Маяковский, автор

22 Синявский А. В защиту пирамиды / /  Грани. — 1967. — № 3. — С. 133.
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«Братской ГЭС» не может оправдать «гипертрофию личного „я“ 
крестом, ношей, судьбой, размерами творимой легенды и пережи
ваемой трагедии». И потому выглядит претенциозным, самовлюб
ленным.

Как следует из вышесказанного, к оценке творчества Евтушенко 
Синявский нередко подходит с субъективными, ненаучными крите
риями. Критик, конечно, никогда не позволяет себе быть голослов
ным: каждый вывод он подкрепляет анализом композиции, стиля, 
тематики поэмы «Братская ГЭС». При помощи выразительных цитат 
рецензент показывает, что поэт грешит декларативностью и неумест
ной демонстрацией образованности, непоследовательностью и попыт
ками создать «иллюзию мысли». И все же при чтении статьи не поки
дает ощущение, что для Синявского это не так уж важно. Евтушенко 
не хватает масштаба личности, яркости дарования — вот главная при
чина его творческих неудач.

Синявский, как и всегда, не настаивает на верности своей точки 
зрения, не претендует на обладание истиной в последней инстан
ции, однако в статье «В защиту пирамиды» он прилагает для разъяс
нения своей позиции значительно больше усилий, чем в других про
изведениях раннего периода творчества. Рецензент с самого начала 
«раскрывает карты», отмечает, что «Евтушенко легок для читателя, 
но труден для критика. Он умеет понравиться, расположить к себе, 
вызвать симпатию... Он сам первый так раскритикует себя, что даст 
сто очков вперед любому критику. Между тем, все сознавая и выд
вигая совершенно справедливые требования, Евтушенко далеко не 
последователен в их применении»23. Как нам кажется, в этих рас
суждениях Синявского сквозит желание найти союзников, быть 
услышанным и правильно понятым, чуждое провокатору и сканда
листу, метафизическому преступнику и вечному одиночке Терцу. 
Впрочем, суровый вердикт, вынесенный поэме «Братская ГЭС», да 
и всему творчеству «любимца публики» свидетельствует о том, что 
народная любовь никогда не была для Синявского решающим аргу
ментом.

О том, что молодой критик «развенчивал в „Новом мире“ дутые 
авторитеты типа Евгения Долматовского и Анатолия Софронова»24, 
упоминается в большинстве обзорных статей, посвященных твор
ческой биографии Синявского. Нелли Биуль-Зедгинидзе относит ре

23 Там же. — С. 125.
24 Огрызко В. Утраченные иллюзии / /  Лит. Россия. — 2006. — N° 29—30 

(21 июля). — С. 7.
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цензии на книги поэтов Софронова и Долматовского и прозаика 
Шевцова к жанру «сатирического фельетона» и посвящает им це
лый раздел в своем исследовании новомирских публикаций Си
нявского. Творчество упомянутых авторов, воспевавших партию и 
потому стремительно продвигавшихся по административной лест
нице (все они были членами правления СП СССР и СП РСФСР, 
а Софронов с 1953 года редактировал журнал «Огонек» — один из 
«бастионов казенной реакционной литературы»)25, Синявский дей
ствительно оценивал негативно. Сборник стихов А. Софронова «От 
всех широт», по его мнению, вобрал в себя чуть ли не все недостат
ки поэзии 1960-х годов: обилие штампов, противоречивость, схема
тизм («создается впечатление, что автор смотрит на жизнь в боль
шинстве случаев из кабины самолета») и т. д. У Софронова нет «ус
тойчивого индивидуального стиля», и потому его стихи «звучат как 
подражание Есенину, Маяковскому, Исаковскому и другим поэтам». 
В творчестве редактора «Огонька» «нередко дает о себе знать упро
щенная прямолинейность», встречаются «досадные тавтологии», не
умелые рифмы, «образы, которые режут слух своей аляповатостью, 
отсутствием чувства меры, вкуса». К тому же поэт не может похвас
таться даже «элементарной литературной грамотностью». В общем, 
до «хорошего, добротного» уровня его творения явно не дотягива
ют26. Немного сложнее обстоит дело с творчеством Е. Долматовско
го. В самом начале рецензии на его сборник «Стихи о нас» Синяв
ский отмечает, что «книга не содержит каких-либо серьезных изъя
нов или погрешностей стиля», что в ней все «достаточно гладко, 
профессионально». Поэту не откажешь «в опытности и находчиво
сти в средствах изображения», «в наличии мысли и чувства», но тем 
не менее «Стихи о нас» трудно назвать иначе как «средними». На 
протяжении всей статьи критик обстоятельно разъясняет, что ме
шает автору подняться над этим уровнем («затуманенность образ
ного рисунка», «непоследовательность», «доктринерская поза», не
способность противостоять «ритмической инерции» и т. д.). Но, как 
и в случае с Евтушенко, главная причина сдержанного отношения 
Синявского к творчеству Долматовского кроется вовсе не в «дово
дах рассудка». С точки зрения критика, «Стихам о нас» недостает 
прежде всего «поэзии в большом и высоком значении слова».

25 Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир»
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.). — М. : Первопечатник, 1996. — С. 266.

26 Синявский А. О новом сборнике стихов Анатолия Софронова / /  Новый 
мир. -  1959. -  № 8. -  С. 254.
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«В них слишком ощутимы рамки, законы, границы, в которые уло
жил себя автор, потолок, над которым он словно не решается под
няться»27. А сам Долматовский слишком сдержан, рассудителен, даже 
равнодушен для истинного поэта, «страшащегося середины, не до
пускающего и мысли, чтобы его с кем-нибудь спутали»28.

Итак, стихи Долматовского Синявский считает посредственны
ми, «ремесленными», а шедевры редактора «Огонька» — просто на
бором штампов вперемешку со стилистическими ошибками. К таким 
жестким формулировкам критик, правда, не прибегает, однако свою 
позицию он обозначает недвусмысленно. Статьи «Есть такие стихи» 
и «О сборнике стихов А. Софронова» действительно «развенчивают 
дутые авторитеты», но вот к сатирическим фельетонам их, как нам 
кажется, отнести трудно. Ведь главная задача Синявского здесь не 
осмеяние или ниспровержение, а детальный, подробный анализ те
матики, стилистики, метафорики, ритмической организации стиха и 
т. д. К Софронову и Долматовскому критик относится если и не доб
рожелательно, то спокойно. Причем сдержанность, взвешенность 
суждений, продиктованная уважением к личности, в рассматривае
мых статьях порой граничит с осторожностью. Это особенно ощути
мо в рецензии на сборник Софронова, относящейся к числу первых 
новомирских публикаций Синявского (вышла в 1959 году). Отсылки 
к творчеству Есенина и Блока, восхищение культурой «тонкой Евро
пы», спор с критиками, ставившими стихи Софронова в образец, 
в ней чередуются со стандартными дифирамбами советским поэтам, 
выступающим в разных странах «как посланцы дружбы и носители 
новой, социалистической культуры», и размышлениями об «истин
ной прямоте коммуниста».

Совсем по-другому написана статья «Памфлет или пасквиль» — 
одно из самых ярких выступлений Синявского на страницах «Ново
го мира», под которым, впрочем, вполне могла стоять подпись Аб
рама Терца. Текст посвящен тенденциозному роману «Тля», автор 
которого Иван Шевцов в угоду партийному руководству громит ху- 
дожников-модернистов. Злободневная тематика и оскорбительные 
нападки на представителей неблизких Шевцову направлений в ис
кусстве привели к тому, что роман «Тля» оказался в центре ожесто
ченной полемики. Участвовать в ней «на предлагаемых условиях» 
Синявский демонстративно отказывается. «Борьба, которую ведет 
Иван Шевцов на страницах своей книги, — отмечает критик, —

27 Синявский А. Есть такие стихи / /  Новый мир. — 1965. — № 3. — С. 244.
28 Там же. -  С. 248.
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граничит, как нам представляется, с такими внелитературными 
формами, как уличный скандал, трамвайная перебранка, квартир
ная склока...» Но за этим заявлением, вопреки ожиданиям знакомо
го с ранним творчеством Синявского читателя, не следуют призывы 
к корректности, терпимости, разговору по существу. Роман «Тля» 
серьезного обсуждения просто не стоит. Объект своей рецензии — 
в данном случае, впрочем, уместнее говорить о сатирическом фель
етоне — Синявский вообще не относит к явлениям культуры. И в 
этом главное отличие статьи «Памфлет или пасквиль» от материа
лов, посвященных Софронову и Долматовскому, творчество кото
рых, с точки зрения Синявского, несмотря на бесчисленные недо
статки все же заслуживает изучения.

Что касается романа «Тля», то его автор достоин жалости, ведь, 
охваченный страхом перед сторонниками «чистого искусства», по
груженный в атмосферу подозрительности и шпиономании, он «вы
ступает в роли очернителя советской действительности». Шевцов и 
его любимые герои сетуют на то, что эстетической жизнью страны 
управляют «уголовные типы, дельцы, прохвосты», что в ней господ
ствуют слухи, сплетни, циничная клевета, злой вымысел, глупые 
инсинуации». Но разве такое возможно в социалистическом госу
дарстве? Конечно, нет! — восклицает критик и пытается образумить 
несчастного сочинителя. «Мы полагали, что в мире искусства дей
ствует демократия, обеспечивающая развитие творческих возмож
ностей, справедливость оценок, свободу слова. Нет, демократия в 
романе „Тля“ подчинена „машине“ вездесущего Иванова-Петрен- 
ки [один из коварных художников-модернистов. — Т. Р.]... — Но 
существует же печать, пресса?! — не унимаемся мы. — Печать в руках 
Барселонских [еще один приверженец концепции „чистого искус
ства“. — Т. Р.], — отвечает хмуро Шевцов»29. Возмущенный гнусной 
клеветой на советских художников, превратным пониманием реа
лизма, «опошлением» великих задач социалистического искусства и 
другими «идеологическими диверсиями» Шевцова, критик недоуме
вает, как могло издательство «Советская Россия» выпустить его 
сомнительное сочинение стотысячным тиражом, «то есть зеленой 
улицей, в ударном, сверхурочном порядке». Впрочем, мнимая серь
езность подобных тирад едва ли могла ввести кого-нибудь в заблуж
дение. Ернический, а порой и откровенно издевательский тон статьи 
не оставляет сомнений в том, на чьей стороне симпатии Синявского,

29 Синявский А. Памфлет или пасквиль? / /  Новый мир. — 1964. — № 12. — 
С. 226.
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к моменту публикации романа Шевцова выпустившего книгу о 
Пикассо и активно развивавшего в терцевской части творчества 
концепцию «чистого искусства». В то же время используемый Си
нявским лукавый прием (критика идеологизированного романа за 
очернение советской действительности) ставит в непростое поло
жение сторонников Шевцова, которому автор «Памфлета или пас
квиля» отказывает даже в праве называться писателем. Как-то не
удобно отстаивать честь человека, клевещущего на советский строй. 
А если в романе «Тля» мир искусства изображен не в таких мрачных 
тонах и всевозможные ужасы критику просто померещились, ста
новится непонятной суть претензий Шевцова к художникам-модер- 
нистам. Надо отметить, что терцевская манера письма в данном 
случае идет на благо не только Синявскому, но и его читателю. 
Эстетическое наслаждение доставляют и яркий образный стиль ста
тьи, и умение критика проговариваться о главном между строк, 
и резкие, но изящные сатирические выпады (вспоминается харак
теристика, данная Синявским своему alter ego: чуть что, готов по
лоснуть— не ножичком, так метким словом), и динамичность, 
живость изложения, не нагруженного культурно-просветительски
ми отступлениями. Последние сегодня кажутся досадным излише
ством, утяжеляющим повествование, заставляющим буксовать ав
торскую мысль и, главное, очень скучным, бессодержательным.

Внимание Синявского-критика в начальный период творчества 
привлекала прежде всего поэзия. Статьи о прозаических произведе
ниях среди его долагерных публикаций встречаются редко, но каж
дая из них представляет большой интерес. Например, в статье «Без 
скидок», описывая плачевное состояние современной научной 
фантастики, критик затрагивает одну из центральных тем терцевс
кой части своего творчества. Речь идет о соотношении вымысла и 
реальности. На примере книг В. Немцова, Г. Мартынова и ряда 
других авторов Синявский показывает, что большинство советских 
писателей боятся показаться «чересчур фантастичными», снижают 
мечту до уровня повседневности, не могут «оторваться от земли». 
И именно в этом заключается главная причина их творческих не
удач. Усугублению кризиса научно-фантастической литературы спо
собствует недальновидная позиция ряда критиков, опасающихся, 
что, устремившись в космические дали, автор нарушит основопола
гающие принципы социалистического реализма. А между тем, по
ясняет Синявский, «реализм в научно-фантастическом жанре, так 
же как в любом литературном произведении, зависит от выполне
ния целого ряда художественных условий. Отсутствие вымысла,
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пассивность фантазии часто оказываются помехой на пути реализ
ма. Бывает так, что автор нарушает правду, фальшивит именно 
потому, что не слишком утруждает свое воображение»30. Эти рас
суждения пока лишь отдаленно напоминают терцевскую концеп
цию «фантастического реализма». Во-первых, фантастика в статье 
«Без скидок» понимается очень узко. Либо как явления действи
тельности, о которых человечество еще ничего не знает, но в ско
ром времени благодаря достижениям науки узнает все. Либо как 
открытия, которые советские ученые еще не успели сделать. В лю
бом случае речь идет о чем-то реальном, постижимом и объясни
мом, а не о чуде, мистике, парадоксе и абсурде, находившихся в 
центре внимания Абрама Терца. Во-вторых, в статье «Без скидок» 
Синявский стремится дать более глубокое понимание реализма, 
а не преодолеть его. Он говорит лишь о последовательности в выбо
ре художественных средств, о необходимости соблюдать правила 
игры, придерживаться «принятого курса» и помнить, что если герой 
попадает на Марс, то и марсиане должны быть «соизмеримы с фан
тастической обстановкой», а не походить на наших соседей. В об
щем о том, что «правдоподобие фантастического осуществляется 
фантастическими же средствами». Для Терца правдоподобие и дос
товерность не имеют абсолютно никакого значения. Искусство в 
его понимании не только может, но и должно быть неправдоподоб
ным, недостоверным, абсурдным. Ведь зачастую нелепая фантазия — 
единственный способ приблизиться к постижению истины. И все 
же, несмотря на многочисленные «но», статья «Без скидок», как 
нам кажется, стала одним из кирпичиков в фундаменте «фантасти
ческого реализма». Хотя бы потому, что, размышляя над путями 
создания образа «мыслящего существа из другого мира», Синявс
кий решает и свои (точнее, терцевские) творческие задачи31. Или 
потому, что, восхищаясь способностью научной фантастики в ее 
лучших проявлениях идти впереди науки, предвосхищать ее дости
жения и даже направлять ее развитие, Синявский излагает — еще 
очень робко и в несколько завуалированном виде — свою любимую 
идею: искусство истиннее, важнее действительности, и она, вольно 
или невольно, за ним следует, ему подражает.

30 Синявский А. Без скидок (О современном научно-фантастическом ро
мане) / /  Вопросы литературы. — 1961. — N° 1. — С. 53.

31 Вспомним Пхенца, о котором можно сказать словами самого Синяв
ского: «конкретное, живое лицо, не прекрасное и не безобразное для нашего 
глаза, а просто — другое». — Синявский А. Без скидок. — С. 56.
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Как видно из проанализированных текстов, Синявский был кри
тиком очень взыскательным. Приводимые им в обзорных статьях 
положительные примеры в большинстве случаев выглядят блекло и 
явно не вызывают у рецензента живого интереса. Они нужны толь
ко для того, чтобы создать видимость гармонии и равновесия, что
бы нарисованная Синявским картина не выглядела слишком мрач
ной. На эту особенность статей молодого автора обратил внимание 
и А. Твардовский. «Твардовский долго меня уговаривал, — вспоми
нал Синявский, — чтобы я писал не только критические, в смысле 
разгрома, отрицания или насмешки, статьи. Он хотел, чтобы я, как 
критик „Нового мира“, выступал с позитивной программой»32, го
ворил об авторах, чье творчество в демократически настроенных 
кругах могло рассматриваться как ориентир, эталон. К этой катего
рии, без сомнения, относилась Анна Ахматова. К 75-летию опаль
ной поэтессы в «Новом мире» была опубликована подборка ее сти
хов с кратким послесловием Синявского, которое у самой Ахмато
вой вызвало неудовольствие. С нашей точки зрения, отнюдь не 
безосновательное. В статье «Раскованный голос» сразу бросается 
в глаза скованность, зажатость автора. Ее содержание сводится к 
пространному изложению единственной идеи: вопреки распрос
траненному мнению лирика Ахматовой не является исключитель
но «камерной». Она стала пристанищем для характера «крупного, 
мощного, почти монументального», в ней есть и «возвышенное, 
героическое, трагедийное слово», и «высокая патетика борьбы и 
скорби». Применительно к творчеству Ахматовой периода Великой 
Отечественной войны или к ее «Реквиему» (о котором критик, ра
зумеется, не имел возможности писать) такие замечания допустимы 
и даже оправданны, но вот попытки Синявского отыскать «патри
отический пафос» в ранней лирике поэтессы выглядят совсем не
убедительными. А рассуждения о «широких возможностях ахматов- 
ской поэзии», не подкрепленные анализом особенностей художе
ственного мира, звучат банально и декларативно. Почему критик, 
всегда столь внимательный к деталям и чуткий к творческой инди
видуальности, в данном случае ограничился общими фразами? Труд
но сказать. Разговору по существу, конечно, не способствовал объем 
публикации. «Раскованный голос» — самая короткая из ранних ста
тей Синявского, всего две с половиной= страницы. К тому же над 
критиком тяготела необходимость реабилитировать Ахматову, вти

32 Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.). — М. : Первопечатник, 1996. — С. 231.
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снуть ее творчество в рамки советской литературы. Чтобы доказать, 
что Ахматова не относится к «поэтам лишь дореволюционной поры», 
что она не погружена в прошлое, а идет в ногу со временем, парти
ей, народом и т. д. и т. п., критик и приписывает ее лирике мону
ментальность, публицистичность. Впрочем, с необходимостью реа
билитировать стихотворение, писателя или даже целое направление 
в искусстве Синявский сталкивался неоднократно, и она не всегда 
связывала исследователя по рукам и ногам.

В 1961 году, зная, что Синявский занимается изучением творче
ства Пастернака, Твардовский предложил ему написать о любимом 
поэте. Так появилась рецензия на выпущенный «Гослитиздатом» по
этический сборник Пастернака — яркая, образная, сочетающая тон
кий, изящный анализ творческой манеры писателя33, которого со
ветская пресса всего несколько лет назад обвиняла во всех смерт
ных грехах, с корректными, но очень серьезными, существенными 
замечаниями в адрес составителей сборника.

Вызвать из небытия целые пласты российской культуры, умень
шить число белых пятен на карте отечественной словесности, если 
угодно, восстановить связь времен Синявский пытался и в статьях для 
справочно-энциклопедических изданий, посвященных акмеизму, 
творчеству М. Волошина и Н. Гумилева. Писать на такие «скользкие» 
темы и не делать никаких уступок официальной идеологии, конечно, 
было невозможно. Синявскому приходится упомянуть об «эстетском 
характере» и «антигуманистических устремлениях» акмеизма, о том, 
что выраженная в стихах Гумилева «мечта о подвиге» носила «реак
ционный характер», и даже назвать Максимилиана Волошина «со
ветским поэтом». Но это скорее исключение. Как правило, автору 
удается просто констатировать факты, уклоняясь от их прямой оцен
ки. А фактами он, как всегда, владеет в полном объеме. И к тому же 
умеет их доходчиво, последовательно излагать.

Энциклопедические статьи удаются исследователю очень хоро
шо. Он органично сочетает аналитический подход с ясным, не пе
регруженным специальной терминологией и сложными синтакси
ческими конструкциями стилем. Умудряется в нескольких абзацах 
коснуться биографии, центральных тем лирики Гумилева или Воло

33 Чтобы не быть голословными, приведем несколько интересных цитат: 
«речь раннего Пастернака — это непринужденность хаоса»; «удивление пе
ред чудом существования — вот лирический лейтмотив Пастернака, навсегда 
пораженного, завороженного своим открытием: „опять весна“». — См.: Си
нявский А. Поэтический сборник Б. Пастернака / /  Новый мир. — 1962. — № 3.
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шина, их творческой эволюции и влияния на советскую литературу, 
упомянуть о происхождении термина «акмеизм», его представите
лях и основоположниках, задачах и художественной платформе, 
недостатках и открытиях. В общем, помогает читателю составить 
представление (отнюдь не поверхностное!) об очень важных куль
турных явлениях.

Что касается неудачи, постигшей критика в статье об Ахмато
вой... Как нам кажется, немаловажную роль здесь сыграл следующий 
простой фактор: творчество Ахматовой Синявскому было не близ
ко. Лирика поэтессы, «чуравшейся резких стилевых сдвигов, ради
кальных преобразований и тяготевшей к традиционным формам 
стиха»34, не была в числе его эстетических ориентиров, не соответ
ствовала его пониманию природы, целей и задач искусства. Критик 
не мог слить свой голос с голосом Ахматовой, за его выводами и 
рассуждениями не стояло личное чувство, он не отстаивал собствен
ное выстраданное представление о сути творчества — а именно это 
придавало размах и какое-то особое очарование статьям о Роберте 
Фросте и Ольге Берггольц. Анализу композиционных приемов, рифм 
и аллитераций в них уделено мало внимания. Главное в рецензиях 
на произведения Фроста и Берггольц — исследование философских 
основ творчества писателей, размышления о жизни и смерти, чело
веке и окружающем его мире, действительности и искусстве. Мно
гие высказывания из этих статей перекочевали в лагерные и эми
грантские произведения Синявского, стали их лейтмотивом. Напри
мер, утверждение, что «искусство больших поэтов имеет несколько 
уровней глубины», что «сама его природа предполагает многомер
ное — для разных людей разное — погружение в мир художествен
ных образов»35. Что текст подобен лесу, который манит и затягива
ет, в котором можно потеряться или найти себя. Или сравнение 
творчества с «излиянием», «интимным признанием»; рассуждения о 
«главной книге», собирающей воедино всю душевную жизнь писа
теля, о «чувстве памяти», присущем всем настоящим художникам. 
Перечисление можно продолжать очень долго.

Вообще рецензии на произведения Фроста и Берггольц в боль
шей степени, чем другие проанализированные нами в этой главе тек
сты, несут на себе печать личности Синявского — причем не, скажем 
так, рациональной, логической (эрудиция, стиль мышления и т. д.),

34 Синявский А. Раскованный голос / /  Новый мир. — 1964. — № 6. —
С. 175.

35 Синявский А. Пойдем со мной / /  Новый мир. — 1964. — N9 1. — С. 260.
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а эмоциональной ее составляющей. Их образный стиль36 словно 
воспроизводит интонацию авторского голоса. Возможно, в этих ста
тьях Синявский не все написал о Фросте и Берггольц, зато в них ска
зано главное о нем самом: этот человек жил искусством, которое в его 
понимании было равнозначно свободе.

Перед тем как перейти к анализу главного произведения Синяв
ского начального периода творчества, нам бы хотелось остановить
ся на непростых отношениях критика с журналом «Новый мир». 
Сам Синявский неоднократно говорил, что в вотчине Твардовского 
он был человеком «сторонним». Об этом, в частности, свидетель
ствует отсутствие «моральной связанности с журналом». В «Новом 
мире» существовала этика обязательств автора (в особенности это, 
конечно, касалось критиков) по отношению к своему изданию. 
Члены редколлегии, по воспоминаниям И. Виноградова, не имели 
права печататься ни в самиздате, ни в тамиздате: «надо было доро
жить единственной легальной трибуной, которую представлял со
бой журнал»37. Синявский, пересылая рукописи за границу, ставил 
себя в ситуацию иной моральной ответственности — личной ответ
ственности за творчество Терца. Многим его коллегам такой выбор, 
вероятно, казался неоправданным и недопустимым, но для самого 
Синявского он был неизбежен, поскольку главным для писателя 
всегда оставались требования стиля. А «стилистические разногла
сия» имели место во взаимоотношениях Синявского не только с 
советской властью, но и с Твардовским. В своем исследовании кри
тики «Нового мира» Нелли Биуль-Зедгинидзе показывает, что она 
наследовала традициям революционно-демократической критики 
60-х годов XIX века. И, следовательно, считала своими основными 
задачами «воспитание читателя в демократическом духе» и борьбу с 
официальной идеологией (ее же эстетическими средствами). Ново
мирской критике присуще активное пропагандистское начало, она 
насквозь пропитана пафосом преобразования, реального воздействия 
на жизнь. «Действенность», «правдивость» были для новомирских 
публицистов главными критериями значимости художественного

36 Поэтической речи Ольги Берггольц критик дает такую характеристику: 
«немногословная, четкая, нагая, более похожая на графику, чем на живопись, 
и порой живущая как бы на минимуме изобразительных средств, на скудном 
блокадном рационе, на суровом военном режиме». — Синявский А. Поэзия и 
проза Ольги Берггольц / /  Новый мир. — 1960. — № 5. — С. 226.

37 Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовского (1958—1970 гг.). — М. : Первопечатник, 1996. — С. 233.
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произведения. Чтобы быть «действенным», искусство должно быть 
понятным. Поэтому Твардовский придавал большое значение об
щедоступности поэзии, ее способности волновать широкие массы и 
настороженно относился к сложной ассоциативности и метафори
ке, парадоксу и гротеску. А вот Синявский всегда отдавал предпоч
тение произведениям, рассчитанным на тонкое эстетическое вос
приятие (отсюда интерес критика к искусству модернизма, который 
не мог встретить понимания и одобрения Твардовского, ориентиро
ванного в своей журнальной политике на реалистические традиции). 
Подражание жизни не было для Синявского показателем художе
ственной ценности лирики, попытки писателя воздействовать на 
реальность он считал недопустимыми и даже губительными для та
ланта. К агитации и пропаганде он относился сдержанно; стремле
ние кого-либо перевоспитывать, пусть и в демократическом духе, 
было ему чуждо. Что касается задач критики, то они, в понимании 
Синявского, заключаются в анализе художественной специфики 
конкретных произведений, оценке степени выполнения автором 
конкретных творческих задач, а не в отстаивании идеи демократии, 
борьбе за изменение политического строя или исследовании любых 
других материй, не имеющих отношения к искусству.

Но несмотря на все расхождения Твардовский ценил молодого 
критика очень высоко. После ареста Синявского он оставил его имя 
(запретное для любой информации) в указателе содержания «Ново
го мира» за 1965 год, тем самым нарушив свой принцип по возмож
ности не ставить под удар журнал. В этом Н. Биуль-Зедгинидзе ус
матривает косвенное доказательство недостоверности слов Синявс
кого о его «стороннем» положении в «Новом мире». По мнению 
исследовательницы, творчество Синявского (как и В. Лакшина, 
Ю. Буртина, И. Виноградова) во многих отношениях «является реп
резентативным для критики журнала». «Принципиальных расхож
дений во взглядах на искусство между Синявским и Твардовским не 
было»38. Такие характерные признаки статей Синявского, как про
фессиональное отношение к литературе, требование единства стиля 
и содержания, культурное просветительство, принципиальное не
согласие с позицией конъюнктурной критики, были вполне в ново
мирских традициях. Едко-сатирические рецензии Синявского 
(к ним, как уже говорилось, Биуль-Зедгинидзе относит статьи о Со- 
фронове, Долматовском и Шевцове) «лежат в плоскости одного из 
основных направлений новомирской критики — ее борьбы против

38 Там же. — С. 281.
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серости, ремесленничества, бескультурья»39. А статьи «За поэтичес
кую активность» и «Давайте говорить профессионально» связаны с 
обсуждением в советской периодике проблемы «самовыражения», 
начало которому положили материалы новомирского публициста 
Б. Рунина.

Эти наблюдения Биуль-Зедгинидзе, как и отмеченные ею пере
клички между критическими статьями Синявского и Л. Левицкого, 
И. Соловьевой, Е. Стариковой, П. Антокольского, кажутся нам очень 
интересными. Но вот значение гражданских и политических мотивов 
в раннем творчестве Синявского исследовательница, с нашей точки 
зрения, сильно преувеличивает. Разумеется, у критика была граждан
ская позиция40, но в его рецензиях она присутствует скорее как внут
ренняя установка. Синявский не стремился внушить собственные 
взгляды читателю, не делал их критерием оценки художественного 
произведения, не делил писателей на «своих» и «чужих». Он вообще 
считал необходимым строго разграничивать в себе не только, условно 
говоря, человека и писателя, но и человека и исследователя, критика. 
И потому оставлял за бортом рецензии не имеющий отношения к 
искусству балласт. Справиться с этой непростой задачей Синявскому, 
конечно, удавалось не всегда, но это не повод не принимать во вни
мание его утверждение, что писательство, творчество в целом суще
ствуют «вне идеологии», «вне цели».

При анализе художественного произведения Синявский уделя
ет немало внимания «содержательным аспектам», из чего в пред
ставлении Биуль-Зедгинидзе почему-то автоматически следует 
нарушение критиком собственной установки на оценку произве
дения искусства лишь по законам искусства. Однако анализ со
держания, как нам кажется, не обязательно сопровождается вы
ходом за пределы художественного мира — конечно, если речь идет 
о содержании в широком смысле слова, а не об идеологии или 
гражданской позиции писателя. Невольная подмена понятий при
водит Биуль-Зедгинидзе к странным выводам. По ее мнению, «про
фессия критика помогла Синявскому понять, что тайны величия 
художников „старой“ школы не только в огромном их природном 
таланте, но и в последовательности гражданских поступков»41.

39 Там же. -  С. 278.
40 И она была близка большинству сотрудников «Нового мира» — случай

ным человеком в самом независимом, прогрессивном советском журнале 
Синявского назвать нельзя.

41 Там же. — С. 240.
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Вероятно, гражданская позиция многих классиков литературы 
XX века (к слову сказать, не всегда последовательная и неизмен
ная) вызывала у Синявского уважение. Но вряд ли именно в ней 
для критика заключалась тайна художественного величия писате
лей. Во всяком случае, ни из статьи об Ахматовой, ни из статьи о 
Пастернаке этого не следует. Фразы, которые Н. Биуль-Зедгинидзе 
приводит в качестве аргументов в защиту своей точки зрения («Со
держанием, нужным и близким людям сегодняшнего и завтрашне
го дня, насыщены стихотворения Пастернака»; «подлинно граж
данственная и общественно значимая» поэзия Ахматовой нерав
нодушна к «судьбам народным», к жизни родной страны), — скорее 
вынужденные уступки официальной идеологии, чем отражение по
зиции самого критика.

В статьях о Долматовском и Софронове Биуль-Зедгинидзе ус
матривает прямое обличение «псевдогражданской и псевдонрав- 
ственной» позиции поэтов, в статье о романе «Тля» — выявление 
его реакционной идеологической сущности. Но в рецензии «Памф
лет или пасквиль?» для идеологии почти нет места. Даже отстаивать 
искусство модернизма в полемике с адептом «реакционной псевдо
культуры» критик, как мы уже говорили, не считает нужным. Объек
том насмешек Синявского стали не политические убеждения автора 
«Тли», а его беспричинные страхи и ненависть к своим оппонентам 
(качество, безусловно, недостойное, но не являющееся отличитель
ной чертой именно «реакционного» писателя), в сочетании с отсут
ствием всякого представления о художественном творчестве пре
вратившие «роман» в пародию на произведение искусства. Речь здесь 
идет не об идеологии, а скорее о патологии, поднятой на щит не 
очень разборчивыми критиками. С политически ангажированными 
публицистами, для которых заслуги перед партией важнее творче
ских достижений, Синявский спорил и в статьях о Долматовском и 
Софронове. При этом, как нам кажется, не уподобляясь своим оп
понентам, не подменяя искусство идеологией. Стихи Долматовско
го и Софронова плохи вовсе не потому, что их авторы — реакцио
неры. В сборнике «От всех широт» рецензент не приемлет неумес
тного пафоса и элементарной безграмотности, а в «Стихах о нас» — 
поверхностного, даже равнодушного отношения к изображаемому и 
внутренних противоречий. Эти противоречия, нестыковки, разру
шающие целостность художественного мира, по мнению Биуль-Зед
гинидзе, проистекают из попыток совместить личное чувство с 
партийной правдой (исследовательница считает раздвоенность важ
ной «психологической проблемой советского общества»). Следова
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тельно, критикуя авторскую непоследовательность, что Синявско
му приходилось делать постоянно — даже в случае с любимой им 
Ольгой Берггольц, — рецензент выступает против официальной иде
ологии. Нам это утверждение не кажется обоснованным. Источник 
внутренних противоречий не всегда заключается в стремлении со
ответствовать партийным требованиям. Просто иногда автор выби
рает для себя неподходящую роль, начинает путаться в образах. 
Например, воспевает романтические чувства — а потом заявляет, 
что редко говорит о любви. Или представляется читателям как па
рень из соседнего двора — и вдруг надевает маску трагического ге
роя. К идеологии такие нестыковки не имеют отношения (к слову 
сказать, и критика штампа не обязательно свидетельствует об анти
советских настроениях, ведь, как писал Абрам Терц в эссе о социали
стическом реализме, всякий стиль имеет свой штамп). И потом, не
пременной монолитности, однозначности образа лирического ге
роя требовали как раз оппоненты Синявского. Ему же важна не 
столько непротиворечивость позиции автора — этим не могли по
хвастаться ни Есенин, ни Цветаева, ни многие другие любимые кри
тиком поэты, — сколько осознанность, психологическая и художе
ственная оправданность противоречий. Не столько масштабность, 
сколько отсутствие необоснованных претензий на нее.

Итак, попытки найти идеологическую подоплеку чуть ли не во 
всех высказываниях Синявского приводят Н. Биуль-Зедгинидзе к 
неоднозначным, а порой и откровенно странным выводам. Созда
ется впечатление, что исследовательница, подобно новомирским 
публицистам и их оппонентам, верит в то, что искусство должно 
быть действенным и социально значимым. Смешивая понятия 
«гражданского» и «политического», «содержательной глубины» и «об
щественной пользы», личной убежденности и художественной оп
равданности, она пытается окрестить в эту веру и Синявского. Это 
не способствует пониманию его непростых взаимоотношений не 
только с редакцией «Нового мира», но и с советской печатью в целом. 
Впрочем, однобокость в освещении данного вопроса не умаляет 
значения работы Биуль-Зедгинидзе, являющейся на сегодняшний 
день единственным серьезным исследованием ранних литературно
критических статей Синявского.

Одно из самых известных и, пожалуй, самых лучших произведе
ний Синявского раннего периода творчества — вступительная ста
тья к однотомнику стихотворений Бориса Пастернака, вышедшему 
в серии «Библиотека поэта» издательства «Советский писатель». Ис
следованием творчества Пастернака Синявский занимался не один
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год42, так что его участие в работе над полным, научным и, по заве
рениям редакции, идеологически нейтральным сборником было оп
равданным и закономерным. Но если в полноте — максимально воз
можной на момент издания книги — и научности однотомника «Биб
лиотеки поэта» нет никаких сомнений (вместе с вышедшим в 
1961 году в США трехтомным собранием сочинений под редакцией 
Г. Струве и Б. Филиппова он составлял текстуальную базу стихот
ворного наследия Пастернака вплоть до 1980-х годов), то с «идеоло
гической нейтральностью» дело обстоит значительно сложнее. Че
рез несколько лет после скандала с публикацией «Доктора Живаго» 
и присуждением Нобелевской премии соблюдать «политически кор
ректный» тон критического дискурса о Пастернаке было нелегко. 
И редакция серии «Библиотека поэта», осознавая огромное значе
ние готовившегося издания, которое позволяло установить точку 
зрения на творчество Пастернака и было почти равнозначно реаби
литации писателя, все же не могла не реагировать на идеологичес
кие зигзаги официальной советской культуры. Для Синявского это 
было неприемлемо: он решительно отказался писать о «политиче
ских и философских ошибках Пастернака»43. Иными словами, ре
дакция серии «Библиотека поэта» действовала по правилам, уста
новленным в официальном культурном пространстве, а Синявский, 
отстаивая независимость литературы от идеологии, их нарушал. По 
мнению Анны Комароми, он существовал по собственным зако
нам — и тем самым «не только ставил себя вне советского литера
турного поля, но и способствовал радикальному изменению куль
турных предпосылок последнего»44. С нашей точки зрения, в на
чальный период творчества правила и ограничения, существовавшие 
в советской литературе, не мог полностью игнорировать не только 
Синявский, но и Терц. Однако во вступительной статье к однотом
нику Пастернака исследователь принципиально не шел на уступки

42 С середины 1950-х годов он работал над статьей о лирике Пастернака 
для трехтомной «Истории советской литературы» (из-за скандального «дела 
Пастернака» материал так и не был опубликован), а в 1961 году в «Новом 
мире», как мы уже писали, выступил с критикой в адрес составителей госли
тиздатовского сборника стихотворений опального поэта.

43 См.: Переписка Андрея Синявского с редакцией серии «Библиотека по
эта»: изменение советского литературного поля /  подгот. текста, публ., вступ. 
ст. и коммент. А. Комароми / /  Новое лит. обозрение. — 2005. — Ns 71. h ttp :// 
magazines.russ.ru/nlo/2005/71/perep9.html

44 Там же.
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официальной идеологии, что превратило работу над текстом в дело 
тягостное, морально и физически изматывающее. Даже самые, на 
первый взгляд, нейтральные рекомендации редакции заключали в 
себе опасность политизации исследования. Так, статью Синявского 
часто критиковали за «неисторичность». Главный редактор «Биб
лиотеки поэта», специалист по творчеству Блока В. Орлов, старший 
редактор серии Г. Цурикова и даже написавшая рецензию на один 
из первых вариантов вступительной статьи J1. Гинзбург убеждали 
автора, что в изданиях «Библиотеки поэта» «минимум исторических 
сведений неизбежен». Однако трактовка исторических явлений, осо
бенно дореволюционных, в советской критической и литературной 
практике нередко сводилась к идеологической оценке. В. Орлов 
также упрекал Синявского в стремлении «обходить острые углы». 
Да, «Библиотека поэта» издает Пастернака и тем самым утверждает 
его в правах участника советского литературного процесса. Но это 
не значит, что она намерена умолчать о «трудной судьбе большого 
поэта», который нередко противопоставлял свою творческую пози
цию «общему фронту нашей литературы», на мировоззрение кото
рого оказала влияние идеалистическая философия неокантианства, 
в понимании которым назначения художника проявились резкие и 
принципиальные расхождения с современностью. Это общеизвест
ные факты; их не надо бояться, о них не стоит стыдливо умалчи
вать. По мнению Орлова, суть его требований сводилась не к иде
ологической проработке Пастернака, а всего лишь к фактической 
точности в описании идейно-философских и эстетических основ его 
мышления. Иными словами, к «называнию вещей своими имена
ми», научности, «критической объективности». Однако Синявский 
прекрасно понимал, что предлагаемые Орловым «объективные» фор
мулировки несли в себе негативные коннотации и звучали как бес
спорное осуждение Пастернака.

Надо сказать, что опыт сотрудничества с находившимся под при
стальным вниманием властей «Новым миром» и выработанный за 
годы работы в нем «двусмысленный почерк» (термин А. Жолковско
го)45 очень пригодились Синявскому при написании статьи о поэзии 
Пастернака. Из многих непростых ситуаций он выпутывался ловко и

45 Пользуясь случаем, процитируем интересное высказывание Жолков
ского о критическом наследии Синявского: «В освобождении — моем и це
лого поколения литературоведов — от структурализма и, шире, монологизма 
60 — начала 70-х годов Синявский сыграл важнейшую роль...» — Жолков
ский А. Вспоминая Синявского / /  Синтаксис. — 199-8. — № 36. — С. 23.
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даже изящно, не вступая в прямой конфликт с В. Орловым, но и фак
тически не выполняя его требований. Например, редакция считала 
необходимым уделить больше внимания «образу революции и соци
ализма» в творчестве Пастернака, анализу историко-революционных 
поэм «Спекторский», «Высокая болезнь», «1905 год», «Лейтенант 
Шмидт». В письме Орлову Синявский уклончиво замечает, что «об
раз социализма» у Пастернака только намечен, однако соглашается 
подробнее остановиться на «теме революции», которую трактует очень 
своеобразно. В самом начале статьи исследователь констатирует, что 
«по складу таланта, по пониманию задач искусства Пастернак не при
надлежал к трибунам и глашатаям революции», но она присутствует в 
его стихах в виде снежного бурана или слепящих зарниц, наполняю
щих лирического героя чувством «всемирного обновления». «Отзву
ки войны и революции прокатились эхом по ряду пейзажей Пастер
нака, и на картины природы легла печать истории». Книгой о рево
люции сам поэт считал лирический сборник «Сестра моя — жизнь», 
«хотя речь в нем шла не о социальных, а о самых обычных грозах и 
рассветах»46. «Пастернаковские картины того бурного времени [речь, 
конечно, идет о 1917 годе. — Т. Р.] своими очистительными ливнями, 
вихрями, метелями и были призваны передать этот „всеобщий смысл“ 
совершившегося переворота. Тема революции ощутима здесь как си
ловой напор, эмоциональная настроенность образов, объединяющих 
говор толпы с митингом домов и деревьев»47. Этим утверждениям Си
нявского трудно отказать не только в яркости, оригинальности, но и в 
убедительности, созвучности творческой индивидуальности Пастер
нака. Однако редакция «Библиотеки поэта» явно ждала от исследова
теля чего-то более определенного, чем рассуждения о «вездесущей и 
неуловимой, как воздух» революции. Недаром в письмах Синявскому
В. Орлов с неудовольствием и даже раздражением отмечал, что строп
тивому автору присуще «своеобразное» понимание некоторых вопро
сов. Это «своеобразие» проявляется и в анализе уже упомянутых исто
рико-революционных поэм. «Высокую болезнь» Синявский рассмат
ривает как «попытку подойти к созданию эпоса собственно языковым 
путем», как затянувшееся лирическое отступление, раскрывающее об
раз эпохи «внесюжетными средствами». В «Лейтенанте Шмидте» для 
него главное — «красочный подмалевок, который все объединяет и 
вместе с тем размывает контуры отдельных характеров и который

46 Синявский Л. Поэзия Пастернака / /  Пастернак Б. Стихотворения и по
эмы. — М. ; Л. : Советский писатель, 1965. — (Библиотека поэта). — С. 36.

47 Там же. — С. 38.
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сам по себе существенен, содержателен». В поэме «1905 год» исследо
вателя восхищает пастернаковское умение «писать реестрами, набо
рами, перечислениями», одним взмахом руки создавать «суммарную 
и вместе с тем наполненную конкретными деталями картину». 
В «Спекторском» же, по мнению Синявского, «важны широта охвата, 
общая перспектива, не Спекторский, а спектр, в котором тот поме
щен, кусок истории, вырванный из прошлого лучом памяти». В об
щем, в историко-революционных поэмах исследователя интересует 
мотив пространства и меняющийся голосовой напор, особенности 
стиля и жанровое своеобразие — все, кроме политики.

К сожалению, обойтись «малой кровью» при работе над статьей 
удавалось не всегда. Тексту Синявского было предпослано дополни
тельное предисловие от редакции со стандартным набором идеологи
ческих формулировок. Исследователя такой компромиссный вариант 
в общем-то устраивал: он предпочитал вовсе не обсуждать стихов, 
нежели нагружать комментарий «осложняющими домыслами»; пре
дисловие от редакции считал более приемлемым, чем работу над всту
пительной статьей в соавторстве. А вот редакция сложившейся ситу
ацией была очень недовольна. «Надеюсь, Вы понимаете, что твердость 
Вашей позиции, сама по себе достойная уважения, поставила изда
ние Пастернака фактически под угрозу срыва?» — писала Синявско
му Г. Цурикова48. Ей вторил В. Орлов: «Должен сказать Вам со всей 
откровенностью, ясностью и ответственностью, что вопрос об изда
нии книги Пастернака сейчас зависит только от Вашей доброй воли... 
Так давайте же объединим усилия, чтобы не брать на душу вины за 
срыв издания»49. К моральному давлению со стороны редакции при
бавлялись бытовые затруднения: от официального одобрения и пуб
ликации вступительной статьи зависело гарантийное письмо, необ
ходимое для получения семьей Синявских кооперативной квартиры.

Как ни странно, напряженная атмосфера борьбы за каждый эпи
тет, каждую строчку в тексте статьи о поэзии Пастернака почти не 
ощутима. По мнению О. Матич, в этом исследовании Синявский «до
шел до границ дозволенного» в официальной советской культуре50.

48 Переписка Андрея Синявского с редакцией серии «Библиотека поэта»: 
изменение советского литературного поля, http://magazines.russ.ru/nlo/2005/ 
71/perep9.html

49 Там же.
50 Matich О. Russian literature in emigration: a historical perspective on the 1970s. 

The third wave: Russian literature in emigration /  Ed. by O. Matich and M. Heim. 
Michigan. Ann Arbor, 1984. P. 117.

http://magazines.russ.ru/nlo/2005/
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Пересечь эти границы он сможет только в терцевском амплуа, но уже 
здесь они не давят на автора, не заслоняют горизонт, не ограничива
ют творческих возможностей. Вступительная статья к однотомнику 
Пастернака — одна из первых удачных попыток Синявского уйти в 
текст, как в лес, затеряться в нем. Исследователь с головой погружа
ется в поэтический мир Пастернака, в мир искусства и обретает в нем 
независимость: от идеологии, от обстоятельств, от действительности.

«Поэзия Пастернака» — классическая литературно-критическая 
статья; в ней нет и намека на провокационность, парадоксальность 
«Прогулок с Пушкиным» и «В тени Гоголя». Говоря о Пастернаке, Си
нявский уделяет внимание биографии писателя, периодизации его твор
чества, центральным темам и характерным особенностям лирики (сли
яние человека с природой, восхищение чудом жизни и т. д.), перевод
ческой деятельности и связанному с ней особому отношению к 
классике. Исследователь много цитирует Пастернака, приводит выс
казывания о нем знаменитых современников, сравнивает его лирику с 
произведениями Блока, Горького, Маяковского и т. д. Статья Синявс
кого позволяет составить представление о творческой эволюции писа
теля, стремившегося к постоянному обновлению «художественного 
взгляда и стиля», предпочитавшего «не накапливать, а терять», но в то 
же время демонстрирует целостность, внутреннее единство поэтичес
кой индивидуальности Пастернака. Упоминая о пастернаковской 
«сложности», Синявский поясняет, что она была своеобразным прояв
лением стремления поэта к простоте, понимаемой как свобода от штам
па, как поиск «свежего слова» о мире. Обращаясь к особенностям сти
ля, исследователь пытается докопаться до их истоков, первопричин, 
понять, что привносят в художественный мир Пастернака те или иные 
приемы. Аналитическое начало в статье Синявского, безусловно, выс
тупает на первый план — что вовсе не мешает автору иногда быть субъек
тивным и даже пристрастным. Например, Синявский очень любит сбор
ник «Сестра моя — жизнь» — и не считает нужным это скрывать. Изло
жению биографии поэта, описанию «исторической обстановки» 
исследователь явно предпочитает анализ конкретных произведений 
(в эссе «Один день с Пастернаком» Синявский вспоминал, что во всту
пительной статье к однотомнику «Библиотеки поэта» стремился идти 
«непосредственно от поэтических текстов»). Интересно отметить, что 
именно тогда, когда Синявский полностью поглощен своими люби
мыми темами, он больше всего сближается с героем своего исследова
ния: мыслит пастернаковскими категориями, воспроизводит его «по
этические интонации», перенимает некоторые особенности его мане
ры письма. Стиль статьи — плавный, лишенный штампов, но не
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характерных признаков научной речи (сложноподчиненные предложе
ния, причастные и деепричастные обороты, обилие вводных слов и 
отглагольных существительных) — вдруг преображается. Например, 
такой летящий, восторженно сбивчивый, передающий не столько смысл 
пастернаковских строк, сколько авторское состояние пассаж (речь идет 
о посвященном Маяковскому стихотворении «Смерть поэта»): «Жизнь 
гения в веках, его внезапная гибель, толки и оторопь свидетелей ката
строфы и крикливая весенняя улица, представленная одновременно как 
отрывок разразившейся драмы и ее убогое сопровождение, и все это 
собрано в ком и пущено в ход неудержимым напором голоса, который 
рвется вслед за событием, охватывает, омывает его и укладывает в не
сколько катящихся друг за другом, мощных интонационных перио
дов»51, — напоминает не только о прекрасной в своей хаотичности по
этической речи Пастернака52, но и о «кружащем в ритме вальса» стиле 
«Прогулок с Пушкиным».

Ж. Нива в статье «Терц-Синявский, канатный плясун» подчерки
вает, что вступительная статья к однотомнику Пастернака в серии 
«Библиотека поэта» «важна для понимания Пастернака — но и Си
нявского тоже»53. С этим трудно поспорить. Чуть ли не на каждой стра
нице «Поэзии Пастернака» исследователь проговаривается о чем-то 
личном, глубоко интимном; в ярком, выписанном в деталях портрете 
героя статьи нередко проглядывают черты самого Синявского, его 
творческой индивидуальности.

Стремление писателя «убирать, прятать свое „я“», позволяя «при
роде объясняться от собственного имени»54. «Фантастика обыденно
го». Непрерывная борьба со штампом, в каждой строчке «возвращаю
щая миру индивидуальное лицо». Уверенность в том, что любой прием, 
даже самый изысканный и непредсказуемый, должен сохранять есте
ственность, казаться непреднамеренным. Интерес к нетрадиционным, 
расширительным трактовкам реализма: «Реализм в его [Пастернака. —

51 Там же. -  С. 29-30 .
52 Несколькими абзацами ниже Синявский скажет о ней так: «Несмотря 

на огромную словесную работу и высокое мастерство, стихи его [Пастерна
ка. — Т. Р.] не производят впечатления изящно отделанных вещиц. Напро
тив, это скорее неуклюжая, местами затрудненная до косноязычия речь, 
с неожиданными остановками, повторениями, речь „взахлеб“ и „навзрыд“, 
... наивное, безыскусственное словоизлияние, которое, на первый взгляд, не 
управляется поэтом, а несет его за собой».

53 Нива Ж. Терц-Синявский, канатный плясун / /  Нива Ж. Возвращение в 
Европу. — М. : Высшая школа, 1999. — С. 140.

54 Синявский А. Поэзия Пастернака. — С. 19.
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Т. Р.] понимании: обостренная впечатлительность и добросовестность 
художника в передаче реального бытия, которое, подобно всякой че
ловеческой личности, всегда целостно и уникально, — присущ вся
кому истинному искусству»55. Требование «тесного», смелого сбли
жения с классиками в сочетании с «новизной манеры», «индивиду
альным углом зрения» на творчество предшественников и 
современников. Протест против пафоса и дидактизма. Наконец, раз
мышления о смысле бытия, назначении человека, ответственности 
художника... Все это — главные темы и идеи уже созданных и еще не 
написанных, даже не задуманных произведений Синявского-Терца, 
осколки или, точнее, фрагменты его художественного мира.

Впрочем, исследователя трудно упрекнуть в том, что он искажает 
образ Пастернака, подменяет писателя собой. Уделяя много внима
ния тем аспектам творческой индивидуальности поэта, которые ин
тересны ему лично, Синявский не умалчивает и о других отличитель
ных чертах пастернаковского художественного мира. Например, о том, 
что, «по глубокому убеждению Пастернака, поэзия — прямое след
ствие жизни, ее производное», что «подлинность, достоверность об
раза является для него высшим критерием искусства».

В заключение хотелось бы еще раз подчеркнуть, что в статье «По
эзия Пастернака» гармонично сочетаются научное и художественное 
начала, анализ и сопереживание. Возможно, именно это позволило 
Синявскому глубже многих других авторов проникнуть в творческий 
мир Пастернака и создать одно из лучших исследований его лирики, 
которое не утратило своего значения и сегодня, спустя 40 лет после 
написания.

2.2. РОЖДЕНИЕ АБРАМА ТЕРЦА.
«ЧТО ТАКОЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ?»

И «МЫСЛИ ВРАСПЛОХ»

Ему суждено было «создать трудности для авторов энциклопедий 
и внести сумятицу в общественно-литературное сознание»56, — писал 
о Синявском в предисловии к вышедшему в 1992 году собранию его 
сочинений В. Новиков. Впрочем, о Синявском ли? Этот солидный 
литературовед, принципиальный, но корректный критик и просто

55 Там же. — С. 23.
56 Новиков В. Синявский и Терц //Т е р ц . А. Собр. соч. : В 2 т. — М. : Старт, 

1992.- T .  1 . - С .  3.
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тихий, интеллигентный человек не мог из года в год вносить смяте
ние в ряды литературной общественности. И уж тем более не мог стать 
«всеобщим врагом: и советской власти, и русского народа, и класси
ки, и гуманизма, и священных традиций, и прогрессивного, и реак
ционного человечества»57. Во всяком случае, без помощи Абрама Тер
ца. Последний «родился» в 1956 году и с тех пор не покидал Синяв
ского нигде и никогда: ни на суде, ни в лагере, ни в эмиграции. На 
страницах книг, журналов и газет фамилии Синявского и Терца по
являются вместе, только вот с тем, какой знак препинания ставить 
между ними — соединительный дефис, разделительное тире, запятую 
или, может быть, скобку — критики, литературоведы и публицисты 
никак не могут определиться. Иными словами, четкий, однозначный 
ответ на вопрос, который не останется без внимания и в нашем ис
следовании: кто же такой Абрам Терц и какова его роль в жизни и 
творчестве Андрея Донатовича Синявского? — не найден до сих пор.

Самое простое, самое предсказуемое определение терцевской сущ
ности — псевдоним. Литературовед и критик Синявский открыл в себе 
писательский дар, однако на родине его рассказы, повести и эссе не 
могли быть опубликованы — не только по политическим, но и по сти
листическим причинам. Писать «в стол» Синявский не хотел и пото
му при помощи дочери французского дипломата Элен Замойской 
начал переправлять свои рукописи за границу, тем самым положив 
начало тамиздату. В 1959 году в Париже было опубликовано создан
ное тремя годами раньше эссе «Что такое социалистический реа
лизм?», затем вышли рассказы «В цирке», «Ты и я», «Квартиранты», 
«Графоманы», «Гололедица», повести «Суд идет» и «Любимов», под
борка афоризмов «Мысли врасплох». Под всеми этими сочинениями 
стояла подпись «Терц» — псевдоним, позволявший Синявскому по
чти 10 лет играть в кошки-мышки с органами госбезопасности. Под 
собственным именем публиковать за границей антисоветские (вер
нее, не советские) произведения, продолжая жить и работать в СССР, 
не представлялось возможным, так что Терц Синявскому был необ
ходим. Правда, выбор столь своеобразного псевдонима шел вразрез с 
традициями отечественной литературы, на что неоднократно указы
вал как сам писатель, так и исследователи его творчества. Во-первых, 
имя «Абрам Терц» звучит не возвышенно (не Горький, Белый или 
Сирин), а наоборот, сниженно и к тому же ничего не обозначает, не 
несет в себе никакой идеи. Во-вторых, свой псевдоним Синявский

57 Эпштейн М. Синявский как мыслитель / /  Звезда. — 1998. —N9 2. — 
С. 167.
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позаимствовал из одесской блатной песенки, где речь идет о «кар
манщике всем известном». Зачем ему понадобилось скрываться под 
таким сомнительным именем и присваивать уголовнику высокое зва
ние писателя? По мнению Н. Юкио, «заведомо „диссидентский“ псев
доним [преступник Абрам Терц в советском обществе и советской 
культуре „аутсайдером“ был по определению. — Т. Р.] избирается на 
основе противопоставления: официальной практике выбора псевдо
нимов, официальной литературе и официальной морали»58. Противо
поставления, свидетельствовавшего о стремлении автора к свободе. 
Что касается бессмысленности имени «Абрам Терц», то она компен
сируется его выразительностью, экспрессивностью. Об этом блестя
ще сказал Г. Гачев: «Да и вслушайтесь в звучность имен: „Андрей 
Синявский“ — это, конечно, красиво, певуче, как „Сергей Есенин“, 
„Евгений Онегин“: имя-слово все — на гласные шири („е“) и дали 
(„и“) и на сонорные-сонные („н“) инструментованная звучность. 
В именах таковых — русалочья мана русской дали-шири, влекущая 
прочь от себя и отсюда в путь-дорогу. „Андрей Синявский“ — слоги 
открытые, как русская душа — нараспашку... „Абрам“ же „Терц“ — 
слоги жесткие, закрытые, упругие, как дом и „я“ , себе на уме. 
В имени — вертикаль „A“, рокот „р“ (= звук „я“), огонь-земля глухих = 
сухих согласных. Имя — как сгусток энергии. Имя-пружина, как нож 
кривой...»59

«Имя-перец», «жарко-огненная закваска», «коньяк с Юга». «Оно 
подходит мне стилистически», — отмечал Синявский. И привлекает к 
себе внимание, врезается в память; в общем, подогревает интерес к 
писателю-провокатору, способствует росту его скандальной популяр
ности — не без сарказма добавляли «доброжелатели». Терц действитель
но принес Синявскому широкую известность — с этим трудно поспо
рить. Но не стоит забывать и о том, что он привел благополучного ли
тературоведа сначала на скамью подсудимых, а затем в лагерь, где 
Синявский продолжал писать под именем, или, скорее, от имени Тер
ца. От псевдонима он не отказался и в эмиграции, когда скрываться 
было больше не от кого, а давление официальной идеологии осталось в 
прошлом. Попытки объяснить это практической необходимостью (се
мья Синявских нуждалась в деньгах, а их было проще всего заработать

58 Юкио Н. Творческая биография А. Д. Синявского сквозь призму лите
ратурного амплуа Абрама Терца: Дис.... кандидата филол. наук: 10.01.01 /  
МГУ. -  М., 2007. -  С. 9.

59 Гачев Г. Ура и увы — Синявскому! / /  Синтаксис. — 1998. — N? 36. —
С. 33.
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натерцевской скандальной славе: «Терца знают, Терца купят») или мо
ральной нечистоплотностью писателя, стремившегося переложить от
ветственность за свои крамольные сочинения на «подлое второе „я“», 
не выдерживают критики. При сопоставлении сочинений Синявского 
и Терца становится очевидным, что псевдоним не был автоматически 
приставлен к уже готовым текстам. Под именем Терца Синявский вы
ражал те стороны своей индивидуальности, которые не мог раскрыть 
никаким другим способом, — и потому Терц не исчез ни в лагере, ни в 
эмиграции. Синявский всегда считал его существом самодостаточным, 
сильно отличающимся от своего создателя и мало зависящим от его 
воли (это особенно ощутимо в автобиографическом романе «Спокой
ной ночи», где Терц выступает одновременно в роли автора и персона
жа). В сознании Синявского Терц сложился как зрительный образ, об
лекся в плоть и кровь: «Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, 
сукиного сына, руки в брюки, в усах ниточкой, в приплюснутой, до 
бровей, кепке, проносящего легкой, немного виляющей походкой, 
с нежными междометиями непристойного свойства на пересохших ус
тах, свое тощее, отточенное в многолетних полемиках и стилистиче
ских разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. Чуть что — за
режет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст. Деловой человек. Способный 
писать пером (по бумаге) — пером, на блатном языке изобличающем 
нож»60. Что это — раздвоение личности? Скорее «удвоение духовного 
мира», «дружба-вражда» субъективного «я» и объективного «он»; не
раздельность и неслиянность интуитивного творчества и рассудочной 
рефлексии61. Терц появился потому, что у Синявского возникла по
требность выйти к читателю в качестве писателя, а не критика или уче
ного. Речь идет о «самостоятельном факте литературы» (В. Линецкий), 
о «новой литературной личности» (Н. Юкио) — следовательно, термин 
«псевдоним» применительно к Абраму Терцу не совсем корректен. 
В данном случае уместнее говорить о литературной маске — именно 
так определяют сущность терцевского феномена сам Синявский62 и 
большинство исследователей его творчества63.

60 Терц А. Спокойной ночи / /  Терц. А. Собр. соч. : В 2 т. — М., 1992.— 
Т. 2. -  С. 345.

61 Новиков В. Синявский и Терц / /  Терц. А. Собр. соч. : В 2 т. — М., 1992. — 
T. 1 . - С .  4.

62 См., например: Brezna /. An interview with Andrei Siniavsky / /  Australian 
Slavic and East European journal. 1989. Vol. 3. № 2.

63 Впрочем, было и много других определений — терминологически не 
совсем точных, но очень образных и глубоких. Приведем лишь несколько
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Одна из самых интересных работ, посвященных Терцу как ли
тературной маске, — статья В. Линецкого «Абрам Терц: лицо на 
мишени»64. Интересна она прежде всего тем, что автор рассматри
вает избранную Синявским модель творческого поведения в кон
тексте российской культуры и ее советской модификации. По сло
вам Линецкого, потребность в полноценной литературной маске 
«давно давала о себе знать в отечественной словесности». Особен
но нуждались в ней писатели, «чье творчество так или иначе шло 
вразрез с главным направлением русской литературы». Появление 
Абрама Терца, выдержавшего самое трудное испытание: разобла
чение своего «нетождественного тождества» с Синявским, без
условно, было значимым и творчески продуктивным для отечествен
ной культуры. Но несмотря на это «Абрам Терц был и остается 
фигурой явно неудобной, несолидной». Он превратился в мишень 
для стрельбы со всех сторон. От лица великой русской литературы 
его регулярно объявляют «персоной нон-грата». Почему? Вадим 
Линецкий полагает, что причина заключена в характерном для рус
ской культуры подозрительным отношением к маске. «Сказывалось 
влияние византийской традиции, в русле которой маска должна 
была означать уничтожение личности, пустую форму, фикцию,

примеров: «Терц — прирожденный провокатор, великий осквернитель», «ли
тературный голос», просачивающийся в «малейшие щелки» стиля Синявско
го (См.: Нива Ж. Терц-Синявский, канатный плясун / /  Нива Ж. Возвраще
ние в Европу. — М. : Высшая школа, 1999). Абрам Терц — «это его [Синяв
ского. — Т. Р.] стилистическая полемика, воплотившаяся в образе этакого 
„благородного разбойника“»; «Он, сам создание литературы, — еще и вопло
щенный литературный опыт писателя, занимавшегося к тому же историей 
литературы и впитавшего некоторые важнейшие историко-литературные за
кономерности: как стилевой, так и исторический опыт русских писателей, 
может быть, в первую очередь Пушкина, Гоголя и Зощенко» ( Орлова Е. Пос
ле сказа: Михаил Зощенко — Венедикт Ерофеев — Абрам Терц / /  Филологи
ческие науки. — 1996. — № 6. — С. 20—21). Отметим, что Абрама Терца мож
но определить и близким к литературной маске, но более широким понятием 
«литературная личность». Этот термин был предложен Ю. Тыняновым и оз
начает совокупность стилистических приемов, формирующих в сознании 
читателя определенное «лицо автора», зачастую не идентичное его индиви
дуальности. См., например: Тынянов Ю. Литературный факт / /  Тынянов Ю. 
Поэтика. История литературы. Кино. — М. : Наука, 1977.

64 В данной работе немало спорных, неоднозначных предположений и 
выводов, что, с нашей точки зрения, не умаляет ее значения для понимания 
творчества Синявского.
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прикрывшуюся застывшей личиной». Другое дело — культура со
ветская, «как и ее идеологический базис, являющаяся онтологи
ческой фикцией, окаменевшей в грандиозных формах соцреализ
ма», производящая впечатление «карикатуры на культуру русскую». 
В ней маска означала «привнесение в регламентированный, не под
лежащий изменению порядок начала движения, игры». И в этой 
новой функции, по мнению исследователя, соотносилась «уже не с 
традицией мимов, под влиянием православия негативно восприни
мавшейся русской культурой, но как раз с традицией юродства — 
феномена чисто русского, не известного европейскому Западу»65. 
Иными словами, в советский период маска перестала приравни
ваться к уничтожению личности. Однако «напряжение» между ней 
и отечественной культурой сохранялось — прежде всего потому, что 
использование маски затрудняет «учительство», вступает в проти
воречие с «социально-профетической» ориентацией литературы, 
предполагает отделение художника от человека, жизни от искусст
ва, что не характерно для «русского — по преимуществу монисти
ческого — сознания»66.

Эти размышления Линецкого согласуются с представлением са
мого Синявского о терцевской сущности и участи. Для него Абрам 
Терц — итог метафорического осмысления природы искусства, кото
рое всегда преступно, судьбы художника, который всегда гоним. Как 
отметил Б. Холмгрен, кто как не Терц — «созданный создатель», су
ществующий лишь в минуты творчества, обретающий голос, плоть и 
кровь на страницах собственных произведений, — может посвятить 
читателя в тайны искусства?67

Синявский сделал все возможное, чтобы превратить свое alter ego 
в фигуру непонятную, подозрительную, вызывающую раздражение. 
Во-первых, Терц — еврей. Как отметил В. Новиков, писатели еврей
ского происхождения нередко брали славянские псевдонимы — эта 
ситуация для советской культуры была привычной и даже естествен
ной. Но зачем русскому литератору скрываться под еврейской фами
лией? Это поняли не все и не сразу, а за неимением правдоподобных 
объяснений в ход пошли полуистерические разглагольствования о 
русофобии и антисемитизме... Наверное, Синявский так ненавидит

65 Липецкий В. Абрам Терц — лицо на мишени / /  Нева. — 1991. — № 4. — 
С. 177.

66 Там же.
67 Holmgren В. The transfiguring of the context in the work of Abram Tertz / /  

Slavic review. 1991. Vol. 50. № 4. P. 965.
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все русское, что даже не желает подписывать свои произведения рус
ской фамилией. Или наоборот: он антисемит, и ставит под своими 
крамольными сочинениями фамилию «Терц», чтобы бросить тень на 
еврейскую культуру, разжечь межнациональную рознь. А может быть, 
это еврей Терц взял себе относительно русский псевдоним «Синявс
кий»? Подобные догадки, конечно, не имеют никакого отношения к 
реальности. На самом деле еврейство Терца — «знак неприкаяннос
ти, изгойства, мучительной отдельности от толпы»68, чего не удалось 
избежать ни одному истинному художнику.

Во-вторых, Терц — уголовник. То, что в роли русского писателя 
(пророка, защитника униженных и оскорбленных и т. д. и т. п.) выс
тупил одесский жулик, шокировало многих. А Синявский в ответ на 
горькие упреки и гневные отповеди лишь разводил руками: что же 
сделаешь, если любой писатель — преступник. В статье «Искусство и 
действительность» он подчеркивал, что в Советском Союзе творче
ство приравнивается к преступлению — даже не к политическому, а к 
уголовному: к воровству и убийству. И это, с точки зрения Синявско
го, правильно, логично: «„Что это за писатели? Они не писатели! 
Они — преступники!“ Услышав такое в первый раз, должен признать
ся, я испытал не унижение, а чувство глубокого внутреннего удовлет
ворения»69. «Писатель нового времени — всегда преступник. Вместо 
того чтобы жить, как все люди, он зачем-то пишет. То есть совершает 
выход из нормальной жизни». Он нарушает запреты просто потому, 
что они ему надоедают. Он говорит о недозволенном и грезит о невоз
можном. Он постоянно ворует: у государства, общества и самой ре
альности, из фрагментов которой самозванный творец создает свой 
собственный мир70. Он «мешает жить» порядочным людям. И если 
последние осознают «незаконность» действий и самого существова
ния писателя, называют его преступником, осуждают и даже судят — 
значит, он «чего-то стоит».

С образом Абрама Терца в творчестве (или скорее жизнетворче- 
стве) Синявского связаны еще два мотива — свободы и игры. Пере
воплощаясь в одесского люмпена, Синявский обретает свободу (здесь 
уместно вспомнить его знаменитое высказывание: «писательство — 
это свобода»), которая, в его понимании, неотделима от игры. По

68 Новиков В. Синявский и Терц. — С. 5.
69 Тери, Л. Искусство и действительность / /  Синтаксис. — 1978. — № 2. — 

С. 114.
70 Вайль П. Разговор с Абрамом Терцем об Андрее Синявском / /  Незави

симая газ. — 1991. — N9 84 (18 июля). — С. 10.
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мнению А. Суконика, творчество для А. Синявского и Ю. Даниэля 
было синонимом «игровой формы раскрепощения»71. Писатель иг
рает с системой. Играет с культурной традицией (Е. Орлова отмеча
ла, что вся «жизнь» Терца — бесконечная «стилистическая игра»). Иг
рает с самим собой, жонглируя ипостасями («Как же еще познать са
мого себя, если не вмонтировать посередке зеркало?»72). В завершение 
разговора о мотиве игры в творчестве Синявского хотелось бы под
черкнуть, что игра для него «не безделица, но высокое состояние 
души» (Е. Гофман) и что одной из своих задач писатель считал воз
рождение в отечественной литературе «жанра высокой игры мысли» 
(А. Сукон и к).

Помимо того, что любой писатель — вор и еврей, он, с точки 
зрения Синявского, еще и «колдун»73. Раскрытию этого образа по
священо эссе «В тени Гоголя», написанное в лагере и опубликован
ное в эмиграции в середине 1970-х, однако что-то таинственное, 
сказочное в Абраме Терце было изначально (не стоит забывать, что 
это имя Синявский позаимствовал из фольклора). Терцевская зага
дочность, непредсказуемость, неуправляемость напоминают о том, 
что искусство по своей сути иррационально, непостижимо. Как, 
впрочем, и многомерная, изменчивая человеческая личность. По 
словам одного из самых авторитетных исследователей творчества 
Синявского Кэтрин Теймер-Непомнящи, «разделение на Синявс
кого и Терца оспаривает саму способность языка именовать челове
ка, определять его границы, а значит, однозначно его толковать»74.

71 Суконик А. Похороны куклы / /  Новый журнал. — 1994. — № 15. — 
С. 233.

В статье “Serenity: a note on Sinyavsky’s style” американская славистка Вера 
Данэм прослеживает связь философии искусства Синявского с пониманием 
сути художественного творчества писателями-романтиками (Э.-Т.-А. Гоф
ман, Жерар де Нерваль), а также с концепцией «человека играющего», изло
женной в одноименном трактате нидерландского историка и культуролога 
Йохана Хейзинга. См.: Dunham V. Serenity: a note on Sinyavsky’s style. The third 
wave: Russian literature in emigration /  Ed. by O. Matich and M. Heim. Ann Arbor. 
Ardis, 1984.

72 Суконик А. Похороны куклы. — C. 239.
73 Подробный анализ метафор, с помощью которых Синявский описыва

ет «человека творящего»: еврей, колдун, вор, — приведен в монографии Сары 
Фенандер (FenanderS. Andrei Sinyavsky’s fantasies of subversion. Stanford. Stanford 
U, 1994).

74 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 149.
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По мнению А. Суконика, раздвоенность Синявского-Терца призва
на напомнить о том, что «все разговоры, превозносящие цельность, 
суть ложь и самообман, и все попытки создать общество цельных 
людей приводят к катастрофам, чем дальше, тем к большим»75. А с 
нашей точки зрения, синявско-терцевская дихотомия прежде всего 
позволяет проиллюстрировать идею Синявского о необходимости 
жесткого разграничения жизни и искусства. Делегировав писатель
ские полномочия своему «темному двойнику» и предоставив ему 
полную автономию, Синявский утверждал неслиянность художни
ка и человека, независимость произведения искусства от реально
сти и от своего автора. «Терц является символической фигурой, зна
ком удаленности текста от писателя». Различие между ним и Си
нявским, по мнению К. Теймер-Непомнящи, «метафорически 
соотносится с идеей „смерти автора“, несоответствия тела автора и 
тела текста, плоти и крови писателя с изображаемым, отказа писа
теля от претензии быть главной инстанцией, определяющей каче
ство чтения текста»76. Но если даже сам автор не может постичь 
заложенный в его произведении смысл, то ни государство, ни об
щество, ни ученые не могут претендовать на обладание неоспори
мой истиной о художественном тексте. Отрицание произведением 
своего начала открывает безграничные возможности для интерпре
тации. «Смерть автора» или, в данном случае, присвоение высокого 
звания писателя существующему только на бумаге персонажу при
водит к рождению читателя (как следует из этих рассуждений, пред
ставление Синявского о взаимоотношениях между писателем, его 
текстом и читателем соответствует основным положениям деконст
руктивизма)77.

И наконец, последнее: приписывая свои произведения мифиче
скому Абраму Терцу, Синявский получает возможность отчуждать 
собственное слово и выступать в роли беспристрастного исследовате
ля своих текстов. Причем творение и анализ у него протекают одно
временно, сосуществуют в рамках одного сочинения. По точному за
мечанию М. Золотоносова, произведения Синявского, подписанные 
именем Абрама Терца, воспроизводят «процесс мысли»78, а для этого,

75 Суконик Л. Похороны куклы. — С. 239.
76 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 44.
77 Там же. — С. 44—45.
78 Золотоносов М. Андрей Синявский, сыгравший сам себя / /  Московские 

новости. — 1995. — № 67 (1—8 окт.). — С. 25.
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как было отмечено в первой главе нашей работы, лучше всего подхо
дит жанр эссе. Не случайно Терц «эссеизирует» традиционные жанры 
литературы или, по словам А. Гениса, «разрушает канонические фор
мы романа, повести, литературоведческого исследования, внося в них 
элементы самосозерцания, писательской рефлексии»79.

Нарушение канонов, опровержение традиционных представлений 
обо всем на свете, как мы уже говорили, было главной функцией, 
а может, и самой сутью Абрама Терца. С этим связаны и его первые 
шаги в литературе: едва пробившись на страницы журналов, темный 
двойник Синявского оказался в центре скандала, ибо покусился на 
святое для советского гражданина понятие соцреализма. Предысто
рия эссе «Что такое социалистический реализм?» описана в романе 
«Спокойной ночи». Во время обыска, сопровождавшего очередной 
арест отца писателя, в прошлом левого эсера Доната Евгеньевича Си
нявского, блюстители порядка не преминули просмотреть записи 
Синявского-младшего, тогда еще студента филфака МГУ. Их внима
ние привлекло, на первый взгляд, абсолютно безобидное словосоче
тание «официальное определение социалистического реализма». Зна
чит, может существовать и неофициальная трактовка этого понятия? 
Появление таковой не заставило себя долго ждать. «Что такое социа
листический реализм? Что означает это странное, режущее ухо соче
тание? Разве бывает реализм социалистическим, капиталистическим, 
христианским, магометанским? Да и существует ли в природе это ир
рациональное понятие? Может быть, его нет? Может быть, это всего 
лишь сон, пригрезившийся испуганному интеллигенту в темную, вол
шебную ночь сталинской диктатуры? Грубая демагогия Жданова или 
старческая причуда Горького? Фикция, миф, пропаганда?»80 С пер
вых строк терцевского эссе нас оглушает напор авторского голоса, 
захлестывает волна эмоций. Риторические вопросы и градация, шо
кирующие метафоры и работающие на снижение сравнения, воскли
цания и междометия, разговорная и даже просторечная лексика, по
стоянный диалог с самим собой, с читателем, с единомышленниками 
и оппонентами, изложение — разумеется, в гротескной, утрирован
ной форме — разнообразных точек зрения на объект исследования и 
их моментальное опровержение, короткие, резкие, будто рубленые 
фразы (вот уж точно не перо, а нож). Едкая ирония, граничащая с

79 ГенысА. Беседа вторая: правда дурака. Андрей Синявский / /  Звезда. — 
1997.- № 3 . - С .  233.

80 Терц А. Что такое социалистический реализм? / /  Лит. обозрение. — 
1 9 8 9 . - № 8 .- С .  89.
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дерзостью смелость, подчеркнутая субъективность... Литературовед и 
критик Андрей Донатович Синявский так, конечно, писать не мог. 
«Что такое социалистический реализм?» — пощечина общественно
му вкусу, статья-вызов, статья-провокация. А уж провоцировать Аб
рам Терц умел. Вот и на этот раз ему удалось ввести в заблуждение 
многих — даже самых проницательных — исследователей творчества 
Синявского. В эссе «Что такое социалистический реализм?» Терц 
писал о том, что «искусством не является»81; он доказал, что эстетика 
соцреализма была «мертворожденной» (А. Генис). Подобные выводы 
лежат на поверхности и кажутся вполне обоснованными, логичными. 
Синявский, всегда тяготившийся гнетом официальной идеологии, не 
желавший говорить на языке правоверных «совписов» и потому вы
нужденный передавать рукописи за границу, в своих «подпольных» 
сочинениях обрушился на советский строй, обслуживающую его ли
тературу и ее первооснову — метод социалистического реализма. За 
что и получил семь лет лагерей.

Крамольных цитат, подтверждающих эту точку зрения, в эссе пре
достаточно. Однако не все так однозначно. «Что такое социалисти
ческий реализм?», как и другие терцевские тексты, требует вниматель
ного прочтения. Скольжения по поверхности для его понимания не
достаточно. Если не поддаваться инерции, не зацикливаться на 
язвительных, дерзких высказываниях Абрама Терца, становится оче
видным, что эссе о социалистическом реализме ближе к философ
ско-культурологическому трактату, чем к фельетону. Что это, по сло
вам Г. Гачева, не «охаивание» советской действительности и литера
туры, а «ода», «акт первоудивления» величию, монументальности 
социалистического реализма и его неизбежности для российской ис
тории и культуры. Наверное, именно в изображении революции 
(и всех ее последствий) как явления, тесно связанного с особенностя
ми национального характера и с психологией человеческой личности 
как таковой, заключается главная ценность эссе Синявского-Терца. 
Предупредив прозвучавшие через несколько десятилетий утвержде
ния, что соцреализм был ошибкой, был абсурдной директивой, спу
щенной сверху, был бессмысленным и бесплодным, был... а может, 
и вовсе не был, не существовал, Терц назвал его значительным явле
нием отечественной культуры, которое нельзя забыть или проигно
рировать. Которое нужно осмыслять, избавившись и от ненависти,

81 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “ Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 152.
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и о т  страха, и от бездумных восторгов (не случайно в послесловии к 
первой российской публикации терцевского эссе редакция «Литера
турного обозрения» назвала его «актом борьбы художника с омертве
лыми схемами понятийного мышления», с официозным литературо
ведением 1940—50-х годов, подменявшим анализ искренним или мни
мым восхищением). Самому Терцу это прекрасно удается — прежде 
всего потому, что соцреализм не властвует над его сознанием и сти
лем, не подавляет его. О «наиреалистичнейшем реализме» Терц пи
шет как об этапе в истории отечественной литературы, об одном из 
вариантов культурного развития — противоречивом, не близком ис
следователю, но все же значимом, притягательном и даже не до конца 
утратившем свою магическую силу82. «Для Синявского и повержен
ный храм остается отчасти храмом, а не только мастерской по выдел
ке литературных уродцев и разного прочего „хлама“, от которого, со
гласно нашим сегодняшним „меркам“, легко избавиться простым вы
черкиванием...»83 Как отмечали многие критики, в эссе «Что такое 
социалистический реализм?» Терц не пытается дистанцироваться не 
только от объекта исследования, но и от того, что его породило: от 
советского строя, социализма, революции, о которой, как признается 
сам автор, ему «противно говорить непочтительно». Он помещает себя 
«внутрь соцреалистических условностей» (К. Теймер-Непомнящи) и 
вещает от лица многомиллионного советского народа. Местоимение 
«я» в эссе встречается редко, а терцевское громогласное «мы» в соче
тании с блатным жаргоном, гонором, прямолинейностью и фанатич
ной убежденностью в собственной правоте (искренней или наигран
ной — не так уж важно) звучит, прямо скажем, устрашающе. «Что вы 
смеетесь, сволочи? Что вы тычете своими холеными ногтями в комья 
крови и грязи, облепившие наши пиджаки и мундиры? Вы говорите, 
что это не коммунизм, что мы ушли в сторону и находимся дальше от 
коммунизма, чем были вначале? Ну, а где ваше Царство Божие? Пока
жите его!»84 «Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, мы понастроили новые 
тюрьмы. Чтобы пали границы между государствами, мы окружили себя

82 По словам Г. Гачева, Терц имел смелость «объяснять и даже хвалить» социа
листический реализм «по-своему, а не как положено», а такое «свободно-лично
стное отношение и даже приятие» было для власти «самым нестерпимым». — 
Гачев Г. Ура и увы — Синявскому! / /  Синтаксис. — 1998. — № 36. — С. 30.

83 Марченко А. Опыт разномыслия внутри инакомыслия / /  Лит. обозре
ние. -  1 9 8 9 .-№  8 . -  С. 88.

84 Терц А. Что такое социалистический реализм? //Л и т. обозрение. — 1989. — 
№ 8 .- С .  91.
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китайской стеной. Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удовольстви
ем, мы ввели каторжные работы. Чтобы не пролилось больше ни еди
ной капли крови, мы убивали и убивали»85. «Мы не только нашу жизнь, 
кровь, тело отдавали новому богу. Мы принесли ему в жертву нашу 
белоснежную душу...» Создается впечатление, что эти шокирующие 
циничной откровенностью изречения были позаимствованы из од
ной из бесчисленных антиутопий XX века. Впрочем, безоговорочно 
верить словам Абрама Терца не стоит. Он, как всегда, занимает двой
ственную позицию: не «за» — и не «против», не «вне» — и не «внут
ри», не с теми — и не с другими86. Почему автор не «за» изучаемое 
явление, нетрудно догадаться. Достаточно вспомнить его знаменитое 
высказывание о «стилистических разногласиях» с советской властью 
или прочитать предпоследний абзац эссе: «...Я возлагаю надежду на 
искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском 
взамен бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу современно
сти. Пусть утрированные образы Гофмана, Достоевского, Гойи и Ша
гала и самого социалистического реалиста Маяковского и многих дру
гих реалистов и не реалистов научат нас, как быть правдивыми с по
мощью нелепой фантазии»87. Но почему он не «против»? Привычка, 
воспитание? Как нам кажется, здесь все намного сложнее. Терц не 
приемлет социалистический реализм как эстетический феномен, 
как художественный метод, навязываемый писателям государством, 
однако он приводит исследователя в «пиитический восторг и ужас» 
(Е. Гофман) как проявление великой Целесообразности, как дети
ще великой Идеи.

«Как вся наша культура, как все наше общество, искусство 
наше — насквозь телеологично. Оно подчинено высшему назначе
нию и этим облагорожено»88, — констатирует лукавый воришка. Он, 
конечно, не упустит возможность съязвить, принизить Великую Цель 
бытовыми сравнениями89, однако ёрничество и шутовство здесь всего

85 Там же.
86 Такое «среднее положение», конечно, является творчески продуктив

ным: оно позволяет рассмотреть объект со всех сторон и глубже проникнуть 
в его суть (а не только, по словам К. Теймер-Непомнящи, «разрушить изнут
ри соцреалистические условности»).

87 Терц Л. Что такое социалистический реализм? / /  Лит. обозрение. — 
1989. -  № 8. -  С. 100.

88 Там же. — С. 89.
89 «Человеческой природе присуще влечение к цели. Я протягиваю руку 

с целью получить деньги. Я иду в кино с целью провести время в обществе
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лишь способ снять нарастающее эмоциональное напряжение. Итак, 
в человеческой природе заложено стремление к цели — прекрасной, 
величественной, божественной. В истории есть периоды, когда ее 
присутствие становится очевидным, когда она в открытую призыва
ет к себе народы. Так возникла культура христианства и культура 
индивидуализма с ее поклонением свободной личности. В XX веке, 
отмечает Синявский-Терц, «мы вступили в эру новой всемирной 
системы — социалистической целесообразности». Вслед за Н. Бер
дяевым исследователь рассматривает социалистическую культуру как 
религиозную и подчеркивает ее сходство с христианством90, которое, 
впрочем, объясняет не прямыми заимствованиями, а фанатичной 
устремленностью к единственной Цели, сближающей социализм со 
всеми религиозными культурами: христианской, мусульманской, 
культурой Древнего Египта и т. д. «Даже самый либеральный бог 
дает лишь одну свободу: верить или не верить, быть с Ним или с 
Сатаной». Истинная вера несовместима с веротерпимостью — и с 
историзмом, то есть «веротерпимостью по отношению к истории». 
Последовательный христианин всю мировую историю до Рождества 
Христова считает предысторией Иисуса Христа; а для истинного 
марксиста история человечества — это «история прихода к комму
низму». Зарубежные писатели, возмущенно твердящие об отсутствии 
в СССР свободы слова, просто не понимают, что советскому граж
данину она не нужна. Демократические свободы являются ценнос
тью для западной культуры, ориентированной на личность; культу
ре социалистической, которая ставит общее выше частного (ведь 
Божество всегда выше, важнее человека), они чужды. Вообще «за
падный либерал-индивидуалист или русский интеллигент-скептик 
в отношении социализма находятся примерно в той же позиции, 
какую занимал римский патриций, умный и культурный, в отноше
нии побеждающего христианства. Он называл новую веру в распя
того Бога варварской и наивной... Но разве мог он заявить, что Бог, 
понятый как Любовь и Добро, — это плохо, низко, безобразно?

хорошенькой девушки. Я пишу роман с целью прославиться и снискать бла
годарность потомков». А миллионы людей живут и умирают с целью постро
ить коммунизм. — Терц А. Что такое социалистический реализм? — С. 89.

90 По мнению К. Теймер-Непомнящи, посвященная этому вопросу пер
вая часть эссе «композиционно построена как круг», внутри которого осуще
ствляется сопоставление разных концепций исторического развития. — Тей- 
мерНепомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екатеринбург : Изд- 
во Уральского ун-та, 2003. — С. 49.
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И разве можем мы сказать, что всеобщее счастье, обещанное в ком
мунистическом будущем, — это плохо?»91

Как мы уже не раз подчеркивали, терцевские утверждения дале
ко не бесспорны: каждое из них хочется развивать, дополнять бес
численными «да, но». Однако опровергнуть их трудно. Да этого и не 
хочется делать. Хотя бы потому, что выводы одесского жулика идут 
вразрез с распространенным мнением, будто целый этап можно вы
черкнуть из истории страны, объявив его досадной ошибкой, ответ
ственность за которую несут несколько человек. Мнением, уничто
жающим память о прошлом и унижающим целую нацию представ
лением о ее судьбе как о череде бессмыслиц. Великой целью, вечным 
человеческим стремлением к чему-то превосходящему личные ин
тересы, мечтами о земном рае (которые, и правда, язык не повора
чивается назвать «плохими») Терц объясняет и оправдывает соци
алистическую культуру — притягательную, наделенную колоссаль
ными возможностями и глубоко трагическую. Этот трагизм 
проистекает из неизбежного несоответствия между целью и сред
ствами, идеалом и реальностью, замыслом и его воплощением. «До
стижения никогда не тождественны цели в ее первоначальном зна
чении. Средства и усилия, затраченные ради цели, меняют ее реаль
ный облик до неузнаваемости... Мы живем в коммунизме. Но он 
так же не похож на то, к чему мы стремились, как Средневековье на 
Христа»92. Впрочем, выдумать новый Идеал мы не в состоянии; мы 
живем слишком рано, чтобы выскочить из себя — «в закоммунисти- 
ческие дали», и в ослеплении продолжаем жертвовать всем ради 
«единственной Цели мироздания, прекрасной, как вечная жизнь, 
и обязательной, как смерть», недостижимой, как Царство Божие на 
земле.

От описания философских основ социалистической культуры 
Синявский-Терц переходит к анализу самого метода социалистиче
ского реализма (по словам К. Теймер-Непомнящи, второй раздел эссе 
«основан на разделении двух ключевых понятий литературоведения: 
положительного героя и „лишнего“ человека»93, а его третья часть рас
крывает несоответствие между термином «социалистический реализм» 
и обозначаемым им понятием). Излагая основные принципы соцреа
лизма, Терц цитирует устав Союза советских писателей, краткий курс

91 Терц Л. Что такое социалистический реализм? — С. 90.
92 Там же.
93 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 49.
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истории ВКП(б), Сталина, Жданова, Хрущева и т. д. К официозным 
формулировкам и пафосным тирадам он относится без всякого недо
верия, поэтому вчитывается в них внимательнее многих других ис
следователей — и приходит к неожиданным, парадоксальным, но 
очень глубоким выводам. Как мы уже говорили, Терц не считает, что 
социалистический реализм порвал с традициями отечественной ли
тературы. Просто своих предшественников соцреалисты искали не в 
том столетии. Наследовать критическому реализму XIX века совет
ская литература не могла, ведь «девятнадцатое столетие — все в по
исках, в метаниях, в блужданиях с огнем и без огня, в неумении или 
нежелании найти себе постоянное место под солнцем, в неуверенно
сти, в раздвоенности»94. Тогда «культуру творила кучка грустных скеп
тиков, которые жаждали Бога, но лишь потому, что Бога у них не 
было»; теперь ее творят фанатики, мученики за веру. Налицо «обрыв, 
а не продолжение традиции».

«Глубинная метафизика бесцельно мятущегося духа» уступает 
место «удивительной целеустремленности», движению в заданном 
направлении: «каждое произведение социалистического реализма еще 
до своего появления обеспечено счастливым финалом»; его герои, 
конечно, могут страдать и даже гибнуть — но разве это имеет значе
ние, если в итоге мир станет «единым, коммунистическим»? На сме
ну разрушительной иронии — хроническому недугу культуры XIX века, 
неизменному спутнику безверия и сомнения, приходят патетика и 
«смех с серьезным лицом и указующим перстом: вот так делать нельзя!» 
«Лишнего» человека из литературы вытесняет положительный герой — 
святая святых соцреализма, его краеугольный камень и главное до
стижение. «Положительный герой — это не просто хороший чело
век, это герой, озаренный светом самого идеального идеала». Для 
него не существует сомнений и колебаний, неразрешимых вопросов 
и неразгаданных тайн. Он лишен недостатков или наделен ими в 
небольшом количестве, зато положительные качества «написаны у 
него на лбу». Такого персонажа, по справедливому замечанию Тер
ца, нельзя, не впадая в пародию, наделить человеческой психологи
ей. Да она ему и не нужна, ибо не согласуется с главной и един
ственной задачей идеального советского гражданина: указать крат
чайший, по прямой, путь к цели (то есть к коммунистическому раю). 
По мере приближения к ней положительный герой становится все 
прекраснее и величественнее и к тому же «невероятно размножает

94 Терц А. Что такое социалистический реализм? / /  Лит. обозрение. — 
1 9 8 9 .-№  8 .- С .  95.
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ся». В результате появляются произведения, «где если и есть конф
ликт, то только между хорошим и наилучшим». После XX съезда 
КПСС их авторов начали обвинять в отступлении от правды жизни. 
Однако Терцу эти упреки кажутся несправедливыми. Слишком со
знательные писатели просто предвосхищают будущее, в котором нас 
ждет «великая коммунистическая гармония».

Что касается «лишнего» человека, то в 1920—30-х годах советская 
литература вновь обратилась к этому художественному типу, «но лишь 
для того, чтобы доказать, что он не лишний, а очень даже опасный пер
сонаж». Еще более опасный, чем отрицательный герой, то есть враг, 
потому что враг подобен положительному герою — «ясен, прямолине
ен и по-своему целесообразен, только назначение у него отрицатель
ное — тормозить движение к Цели. А „лишний“ человек — существо 
иных психологических измерений, не поддающихся учету и регламен
тации. Он не за Цель и не против Цели, он — вне Цели...»95 В этих рас
суждениях, подкрепленных цитатами из Волошина и Цветаевой, слы
шится легкая грусть. Говоря о «сплошной неопределенности», о «ходя
чем недоразумении», которое должно быть вычеркнуто из жизни и 
литературы, Синявский, конечно, предсказывает собственную судь
бу96 — и потому ирония уступает место меланхолии. Правда, ненадол
го; всего через несколько мгновений автор снова скрывается под мас
кой ёрника из Одессы. «Что такое социалистический реализм?», ко
нечно, терцевский текст. Терц пишет широкими мазками, мало 
заботясь о нюансах, деталях. Разъяснению своей позиции alter ego Си
нявского уделяет значительно меньше внимания, чем сам критик. Терц 
фонтанирует идеями, наслаждается утонченной игрой мысли. Разра
батывать каждый тезис ему просто неинтересно. Автор, конечно, не 
преминет привести пару цитат, доказывающих, что его точка зрения 
имеет право на существование, но тут же прибегнет к иронии, паро
дии, гротеску, которые заставляют усомниться даже в самых обосно
ванных и предсказуемых выводах. Главная задача Терца — не найти 
единомышленников, не убедить читателей в своей правоте, а подтол

95 Там же. — С. 96.
96 Сразу вспоминается его автохарактеристика из последнего слова на суде: 

«Я не „за“ и не „против“; я просто другой», — и высказывание Вадима Ли
нецкого: «Эстетический бунт, в отличие от бунта идеологического, имеюще
го целью заменить существующую идеологию — своей, оказывается бунтом 
именно человеческого в человеке, ведь, как красиво говорят французы, чело
век есть стиль». — Липецкий В. Абрам Терц — лицо на мишени / /  Нева. — 
1991. — № 4. — С. 179.
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кнуть их к анализу того или иного феномена. Терцевские тексты от
крыты диалогу и сотворчеству; их отличают смысловая (но не эстети
ческая) незавершенность, свободная композиция, соединение научной 
тематики с художественным способом организации материала (пове
ствование ведется от лица вымышленного персонажа), «альтернатив
ный способ рассуждения» (К. Теймер-Непомнящи). А все это, как мы 
уже говорили, характерно для жанра эссе.

Синявский неоднократно подчеркивал: «Что такое социалисти
ческий реализм?» — не политический текст; в нем решаются художе
ственные задачи. Тем не менее терцевское эссе нанесло сильный удар 
по официальной идеологии — не столько непочтительным тоном, 
сколько крамольными (и при этом убедительными!) выводами, кото
рые лишь на первый взгляд касаются чисто литературоведческих про
блем. Так, исследователь акцентирует внимание на близости социа
листического реализма литературе XVIII века (вот оно, продолжение 
традиции). «Осьмнадцатое столетие родственно нам идеей государ
ственной целесообразности, чувством собственного превосходства», 
стремлением предлагать себя «в наилучшие образцы всем временам и 
народам». Положительный герой литературы XVIII века, как и иде
альный советский гражданин, «неустанно повышает свой морально- 
политический уровень», обладает всевозможными добродетелями и 
всех поучает. Культура той эпохи не знала «лишних» людей и разру
шительного смеха. Зато ей были свойственны «педантичное соблю
дение определенных норм и канонов», «напыщенная простота сти
ля», «пристрастие к высокому слогу», вернувшиеся в отечественную 
словесность в 30-х годах XX века. XVIII век, правда, не знал реализ
ма. Но он был чужд и культуре социалистической, исходящей из иде
ального образца, изображающей должное (торжество коммунизма) как 
действительное. По словам Терца, «мы видим жизнь такой, какой она 
обязана стать, повинуясь логике марксизма»97. И реализм тут абсо
лютно ни при чем. «Изображение действительности в ее революци
онном развитии» несовместимо с бытописанием. Религиозное соци
алистическое искусство не может быть создано средствами литерату
ры XIX века. По мнению К. Теймер-Непомнящи, терцевское эссе 
«завершается отказом от названия», что символизирует невозможность 
сведения искусства к «жестким определениям и простой терминоло
гии» и разрушает претензии соцреализма на универсальность, на, ска
жем так, обладание истиной в последней инстанции («мы живем в

97 Терц А. Что такое социалистический реализм? //Л ит. обозрение. — 1989. — 
№ 8. -  С. 97.
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мире множества субъективных восприятий», и «точка зрения некоего 
идеального, всеобъемлющего наблюдателя» недоступна никому из 
нас)98. Как нам кажется, окончательного «отказа от названия» в эссе «Что 
такое социалистический реализм?» все-таки не происходит. Констати
ровав «нереалистичность» анализируемого художественного метода, ис
следователь подбирает для него новое, более точное определение. 
Поколебавшись между романтизмом и классицизмом, Терц отдает 
предпочтение последнему («романтизм бессилен выразить нашу яс
ность, определенность»; в утверждении идеала ему «не хватает обяза
тельности»). Основу основ советской литературы он, то ли в шутку, 
то ли всерьез, именует «социалистическим классицизмом». И этой 
дефиницией, как и фиксацией несоответствия между «псевдонимом» 
и настоящим именем, наносит удар по изучаемому феномену и поро
дившей его идеологии.

Как уже говорилось, советская литература, по Терцу, обладала 
колоссальными возможностями, которые, увы, остались нереализо
ванными. «Мы сами взорвали фундамент того шедевра, который мог 
бы (ждать оставалось так недолго!) войти наравне с пирамидой Хеоп
са и Аполлоном Бельведерским в сокровищницу мирового искусст
ва». Мы не отвергли правдоподобие, мешающее передать «величе
ственный и неправдоподобный смысл нашей эпохи», не пошли пу
тем «условных форм, чистого вымысла, фантазии, которым всегда шли 
великие религиозные культуры», не перестали, вопреки классицис
тической природе нашего искусства, считать его реализмом, — сокру
шается Терц. Впрочем, его сограждане и не могли сделать всего этого. 
Ведь двусмысленность, смешение понятий (веры и научного знания, 
вымысла и реальности) лежали в основе как советской литературы, 
так и государственной идеологии. И если для первой называние ве
щей своими именами было спасительным, то вторую оно бы неиз
бежно погубило. Объявить идеалистические картины советской жиз
ни фикцией, «положительного героя» — голой схемой, а коммунис
тический идеал из неизбежного итога общественного развития 
перевести в разряд смутных мечтаний значило поставить крест на 
системе, в которой все оправдано и объяснено движением к Цели. 
Прямо Терц об этом, конечно, не говорит, но всем своим эссе он до
казывает «двуличие» советской системы — а этого достаточно, чтобы 
признать «Что такое социалистический реализм?» политической кра
молой. Вдобавок ко всему в конце своего возмутительного сочинения

98 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 56—57.
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Терц объявляет о бесславной кончине «полуклассицистического по- 
луискусства не слишком социалистического совсем не реализма» и 
намечает для испуганно топчущейся на месте литературы новые пути 
развития. Решением этой непростой задачи Синявский-Терц зани
мался не только в теоретических сочинениях, но и в художественной 
практике. И занимался, по мнению многих исследователей, очень 
успешно. С точки зрения М. Эпштейна, эссе «Что такое социалисти
ческий реализм?» можно рассматривать как манифест соц-арта. «То, 
что соцреализм выдавал за величайший в истории синтез: между иде
алом и реальностью, между возвышенными целями и правдой жиз
ни — есть на самом деле метод пародийно-эклектического смешения 
одного с другим. Соцреализм — это пародия на реализм, поскольку 
даже самая будничная реальность здесь описывается классицистичес
ким методом, и пародия на классицизм, поскольку идеалы и нормы 
здесь даются в образах, претендующих на психологическую и быто
вую достоверность»99. Терц предлагает советской литературе после
довательно, целенаправленно использовать свои фантасмагорические 
и пародийные возможности и тем самым, по мнению Эпштейна, очер
чивает перспективу, где соцреализм превращается в соц-арт.

С точки зрения Ольги Матич, произведения Терца ознаменовали 
рождение нового поколения российских писателей100. Ей вторит Дмит
рий Быков: он убежден, что «современная российская, да и мировая 
проза в значительной степени предсказана Синявским». Правда, на
следует она ему «бессознательно, ибо в силу самиздатского распрост
ранения его текстов круг их перцепции был вынужденно ограничен 
и, к сожалению, специфичен»101. Нам подобные утверждения кажут
ся чересчур пафосными и категоричными, хотя в том, что творчество 
Синявского оказало сильное влияние на российскую словесность, нет 
никаких сомнений.

Еще одно эссе, написанное до ареста и опубликованное под фами
лией «Терц», — «Мысли врасплох» (впервые издано в Нью-Йорке в 
1966 году). Пожалуй, самое точное представление о структуре — да и о 
сути — этого произведения дают его первое и последнее предложения:

99 Эпштейн М. Синявский как мыслитель / /  Звезда. — 1998. — № 2. — 
С. 152.

100 Matich О. Russian literature in emigration: a historical perspective on the 1970s. 
The third wave: Russian literature in emigration /  Ed. by O. Matich and M. Heim. 
Ann Arbor. Ardis, 1984. P. 180.

11,1 Быков Д. Терц и сыновья / /  Toronto Slavic Quarterly. — 2006. — № 15. 
http://www.utoronto.ca/tsq/15/bykov 15.shtml

http://www.utoronto.ca/tsq/15/bykov
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«Живешь дурак дураком, но иногда в голову лезут превосходные мыс
ли»102; «мысли кончаются и больше не приходят, как только начинаешь 
их собирать и обдумывать...»103 «Мысли врасплох» — почти поток со
знания. Хаотичное собрание предположений, наблюдений, озарений. 
Причудливая мешанина из афоризмов, анекдотов, обрывков подслу
шанных разговоров, медитативных раздумий104. «Опадающие листья» 
человеческой души — в «Мыслях врасплох», как и в более зрелом «Го
лосе из хора», конечно, очень ощутимо влияние В. Розанова. Попыт
ка «оформления бесформенности», демонстрация «множественно
сти самопроявлений, несоответствия личности самой себе, прони
цаемости границ между собой и другими» (К. Теймер-Непомнящи); 
«самоценный текст, который должен быть для читателя непосред
ственным дыханием автора, ложащимся на „стекло“ бумажного ли
ста» (Ж. Нива).

«Мысли врасплох» так многообразны, что в них каждый может 
найти что-то близкое, интересное — большинство критиков, писав
ших о терцевском эссе, так и поступали. Правда, делая акцент на тех 
аспектах «Мыслей врасплох», которые им нравились, они почему-то 
закрывали глаза на все остальное.

Р. Гуль, признавшись, что не является поклонником беллетри
стических произведений Синявского, и снисходительно отметив, что 
писатель «талантлив, умен, но молод», все же отдает «Мыслям врас
плох» должное. По его словам, в книге встречаются «замечания боль
шой остроты и пронзительности» — речь идет о записях, посвящен
ных особенностям русского национального характера. В раскрытии 
этой непростой темы Синявский, по мнению Гуля, сближается с та
кими «почвенно-русскими писателями», как Розанов, Достоевский,

102 Терц Л. Мысли врасплох / /  Терц. А. Собр. соч. : В 2т. — М., 1992. — 
T. 1 .-С . 314.

103 Там же. — С. 338.
104 К. Теймер-Непомнящи в своей монографии пытается хоть немного струк

турировать терцевское эссе; она выделяет в нем две части, граница между 
которыми проходит по высказыванию: «Довольно твердить о человеке. Пора 
подумать о Боге». С точки зрения исследовательницы, «если в первой части 
речь идет преимущественно о состоянии человека перед лицом смерти, об 
экзистенциальной ситуации заключенности в теле, то во второй „я“ рассмот
рено в контексте вечности» {Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика 
преступления. — С. 149). Однако нам это разделение кажется искусственным: 
о Боге и человеке, времени и вечности, жизни и смерти Терц рассуждает на 
протяжении всего произведения; «смены перспективы видения» в нем не 
происходит.
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Леонтьев. И Чаадаев — добавляет Е. Гофман. В статье «Гулять с ним 
можно» он отмечает, что знание Синявским русской культуры «было 
глубоким, его преданность ей была подлинной и безусловной, но 
качества эти сочетались с трезвым и по-чаадаевски суровым взгля
дом на российскую действительность»105. В «Мыслях врасплох» 
Синявский-Терц пишет о прямоте, задушевности русского народа 
и о его «аморфности», «развязности», неуправляемости; о нашем 
«коренном национальном пороке и нашей идее-фикс» — пьянстве. 
Впрочем, автор считает его не столько признаком аморальности 
или слабости, сколько проявлением «извечной потребности в чу
десном» и мистического стремления «вывести душу из земного 
равновесия, вернуть ее в блаженное бестелесное состояние». Как 
отмечает К. Теймер-Непомнящи, «подобно сексу, пьянство у Тер
ца становится если не добродетелью, то вдохновенным ответом на 
ограничения тела»106. И на бездушный рационализм современной 
цивилизации, в которой нарушены связи с исторической и косми
ческой жизнью, которая ориентирована на поверхностное сопри
косновение с миром и на прогресс, понимаемый автором как бес
смысленное накопление. Накопление опыта и знаний, грозящее 
человечеству Апокалипсисом («мысль развивается до такого преде
ла, что убивает себя»). Накопление вещей, в окружении которых 
«мы почувствовали себя творцами вселенной и забыли о Боге» («Глас 
Божий звучал в пустыне, в тишине, а тишины и пустыни нам как 
раз не хватает»). «Накопление денег. Накопление прочитанных книг. 
Коллекционеры: короли нумизматики, богачи конфетных бумажек. 
Накопление славы: еще одно стихотворение, еще одна роль. Спис
ки женщин. Запасы поклонников. Зарубки на прикладе снайпера. 
Накопление страданий: сколько я пережил, перенес. Путешествия. 
Погоня за яркими впечатлениями. Открытия, завоевания, рост эко
номики. Кто больше накопил, тот и лучше, знатнее, культурнее, 
умнее, популярнее. И посреди этого всеобщего накопительства: — 
Блаженны нищие духом!»107 Интересно, что разновидностью стяжа
тельства Терц называет даже талант: «Гений переполнен собою, 
гений — капиталист. Вампиризм гения, почитание гениев, начав

105 Гофман Е. Гулять с ним можно: штрихи к портрету Андрея Синявского / /  
Независимая газ. — 2000. — 22 сент.

106 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 154.

107 Терц А. Мысли врасплох / /  Терц. А. Собр. соч. : В 2 т. — М., 1992. — 
С. 320.
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шееся еще с Ренессанса, и бескорыстие святости, всегда сияющей 
не своим, но Твоим, Господи, светом»108. Таким образом автор пы
тается опровергнуть распространенное мнение, будто великий ху
дожник — это вместилище бесчисленных добродетелей и способно
стей, почти Сверхчеловек. По Терцу, очень опасно забывать, что 
творческая личность лишь доносит до нас голос Бога, что талант — 
не достижение, а дар, который можно легко утратить, что гений — 
сосуд для именуемой вдохновением Божественной Воли. И чтобы 
вместить Ее, сосуд должен быть абсолютно пуст. «Пустоте» и «вам
пиризму» художника, его долгу и ответственности будут посвящены 
более поздние терцевские эссе — созданные в лагере «Прогулки с 
Пушкиным» и «В тени Гоголя». Что касается «Мыслей врасплох», 
то в них об искусстве сказано очень мало. Но это не значит, что 
Синявский изменил своей любимой теме. Просто здесь он постига
ет суть творчества не с помощью пространных рассуждений, а путем 
смелого художественного эксперимента. По точному замечанию 
К. Теймер-Непомнящи, сама структура эссе свидетельствует о не
возможности контролировать произведение искусства и в то же время 
о неспособности писателя (как и любого человека) полностью вы
разить себя в словах, перенести на бумагу движения души.

«Мысли врасплох» — это, безусловно, очень многоплановое и 
очень глубокое философское произведение. Для вопросов политичес
ких и идеологических в нем не нашлось места — автора столь узкие 
проблемы просто не интересовали. Он писал не о демократических 
свободах, а о человеке перед лицом вечности; не о государстве, а о 
мире, утратившем связь с Богом. Но несмотря на серьезность, значи
мость затрагиваемых тем «Мысли врасплох» — сочинение Абрама 
Терца, а не Андрея Донатовича Синявского. И об этом нельзя забы
вать. Впрочем, лукавый воришка и не дает этого сделать. Он умудря
ется ёрничать и иронизировать, даже отвечая на «проклятые» вопро
сы. Сравнивает мертвое тело с мусором. Чтение книг — с кражей. 
Христианскую церковь — с нетленной мумией. Импровизированную 
молитву чередует с фривольными замечаниями вроде: «Только когда 
заболеешь чем-нибудь венерическим, начинаешь понимать, что все 
люди чисты», или «Я был у нее 67-ым, она была у меня 44-ой» (эти 
реплики, непонятно кому принадлежащие, неизвестно какими вет
рами занесенные на страницы терцевского эссе, предвосхищают по- 
лифоничность «Голоса из хора»). Восхищение природой как «наибо
лее доступной нам, зримой формой вечности» сочетается с грубова

108 Там же. -  С. 324.
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тыми шутками по поводу женского непостоянства и притворным со
чувствием человечеству, вынужденному «с утра до вечера за собой 
подчищать», «сплавлять свое дерьмо в гигиеничные унитазы». В этих 
поразительных контрастах — весь Терц. Он всегда стремился шоки
ровать, возмущать. Так что в том, что «Мысли врасплох» — далеко не 
самое провокационное и скандальное терцевское сочинение (по срав
нению с «Прогулками с Пушкиным» и «Литературным процессом в 
России» оно кажется и вовсе безобидным) — получило у некоторых 
критиков более чем своеобразную оценку, нет ничего удивительного. 
Так, Евгений Голлербах пришел к выводу, что автор «Мыслей врасп
лох» не в своем уме и это произведение отражает тяжелую психиче
скую патологию. Голлербах полагает, что Синявский-Терц зациклен 
на человеческой «нечистоте». Что многочисленные странные призна
ния («Какую нежность вдруг испытываешь к куску мыла!»; «Стано
вится страшно, когда, обернувшись, видишь на свежем снегу свои 
следы» и т. п.) обличают в эссеисте параноика, бессознательно пере
носящего на бумагу свои фобии, и мизантропа, испытывающего к 
людям и всему, что с ними связано, физическое отвращение109. Такой 
трактовке «Мыслей врасплох» не откажешь в оригинальности: Терца, 
как правило, называли антисемитом или русофобом. Человеконена
вистник — это уже что-то новое. Но вот на глубину анализа и точ
ность выводов статья Голлербаха претендовать не может. Как уже не 
раз отмечалось, терцевские парадоксы и провокации, «язвительная 
ирония, сардоническая ухмылка, лексическая грубость — не самоцель, 
но способ взорвать клише, разрушить стереотип»110. К тому же пря
мому разговору о важных для него вещах Терц предпочитает «разго
вор уклончивый, разговор посредством метафоры». И человеческая 
«нечистота» в его эссе — метафорическое обозначение первородного 
греха.

Вообще, «Мысли врасплох» — одно из первых произведений, да
ющих основание говорить о Синявском как о религиозном мыслите
ле. Забегая вперед, отметим, что эта его ипостась привлекала внима
ние многих зарубежных славистов. С. Сэндлер писала, что искусство 
для Синявского — не разрушение, а создание «второй действитель
ности — более религиозной, духовной, чем та, в которой мы живем». 
И. Брежна подчеркивала, что Синявский наследует одной из цент
ральных традиций русской философии — традиции богоискательства.

109 См.: Голлербах Е. Прогулки с Терцем / /  Звезда. — 1993. — N9 7.
1,0 Гофман Е. Гулять с ним можно: штрихи к портрету Андрея Синявского / /  

Независимая газ. — 2000. — 22 сент.
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Он «ищет прямой путь к Богу — не через людей, а через любовь». 
Любовь автора к тому, о чем он пишет. X. Мурав полагает, что с рели
гиозной традицией Синявского «теснейшим образом связывает пере
воплощение в Терца». Ведь, перефразируя строки из «Голоса из хора», 
стремление выйти из себя, быть на себя не похожим — один из спосо
бов приблизиться к постижению чуда Преображения111.

Возвращаясь к «Мыслям врасплох», отметим, что в них много 
неожиданных, но очень глубоких и точных высказываний о рели
гии. Приведем лишь несколько примеров: «Истинно христианские 
чувства противоположны нашей природе, аномальны, парадоксаль
ны. Природа учит бояться смерти, избегать страданий, плакать от 
боли. А тут все наоборот — противоестественно (говорят гуманис
ты), сверхъестественно (говорят христиане). Обратные реакции воз
никают непреднамеренно, помимо воли. Но стоит „простить обид
чику“, и на душе становится весело, точно разрублен узел. Не пре
одоление естества, а его замещение какой-то иной, нам не знакомой 
природой»112. «Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как море... Бог 
в нашем сознании — понятие настолько широкое, что способно вы
ступать как собственная противоположность даже в рамках единой 
религиозной доктрины»113. «Рядом с другими религиями христиан
ство выполняет роль ударного батальона, роль штрафной роты, 
кинутой на самый опасный и горячий участок фронта... Каждый 
может быть зачислен. Каждый, самый последний, неученый, греш
ный — лишь бы был готов броситься в огонь. Религия величайшей 
надежды, родившейся из отчаяния, религия целомудрия, утвердив
шегося на самом остром сознании своей греховности, религия вос
кресения плоти посреди смрада и тления»114. Хотя Терц позволяет 
себе непочтительно высказываться о церкви и во всех своих произ
ведениях отстаивает автономию искусства от религии, христиан
ство для него, без сомнения, очень важно, очень значимо. И «Мыс
ли врасплох» — во всяком случае, большая их часть — это мысли

ш См.: Sandler S. Sex, death and nation in the «Strolls with Pushkin» contro
versy / /  Slavic review. 1992. Vol. 51. № 2; Brezna /. An interview with Andrei 
Sinyavski //Australian Slavic and East European journal. 1989. Vol. 3. № 2; Murav H. 
The case against Andrei Siniavskii: the letter and the law / /  Russian review. 1994. 
Vol. 53. № 4.

1,2 Терц А. Мысли врасплох / /  Терц А. Собр. соч. : В 2 т. — М., 1992. — 
Т. 1 . -  С. 332.

113 Там же. — С. 334.
1,4 Там ж е . - С .  337.
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человека верующего115. По словам К. Теймер-Непомнящи, челове
ка и окружающий его мир автор рассматривает через призму вечно
сти; эссе обращено к Богу, который лишает нас права гордиться и 
осуждать.

Одно из самых интересных российских исследований, посвя
щенных Синявскому-философу, — статья Михаила Эпштейна 
«Синявский как мыслитель». С точки зрения Эпштейна, афористи- 
чески-автобиографические эссе «Мысли врасплох» и «Голос из 
хора» — «это позднее, вторичное зарождение российского экзистен
циализма», окрашенного национально и религиозно и «сознательно 
полемичного по отношению к атеистической французской версии»116. 
Именно скрытая полемика с французским экзистенциализмом 
1950-х годов лежит в основе высказывания о свободе выбора («Ни
как не пойму, что за свобода выбора, о которой столько толкует 
либеральная философия. Разве мы выбираем, кого нам любить, во 
что верить, чем болеть?»). Роман Гуль счел это высказывание про
явлением «общей российской инертности», неспособности ценить 
завоевания демократии... «Экзистенциализм Синявского не книжен, 
не идеалистичен, поскольку коренится в условиях существования 
самого писателя как подпольного автора». Он предполагает гораздо 
большую силу давления на человека, чем экзистенциализм Камю 
или Сартра, — «давления не только извне, но и изнутри, как обре
ченности своему „я“». Человек, по Синявскому, не выбирает даже 
своей сущности: он застает себя с готовыми страстями, вкусами, 
складом ума. Он не властен над тем, что выходит из-под его пера. 
Над мыслями, застающими его «врасплох». Над своей жизнью и уж 
тем более над судьбами мира, над холодным абсурдом действитель
ности. «Экзистенциализм Синявского в какой-то точке отчаяния 
сходится со своей противоположностью — фатализмом», — отмеча
ет М. Эпштейн. И все же всесильная судьба оставляет человеку одну 
возможность, одну свободу, одно право — отказаться от всего, даже 
от собственной личности. Когда терять воистину нечего, когда кон
чаются все гарантии, отказывает разум и даже вера, человек ближе

1,5 «Вероятно, смерть (даже в виде простого физического исчезновения), 
как и все на свете, надобно заслужить»; «Верить надо по той простой причи
не, что Бог — есть»; «природа прекрасна под влиянием Божьего взгляда»; 
«может быть, жизнь состоит в выращивании души»; «„погубить душу“ нельзя, 
а можно погубить себя, потеряв душу».

116 Эпштейн М . Синявский как мыслитель / /  Звезда. — 1998. — № 2. — 
С. 153.
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всего к Богу. Поэтому и в русском национальном характере, и в 
христианстве Синявский-Терц ценит именно свободу отчаяния. «От
чаяние» — вообще одно из ключевых слов эссе «Мысли врасплох». 
Не случайно в нем так много говорится о смерти — ей посвящена 
чуть ли не каждая вторая запись. Смерть для Терца не только неиз
бежный итог бытия, но и его венец, его цель («Человек живет для 
того, чтобы умереть»). Неотвратимость смерти эссеиста не ужасает, 
а скорее восхищает. Значит, выход есть; значит, можно вырваться 
из абсурдного морока действительности.

В томительном ожидании смерти, которое и есть человеческая 
жизнь, мы пытаемся развеять тоску бессмысленными играми: со
зданием законов и их нарушением, войнами, наукой, сексом. Даже 
искусством — главным и, может быть, единственным утешением 
автора эссе. Но стоит на секунду остановиться, прервать бесконеч
ный бег по кругу — и врасплох начинают застигать странные, даже 
страшные мысли: «Не исключена такая возможность, что на земле 
ад. Тогда все понятно»117. Впрочем, личный ад Синявского был еще 
впереди...

1,7 Терц А. Мысли врасплох / /  Терц. А. Собр. соч. : В 2т. — М., 1992. — 
С. 324.



Глава 3 
ИЗ ЧРЕВА КИТОВА:

ЛАГЕРНАЯ ЭССЕИСТИКА А. Д. СИНЯВСКОГО

3.1. ЧЕЛОВЕК В СИТУАЦИИ ИСКУССТВА.
«ГОЛОС ИЗ ХОРА»

Игра в кошки-мышки с советской властью закончилась в сен
тябре 1965 года: блюстителям порядка наконец-то удалось устано
вить, кто подписывал свои крамольные сочинения именем одесско
го люмпена Абрашки Терца. Одновременно с Синявским был арес
тован его друг Юлий Даниэль, произведения которого выходили за 
границей под псевдонимом Николай Аржак. Суд над писателями 
состоялся в феврале 1966 года. Значение процесса Синявского—Да
ниэля для истории отечественной литературы и российской исто
рии в целом трудно переоценить. Он продемонстрировал, что в Со
ветском Союзе писать можно не только «в стол» или для официоз
ной печати: с творчеством и судьбой Синявского и Даниэля связано 
развитие таких альтернативных способов бытования художествен
ного текста, как самиздат и тамиздат. Уголовный суд над литерато
рами (их обвиняли в «антисоветской агитации и пропаганде») озна
меновал конец «оттепели». Крушение иллюзий. Обретение новых 
надежд. Впервые за несколько десятилетий подсудимые на откры
том показательном процессе («открытым» он, впрочем, только на
зывался — вход в зал суда был по специальным приглашениям) не 
признали себя виновными. Синявский и Даниэль терпеливо объяс
няли прокурору и следователям, что слово не есть дело, что искусст
во существует по особым законам, что в своих произведениях они вовсе 
не преследовали политических целей. Впервые за много лет значи
тельная часть творческой интеллигенции открыто выразила свое не
согласие с решениями и действиями властей. Вмешаться, повлиять, 
заступиться пытались И. Эренбург, К. Чуковский, К. Паустовский,
А. Тарковский, В. Шкловский, Б. Ахмадулина, П. Антокольский, 
Ю. Нагибин, Б. Окуджава и многие другие. А. Гинзбург составил из 
материалов скандального процесса «Белую книгу по делу Синявского 
и Даниэля», за что сам получил тюремный срок. Л. Чуковская наии-
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сала гневный ответ на речь М. Шолохова. Нобелевский лауреат со
жалел, что Синявского и Даниэля судили не по законам революци
онного времени и потому им не была назначена высшая мера нака
зания. Чуковская же подчеркнула, что милосердие всегда было в 
традициях отечественной литературы и за их нарушение Шолохову 
придется расплачиваться творческим бесплодием. Как мы уже гово
рили, в исторической перспективе все эти факты имели большое 
значение, но на решении суда по делу Синявского и Даниэля они, к 
сожалению, не сказались. По статье 70 Уголовного кодекса РСФСР 
первого приговорили к семи, а второго — к пяти годам лишения сво
боды. Союз писателей спешно исключил «государственных преступ
ников» из своих рядов. В печати началась традиционная разоблачи
тельная истерия. Бывшие коллеги и друзья наперебой отрекались от 
«вредителей» и, опасаясь, что знакомство с ними повлечет за собой 
неприятные последствия, охотно рассуждали о коварстве, двуличии 
Синявского и Даниэля («Они казались абсолютно нормальными 
людьми, сознательными гражданами; кто бы мог подумать, что...»). 
К сожалению или к счастью, эти признания сохранились. И когда 
читаешь их, мороз идет по коже1.

Свой срок Синявский отбывал в Мордовии: сначала в небольшом 
лагере Сосновка, основной контингент которого составляли «рели
гиозники», затем (начальство не любило, чтобы заключенный заси
живался на одном месте) в административном центре огромной стра
ны зэков под говорящим названием Явас, где «пестрая толпа военных 
преступников, националистов всех мастей, московских диссидентов 
и просто уголовников создавала стулья и телевизионные коробки на 
деревообрабатывающем заводе». И наконец, в поселке Барашево в 
соседстве с «больничной зоной» и обширным лагерным кладбищем с 
безымянными могилами2. Писатель вышел на свободу в начале лета 
1971 года, за девять месяцев до окончания срока. Но еще раньше сквозь 
плотины цензуры на волю просочились блестящие терцевские эссе: 
«Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя». В лагере 
единственной узаконенной формой сочинительства — кроме проше
ний и доносов — были письма к ближайшим родственникам. И Си
нявского эта форма вполне устраивала. Регулярно два раза в месяц 
Мария Васильевна Розанова получала объемные, по 15—20 исписан

1 Например, см. : Зубарев Д. Из жизни литературоведов / /  Новое лит. обо
зрение. — 1996. — 20.

2 Голомшток И . Послесловие / /  Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стен- 
валли, 1973. — С. 156.
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ных убористым почерком страниц, письма. 24 письма в год; более 
140 за весь период заключения. Две тысячи страниц с фрагментами 
терцевских шедевров.

Процесс и последовавшие за ним долгие лагерные годы в жизни 
Синявского, конечно, имели огромное значение3. Ю. Иваск, В. Вейдле, 
Г. Померанц, Е. Гофман отмечали, что без Мордовии Синявского- 
писателя бы просто не существовало; что его лагерные тексты глубже 
и оригинальнее всего написанного до ареста; что только в заключе
нии он смог сказать собственное слово о Боге, мире, искусстве, чело
веке. Сам Синявский не раз подчеркивал, что в лагере ему было «ин
тересно», что там он встретил «свою натуру», «фантастическую реаль
ность», — а именно через такие встречи сбывается душа художника. 
Но, дав толчок творческому развитию писателя, в глазах обществен
ности процесс и лагерь превратили его в мученика, в бескомпромисс
ного борца с системой. «Самый главный диссидент» — это, конечно, 
приятно, лестно, только вот Синявскому подобные титулы совсем не 
подходят. Всю жизнь он твердил, что не стремится ничему учить и ни 
с чем бороться. Его не слышали, а может, не хотели слышать. Муче
нический ореол затмил литературные произведения; восхищаясь му
жеством политзаключенного, забыли о писателе. Нашлось немало 
«тонких психологов», убежденных, что на самом деле Синявский хо
тел быть непререкаемым авторитетом — и потому чуть ли не рвался в 
лагерь. Что суд был для него единственным доказательством собствен

3 Очень неожиданно и интересно трактовали процесс Синявского—Да
ниэля западные слависты. Например, X. Мурав, внимание которой привлек 
эстетический, а не политический аспект этого скандального дела. По мне
нию исследовательницы, из Византии в отечественную культуру пришли би
полярность, сакрализация знака и власти, настороженное отношение к игре 
и смеху. Все это способствовало установлению в Советской России «семанти
ческой диктатуры». Государство присвоило себе исключительное право интер
претировать художественный текст. И Синявский понес наказание именно за 
нарушение этой монополии. В ходе уголовного суда над писателем государ
ство пытается втянуть произведение искусства в орбиту действительности, при
равнять слово к делу, творчество к преступлению. Синявский же стремится 
превратить суд в фарс, фантасмагорию и тем самым лишить закон жестокой 
однозначности. С точки зрения Мурав, ему это прекрасно удается. Однако 
граница между искусством и реальностью все же была нарушена — а значит, 
трагических последствий не избежать. См.: Murav Н. Siniavsky’s trial / /  Slavic 
and East European journal. 1998. Vol. 42. N° 3; Murav H. The case against Andrei 
Siniavskii: the letter and the law / /  Russian review. 1994. Vol. 53. № 4; Murav H. 
Russia’s legal fictions. Ann Arbor. The University of Michigan Press, 1998.
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ного литературного существования («уничтожают — значит суще
ствую»). Что он ринулся в бездну из-за «традиционного русского ин
теллигентского страха не стать Шопенгауэром, не сыграть роль». Что, 
будучи личностью серой и непримечательной, он срежиссировал свою 
судьбу, свою игру с системой так, чтобы остаться в истории. Что зак
лючение он отбывал в легких, комфортных условиях (вопрос только в 
том, для чего ему такие условия создавали: то ли чтобы после осво
бождения внес раскол в ряды эмиграции и опорочил Солженицына, 
толи чтобы написал антироссийские «Прогулки с Пушкиным»). Спи
сок абсурдных домыслов и обвинений можно продолжать еще долго. 
Озлобленно-недоверчивый хор, откликающийся оскорбительными 
«объективными выводами» на каждый поступок, каждое слово, со
провождал писателя всю жизнь. У этого хора, наверное, еще найдутся 
исследователи. Нас же больше интересует Голос. Скованный, даже 
робкий, почти лишенный индивидуальной интонации в ранних кри
тических статьях; выразительный, но дерзкий, грубоватый, порой сры
вающийся на крик в подпольных терцевских рассказах и повестях, 
в лагере он зазвучал уверенно, спокойно. «Если хочешь быть свобод
ным — будь им: твори пространство свободы, а не испрашивай прав 
на нее, как талона или ордера на Свободу»4, — так сформулировал 
«урок от жизни и творчества Синявского» Г. Гачев. Как это ни пара
доксально, в заключении Синявский был свободен — свободнее, чем 
когда-либо и где-либо еще (даже в благополучной демократической 
Франции). От одного соприкосновения с пронизывающим лагерные 
эссе пьянящим, щемящим чувством свободы перехватывает дыхание. 
Может, именно поэтому, рассказывая о них — особенно об «удиви
тельном», по определению В. Вейдле, «Голосе из хора», с трудом под
бираешь слова. А может, дело в том, что эти «записки из подполья», 
как любое истинное произведение искусства, — немножко чудо. «Го
лос из хора» (впервые опубликован в Лондоне в 1973 году) — одно из 
лучших произведений Синявского-Терца. Сердцевина его творчества, 
где отзываются все ранние произведения и берут начало все эмигран
тские тексты, где важнейшие мотивы прозы Синявского-Терца уг
лублены и прояснены близостью к краю, к границам бытия, ожида
нием конца и потребностью в последнем исповедании.

По мнению И. Голомштока, «Голос из хора» — это «первые под
линные „записки из Мертвого дома“, а не традиционное описание 
нравов и обычаев его обитателей. Ценность и интерес данной книги

4 Гачев Г. Ура и увы — Синявскому! / /  Синтаксис. — 1998. — № 36. — 
С. 29.
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заключается именно в том, что она представляет собой живое свиде
тельство души, поставленной в почти невыносимые условия и нахо
дящей в себе силу не только противостоять им и сохранить себя, но и 
увидеть в этих обстоятельствах возможности новых прозрений»5. Си
нявский показал, что «человек выживающий» заново постигает мир6, 
«открывает для себя новые смыслы обыкновенных вещей, так что 
простые пуговица, иголка, корка хлеба или глоток чая обретают ха
рактер изначальных элементов бытия» (И. Голомшток). В заключе
нии происходит «раззнакомление со знакомым» (а это и есть начало, 
исток всякого творчества); лагерь обостряет ощущения и дает новую 
шкалу измерения, точку отсчета (К. Теймер-Непомнящи). Обо всем 
этом, впрочем, лучше говорить словами самого Синявского: «Мне 
нравится замедленность здешнего существования по сравнению с 
обычным ритмом жизни, которым, хотят не хотят, руководствуются 
на воле, для того чтобы поспеть на автобус, на службу, в кино. Поэто
му мысль в лагере течет как бы естественнее, без ухищрений разума 
кого-то опередить... И бытие раскрывает шире свои голубые глазки»7. 
«Задумчивость и додумывание до крайних степеней глубины у выдер
нутых из жизни и посаженных за решетку созданий. Трансцендент
ное в сознании выдернутого. В итоге: не люди — просторы. Не харак
теры — пространства, поля»8. «Человек, открытый пространству, все 
время стремится вдаль. Он общителен и агрессивен, ему бы все новые 
и новые сласти, впечатления, интересы. Но если его сжать, довести 
до кондиции, до минимума, душа, лишенная леса и поля, восстанав
ливает ландшафт из собственных неизмеримых запасов... Не отвер
женные, а — погруженные. Не заключенные, а — погруженные. Во
доемы... Озера смысла»9. «Загнанной в клетку душе не остается ниче
го другого, как выйти на просторы вселенной с черного хода»10. Это 
произошло и с душой автора. Вырвавшись на бескрайние просторы

5 Голомшток И. Послесловие / /  Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стен- 
валли, 1973. — С. 159.

6 См.: Вигилянский В. Мужество эстета / /  Toronto Slavic Quarterly. — 2006. — 
№ 15. http://www.utoronto.ca/tsq/15/vigilyanskyl5.shtml

7 Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 111.
8 Там же. — С. 33.
9 Там же. — С. 11.
10 Там же. — Приведенные цитаты свидетельствуют о том, что в лагерных 

текстах Синявского важную роль играют категории времени и пространства 
(пространства-равнины, где растворяется, истаивает личность, и простран
ства-дыры, воронки, засасывающей человека). Повышенный интерес к ним 
у писателя сохранится и в эмиграции.

http://www.utoronto.ca/tsq/15/vigilyanskyl5.shtml
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мироздания, Синявский был ослеплен, ошеломлен великолепием 
жизни, представшей перед его взором в многообразии нюансов, зна
чимости деталей, бесценности каждого мига и бездонной глубине каж
дого явления. Все лагерные годы писатель, кажется, стремился лишь 
к одному: сохранить, запечатлеть увиденное и прочувствованное, не 
упуская ни одной мелочи, пользуясь всеми доступными средствами. 
Так возникало многогранное синтетическое единство «Голоса из 
хора», при попытке разъять, расчленить которое (даже с целью науч
ного анализа) возникает немало трудностей и вопросов.

Например, абсолютно непонятно, кто является автором данного 
произведения. При анализе текстов, написанных до ареста, подоб
ные вопросы не возникают. Иногда в литературоведческих статьях, 
конечно, слышатся ёрнические, саркастические терцевские инто
нации, а в фантастических рассказах и эссе звучит голос эрудиро
ванного ученого — но это скорее исключение. Границу между 
произведениями Синявского и Терца провести было нетрудно, пока, 
по точному замечанию П. Вайля и А. Гениса, власть не уничтожила 
«двойственную природу дарования». Суд и последовавшее за ним 
заключение заметно осложнили отношения между Синявским и его 
alter ego. Что неудивительно: Синявский ведь попал в тюрьму за 
терцевские преступления. Однако, как следует из автобиографиче
ского романа «Спокойной ночи», во время суда и травли в прессе 
именно Абрам Терц нашептывал «жертве режима», что все происхо
дящее. не только неизбежно, но и необходимо, правильно. В лагере 
Синявский напишет: «Согласился бы я заснуть на те годы, что здесь 
нахожусь, чтобы как-то скрасить и сократить этот срок? Наверное, 
не согласился бы. Потому что надо это время не проскользнуть, но 
прожить, медленно и тяжело ступая, каждый день в отдельности и 
все подряд, один за другим пройти...»11 Были ли эти мысли внуше
ны ему одесским жуликом? Трудно сказать. Однако в том, что после 
1966 года миры Синявского и Терца становятся взаимопроницае- 
мыми, нет никаких сомнений. Отсюда неизбежный вопрос: кто же 
все-таки автор «Голоса из хора»? С точки зрения В. Вейдле, это 
произведение Синявского (Терц в лагере вообще перестал существо
вать)12. А по мнению В. Перельмутера, «Нет у Синявского другой 
книги, где отношения между ним и Терцем проступали бы столь 
вызывающе, были бы столь диффузийно-сложны». Дело в том, что,

11 Там же. — С. 38.
12 См.: Вейдле В. Присутствие духа: о книге А. Синявского / /  Рус. мысль. — 

1 9 7 3 .-№  2977 (13 дек.).
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отправив Синявского за решетку, сам Терц остался на свободе. И в 
«Голосе из хора» «гуляющий вне зоны писатель то и дело дает слово 
пребывающему в ней литературоведу». А потом без зазрения совести 
присваивает его идеи и наблюдения. Терц отобрал фрагменты писем 
Андрея Синявского к Марии Розановой, объединил их в книгу — 
и объявил себя ее автором, хотя, по правде говоря, мог претендовать 
лишь на звание составителя13.

Как нам кажется, подобные утверждения не совсем справедливы. 
Философские размышления о русском национальном характере, жиз
ни, смерти и искусстве, тонкие замечания о творчестве Свифта, Дефо, 
Маяковского, Лескова, Моцарта, Рембрандта, Достоевского, Хогарта, 
об ирландских сагах и сказках Океании, античных мифах и японском 
театре кукол (всего не перечислить!), составляющие большую часть 
книги, безусловно, принадлежат Синявскому. Не только тематически, 
но и стилистически, интонационно. Стихия Терца — пародия, гротеск, 
эпатаж, а «Голос из хора» поражает своей гармоничностью, поэтично
стью. По словам западной славистки В. Данэм, лагерное эссе, позаим
ствовавшее свое название у одного из самых трагических и безысход
ных стихотворений А. Блока, дышит спокойствием14. И все же имя 
Абрама Терца под «Голосом из хора» стоит по праву. Синявский не раз 
подчеркивал, что не признал на суде своей вины, так как это было бы 
равнозначно гибели Терца, отказу от творчества. Лагерь, как и процесс, 
стал испытанием его преданности искусству. Можно ли в тяжелейших, 
почти невыносимых условиях сберечь искру вдохновения, остаться не 
только человеком, но и художником? «Можно», — отвечает Синявский 
блестящим «Голосом из хора». И в знак победы над властью, обстоя
тельствами, действительностью под самой «писательской» своей кни
гой (определение В. Перельмутера) ставит имя писателя Абрама Терца. 
Однако приписывание лагерного эссе лукавому воришке было не про
сто декларацией (поверхностная декларативность Синявскому вообще 
не свойственна). В книге звучит терцевский голос — правда, он почти 
сливается с Хором. Невыделенность терцевского начала в структуре эссе 
пошла ему на пользу. «Голос из хора», в отличие от других произведе
ний одесского жулика (например, от «Прогулок с Пушкиным», после 
публикации которых русофобию стали измерять «терцами»), был при

13 Лерельмутер В. Эхо « Голоса из хора» / /  Тoronto Slavic Quarterly . — 2006. — 
Nq 15. http://www.utoronto.ca/tsq/15/perelmuterl5.shtml

14 Dunham V. Serenity: a note on Sinyavsky’s style. The third wave: Russian 
literature in emigration /  Ed. by O. Matich and M. Heim. Ann Arbor. Ardis, 1984. 
P. 116.
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нят критикой тепло и доброжелательно. Без оскорбительных полити
зированных отзывов дело, увы, не обошлось, но на этот раз их было 
ничтожно мало, и на судьбе произведения они никак не сказались. За
чарованные звучанием Голоса, подобного которому, по словам В. Вей
дле, «не было и не будет во всей России» (речь, конечно, идет о голосе 
Синявского), Терца в книге не заметили, Хору отвели второстепенную 
роль. А между тем, вобрав в себя отчаяние и гнев, пошлость и цинизм, 
грубость и жестокость, именно они позволили Голосу звучать так спо
койно, так чисто.

К непростым взаимоотношениям Голоса и Хора мы вернемся не
много позже, а сейчас хотелось бы сказать несколько слов о жанре 
анализируемого произведения. По мнению В. Вейдле, «Голос из 
хора» — сочетание лирического дневника и многоголосого эпоса (как 
справедливо отметил Ю. Иваск15, в «Мыслях врасплох» этого много
голосия еще не было). И. Голомшток писал: «Трудно определить жанр 
этого произведения, в котором дневник, исповедь, автобиография, ли
тературное эссе и философский трактат составляют как бы грани и 
пласты его сложной структуры»16. К. Теймер-Непомнящи подчерк
нула, что «Голос», как и «Опавшие листья» В. Розанова, «плохо впи
сывается в общепринятую жанровую классификацию»17. Он органи
зован намного сложнее, чем ранние терцевские тексты. Можно ска
зать, что любая попытка дать целостную характеристику «Голосу из 
хора» искажает концепцию произведения, в основе которого лежит 
стремление преодолеть ограничения формы и материальность слова 
посредством тела текста. В «Голосе из хора» воссоединились многие 
жанры — «не признавая границы между устным и письменным, вы
соким и низким — для того, чтобы перейти границы жанра». Отказ 
текста от установленной формы соответствует «нестабильности отно
шений между словом и значением» и позволяет передать свойствен
ное Синявскому «стереоскопичное» восприятие собственной лично
сти и окружающего мира18.

15 См.: Иваск Ю. «Голос из хора» Синявского: заметки на полях / /  Новый 
журнал. — 1974. — № 116.

16 Голомшток И. Послесловие / /  Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стен- 
валли, 1973. — С. 156.

17 Параллели между лагерным эссе Синявского и творчеством Розанова про
водили В. Вейдле, Ю. Иваск, В. Новиков, Е. Гофман и многие другие критики 
и литературоведы. В. Перельмутер отметил тесную связь «Голоса из хора» не 
только с эссеистикой Розанова, но и с «пунктирной прозой» В. Катаева.

18 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 160.
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Несмотря на необычность структуры книги определить ее жанр, 
как нам кажется, возможно. Как В. Новиков, Г. Померанц и ряд 
других исследователей, мы склонны считать, что «Голос» относится 
к эссеистике. Это подтверждают многие особенности текста. Во-пер
вых, его многогранность, многоплановость. Как мы уже отмечали в 
первой главе данной работы, эссе может включать в себя элементы 
самых разных жанров — что и делает «Голос из хора». Во-вторых, 
«рукописность». В. Вейдле писал, что «Голос» существует на правах 
наброска, черновика. Это вполне естественно, учитывая, что текст 
рождался в виде писем, у которых должен был быть всего один чи
татель (в лагере Синявский не только не планировал публикацию 
своих заметок, но даже не мечтал о ней) — Мария Васильевна Ро
занова. В-третьих, фрагментарность (по словам Г. Померанца, «Го
лос из хора» — это «набор эскизов к ненаписанной картине»). В-чет
вертых, сочетание научного анализа с художественным творчеством, 
превращающее книгу в «сплошной взлом», непрерывное разруше
ние схемы (Г. Померанц). В-пятых, «сложное, разветвленное» рече
вое движение.

«Голос из хора» включает богатый и разнородный материал: «Си
нявскому приходилось сочетать рутинные реестры бытовых нужд с 
задушевными признаниями, интеллектуальные наблюдения и внезап
ные метафоры с подсчетом полученных — неполученных писем...»19 
«Отрывки текста, произносимые голосом автора, — от афоризма до 
развернутого размышления — перемешиваются с отрывками подслу
шанных лагерных разговоров, песнями, кусками чужих писем, цита
тами из литературных и научных произведений, жизнеописаниями»20. 
В лагерном эссе нашлось место для природы, погоды, жизни и смер
ти, философии и религии, русского национального характера, про
странства и времени, живописи, литературы, театра, музыки и т. д. 
Чтобы объединить все это в самодостаточное и гармоничное художе
ственное целое, автор приложил немало усилий. К. Теймер-Непом
нящи так охарактеризовала структуру эссе: «Датированные отрывки, 
многие из которых связаны с описанием сезонных изменений, рас
положены во временной последовательности, тем самым создается 
впечатление, что шесть частей в „Голосе из хора“ соответствуют ше

19 Гофман Е. (Рец. на книгу) Синявский А. 127 писем о любви. — М. : Аг
раф, 2004 / /  Знамя. — 2005. — №  8. http://m agazines.m ss.rU/znam ia/2005/8/ 
gol7.htm l

20 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 159.

http://magazines.mss.rU/znamia/2005/8/
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сти годам заключения Синявского в лагере (последний отрезок укоро
чен преждевременным освобождением писателя), а седьмая часть и 
заключение посвящены его освобождению и возвращению на волю»21. 
Однако хронологическая последовательность — лишь верхушка айс
берга; под ней скрывается значительно более сложная композиция, 
которую «воспользовавшись подсказкой из заглавия, можно назвать 
хоровой». «Отдельные фрагменты имеют тенденцию собираться в те
матические группы, внутри которых голос повествователя чередуется 
с голосами „других“. Эти группы связаны словесными повторами, и, 
подобно мелодическим фразам в хоровом произведении, ключевые 
слова и образы периодически повторяются, сообщая целому органи
ческое единство»22.

Немаловажную роль играют в «Голосе из хора» оксюмороны, па
радоксы и эстетика коллажа. Как отметил Е. Гофман в статье «Пыр
нуть пером: к проблеме стилистической и мировоззренческой дерзо
сти А. Д. Синявского», «язык коллажа оказал значительное и яркое 
влияние на культуру второй половины XX века. И чуткое отношение 
Андрея Донатовича к плодотворности для современной литературы 
такого приема, как открытый композиционный стык, придает эсте
тическим устремлениям писателя черты общности с художественны
ми поисками Параджанова в сфере визуальной и Шнитке в сфере зву
ковой»23. Коллажная техника Синявского не ограничивается эффект
ными частностями. «Голос из хора» демонстрирует, что она вполне 
может быть «основой композиционной структуры целого». Здесь «вну
шительное обилие извлечений из писем и ничем не прикрытые про
белы-склейки между кусками текста» позволяют «представить автор
ское сознание во всей его беззащитной оголенности» и способствуют 
выявлению диалогической сути книги.

В. Перельмутер полагает, что в основе «Голоса из хора» лежит ас
социативный принцип восприятия действительности. И «форма пись
ма, позволяющая эху свободно гулять внутри книги, оборачивается 
[во всяком случае, должна оборачиваться по замыслу автора. — Т. Р.] 
формой чтения — ассоциативного»24. Не оспаривая ни одной из при
веденных выше точек зрения (и ассоциативность, и эстетика колла

21 Там же.
22 Там же. — С. 160.
23 Гофман Е. Пырнуть пером: к проблеме стилистической и мировоззрен

ческой дерзости А. Д. Синявского / /  Звезда. — 2004. — № 10. — С. 196.
24 Перельмутер В. Эхо «Голоса из хора» //T o ron to  Slavic Quarterly. — 2006. — 
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жа, и хронологический принцип имеют в «Голосе из хора» важное 
значение), мы все же склонны считать, что внутреннее единство про
изведению придает прежде всего личность автора (это главный аргу
мент в пользу того, что «Голос» относится к эссеистике). Душа писа
теля — призма, сквозь которую рассматриваются в книге история и 
религия, быт и культура, а также источник, из которого на окружаю
щий мир проливается свет. По мнению К. Теймер-Непомнящи, в ла
герных эссе Синявский «переопределяет значение эпического цент
ра. Центром является не тот, кто дает определения, а тот, кто станет 
местом пересечения, кто помнит, — отдельная личность, вмещающая 
многих»25.

Здесь хотелось бы сказать несколько слов об оригинальной трак
товке «Голоса из хора», предложенной Б. Холмгреном. С его точки 
зрения, лагерное эссе, как и более поздние произведения «Литера
турный процесс в России» и «Спокойной ночи», посвящено иссле
дованию взаимоотношений между текстом и контекстом, литерату
рой и жизнью. Синявский не раз говорил, что в Советском Союзе 
писатель обладает колоссальными возможностями. Страх, внушае
мый власти художественным словом, свидетельствует о его значи
мости, даже могуществе. К тому же абсурдная, фантасмагоричная 
советская действительность дает писателю уникальный материал. 
Правда, чтобы творить, советский писатель должен преодолеть, 
побороть подавляющий и даже угрожающий человеческой жизни 
контекст. Сделать это можно, лишь превратив его в собственный 
текст. Этим и занимается автор «Голоса из хора»: он претворяет 
лагерь, процесс, голод, холод (иными словами, свою личную драму) 
в искусство — и тем самым доказывает, что «писателю и умирать 
полезно»26.

Если личность автора становится ядром книги, придает ей цело
стность, связность, устойчивость, то драматизм, динамику в произ
ведение привносят непростые отношения между Голосом и Хором. 
К этой теме обращались все исследователи «Голоса из хора». В. Вей
дле счел, что книга построена на противопоставлении уникального 
Голоса и серого блатного Хора, что по мере приближения к концу 
эссе они все больше расходятся. Ж. Нива, напротив, убежден, что 
Голос вплетен в Хор, тесно связан с ним («Голос писателя теряется

25 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 176.

26 См.: Holmgren В. Transfiguring of the context in the work of Abram Tertz / /  
Slavic review. 1991. Vol. 50. № 4.
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и вновь проступает в переливающемся хоре зэков»27). В. Перельму
тер и И. Голомшток отметили, что если в первых двух частях книги 
отношения между Голосом и Хором определяются интонацией ин
тереса и любопытства, они ведут напряженный диалог28, то в тре
тьей главе «Хор набирает силу и... буквально заглушает уставший 
Голос», а затем резко идет на убыль и совсем исчезает в двух после
дних частях29. С точки зрения К. Теймер-Непомнящи, на последних 
страницах эссе Хор полностью сливается с Голосом: «происходит 
разрушение границ между собой и другими. Собственное „я“ пре
образуется в изображение и раздумья множества голосов»30. Иссле
довательница полагает, что отказ от себя, о котором Терц мечтал в 
«Мыслях врасплох», в «Голосе из хора» стал для него неизбежно
стью (в лагере личность растворяется, вытесняется окружением). 
Здесь писатель абсолютно пуст, а значит, способен вместить в себя 
весь мир. К тому же размыкание личности в бесконечность делает 
возможным истинный «диалог», в котором слова замещаются пау
зами, речь — молчанием (поскольку границ между людьми не суще
ствует, вербальное оформление мыслей и переживаний становится 
излишним)31. В лагерном эссе, как и в «Мыслях врасплох», автор 
действительно говорит о необходимости отречься от всего, даже от 
собственной личности, ради достижения спокойствия, гармонии. Од
нако в «Голосе» дает о себе знать и противоположная тенденция: 
пристальное внимание к человеку, к идеям фикс и странным при
вычкам, в которых выражается душа, острое осознание того, что с 
уходом каждого из нас рушится целый мир.

Другое — и тоже довольно спорное — объяснение исчезновению 
Хора в последних разделах эссе дают И. Голомшток и В. Перельмутер. 
Они подчеркивают, что Синявский был «писателем для немногих»,

27 См.: Нива Ж. Терц-Синявский, канатный плясун / /  Нива Ж. Возвраще
ние в Европу. — М. : Высшая школа, 1999.

28 «Голос, например, касается проблем пола, смерти, веры, свободы, а Хор 
как бы подхватывает эти мысли, соглашаясь или споря, переделывая их по- 
своему в десятках жестких, трагических или забавных историй; Голос рас
суждает о смысловой многогранности слова в поэтическом тексте, а Хор тут 
же трансформирует слово в соответствии с собственной натурой, заставляя 
его сверкать новыми гранями смыслов». — Голомшток И. Послесловие / /  
Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 158.

29 Голомшток И. Послесловие. — С. 159.
30 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 176.
31 Там же. — С. 177.



Глава 3. Из ч р е в а  к и т о в а : л а г е р н а я  э с с е и с т и к а  А. Д. Синявского 97

начисто лишенным «народопоклонства», не способным плясать под 
дудку толпы. В заключении Голос, правда, прислушивался к клубя
щемуся гулу Хора (сказывался «писательский интерес к языку, 
к речи»), но недолго. Лагерный фольклор для Синявского — лишь 
«вплетение в фабулу, элемент поэтики». «Народ в лагере» — не более 
чем обертон темы «писатель в лагере» (В. Перельмутер). В каком-то 
смысле «Голос из хора» «можно трактовать как продолжение тради
ционной — еще пушкинской — темы русской литературы, принимав
шей на разных ее этапах форму контрадикции: поэт и толпа, худож
ник и общество. Толпа, общество, хор, всегда стремящиеся проло
жить в сложном и непонятном мире прямые рельсы идеологии и 
пустить по ним свою жизнь, и поэт, художник, искусство, для кото
рых все — непросто, многозначно, полифонично, и в этом заключа
ется вся прелесть и смысл бытия»32. Нам подобные утверждения ка
жутся не совсем справедливыми. Как уже отмечалось, Хор играет в 
эссе очень важную роль. И если на последних страницах книги он 
звучит глуше, то это свидетельствует скорее об усталости автора, 
о переполненности впечатлениями и желанием на время уйти в себя, 
чем об утрате интереса и симпатии к окружающим. Эстетизм Синяв
скому всегда удавалось сочетать с демократизмом; особенно естествен
ным, органичным это сочетание стало в лагере, который дал писате
лю отчетливое понимание того, что народ — художник. Грубая эксп
рессия, диковатая выразительность — вот главные характеристики 
лагерного Хора, к партии которого относятся размышления зэков-фи- 
лософов и пошлые шуточки по адресу женского пола, афоризмы, аб
сурдные диалоги, блатные песни, глупые байки, целые списки нео
жиданных эпитетов, прозвищ, фамилий и многое другое. «Живет сам 
на сам»; «он такой изоляционный, что с ним никто не пьет»; «устро
ился я-тебе-дам»; «дезентир»; «биркулезник»; «огалделый бандит» — 
для Синявского это настоящие шедевры народного творчества, рас
цвечивающие унылую действительность яркими красками33. Речь зэ
ков безграмотна, но этим она и интересна писателю. Ошибки — про
явление интуитивного словотворчества, обнажение скрытых потен
ций фразы. Эпитет хорош, только когда сидит небезукоризненно или 
вовсе «торчит».

32 Голомшток И. Послесловие. — С. 159.
33 Как отметил М. Эпштейн, лагерный фольклор привносит в «Голос из 

хора» стихию карнавального веселья. А «игровое и смеховое восприятие аб
сурда» сближает эссе с постмодернизмом. — См.: Эпштейн М. Синявский как 
мыслитель / /  Звезда. — 1998. — № 2.
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В самом начале эссе Голос утверждает: «В потенции любое слово 
художественно». И вся книга Синявского посвящена доказательству 
истинности этой максимы, поиску всыпанных в жизнь крупиц искус
ства. Жутковатый рассказ о том, как «резали поросенка, и тот, с ножом 
в сердце, вышел из сарая, посмотрел вокруг и пошел назад — поды
хать», ассоциируется у автора с полетом валькирий. Сюжет блатной 
песни (дочь прокурора полюбила преступника, и за это отец отправил 
ее в тюрьму) напоминает о творчестве Гюго: «На сходном повороте 
построен, кажется, финал „Девяносто третьего года“». Письма заклю
ченного «заочнице» показывают, «как важен закон поэтической недо
сказанности», а сама эта «заочница» — одновременно Татьяна Ларина 
и Манон Леско. Грубые ругательства, порой превращающиеся в язвы 
на вещах (слово для Синявского абсолютно, всесильно), могут исполь
зоваться для создания уюта, семейной атмосферы (производимый сло
вом эффект обратим, двойствен; как и искусство, оно может все — 
и ничего; учит всему — и ничему). «Ругань — тело души». Эротика — 
экзотика, не вызывающая ничего, кроме удивления: «Человек без шта
нов выглядит куда более странно и чрезвычайно, нежели пристойно 
одетый». Секс — «адский способ достичь райских врат». Апокрифы — 
проявление искренней, живой веры и огромных творческих возмож
ностей34. Уголовники — художники и даже члены своеобразного «ры
царского ордена», придерживающиеся элитарных принципов нрав
ственности. «...На первом месте по почету и уважению не грабеж, не 
разбой с оружием в руках, „на гоп-стоп“, но тонкое мастерство специ- 
алиста-карманника — вора в истинном смысле (в метафизическом зна
чении — фокусника). Бандиты и убийцы не пользуются в этой среде 
авторитетом. „Мокрое дело“ третируется не только потому, что влечет 
обычно серьезные осложнения с властями, но — свидетельствует о не
профессиональное™, о грубой работе. Казалось бы: кто сильнее — 
у того и власть. Ничего подобного: власть в руках чародея. С тонкой 
инструментовкой в пальцах. У щипача-музыканта. Власть в руках ис
кусства»35. В России оно властвует всюду и надо всеми...

34 О «религиозниках» всех мастей Синявский в «Голосе из хора» пишет 
много и с большим интересом. При этом автор явно предпочитает верова
ния, апеллирующие к воображению, тем, которые ориентированы на рацио
нальное постижение действительности. Так, он признается в неприязни к 
секте миротворцев, или ильинцев, превративших религию в научную фанта
стику и озабоченных лишь материальной выгодой, «человеческим приложе
нием божественных путей».

35 Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 72.
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Одной из центральных тем своего творчества — особенностям рус
ского национального характера Синявский в «Голосе из хора» уделя
ет немного внимания. Непосредственно этому вопросу посвящен от 
силы десяток записей, которые, впрочем, получили высокую оцен
ку в критике и легли в основу оригинальных исследований. Таких, 
как статья Г. Померанца «Тема России в „Игроке“ и „Подростке“ 
Ф. М. Достоевского и в „Голосе из хора“ А. Д. Синявского». В ней, 
опираясь на анализ творчества писателей, обладавших уникальной 
«исторической интуицией», Померанц создает собственную концеп
цию исторического развития России — «многослойной», расположен
ной «в пространстве между субглобальными цивилизациями», пре
вращающей бытовую неустроенность в источник вдохновения36.

Как и К. Теймер-Непомнящи, П. Вайль, А. Генис, он отмечает, 
что главными отличительными чертами русской цивилизации, по 
Синявскому, являются ведущая роль Святого Духа в религии, не
способность к формотворчеству и существование по эстетическим 
законам. «...Если католичество живет и дышит под знаком Отца, 
если протестантизм отдает предпочтение Сыну, то православие воль
но или невольно ставит акцент на третьем сочлене Троицы — на 
Св. Духе». Отсюда наша природная бесформенность, текучесть, амор
фность («характер российской истории на ощупь — сочетание угло
ватости и круглоты», тогда как пространство Западной Европы по
ражает геометрической терпкостью, рельефностью, «означенностью 
форм»). Мы настолько чутки ко всяким идейным веяниям, что 
«в какой-то момент теряем язык и лицо», становимся французами, 
азиатами, американцами, но вскоре, опомнившись, из духовного 
плена кидаемся в другую крайность: «закостеневаем в подозритель
ности и низколобой вражде ко всему иноземному». Слово для нас 
настолько весомо, что заключает в себе материальную силу и требу
ет охраны в виде цензуры. Мы держимся за форму, потому что нам 
ее хронически не хватает, «застываем коростой обряда», чтобы нас 
не сдуло духовными порывами. Мы веками циркулируем из консер
ватизма в нигилизм и обратно. «По бесформенному полю скачут, 
как блохи, выскочки, из рабов в императоры, из грязи в князи, 
самозванцы, кликуши, прорывы смуты, состояние катастрофы гра
ничит с вершиной могущества. Худо ли это? Для быта, может быть, 
худо...» (мы абсолютно не способны налаживать повседневную жизнь

36 См.: Померанц Г. Тема России в «Игроке» и «Подростке» Ф. М. Достоев
ского и в «Голосе из хора» А. Д. Синявского / /  Toronto Slavic Quarterly. — 
2006.— № 15. http://www.utoronto.ca/tsq/15/pomerantzl5.shtml

http://www.utoronto.ca/tsq/15/pomerantzl5.shtml
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как что-то серьезное). Для Духа, для творчества — вполне приемле
мо37. Россия, с точки зрения Синявского, «самая благоприятная 
почва для опыта и фантазий художника», хотя судьба его здесь бы
вает ужасна. «Провиденциальная страна, существующая не по уго
ловному уложению и уж точно не по чуждым ей конституциям, 
а благодаря всеобщим и обязательным эстетическим законам. Все 
здесь рождается и умирает только для того, чтобы превратиться в 
пиесу, каламбур, анекдот... Все здесь перетекает из пустого в по
рожнее, все суетится в броуновском движении истории. И все имеет 
своей целью искусство. Бессмысленное, бесполезное, прекрасное. 
Другие страны создали иерархию, парламент и свободы, воспитали 
граждан и построили государственность. В России все силы обще
ства ушли на пустяки — на Пушкина»38. И Синявский не в обиде. 
Он в восторге — от тяги русского народа к «эстетическому вывер
ту», от поэтики блатного мира, от того, что урка может посвятить 
полжизни поискам «философского камня».

«Голос из хора», безусловно, плохо вписывается в традицию оте
чественной лагерной литературы39. Синявский не пользуется пра
вом невинно осужденного поучать, проповедовать, не обличает 
неправедный режим. А раз не обличает — значит, играет в поддавки с 
властью. Раз не жалуется — значит, его не таскали в карцер. И. Рога- 
чий, Д. Панин и многие другие эмигрантские публицисты утверждали, 
что Синявский в «Голосе из хора» пошел на самоцензуру, заменил 
правду болтовней, уподобился камбале, которая не видит того, что 
мешает ей лежать в тине. Своим крамольным сочинением он пыта
ется обмануть недалекий Запад и подорвать доверие к страшным 
свидетельствам старых лагерников40.

37 Терц А. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 74.
38 Вайль П., Генис А. Лабардан! Андрей Синявский как Абрам Терц / /  

Урал. -  1 9 9 0 .-№  11.- С .  188.
39 Ж. Нива, например, подчеркивал, что «Голос» разительно отличается от 

самого известного лагерного эпоса — величественного «Архипелага ГУЛАГ». 
«Солженицынский опыт художественного исследования подобен готическо
му собору, здесь есть свой шпиль — „восхождение“ , святость в лагере. „Голос 
из хора“ кажется настолько же горизонтальным и полифоничным, насколь
ко „Архипелаг“ вертикален и подобен церковному унисонному пению». — 
См.: Нива Ж. Терц-Синявский, канатный плясун / /  Нива Ж. Возвращение в 
Европу. — М. : Высшая школа, 1999.

40 См.: Рогачии И. Синдром «обожженной мыши» / /  Рус. мысль. — 1993. — 
№  3965 (5 февр.); Панин Д. Говорю это, как старый лагерник / /  Рус. мысль. — 
1 993 .- №  3967 (19 февр.).
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Как опровергнуть эти оскорбительные домыслы? А главное, сто
ит ли их опровергать? Синявский не пытался этого сделать, не ввязы
вался в бессмысленную полемику. Он все уже сказал в своей до боли 
свободной лагерной книге. «Голос из хора» — «не о борьбе с режи
мом. Он просто не о том — в другой плоскости, в другом измерении» 
(Г. Померанц). Суть «Голоса» в «преодолении бесчеловечной реаль
ности высотой человеческого духа. Быт превращается в бытие, твор
чество (почти по Пастернаку) оказывается в родстве с чудотворством... 
Книга Синявского — о любви к воздуху, ветру, Пушкину и т. д. 
(то бишь — к мирозданию), и к конкретному человеку»41 (Е. Гофман). 
И в то же время о затаенной боли, без которой нет «чистого искусст
ва»: «...Быть может, источник культуры, вынесенный за ее скобки, 
скорее произведение ветра, нежели человека, скорее сосредоточие 
боли, чем успехов и достижений. Культура — книжки, картинки (им 
хорошо!). Но уберите корень боли — и облетят картинки»42. «Голос из 
хора» — это все-таки записки из подполья. И его душная, давящая 
атмосфера ощутима в эссе, хотя и не разрушает общего впечатления 
гармонии и созерцательного спокойствия, которое производит кни
га. Здесь нет экзистенциального отчаяния «Мыслей врасплох» — воз
можно потому, что все уже потеряно, и страх перед будущим вместе с 
надеждами и мечтами остались в прошлом. Есть только грусть, ни
когда не выставляемая напоказ и оттого еще более щемящая. Как мы 
уже говорили, Синявский с искренним любопытством наблюдает за 
окружающими людьми; для писателя каждый из них — источник 
вдохновения. В эссе много выразительных портретов самых разных 
представителей лагерного мира, в том числе и так называемых «пра
ведников». «Старец-солнышко», на лице которого «бродила торже
ственная и немного строгая доброта», «а с молчаливых уст спархи
вали без конца и удалялись в пространство круги — улыбки», кото
рый один скорбел о смерти большого начальника: «Ведь его душа 
сейчас прямо в ад идет!» Или внешне неприметный «пророк», напо
минающий автору распятого рядом с Христом разбойника. Но чем 
ближе к концу книги, тем ощутимее усталость автора, его потребность 
в одиночестве.

В «Голосе из хора» речь не идет о бесчеловечности режима или 
произволе надзирателей. Но это не значит, что Синявский закрывает

41 Гофман Е. (Рец. на книгу) Синявский А. 127 писем о любви. — М. : Аг
раф, 2004 / /  Знамя. — 2005. — № 8. http://magazines.russ.ru/znam ia/2005/8/ 
gol7.html

42 Терц Л. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 48.

http://magazines.russ.ru/znamia/2005/8/
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глаза на ужасы лагерной жизни. Он пишет о том, как в заключении 
сходят с ума — стремительно и как-то незаметно, буднично. О том, 
что о прошлом здесь говорят с особенными интонациями, которыми 
рассказчик «словно хочет удостоверить себя, что он действительно 
был». Об умирающем, за неделю до смерти укравшем у другого уми
рающего очки. О служителе морга, зашивающем мозги своих товари
щей в живот. О модницах-медсестрах, распаляющихся «под дымны
ми взорами скукоженных мужиков». О бесчисленных белых струга
ных гробах, провожаемых на волю — в ельник — скучающими 
охранниками. О лагерном абсурде, пугающем, выматывающем, ди
ком в своей повседневности.

«Свет такой слабый в бараке, что хочется заболеть. Кашляни — 
и вылетят зубы». «Если в секции слишком шумно, надеваю ушанку. 
Это уже закон: чем человек ниже в умственном или образовательном 
цензе, тем в большинстве случаев он громче, крикливее»43. «Чтобы 
писать и читать, мне хочется быть глухим». «Пейзаж начинает посте
пенно смахивать на декорацию. Меня предупреждали. Небо и лес при
клеены к заднику, — это я заметил на четвертый год». Таких грустных 
признаний в «Голосе из хора» немало — особенно на последних стра
ницах, написанных уже после освобождения. В них очень остро чув
ствуется, как тяжело было Синявскому в лагере. Вернуться оттуда он, 
кажется, не надеялся. И, возможно, не вернулся бы — если бы не ис
кусство, которое дано нам «вне программы, сверх прожиточного ми
нимума, как некая роскошь, украшение, прихоть, сувенир, безделка. 
Но это тот избыток (остаток), которым долговечна жизнь. Уберите 
его — и целые сонмы бесследно сгинут, как обры»44.

Искусство всегда было главной темой Синявского, но так про
никновенно, пронзительно, как в «Голосе», о нем писатель не гово
рил никогда. В лагере он попал в «ситуацию искусства» — подобно 
тому, как при рождении попадают в «ситуацию жизни». И отчетливо 
осознал, что искусством полно все вокруг, что им пронизаны самые 
незначительные явления действительности. Точно так же лагерные 
тексты Синявского пронизаны изумительными метафорами, прорас
тающими из усталости, голода, отчаяния, блатных анекдотов, воров
ских баек. Как писал Е. Гофман в статье «Бред и чудо», превраще
ние — центральное, ключевое понятие в творчестве Синявского. Так, 
«факт трансформации интеллигентнейшего Андрея Донатовича в ху
лиганствующего Терца является не только криминальной выходкой,

43 Там же. — С. 49.
44 Там же. — С. 17.
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но простейшим свидетельством значимости для Синявского принци
па метаморфозы»45. Но если, например, в автобиографическом рома
не «Спокойной ночи» метаморфоза носит характер бреда, наважде
ния, то в «Голосе из хора» — «заповеднике белой магии Синявского, 
где пышным цветом расцветает сад высоких метафор», — метамор
фоза предстает в виде чуда.

Искусство для Синявского, безусловно, важнее, значимее, даже 
реальнее действительности. «Искусство и жизнь? А может, и нет 
никакой жизни, а есть одно искусство?»46 «Элементарная красоч
ность, вкрапленная в природу, явленная в искусстве, уже своими 
простейшими свойствами — задерживать, притягивать к себе, акти
визировать чувство и ум — свидетельствует о том, что процент дос
товерности в ней выше, чем в серой бесцветности, не оставляющей 
воспоминаний и готовой рассыпаться, стоит лишь проснуться, по
дуть»47. «Искусство одержимо таким чувством реального, какое и не 
снилось людям практической жизни»48. С точки зрения А. Карпова, 
Синявский отдает искусству предпочтение перед действительнос
тью, поскольку последняя в Советском Союзе была замещена зна
ковыми комплексами — иными словами, извращена, изуродована49. 
Однако текст «Голоса из хора» не оставляет сомнений в том, что 
искусство для писателя выше любой, не только советской действи
тельности. И выше не само по себе, не, скажем так, благодаря лич
ным заслугам (как справедливо отметил Ю. Иваск, Синявский да
лек от эстетизма О. Уайльда) — а в силу теснейшей связи с высшей 
реальностью. Синявский в «Голосе из хора» создает глубоко религи
озную концепцию искусства. На это обратили внимание почти все 
критики и литературоведы, писавшие об эссе (удивительно только, 
что всего через несколько лет, когда были опубликованы «Прогулки 
с Пушкиным», многие из них забыли о собственных — очень глубо
ких и верных— наблюдениях и начали упрекать писателя в амо
ральности). Так, Ю. Иваск подчеркнул, что Синявский трактует 
искусство как игру — и в этом он, конечно, не оригинален. Но игра 
превращается в «Голосе из хора» в попытку преодоления смерти,

45 Гофман Е. Бред и чудо: поэтика метаморфоз у Синявского / /  Октябрь. — 
2005. -  № 12. -  С. 70.

46 Терц Л. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 10.
47 Там же. — С. 77.
48 Там же. — С. 90.
49 См.: Карпов Л. Фантастический реализм А. Терца / /  Вестн. Рос. ун-та 

дружбы народов. Сер. Литературоведение. — 1998. — N9 3.
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в метафору инобытия. По словам К. Теймер-Непомнящи, «для Си
нявского литература развивается не от Ломоносова к Евтушенко, 
а от художника — к Богу»50. Главную задачу писателя он видит в 
том, чтобы перерабатывать материю в дух, преображать — не изоб
ражать! — жизнь («Сам образ возникает по требованию преображе
ния: образ сдвинут с предмета, толкая его к изменению в иную, 
преображенную сторону. Мы замечаем образ лишь в преодолении 
того, что он силится изобразить»), прорезать глаза в мертвом веще
стве. Вслед за Н. Бердяевым Синявский провозглашает: искусство 
не нуждается в оправдании — оно само оправдывает человеческое 
существование. Правда, лишь при условии безоговорочной предан
ности ему. Стоит предаться мечтам о другом, более почетном и, на 
первый взгляд, полезном поприще или, еще хуже, попытаться по
ставить искусство на службу политике, морали, даже религии — 
и вдохновение отлетит. Об этом, впрочем, речь пойдет в фантастиче
ских литературоведческих эссе «Прогулки с Пушкиным» и «В тени 
Гоголя». А пока вернемся к «Голосу из хора». В основе изложенной 
в нем теории искусства лежит обширный эмпирический материал, 
почерпнутый не только из наблюдений за лагерной жизнью, но и из 
книг. По точному замечанию Е. Гофмана, в заключении «углублен
ное, пристальное чтение» превращается для Синявского в необходи
мую процедуру духовной гигиены51. Более того, оно дает ему возмож
ность постоянного общения с другими художниками — в том числе с 
близкими по духу несовременниками52. По словам С. Гедройца (под 
этим псевдонимом ряд статей опубликовал критик и эссеист С. Лу
рье), Синявский остро чувствовал красоту чужих текстов и «отражал 
ее под острым, неожиданным углом»53. Он был читателем жадным, 
вдумчивым, страстным — и потому пристрастным. Так, он явно 
недолюбливал авторов, тяготеющих к правдивому изображению дей
ствительности. Скептическое отношение Синявского к реализму 
широко известно; оно нашло отражение в большинстве его текстов,

50 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 186.

51 Гофман Е. (Рец. на книгу) Синявский А. 127 писем о любви. — М. : Аг
раф, 2004 / /  Знамя. — 2005. — № 8. h ttp ://m agazin es.russ.rU /znam ia/2005/8 / 
gol7 .h tm l

52 См.: Fenander S. Andrei Sinyavsky’s fantasies of subversion. Stanford. Stanford 
U, 1994.

53 Гедройц С. (Рец. на книгу) Терц А. Путешествие на Черную речку. — М. : 
Захаров, 1999 / /  Звезда. — 2003. — № 2.

http://magazines.russ.rU/znamia/2005/8/
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однако истоки этой неприязни в «Голосе» описаны подробнее и чет
че, чем в других произведениях. «Разительное персональное сход
ство с оригиналом в фаюмских портретах и много раньше, в Египте, 
продиктовано необходимостью забронировать место, где поселится 
в будущем отлетающая душа... Вещественная оболочка лица на себе 
не задерживает, но пропускает вас дальше... Чувство последней ин
станции, стены, вы здесь не испытываете — столь непрошенной в 
портретах реалистической школы, где живое лицо нацелено на вас, 
как ружье, заряженное навязанным насильно знакомством»54. «Удоб
но ли жить в доме, представляющем точную копию вашего индиви
дуального облика? Нет, мы выбрали бы себе более конструктивную 
форму. Так и с Аполлоном Бельведерским. Он-то — как живой. Да 
в нем никто не живет»55. Иными словами, реализм с его ориентаци
ей на внешнее правдоподобие утрачивает связь с царством духа, 
лишает искусство второго измерения, возможности выходить на 
новые кривые смысла. Он подчиняет искусство действительности — 
а это для Синявского абсолютно неприемлемо. Искусство, с точки 
зрения Синявского, во все века твердит об одном — о себе и своем 
незримом присутствии в мире. Собственно, об этом (не «только», 
не «исключительно», но «прежде всего») говорит и «Голос из хора». 
По страницам эссе рассыпаны изумительные по выразительности и 
глубине замечания. О том, что искусство подобно «месту встречи» — 
«автора с предметом любви, духа с материей, правды с фантазией, 
линии карандаша с контуром тела». Что «литературный сюжет обла
дает способностью вечного осуществления». Что метафора сохраня
ет память о золотом веке человечества, когда «все было всем». Что 
главная задача языка — связывать вещи и явления «не обязательно 
по прямой, но чтобы ветвилось, росло, повинуясь собственной при
хоти». Что текст подобен реке, в которую можно погрузиться с го
ловой, лесу, в котором хочется затеряться.

Синявский, безусловно, много знал об искусстве, ведь оно было 
для него не просто объектом исследования, но фактом биографии. 
И все же... «Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю 
тихо смеяться от удивления перед его непомерностью и своей неспо
собностью выразить, в чем же заключается все-таки его непрестанно 
меняющееся и притягивающее, как свет, содержание. Господи, всю 
жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его смысл, и вот в 
итоге ничего не умею и не знаю, как об этом сказать. Я говорю:

54 Терц Л. Голос из хора. — Лондон : Стенвалли, 1973. — С. 19.
55 Там же. — С. 83.
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„возможно“, „наверное“, „будем надеяться“, „не есть ли оно то или 
то“, и тотчас теряюсь в неразгаданности задачи»56. Искусство непос
тижимо, как человеческая душа, неуловимо, как импровизированная 
молитва. Все попытки вывести его формулу обречены на провал — 
и Синявского это ничуть не расстраивает. Ведь любое строгое, одно
значное определение умерщвляет, сковывает. А искусству нужна сво
бода: свобода говорить от собственного имени. Свобода переливаться 
тысячью граней в книге, которая живет помимо автора, «ходит вперед 
и назад, наступает и отступает, то придвигается вплотную к читателю, 
то убегает от него», которая имеет множество сюжетов при одном ство
ле и дышит, «раздаваясь вширь почти до бесконечности и тут же сжи
маясь до точки». Создать такую книгу мечтает каждый писатель. Пе
релистывая «Голос из хора», понимаешь, что Синявскому это удалось.

3.2. С КЛАССИКАМИ НА ДРУЖЕСКОЙ НОГЕ.
«ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ» И «В ТЕНИ ГОГОЛЯ»

В лагере Абрам Терц написал не только самое спокойное, гармо
ничное, но и самое страстное, парадоксальное, обсуждаемое и осуж
даемое свое сочинение — «Прогулки с Пушкиным». Впервые необыч
ное исследование творчества классика русской литературы было опуб
ликовано в Лондоне в 1975 году, вскоре после отъезда Синявского из 
СССР — и тут же разразился грандиозный скандал, названный фран
цузским славистом Мишелем Окутюрье «вторым судом над Абрамом 
Терцем»57.

Пожалуй, самый известный эмигрантский отзыв о крамольной 
книге — статья Романа Гуля «Прогулки хама с Пушкиным». О ее тоне 
и пафосе можно судить уже по названию. Хотя в самом начале статьи 
автор спешит успокоить слишком щепетильных читателей заверени
ем, что слово «хам» он употребляет не в ругательном, а исключитель
но в библейском смысле: «как цинизм человека и надругательство над 
тем, что в человеческом обществе надругательству не подлежит»58,

56 Там же. — С. 5.
57 Хотелось бы сразу оговориться: полемику, вызванную терцевским эссе 

сначала в эмигрантской, а затем в российской критике, мы считаем важным 
и требующим всестороннего изучения литературным явлением, поэтому ей в 
данном разделе будет уделено не меньше внимания, чем самим «Прогулкам».

58 Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным / /  Новый журнал. — 1976. — 
№ 1 2 4 .-  С. 67.
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справиться с эмоциями ему удается не всегда. Терц (или Синявский — 
различия между ними критик не делает) для Гуля «охамленный 
пошляк», «полублатной профессор», «покорный раб Дубровлага», «со
ветский хамо-хулиган»59. Гуль обвиняет его в тяге к «духовно-интел
лектуальному разрушительству» и, исходя из этого, объявляет продол
жателем традиций В. Маяковского и Д. Писарева. Впрочем, после
дний «был человеком общества, а не хулиганом», позволял себе 
«резвость пера, но не хамство же!»

В «Прогулках с Пушкиным» Терц, по мнению Р. Гуля, «охаивает 
огулом всю русскую литературу XIX века», глумится над трагической 
смертью поэта, параллельно подавая читателю вместо образа Пушки
на «свой собственный портрет». Зачем? Чтобы сделать себе литера
турное имя («Держась за Пушкина, и Терц не хочет оказаться забы
тым»60) и угодить «хозяевам» — то есть советской власти. Ведь «у боль
шинства людей бытие определяет сознание»; вот и Синявский, 
проведя в лагерях несколько лет, «восхитился тонкостью понимания 
искусства товарищем Ждановым»61 и принялся выполнять поставлен
ную властью еще в 1920-х годах задачу — скидывать Пушкина с ко
рабля современности.

«Мне неприятно было писать об этой грязной, хулигански-хам- 
ской и, в сущности своей, ничтожной книжке»62, — признается Ро
ман Гуль в конце статьи. Впрочем, о «ничтожных» «Прогулках с 
Пушкиным» он практически ничего и не написал. В своем сравни
тельно небольшом отзыве Гуль умудрился процитировать Герцена, 
Мережковского, Ветхий Завет, Писарева, Брюсова, Цветаеву, Ахма
тову, Блока, Тютчева, Жданова. Для злосчастного сочинения Абра
ма Терца в статье просто не осталось места. Да оно и не заслуживает 
особого внимания, ведь «в смысле что? Терц не сказал ровно ничего 
нового или оригинального»63. И не мог сказать, по мнению Романа 
Гуля: «о творчестве Пушкина существует грандиозная литература, 
и в ней множество чудесных работ»64. В общем, о Пушкине сказано 
так много и так хорошо, что добавить нечего. Особенно такой со
мнительной личности, как Абрам Терц. «В этой, на мой взгляд, имен
но хамской книге примечательно не то, что о Пушкине написал

59 Там же. — С. 69.
60 Там ж е . - С .  71.
61 Там же. — С. 69.
62 Там же. — С. 71.
63 Там же. — С. 68.
64 Там же. — С. 68.
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Абрам Терц, а как он пишет о Пушкине»65, — недвусмысленно из
лагает свою позицию рецензент и, не вдаваясь в анализ содержа
ния, пугает читателей «непочтительными» цитатами. В книге, дей
ствительно, немало хлестких, неакадемичных слов и фраз, которые 
в произведении о Пушкине могут показаться неуместными, — осо
бенно если вырвать их из контекста и снабдить соответствующим 
комментарием. К такому приему, сознательно или бессознательно, 
прибегало большинство «обвинителей» Терца. Забывая о том, что 
«Прогулки с Пушкиным» — целостное произведение, живущее по 
своим законам, рецензенты разрубали фразы и абзацы на части и 
составляли из обрубков причудливые композиции, подтверждая 
таким образом самые невероятные концепции и приводя в шок 
незнакомого с книгой читателя. Как справедливо отметила Ирина 
Роднянская, «самая дурная услуга, оказанная „Прогулкам“, — это 
печатание их в отрывках. Самая уничтожающая их критика — это 
простое цитирование в определенном порядке и подборе, способ
ное сбежаться в поистине жуткий образ автора»66.

Настолько жуткий, что Сергей Жаб£, не удовлетворившись став
шим общим местом в полемике о «Прогулках» сравнением Абрама 
Терца с Геростратом, в статье «Терцизированный Пушкин» уподобил 
непочтительного сочинителя Иуде. Отказавшись от принятого по от
ношению к Пушкину патетически-возвышенного тона, Терц, по мне
нию критика, совершил святотатство. О Пушкине нужно писать, как 
Блок («Тайную свободу /  Пели мы вослед тебе!»), как Тютчев («Тебя, 
как первую любовь...»). Эти строки Жабй (как многие до и после него) 
противопоставляет терцевской «отвратительной игре словами». Разве 
может любить Пушкина автор, заявивший, что поэт вбежал в боль
шую поэзию «на тонких эротических ножках», при том что Пушкин 
«вошел в русскую поэзию царственным отроком»?67 Для рецензента, 
не свободного от фетишизации слова, очевидно, что не может. И он 
объявляет терцевское признание в любви лицемерием, иудиным: «Ра
дуйся, Учитель!», обвиняет автора в «покушении на духовное убий
ство Пушкина» и далее по списку: в «презрительной иронии», мелоч
ных придирках, «писаревском нечувствии и умничаньи», глумлении 
над гибелью Пушкина.

65 Там же. — С. 67.
66 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 

литературы. — 1990. — № 10. — С. 88.
67 Жаба С. Терцизированный Пушкин / /  Вестник РХД. — 1976. — № 118.— 

С. 236.
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По мнению Жабы, Терц «берет против Пушкина сторону Булга
рина», которого возмущало нежелание поэта воспевать «великие под
виги современных героев». А еще автор «Прогулок» устраивает Пуш
кину «строгий разнос» за то, что он сочувствует и декабристам, 
и царским слугам, за «художественное воссоздание психологии зло
дея»68. В общем, критик обнаруживает и осуждает в «Прогулках» 
ненавистные догматы соцреализма: требование социального служе
ния, разделение героев на отрицательных и положительных и т. д. 
Жaбâ раздосадован тем, что в защиту советской литературной тра
диции безответственно выступает диссидент Синявский, «которого 
мы заочно полюбили за отстаивание прав человека, за мужество на 
суде, за стойкость в лагере»69. Впрочем, это «беда, а не вина» Синяв
ского, — не устает повторять рецензент, намекая вслед за Романом 
Гулем, что «бытие определяет сознание».

Значительно глубже проникла в суть «Прогулок» Наталья Рубин
штейн — возможно потому, что, в отличие от Жабы и Гуля, она по
чувствовала любовь Терца к Пушкину и поверила в ее искренность. 
Рубинштейн это, впрочем, было нетрудно. Ведь она тоже когда-то 
посвятила Пушкину — нет, не высокопарные стихи, не тома научных 
изысканий, а «восемь страниц безнадежного влюбленного бреда»70. 
«Стилистических разногласий» у Натальи Рубинштейн с Абрамом 
Терцем нет — это становится очевидным с первых строк статьи «Аб
рам Терц и Александр Пушкин». В ней есть то же, что у Терца, вос
торженное отношение к Пушкину как к вечному «балу и празднику», 
то же ощущение «мистической и нерасторжимой» связи с поэтом, то 
же глубоко интимное чувство к нему, напоминающее скорее первую 
любовь, чем бездумное поклонение.

Рубинштейн очень остро ощутила, что «в культе Пушкина исчез 
Пушкин, истаял в чудовищных измышлениях пушкинистов, рассы
пался в труху поэтических подношений к памятнику»71. На этот 
«культ» она, сама десять лет бывшая его «служительницей», обру
шивается с гневными инвективами. И в полемическом задоре иног
да бывает несправедлива. Например, когда сводит всю современ
ную ей пушкинистику к «посмертному полицейскому дознанию», 
поиску в стихах «пищи для сплетни». Конечно, немного странно,

68 Там же. -  С. 236.
69 Там же. — С. 245.
7(1 Рубинштейн Н. Абрам Терц и Александр Пушкин / /  Время и мы. — 

1 9 7 6 .-№  9 .- С .  119.
71 Там же. — С. 120.
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что защитники Пушкина сочли кощунством «Прогулки», но не на
шли ничего оскорбительного в многочисленных научных изыска
ниях, касающихся подробностей личной жизни поэта. Но все-таки 
пушкинисты не заслужили уничижительного сравнения со стаей 
воронов, которая «веками будет кружить, застя смысл и свет»72. 
И уж очень не хочется верить в то, что «зависть заставляет каждого 
нового рекрута Аполлона примерять на себя легкокрылый пуш
кинский фрак»73. Или что «широкий читатель, он же экскурсант» 
ожидает разрешения войти в Музей Пушкина с тем, чтобы «задать 
свои неизменные три вопроса: Спала ли Наталья Николаевна с ца
рем? Была ли на Дантесе кольчуга? и Что стало с потомками Пуш
кина?»74

Наталья Рубинштейн так не любит официальную пушкинисти
ку, что считает борьбу с ней и с созданным ею искаженным образом 
поэта чуть ли не главной задачей «Прогулок с Пушкиным». Терц 
действительно поднял бунт против «сплошного популярного пятна 
с бакенбардами», «миновал курган отечественных фолиантов, на
сыпанный за полтораста лет над звонким стихом Пушкина», за что 
и был подвергнут анафеме эмигрантскими критиками, но сделал 
это, как нам кажется, случайно, походя, увлеченный прогулкой с 
гением и сочинением своей поэмы-признания в любви. «Насмешка 
над официальным Пушкиным составляла не более х/ т замысла Тер
ца»75, — написал впоследствии Леонид Баткин. А сам эссеист в ста
тье «Чтение в сердцах» объяснил, что своей книгой всего лишь 
пытался «высказать благодарность» тени Пушкина, спасавшей его в 
лагере76.

Если бы он писал «Прогулки» наперекор пушкинистам и пушки
нистике, строил образ поэта «от противного», книга лишилась бы глав
ного — легкости, свободы, которые так присущи самому Пушкину. 
А значит, она не вернула бы Пушкину «возможность вольного обще
ния с читателями», не напомнила бы филологии, что «благородное 
достоинство науки» она должна сочетать с «изяществом искусства 
слова», не рассказала бы нам не только о поэте, но и о человеке, «обой
дясь без единого женского имени, не копаясь в чужих бумагах, не под

72 Там же. — С. 131.
73 Там же. - С .  125.
74 Там же. — С. 131.
75 Баткин JI. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 189.
76 Синявский А. Чтение в сердцах / /  Новый мир. — 1992. — № 4. — С. 205.
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слушивая у дверей»77, — а именно это восхищает Наталью Рубинш
тейн в «Прогулках с Пушкиным».

Рубинштейн убеждена, что «Прогулки» нельзя оценивать с пози
ций науки — ведь автор сознательно «отказался от громоздкого уче
ного аппарата» (но несмотря на это «сделал с десяток крупных фило
логических открытий»). Она предпочитает изучению пушкинских чер
новиков анализ терцевских метафор. И устанавливает, что, говоря о 
«пустоте» Пушкина, сочинитель имеет в виду его всемирную отзыв
чивость: «Пустота художника, по Синявскому, есть знак его абсолют
ной свободы, его распахнутого навстречу всему миру сердца»78. Ко
нечно, Терц не мог возмутиться «пушкинским расплывчатым сочув
ствием ходу жизни в целом» — это безнравственно только с точки 
зрения идеологически выдержанных советских литературоведов, уве
ренных, что «искусство должно выносить над жизнью свой приговор». 
А Пушкин и Терц точно знают, что «в роли прокурора искусство как 
раз и безнравственно». Пушкин тем и дорог автору «Прогулок», что 
«не набивался человечеству ни в учителя жизни, ни в судьи его грехам 
и проступкам». И тем самым помог Терцу утвердиться в вере, что «есть 
ни от чего, кроме самого себя, не зависящее творчество»79.

Рубинштейн, в отличие от многих защитников Пушкина, не счи
тает оскорбительным сравнение поэта с Хлестаковым или Пугачевым. 
Ведь «плотность населения» на душу гения выше, чем у простого че
ловека. Следовательно, «о чем бы ни писал великий поэт, — все он 
находит в себе и все, написанное им, говорит о нем»80. Многое объяс
няют в «Прогулках» размышления Рубинштейн о нелюбви Терца к 
реализму — то есть порабощению искусства жизнью. Дело искусства 
«быть правдивым с помощью нелепой фантазии» — к такому выводу 
Терц пришел еще в эссе «Что такое социалистический реализм?» 
И правдивый облик Пушкина он создает при помощи гротеска, иро
нии, дружеского шаржа.

В статье «Абрам Терц и Александр Пушкин» можно найти опро
вержение даже тех обвинений в адрес Терца, которые приобрели по
пулярность в 1990-е годы. Например, что он прославляет «чистое ис
кусство», которое по своей сути аморально, безответственно. Но ведь,

77 Рубинштейн Н. Абрам Терц и Александр Пушкин / /  Время и мы. — 
1 9 7 6 . - № 9 . -  С. 130.

78 Там ж е . - С .  128.
79 Там же. -  С. 128-129.
8,1 Там ж е . - С .  127.
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как справедливо зам ечает Р убинш тейн, приверж енцы  «чистого искус
ства» «творят по воле, не беря на себя н икаких  обязательств извне». 
Воля же «есть дар небес, как  голос, как  талант. Чтобы  бы ть вольны м, 
нуж но ощ ущ ать над собой только одного хозяи н а — Бога»81. Значит, 
ответственность все-таки  есть — только перед более вы соким и инстан 
циям и. И груз ее тяж елее, чем м ож ет п оказаться н епосвящ енном у. 
Ещ е м ож ет показаться (и м ногим  п оказалось), что П уш кин  у Т ерца 
слиш ком  веселы й, поверхностны й. А ведь у него бы ли тяж кие разду
м ья, трагические противоречия, борьба с судьбой, духовны е поиски. 
Д а, бы ли — и Т ерц  это знает. П росто предпочитает не повторять про 
писны е истины , а нам екать на них м етаф орам и. П ередавать, н ап ри 
мер, «сокращ ение суеты в ж изни  П уш ки н а последних лет ум еньш е
нием  подвиж ности  и ж ивости» повествования по м ере приближ ения 
к концу кн и ги 82.

И это ещ е далеко  не все интересны е зам ечан и я, которы е мож но 
найти в статье «Абрам Т ерц  и А лександр П уш кин». В эм оц ион альн ом  
панегирике «П рогулкам  с П уш кины м » Н аталье Рубинш тейн  иногда 
изм еняет чувство м еры , но все-таки  (и это главное!) ее рец ен зи я о п 
ровергает пред ставлен и е о первой , эм и гр а н тск о й  волне п олем и ки  
вокруг книги  как  необъективной , сводящ ейся к придиркам  к отдель
ным словам  при отсутствии целостной  картины .

А. С олж еницы н  вы сказался о «Прогулках» позж е других предста
вителей эм играции . В 1984 году в «В естнике РХД» бы ла опубликова
на его рецензия «...К олеблет твой трен ож н и к»83. Здесь сум м ированы  
наиболее расп ростран ен н ы е о б в и н ен и я  в адрес Т ерц а  и затронуты  
тем ы , п р и н ц и п и ал ьн ы е для п о н и м ан и я  сути эссе. П оказательн ы  и 
п ри м ен яем ы е С олж ен и ц ы н ы м  в полем и ке прием ы , и причины  н е
приятия книги. К том у же п озиция С олж ен и ц ы н а оказала сущ ествен
ное влияние на отнош ение к «П рогулкам» в Р оссии  1990-х годов.

А. С олж еницы н  признает, что автор «П рогулок» не ли ш ен  талан 
та. Н о удачны м и рецензенту каж утся только  те эпизоды , где Т ерц н а
прямую , без иронии , не прибегая к гиперболам  и м етаф орам , вы ра
ж ает восхищ ение пуш кинским  талантом . К  том у ж е С олж еницы ну в 
«Прогулках», как  правило, нравится то, что совпадает с его представ

81 Там же. — С. 129.
82 Там же. — С. 130.
83 Данное произведение можно рассматривать как ответ на статью Синяв

ского «Солженицын как устроитель нового единомыслия», о которой, как и 
об эмигрантской полемике Синявского и Солженицына в целом, речь пой
дет в следующей главе.



Глава 3. Из ч р е в а  к и т о в а : л а г е р н а я  э с с е и с т и к а  А. Д. Синявского 113

лениями о Пушкине. И не нравится то, что с этими представлениями 
не совпадает — например, рассуждения о «всеядности» поэта «в отно
шении бытовавших в то время фундаментальных доктрин». Или ут
верждение, что «его устами искусство говорит „прости“ религии»84. 
По мнению Солженицына, Пушкин, в 18 лет «разветвленно описы
вавший отроги неверия», создавший «гениальное переложение в сти
хи „Отче наш“ и молитвы Ефрема Сирина», — религиозный мысли
тель, пророк. Терц же, не отрицая наличия в творчестве Пушкина ре
лигиозной составляющей, православным мыслителем и тем более 
проповедником его не считает. Отношения между искусством и ре
лигией вообще представляются ему очень непростыми.

По Терцу, возомнить себя святым, присвоить себе право учить 
окружающих — самое страшное искушение для художника. Поддать
ся ему значит лишиться внезапных вспышек божественной благода
ти, именуемых вдохновением. Интуиция подсказала Пушкину, как 
преодолеть соблазн: «единого человека-поэта он рассек пополам, и, 
отдав все преимущества первому, оставил человека ни с чем, без тени 
даже его элегантной профессии, зато во всей его мелкой и непритяза
тельной простоте»85. «Пушкин (страшно сказать!) воспроизводит са
мооценку святого. Святой о себе объявляет в сокрушении сердца, что 
он последний грешник. Это не скромность и не гипербола, а реаль
ное прикосновение святости, уже не принадлежащей человеку, со
знающему ничтожность сосуда, в который она влита»86. Вот и писа
тельский талант — дар, по сравнению с величием и чистотой которо
го ничтожны лучшие качества человека, мелочны высшие достижения.

Солженицын приведенные выше рассуждения просто не прини
мает во внимание. Рецензент полагает, что совершить над поэтом 
«вивисекцию» понадобилось Терцу (а не самому Пушкину) для до
стижения своих низменных целей. Каких именно? «Может быть, 
и для него самого это загадка. Вдруг встречаем в его новейшем эссе87: 
„Где только не испражняется русский человек! На улице, в подво
ротне, в сквере, в телефонной будке, в подъезде. Есть какая-то запя
тая в причудливой нашей натуре, толкающая пренебрегать удобства
ми цивилизации и непринужденно, весело справлять свои нужды, 
невзирая на страх быть застигнутым с поличным... Однако ничто у

84 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 49.
85 Там же. -  С. 77.
86 Там же. — С. 80.
87 Речь идет об эссе «Река и песня» (Синявский А. Река и песня / /  Синта

ксис. — 1984. — №  12).
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нас на Руси так не загажено, как памятники народного зодчества...“ 
Вернее — видимо, не объяснить. Не система взглядов и оценок ве
дет критика, а вот этот синдром»88. Объяснение в духе Романа Гуля, 
который тоже передал свое ощущение от «Прогулок» цитатой из 
Терца: «Пердит, интриган, в рот».

Солженицын называет «Прогулки» «продуманным танцем вокруг 
Пушкина, не проникающим в его ядро»89. По правде говоря, трудно 
себе представить, чтб в многокрасочном творчестве Пушкина можно 
назвать самым главным, безусловно и одинаково важным для всех 
читателей. Однако к концу рецензии загадка разъясняется. Вступив 
«в объем, не изъеденный ходами критиков», мы узнаем, что Пушкин 
оспаривал взгляды Радищева и Чаадаева, еще 150 лет назад увидел в 
США «демократию в ее отвратительном цинизме», осуществил «син
тез империи и свободы», осознал: «Что нужно Лондону, то рано для 
Москвы» и т. д. В общем, был предшественником русских патриотов, 
оппонентом западников и либералов — это (и «сродная с народной 
основой христианская вера») составляет сердцевину его творчества. 
Конечно, можно возразить (и Синявский сделал это в статье «Чтение 
в сердцах»), что в царской России с не меньшим успехом доказыва
лось, что «Пушкин обожал царя», а в СССР в нем видели тайного ре
волюционера90. И что между этими способами идеологического уко
рачивания Пушкина нет принципиальной разницы. Что автора «Про
гулок» интересует творческая, а не гражданская позиция Пушкина. 
Что Терц «не пытался охватить всего Пушкина», что «хрестоматий
ные представления от Пушкина никуда не уйдут»91. Но даже если от
влечься от всех этих возражений и опираться исключительно на здра
вый смысл... Разве может быть ядром представлений Терца о Пушки
не («вечно юном гении русской культуры») — Пушкин Солженицына? 
Едва ли.

Этой вполне закономерной ситуации рецензент находит немно
го своеобразное объяснение. «Плюралист» Синявский из-за своих 
политических заблуждений не может постичь пушкинских глубин. 
Нет, не совсем так. Автор «Прогулок» способен увидеть «высшие 
уровни Пушкина», но признать его величие не может и не хочет, так 
как поэт был консерватором и плюрализм осуждал. «Да, при таких

88 Солженицын А. ...Колеблет твой треножник / /  Новый мир. — 1991. — 
№ 5 . -  С. 154.

89 Там же. — С. 150.
90 Синявский А. Чтение в сердцах / /  Новый мир. 1992. — N9 4. — С. 206.
91 Там же. — С. 207.
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взглядах — Пушкина удобнее всего, разумеется, перевести в дурач
ки»92. И автор «Прогулок» выставляет поэта глуповатой посредствен
ностью, глумится над его трагической судьбой — чтобы нейтрализо
вать оппонента в политической дискуссии. Зная истинную цену 
Пушкину — намеренно лжет. Сознательно «работает на снижение», 
хочет развалить то, «что в русской литературе было высоко и чисто». 
И не он один, в этом вообще «суть и дух плюралистов»93. Ну и автор! 
Русофоб! Осквернитель культуры! Чуть ли не... враг народа.

Безусловно, органическое неприятие Солженицыным «Прогулок» 
в значительной степени обусловлено творческими разногласиями с 
Синявским. То есть, по словам Леонида Баткина, «тканевой культур
ной несовместимостью», «принадлежностью к разным группам кро
ви по художественному мироощущению»94. Но столкновение своего 
«моего Пушкина» с чужим «моим Пушкиным» у Солженицына выг
лядит слишком политизированным. Рецензия «...Колеблет твой тре
ножник» вызывает неприятные ассоциации с советским прошлым 
(в том числе с процессом Синявского—Даниэля), которые усилива
ются после прочтения статей, воспевающих А. Солженицына как за
щитника Пушкина. «...Уместно напомнить читателю, с какой неис
товой убежденностью ведет борьбу А. Солженицын за сохранение чи
стого и светлого облика великого русского Поэта»95, как он «скорбит 
в связи с удручающе низким нравственным уровнем современной 
литературы»96, как он в очередной раз «предпочел кривде правду». Ну 
а Синявский — «доморощенный пушкиновед», автор «тенденциозных 
писаний, шельмующих русский народ».

В общем, есть повод вместе с Г. Померанцем погрустить, наблю
дая «за процессом мумификации русской культуры. Достоевский свят, 
Толстой анафема, Солженицын свят, Синявский анафема»97. И пора
доваться за советские традиции, у которых нашлись столь талантли
вые восприемники. «Очень дороги, близки и понятны каждому рус

92 Солженицын Л. ...Колеблет твой треножник. — С. 157.
93 Там же. — С. 159.
94 Баткин JI. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 187.
95 Юдин В. Солженицын защищает Пушкина / /  Дон. — 1999. — N9 8. —

С. 186.
96 Юдин В. Солженицын / /  Тверской солженицынский сборник. — Тверь : 

Изд-во ТвГУ, 1 9 9 8 .-  С. 191.
97 Померанц Г. Диаспора и Абрашка Терц / /  Искусство кино. — 1990. — 

N9 2. -  С. 26.
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скому человеку слова А. И. Солженицына-патриота, заботника по
пранной и многострадающей России»98. «И учитель-словесник, 
и старшеклассник, и студент-филолог, и ученый-литературовед осмыс
лят в этой работе [„...Колеблет твой треножник“. — Т. Р.] сущностное 
содержание великого Солнца поэзии»99. Да уж, «второй суд» над Аб
рамом Терцем. И как последнее слово обвиняемого звучит: «Кто же 
вам дал эту власть — присвоить Пушкина, узурпировать Россию? Ре
лигию, нравственность, искусство? Исключительно себе и своим еди
номышленникам. А кто не с ними, те — изменники родины. Какую 
все-таки дьявольскую веру в собственную святость надо носить в душе, 
чтобы других людей, не согласных с тобою, лишать обыкновенного 
права — любить свою родину...»100

В 1989 году журнал «Иностранная литература» попросил писате- 
лей-эмигрантов ответить на несколько вопросов о литературном про
цессе в России (среди откликнувшихся на это предложение был и
А. Д. Синявский). Ответы были опубликованы в февральском номере 
журнала с предисловием Чингиза Айтматова, суть которого сводилась 
к утверждению, что «человек, думающий иначе, чем ты — не враг», 
что «надо учиться терпимости, надо уметь не только говорить, но и 
слушать»101. «Нам катастрофически не хватало внутренней свободы, 
которая признает разнообразие талантов и позиций, а ведь культу
ра — это прежде всего разнообразие. Нам не хватало политической и 
духовной зрелости, наша мысль была слишком дисциплинированна 
и робка, она боялась испытать себя другой мыслью. ... Сейчас, в ве
сеннюю пору возрождения, мы отвоевываем право думать независи
мо, сомневаться, надеяться»102.

А через два месяца в журнале «Октябрь» был опубликован неболь
шой фрагмент из «Прогулок с Пушкиным» — и выяснилось, что ис
пытывать свою мысль чужой готовы немногие. В 1989 году начался 
«третий суд» над Абрамом Терцем (он, как нам кажется, продолжает
ся до сих пор, хотя попытки вынести оправдательный приговор пред
принимались неоднократно). Журнал «Наш современник» заклеймил 
Синявского как «русофоба». Позицию этого издания поддержала «Ли
тературная Россия». На ее страницах член-корреспондент АН СССР,

98 Юдин В. Солженицын защищает Пушкина. — С. 192.
"Т а м  же. — С. 191.
100 Синявский А. Чтение в сердцах / /  Новый мир. — 1992. — JSfe 4. — С. 210.
101 На анкету «ИЛ» отвечают писатели русского зарубежья / /  Иностр. 

лит-ра. — 1989. — N9 2. — С. 240.
102 Там же.
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лауреат Ленинской премии Игорь Шафаревич высказал предположе
ние, что «грязное хихиканье по адресу самого светлого имени русской 
культуры» — прием, с помощью которого некая «сплоченная группа» 
(вероятно, речь идет о ЦРУ) проверяет «жизнеспособность нашего на
рода». «Знаменитые „Сатанинские стихи“ Соломона Рушди — это, 
по-видимому, нечто вроде исламского варианта „Прогулок с Пушки
ным“. И исламский мир своей реакцией на это „прощупывание“ еще 
раз доказал свою большую жизненную силу, а тем самым, вероятно, 
заметно ослабил давление, которому мог бы подвергнуться в ближай
шее время». Но наш-то ответ — «еще впереди»!103

Надо признать, что читатели «Литературной России» приложили 
немало усилий для доказательства жизнеспособности русского наро
да. В письмах с выразительными названиями «Сладострастие нена
висти?», «Мы не позволим!» и т. п. патриоты из разных городов кон
статировали, что «на храм пушкинской поэзии совершено покуше
ние — некий Терцестрат вознамерился его сжечь», что «нет на свете 
литератора, столь кошмарно, до судорог ненавидящего русскую лите
ратуру», и, «пораженные в самое сердце», ужасались «чудовищным 
по своей пошлости, безнравственности, антикультурности, антирус
скости»104 «Прогулкам с Пушкиным». Публикация этого крамольно
го сочинения — безусловно, «преступление перед Родиной». И оно 
не должно остаться безнаказанным.

Народные заступники отыскались очень быстро: М. Антонов,
В. Клыков и И. Шафаревич обратились в секретариат правления Со
юза писателей РСФСР (его органом являлся журнал «Октябрь») с 
письмом, в котором призвали разобраться с изданием, «лидирующим 
в доказательстве ущербности русского народа и русских гениев»105. 
Призыв «общественных обвинителей» был услышан — работу редак
ции «Октября» обсудили на VI пленуме правления Союза писателей 
РСФСР, где «выступления против „Прогулок“ и напечатавшего их 
журнала переросли в выступления против горбачевской перестрой
ки»106. Синявский-Терц в очередной раз оказался в центре политизи
рованного скандала.

103 Шафаревич И. Феномен эмиграции / /  Лит. Россия. — 1989. — № 36 
(8 сент.). — С. 5.

104 Письма на одну тему: читатели о публикациях «ЛР» / /  Лит. Россия. — 
1989. -  № 37 (15 сент.). -  С. 16.

105 Антонов М., Клыков В., Шафаревич И. Письмо в секретариат правления 
Союза писателей РСФСР / /  Лит. Россия. — 1989. — № 31. — С. 2.

106 Пьяных М. «Медный всадник» Пушкина в восприятии русских писате
лей и философов трагического XX столетия / /  Нева. — 2003. — № 6. — С. 164.
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К счастью, до внесения изменений в состав журналистского кол
лектива «Октября» дело не дошло. Но до конца «третьего суда» над 
Абрамом Терцем было еще далеко. После того как в 1990 году журнал 
«Вопросы литературы» опубликовал полный текст «Прогулок с Пуш
киным» (№ 7, 8, 9), страсти разгорелись с новой силой. В чем только 
ни обвиняли Терца (а заодно и Синявского): и в осквернении памяти 
Солнца русской поэзии, и в оскорблении всей великой русской лите
ратуры, и в препятствовании возрождению России, и в элементарной 
безграмотности, и в двоедушии, и в плагиате, и в черной зависти к 
Пушкину, и в бездуховности, и в бессмысленном пережевывании об
щих мест, и в нарочитой эпатажности. В общем, как точно отметил 
Юрий Манн: главное — «ущучить», а «статья» подбирается в зависи
мости от времени и обстоятельств107.

Особую линию, даже традицию в обсуждении (и осуждении) «Про
гулок» составили претензии к авторскому стилю. О вульгарности, гру
бости употребляемой Терцем лексики много писали эмигрантские 
критики. Во время «третьего суда» к этим упрекам прибавились обви
нения в «литературной глухоте», в попытке «создать иллюзию мысли» 
при помощи утомительной словесной эквилибристики и т. д. Как мы 
уже отмечали, с нашей точки зрения, терцевские хлесткие выраже
ния могут показаться оскорбительными только вне контекста. «Пуш
кин жил на фу-фу» — действительно звучит грубо, непочтительно. Но 
Терц ведь такого и не писал. Приведем полную цитату: «Случайность 
знаменовала свободу — рока. ... То была пустота, чреватая катастро
фами, сулящая приключения, учащая жить на фу-фу, рискуя и в рис
ке соревнуясь с бьющими как попало, в орла и в решку, разрядами, 
прозревая в их вспышках единственный, никем не предусмотренный 
шанс выйти в люди, встретиться лицом к лицу с неизвестностью, 
ослепнуть, потребовать ответа, отметиться и, падая, знать, что ты не 
убит, а найден, взыскан перстом судьбы в вещественное поддержание 
случая, который уже не пустяк, но сигнал о встрече, о вечности — „бес
смертья, может быть, залог“»108. В соседстве с почти патетическим «взы
скан перстом судьбы», «залог бессмертья» жаргонное «жить на фу-фу», 
как нам кажется, воспринимается совсем по-другому109.

107 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 96.

108 Терц Л. «Прогулки с Пушкиным». — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 26.
109 Сочетание «высокой» и «низкой» лексики — один из любимых терцев- 

ских приемов. Он придает авторским размышлениям драматизм, позволяет 
акцентировать внимание читателя на тех или иных смысловых нюансах и т. д.
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Критики уделяли стилю «Прогулок» так много внимания, что кни
гой заинтересовались и лингвисты. В сборнике «Проблемы лингви
стической семантики» вышла статья Е. Ивановой, где производится 
анализ «текстовых номинаций прагмемного типа». И, главное, рас
шифровывается метафора пушкинского «вампиризма»: «Поэтический 
вампиризм оказывается, по мысли автора „Прогулок“, неотъемлемой 
составляющей творчества Пушкина, ведь поэт тот, кто жаждет пре
вращений, кто готов к постоянному изменению, он словно форма с 
постоянно меняющимся содержанием, он являет собой волшебный 
универсализм»110. Терц не «провинился», назвав Пушкина «вурдала
ком», — он просто подобрал слишком неожиданную метафору для 
высокого звания «Поэта Милостью Божией».

Важное место в полемике вокруг «Прогулок с Пушкиным» заня
ла лагерная тема. Многие отечественные критики и публицисты со
чли, что последняя строка книги: «Дубровлаг. 1966—68 гг.» входит в 
содержание произведения и чуть ли не определяет его. По мнению 
Валерия Хомякова, озлобленный зэк Синявский винит в своей беде 
всю Россию и в порыве бессильного гнева плюет в Пушкина, чтобы 
хоть как-то досадить ненавидимым соотечественникам111. Серго Jlo- 
минадзе почувствовал в «Прогулках» «антипатию», вполне естествен
ную для обитателя Дубровлага, взирающего сквозь проволоку на 
«фраера, бесцельно фланирующего за зоной»112. Сергей Куняев оп
ределил жанр «Прогулок» как «рбман, рассказанный на нарах». 
Дмитрий Урнов и Виталий Сквозников сочли, что подобную книгу 
в лагерных условиях написать нельзя — Синявский, возможно, де
лал в Дубровлаге заметки, наброски, но не более того. Зачем же он 
пытался убедить всех, что книга создана в заключении? С точки 
зрения Сергея Небольсина, «я сидел» для автора «Прогулок» — довод 
для оправдания «смелой близости с любым и с чьим угодно боже
ством и вдохновением»113. А Валентин Непомнящий счел, что «по
следние слова, указывающие место и время написания книги», «слов
но бы призваны „под занавес“ заставить, морально принудить зри
теля (то бишь читателя) принять эту игру целиком от начала до

110 Иванова Е. Провинился ли А. Терц, назвав Пушкина вурдалаком? / /  
Проблемы лингвистической семантики: Материалы межвуз научн. конф. 
18—19 окт. 1996 г. — Череповец, 1996. — С. 104.

1.1 Хомяков В. Что в имени тебе моем? / /  Иртыш. — 1990. — № 1. — С. 152.
1.2 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 

литературы. — 1990. — № 10. — С. 115.
1.3 Там ж е . - С .  120.
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конца, то есть признать за автором право на такую игру»114. Другими 
словами, Синявский просто хотел развязать себе руки, снять с себя 
всякую ответственность, обеспечить себе право безнаказанно пле
вать и оскорблять. Комментировать или опровергать подобные до
мыслы бессмысленно. «И вот такая, до озноба, пушкински свобод
ная, счастливая книга была написана в лагере. Это по меньшей мере 
удивительно и даже не умещается в голове. Возможно, только рус
ским человеком, только на отечественных нарах она и могла быть 
написана? Что ж. Если вам надобно непременно чем-то нацио
нальным „гордиться“ — так гордитесь же книгой Андрея Донатови
ча Синявского»115. Это не опровержение. Всего лишь субъективное 
мнение. И еще одно, не менее субъективное: использовать тот факт, 
что эссе было написано в лагере, как аргумент против него или рас
суждать на круглом столе журнала «Вопросы литературы», как нуж
но в заключении думать и писать о Пушкине, — недостойно.

Обратимся далее к обвинению (кстати, очень популярному у 
эмигрантских критиков), которое можно и нужно опровергнуть. Речь 
идет о якобы присутствующем в «Прогулках» глумлении над гибе
лью поэта. С точки зрения многих «защитников» Пушкина, его се
мейная трагедия не должна обсуждаться нигде и никогда. Наверное, 
и правда не должна... Но если спуститься с небес на землю, перейти 
от желаемого к действительному, приходится признать, что на 
необъятных просторах нашей родины не десять и даже не сто чело
век интересуются скорее семейной драмой, чем творчеством Пуш
кина. И вот от имени этого просвещенного и не очень большинства 
автор «Прогулок» выкрикивает (достаточно внимательно перечитать 
текст, чтобы убедиться, что приведенная ниже реплика принадлежит 
не Синявскому и даже не уголовнику Абраму Терцу): «Дала или не 
дала?» Вопрос прозвучал слишком грубо, по выражению А. Солже
ницына, «по-площадному»? Но ведь его и задают «на площади», 
а не в тиши профессорских кабинетов и библиотек. На это невин
ное любопытство, конечно, можно закрыть глаза. А можно о нем 
писать — прямо, без светских условностей, «посредством грубос
ти, как это было заведено в шекспировской трагедии», поднимая 
выше тон. «Смерть поэта, всякая смерть требует честного разгово
ра»116. И едва ли Терц достоин осуждения за то, что его «продолжает

1.4 Там же. -  С. 147.
1.5 Баткин Л. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. —

С. 165.
1.6 Там ж е .-С . 185.
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поражать беспощадная публичность смерти Пушкина, вывернувшей 
наружу его глубоко личные, интимные обстоятельства и впустив
шей в его спальню толпу, то есть нас»117, за то, что «ему мучительно 
жаль человека, доведенного до крайности», ставшего жертвой «ин
тереса к его занимательной личности» (причем этот интерес пробу
дил у толпы Поэт, создавший в нашей литературе первый прецедент 
«уникальности и персональное™ творчества»), за то, что гибель 
Пушкина ужасает и в то же время восхищает его своей укорененно
стью в пушкинском поэтическом мире118.

Обвиняли Терца и в том, что он положил начало целой литера
турной традиции, работающей «на снижение», «распатронивающей» 
русскую классику. Сначала появились непочтительные «Прогулки», 
а потом пошло-поехало: Мадорский А. «Сатанинские зигзаги Пуш
кина» (СПб., 1998), Парамонов Б. «Пушкин — наше ничто» (Звезда, 
1999, № 6), Муравьева О. «Образ „мертвой возлюбленной“ в творче
стве Пушкина» (Временник пушкинской комиссии, 1991, Вып. 24) 
и т. д.119 Как нам кажется, с «сатанинскими зигзагами» и всякого рода 
разоблачениями у «Прогулок» нет ничего общего. В числе продолжа
телей терцевских традиций уместнее назвать Андрея Битова. Его книгу 
«Воспоминания о Пушкине» сближают с «Прогулками» и легкий, 
мнимо фамильярный стиль, и основная задача: «вспомнить» живого 
Пушкина, избегая академизма и бронзовости памятника, и рассуж
дения о пушкинской суеверности, сопоставление поэта с Хлестако
вым и Петром I, утверждение, что Пушкин в своих стихах отражал 
мир, а не себя, нивелировал личное „Я“ перед „Я“ духовным и 
божественным и т. д.120

А может быть, все эти рассуждения бессмысленны? Может, «Про
гулки с Пушкиным» вообще не о Пушкине написаны? У этой точки 
зрения немало сторонников как в стане почитателей, так и в стане 
критиков книги. В. Воздвиженский и Г. Померанц считают, что Терц 
описал созданный советской пушкинистикой миф о поэте, «члене 
Политбюро тов. Пушкине» — и в свое удовольствие поиздевался над 
ним и породившей его системой. По мнению С. Небольсина, А  Ар
хангельского, М. Пьяных, В. Хомякова, в книге «нет Пушкина» — есть

1.7 Там же. — С. 184.
1.8 Там же.
119 См.: Лукьянова Л. Оздоровляющее жизнечувствие. Солженицын о Пуш

кине / /  Москва. — 1999. — № 10.
120 См.: Битов А. Воспоминания о Пушкине. — М. : Изд-во Ольги Моро

зовой, 2005.
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лишь детали пушкинского мира, разъятые на части, искаженные тек
сты — и конечно, автор, живущий за счет Пушкина, использующий 
его в своих целях. С. Куняев уверен, что книга Терца написана «вне 
вообще представления — еретического ли, ортодоксального ли, 
академического ли — о Пушкине»121. А вот позиция П. Вайля и А. Ге- 
ниса: «Синявский оперирует заветными именами [Пушкина, Гого
ля. — Т. Р.] с произволом, доступным только их творцу... Он создал 
себе своего Гоголя и своего Пушкина»122.

О том, что главной задачей Терца не было опровержение и осмея
ние чужих представлений о Пушкине, речь уже шла выше. Конечно, в 
«Прогулках» нет всего Пушкина, а есть лишь некоторые его ипостаси, 
детали его художественного мира (в основном близкие и дорогие авто
ру). К тому же Пушкин Абрама Терца — «идеальный поэт, абсолютный 
гений»123, и из-за этой «идеальности» порой больше походит на героя 
увлекательного романа, чем на реального человека. И тем не менее, 
хочется в очередной раз согласиться с JI. Баткиным: «тексты, тексты 
Пушкина — вот необходимый тормоз, зажигание, коробка скоростей! 
Все, кроме педали для газа и маршрута. А. Д. Синявский волен гнать с 
любой скоростью и в любом направлении — только не мимо Пушки
на»124, и с Ю. Манном, утверждавшим, что увиденное и описанное ав
тором «Прогулок» «восходит к реальному содержанию жизни поэта»125.

Если Терц не пытался проникнуть в поэтический мир Пушкина, 
почему он так легко и органично перенимает «музыку» пушкинских 
стихов, так охотно пользуется излюбленными пушкинскими при
емами (это, кстати, признали и противники книги Терца — напри
мер, А. Солженицын)? Столь искусное подражание, какие бы цели 
оно ни преследовало, требует совсем не поверхностного знакомства 
с творчеством поэта. И потом, если «Прогулки» написаны не о Пуш
кине, как их автору удалось сделать «пронзительные по точности на
блюдения», которые абзацами цитируют В. Воздвиженский, J1. Бат
кин, С. Бочаров, И. Роднянская, В. Сквозников, В. Непомнящий 
(например, «тему случая, вариативности, гипотетичности бытия», 
по замечанию С. Бочарова, «едва ли не первый Синявский-Терц

121 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 101.

122 Там же. — С. 123.
123 Там же. — С. 124.
124 Баткин Л. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 172.
125 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным». — С. 98.



Глава 3. Из ч р е в а  к и т о в а : л а г е р н а я  э с с е и с т и к а  А. Д. Синявского 123

развернул как философскую тему Пушкина» — и «скользящим очер
ком» навел на нее других исследователей)?126

Остановимся еще на одном обвинении — в «нарочитом эпатаже». 
Е. Сергеев счел, что «книга Терца изначально запрограммирована не 
на спор, а на скандал»127. С. Куняев возмутился «крайне нечистоплот
ной игрой», которую начали Синявский и журнал «Октябрь»: это же 
«чисто провокационный жест» — «когда публикуется коротенький 
отрывочек без комментария... как бы специально для того, чтобы вы
звать бурю негодования!»128 А между тем, автор «Прогулок» «захвачен 
открывшимся ему горизонтом. Отсюда этот порой отчаянный тон, 
никакой не эпатаж, потому что Терц не обращает внимания на тех, 
кого „грубости“ и „дерзости“ в адрес Пушкина могли бы эпатиро
вать»129. Позволив свободному от литературных условностей воришке 
рассуждать о Пушкине, Синявский переоценил советских и эмигран
тских читателей. Впрочем, не он один до разгоревшегося вокруг «Про
гулок» скандала не хотел верить в то, что впоследствии признали
А. Марченко, Ю. Манн, М. Семенова: «У нас выработалось как бы 
фасеточное зрение: мы реагируем не на смысл целого, а на слова и 
словосочетания»130; «мы разучились читать художественный текст как 
целостность»131, зато привыкли «навешивать ярлыки»132; «мы выро
сли в эпоху ̂ такого пафоса, что до сих пор не можем избавиться от 
этого тяжкого груза»133.

Вопрос о том, как воспримет книгу простой читатель, занял в об
суждении «Прогулок» немаловажное место. И. Волгин, В. Новиков, 
Е. Гофман отметили, что, вызывая на спор, книга учит свободно мыс
лить и пробуждает «живой, азартный интерес к Пушкину как челове
ку и художнику»134. А вот, например, И. Золотусский усомнился, что 
«нормальный человек» способен адекватно воспринять терцевское

126 Там же. -  С. 83.
127 Там же.
128 Там же. — С. 103.
129 Баткин Л, Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 165.
130 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 

литературы. — 1990. — N° 10. — С. 98.
131 Там же. — С. 94.
132 Там же. -  С. 74.
133 Розанова М. К истории и географии этой книги / /  Вопросы литерату

ры. -  1990. -  № 10. -  С. 159.
134 Новиков В. Синявский и Терц / /  Терц А. Собр. соч. : В 2 т. — М., 1992. — 

Т. 1 -  С. 17.
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эссе. В. Непомнящий счел, что простой читатель будет возмущен, 
унижен «всей этой недоброжелательной, лишенной обаяния игрой». 
Наверное, верны обе точки зрения. «Прогулки» интересны и близки 
«артистичному», непредубежденному читателю, тому, кто «обуян Пуш
киным» и готов к сотворчеству. И конечно, значительному количе
ству людей это слишком вольное сочинение было и будет непонятно. 
Хочется надеяться, что только непонятно — не ненавистно. «Через 
сто, через двести лет почти невозможно будет понять, почему она [кни
га А. Терца. — Т. Р.] стала предметом такой ненависти»135, — считает 
JI. Баткин. По правде говоря, это невозможно понять уже сегодня. Да 
и в начале 1990-х дискуссия о «Прогулках с Пушкиным» не сводилась 
к «ущучиванию» автора.

Большинство участников обсуждения книги «Прогулки с Пуш
киным» на круглом столе, организованном журналом «Вопросы ли
тературы» в 1990 году, сразу после публикации полного текста тер- 
цевского эссе, признали право Терца выражать любовь к Пушкину в 
свойственной ему неординарной манере и согласились с предложе
нием С. Бочарова принять произведение в пушкиноведение. Правда, 
зачислить в него «Прогулки» предлагали по классу писательской пуш
кинистики, с которой не спрашивают «научного объективизма», 
в которой ценят «яркое авторское своеволие», интуитивные «острые 
проникновения» в поэтический мир136. Терца как создателя «художе
ственной литературы о художественной литературе» (определение 
П. Вайля и А. Гениса) И. Роднянская, П. Подковыркин, С. Бочаров, 
Д. Урнов, Т. Карпеева, С. Фомичев и многие другие поставили в один 
ряд с В. Розановым, Ю. Тыняновым и В. Набоковым.

Во время дискуссии 1990-х годов была затронута и такая нетипич
ная для эмигрантской полемики тема, как жанровое своеобразие книги 
Терца. Ефим Гофман отнес «Прогулки» к «эссеистической прозе» (эту 
точку зрения разделяем и мы)137. Интересно отметить, что француз

135 Баткин Л. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 
С. 166.

136 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 78.

137 Гофман Е. Гулять с ним можно: штрихи к портрету Андрея Синявского / /  
Независимая газ. — 2000. — 22 сент. — С. 7. На принадлежность «Прогулок» 
к жанру эссе указывают свободная композиция, сочетание художественного 
и научного подходов, важная роль авторского «я» в произведении (что для 
классического литературоведческого исследования нехарактерно), широкое 
употребление элементов разговорной речи и т. д.
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ский славист Мишель Окутюрье счел жанр «Прогулок» одной из глав
ных причин неприятия произведения российскими читателями; по 
его словам, «эссе писателя о писателе» — жанр, не прижившийся в 
нашей стране, но понятный и близкий французам.

А вот по мнению И. Волгина, книга «литературного двойника» 
Синявского — это именно «прогулки». «Жанр этот личностен и инти
мен, он предполагает взаимную склонность прогуливающихся (имен
но взаимную, так как, скажем, Лев Толстой вряд ли бы взял себе по
добного автора в спутники), он диктует свои правила беседы — от гру
стных медитативных признаний до легкой язвительной болтовни»138. 
Волгин уверен, что терцевское сочинение может оказать сильное вли
яние на наши «литературоведческие дела»: оно призвано напомнить, 
что «в этой области совсем нелишен литературный талант» и умение 
привлечь читательское внимание, перейти от занудного монолога к 
живому диалогу. Забывшая об этом советская пушкинистика, по мне
нию П. Подковыркина, на момент публикации «Прогулок» была в 
глубоком кризисе. И книга Абрама Терца, с одной стороны, по кон
трасту продемонстрировала глубину этого кризиса, с другой стороны, 
указала возможные пути выхода из него139. С точки зрения А. Мар
ченко, П. Подковыркина, А. Гениса, Л. Баткина, В. Линецкого, Си- 
нявский-Терц вообще опередил развитие отечественной литературы 
на целое поколение. Поэтому его книги вызывали столь негативную 
реакцию в эмиграции и России начала 1990-х годов; поэтому его опыт, 
его творческие поиски могут быть интересны и полезны новой лите
ратуре, самоопределявшейся и развивавшейся после падения офици
ального советского канона.

Взаимодействие Синявского и Терца, безусловно, одна из самых 
сложных и интересных тем, связанных с творчеством Синявского. Она 
была затронута и во время дискуссии о «Прогулках с Пушкиным». 
Многие критики сочли, что публикация книги под именем Абрама 
Терца — всего лишь недостойная уловка. П. Файнштейн решил, что 
Синявский «переводит стрелки» на выдуманное «подлое второе я», что
бы не запятнать репутацию интеллигентного литературоведа, дисси
дента, профессора Сорбонны и т. д. А по мнению Е. Голлербаха, Си
нявский использует этот хитрый прием, чтобы выдать плагиат за само
стоятельное произведение талантливого, хоть и необразованного

138 Волгин И . Возвращение с прогулки / /  Юность. — 1990. — N° 12. — 
С.61.

139 Подковыркин П. Андрей Синявский и «Абрам Терц»* http://ppf.asf.ru/ 
terz.html

http://ppf.asf.ru/
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самоучки. Прописные истины, из которых состоят «Прогулки», не мо
жет не знать сотрудник ИМЛИ, профессиональный критик. Опубли
куй Синявский книгу под своим именем, на нее бы не обратили вни
мания. Но ведь уголовник Абрам Терц не обязан знать даже элемен
тарных вещей; то, что в книге Синявского выглядит как плагиат, 
в книге Терца можно принять за озарения даровитого самородка. 
А вот Г. Андреев, признав, что псевдоним не был механически при
ставлен к уже готовым вещам, что образ Абрама Терца — самостоя
тельный факт литературы, счел «Прогулки» «неудачей талантливого 
писателя», так как образ автора в книге двоится, в ней слишком тесно 
переплетены противоположные начала140.

Такая проблема (впрочем, проблема ли?) существует в большин
стве произведений Синявского-Терца. И как раз в «Прогулках» раз
двоение авторского образа менее заметно, чем в книге «В тени Гого
ля» или произведениях эмигрантского периода творчества, о которых 
пойдет речь ниже. «Прогулки» — все-таки сочинение Абрама Терца. 
Об этом свидетельствует и построение книги: неструктурированность, 
фрагментарность, ассоциативные связи между эпизодами, и ее стиль. 
Даже резко негативное отношение к произведению — косвенный ар
гумент в пользу терцевского авторства. Неадекватно воспринимались 
литературной общественностью именно произведения Абрама Тер
ца. Критические статьи и литературоведческие исследования Синяв
ского праведного гнева читателей на себя не навлекли; и даже книга 
«В тени Гоголя», хоть и подписанная именем Терца, но содержащая 
значительный и, главное, очень заметный вклад Синявского, вызва
ла значительно меньше нареканий, чем несчастные «Прогулки». То, 
что Терц играл первую скрипку при создании произведения о Пуш
кине, вызывает сомнение лишь при обращении к уровню содержа
ния. Нельзя не согласиться с Г. Андреевым: трудно поверить, что 
«люмпен Абрам Терц» занимался структурализмом и открыл «фигуру 
круга» в стихах Пушкина, произвел «тончайший анализ „Медного 
всадника“»141. Перечень можно продолжать: создал поэтически воз
вышенную концепцию искусства, размышлял о взаимоотношениях 
художника и религии, о теме случая в пушкинском творчестве и т. д. 
Впрочем, не стоит забывать о том, что Синявский называл Терца сво
им «овеществленным стилем». То есть, предоставив ему возможность 
изъясняться самым неожиданным образом, оставил за собой право

140 Андреев Г. Разве заказано быть смелым отрицателем? / /  Рус. мысль. —
1990. -  № 3817 (2 марта). -  С. 16.

141 Там же.
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нашептывать лукавому воришке, о чем говорить. «Прогулки с Пуш
киным» — серьезное, хоть и необычное по форме исследование твор
чества поэта, а не попытка посмотреть на Пушкина «глазами блата
ря». Так что глубокие наблюдения и «тончайший анализ» вовсе не идут 
вразрез с задачами автора, не разрушают целостность картины. Во- 
вторых, высокие материи не так уж чужды Терцу: ведь он преступник 
не в вульгарно уголовном, а в метафизическом смысле. Преступник — 
то есть писатель, носитель творческого отношения к миру. А именно 
в сочетании писательского, интуитивного (Терц) и литературоведчес
кого, научного (Синявский) начал — суть, соль «Прогулок», один из 
секретов их обаяния.

Что касается так возмутившего Е. Голлербаха включения в книгу 
общих мест, чужих открытий, по мнению П. Подковыркина и А. Ге- 
ниса, это художественный прием, а не бессовестный плагиат. 
П. Подковыркин назвал главной особенностью поэтики Терца «уста
новку автора устранить себя, дать доступ мыслям из воздуха», кото
рые и обнаруживают «самую неожиданную, часто нежеланную, но ис
тинную суть явлений»142. Вот и мы, открывая «Прогулки», по выраже
нию А. Гениса, «уходим в текст», где причудливо переплетаются 
невысказанные предположения, прописные истины, невероятные до
гадки, мнения, которые носятся в воздухе. «Прогулки с Пушкиным» 
не просто диалогичны, они открыты всем ветрам: в них есть Пушкин 
Энгельгардта, Пушкин сальных анекдотов, Пушкин литературоведов, 
Пушкин Писарева, Пушкин Жуковского — и Пушкин Синявского. 
Полного устранения авторского «я» в данном случае, как нам кажет
ся, не происходит. Не пытаясь присвоить ни одно из занесенных вет
ром искусства на страницы эссе мнений о поэте, Синявский и Терц, 
опровергая, сталкивая, высмеивая, доводя до логического конца раз
ные точки зрения, выстраивают из них свое представление о Пушки
не — идеальном художнике, апостоле чистого искусства.

В ходе дискуссии о «Прогулках с Пушкиным» было изложено 
много неожиданных и интересных трактовок сути и главных задач 
произведения. По мнению С. Бочарова, Терц «стыкует Пушкина с 
собственным авторским мироощущением и открытым швом отме
чает несовпадение», чтобы показать «разрыв эпох», непостижимость 
пушкинской гармонии в трагическом XX веке143. А. Марченко

142 Подковыркин П. Андрей Синявский и Абрам Терц, http://ppf.asf.ru/ 
terz.html

143 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 81.

http://ppf.asf.ru/
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увидела в книге соединение «под одной обложкой» трех Пушкиных: 
Пушкина массы, толпы, Пушкина просвещенного большинства и 
Пушкина «пиитов», писателей144. Ю. Манн предположил, что Си
нявский хотел дать в «Прогулках» максимально широкий, «карна
вальный» взгляд на Пушкина, совмещающий серьезность и смех, 
высокое и травестийное. Такое сочетание характерно для сакраль- 
ности «народного, фольклорного, неофициального типа», противо
стоящей «особой сакральности — в ее угрюмо-мрачном, старообряд
ческом, официальном варианте, целенаправленно сливающей все 
возможные точки зрения в одну сугубо серьезную, а все многоцветье 
жизни — в одну темную краску»145. В. Новикова, Е. Гофмана, И. Род
нянскую, А. Марченко, Л. Баткина и многих других «Прогулки» вос
хитили царящей на их страницах тотальной свободой — свободой 
«от любого, пусть даже высказанного им же [Терцем. — Г. Р.] сию 
минуту односторонне заостренного, частичного взгляда на Пушки
на»146, свободой, которую автор обретает вслед за Пушкиным, а не 
за счет него.

Интересно, что именно поклонники и талантливые интерпрета
торы «Прогулок с Пушкиным» высказали наиболее веские и аргумен
тированные возражения против некоторых аспектов анализа пушкин
ского творчества Синявским-Терцем. Самыми спорными оказались 
трактовка стихотворения «Бог в помочь вам, друзья мои» и связанная 
с ней тема «безнравственности» Пушкина, который «любя всех, ни
кого не любил» (эта формула не вызывает неприятия, когда речь идет 
об отношении поэта к своим героям, но при анализе данного стихот
ворения Терц, возможно, сам того не замечая, переходит к разговору 
о Пушкине-человеке и о его взаимоотношениях с близкими людьми), 
а также тема пушкинского «вампиризма» — не как метафорического 
образа, а как буквальной черты поэтики147.

Понимание Терцем истоков, целей и задач художественного творче
ства раскрыто в статьях П. Вайля и А  Гениса, Е. Гофмана, Г. Померанца. 
Однако для многих других интерпретаторов «Прогулок» терцевская 
концепция «чистого искусства» стала камнем преткновения. По мне
нию С. Ломинадзе, «идея „чистого искусства“ есть научная абстрак
ция». Искусство не может быть свободным от всего; художник не

144 Там же. — С. 94.
145 Там же. -  С. 97.
146 Баткин JI. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 165.
147 Там же. — С. 172-173.
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может постоянно менять ориентиры и задачи, «служить, вести, про
свещать — до первого столба»148.

А. Архангельский решил, что Терц, объявив поэта служителем 
«искусства для искусства», «сводит Пушкина к однозначности». «Для 
большого писателя равно опасно уйти с головой в практическую сти
хию и до конца уклониться от общественной пользы». Полное «осво
бождение художника от обязательств перед быстротекущей жизнью» 
приводит к творческому кризису149.

С точки зрения С. Бочарова, М. Пьяных, В. Сквозникова, «чис
тое искусство» — слишком легковесная конструкция. Поэтому и кар
тина творчества Пушкина, развернутая в «Прогулках», получилась не
равновесной. В «очищенно-эстетической» атмосфере книги нет мес
та многим пушкинским смысловым нагрузкам. В книге нет «грозных 
вопросов морали», подчеркнутых Ахматовой в Пушкине, религиоз
но-нравственных, социальных, политических аспектов; а главное, нет 
«должной глубины», нет трагизма. В «Прогулках* «сделан акцент на 
образе Пушкина — бабника, весельчака, гуляки»150.

Мало того, что «чистое искусство» легкомысленно, легковесно — 
эта «пустота, вечно пожирающая саму себя и потому никогда не могу
щая насытиться»151, еще и аморальна. Это «стихия, игра — внечелове- 
ческая, вненравственная»152. Следовательно, безнравственна и книга 
Терца. Ю. Давыдов назвал «Прогулки» «литературоведческим пото
ком сознания, свободного от нравственного самоконтроля», а их ав
тора — сторонником язычества, «усугубленного декадентским амора
лизмом»153. Да Терц — типичный ницшеанец! В своем анализе «Мед
ного всадника» он пытается, по мнению Ю. Давыдова и М. Пьяных, 
приписать Пушкину свое собственное преклонение перед «деспоти
ческой властью Сверхчеловека-гения, будь то Петр 1, Наполеон или 
поэт», тоску по античеловеческому «Священному союзу» поэтического 
и политического деспотизма и т. д.154

А теперь прокомментируем по пунктам выдвинутые обвинения. 
Конечно, «искусство не может быть свободным от всего». Но у Терца 
об этом и не идет речи: «Искусство зависит от всего.... Но от всего на

148 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 114.

149 Там ж е .-С . 104-106.
150 Там ж е .-С . 111-112.
151 Там же. — С. 136.
152 Там же. — С. 146.
153 Там же. — С. 131.
154 Там ж е .-С . 131-133.
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свете оно склонно освобождаться»155. Что касается непоследователь
ности художника: постоянная смена взглядов, конечно, невозможна 
в жизни. И Пушкин-человек, вероятно, был патриотом «до последне
го смертного поворота», что не мешало Пушкину-художнику «уходить 
из эстетизма в утилитаризм» и наоборот.

«Чистое искусство», в понимании Терца, отнюдь не уклоняется 
от «обязательств перед быстротекущей жизнью». Даже напротив; про
сто оно не ставит общественное служение во главу угла. И Терца можно 
упрекнуть не в том, что Пушкин в «Прогулках» слишком однозначен, 
а скорее в том, что он слишком многолик. Перед нами не только и не 
столько легкомысленный весельчак, сколько самоотверженный слу
житель искусства, его «невольник»156 (Ю. Манн), «жрец», совершаю
щий «высшее служение, перед коим меркнут все побочные и практи
ческие цели»157 (И. Роднянская).

По словам Л. Баткина, с «каждым шагом „Прогулок“ нарастает 
боль, боль за Пушкина. Боль за Художника. А значит, и тщательно 
скрываемая личная боль»158. Столкновение аполлонического и дио
нисийского начал, простого человека, мечтающего о простом сча
стье, и Поэта, которому с его заоблачных высот человеческое не 
видно и непонятно, подчинение своего «я» данному свыше таланту 
(об этом, а не о «воле к власти», по Терцу, написан «Медный всад
ник»), дружба-вражда с роком, который, обласкав своего избранни
ка, выталкивает его на подмостки и под улюлюканье толпы посыла
ет позорную, страшную (Поэт убил человека!), как у самозванца, 
смерть... Судьба служителя «чистого искусства», оказывается, не 
лишена трагизма. И без нравственного самоконтроля художнику не 
обойтись. Он отвечает перед Тем, Кто возложил на него нелегкое 
бремя творчества, он отвечает перед своим талантом — такой суд, 
без сомнения, страшнее суда критиков или общественного мнения.

С точки зрения эссеиста, главная цель искусства — освободить из- 
под спуда «варварских записей, временной шелухи» картину гения, 
которая «существует заранее, до всякого творчества, помимо художни
ка»159. Служа этой цели, искусство едва ли может быть аморальным.

155 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 110.
156 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 

литературы. — 1990. — № 10. — С. 67.
157 Там же. — С. 87.
158 Баткин Л. Синявский, Пушкин — и мы / /  Октябрь. — 1991. — № 1. — 

С. 170.
159 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 67.
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И нет ничего страшного в том, что поэт благоволит ко всем своим 
героям (творцам вообще свойственно любить свои создания). 
В мире свободной фантазии, тропами причудливых ассоциаций иду
щей к своей прекрасной цели, это не опасно. Опасность возникает, 
когда стирается грань между искусством и жизнью: либо художник 
устремляется на стезю политика или проповедника, либо образы, по
мимо воли их создателя, воспринимаются как установка к действию. 
Например, метафору «писатель-преступник» воспринимают букваль
но и начинают выносить приговоры.

На открытии прошедшей в октябре 2005 года в Москве междуна
родной конференции, посвященной 80-летию А. Д. Синявского, Ни
колай Шибаев, глава департамента по сотрудничеству и культуре по
сольства Франции в России, отметил, что с «Прогулок с Пушкиным» 
началась история любви Синявского и французского читателя. Это 
подтвердил и переводчик эссе Луи Мартинез. По его словам, францу
зы приняли книгу очень доброжелательно; более того, Терцу удалось 
пробудить в западном читателе интерес к русской культуре в целом и 
к Пушкину в частности. Мартинез вспоминал, как после выхода «Про
гулок» на французском к нему стали приходить письма с вопросами о 
творчестве поэта160.

Отношения Синявского и Терца с зарубежной словесностью во
обще складывались намного лучше, чем с российской. Восприятие 
западными литературоведами и критиками «Прогулок» — пожалуй, 
самое убедительное тому доказательство. По мнению X. Мурав, ла
герные эссе Терца — это «исповедание веры в русский народ, в нена
висти к которому его так часто обвиняли»161. Кэтрин Теймер-Непом- 
нящи сочла, что произведения Терца о Пушкине и Гоголе «могут стать 
мостом между сокровищами российской культуры прошлых веков и 
современным читателем»162. Западные исследователи, в отличие от 
большинства своих российских коллег, вообще склонны считать Си
нявского (и Терца) не нарушителем, а продолжателем отечественной 
литературной традиции. Разные авторы усмотрели в его сочинениях 
параллели с творчеством Е. Замятина, В. Набокова, А. Ремизова,
В. Розанова, Б. Пильняка, А. Белого, Ю. Олеши, а также следы влия
ния Ф. Достоевского, М. Салтыкова-Щедрина, Н. Гоголя, А  Пушкина

160 См.: Мартинез Л . Прогулки с Синявским / /  Октябрь. — 2005. — № 11.
161 Murav Н. The case against Andrei Siniavskii: the letter and the law / /  Russian 

review. 1994. Vol. 53. № 4. P. 553.
162 Theimer Nepomnyashchy C. Andrei Donatovich Sinyavsky / /  Slavic and East 

European journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 370.
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(например, А. Возняк находит отсылки к пушкинскому «Пророку» и 
«Медному всаднику» в повести 1956 года «Суд идет»163). Эти наблюде
ния становятся аргументами в пользу того, что обращение Синявско
го к творчеству Пушкина не было случайным, а знания автора «Про
гулок» об их герое —- поверхностными. Появление же произведений в 
жанре «фантастического литературоведения» (речь идет об эссе «Про
гулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя») свидетельствует о том, что 
Синявский при помощи Абрама Терца стремился пробудить у чита
телей живой интерес к русской культуре164.

Задача «чистого искусства» в целом и творчества Терца в частно
сти, по мнению Э. Хабер, именно в том и состоит, чтобы будить мысль 
художественными средствами, а не развлекать, пророчествовать о свет
лом будущем или наоборот уводить прочь от реального мира165. Опасе
ния российских интеллектуалов напрасны: «чистое искусство» не пред
полагает эскапизма. В действительности (в том числе и в ее политиче
ской составляющей) оно черпает материал и вдохновение; оно является 
одновременно «свободной игрой воображения и важным инструмен
том духовного и интеллектуального постижения мира»166.

Сочетание мнимой легкости, бесцельности с философской глу
биной и даже трагизмом, характерное для лучших образцов «чистого 
искусства», присутствует и в «Прогулках с Пушкиным». Это убеди
тельно доказывает Джейн Грэйсон в статье «Назад в будущее: Андрей 
Синявский и „Капитанская дочка“». Английская исследовательница 
опровергает несколько широко распространенных ошибочных пред
ставлений об эссе, порожденных невнимательным прочтением: на
пример, что Терц ратует за полную безответственность и безнаказан
ность художника, что образ Пушкина в «Прогулках» лишен глубины 
и трагизма и т. д. «Отрицая применимость к искусству телеологиче
ского принципа, Синявский лишь подчеркивает этическую значи
мость творчества. Тенденциозность эссе и его крайняя серьезность 
становятся очевидными’ближе к концу произведения, когда на аван

163 Возняк А. Скоморошеский глум в прозе Абрама Терца / /  Roczniki 
humanistyczne. — 2002. — Vol. 50. — № 7. — C. 60.

164 Frank Г. The triumph of Abram Tertz / /  The New-York review of books. 
1991. 27 June. P. 16.

165 Haber E. In search of the fantastic in the Tertz’s fantastic realism / /  Slavic and 
East European journal. 1998. Vol. 42. № 2. P. 265.

166 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 152.
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сцене появляется фигура Пастернака и звучат первые строки его „Гам
лета“: „Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую жизнь 
вне поля зрения автор, избегавший высказываться от собственного 
лица, вынужден напоследок принять участие в зрелище, даже не им 
затеянном... „Гул затих; я вышел на подмостки...“ Появляющееся в 
конце эссе указание на время и место его написания — логическое 
завершение этого рассуждения»167.

Прежде чем перейти к другим аспектам анализа «Прогулок с 
Пушкиным» в иностранной прессе, хотелось бы еще раз отметить: 
большинство западных исследователей, судя по их текстам, согласны 
с утверждением Синявского, что политические разногласия не так 
важны, как стилистические. На форуме, посвященном годовщине со 
дня его смерти, многие высказали сожаление о том, что в России Си
нявского помнят в основном как диссидента, а его творческую дея
тельность рассматривают как нечто второстепенное, дополнитель
ное168. А между тем «целью всей жизни Синявского было отвоевать 
искусство у политики»; он был не «за» и не «против» системы — он 
был просто «другим»169. Сходным образом определил свою позицию и 
сам Синявский в интервью А. Береловичу: «Многие сочли мой стиль 
антисоветским; но он просто не советский»170.

Западные исследователи обратили внимание на сходство сопро
вождавшей первый, политический и уголовный, процесс над Синяв
ским травли в прессе с «судами» над Абрамом Терцем и его «Прогул
ками». У многих из них реакция эмигрантской и российской литера
турной общественности на терцевское эссе вызвала искреннее 
недоумение. «Терц ломал культурные стереотипы и сдерживающие 
свободу творчества каноны не в большей степени, чем целый ряд при
знанных классиков русской литературы, в том числе Пушкин и Го
голь». К тому же «нарушение культурного табу» — не преступление171-

167 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
R econstruc ting  the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 154—155.

168 Borden R. Andrei Sinyavsky: in memoriam / /  Slavic and East European journal. 
1998. Vol. 42. №  3. P. 372.

169 Theimer Nepomnyashchy C. Andrei Donatovich Sinyavsky// Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 369.

170 Berelowitch A. Siniavski: Je vivais au nom d ’un avenir inexistant / /  Quinzaine 
littéraire. 1989. № 525. P. 57.

171 Sandler S. “Strolls with Pushkin” by Abram Tertz / /  Slavic review. 1996. 
Vol. 55. № 2 . P. 517.
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Суть выступлений большинства российских критиков, как сторонни
ков, так и противников «Прогулок», «сводится к выдумыванию но
вых ярлыков для Синявского и его alter ego Абрама Терца»172. А между 
тем, «прокурорский тон, взгляд свысока абсолютно неуместны и не
допустимы в разговоре об уклончивом, почти неуловимом, воплоща
ющем игровую стихию таланте Синявского-Терца»173.

Большинство западных славистов, к счастью, не ограничились 
выражением неудовольствия и недоумения, а попытались разобрать
ся в причинах неприятия книги российскими читателями. Дж. Грэй
сон видит одну из причин неадекватной реакции на эссе в России 
в том, что «Прогулки» — первое произведение Терца, напечатанное 
у него на родине. И читатели, не имевшие возможности сопоста
вить книгу о Пушкине с другими образцами «фантастического реа
лизма», не знакомые со спецификой терцевского стиля, зато имев
шие четкое представление о Синявском как диссиденте, борце за 
демократические свободы и вольнодумном критике из «Нового 
мира», были просто дезориентированы174. В. Колоновский уверен, 
что терцевская часть творчества Синявского — не для массового 
читателя; ему нужен читатель особого рода — «любитель головоло
мок». «Возможно, целое поколение поклонников Набокова стало 
читателями Синявского. Вы не просто читаете его книги. Вы выч
леняете исторические параллели, ассоциативные связи, замечаете 
неожиданные стилистические обороты и гротескные аллюзии, рас
шифровываете автобиографические эпизоды. Чтобы понимать Си
нявского, надо обладать знаниями историка, навыками детектива и 
упорством Сизифа»175. А еще надо быть готовым к сотворчеству. Ведь 
«при отсутствии активного взаимодействия между автором и чита
телем метафоры Терца неверно срабатывают». Нарушается связь 
между субъектом и объектом уподобления, и последний (то есть то, 
с чем сравнивают) «начинает жить собственной жизнью». Что, как 
правило, губительно для смыслового целого176.

172 Borden R. Andrei Sinyavsky: in memoriam. P. 372.
173 Sandler S. “Strolls with Pushkin” by Abram Tertz. P. 517.
174 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  

Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 149.

175 Kolonovsky W. Andrei Sinyavski: puzzle maker / /  Slavic and East European 
journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 386.

176 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 147.
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Выполняя свой проект по «освобождению Пушкина», отмечает
С. Сэндлер, Терц не просто употребляет образные выражения — они, 
собственно, характерны для большинства произведений о Пушки
не, ведь и «Солнце русской поэзии», и «вурдалак» —метафоры. Терц 
намеренно подчеркивает условность своего текста. Именно это ста
ло одной из причин неприятия книги многими литературоведами. 
Ведь, рассуждает Сэндлер, опираясь на исследование Поля де 
Мана177, «метафоры, тропы, образный язык в целом» нередко пред
ставляет угрозу для нормированных, подчиненных строгой логике, 
формализованных языковых структур — например, «для языка ис
ториографии и литературоведения». Не могло не вызвать раздраже
ния и то, что Терц разрушает миф о Пушкине-мученике. «Для рус
ской культуры XX века характерно разделение всех людей на две 
группы — мучителей и мучеников, тех, кто совершает зло, и тех, кто 
от него страдает». В это верили большинство русских писателей и 
философов, независимо от политических убеждений: и те, кто уча
ствовал в сталинских «чистках», и те, кто боролся с советской сис
темой (например, А. Солженицын). А Синявский был против разде
ления на «нас» и «них», «черное» и «белое» — и в политике, 
и в философии, и в искусстве. Поэтому дуэль Пушкина для него не 
коварное убийство русского гения иноземцем, а театральное дей
ство, которое поэт не раз отрепетировал в своих произведениях, 
которое было логическим и неизбежным завершением его судьбы — 
человеческой и творческой.

Анализ второго эмигрантского и третьего российского «судов» 
над Абрамом Терцем приводит Стэфани Сэндлер к выводу, что са
мой неприятной, раздражающей из терцевских метафор была мета
фора «Пушкин-вампир». Ей Сэндлер посвящает значительную часть 
своей статьи. Она подчеркивает, что в разные периоды времени, 
в разных странах образ вампира имел различное смысловое и эмо
циональное наполнение. В фольклоре вампир — метафорический 
образ, помогающий осмыслить «психологический процесс смерти»; 
это попытка разобраться в том, что происходит после смерти с че
ловеческими желаниями, в частности с потребностью в общении. 
В русской культуре образ вампира является воплощением зла. А в 
западной культуре конца XIX — начала XX веков, по заверению 
исследователя, вампиризм зачастую синонимичен сексуальной рас
пущенности, извращенным желаниям. Пересечение и наложение

177 См.: De Man P. The Epistemology of Metaphor. On Metaphor /  Ed. by Sheldon 
Sacks. Chicago; London. The Univ. of Chicago Press. 1978.
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различных смыслов осложнило восприятие терцевской метафоры. 
Российские литературоведы сочли, что Терц употребляет слово «вам
пир» во втором, наиболее характерном для нашей культуры или в 
третьем значении (в данном случае мы никак не можем согласиться 
с исследователем: вряд ли кто-нибудь в России начала 1990-х или в 
эмиграции мог предположить, что Терц, допустим, намекает на го
мосексуализм Пушкина). И, естественно, оскорбились за Пушкина. 
А Синявский, точнее Терц, не вкладывал в метафору пушкинского 
«вампиризма» негативного смысла. Возможно, на нее натолкнул 
писателя сам Пушкин, создавший в «Песнях западных славян» пе
реложение фольклорной легенды о вурдалаке178. Образ вампира, бе
зусловно, связан с размышлениями автора «Прогулок» о жизни и 
смерти, но еще в большей степени он связан с терцевской филосо
фией Искусства. По мнению Джейн Грэйсон, для Терца «любой 
писатель в процессе работы над произведением — вампир». В «Про
гулках с Пушкиным» вурдалаком назван Пушкин; в более позднем 
эссе «Путешествие на Черную речку», посвященном анализу «Ка
питанской дочки», Терц применяет эту характеристику уже к себе179.

Но вернемся к статье Сэндлер. По мнению автора, метафора 
пушкинской «пустоты» и печально известные «тонкие эротические 
ножки», помимо прочих культурных табу, нарушили гендерные 
нормы и роли, что вызвало переполох в консервативном россий
ском обществе. Сэндлер достаточно долго, но не очень убедительно 
доказывает, что, утверждая, будто «содержимое Пушкина — пусто
та», а в большую поэзию он вбежал на всем известно каких ножках, 
Терц придает Солнцу русской поэзии женские черты («феминизи
рует Пушкина»)180. Западными славистами были предложены и дру
гие, более традиционные (и с нашей точки зрения, более убедитель
ные) трактовки метафоры «пустоты». Пустота — это «искусство в 
его чистой форме», освобожденное от канонов (А. Возняк)181; пусто
т а — такая крайняя перегруженность смыслами, когда начинает

178 Sandler S. Sex, death and nation in the “Strolls with Pushkin” controversy// 
Slavic review. 1992. Vol. 51. N° 2. P. 302.

179 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 160.

180 Sandler S. Sex, death and nation in the “Strolls with Pushkin” controversy. 
P. 306.

181 Возняк А. Скоморошеский глум в прозе Абрама Терца / /  Roczniki huma- 
nistyczne. — 2002. — Vol. 50. — № 7. — C. 60.
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казаться, что смысла нет (Р. Борден)182; пустота — это «безгранич
ная свобода» (К. Эмерсон)183.

При обзоре иностранных откликов на произведение Терца нельзя 
не упомянуть статью Хариет Мурав «Андрей Синявский: искусство и 
закон». Главные тезисы Мурав: о разделении искусства и жизни, об 
огромной роли смеха, о стремлении Терца к вариативности, неодноз
начности, пробуждению читательского сознания получили развитие 
в работах других зарубежных славистов и, по сути, заняли централь
ное место в рассуждениях о творчестве Синявского-Терца.

Мы уже отмечали, что, по Синявскому, жизнь и искусство — два 
совершенно разных мира. Причем искусство ярче, интересней жиз
ни. Более того, оно древнее действительности. Как говорил Синяв
ский в интервью И. Брежне: «Сначала было искусство, потом появи
лась жизнь. В широком, метафизическом смысле это так. Я рассмат
риваю весь созданный Богом мир как произведение искусства. Вся 
вселенная — произведение искусства. И история человечества тоже»184. 
По словам писателя, он равнодушно относится к жизни. Она его «не 
очень интересует» — в отличие от искусства. Судьба Пушкина потому 
и привлекла его внимание, что напоминает произведение искусства 
(жизнь отдельного человека очень редко достигает таких высот). Имен
но для того, чтобы подчеркнуть близость к высшему миру творчества, 
Терц описывает пушкинскую дуэль как театральное действо, спек
такль. Российские критики упустили из виду это обстоятельство и по
спешили осудить эссеиста за аморализм. В его же понимании амо
рально и даже губительно, когда государство начинает играть роль 
художника-постмодерниста. Так, «суть сталинизма состоит в транс
формации реальности в текст, что впустило в повседневную жизнь 
деструктивные, разрушительные силы». Единственное спасение в дан
ной ситуации — «вернуть фантазию, игру, нарушение норм в их ис
конную сферу — сферу литературного творчества»185. Но к чужому 
творчеству и к сопутствующему игре воображения смеху государство, 
естественно, нетерпимо.

182 Borden R. Andrei Sinyavsky: in m em oriam // Slavic and East European journal. 
1998. Vol. 42. N5 3. P. 376.

183 Emerson C. Abram Tertz, literary critic on comedic terrain I  I  Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. N9 3. P. 377.

184 Brezna I. An interview with Andrei Sinyavski / /  Australian Slavic and East 
European journal. 1989. Vol. 3. N° 2. P. 56.

185 Theimer Nepomnyashchy C. Andrei Donatovich Sinyavsky / /  Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 369.
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Говоря о специфике русской культуры, X. Мурав, как и С. Сэндлер, 
отмечает ее «фундаментальную дуалистичность». Культурные ценно
сти (идеологические, политические, религиозные) в России подраз
деляются на две категории: «святое» — «греховное». В этих терминах 
оценивается любое действие, любое качество. Есть только две воз
можности — быть или «за», или «против»; нейтральной сферы не су
ществует. Знак сакрален (по мнению исследователя, в этом проявля
ется влияние византийской культуры). Смех и игра расцениваются 
как нечто греховное как в жизни, так и в искусстве. Смех немыслим 
вне оппозиции «святость» — «сатанизм». Он не может быть доброже
лательным или хотя бы нейтральным; смех — всегда насмешка, осуж
дение, покушение на святое, нарушение иерархии186. В советский пе
риод эти характерные черты русской культурной традиции заметно обо
стрились (восприятие смеха исключительно как насмешки или 
осуждения во многом обусловило неадекватную реакцию на «Про
гулки с Пушкиным»). В статье «Что такое социалистический реализм?» 
Терц говорит, что неоклассицизм XVIII века и соцреализм века XX 
были одинаково нетерпимы к смеху. Маяковский не мог смеяться над 
Лениным; Державин не мог подшучивать над императрицей. А вот 
Пушкин был «большим охотником до смеха». И Терц следует при
меру Пушкина, а заодно и фольклорной традиции, в которой смех 
играл важнейшую роль.

Интересно, что К. Эмерсон относит «фантастическое литерату
роведение» (жанр, в котором критик «что-то подчеркивает, что-то пре
увеличивает и даже сознательно допускает ошибки»187) к сфере коми
ческого в широком понимании. В терцевских литературоведческих 
эссе присутствуют все основные отличительные черты комических 
жанров: бьющая через край энергия, доверие к времени, осознание 
человеческой личности как части космического целого и (самое глав
ное!) множественность, бесконечное разнообразие188.

Достижение разнообразия, вариативности смыслов, трактовок, 
подходов, по мнению западных исследователей, главная цель творче
ства Синявского-Терца. Всеми своими произведениями он доказы
вает «неконтролируемость языка», принципиальную невозможность

186 Murav Н. The case against Andrei Siniavskii: the letter and the law / /  Russian 
review. 1994. Vol. 53. № 4. P. 552-554.

187 Theimer Nepomnyashchy C. An interview with Andrei Sinyavsky// Formations.
1991. Vol. 6. № 1. P. 10.

188 Emerson C. Abram Tertz, literary critic on comedic terrain / /  Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 378—379.
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существования единственно верной интерпретации текста (Э. Хабер), 
наличие бесконечного множества трактовок у любого истинно худо
жественного произведения (Н. Корнуэлл). Публицистической про
поведи, «литературе утверждений» он предпочел «искусство гипотез» 
и свободной игры (Р. Борден). Терц боялся, что его тексты могут быть 
восприняты как «завет» с фиксированным значением, как «завеща
ние», которое надо бездумно исполнить (X. Мурав). И он сделал все 
возможное, чтобы избежать этого. Эксцентричные рассказчики, не
соответствие между высоким содержанием и сниженным стилем, 
мнимые противоречия, всепроникающая ирония, элементы пародии 
и фантастики, переворачивание «общих мест», как и другие виды 
структурных манипуляций над текстом, нужны автору для того, что
бы застраховать свои произведения от однозначно-догматического 
прочтения. Так проявляет себя «освобождающая сила искусства» 
(К. Теймер-Непомнящи). Пусть читатель спотыкается на каждом 
абзаце, снова и снова переосмысляет прочитанное. Зато он будет тво
рить вместе с автором, зато он не сможет легко и бездумно принять 
стандартную, возможно, навязываемую чиновниками от литературы 
или авторитетными критиками трактовку189. А значит, государство ли
шится монополии на истолкование произведений искусства, и конт
роль над литературой прошлого, настоящего и будущего станет не
возможным.

К. Эмерсон восхищается «Прогулками», так как на их страницах 
происходит «маленькое чудо»: «На наших глазах Пушкин словно ожи
вает; и автор и читатель ощущают его энергию, непредсказуемость, 
видят гения в минуты вдохновения, в процессе творения шедевров»190. 
О том, что Терцу удалось проникнуть в творческую мастерскую Пуш
кина, пишет и Уильям Миллз Тодд III. Терц, по его мнению, описы
вает процесс становления Пушкина как поэта, любуется тем, как пи
сательское вдохновение преображает «объекты языка, повседневной 
жизни, истории», с какой легкостью оно нарушает запреты и пересе
кает границы191. Терц возвращается к истокам пушкинского творче
ства; может быть поэтому ему удается перенять не только пушкин
скую легкость, но и его широкий взгляд на мир, уникальную глубину

189 Haber Е. In search of the fantastic in the Tertz’s fantastic realism / /  Slavic and 
East European journal. 1998. Vol. 42. № 2. P. 254—255.

190 Emerson C. Abram Tertz, literary critic on comedic terrain / /  Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 378.

191 Todd W. 7ertz’s “Strolls with Pushkin” in Leningrad: a personal reminiscence / /  
Slavic and East European journal. 1998. Vol. 42. N° 3. P. 400—401.
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постижения «народного духа»192. «В своих удивительно творческих, 
изобретательных „Прогулках с Пушкиным“ Терц создает совершен
ную пародию — не в смысле насмешки или сатиры, а в более древнем 
значении подражания; но подражания творческого, построенного на 
вариациях, разжигающего интерес к альтернативным вариантам раз
вития сюжета»193.

К. Теймер-Непомнящи высказывает предположение, что сверх
задача всего «фантастического литературоведения» — дискредитация 
реализма, в котором Терц видит порабощение искусства повседнев
ностью194. Ричард Борден рассматривает «Прогулки» как борьбу за имя 
поэта. Во время процесса 1966 года Синявский осознал, что в «совет
ском контексте» имена писателей отделяются от их творчества и пре
вращаются в пустые знаки, которые по указанию сверху могут быть 
наполнены самым невероятным содержанием. Так произошло с Пуш
киным, Чеховым, да и с самим Синявским. Так что в начатой в лагере 
борьбе за пушкинское имя, в попытке «спасти Пушкина-писателя», 
создателя «Медного всадника» и «Маленьких трагедий», по мнению 
Бордена, были и глубоко личные мотивы195.

А по мнению Уильяма Миллза Тодда, главная цель автора «Про
гулок» — освободить Пушкина от корсета академического литерату
роведения. Для этого он создает остроумную пародию на всевоз
можные (советские и антисоветские, возникшие в XIX или XX веке) 
стереотипы восприятия творчества поэта. В своем эссе Терц приво
дит множество разнообразных (как правило, широко известных) 
оценок личности Пушкина и его произведений: Белинским, Булга
риным, Писаревым, советскими литературоведами и т. д. Но каж
дое из процитированных утверждений ироничный автор доводит до 
логического конца, то есть фактически до абсурда, а затем ловко 
переворачивает196, меняет знак, между строк намекая, что все эти 
отзывы больше характеризуют их авторов, чем непостижимого и мно
голикого Пушкина.

192 Emerson С. Abram Tertz, literary critic on comedic terrain / /  Slavic and East 
European journal. 1998. Vol. 42. N° 3. P. 378.

193 Там же. -  C. 377.
194 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 190—191.
195 Borden R. Andrei Sinyavsky: in m em oriam // Slavic and East European journal. 

1998. Vol. 42. № 3. P. 372-374.
196 Todd W. Tertz’s “Strolls with Pushkin” in Leningrad: a personal reminiscence. 

P. 399-400.
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Как было показано выше, в процессе обсуждения терцевского 
эссе на Западе было выдвинуто много любопытных предположе
ний. Но самая точная характеристика стиля, структуры, метода 
«Прогулок с Пушкиным», с нашей точки зрения, дана в статье Джейн 
Грэйсон. «В поэзии Пушкина Терц нашел отличную иллюстрацию 
парадоксов искусства, которое одновременно может быть фриволь
ным и серьезным, пустым и глубоким, хрупким, эфемерным, но 
неуничтожимым. В биографии Пушкина и истории восприятия его 
произведений современниками и потомками Терц увидел парадиг
му сложных взаимоотношений художника с читателями, критиками 
и властью»197. «Основа терцевского метода — веселая, но смущаю
щая противоречивость. Читатель постоянно натыкается на проти
воречия, серии мнимо догматичных отрицаний. Однако то, что ка
залось отрицанием, дискредитацией или низвержением, вдруг ста
новится утверждением, панегириком. Шокирующие терцевские 
метафоры при каждом новом употреблении обрастают новыми зна
чениями, приобретают иные оттенки смысла. И постепенно выясня
ется, что, говоря о „пустоте“, „равнодушии“, „поверхностности“ и 
„ординарности“, автор имел в виду „всемирную отзывчивость“, уни
версальность поэта»198.

Структура книги также необычна и противоречива. Автор де
монстративно отказывается соблюдать нормы, принятые в акаде
мическом литературоведении, создавать строгую логическую конст
рукцию. Вместо этого он апеллирует к воображению читателя, на
слаждается игрой со временем, смешением прошлого и настоящего 
(как, например, в замечании, что во времена Пушкина дети вряд ли 
увлекались Жюлем Верном). А еще Терц с удовольствием демонст
рирует свое умение создавать гладкое, цельное повествование, ча
сти которого накрепко сшиты нитями ассоциаций. Но если при
смотреться внимательнее, мы заметим, что в легкомысленном эссе 
есть жесткая логическая структура, сквозные темы и образы (в ка
честве примера Грэйсон приводит образ статуи). В анализе пушкин
ского творчества Терц придерживается хронологического принци
па: от лицейских проб пера до последних шедевров. В «Прогулках», 
по мнению Грэйсон, нет ничего случайного: каждое невзначай бро
шенное замечание, каждая острота и каламбур помогают автору

197 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 153.

198 Там же.
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достичь поставленных целей, подводят к продуманному, выстрадан
ному заключению — страстному утверждению высокой роли и от
ветственности искусства.

Одно из пушкинских определений поэта — эхо. И Терц, как эхо, 
откликается на каждую пушкинскую строчку, на каждый поворот его 
биографии. «Прогулки с Пушкиным» — великолепный пример лите
ратуроведения, постигающего суть объекта исследования при помо
щи подражания, мимикрии. Например, анализируя поэму «Медный 
всадник», Терц приходит к выводу, что «Медный всадник» — «уже не 
заглавие, не герой и не тема пушкинского произведения, а его исчер
пывающее определение, покрывающее все, что в нем имеется и тво
рится. Если эту поэму обвести карандашом, мы получим Медного 
Всадника. Он из нее вырастает, над нею господствует, с нею, в конце 
концов, совпадает»199. Такого же эффекта достигает Терц в своем со
чинении. Его заглавие «суммирует все содержащиеся в эссе рассуж
дения и аргументы». Все темы, линии и мотивы произведения разви
ты до конца, закольцованы — и на последних страницах книги пове
ствователь любезно приводит читателя к месту отправления, к началу 
пути. Ведь «человек, который в полдень отправляется на прогулку, 
к вечеру непременно вернется домой»200.

Завершая краткий обзор зарубежных исследований, посвященных 
«Прогулкам с Пушкиным», хотелось бы отметить, что их авторы про
тивопоставили эмоциям, которые захлестывали как сторонников, так 
и противников терцевского эссе в эмиграции и на родине Синявско
го, отстраненный аналитический подход. Это, конечно, не значит, что 
все упомянутые нами статьи бесспорны: многое в «Прогулках с Пуш
киным» осталось непонятным западным славистам из-за культурных 
различий. Однако их наблюдения и выводы, без сомнения, могут быть 
интересны российским литературоведам. Особенно сегодня, когда 
Синявский-писатель наконец-то начинает выходить из тени Синяв- 
ского-диссидента.

В заключении Абрам Терц начал работу над еще одним фан
тастическим литературоведческим эссе — «В тени Гоголя» (в Дуб- 
ровлаге были написаны отрывки, вошедшие впоследствии в первую

199 Терц Л. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 92.
200 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  

Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 152—155.
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главу произведения201). Книга была впервые опубликована в 1975 году 
в Париже.

С нашей точки зрения, между терцевскими произведениями о 
Пушкине и Гоголе очень много общего: интимность и эмоциональ
ность тона, обилие ярких метафор, диалогичность202, неприятие лю
бых стандартных, окостеневших представлений о творчестве великих 
писателей, попытка проникнуть в художественную вселенную Пуш
кина и Гоголя через внутренний мир ее создателей, философские рас
суждения об искусстве и т. д. Однако многим критикам книга о Гого
ле показалась более основательным или, как выразилась Кэтрин 
Теймер-Непомнящи, «более фундаментальным трудом»203, чем лег
комысленные «Прогулки с Пушкиным». Ряд внешних признаков се
рьезного, «благопристойного» литературоведческого исследования в 
книге «В тени Гоголя» действительно есть: большой объем, обилие 
цитат, деление произведения на главы и даже приметы научного сти
ля речи. Одним словом, если в «Прогулках» контроль над компози
ционной и стилистической составляющей книги все же принадлежит 
Абраму Терцу, то в эссе о Гоголе он начинает сдавать позиции и на 
этих фронтах, что не могло не сказаться на восприятии произведения 
критиками и литературоведами. Так, редактор журнала «Московский 
вестник» В. Гусев в выступлении по московскому телевидению (про
грамма «Весы», 31 января 1990 года) высказал мнение, что начать зна
комить российского читателя с творчеством Синявского лучше было 
бы, «публикуя не блатные рассуждения о Пушкине, а хорошую кни
гу о Гоголе»204. Вполне может быть, что дальнейшая судьба произве
дения Абрама Терца о Гоголе будет напоминать судьбу научной мо
нографии («Прогулки с Пушкиным» если и станут на этот путь, то 
очень не скоро). Так, в статье А. Жолковского «Перечитывая избран
ные описки Гоголя», где анализируются взаимоотношения автора и

201 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 191.

202 Эти особенности терцевского текста позволяют нам причислить его к 
жанру эссе, хотя, как будет показано ниже, порой он тяготеет к классическо
му литературоведческому исследованию, научной монографии. Впрочем, 
многоплановость, сочетание элементов разных жанров и стилей тоже явля
ется характерным признаком эссеистического произведения.

203 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 215.

2,м Цит. по: Андреев Г. Разве заказано быть смелым отрицателем? / /  Рус. 
мысль. — 1990. — № 3817 (2 марта). — С. 16.
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персонажа-рассказчика в поздних произведениях классика, книга 
«В тени Гоголя» фигурирует в сносках и примечаниях наряду со 
статьями Ю. Лотмана, С, Бочарова, произведением известного го- 
голеведа Ю. Манна «Поэтика Гоголя»205 и т. д.

В книге «В тени Гоголя» (как и в «Прогулках»), безусловно, очень 
много тонких и интересных замечаний, которые могут и даже должны 
быть развиты литературоведением академическим. Об этом в посвя
щенной терцевскому произведению рецензии пишет Ю. Манн. «Заме
чательно тонкими», а главное, соответствующими «гоголевской логи
ке» литературовед считает наблюдения Терца о роли света, который у 
Гоголя становится «кульминационной точкой зла и темени»; о «пол
ном единении мистики и реальности»; о «напряженной драме лицезре
ния», которой посвящены «Портрет» и «Вий». Ю. Манн называет очень 
близкими к своему пониманию истолкование «Ревизора» как философ
ской, а не плоско сатирической пьесы, утверждение, что «жизнестрои
тельный и учительный пафос Гоголя вытекает из его художнического 
мироощущения». В общем, выводы, к которым приходит Синявский- 
Терц в своей книге о Гоголе, свидетельствуют, по мнению Ю. Манна, 
«о замечательной тонкости его мысли — о ее диалектической тонко
сти»206. А по мнению В. Вейдле, то, что случилось с гоголевским «писа
тельством», Синявский «первый без всякой предвзятости вполне точ
но оценил и в зарождении, в развитии, во всех внутренних пружинах 
понял верно». И потому с его нарочито неакадемической книгой (осо
бенно с главами о «Ревизоре» и «Мертвых душах») «придется считаться 
всей регулярной армии историков русской литературы»207.

Однако «В тени Гоголя» имеет не только научную, но и художе
ственную ценность, а значит, нуждается в интерпретации и анализе. 
Тот факт, что вторая книга Абрама Терца о литературной классике из
бежала участи «Прогулок» и не стала объектом агрессивных и неаргу
ментированных нападок, разумеется, может вызвать лишь вздох облег
чения. И все же: в бочке дегтя, то есть в полемике вокруг «Прогулок с 
Пушкиным», была-таки ложка меда — произведение Терца хоть на ка
кое-то время оказалось в центре внимания, нападки на «Прогулки» 
ввели их в поле зрения рядовых читателей и профессиональных крити

205 См.: Жолковский А. Перечитывая избранные описки Гоголя / /  Зеленая 
лампа. — 2005. — N? 1.

206 Манн Ю. Над бездной Гоголя / /  Лит. обозрение. — 1993. — № 1—2. — 
С. 30-31 .

207 Вейдле В. Синявский о Гоголе / /  Рус. мысль. — 1975. — № 3080 (4 дек.) — 
С. 9.
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ков, многие из которых не позволили проводившейся в прессе обличи
тельной кампании повлиять на свое восприятие книги. В результате 
появились интересные отзывы о произведении с глубоким анализом 
его центральных образов и идей. А вот книга о Гоголе, как, впрочем, 
и большинство сочинений Синявского, так и осталась в тени «Прогу
лок», романа «Спокойной ночи», «Голоса из хора» и других терцевских 
произведений. Статьи, написанные непосредственно о «В тени Гого
ля», можно пересчитать по пальцам. И непредвзятый анализ произве
дения есть, увы, не в каждой из них. А между тем эта книга вызывает 
много вопросов, не ответив на которые, как нам кажется, трудно соста
вить полное и точное представление о созданной Синявским концеп
ции искусства, об особенностях терцевской творческой манеры — а зна
чит, трудно проникнуть в суть других произведений литературоведа и 
критика А. Д. Синявского и писателя-преступника Абрама Терца.

Прежде чем перейти к анализу наиболее интересных и значи
мых аспектов книги «В тени Гоголя», нам бы хотелось остановиться 
на нескольких не очень удачных, но показательных статьях, посвя
щенных эссе российскими и эмигрантскими критиками. Резкое не
приятие терцевское сочинение вызвало у П. Файнштейна и Р. Плет
нева. Первый заявил, что автор этого псевдолитературоведческого 
исследования коверкает русский язык, несет полную чушь и усилен
но «симулирует философские размышления»208. Второй возмутился 
тем, что Терц «жестко и грубо» искажает «лик» Гоголя, не заботится 
об истинном смысле его сочинений и своими «неуклюже грубыми 
выпадами» оскорбляет память классика209. По мнению Плетнева, 
сталкиваясь с некоторыми утверждениями Терца, «историк литера
туры просто разводит руками». Однако возмутившие критика выво
ды: «До Гоголя прозы не было»; Пушкин и Лермонтов «вынуждены 
подчас прибегать к содействию подставного лица, чтобы привить 
своей речи ощущение прозы»; в Гоголе «явственно проступают чер
ты басурманина, чужака» — отнюдь не новы. Например, Андрей 
Белый в книге «Мастерство Гоголя» задолго до Терца обратил вни
мание на то, что «наши поэты прекрасно владели прозой. Но проза 
Пушкина и Лермонтова не центральна для целого их творений...

208 См.: Фаинштейн П. Прогулки с Пушкиным в тени Гоголя: краткие за
метки о прозе А. Синявского. Берлин, 1987. www.berkovich-zametki.com

209 См.: Плетнев Р. О злом суемудрии Абрама Терца / /  Новый журнал. — 
1975. — № 121. С нашей точки зрения, как по стилю, так и по содержанию эта 
статья очень близка проанализированной выше рецензии Сергея Жабы на 
«Прогулки с Пушкиным».

http://www.berkovich-zametki.com
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Пушкин-прозаик скован обязанностью: написать рассказ». Он по
ражает «сдержанностью безукоризненных выражений дипломати
ческой речи, в которую не ввержена вся душа... Лермонтов в прозе 
и красочней, и интимней; но и он паузой молчания проходит по тем 
местам текста, где он открыт в своих стихах. Не то — Гоголь»210. 
И еще одна цитата: «Гоголь, отщепенец от рода, семьи, класса, его 
породившей среды, не утвердившийся ни в какой другой...» Тема 
отпадения самодостаточной личности от монолитного коллектива, 
рода, что рассматривается традиционным обществом как грех и 
приводит к трагедии, по Белому, была одной из центральных в твор
честве Гоголя211. Что касается «Выбранных мест из переписки с 
друзьями», то они получили негативную оценку у многих исследо
вателей творчества Гоголя. Так, В. Набоков считал, что Гоголь «по
губил свой гений, пытаясь стать проповедником»212, что религия не 
одарила его ничем, кроме «тональности и метода»213.

Но вернемся к статье Р. Плетнева. В книге «В тени Гоголя», по 
мнению рецензента, «много благоглупостей, пошлости и грубостей, 
сдобренных суемудрием», но есть в ней и кое-что интересное. «На
пример, о числе „два“ в „Ревизоре“; неплохо о черновых записях ко 
второму тому „ Мертвых душ“, верно о страстном желании Гоголя пре
вратить, просветить, переделать порок в добродетель; хороша выдер
жка из дневника Делакруа, ну и еще одно-два замечания об оценке 
Гоголем архитектуры»214, — снисходительно отмечает Плетнев в са
мом конце статьи. Впрочем, эти мелочи сути дела не меняют. После 
чтения терцевской книги критику хочется «вымыть руки» и «освежить
ся, выйдя на свежий воздух». Неудивительно, ведь Плетневу все вре
мя чудится в терцевском произведении «советский душок» (очеред
ной привет от критиков «Прогулок с Пушкиным»).

Противоположная тенденция, то есть рассмотрение терцевских 
книг как попытки дискредитации советского литературоведения, 
а через него и всей советской идеологии, среди интерпретаторов 
произведения о Гоголе не менее распространена, чем среди иссле
дователей «Прогулок с Пушкиным». Рассмотрим две статьи, в кото

210 Белый А. Мастерство Гоголя. — М. : МАЛТ, 1996. — С. 15.
211 Там же. — С. 67.
2,2 Набоков В. Лекции по русской литературе. — М. : Независимая газета, 

1996. -  С. 34.
213 Там ж е . - С .  107.
2,4 Плетнев Р. О злом суемудрии Абрама Т ер ц а // Новый журнал. — 1975. — 

№ 1 2 1 .-  С. 79.
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рых данный подход к анализу «В тени Гоголя» получил наиболее 
полное выражение. О статье Г. Померанца «Диаспора и Абрашка 
Терц» мы уже упоминали. Политический подтекст больше всего 
интересует ее автора и в «Прогулках», и в «В тени Гоголя». «Терц 
страстен и нетерпим, потому что Гоголь воспринимается им через 
призму гоголевской роли в советской идеологии»; он исследует «со
ветскую тень» Гоголя, его интересует, как писательское наследие 
было использовано, «какую роль навязали классику потомки»215.
В. Кривонос идет в своих выводах еще дальше. По его мнению, 
в книге Терца речь вовсе не идет об искажении произведений 
Гоголя советскими идеологами. Собственно, им «искажать» и 
додумывать ничего не пришлось. Слишком тесны связи между го
голевской судьбой и творчеством и советской действительностью — 
Терц одним из первых обратил на это внимание. «Специализиро
вавшийся на умирании» и в конце концов заживо погребенный 
Гоголь невольно ассоциируется с привычным для советского мифо- 
сознания представлением о «вечно живом» мертвеце, который «все
гда с тобой — от колыбели до могилы». А тяга писателя всем и по 
любому поводу давать советы, его вера в собственную непогреши
мость— чем не аналог «всезнайства» вождей коммунистического 
движения, безгрешных и совершенных, «самых человечных» из 
людей? Да и мечта Гоголя превратить Россию в рай на земле, сло
вом воскресить мертвых и упразднить страдания близка к грезам о 
«светлом социалистическом будущем». Гоголевские мертвые души — 
это советские люди, закаленные, как сталь, с пламенным мотором 
вместо сердца. Гоголевское повышенное внимание к вещам — про
образ советской идеологии, в которой люди уравнены в правах с 
вещами, сами превращены в вещь, в человекоподобный муляж. 
Терца так удручает безотрадная картина оптовых смертей, изобра
женная автором «Мертвых душ», потому что перед его мысленным 
взором встает не гоголевская мифическая Россия, а страна победив
шего социализма, где успешное выведение врагов и постоянные обо
стрения идеологической борьбы косят обывателей, как сорную тра
ву216. В созданном (или увиденном в вещем сне?) Гоголем мире 
исчезает различие между живым и мертвым, карикатурные образы

215 Померанц Г. Диаспора и Абрашка Терц / /  Искусство кино. — 1990. — 
N9 2. -  С. 23.

216 Кривонос В. Письма из Мертвого дома: о книге Абрама Терца (А. Си
нявского) «В тени Гоголя» / /  Литература «третьей волны» русской эмигра
ции. — Самара : Изд-во Самарского ун-та, 1997. — С. 6—8.
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смело переходят в разряд идеальных, иллюзии становятся очевид
ностью — то же самое происходит и в напоминающей зловещий 
морок действительности. Жизнь уподобилась искусству, стала «во
ображаемым миром». Терц и Гоголь встретились в миражной дей
ствительности, окруженные фикциями и мнимостями, мертвыми 
душами и живыми мертвецами, открыв зримую явственность поту
стороннего217. И эта встреча помогает Терцу переступить черту доз
воленного, заглянуть за край, увидеть за декорацией земного рая 
под названием «коммунизм» черную дыру, тот свет, исторический 
провал, небытие.

Таково, в общих чертах, содержание статьи В. Кривоноса. Кон
цепция автора, безусловно, очень оригинальна и в чем-то соответ
ствует содержанию «В тени Гоголя». Например, рассуждение о 
нарушении границ между текстом и внетекстовым миром напоми
нает нам о терцевском предостережении: искусство и реальность — 
отдельные сферы; их взаимопроникновение чревато трагедиями. 
По Терцу, вполне может быть, что созданные Гоголем страшные 
образы начали преследовать его именно потому, что их создатель 
преступил черту: захотел сделать искусство способом излечения 
общественных язв, а заодно решить при помощи творчества свои 
личные проблемы — освободиться от пороков и недостатков, пе
редав их своим персонажам. А может быть, дело в другом — в не
достатке любви. Пушкин, как мы помним, любил все, о чем пи
сал, — и изображаемое «льнуло» к нему. Гоголь же явно презирает, 
например, героев «Мертвых душ», и потому на симпатию со сторо
ны своих вышедших из-под контроля созданий рассчитывать не 
может.

О том, что Терц рассматривал советскую действительность как 
осуществленную метафору, немало писали западные слависты. Воз
можно, в СССР были реализованы и гоголевские метафоры — но 
разве в этом есть вина их автора? Кто из российских и иностранных 
писателей, философов только ни мечтал об «упразднении страда
ний»! Едва ли все они были предвестниками коммунистической 
идеологии. Да Терц этого и не утверждает. Ему, конечно, доставляет 
удовольствие опровергать узкие, ограниченные представления о 
Гоголе — но, во-первых, к таковым он относит не только советские 
штампы, а во-вторых, опровержение не является для исследователя 
самоцелью. Книга «В тени Гоголя» далеко выходит за рамки обли
чения социалистического строя — иначе она бы уже утратила свое

2,7 Там же. — С. 2.



Глава 3. Из ч р е в а  к и т о в а : л а г е р н а я  э с с е и с т и к а  А. Д. Синявского 149

значение. Гоголь для Терца не властелин страны призраков и мер
твецов, чье искусство создает модель социалистической реальнос
ти, — при прочтении книги возникает значительно более сложный 
и противоречивый образ классика. Автор отнюдь не осуждает Гого
ля. Напротив: трагическая судьба этого загадочного гения вызывает 
у Терца смесь восхищения, изумления, ужаса и сострадания; она 
наводит на рассуждения не об ущербности социалистического реа
лизма, а о недопустимости подчинения искусства внешним целям, 
не только социальным, но и, допустим, религиозным, и шире — об 
ответственности и власти художника.

Впрочем, мы еще не установили, кто же рассуждает о жизни и твор
честве Гоголя — Синявский или Терц? Роман Плетнев, не желая под
ражать автору «суемудрой книги», не мудрствует лукаво и объясняет, 
что профессору Синявскому «было неловко перед своими студентами 
в Париже», вот он и приписал свое сомнительное сочинение вымыш
ленному автору Абраму Терцу218. В. Вейдле и К. Померанцев убежде
ны, что «В тени Гоголя» — произведение Синявского; Терц столь се
рьезный труд создать просто не в состоянии219. На самом деле, как 
нам кажется, все намного сложнее. На всех уровнях книги «В тени 
Гоголя»: композиционном, стилистическом, содержательном и т. д., 
ощутимо сложное взаимодействие противоположных подходов, по
зиций, манер письма, мировоззрений — кандидата филологических 
наук, сотрудника ИМЛИ, критика из «Нового мира», профессора 
Сорбонны, члена Баварской академии изящных искусств Андрея До
натовича Синявского и ерника, насмешника, карманника Абрама 
Терца. Разумеется, прежде всего обращает на себя внимание терцевс
кое начало. Кто, как не вольнодумец Терц, решится назвать Гоголя 
«старым барыгой», «ябедником», «кулаком», Башмачкиным, «не за
меченным в своем пошло'м существовании», «всеобщим понукателем», 
«проказливым тираном, метящим в Святители на радость хвостатому 
брату»220. Терц позволяет себе бесцеремонно прикрикнуть на класси
ка: «Да заткнись ты, прекрати!» или заговорщицки шепнуть читателю 
за его спиной: «Не верьте Гоголю! Это он только обещает, что сотво
рит что-нибудь эдакое, напишет великую книгу, а на самом деле...»

2.8 Плетнев Р. О злом суемудрии Абрама Терца / /  Новый журнал. — 1975. — 
№ 1 2 1 .-  С. 72.

2.9 См.: Вейдле В. Сиянвский о Гоголе / /  Рус. мысль. — 1975. — № 3080 
(4 дек.); Померанцев К. (Рец. на книгу) Терц А. В тени Гоголя. — Лондон : 
Стенвалли, 1975 / /  Рус. мысль. — 1975. — № 3059 (10 июля).

220 Терц А. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 156.
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Постоянный диалог с читателем, стремление войти к нему в доверие 
вообще характерны для терцевской творческой манеры (глазами чи
тателя Терц смотрел и на Пушкина). Автор не боится приводить в ка
честве аргументов в пользу своих порой фантастических гипотез чи
тательские впечатления от гоголевских шедевров. Он отмечает, что 
детям часто бывает скучно читать «Мертвые души». На это обычно не 
обращают внимания — на то они и ученики, чтобы зевать над произ
ведениями школьной программы. Но для Терца детские жалобы — не 
каприз и не проявление лени. Работая над «Мертвыми душами», Го
голь «разлагался», погибал духовно. Смех, любовь, писательский дар 
покидали его — отсюда и мрачность, скучность «Мертвых душ».

Учет мнения читателя — лишь один из способов достижения 
цели, которая для автора «В тени Гоголя», скорее всего, была одной 
из главных: сделать книгу интересной, заставить нас размышлять, 
следить за ходом авторской мысли, соглашаться или мысленно воз
ражать исследователю, — в общем, превратить читателя в соавтора, 
сотворца. Этому способствует и любимая Терцем диалогическая 
форма. Не классический диалог, в котором звучат реплики двух или 
более персонажей, а более соответствующая жанру «В тени Гоголя» 
монологическая речь, учитывающая возражения, вопросы, реплики 
воображаемого собеседника (виртуальный диалог). Так, доказывая 
иллюзорность зла в «Ревизоре», Терц бойко отметает все возможные 
возражения: «Городничий? Полно шутить. Какой же это Городни
чий? „Так все и припрятываешь в лавке, когда завидишь“. Да и кто 
он таков, если не известно, если зовется Антоном, а именины справ
ляет и на Антона и на Онуфрия. Может, его и нет совсем. И фамилия 
у него подозрительная для материального тела. Сквозник-Дмуханов- 
ский. Поляк, что ли? Муха. Сквозит»221. Таких обсуждений-перепа
лок в книге «В тени Гоголя» (особенно в первой ее половине, боль
ше связанной со свободной стилистической манерой «Прогулок»), 
немало. И, как ни странно, они убеждают в допустимости и даже 
верности авторских гипотез больше, чем длинные научные рассуж
дения. Возможно, это происходит потому, что предполагающая не
посредственный контакт устная речь всегда убедительнее речи пись
менной. А стиль Терца максимально приближен к разговорному. 
Это проявляется и в уже упомянутом диалогическом начале, и в 
игривости, насмешливости, ироничности тона, и в повышенной 
экспрессивности изложения, в обилии вопросительных и восклица
тельных знаков, тире, в активном использовании пословиц, погово

221 Там же. — С. 123.
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рок, крылатых фраз, просторечных выражений, в нелюбви к рас
пространенным предложениям. Терц часто намеренно прерывает 
предложение там, где можно было бы ограничиться запятой. Отсека
емые слова и словосочетания превращаются в самостоятельные ко
роткие реплики, плавная, четко выстроенная фраза — в эмоциональ
но заостренный пунктир222. «Не таково ли значение творчества? Не 
об авторе речь. Автор сгинет, спятит с ума, как Гоголь (туда и дорога). 
Но образ, но красота! Как это отрадно, прекрасно — быть женщиной, 
не человеком — ландшафтом, быть фреской, Джокондой, Хлестако
вым, „Тройкой“ Гоголя (звенит колокольчик). Всех смешить, изум
лять. О, я верю: искусство спасется. Не художник — искусство. Вый
дя сухим из воды. Никому не задолжав»223.

Таков один из создателей «В тени Гоголя» — Абрам Терц. Что ка
сается Андрея Донатовича Синявского, то его влияние на произведе
ние, может быть, и менее заметно, но не менее значимо. Оно прояв
ляется в достаточно большом объеме книги, в ее композиционной 
структурированности: пять глав, движение от конца к началу жизни 
Гоголя, от поздних «Выбранных мест из переписки с друзьями» к «Ве
черам на хуторе близ Диканьки», в последовательности изложения, 
аргументированности (пусть и достаточно своеобразной) всех, даже 
самых субъективных теорий. Чем дальше от Дубровлага, где были на
писаны первые эпизоды будущей книги, тем сильнее ощущается в 
стилистике произведения академическая струя. Приведем лишь не
сколько примеров: «Нельзя не заметить, однако, что вместе с этим 
процессы органические, природные, не имеющие цели, такие, напри
мер, как жить, теряют всякий смысл и вкус и требуют либо отмены, 
либо оправдания в иной, лежащей за их пределами системе коорди
нат». «Следует помнить, что христианство у позднего Гоголя носило 
во многом рациональный характер»224; «писатель, подвергавший себя 
неустанному христианскому воспитанию, становился и наилучшим 
гражданином своей земли, проникался пониманием прочих видов и 
степеней человеческой жизнедеятельности и т. д.»225

Гоголь для Синявского — загадка, которую очень трудно и очень 
хочется разгадать. Причем разгадку следует искать не в кипах литера
туроведческих исследований и критических статей, не во влиянии дру

222 Гофман Е. Пырнуть пером: к проблеме стилистической и мировоззрен
ческой дерзости А. Д. Синявского / /  Звезда. — 2004. — N9 10. — С. 196.

223 Терц А. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 32—33.
224 Там же. -  С. 162.
225 Там же. -  С. 267.
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гих писателей, не в социальной обстановке, а во внутреннем мире 
автора, отражением которого в большей или меньшей степени явля
ются все его произведения (такой подход уже был опробован в «Про
гулках» — и доказал свою действенность). Синявский пытается войти 
в положение Гоголя, исходит из субъективной необходимости всех 
мыслей и действий писателя; он движется от внутреннего к внешне
му, от общего к частному, от души автора к его творениям, а от них — 
к духу народа, запечатленному в произведениях гения. Как Терц на
стойчиво пытается вступить в диалог с читателем, так Синявский стре
мится войти в контакт с Гоголем, понять его, примерить на себя его 
мироощущение, чтобы потом объяснить таинственного писателя ок
ружающим. Нередко он искренне признается в «немощности возвы
ситься до предмета исследования», задается вопросом: «Кто мы та
кие, чтобы судить Гоголя?» «...Мы с вами, читатель, тщимся проник
нуть в истинный смысл гоголевских созданий и предлагаем то одну, 
то другую гипотезу, которые вполне вероятны и правомочны, однако 
же всегда недостаточны, недостоверны, и заведомо не достигают 
цели...»226. И это не удивительно, ведь «Гоголь что-то знал, чего мы не 
знаем, о себе и о мире»227.

Вклад Синявского в содержание книги, безусловно, значитель
нее, весомее терцевского. «Карманник всем известный», конечно, не 
может непринужденно жонглировать цитатами из Гофмана, Достоев
ского, Шекспира, Державина, Толстого, Чернышевского, анализиро
вать мейерхольдовского «Ревизора», делать выписки из чудом сохра
нившихся песен майя, обнаруживать в творчестве Гоголя остатки древ
нейших магических верований и обрядов, апеллировать к Андрею 
Белому, который открыл у Гоголя «фигуру фикции», предъявлять счет 
«покойному Учителю», профессору МГУ В. Виноградову за «сданную 
в КГБ стилистическую экспертизу». Многочисленные лирические от
ступления (о бесценности искусства, о целительном смехе-молитве, 
освобождающем от оков плоти и т. д.), как и упомянутые выше экс
курсы в историю культуры, не оставляют сомнений в том, что над 
книгой «В тени Гоголя» работал ученый, человек с колоссальной эру
дицией, которую нельзя скрыть за жаргонными словечками, фило
соф-гуманист. Из-за склонности к самоиронии, нелюбви к пафосу 
и нежелания ходить проторенными путями он, правда, многими не 
был понят. К счастью, не всеми. Ниже мы остановимся на некоторых

226 Там же. -  С. 396.
227 Там же. — С. 408—409.
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интересных замечаниях о «В тени Гоголя», сделанных Ю. Манном, 
П. Вайлем и А. Генисом.

Юрий Манн в уже упоминавшейся статье «Над бездной Гоголя» 
уделяет много внимания композиции терцевской книги. «Хроноло
гические сдвиги и композиционные перестановки» в ней, с его точки 
зрения, вполне оправданны — «невольно ожидаешь, что истина о та
ком загадочном писателе должна раскрыться именно на столкнове
нии планов»228. По мнению Ю. Манна, последняя глава «В тени Гого
ля» «дает как бы вертикаль гоголевского мира; четыре предыдущих — 
его горизонталь, то есть художественное развитие от одного полюса к 
другому. Первый полюс назван определенно — „Ревизор“; второй по
люс располагается где-то в районе „Мертвых душ“, еще их первого 
тома и, уж во всяком случае, определенно второго тома поэмы, не 
говоря уже о „Выбранных местах“»229. «Ревизор» фигурирует в книге 
«в очень конкретном и одновременно условном или собирательном 
смысле — как творческая тенденция». Его автор — «в наибольшей сте
пени художник». Поэтому духовные порывы, философские прозре
ния обнаруживаются здесь во всей глубине, свободно и стихийно. 
Поэтому гоголевская пьеса — царство смеха.

О роли смеха в терцевской концепции искусства много писали 
П. Вайль и А. Генис. Смех — главное «из всего арсенала духа»; в нем 
«мы находим самую древнюю и загадочную традицию духовности». 
Смех — «реликт прохождения неба сквозь землю». Но лишь в том 
случае, если он лишен какой-либо нагрузки. «Стоит его озадачить 
смыслом и содержанием» — и получится скучная, исполненная пре
зрения и потому мертвая, давящая сатира230. Смех не нуждается в 
оправдании и обосновании, он самодостаточен — как и искусство. 
Комизм и художественность вообще очень близки по сути. Поэтому 
«комедия — самый чистый вид искусства. Все остальные жанры — 
лишь частный случай ее»231. «Смех — это знак, пароль, которым 
человек встречает знакомое, но уже неясное ощущение радости

228 Манн Ю. Над бездной Гоголя / /  Лит. обозрение. — 1993. — № 1—2. — 
С. 30.

229 Там ж е . - С .  31.
230 О том, что Синявский в книге «В тени Гоголя» описал два вида смеха — 

смех «Ревизора», находящийся в согласии с Евангелием и талантом Гоголя, и 
смех «Мертвых душ», лишенный милосердия и любви, упоминает и В. Вейд
ле в статье «Синявский о Гоголе».

231 Вайль П., Генис Л. Лабардан! Андрей Синявский как Абрам Терц / /  
Урал. -  1 9 9 0 .-№  11.- С .  190.
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сотворчества... Смеясь, человек демонстрирует полноту своего бы
тия... Человек выработал нравственный кодекс, законы здравого 
смысла и поступательное движение прогресса. Но сам он, творец и 
создатель, выше сочиненной им целесообразности. Он смеется — 
и сразу становится ясно, что магическая сила акта Творения все еще 
пронизывает Вселенную своими токами»232. Смех, с одной стороны, 
легок, естествен и бескорыстен. Но с другой стороны, в нем «таится 
возможность власти над ближними и дальними душами»233. И Го
голь, упоенный ощущением этой власти, вознамерился «литератур
ными средствами произвести эпоху в истории». Для этого писателю 
нужно было «возродиться в своих читателях», лишив их права со
творчества и свободы. Но как только читатель становится рабом, 
авторское слово затвердевает мертвой материей, лишенной вдох
новения.

В своей рецензии на терцевское эссе Ю. Манн рассуждает о «мно- 
госмысленности» названия «В тени Гоголя». Оно, по мнению иссле
дователя, «передает огромность явления, именуемого этим именем, 
раскинувшегося подобно гигантскому чуду-древу. И его необозри
мость для взгляда простого смертного»234. Какой смысл (вернее, смыс
лы) вкладывал Терц в заглавие своей книги о Гоголе — очень инте
ресный и очень сложный вопрос. Может, он решил укрыться в тени 
классика, под сенью обличителя пороков ушедшего в небытие строя 
от нападок добропорядочных советских писателей и критиков? Или 
этим названием хотел подчеркнуть величие гения Гоголя и свое пре
клонение перед ним? Или таким образом Терц хотел напомнить чи
тателю, что тень Гоголя до сих пор лежит на русской литературе и 
русской жизни? В. Набоков, например, считал, что «только тень Го
голя жила подлинной жизнью — жизнью его книг»235. Возможно, сход
ным образом рассуждал и Терц, и эта набоковская фраза — ключ к 
пониманию названия его эссе. А вот К. Теймер-Непомнящи полага
ет, что «название „В тени Гоголя“ перекликается с фразой из „Прогу
лок с Пушкиным“: „Вспоминая Гоголя, беспокойно, кошмарно за
нятого собою, рисовавшего все в превратном свете своего кривого 
носа...“ Тень, отброшенная гоголевским носом в „Прогулках“, ста

232 Там же.
233 Манн Ю. Над бездной Гоголя / /  Лит. обозрение. — 1993. — № 1—2. —

С. 31.
234 Там же. — С. 32.
235 Набоков В. Лекции по русской литературе. — М. : Независимая газета, 

1996. -  С. 49.
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новится метафорой тени Гоголя, возникающей на протяжении всего 
текста „В тени Гоголя“»236. К концу книги тень Гоголя, правда, транс
формируется в «тень фантастики, отброшенную светом потерянного 
и недостижимого идеала»237. «Фантастика смутно помнит, что искус
ство когда-то принадлежало магии, и хочет незаконным, ворованным 
образом — украдкой и наугад — пережить в воображении то, что че
ловечество имело на деле у собственных истоков. Фантастика — это 
попытка отъединенной души восполнить утраченный обществом 
опыт. Фантастика шарит там, где ничего не осталось, и нет надежды 
спасти и возродить потерянный в ходе цивилизации рай. Фантасти
ка — это отчаяние. Кидающееся разгребать руками давно потухшие угли, 
без намерений даже открыть и раздуть забытый огонь. Ах, фантастика, 
черная зависть, бледная немочь! Тень, упавшая на землю от некогда 
блаженного света. Света нет уже тысячи лет, но все еще мерещится — 
тень...»238 А может, в названии «В тени Гоголя» Терц всего лишь обыг
рывает клише «темный Гоголь» (по контрасту — «светлый Пушкин»)? 
Версий множество, и мы полагаем, что каждая из них имеет право на 
существование.

П. Вайль и А. Генис в статье «Лабардан! Андрей Синявский как 
Абрам Терц» сосредоточились на конфликте, который, по их мнению, 
является центральным в терцевской книге о Гоголе — «на трагичес
ком поединке между призванием поэта и долгом его перед обществом». 
«Труд Синявского имеет видимость объективного научного исследо
вания... Но на самом деле — это глубоко эмоциональное произведе
ние на разработанную романтиками тему: художник и общество»239. 
Чтобы сделать этот конфликт «чистым и экстремальным», автор пе
реносит его во внутренний мир Гоголя. Герой Терца «лишен сюжет
ной плоти. У него нет ни биографии, ни среды, ни друзей, ни врагов. 
Это человек, доведенный до голой идеи»240. Личность, разрываемая 
противоречием между «глубинными, мистическими основами твор
чества», которые ей было даровано воплотить в себе, и «обостренным 
чувством ответственности за судьбу соотечественников», миссией ху
дожника и ролью пророка.

236 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате
ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 126.

237 Там же. — С. 238.
238 Терц Л. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 404.
239 Вайль П.} Генис Л. Лабардан! Андрей Синявский как Абрам Терц / /

Урал. -  1990. -  № 11. -  С. 216.
240 Там же. — С. 185.
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Гоголь Терца это, конечно, поэт. А значит, «он не подражает жиз
ни, а в жестокой конкуренции с действительностью создает иную ре
альность». Гоголь как художник, демиург неизмеримо выше обще
ства — хотя бы потому, что не зависит от него. Его трагическая вина в 
том, что он захотел «немедленно и непосредственно влиять на жизнь». 
И «как только Гоголь вознамерился нагрузить свой поэтический дар 
общественной пользой — чудо исчезло». «Чародей превратился в 
школьного учителя»241. Судьба Гоголя, изменившего своему высоко
му призванию и мучившегося от этой роковой ошибки, безусловно, 
вызывает сочувствие у Терца — тоже художника, осознающего, как 
порою трудно удержаться от попытки подчинить искусство внеполож
ным ему прекрасным целям («Есть что-то в нашей природе, что при 
всем несходстве в характерах, в литературных взглядах и вкусах, нет- 
нет, а понуждает спросить: так что же все-таки выше — поэзия или 
дело, красота или польза, Аполлон Бельведерский или печной гор
шок, художник или сапожник?»242). Но несмотря на это отношения 
Синявского-Терца с Гоголем складываются намного сложнее, чем с 
Пушкиным — ведь «Пушкин-человек убит Поэтом», то есть полно
стью отдался искусству и в конце концов принес на его алтарь после
днюю, самую страшную жертву, а «человек Гоголь приносит искусст
во в жертву жизни»243.

В книге «В тени Гоголя» (как, впрочем, и в «Прогулках с Пуш
киным», «Литературном процессе в России» и ряде других произве
дений, посвященных сущности искусства и участи писателя) при
чудливо сочетаются мифоразрушение и мифотворчество. Любая 
заданность, стереотипность для Терца, безусловно, неприемлема. И он 
не жалеет сил для разрушения всевозможных мифов о Гоголе. Го
голь — один из основоположников реализма? Да какой же это реа
лизм! Разве что «магический». Гоголю потустороннее было ближе, 
понятнее реального; гротеск, фантастика, магия проглядывают в 
каждой строчке его произведений, он ближе к Эдгару По и Гофма
ну, чем к Салтыкову-Щедрину. От книг Гоголя «тянутся нити к 
темному колдовству и шаманству каких-то забытых, первобытных 
традиций и вместе с тем к машинной технике и механике новейшей 
формации»244, для этого загадочного писателя было актуально не

241 Там же. — С. 186.
242 Терц А. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 20.
243 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 216.
244 Терц Л. В тени Гоголя. — С. 390.
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бытописание, а «оживление мертвеца и сотворение человекоподоб
ного робота»245.

Гоголь — обличитель социальных язв царской России? Едва ли. При 
прочтении «Ревизора», например, не возникает чувство нравственного 
негодования. В нем царит легкий всепрощающий смех, который авто
ру так и не удалось «повернуть на законную дорогу» бичевания поро
ков: «Тянуть „Ревизора“ в сатиру... значит поддаться невзначай на бле
сну хлестаковских стереотипов»246. «В „Ревизоре“ каждый персонаж 
мысленно или вслух произносит: „И я — человек!“»247. В мелком и по
шлом открывается сверхординарное, божественное. Смех Гоголя в «Ре
визоре» подобен молитве, он возносит нас к абсолюту, очищает душу; 
в его переливах «опрокинутая действительность кажется небом». «По
кушение на государственные институты» здесь лишь побочный эффект. 
Ведь смех открывает несовершенство мира, неспособного приблизить
ся к идеалу. Все, что не абсолютно, что ниже неба — смешно. Но «смеш
но» в «Ревизоре» еще не значит «достойно презрения». Что касается 
«Мертвых душ», то видеть их цель в обличении пороков общества, по 
мнению Терца, просто глупо. Гоголь хотел намного большего — он 
мечтал своей книгой воскресить мертвых и приблизить наступление 
рая на земле. Художник, мнивший себя Богом, не мог удовольствоваться 
жалкой ролью сатирика.

Гоголь в конце жизни сильно изменился: ударился в мистицизм, 
в религию и из-за этого перестал понимать Россию? Не тут-то было! 
Во-первых, «поздний Гоголь это не какой-то другой, видоизменив
шийся или пошатнувшийся автор, но в точности тот же самый, лишь 
открывшийся со своей оборотной, теневой стороны»; «оба антипода 
как нельзя удачнее уравновешивают и дополняют друг друга, скла
дываясь в единую фабулу завершенной судьбы...»248. Во-вторых, ни 
один философ, политик, социолог, писатель не смог «так далеко, 
так страшно» глянуть в будущее России, как это сделал Гоголь. 
«Когда не снилось еще никакого развития капитализма в России», 
Гоголь сделал пристяжным тройки, везущей страну в будущее, «не 
Чацкого, не Лаврецкого, не Ивана Сусанина и даже не старца Зосиму, 
а Чичикова. Такой не выдаст»249. К тому же в своей вере в сверхъесте
ственное Гоголь был очень рационален. Слишком последовательный

245 Там же. — С. 391.
246 Там же. — С. 90.
247 Там же. -  С. 92.
248 Там же. — С. 46.
249 Там же. — С. 36.
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и логичный, он досконально обдумывал планы спасения мира сло
вом (не Божьим, а своим) — и именно поэтому «сел в лужу». Его 
погубил не мистицизм, а рассудок, на службу которому были по
ставлены магия и мистика.

Перечисление разногласий Терца с советским литературоведени
ем можно продолжать еще долго. Однако автор «В тени Гоголя», разу
меется, не ограничивается дискредитацией советского мифа о реали
сте, обличителе социального зла Гоголе. Синявский с помощью Тер
ца переворачивает, высмеивает любое стандартное, омертвелое 
представление о великом писателе, какой бы социальной средой, иде
ологической системой, конфессиональной группой оно ни было по
рождено.

Гоголь — истинный христианин, осознавший, что спасение 
души — единственная достойная цель, и потому отказавшийся от твор
чества? Едва ли. Постижение духовных истин (не поверхностное, рас
судочное, на уровне понимания, что «это правильно, а это нет», а глу
бинное, внутреннее, сердечное) для него затрудняли рационализм и 
гордыня. Его слова о вере лишены благодати; Гоголь подобен неуме
лому проповеднику, который, как известно, может принести больше 
вреда, чем безбожник. По правде говоря, вера Гоголя не только раци
ональна — она еще и утилитарна. Ведь христианство было для него 
орудием, средством возвращения главного, самого дорогого в жиз
ни — творческого дара.

Гоголь — украинский писатель? Нет, ведь он не знал Малороссии, 
а может быть, и не любил ее. Об Украине он начал писать в России 
(наверное, и тут был рациональный расчет, а не искренняя тоска по 
родине: в 30-е годы XIX века главным течением в литературе был ро
мантизм, а ему свойствен интерес к экзотическому местному колори
ту; кавказские поэмы уже успели наскучить, зато малороссийские бай
ки пришлись как раз кстати), черпая сведения из писем матери. 
А вот о российской провинции Гоголь писал в Италии, умоляя чита
телей первого тома «Мертвых душ» присылать ему свои наблюдения 
над жизнью второй родины. Гоголь вообще не мог знать Украины, 
России, Италии. Он жил в вымышленном мире, который один был 
его реальностью. Да и какая родина может быть у человека, стихия 
которого — дорога?

«Мертвые души» — эпос русской жизни? Скорее антиэпос. Ни 
героя (один подлец Чичиков), ни сюжета. Только «голое созерца
ние», бесконечное перечисление («прозаическая речь как бессмыс
ленный, самодовлеющий процесс»), изображение крупным планом, 
в монументальных образах, с эпическим спокойствием и размахом...
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человеческой пошлости и ничтожества. Безотрадная картина, осве
щенная «полярным, ночным солнцем гоголевской прозы».

Дистанцируясь от академического литературоведения, Терц вы
ступает продолжателем традиций писательского гоголеведения. Мно
гие его предположения перекликаются с выводами, к которым пришли 
при анализе творчества Гоголя А. Белый, В. Набоков, Д. Мережков
ский, В. Брюсов, Вяч. Иванов.

А. Белый, например, не считал Гоголя реалистом. Его творческую 
манеру он определял как смесь натурализма и символизма. По Бело
му, Гоголь не знал того, о чем писал. Сначала он изображал «героизи
рованное и измышленное казачество с мало ему известным украин
ским крестьянством»250, а потом бежал «из „нерусской“ ему России, 
чтобы в Риме ее воссоздать в себе: „Родина есть то, чего ищет наша 
душа“»251. «Гоголь никогда не рисовал портретов, он пользовался 
зеркалами и... жил в своем зеркальном мире», — вторит Белому
В. Набоков. Гоголь сотворил фантастическую Россию и Украину; при
думал он и своего читателя252.

Начиная с 1833 года сюжет у Гоголя уходит «в композицию мел
ких деталей», врастает в мелочи. Поздние гоголевские произведения — 
вообще «опись инвентаря» (А. Белый). На «незначительность» гого
левских сюжетов обратили внимание и Б. Эйхенбаум, и В. Набоков. 
Последнего, как и Терца, поразило полное непонимание писателем 
собственных произведений, ужаснули мучения художника, которого 
преследовала «созданная им самим дьявольская картина мира». 
Смерть Гоголя-писателя, констатирует Набоков, произошла после 
окончания первого тома «Мертвых душ» — именно тогда «он утратил 
волшебную способность творить жизнь из ничего»253. Набоков разде
ляет мнение Терца, что религиозность позднего Гоголя носила во 
многом утилитарный характер, что при помощи христианского под
вижничества он пытался вернуть дар писателя. Он «съездил в Иеруса
лим, чтобы обрести там творческую фантазию; так бесплодная жен
щина молила святую деву о ребенке в расцвеченном сумраке средне
векового храма»254. Как и Терц, Набоков не считает «Ревизора» 
сатирическим произведением. Это «сновидческая пьеса», «поэзия в

250 Белый Л. Мастерство Гоголя. — М. : MAJIT, 1996. — С. 22.
251 Там же. — С. 25.
252 Набоков В. Лекции по русской литературе. — М. : Независимая газета, 
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253 Там же. - С .  119.
254 Там же. — С. 117.
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действии». «Сама фамилия Хлестаков гениально придумана, потому 
что у русского уха она создает ощущение легкости»; «Хлестаков пор
хает по пьесе»; он «добрая душа, по-своему мечтатель»255. Любопыт
но, что черты поэта, мечтателя увидел в гоголевском персонаже и та
кой непохожий на Терца писатель, как Д. Мережковский. В своем 
несколько тенденциозном исследовании под названием «Гоголь и 
черт», противореча собственной концепции гоголевского творчества, 
Мережковский признает, что «ложь Хлестакова имеет нечто общее с 
творческим вымыслом художника. Он опьяняет себя своею мечтою 
до полного самозабвения. Меньше всего думает о реальных целях, вы
годах. ... То, чего нет, для него, как для всякого художника, прекрас
нее и потому правдивее самой правды. Он весь горит и трепещет, как 
бы от священного восторга»256.

Итак, исследование Терца имеет много общего с размышления
ми А. Белого и В. Набокова о Гоголе, что, безусловно, не свидетель
ствует о плагиате. Во-первых, сходство присутствует в направлении 
мысли, но не в ее оттенках. Во-вторых, наблюдения каждого исследо
вателя складываются в особую, неповторимую концепцию. Впрочем, 
применительно к книге «В тени Гоголя» уместнее говорить не о кон
цепции, а о мифе. Миф о Гоголе у Терца — это, конечно, миф о писа
теле: «Писатель — это Гоголь, проклявший свое писательство и все 
же что-то царапающий, скребущий, как мышь»257; «Юродивый? Угод
ник? Одержимый, впавший в бесовскую прелесть, закативший белки 
проповедник?.. О нет. Тут пахнет писателем»258. Все грехи, беды, стра
дания, противоречия Гоголя, его искалеченная душа и изломанная 
жизнь — следствие неизлечимой литературной болезни. Он не мог 
отречься от творчества, ведь оно было у него в крови. Он, по сути, 
никогда не изменял поэзии — просто «развил почерпнутые в ней энер
гии, свершения до ее уничтожения». «Искусство в лице Гоголя на
дорвалось в усилии пересоздать действительность по образу Утопии»259.

Как любой гениальный художник, Гоголь ощущал связь искусст
ва с магическими ритуалами; он и сам — почти колдун, волшебник. 
Как настоящий писатель, он не мог удержаться от искушения нару
шить законы мироздания, «переступить черту». Творчество сделало

255 Там же. — С. 68.
256 Мережковский Д. Гоголь и черт (исследование) / /  Мережковский Д. В ти
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257 Терц Л. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 15.
258 Там же. — С. 44.
259 Там же. -  С. 33.
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его метафизическим преступником. Он заглянул в мистические без
дны, погрузился в сверхъестественное и потустороннее; «он прорезал 
глаза в невидящей, мертвой материи» и попустил вызванным из не
бытия, «с той стороны» чудовищам проникнуть через его тексты в 
реальность. По крайней мере, в психическую реальность писателя, 
свято верившего в действенность словесной магии: «Художник в Го
голе пойман в ковы изображений: преследуют»260. Испуганный и из
мученный колдун-писатель пытается черную магию заменить белой, 
мечтает своими книгами приблизить наступление царствия Божьего. 
Себе на помощь он призывает политику и мораль, чиновников и кре
стьян, монахов-отшельников и светских дам. Все продумано, состав
лен четкий план, но искусство своевольно, муза капризна — и в са
мый ответственный момент она покидает Гоголя. Изменивший прин
ципам свободного, бесцельного и бескорыстного творчества 
Гоголь-писатель умер: «Когда дрогнула дорога и вскрикнул в испуге 
остановившийся пешеход, я понял, что это отлетела душа Гоголя, — 
он умер в конце первого тома „Мертвых душ“»261. Его многогранная 
сущность стала разлагаться на элементы — и появились проповедник, 
моралист, чиновник, хозяйственник, дающие налево и направо, род
ным и чужим советы по переустройству души и мира в отчаянной на
дежде остановить или хотя бы направить движение птицы-тройки, 
выпущенной на простор писателем.

Творческое, художническое начало для Терца, безусловно, глав
ное в Гоголе. И его неприятие «Выбранных мест из переписки с дру
зьями», по мнению Ю. Манна, это неприятие эстетическое. «Не в том 
смысле, что она [переписка. — Т. Р.] кажется ему недостаточно изящ
ной, а в том, что несколько рискованно вторгается в область, где пра
вят Красота и Искусство»262. Терц, разумеется, далек от мысли, что 
религия и художественное творчество несовместимы (ведь художе
ственное и религиозное откровение имеют общий источник). Но «пути 
проникновения религиозной мысли в мир художественности видятся 
ему непростыми, драматичными, порой резко конфликтными»263.

В «Выбранных местах» Терца возмущают крутой уклон в сторо
ну «рационалистически истолкованной христианской морали и прак
тики», «вульгарность иных демаршей, солдатская прямота и корот

26(1 Там же. -  С. 372.
261 Там же. — С. 160.
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кость распеканий», «педалирование популярных, захватанных штам
пов, наконец, фамильярно-выспренний, отеческий тон». Но все же 
на них лежит отсвет идеальной, «тотальной», апокалиптической, 
окончательной книги. Гоголь не написал такую книгу потому толь
ко, что «никому не дано ее написать», и выпустил в свет «Перепи
ску с друзьями» — «как последний, отчаянный, хватающий за руку 
и опять-таки неудавшийся жест»264. Но значит ли гоголевская не
удача, что слово и дело, творчество и польза абсолютно несовмести
мы, что искусство неспособно изменить что-либо в реальном мире? 
На этот вопрос в книге «В тени Гоголя» нет однозначного ответа. 
Видимо, сам Синявский так и не разрешил для себя эту проблему. 
Тем интереснее она для нас. На первый взгляд, все предельно про
сто. Гоголь мечтал о пользе, благе, реальном деле. Он хотел при 
помощи искусства облагодетельствовать человечество (а заодно и 
удовлетворить свое самолюбие).

Писатель хотел, но искусство не захотело. Гоголь всегда был 
«ниже» своих творений. Он не мог контролировать выходившие из- 
под его пера образы, не мог направить произведение в желаемое 
русло. Это, впрочем, непосильная задача для любого художника. За
частую Гоголь даже не способен был понять свои великие произве
дения. Так, «Ревизор» в своем творческом переполнении превосхо
дит Гоголя. «Сочиненные им долговременные комментарии, порой 
не лезущие ни в какие ворота, указывают на невыносимость зада
чи — понять, что же все-таки написалось в итоге его скоропали
тельной пьесы»265. Или Чичиков в «Мертвых душах». Этот вечный 
двигатель, пристяжной вдохновенной Руси-тройки, который дол
жен, по мысли автора, исправиться и на чистом благородном энту
зиазме везти страну в светлое будущее. Должен, но «не захотел ни 
исправляться, ни приниматься за дело, не сулящее материальной 
выгоды. Уж с какого бока ни подъезжал он [Гоголь. — Т. Р.] к сво
ему подопечному — и грозил ему палашом и Сибирью, и раскиды
вал глубокую этику и поэзию земледелия»266 — все бесполезно. Пи
сатель не мог «приструнить взятого в упряжку мерзавца». Гоголь 
был осмеян, оболган, предан своими созданиями, существовавши
ми и развивавшимися вопреки его воле. Впрочем, еще неизвестно, 
кто был чьим созданием, «кто раньше пришел» — «Ревизор», «Мер
твые души», «Вий» или Гоголь. «Сдается — пришел „Ревизор“ и

264 Терц А. В тени Гоголя. — М. : Аграф, 2003. — С. 20.
265 Там же. — С. 101.
266 Там же. — С. 41.
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выдумал в подсобники Гоголя»267. Писатель забыл об этом — и ис
чез во тьме небытия, поражая всех своей странной и страшной судь
бой, а искусство взметнулось к небу и осталось в вечности. Оно 
всегда поступает так, когда на горизонте маячит что-то вроде цели, 
долга, назначения, — эти земные оковы слишком тяжелы для его 
легкой, небесной сущности; оно всегда будет выскальзывать из них. 
К тому же искусство и не способно оказать серьезное влияние на 
реальную жизнь — оно было сродни магии сотни лет назад, сейчас 
же из действительной силы превратилось в игру. Чичиков даже при 
желании не может вытянуть воз российской истории, застрявший 
на полпути к раю.

Итак, искусство — слово без примеси дела. Оно призвано изобра
жать, чаровать, а не менять и улучшать; оно свободно и бесцельно. 
Да, но ведь анализируемые в этой главе тексты достигают вполне кон
кретных, реальных целей: снимают с имен классиков литературы 
налет академического глянца, разрушают стереотипы и заставляют чи
тателей самостоятельно докапываться до истины, размышлять, тво
рить. Этих и многих других целей «Прогулки с Пушкиным» и «В тени 
Гоголя» достигают, не теряя при этом права называться произведени
ями искусства.

Или тот же «Ревизор». Царящий в нем спасительный смех до сих 
пор действует на читателей и зрителей. Он звучит на страницах вто
рой главы «В тени Гоголя». Он, хотя бы ненадолго, заражает каждого 
соприкасающегося с комедией и тянет за собой ввысь, к небу, к свету. 
Даже Городничий и его семейство не устояли перед волшебной силой 
искусства, отсвет которого проник в захолустный город N вместе с 
Хлестаковым.

Или образы поздних произведений Гоголя, неотступно, как гал
люцинации, преследующие читателя, оказавшие такое страшное вли
яние на реальную судьбу автора, отпечатавшиеся в его душе. И по
чему реализм Гоголя — «магический»? Почему Гоголь был уверен, 
что из-за своих творений он «уготован аду»? Почему Терц так мно
го, так подробно, как о реальной опасности, говорит о магии слова, 
в том числе гоголевского? Во всех этих рассуждениях слышится не 
тоска по утраченной искусством силе, а восхищение его могуще
ством, восторг пополам с предостережениями: искусство подобно 
огню, с ним не стоит играть, а то заиграетесь, как Гоголь. Оно, 
конечно, не станет чьей-либо служанкой, но это совсем не значит, 
что искусство не способно изменить человеческую судьбу или весь

267 Там же. — С. 101.
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мир. Во всяком случае, надежда на это, вера в чудо не оставляют 
автора «В тени Гоголя». Может быть, «Мертвые души» не стали ис
точником всеобщего спасения только потому, что Гоголь оскорбил 
музу и в решающий момент она покинула его? Может быть, красота 
способна переродить мир? Ответы на эти вопросы так и не смог 
найти волшебник слова Гоголь. Как мы уже говорили, не знает их 
и Терц. Зато он абсолютно уверен, что искусство может вознести 
душу к ее небесной родине.

Ведь, как и гоголевская птица-тройка, искусство — это «отряха- 
ние праха». Ведь все великие произведения написаны о разном, «но и 
об одном и том же. О том, что душа ищет дали, простора, высоты, 
чуда и в смехе ли, в смерти ли... находит счастье полета»268.

В заключение данной главы мы бы хотели вернуться к вопросам, 
которые определяли внутреннюю динамику полемики о «Прогулках 
с Пушкиным» (они важны и для понимания книги «В тени Гоголя»): 
посвящены ли терцевские эссе Пушкину и Гоголю, или они не имеют 
никакого отношения к жизни и творчеству великих писателей? Ина
че говоря: можно ли со спокойной совестью отмахнуться от «фантас
тического литературоведения» как от злобного пасквиля, неудачной 
шутки, витиевата изложенной чепухи, или оно заслуживает более де
тального рассмотрения?

Как мы уже говорили, многие критики отказали терцевским со
чинениям в праве считаться серьезными исследованиями творчества 
классиков на том основании, что они неправильно, неподобающим 
образом написаны. Терц не употребляет специфических литературо
ведческих терминов. Его эссе изобилуют просторечными выражени
ями, жаргонными словечками, шутливыми эскападами. При этом, как 
точно отметил Г. Андреев, соблюсти предписания Буало, касающие
ся единства стиля, автору не удалось269. «Прогулки с Пушкиным» и 
«В тени Гоголя» тяготеют к эклектике. В них «одесский блатняга» Аб
рам Терц порой начинает говорить как интеллектуал, эрудит. Эмоци
онально заостренный пунктир сменяется распространенными пред
ложениями, патетика уступает место иронии, лирические медитации 
чередуются с эпатажем. Приверженцы академического литературове
дения сочли, что подобная непоследовательность в серьезном труде 
так же недопустима, как и полное пренебрежение научной термино

268 Там же. — С. 136.
269 Андреев Г. Разве заказано быть смелым отрицателем? / /  Рус. мысль. — 

1990. -  № 3817 (2 марта). -  С. 16.
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логией. А основная причина этой противоречивости («соавторство» 
Синявского и Терца) вызвала у них недоумение. Зачем литературове
ду надевать маску и придавать своему исследованию черты сказа? 
И разве можно принимать всерьез размышления люмпена Абрама Тер
ца о литературе?

Ненаучной, неправильной объявили и композицию терцевских 
эссе. Роману Гулю «Прогулки с Пушкиным» представляются «не 
столько законченной работой, сколько каким-то черновиком, и ком
позиционно и стилистически недоработанным»270. С ним согласен
А. Солженицын: «Странное... скажем, эссе, я назвал бы его „черво- 
грыз“, наиболее точно к его ходам. У него нет смысловой конструк
ции, оно именно так и строится: начав со сладкого места, прогрызать 
и дальше лабиринт по сладкой мякоти, а где твердые косточки, что не 
идет в жвало, — миновать. Ни там индуктивного, ни там дедуктивно
го метода критик нам не предлагает...»271 Однако большинству запад
ных славистов те же «Прогулки» не показались хаотичными» Джейн 
Грэйсон, напомним, утверждала, что отказ Терца соблюдать приня
тые в академическом литературоведении нормы отнюдь не свидетель
ствует о его неспособности создать жесткую композиционную струк
туру. В терцевских эссе есть лирический сюжет (переживания, вызы
ваемые у автора пушкинским или гоголевским творчеством), единство 
им придают метафоры и ассоциации. Впрочем, большинство сооте
чественников писателя сочло, что для литературоведческого исследо
вания это слишком шаткий фундамент.

В своих эссе Абрам Терц непочтительно обошелся с еще одной 
«священной коровой» академического литературоведения — научны
ми источниками. Конечно, нужно принять во внимание, что «Про
гулки с Пушкиным» были написаны, а книга «В тени Гоголя» начата 
в лагере, в условиях, не благоприятствующих научным изысканиям. 
Но дело не только в пресловутых «обстоятельствах». В эссе о Пушки
не дерзкий сочинитель заявляет: «Нам дела нет до улик, — будь они 
правдой или выдумкой ученого педанта — лежащих за пределами ис
тины, как ее преподносит поэт, тем более — противоречащих версии, 
придерживаясь которой он сумел одарить нас целой вселенной»272. 
В мир пушкинского и гоголевского творчества Терц входит наивным

270 Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным / /  Новый журнал. — 1976. — 
№ 124. -  С. 68.

271 Солженицын А. ...Колеблет твой треножник / /  Новый мир. — 1991. — 
№ 5. - С .  150.

272 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С. 12.
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наблюдателем, неопытным читателем, впервые открывающим для 
себя гениальность «Невского проспекта» или «Медного всадника», 
доверяющим первому впечатлению и не отличающимся щепетильно
стью в выборе источников информации. Этаким Простодушным, ко
торый порой делает интересные наблюдения, но, естественно, не за
страхован от нелепых ошибок.

В «фантастическом литературоведении» Терц установил свои пра
вила игры. И они позволяют ему утверждать, что Пушкин писал лег
ко, игнорируя факт существования перечерканной рукописи «Евге
ния Онегина». Анализируя «Ревизора», не сказать ни слова о связи 
пьесы с «Ябедой» Капниста. Забыв о бесчисленных свидетельствах 
современников Пушкина, увлечься пересказом баек старого лагерника 
о судьбе поэта. Все это, разумеется, привело в шок приверженцев 
академического литературоведения: «Загадочный старый лагерник! 
Уж он-то должен был быть знаком с Пушкиным! Иначе какой же э?о 
источник для литературоведа? Возникает страшная догадка, что 
Синявский на своем пути встретил последнего живого декабриста, да 
сам того не понял!»273

Даже когда Терц нарушает свое обещание говорить лишь об исти
не, как ее преподносит писатель, и цитирует письма Гоголя или во
споминания современников о Пушкине, он умудряется отклониться 
от нормы и нарушить все приличия. То дает цитате неожиданное ис
толкование, то «берет против Пушкина» сторону Булгарина или Пи
сарева!

Можно еще долго перечислять, чем провинились Синявский и 
Терц перед академическим литературоведением. Значительно труд
нее объяснить, зачем им понадобилось создавать вопиюще неправиль
ные «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя». До ареста Синяв
ский зарекомендовал себя как талантливый литературовед и критик. 
Он, безусловно, знал, как нужно писать, мог создать каноничное ли
тературоведческое исследование, но предпочел пойти наперекор тра
диции. Для чего? Одни критики решили, что таким образом сочини
тель пытался достичь каких-то низменных личных целей, и обвинили 
его во всех смертных грехах. Получилось, что он и второй Дантес, 
и второй Герострат, и антисемит, и русофоб, и раб советской идеоло
гии, и прихвостень западных спецслужб, и даже ницшеанец! Другие 
объясняли неканоничность «Прогулок с Пушкиным» и «В тени Гого
ля» тем, что они существуют по законам «писательского» литературо

273 Файнштейн П. Прогулки с Пушкиным в тени Гоголя: краткие заметки 
о прозе Синявского. Берлин, 1987. www.berkovich-zametki.com

http://www.berkovich-zametki.com
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ведения. Ведь, по словам Сергея Бочарова, «мы не спрашиваем науч
ного объективизма с Розанова или Цветаевой, а ценим их яркое сво
еволие, подвигнувшее авторов на острые проникновения»274. Однако 
такая трактовка терцевских произведений вызывает много вопросов. 
Где гарантия, что талантливый писатель окажется столь же талантли
вым интерпретатором чужих произведений? Как определить, кто име
ет, а кто не имеет права на методологическую свободу? Что возразить 
Роману Гулю, по мнению которого Синявский не имеет права на все
возможные вольности, так как он недостаточно умен, чуток, мора
лен, так как он, в конце концов, не Розанов и не Цветаева?

Перед зарубежными славистами подобные вопросы не стояли. 
«Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя» они почти единодушно от
несли к области литературоведения (без всяких уточнений), о котором, 
правда, имели иное представление, чем российские исследователи. 
Прежде всего потому, что концепции специфичности гуманитарных 
наук, долгое время проникавшие в отечественную философскую ли
тературу лишь в критической форме, были очень влиятельны и попу
лярны на Западе.

Терцевские эссе «привели в замешательство тех читателей, кото
рые четко разграничивают науку и искусство»275, — такое предполо
жение выдвинул профессор Канзасского университета Вальтер Ко- 
лоновский. Следовательно, в разговоре о «Прогулках с Пушкиным» и 
«В тени Гоголя» нельзя не коснуться вопроса о границах и характер
ных признаках литературоведения, о специфике познания в этой на
уке — и шире, в гуманитарных науках в целом. В философии науки 
существует две точки зрения на гуманитарные дисциплины. Сторон
ники первой (Р. Декарт, О. Конт, Дж.-С. Милль, Г. Спенсер, Б. Рассел) 

*чотрицают специфику познания в гуманитарной сфере. По мнению 
Д. Бернала, в большей или меньшей степени разделяемому всеми упо
мянутыми философами, состояние гуманитарных наук в XX веке на
поминает положение естественных наук до Галилея и Ньютона276. Они 
не способны дать надежное знание, соответствующее картезианским 
стандартам ясности и очевидности, сводятся к остроумной, но безре
зультатной болтовне. Чтобы обеспечить прогресс гуманитарных

274 Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» / /  Вопросы 
литературы. — 1990. — № 10. — С. 78.

275 Kolonovsky W. Andrei Sinyavski: puzzle maker / /  Slavic and East European 
journal. 1998. Vol. 42. № 3. P. 386.

276 Бернал Д. Наука в истории общества. — М. : Иностранная л ит-ра, 1956. — 
С. 530.
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дисциплин, нужно распространить на них методы более развитых ес
тественных наук.

Против «оестествления» гуманитарных наук выступили И. Гердер, 
Ф. Шлейермахер, В. Дильтей, Г. Риккерт, Э. Гуссерль и многие другие 
философы. Категоричным декларациям сторонников методологичес
кого единства науки они противопоставили утверждение, что гумани
тарные науки, в отличие от естественных, стремятся выявить уникаль
ность явлений, что интуитивное познание и субъективизм в них более 
естественны и приемлемы, чем понятийный анализ и рационализм.

В Советском Союзе хрупкое равновесие между описанными под
ходами к пониманию сущности гуманитарных наук было нарушено. 
Официальная идеология создавала все условия для господства пер
вой точки зрения. Раз базис доминирует над надстройкой, а быт^е 
определяет сознание, то в приоритете наук о природе над науками о 
духе не может быть никаких сомнений. Как и естественные, гумани
тарные науки должны усматривать в частных фактах проявление уни
версальных законов и при помощи логических умозаключений дви
гаться к постижению абсолютной истины. В общем, идти единствен
но верным путем к единственно верной цели, которая находится в 
соответствии с линией партии... Традиция, впрочем, оказалась дол
говечнее идеологии. Вера в существование (в том числе и в гумани
тарных науках) единственной непреложной истины, которую можно 
постичь, соблюдая ряд правил, сохранилась и даже окрепла после 
краха советской системы. Накал страстей во время обсуждения тер
цевских эссе был таким сильным именно потому, что рассуждения 
Синявского-Терца о Пушкине и Гоголе воспринимались как преступ
ление против истины. Речь шла не о мнении (пусть шокирующем, но 
все же имеющем право на существование), а о грубой ошибке или 
даже подтасовке фактов!

Выводы Терца ложны — они и не могут быть иными, так как ис
следователь пришел к ним сомнительными путями. Он нарушил вы
рабатывавшиеся на протяжении десятилетий, освященные авторите
том предшественников правила проведения научного эксперимента; 
демонстративно и не без удовольствия порвал нить Ариадны, выво
дящую из лабиринта заблуждений к свету объективной истины. Ис
следователю положено быть беспристрастным, не выпячивать свое «я» 
и стараться не искажать образ изучаемого объекта. А Терц, напротив, 
субъективен и эмоционален. Пушкина и Гоголя он намеренно «тер- 
цизирует» — то есть делает акцент на близких и интересных ему фак
тах творческой биографии классиков и лишь мельком упоминает обо 
всем остальном. Так из «Ревизора» исчезает социальная, а из «Медного
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всадника» — национально-историческая проблематика. Как было 
показано выше, в «фантастическом литературоведении» Терц отка
зывается от специфической терминологии, забывает обращаться к 
научным источникам и ссылаться на труды предшественников, 
а законам формальной логики предпочитает интуицию и воображе
ние. К тому же исследователь не стесняется говорить не только о Пуш
кине или Гоголе, но и о себе, о среде, в которой проводится научный 
эксперимент. Терц не пытается создать даже видимость того, что на 
него не воздействуют пресловутые обстоятельства. В повествование о 
классиках русской литературы XIX века он включает детали лагерно
го быта и советские языковые штампы.

Объяснение и, если угодно, оправдание этих странностей терцев
ских эссе дают концепции специфичности гуманитарных наук; Одна 
из первых попыток защитить гуманитарные дисциплины от агрес
сии общенаучного метода была предпринята еще в XVIII веке 
Дж. Вико. Идее превосходства наук о природе над науками о духе он 
противопоставил утверждение, что мы можем обладать надежным 
знанием только о том, что создали сами: об обществе, культуре, исто
рии и т. д. Гуманитарные науки нельзя назвать недоразвитыми или 
неполноценными, хотя их методы сильно отличаются от методов наук 
естественных. По мнению Вико, в науках о духе мы не имеем дела с 
картезианским различением субъекта и объекта. В них объект и субъект 
не только принадлежат к одной реальности, постоянно взаимодей
ствуют, но и перетекают друг в друга. Отсюда следует, что субъектив
ность в гуманитарном познании неустранима277.

Оригинальная концепция специфичности гуманитарных наук 
была разработана представителями Баденской школы неокантианства.
В. Виндельбанд и Г. Риккерт выделили два типа мышления — зако
нополагающее (номотетическое) и описывающее особенное (идео
графическое)278. Первый направлен на поиск всеобщих закономерно
стей, а второй позволяет адаптироваться к уникальности явлений. 
Двум типам мышления соответствуют два метода исследования. Но- 
мотетический метод представит нам Нерона как сумасшедшего, по
ступки которого объясняются определенным клиническим типом бе
зумия. Но с точки зрения сторонника идеографического метода,

277 См.: Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций. — М.; 
Киев : REFL-boot, 1994.

278 См.: Виндельбанд В. Нормы и законы природы; критический или гене
тический метод? / /  Виндельбанд В. Избранное. Дух и история. — М. : Юрист, 
1995.
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Нерон — неповторимое явление, для постижения которого ни к чему 
теоретические знания о других безумцах279.

В гуманитарных дисциплинах, безусловно, может применяться как 
номотетический, так и идеографический метод исследования. Но, как 
отметил М. Вебер, «следует всегда помнить, что образование абстрак
тных родовых понятий, знание правил, попытка формулировать за
кономерные связи в области наук о культуре — не цель, а средство 
познания»280. Поиск в творчестве Пушкина следов влияния Байрона 
или Жуковского, зачисление Гоголя в религиозные мыслители или 
великие реалисты, как и любые другие попытки классификации и 
обнаружения преемственности, — лишь прелюдия к являющемуся 
истинной задачей литературоведа постижению художественного мира 
писателя, исходя из него самого.

Многие коллеги Синявского в исследовании творчества класси
ков не продвинулись дальше этого подготовительного этапа. Возмож
но, именно желанием застраховаться от этой ошибки, а также осво
бодить Пушкина и Гоголя от стандартизирующих внешних связей 
объясняется стремление Синявского скрыться за спиной Терца. Пос
ледний в силу недостатка образования просто не в состоянии уложить 
Пушкина или Гоголя в прокрустово ложе схем.

Одной из главных особенностей гуманитарных наук В. Дильтей и 
М. Вебер, как и уже упомянутый Дж. Вико, считали субъективность. 
Иначе говоря, зависимость от установок познающего от ценностей ис
следователя. По мнению Вебера, гуманитарное познание представляет 
собой не только изучение явления, но и одновременно его конституи- 
рование, внесение в него смысла281. Итогом исследования в гуманитар
ных науках является не открытие объективной истины, а создание ав
торской интерпретации. Правоту Вебера и Дильтея подтверждает реак
ция на терцевское «фантастическое литературоведение» российских и 
эмигрантских критиков. Многие из них вольно или невольно наделяли 
Пушкина и Гоголя собственными эстетическими взглядами, религиоз
ными и политическими убеждениями. Заданность и односторонность 
подобных идеальных образов очевидна для стороннего наблюдателя. 
Однако у их создателей, судя по всему, не возникало даже мысли о 
переводе своих представлений из ранга объективных истин в разряд

279 Риккерт Г. Границы естественнонаучного образования понятий. — 
СПб. : Наука, 1997. -  С. 267.

280 Цит. по: Розин В. Типы и дискурсы научного мышления. — М. : Эдито- 
риал, 2000. — С. 78.

281 См.: Розин В. Типы и дискурсы научного мышления.
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индивидуальных интерпретаций, способных охватить лишь часть яв
ления, что привело бы к нейтрализации возмущения терцевскими эссе, 
главную задачу которых западные слависты видели в доказательстве 
существования бесконечного множества трактовок у любого художе
ственного произведения282.

Идеи Дильтея и Вебера получили развитие в философии Э. Гус
серля. Созданная им исследовательская программа («трансценден
тальная феноменология») предназначена для выявления структур 
субъективности, лежащих в основе сознательного опыта. По Гуссер
лю, субъективность является необходимым условием мышления че
ловека. От нее не свободны ни естественные, ни гуманитарные науки. 
Понятие субъективности Гуссерль, впрочем, трактует достаточно 
широко. Это не только индивидуальные убеждения или переживания, 
но и влияние на личность социального конструкта здравого смысла 
и, шире, «жизненного мира», мира повседневной деятельности. Вли
яние, которого мы, как правило, не осознаем. Именно в игнорирова
нии собственного смыслового фундамента заключается главная беда 
современной науки (прежде всего, естествознания). По мнению Гус
серля, чтобы приблизиться к истине, ученый не должен забывать о 
собственной субъективности. Для прогресса науки необходимо кри
тическое отношение к сознанию283.

Философы, выступавшие против оестествления гуманитарных 
наук, разумеется, не могли обойти вниманием вопрос о собственных 
методах последних. Многие сошлись во мнении, что исследование в 
науках о духе неотделимо от психологического вживания — «эмпа
тии», если воспользоваться термином И. Гердера. О том, что Синяв
ский смог погрузиться в художественный мир Пушкина и Гоголя, го
ворили не только западные, но и российские исследователи его твор
чества. Пушкинскими по духу сочли «Прогулки» И. Волгин, 
А. Марченко, Н. Рубинштейн, JI. Баткин, С. Бочаров. Ю. Манн отме
тил, что в исследовании творчества Гоголя Синявский воспроизво
дит логику писателя и следует ей.

Ф, Шлейермахер полагал, что понимание текста возможно лишь 
при условии повторения творческого акта духовного производства284.

282 См.: Cornwell N. Andrei Siniavsky / /  The literary encyclopedia. Chicago. The 
Literary Dictionary Company, 2004.

283 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная филосо
фия / /  Вопросы философии. — 1992. — № 7. — С. 164.

284 См.: Шлейермахер Ф. Герменевтика / /  Общественная мысль. — 1993. — 
№ 4.
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По мнению философа, критик (или литературовед) должен сочетать 
грамматическую интерпретацию с психологической, учитывать роль 
бессознательного в творчестве автора, строить гипотезы. Последние 
основываются на интуитивном постижении текста, а следовательно, 
имеют право на существование даже при отсутствии логического и 
фактического подтверждения. Более того: гипотез1 исследователя не 
должны отвергаться, даже если они не согласуются с задачами, кото
рые ставил перед собой создатель изучаемого произведения. После
дний тезис был выдвинут другом Шлейермахера, философом, писа
телем и критиком Ф. Шлегелем. Он утверждал, что каждый феномен 
прячет глубинный слой, который не осознается его творцом и может 
быть выявлен лишь с течением времени.

Уже приводившиеся нами в данной работе наблюдения западных 
славистов позволяют сделать вывод, что «фантастическое литерату
роведение» не противоречит основным требованиям концепции 
Шлейермахера. Публицистической проповеди, «литературе утверж
дений» Синявский предпочел «искусство гипотез» (Р. Борден). На 
страницах «Прогулок» происходит «маленькое чудо»: «На наших гла
зах Пушкин оживает. Мы видим гения в минуты вдохновения» 
(К. Эмерсон). Терц описывает становление Пушкина как поэта. Он 
любуется тем, как писательское воображение трансформирует «объек
ты языка, повседневной жизни, истории» (У. М. Тодд).

Изучением присущего гуманитарным дисциплинам характера на
учности занимался и уже упоминавшийся в данной работе В. Дильтей. 
Естественные науки нацелены на наблюдение, связывание и истол
кование фактов внешнего опыта; для этого используется метод объ
яснения. Сфера гуманитарных наук исследует явления душевной жиз
ни, которые не даны извне и не чужды нам. Они постигаются не
посредственно, интуитивно — при помощи характерного для 
гуманитарных наук метода понимания. По Дильтею, мы понимаем 
других людей благодаря тому, что вносим собственную пережитую 
жизнь в каждый вид выражения чужой жизни. Иначе говоря, мы по
нимаем в других то, что понимаем в себе самих285 (в середине XX века 
французский философ М. Фуко определил гуманитарность как само- 
рефлексию). Таким образом, являющиеся отличительными чертами 
«фантастического литературоведения» эмоциональность и автобиог
рафичность, согласно концепции Дильтея, необходимы в науках о

285 См.: Дильтей В. Категории жизни / /  Вопросы философии. — 1995. — 
№ 10.
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духе, органически присущи их специфическому методу — методу по
нимания.

Проблеме философского обоснования специфики гуманитарных 
наук уделял много внимания и X. Г. Гадамер. Он был убежден, что в 
эпоху засилья технических экспертов и господства позитивистского 
самопонимания многократно возрастает значение наук о духе, кото
рые не измеряются по масштабу прогрессирующего познания зако
номерностей. В них, как и в сфере искусства, истина раскрывается не 
только в научных суждениях, выносимых с воображаемой дистанции 
по отношению к предмету и обеспеченных правилами метода, но и 
благодаря вовлеченности познающего в процесс. Так, эстетическая 
истина постигается в процессе сотворчества. Похожие мысли были 
высказаны Синявским в эссе «Путешествие на Черную речку», речь о 
котором пойдет в следующей главе нашей работы.

Но одного творческого отношения для постижения истины, бе
зусловно, недостаточно. Интерпретируя произведение искусства, мы 
должны если не отвергнуть, то хотя бы поставить под сомнение пред
ставления нашего предпонимания. Для разъяснения этого тезиса Га
дамер прибегает к анализу восприятия античных текстов. Они воз
действуют на европейскую культуру, а следовательно, и на сознание 
ее носителей не одно поколение. Наше восприятие произведений ан
тичности фактически задано ими самими и традицией их интерпре
тации (то же самое можно сказать о творчестве Пушкина или Гоголя). 
В данном случае традиция должна быть заново прояснена путем вза
имодействия («игры») нашего предпонимания и рационального ана
лиза содержания текста286.

Попытки подобного прояснения традиции присутствуют в «фан
тастическом литературоведении». Так, во всяком случае, можно рас
ценить терцевское стремление ставить под сомнение прописные ис
тины. Утверждения, что содержимое Солнца русской поэзии — «пу
стота», суть письма Татьяны сводится к двум тривиальным идеям, 
а «Евгений Онегин» — «роман ни о чем», призваны не спровоциро
вать скандал и не очернить гения. Они позволяют по-новому взгля
нуть на усвоенные еще в детстве тезисы и схемы — и убедиться в их 
истинности. Ведь провокационные заявления не мешают Терцу вос
хищаться многогранностью Пушкина, энциклопедичностью «Евге
ния Онегина». Или «слизывать слезы со щек», читая письмо «Тать

286 См.: Гадамер X. Г. Истина и метод. Основы философской герменевти
ки. — М. : Прогресс, 1988.

287 Терц А. Прогулки с Пушкиным. — М. : Глобулус ЭНАС, 2005. — С, 21,
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яны к Онегину, Татьяны к Пушкину или Пушкина к Татьяне, к чер
ному небу, к белому свету»287.

Нежелание Терца акцентировать внимание на принадлежности 
ставимых под сомнение формул кому-либо из знаменитых предше
ственников позволило некоторым критикам заподозрить его в пла
гиате. Этому факту, впрочем, можно найти другое объяснение. По
пулярные концепции и высказывания Терц, скорее всего, относил 
к сфере стереотипов предпонимания. От длительного употребления 
они затерлись, утратили оттенки смысла, а главное, личностный 
характер и превратились в «общие места», которые, безусловно, не 
имеют автора. Чтобы перевести прописные истины из багажа куль
туры в ее актив, нужно приложить немало усилий — и Терц в фан
тастическом литературоведении в меру своих возможностей выпол
няет эту задачу. Порой создается впечатление, что ему изменяет 
чувство меры. Но, вероятнее всего, и этот эффект просчитан авто
ром. Неоднозначностью и даже эпатажностью он страхует свои со
чинения от обезличивания, превращения в завещание или пропо
ведь, которым нет места в живой культурной традиции.

Из российских исследователей наиболее значительный вклад в 
развитие методологии гуманитарных наук внес М. Бахтин. Он ввел 
разделение на объект и предмет гуманитарного исследования. Текст 
сам по себе — только один из предметов исследования; его объек
том является личность автора. Следовательно, по Бахтину, объект 
познания в гуманитарных дисциплинах не менее активен, чем 
субъект. Гуманитарное познание представляет собой процесс диа
логического общения288. Главной задачей литературоведения иссле
дователь считает раскрытие «глубинного смысла» текста. Он не сво
дится к чисто логическим или чисто предметным отношениям и 
поэтому не может быть постигнут с помощью традиционных науч
ных методов. Для проникновения в «глубинный смысл» произведе
ния искусства необходимо «восполняющее понимание», которое 
направлено на выявление бессознательных мотивов творческого 
процесса и «преодоление чуждости чужого». Но вместе с тем «вос
полняющее понимание» не должно отказываться от современности. 
Именно осознание нахождения исследователя в настоящем време
ни дает возможность посмотреть на предмет интерпретации со сто
роны. Что, в свою очередь, позволяет избежать такой серьезной 
опасности, как присвоение анализируемого текста. Ведь если «пре

288 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. — М. : Художественная лит
ра, 1 9 7 9 .-  С. 363.
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делом  точ н ости  в естеств ен н ы х  науках явл яется  и д е н ти ф и к ац и я  
(а =  а)», то «в гум анитарны х науках точность  — это преодоление 
чуждости чуж ого без п ревращ ени я его в чисто  свое»289.

Таковы основные положения концепции Бахтина. В полном со
ответствии с ними находится терцевское стремление к вариативно
сти, нежелание опираться на традиционные научные методы и игно
рировать реалии окружающей исследователя действительности. Что 
касается диалогичности, то она присутствует в «фантастическом ли
тературоведении» и на стилистическом уровне, и на уровне содержа
ния. Терц, как уже говорилось, ведет диалог — игру со своими колле
гами, с культурной традицией и ее стереотипами, с Пушкиным и Го
голем, а главное, с читателями (пробуждение читательского сознания, 
возможно, главная задача «фантастического литературоведения»).

На то, чтобы помешать прочитать «Прогулки с Пушкиным» и 
«В тени Гоголя» по диагонали, равнодушно соглашаясь с аргумен
тами исследователя, рассчитаны разбросанные по страницам эссе 
противоречивые утверждения и даже фактические ошибки. К сотвор
честву принуждают и терцевские метафоры. При отсутствии актив
ного взаимодействия между автором и читателем они, как отметила 
К. Теймер-Непомнящи, «неверно срабатывают» и, соответственно, не
адекватно воспринимаются — но недоумение, сомнение и возмуще
ние создателя «фантастического литературоведения» не пугают. Един
ственное, чего не приемлет Терц, — безразличие, способное выражать
ся как в пренебрежении, так и в безоговорочном согласии. О научности 
и адекватности приемов, которые он использует в борьбе с этой рас
пространенной читательской реакцией, можно спорить. Но цель Терц, 
бесспорно, преследует достойную. Ведь от оскорбительного равноду
шия он всеми силами старается оградить не столько себя, сколько 
Пушкина и Гоголя — героев своих пусть необычных, но все же лите
ратуроведческих исследований.

289 Там ж е . - С .  371.



Глава 4
ТВОРЧЕСТВО ЗА ГРАНИЦЕЙ: ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

СИНЯВСКОГО-ТЕРЦА 1973—97 годов

4.1. ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ. 
ОБЩ ЕСТВЕННО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

А. Д. СИНЯВСКОГО

Последний, эмигрантский период творчества А. Д. Синявского 
охватывает промежуток времени с 1973 года, когда писатель с женой 
и восьмилетним сыном Егором покинул СССР и обосновался в при
городе Парижа Фонтэне-о-Роз, до его смерти в 1997 году. Как отме
тила К. Теймер-Непомнящи, одиночество, отщепенство было одной 
из главных тем Синявского начиная еще с «фантастических повестей»1. 
И тем не менее в Париже свою неизбежную отдельность от окружаю
щего мира ему пришлось прочувствовать и осмыслить заново. На са
мом деле вечным эмигрантом был писатель Абрам Терц. Для него это 
состояние было естественным, привычным, а вот человек Андрей 
Донатович Синявский отъезд из страны, с которой был тесно связан 
духовно, и непростые отношения со многими другими изгнанниками 
переживал тяжело.

1 В статье “Writing in the margins: in praise of emigration” исследовательница 
поясняет, что эмиграция как художественная категория у Синявского пред
полагает не столько перемещение в пространстве, сколько изменение угла 
зрения. Многоплановый, многокрасочный мир каждый из нас воспринимает 
по-своему, что неизбежно порождает трудности в общении — в том числе и 
между читателем и писателем, которые рассматривают действительность че
рез разные призмы. Навести мосты, преодолеть коммуникационный барьер 
позволяет метафора. Она схватывает явление в движении, развитии, объе
диняет несколько точек зрения и, соответственно, помогает найти общий 
язык тем, кто их придерживается. Только вот писатель, чтобы создать по
добное универсальное средство связи, должен непременно быть эмигран
том — «своим среди чужих, чужим среди своих», способным понять и вклю
чить в художественный текст разные подходы, не становясь фанатичным 
приверженцем ни одного из них. — См.: Theimer Nepomnyaschy С. Writing in 
the margins: in praise of emigration / /  Toronto Slavic Quarterly. 2006. JSfe 15. http:/ 
/www,utoronto.ca/tsq/15/nepomnyashchy 1 S.shtml
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Эмиграция стала одним из самых неоднозначных периодов в твор
ческой и личной судьбе Синявского. Он не раз говорил, что уехал из 
России лишь для того, чтобы остаться художником, спасти Абрама 
Терца — и при этом в последние десятилетия жизни чаще выступал 
как публицист, критик, искусствовед, чем как писатель, активно за
нимался преподавательской деятельностью (Синявский — член Ба
варской академии изящных искусств, почетный доктор Гарвардского 
университета, почетный доктор РГГУ, с 1973 по 1994 год профессор 
русской литературы Сорбонны). Синявский писал, что «выброшен
ному на западный берег человеку становится виднее многомерность 
действительности» и неизмеримо шире открывается то, что можно на
звать воздухом и пространством истории. И тут же с легкой грустью 
признавался: здесь «живешь, отгороженный фоном от мира, все боль
ше и больше погружаясь в свою задумчивость»2. Он говорил, что не 
испытывает тоски по родине («от нее заранее отучила меня тюрьма»), 
что ему абсолютно все равно, где работать. После перестройки, в от
личие от многих своих друзей и коллег, Синявский не вернулся в Рос
сию — просто не видел в этом смысла. По словам М. Розановой, 
с которыми, увы, трудно поспорить, он всегда легче находил общий 
язык с иностранной, чем с отечественной словесностью. Тем не ме
нее, прожив в эмиграции более 20 лет, Синявский продолжал писать 
по-русски (французского языка он не знал). Да и на содержании его 
произведений многообразие полученных на Западе впечатлений по
чти не сказалось. Все его тексты — о собственном прошлом (процесс, 
лагерь), о России — ее настоящем и будущем, изменениях в ее поли
тической и культурной жизни.

О противоречиях, пронизывавших жизнь и творчество Синявского 
в 1970—90-е годы, дает представление статья «Похвала эмиграции», 
написанная на основе речи при вручении премии «Писатель в изгна
нии» Баварской академии изящных искусств (декабрь 1988 года). 
В ней Синявский подчеркивает творческую продуктивность жизни в 
изгнании. Здесь наступает конец однолинейному сознанию; здесь 
можно читать старинные города, как книги; здесь история оказыва
ется у тебя под боком в нескольких срезах и вперемешку с современ
ностью. И самое главное: попадая в эмиграцию, становишься инос
транцем (и по отношению к стране, в которую приезжаешь, и по 
отношению к родине, которую покинул, по-видимому, навсегда), 
а значит, перестаешь узнавать действительность. Происходит «раз- 
знакомление со знакомым», лежащее в основе всякого творчества.

2 Синявский Л. Похвала эмиграции / /  Столица. — 1992. — № 40. — С. 49.
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В общем, эмиграцию есть за что хвалить и благодарить. Но в «Похва
ле» Синявского слышится грусть, даже тоска человека, выброшенно
го «на задворки истории», на задворки собственной жизни.

По словам писателя, в последний период творчества его особен
но занимала проблема прозы как пространства; он много времени 
посвятил изучению сложных взаимосвязей между ландшафтом и тек
стом. А вот исследователю, обратившемуся к эмигрантским произ
ведениям Синявского, как нам кажется, важнее и сложнее всего 
разобраться во взаимоотношениях Синявского и Терца. Последова
тельному и детальному рассмотрению данного вопроса способству
ет структура четвертой главы нашей работы. Два ее раздела посвя
щены произведениям Синявского, один — произведениям Терца. 
При распределении материала по разделам мы исходили из того, 
чье имя стояло под текстом при первой публикации3. Иными слова
ми, мы ориентировались на авторское представление о специфике 
того или иного произведения. Однако в ходе анализа конкретных 
текстов мы показываем, что это представление не всегда было вер
ным, а произведенное писателем разделение своих сочинений на 
«терцевские» и «синявские» — корректным. Как мы уже отмечали, 
взаимопроникновение миров Синявского и его alter ego началось 
еще в лагере, однако именно в эмиграции этот процесс достиг сво
его апогея. Почти все тексты, созданные после 1973 года, написаны 
Синявским и Терцем «в соавторстве». Именно непрерывный диалог 
между ученым и художником придает этим работам динамику, дра
матизм и оригинальность. Хотелось бы также отметить, что проник
новение терцевского начала в произведения Синявского — даже 
такие, на первый взгляд, однозначные, как публицистические ста
тьи, созданные в ходе полемики с А. Солженицыным и другими 
представителями патриотического лагеря, приводит к их эссеиза- 
ции. Следовательно, анализ взаимодействия Синявского и Терца в 
текстах 1973—1997 годов помогает нам составить более полное пред
ставление о роли жанра эссе в творчестве Синявского, что является 
одной из основных задач нашей работы.

3 Поскольку эмигрантское наследие Синявского очень обширно и много
образно, при классификации его произведений 1973—1997 годов мы допол
нительно использовали тематический критерий. Тексты, подписанные Си
нявским собственным именем, мы подразделяем на общественно-публици- 
стические, литературно-критические произведения и культурологические 
исследования. В случае с терцевскими сочинениями в подобном разделении 
нет необходимости: все они посвящены искусству.
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В 1974 году было основано одно из самых авторитетных эмигран
тских изданий — журнал «Континент» (редактор В. Максимов). Си
нявский сразу вошел в состав его редколлегии, однако уже на пятом 
номере «происходит разрыв и раскол»4. Разногласия с Максимовым и 
оказывавшим ощутимое влияние на политику журнала Солженицы
ным приводят к тому, что Синявский с супругой прекращают сотруд
ничество с «Континентом». С 1978 года в Париже они издают журнал 
публицистики, критики и полемики «Синтаксис» (по словам М. Ро
зановой, он был создан, чтобы публиковать сочинения Абрама Тер
ца, перед которым после скандалов вокруг «Прогулок с Пушкиным» 
и «Литературного процесса в России» закрылись все двери).

«Синтаксис» был назван в честь подпольного самиздатского аль
манаха, выходившего в Москве в 1959—1960 годах под редакцией 
А. Гинзбурга. Как впоследствии отмечали А. Левкин, А. Архангель
ский, В. Калмыкова и многие другие исследователи, для своего жур
нала Синявские едва ли могли подобрать более точное и емкое загла
вие. Синтаксис — наука о связи слов, о законах построения текста. 
«Тишайшая вещь. Нейтральнейшая». Вот и Синявский со своими еди
номышленниками (Г. Померанц, Ж. Нива, Л. Ладов, Н. Кленов, 
А. Янов, Б. Гройс, Г. Белль, А. Амальрик, Е. Эткинд) не бил в набат, 
не звал на баррикады, не выдумывал партийных программ. Его глав
ная забота была о стиле, о слове. Но это вовсе не значит, что «Синтак
сис» превратился в эстетствующего наследника декадентов. Как пи
сала В. Калмыкова, «если редакция требует от автора внятности изло
жения, то автор, стиснув зубы и подвергая себя эстетической 
автоцензуре, никакой ерунды в свой текст протащить не сможет, даже 
если захочет, даже если она будет казаться ему путеводной звездой, 
сияющей в тумане... Плохое предложение в хорошую статью не про
пустит синтаксис. А плохую статью в хороший журнал — редактор»5. 
Отталкиваясь как от грубой советской демагогии, так и от пафосных 
лозунгов тех, кто боролся с режимом его же методами, «Синтаксис» 
создавал «периодику смысла». Издатели журнала поняли: первое, что 
нужно возвращать после вынужденного молчания — «новые смыслы. 
Сгустки смыслов. Перепутья». Поняли, что России на новом истори
ческом этапе нужна не жертвенная элита, не антисоветский истреби
тель танков империи, не истерический любитель литературных драк,

4 Розанова М. От редакции / /  Синтаксис. — 1998. — № 36. — С. 3.
5 Калмыкова В. Синтаксический признак: очень личные заметки читате

ля, живущего потом / /  Toronto Slavic Quarterly. — 2006. — № 15. h ttp :// 
www.utoronto.ca/tsq/15/kalmykova 15.shtml

http://www.utoronto.ca/tsq/15/kalmykova
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а думающий обыватель6. Именно с ним авторы «Синтаксиса» вели спо
койный диалог об опасности заигрывания с националистической лек
сикой для укрепления народного духа, о необходимости «разномыс
лия внутри инакомыслия», о том, как трудно быть свободным, о жи
вучести советского сознания, подавляющего и игнорирующего 
другого. Собственно, эти темы были центральными и в полемике 
Синявского с А. Солженицыным.

Попытка, как выразился С. Гедройц, «остановить на скаку» само
го известного и авторитетного представителя третьей волны русской 
эмиграции очень усложнила и без того непростую судьбу Синявского 
в изгнании. Для значительной части творческой интеллигенции Со
лженицын был (и остается) фигурой священной, неприкасаемой. Спор 
с ним расценивался чуть ли не как преступление, и Синявского, воз
ражавшего автору «Архипелага ГУЛАГ» довольно часто, за это в оче
редной раз зачислили в литературные погромщики и провокаторы. 
Высказывалось даже мнение, что Синявский на Западе выполняет 
спецзадание КГБ: его отпустили в Париж, чтобы разложить эмигра
цию изнутри, ложью, клеветой и оскорблениями подрывая авторитет 
ее духовного лидера7. На самом деле в своих полемических статьях 
Синявский очень корректен. Изредка в них, правда, звучат ирони
ческие и даже ернические терцевские нотки: «Встать! Смир-р-на! 
Справа — по порядку — р-р-равняйсь! Товарищ Генерал! Товарищ 
Пророк! Ни фуя себе — „литературная жизнь“»8; «Да потерпите еще 
немножко, Александр Исаевич! Вот выйдет Ваш „Узел“ в новом и 
полном виде, и запоют кубланы из-под Невгорода, что многие оттуда 
абзацы „хочется запомнить наизусть“»9. Однако подобные колкости —

6 Архангельский А. Прогулки в свободу и обратно //T oronto  Slavic Quarterly. — 
2006. — № 15. http://www.utoronto.ca/tsq/15/arhangelskyl5.shtml

7 Сам Синявский на подобные домыслы реагировал болезненно. Он с гру
стью отмечал, что в эмиграции попал в ситуацию значительно более тяже
лую, чем в Советском Союзе: «Там понятно, там чекисты, советская власть, 
писал что-то там такое, кого-то критиковал, высмеивал — понятно, что они 
тебя схватили, говорят, что ты подонок, что ты ненавистник русской культу
ры... Но когда после всего этого вдруг все повторяется, как дурной сон, все 
второй раз прокручивается, причем людьми хорошими, милыми людьми, не 
какими-то там чекистами, то начинаешь задумываться: может, и правда ты 
какой-то урод?». — Синявский А. О себе / /  Иностранная литература. — 1989. — 
№ 2. -  С. 108.

8 Синявский А. Солженицын как устроитель нового единомыслия / /  Син
таксис. — 1983. — № 11. — С. 32.

9 Там же. — С. 20.

http://www.utoronto.ca/tsq/15/arhangelskyl5.shtml
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исключение, а не правило. К тому же они направлены скорее против 
оголтелых почитателей Солженицына, чем против него самого. «Прак
тики, идущие вслед за теоретиком, как правило, огрубляют его воз
вышенные идеи... Уже сейчас — в наших жалких эмигрантских спо
рах — мы видим эту экспансию, мы наблюдаем тенденцию, ссылаясь 
на Солженицына, всячески ужесточать Солженицына»10, — подчер
кивает Синявский. Фигура одного из самых авторитетных российских 
писателей возвышается на «патриотическом фоне», который плюра
листа и демократа Синявского настораживает, даже пугает. Он не 
приемлет «фильтры» и «чистки» в рядах эмиграции, монополизацию 
истины, попытки свалить всю вину за российские беды на бездухов
ный Запад, идею мифического национального врага, который под 
именем «русофобов» «невероятно размножился». Такова гражданская 
позиция Синявского. Однако не стоит забывать, что его обществен
но-политические воззрения всегда предопределялись эстетическими, 
творческими установками. И спор с Солженицыным, которого Си
нявский, безусловно, уважает, с которым он, по сути, делает общее 
дело, — это спор писателя с моралистом, стилиста с пророком. Судь
ба Солженицына, с точки зрения Синявского, очень напоминает го
голевскую: он попытался словом преобразить действительность, но 
чуда не произошло. Мир не изменился, а вот слово стало однознач
ным, грубым, авторитарным. Почитатели и последователи самозва
ного пророка исходя скорее из тона, чем из смысла его сочинений, 
начали поиски врагов народа, борьбу с инакомыслием и пагубным 
влиянием буржуазного окружения. Парадоксальным образом ярые ан
тисоветчики стали наследниками советских традиций. И Солжени
цын как лидер, моральный авторитет, как писатель, переставший под
талкивать читателей к самостоятельному думанью, не может не нести 
за это ответственность.

Непосредственно внутриэмигрантской полемике посвящены 
статьи «Открытое письмо А. И. Солженицыну» (написано в декаб
ре 1975 года; впервые опубликовано в-1991 году в журнале «Син
таксис», № 31) и «Солженицын как устроитель нового единомыс
лия», однако она нашла отражение и во многих других произведе
ниях Синявского последнего периода творчества. Таких, как «Сны 
на православную Пасху», «Памяти павших», «О критике», «В ночь 
после битвы», «Темная ночь» и т. д. Как нам кажется, эти тексты можно 
отнести к эссеистике. Их задачи шире чисто полемических, они вклю
чают в себя разнородный материал — в том числе и биографический,

10 Там же. -  С. 27.
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имеют свободную композицию, сочетают художественный и публи
цистический стиль с разговорным (многие свои поздние произведе
ния Синявский пишет на основе докладов на конференциях, семина
рах и т. д.). В общем, для данных текстов характерны многоплано
вость, неструктурированность, субъективность, которые, как мы уже 
говорили, являются отличительными чертами эссеистики.

Произведения «Темная ночь» и «В ночь после битвы» тесно свя
заны с лагерным опытом писателя. В первом из них, органично соче
тающем элементы рассказа, публицистической статьи, мемуаров и 
даже притчи, речь идет о тщеславии (от него, с точки зрения Синявс
кого, не был свободен Солженицын, так что «Темную ночь» можно 
рассматривать как своеобразное предостережение автору «Архипе
лага ГУЛАГ»). Эссе строится как путешествие по лабиринтам созна
ния. Его сюжет составляют попытки Синявского понять «писателя» 
А. Петрова-Агатова, с которым ему довелось столкнуться в лагере. 
Мысленно возвращаясь в прошлое, эссеист заново переживает не
многочисленные встречи с этим необычным человеком, с этим «фан
тастическим явлением, жаждущим объяснений». Патетические изли
яния Петрова-Агатова (Синявский довольно точно воспроизводит его 
стиль речи; поскольку в качестве эпиграфа он выбрал отрывок из ста
тьи своего героя, читатель имеет возможность сопоставить копию и 
оригинал) чередуются с напряженными раздумьями автора. Сумас
шедший? Фантазер? Лжец? Доносчик? Может, пророк? Очень похо
же. Есть только одно «но»: легкость, с которой «писатель» сменил 
православие на пятидесятничество, истовость в новой вере, отдаю
щая профанацией, кощунством. Как показало время, сомнения Си
нявского были небезосновательными: «На старости лет, еще раз, 
в последний раз, Петров-Агатов прозрел. Он закладывает товари
щей, с которыми провел лучшие годы своей жизни. Плача и плача, 
он рубит им головы. „Литературная газета“, „Неделя“ радостно под
хватывают его обличительные очерки о советских диссидентах... Что 
он — испугался? Осознал ошибки?»11 К сожалению, все намного про
заичнее. «Доброму, бескорыстному и уверенному в себе человеку» 
просто хотелось славы.

Удивительным метаморфозам, которые порой происходят с бор
цами с режимом, посвящено и эссе «В ночь после битвы». Если 
«Темная ночь» ближе к художественной литературе, то «В ночь пос
ле битвы» тяготеет к публицистике. Авторская позиция здесь стано
вится жестче, однозначнее. Петрова-Агатова Синявский еще жалел

11 Синявский Л. Темная ночь / /  Синтаксис. — 1978. — № 1. — С. 20.
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и старался понять; «мародеров», превратившихся из жертвы в сви
детелей обвинения, власть, заменившую раскаяние растлением, он 
почти ненавидит. Из эссе уходит ирония, и поэтому «В ночь после 
битвы», несмотря на резкость, динамичность изложения, серии 
риторических вопросов, обилие номинативных предложений и даже 
ненормативную лексику, нельзя назвать терцевским сочинением. 
Терц всегда диалогичен и насмешлив, а в данном случае автор слиш
ком серьезен, слишком взволнован. «Были и есть проявления сво
бодомыслия в России, „самиздат“ и „тамиздат“, правозащитное дви
жение, „диссиденты“, „нон-конформисты“... А с другой стороны, 
были и остаются предназначенные для всей этой идейной самодея
тельности — тюрьмы, психушки, лагеря, цензура, закулисные рас
правы и казни, эмиграция и... мародеры, мародеры всех сортов и 
оттенков, расклевывающие крупицы истины и добра, кем-либо бро
шенные посреди этой затянувшейся непомерно и не обещающей 
никаких просветлений ночи... Мародерствовать заставляют слом
ленных, струсивших или предавших „бойцов“»12. Тех, кто за деньги 
и привилегии готов отказаться от собственного слова о мире, кто 
своими убийственно безличными признаниями помогает превращать 
людей в зомби.

В покаянных речах «мародеров» Синявского больше интересует 
стиль, чем содержание. По его глубокому убеждению, «над нами вла
ствует уже не идеология, а фразеология». Буква, разросшаяся свин
цовым окладом. Язык, сохранивший память о пытке. Что это — воз
врат в темное Средневековье? Не совсем. В Средние века за словом 
стоял Бог. Сейчас Бога не стало, Дух отлетел. Но буква, но форма — 
похожи. «И переменивший единую букву — как прежде, да будет про
клят! Анафема!» Из безбожной теократической империи («Да партия 
у нас разве партия, а не собрание попов-агитаторов? Да и ЦК разве 
ЦК, а не Синод? Да и армия разве армия, а не полчище крестонос
цев? Да и КГБ разве КГБ, а не святая инквизиция?») на землю «на
ползает гипербола догмата в виде застывшего на тысячелетия стиля». 
Однотипные признания «прозревших» мертвенным холодом сковы
вают диссидентское движение, которое, по мнению автора, согрето 
не героизмом, не волей к борьбе, а прежде всего «естественностью 
мысли, языка, поведения».

О задачах и отличительных признаках диссидентов Синявский рас
суждает и в эссе «Диссидентство как личный опыт». Он подчеркивает,

12 Синявский Л. В ночь после битвы / /  Синтаксис. — 1979. — № 3. — 
С. 41-42 .
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ч т о  диссиденты — порождение советской действительности 
(в этом их принципиальное отличие от представителей первой и вто
рой волн русской эмиграции, тесно связанных с дореволюционной 
культурой). В большинстве своем это порядочные, идейные люди, 
у которых под воздействием тех или иных жизненных обстоятельств 
происходит переоценка ценностей. «Партийная или детская вера в 
справедливость коммунизма уступает место индивидуальному разуму 
и голосу собственной совести»13. Начинается процесс самостоятель
ного и бесстрашного думанья. Но это еще не все: диссидент должен 
иметь мужество высказывать и отстаивать свою точку зрения. Это че
ловек, который не сломался под давлением государства, которому 
хватило сил на нравственное сопротивление14.

В эссе «Диссидентство как личный опыт», как следует из его 
названия, немаловажную роль играет мемуарный, биографический 
материал. Автор довольно подробно рассказывает о том, как обще
диссидентский процесс протекал у него: детство, прошедшее «в здо
ровой советской атмосфере, в нормальной советской семье», — сту
денческая юность, совпавшая с концом эпохи сталинизма, и пере
оценка ценностей, к которой Синявского подтолкнули ужасающие 
«чистки» в области культуры, — рождение Абрама Терца и пересыл
ка, рукописей за рубеж — арест и крах научной карьеры (всегда «надо 
выбирать — в самом себе — между писателем и человеком») — не
признание себя виновным на суде, проистекавшее из искренней и 
глубокой уверенности в том, что искусство неподсудно, — лагерь 
как самый тяжелый и самый счастливый этап в жизни — эмиграция 
и связанные с ней разочарования. Все очень буднично, прозаично, 
без тени самолюбования, без героизации диссидентского движения. 
В эмигрантский период своего существования последнему, по мне
нию Синявского, и вовсе нечем гордиться. «Быть диссидентом на 
Западе (диссидентом по отношению к советским системам) очень 
легко. То, что в Советском Союзе нам угрожало тюрьмой, здесь, 
при известном старании, сулит нам престиж и материальный доста
ток... Мы ничему, в сущности, не противостоим и ничем не риску
ем, а как будто машем кулаками в воздухе, думая, что ведем борьбу 
за права человека»15. К тому же в благополучной демократической 
Америке или Европе «диссидент нередко теряет главное свое пре

13 Синявский А. Диссидентство как личный опыт / /  Синтаксис. — 1985. — 
№ 15.- С .  135.

14 Там ж е . - С .  137.
15 Там ж е . - С .  139.
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имущество — независимость и смелость мысли — и идет в услуже
ние к какой-то диссидентско-эмигрантской корпорации», воспро
изводящей в миниатюре советское государство (только с другим, 
антисоветским знаком). А это, по Синявскому, уже начало конца 
диссидентства как сопротивления унификации мысли. Возвраща
ясь к центральным темам полемики с А. Солженицыным, автор эссе 
подчеркивает: «если мы еретики, то ересей должно быть много». 
Конечно, оказавшись в незнакомой, чуждой среде, человек начина
ет искать своих людей, которым охотно идет на уступки. Это объяс
нимо и даже естественно. Но в итоге ведь получается: «дайте нам 
свободу, и мы станем — рабами». Получается, прав был Великий 
инквизитор, считавший, что люди боятся свободы, что они нужда
ются в общем, совместном преклонении перед кем-то или чем-то?

Полемический задор (в данном случае это полемика с воинствую
щим русским национализмом православного образца) слышен и в эссе 
«Сны на православную Пасху», однако это произведение, как нам 
кажется, намного глубже текстов с общественно-политическим укло
ном, о которых шла речь выше. «Сны» — эссе философское, и посвя
щено оно отношениям Синявского с религией. Писателя, преданно 
служившего «чистому искусству», нередко обвиняли в атеизме. «Сны 
на православную Пасху» можно рассматривать как ответ на подобные 
необоснованные упреки. «Я не религиозный писатель, не проповед
ник, не моралист», — признает Синявский. Что, впрочем, не мешает 
ему быть просто верующим человеком. И четко осознавать, что «иде
альное общество (по Евангелию) на земле не построишь», что жизнь 
вообще нельзя связать с Евангелием — ведь она с ним и так вечно 
сопряжена: события священной истории ложатся прямым отражени
ем на общее наше и частное существование. Что непризванным и не
избранным «о Боге подобает молчать»...

4.2. БЕСЕДЫ С МИРОВОЙ КУЛЬТУРОЙ.
ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

И КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
А. Д. СИНЯВСКОГО

Итак, внутриэмигрантская полемика и ее ключевые вопросы: 
сущность и функции диссидентского движения, судьба России и ее 
взаимоотношения с Западом — нашли отражение в произведениях 
Синявского последнего периода творчества. Однако его главной те
мой всегда оставалось искусство.
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О важности литературной критики для культуры третьей волны 
русской эмиграции Синявский размышляет в эссе «О критике», на
писанном на основе выступления на конференции в Лос-Анджелесе 
в 1982 году. Стилистически это произведение напоминает лучшие 
новомирские тексты Синявского. Для него характерны последователь
ность, логичность изложения, сочетание научных речевых оборотов с 
немногочисленными метафорами, восклицаниями и риторическими 
вопросами. Как и в ранних статьях, Синявский здесь подробно разъ
ясняет читателю свою точку зрения, приводит много цитат, ссылает
ся на мнения знаменитых предшественников, очень деликатно и кор
ректно опровергает оппонентов. В сущности, в эссе «О критике» он 
отстаивает те же принципы, что и 20 лет назад: искусство существует 
по собственным законам, ни полнота правды, ни общественная польза 
не могут быть критерием художественной ценности; делить литерату
ру на угодную и неугодную государству нелепо. Теперь эти пропи
сные истины Синявскому приходится повторять своим единомыш
ленникам. И шансов быть услышанным, как кажется автору, у него 
не больше (если не меньше!), чем было когда-то в СССР.

Разумеется, между эссе «О критике» и новомирскими статьями 
Синявского нельзя ставить знак равенства. Отличающие эссе абсо
лютная внутренняя свобода и уникальный стиль, который несет на 
себе отпечаток авторской личности, появились у писателя только в 
лагере. К тому же эмигрантское бытие постоянно давало Синявскому 
пищу для размышлений, что не могло не отразиться в его поздних 
сочинениях. В эссе «О критике» автор отмечает, что «вторая литера
тура» своим появлением предоставила писателям бесценную возмож
ность выбора, однако источник «обновления и будущего развития» 
отечественной словесности все же находится в метрополии. В эмиг
рации нет движения, нет живого литературного процесса. И, главное, 
нет неравнодушных читателей. Именно поэтому зашла в тупик, ока
менела блестящая литература первой волны эмиграции. Та же участь 
грозит и эмиграции третьей волны. Чтобы избежать ее, необходимо 
укреплять связи с метрополией, наводить новые мосты при помощи 
критики — не в виде вынесения приговоров и оценок, а как «серьез
ного, разветвленного и вместе с тем конкретного рассмотрения лите
ратурных явлений»16.

Как критик выступал в эмиграции и сам Синявский. В поздних 
критических и литературоведческих статьях он излагает положитель
ную программу, в отсутствии которой, как мы упоминали во второй

16 См.: Синявский А. О критике / /  Синтаксис. — 1982. — № 10.
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главе, упрекал м о л о д о г о  автора Твардовский. Внимание Синявского 
привлекает творчество писателей, тяготеющих к модернизму, аван
гарду. Так, в статье «Пространство прозы» он пишет о возрождении в 
российской литературе 1980-х годов традиций «утрированной прозы». 
При помощи обстоятельного анализа произведений В. Пьецуха, 
М. Кураева, Т. Толстой, В. Маканина Синявский показывает, что со
циалистический реализм наконец-то кончился: авторы новейшей 
прозы открывают фантастичность жизни и многогранность челове
ческой личности, совмещают в едином пространственном целом не
сколько временных срезов. Перечисление отличительных признаков 
современной словесности в эссе Синявского, естественно, чередует
ся с размышлениями об искусстве, «которое подчас, отставая, наты
кается на золото, и жизнь петляет по его следам», которое «видит, что 
все, абсолютно все вокруг странно, интересно, уникально, художе
ственно».

К литературной критике относится и статья «Театр Галича»17. Пес
ни Галича Синявского, как нетрудно догадаться, интересуют не в связи 
с движением сопротивления советской власти или широкой волной 
самиздата, а исключительно как художественное явление. При этом 
исследователь помещает их не в поэтический, даже не в литератур
ный, а в театральный контекст: «Именно потребность в театре, в сво

17 См.: Синявский Л. (Терц А.) Театр Галича// Время и мы. — 1977. — N2 14. 
Любопытно, что при публикации данного текста его автор был обозначен 
следующим образом: Андрей Синявский (Абрам Терц). Это, как нам кажет
ся, свидетельствует не только о популярности Абрама Терца, но и о сложно
сти взаимоотношений между Синявским и его alter ego. Обычно в расшиф
ровке нуждается псевдоним — его поясняют указанием настоящего имени 
писателя. Здесь все наоборот: вымышленный Абрам Терц, оказывается, не 
только популярнее, но и в какой-то степени реальнее живого человека Анд
рея Донатовича Синявского. Впрочем, двойное авторство статьи можно рас
сматривать и как косвенное подтверждение верности нашего замечания, что 
в последний период творчества провести границу между сочинениями Си
нявского и Терца становится очень трудно. Как Андрей Синявский (Абрам 
Терц) был обозначен и автор эссе «Река и песня» при его первой публикации 
в журнале «Синтаксис» (1984, № 12). Впоследствии это эссе быдо причисле
но к терцевским сочинениям (см., например: Терц А. Река и песня / /  Терц А. 
Путешествие на Черную речку. Избранные труды. — М. : Захаров, 1999), что, 
с нашей точки зрения, абсолютно неверно. «Река и песня», где речь идет о 
существующей в народном сознании взаимосвязи между песней, рекой и судь
бой, — культурологическое исследование А. Д. Синявского, которое темати
чески смыкается с книгой «Иван-Дурак».
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ем театре, где он и автор, и исполнитель, и музыкант, и режиссер, и, 
если угодно, директор, ни от кого не зависящий, повлекла его [Гали
ча. — Т. Р.] к песням и во многом отразилась на их характере и строе». 
Запевая песню, Галич словно выходит на сцену: отсюда диалогичность 
и новеллистическая, фабульная цельность его произведений, сочета
ющих пространственную форму зрелища с временным искусством 
музыки, отсюда стремление выносить в окончание строк бьющие, ар
тикуляционно-подчеркнутые, физиологически ощутимые рифмы18. 
Рассматриваемая статья, собственно, и посвящена анализу этих худо
жественных особенностей поэзии Галича — но не только.

Десятилетиями в новомирских статьях, пересылаемых за границу 
«фантастических повестях», лагерных эссе Синявский разрабатывал 
свою концепцию искусства, набрасывал портрет идеального худож
ника (завершают этот процесс «Прогулки с Пушкиным», герой кото
рых — писатель без страха и упрека). В эмиграции он начинает делать 
эскизы к этому портрету. Эскизы в виде статей, где на примере твор
чества конкретного писателя раскрываются те или иные черты иде
ального художника или даже искусства как такового. В «Театре Гали
ча» речь идет о том, что истинный художник всегда ироничен. «Под 
иронией имеется в виду чувство тонкое и всеобъемлющее, наподобие 
эфирного света, о котором однажды было сказано, что неизвестно, 
где кончается ирония и где начинается небо... У нас, на Руси, на иро
нию периодически ополчаются лица весьма солидные, серьезные, 
знающие — „как надо!“ („Он врет! Он не знает — как надо!“ — Галич) 
и в чем сосредоточено — тоже очень серьезное — назначение писате
ля. Но это уже другая тема — ирония искусства и вечный Добролю
бов, прошедший и грядущий, не умеющий смеяться», не способный 
чувствовать абсурдность, комичность, а значит, и пронзительность, 
проникновенность человеческого бытия»19.

Статья «Литературная маска Алексея Ремизова» (созданная на 
основе доклада на Международном коллоквиуме, она, как и тексты, 
к которым мы обратимся ниже, сочетает элементы литературоведче
ского исследования и лекции) повествует о склонности художника тво
рить миф из собственной биографии и о его «личинах». Для отече
ственной культуры, как мы уже говорили, характерно насторожен
ное отношение к литературной маске («При слове маска в нашем 
сознании всплывает что-то застывшее, мертвое или искусственное»), 
и Синявский здесь предпринимает попытку ее реабилитации:

18 Синявский А. (Терц А.) Театр Галича. — С. 145—146.
19 Там ж е . - С .  148.
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«Ремизовские маски [а Ремизов в данном случае — символ писателя 
как такового. — Т. Р.] согреты жаром его сердца, полны игры и мими
ки его индивидуального лица и речи»20. И к тому же — для Синявско
го это особенно важно — тесно связаны с фольклором.

Прежде всего Ремизов — это бедный человек: непризнанный, 
отверженный и вместе с тем преступный. Однако, следуя логике 
сказки, именно такой герой должен «перевернуться... в иные каче
ства и состояния — самого богатого и счастливого персонажа. Эти 
новые свойства фигурально выражают его творческие способности 
и потенции художника, но они тоже представлены наподобие мас
карада»: бедный человек вдруг превращается во всемогущего колду
на, заклинателя стихий. Между этими полюсами расположены про
межуточные звенья: сказочный дурак — веселый, невинный, как 
дитя, во всем полагающийся на судьбу; сказочный вор, превращаю
щий свое сомнительное ремесло в бескорыстную игру, в искусство 
для искусства; сказочный шут-скоморох (к вольному племени ско
морохов свою родословную возводит не только Ремизов, но и Терц)21. 
Перечисление можно продолжать еще долго. Ремизовские маски 
живут оттенками значений и образуют бесконечный ряд, который 
почти не поддается научному анализу — как творчество, как много
гранная личность.

Человек всегда «выскакивает из мерки»; он неопределим и не
постижим. Об этом Синявский рассуждает в эссе «Достоевский и 
каторга». Достоевский ему, безусловно, очень близок: А. Карпов не 
случайно называет автора «Преступления и наказания» в числе пред
шественников, провозвестников терцевского «фантастического ре
ализма»22. К тому же у обоих писателей был страшный опыт про
хождения через смерть, опыт познания каторги (= лагеря), соеди
нившийся с самопознанием. «Общение с людьми в той плотности, 
в той концентрации, какой у него еще не бывало, с людьми чужими 
и подчас враждебными, повлекло — к уединению. Отрезанный от 
мира, от самой жизни, он направил взгляд в самого себя»23. Это

20 Синявский Л. Литературная маска Алексея Ремизова / /  Синтаксис. — 
1 9 8 5 .-№  14.- С .  112.

21 Об этом см. : Возняк Л. Скоморошеский глум в прозе Абрама Терца / /  
Roczniki humanistyczne. — 2002. — Vol. 50. — N° 7.

22 Карпов А. Фантастический реализм А. Терца / /  Вестн. Рос. ун-та друж
бы народов. Сер. Литературоведение. — 1998. — N° 3. — С. 5.

23 Синявский А. Достоевский и каторга / /  Синтаксис. — 1981. -  №  9. -  
С. 111.
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сказано о Достоевском, но и о Синявском тоже. В произведениях 
классика он читал собственные мысли, находил подтверждение соб
ственных догадок: «Оказалось, что человека (конкретного человека) 
нельзя зачислять ни в „плохие“, ни в „хорошие“, ни в „бедные“, ни 
в „богатые“ люди. Сегодня — злой, а завтра — добрый (или наобо
рот). От чего это зависит? — один Бог ведает. Человек — иррацио
нален»24. Человек — свободен. И главное для него: осознать свою 
свободу.

В статье «Мифы Михаила Зощенко» Синявский говорит о том, 
что истинный художник никогда не утрачивает связей с чудом, с ма
гией; за пеленой повседневности он умеет разглядеть вторую реаль
ность, фантасмагорическую и алогичную. Даже Зощенко — самый 
«бытовой» Зощенко — «живет в мире мифов». На материале повестей 
«Коза», «Аполлон и Тамара», «Страшная ночь» исследователь пока
зывает, что Зощенко весь погружен в иррациональное, в фобии и дур
ные предчувствия. Освободиться от вечных страхов он пытается при 
помощи смеха, при помощи творчества. Но обмануть судьбу не уда
валось еще никому. В своих фантасмагорических произведениях Зо
щенко предсказал собственную трагическую участь. А может, ими он 
и накликал на себя беду (вспомним «Прогулки с Пушкиным»: рас
плачиваться за фантазии художника всегда приходится человеку). Как 
бы то ни было, «все исполнилось, все подтвердилось. И охота на че
ловека, и ночные кошмары о непрочности бытия, и мамонт, и тихое 
кладбище, и удар в живот...»25.

В статье «„Панорама с выносками“ Михаила Кузмина», посвя
щенной анализу книги «Форель разбивает лед», Синявский снова го
ворит о своем единомышленнике. С Кузминым его сближает пони
мание сущности и задач искусства, которое возрождает, воссоздает 
мир в смешении удаленных друг от друга эпох, стилей, вещей, персо
нажей (воссоздает не по собственной прихоти, но «повинуясь Божьей 
воле»), восстанавливает связь художника с навеки утраченными дру
зьями, одерживает победу над смертью26.

В эмиграции Синявский выпустил три книги, подписанные соб
ственным именем: «Основы советской цивилизации», «Иван-Дурак. 
Очерк русской народной веры» и «„Опавшие листья“ В. В. Розанова».

24 Там же. — С. 109.
25 Синявский Л. Мифы Михаила Зощ енко//С интаксис. — 1988. — № 23. — 

С. 103.
26 См.: Синявский А. «Панорама с выносками» М. Кузмина / /  Синтаксис. — 

1987. -  № 20.
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Первая из них была написана в 1988 году на основе курса лекций, 
читанных в Сорбонне. В предисловии к «Основам» Синявский отме
чает, что его интересует прежде всего метафизика советской цивили
зации (до культуры она не дорастает по причине уклона в техницизм, 
утилитаризм), однако на самом деле в книге нашлось место для всего: 
для идеологии и быта, политики и литературы, бюрократизации язы
ка и проблем нравственности. Первая половина произведения выст
роена по хронологическому принципу: революция и ее религиозные 
корни — попытки создать государство ученых при Ленине — тайна и 
магия сталинской власти. Во второй части хронологический принцип 
уступает место тематическому. Здесь речь идет о «новом человеке», 
советской фразеологии, национальном вопросе. Отличительной чер
той «Основ» является авторское стремление акцентировать парадок
сы, внутренние противоречия советской системы. Стихийный порыв 
к свободе и порожденное им государство тотального контроля; ро
мантика революционной борьбы и феноменальный утилитаризм 
новой цивилизации. Гонения на веру и строгое соблюдение обряда. 
Возведенный в принцип, в идеал аскетизм и выдвижение на первый 
план быта, приобретшего утрированные, гиперболические черты. Все 
эти нестыковки свидетельствуют о крушении идеалов, перерождении 
утопии в антиутопию, тщетности попыток создать Царство Божие на 
земле. Обо всем том, что в конечном итоге привело советскую циви
лизацию к краху.

Как и во всех текстах Синявского, в этой книге есть оригиналь
ные замечания, неожиданные выводы. Нам особенно интересными 
показались разделы, посвященные процессам 1930-х годов, ставшим 
реализацией ленинских метафор, «великому режиссеру и актеру» 
Сталину, а также порожденным новой эпохой психологическим 
типам «святого палача» и «простого советского человека». Однако 
основу рассматриваемого произведения, к сожалению, составляет 
изложение общеизвестных концепций и фактов. В чем причина? 
Возможно, Синявскому просто не близок объект изучения. Совет
ская цивилизация во взаимодействии с искусством — вот о чем он 
мог сказать новое слово. В самом начале книги автор как раз и го
ворит о своем намерении посмотреть на советскую цивилизацию 
глазами художественной литературы. Однако если в первой главе Си
нявский этого принципа придерживается, то дальше художественные 
образы уступают место воспоминаниям, документам и т. д. В итоге 
получается обстоятельное сочинение, представляющее интерес прежде 
всего (если не исключительно) для западной аудитории. Сам Синяв
ский это прекрасно понимал. По словам М. Розановой, русское
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издание книги не предполагалось, так как ее автор считал, что «со
ветский читатель всю эту цивилизацию изучил на собственной 
шкуре»27. На родине он хотел издать книгу о новом этапе отече
ственной истории, материал для которой начал собирать во время 
перестройки. Отрывки из нее были включены в вышедшие в России 
по инициативе Розановой «Основы» в качестве дополнения. Здесь 
речь идет об искушении сделать тиранию гарантией свободы, о страхе 
интеллигенции перед народом и ее готовности идти на компромисс 
с властью, о страшном социальном расслоении и т. д. В общем, 
о трудностях, связанных с перестройкой «пирамиды советской вла
сти» в «Парфенон демократии». Сегодня данный сюжет — в этом 
трудно не согласиться с М. Розановой — опять актуален. Однако 
фрагменты недописанной книги интересны не только потому, что 
мы еще долго не сможем ответить на вопросы, поставленные Си
нявским в начале 1990-х, но и потому, что в них, условно говоря, 
слышно дыхание живого человека, обеспокоенного судьбой своей 
страны, заинтересованного анализируемой темой, свободного и не
предсказуемого (в 1993 году, протестуя против обстрела Белого дома, 
Синявский обратился в редакцию коммунистической газеты «Завт
ра» с просьбой опубликовать ряд его материалов, что не могло не 
вызвать возмущения «демократов»; тогда же произошло его прими
рение с В. Максимовым — в «Независимой газете» бывшие оппо
ненты выступили с резкой критикой в адрес российских властей28). 
А именно этому, с нашей точки зрения, произведения Синявского 
обязаны своим обаянием.

Еще одно исследование, которое Синявский посвятил отечествен
ной истории и культуре, — книга «Иван-Дурак. Очерк русской на
родной веры». Как и «Основы советской цивилизации», она была со
здана на основе курса лекций для студентов Сорбонны. «Книга рас
считана на широкого читателя, в том числе и иностранного, мало 
знакомого с русским народным творчеством, с бытовыми и религи
озными традициями на Руси. Отсюда необходимость в некоторых 
случаях начинать с азов и разъяснять, растолковывать, казалось бы, 
давно известные вещи и сюжеты»29, — отмечает автор в предисловии.

27 Розанова М. Маленькая справка / /  Синявский А. Основы советской ци
вилизации. — М. : Аграф, 2001. — С. 456.

28 См.: Максимов В., Синявский А., Егидес П. «...Под сень надежную зако
на» / /  Независимая газ. — 1993. — № 198 (16 окт.).

29 Синявский А. Иван-Дурак. Очерк русской народной веры. — М. : Аграф, 
2001.- С .  8.
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Подробных разъяснений в «Иване-Дураке», и правда, немало, одна
ко они не затрудняют восприятие произведения и не кажутся досад
ным излишеством. В отличие от «Основ советской цивилизации», 
«Очерк русской народной веры» на родине писателя издавать, без со
мнения, стоило. Косвенное тому подтверждение — реакция на выход 
книги отечественных критиков и публицистов. «Ивану-Дураку» было 
посвящено не много статей (такова судьба всех произведений Синяв
ского), однако их доброжелательный тон, содержащийся в них под
робный и глубокий анализ книги свидетельствуют о том, что для со
отечественников исследователя она не менее, а может, даже более 
интересна, чем для иностранцев; причем интересна с точки зрения не 
только научной, но и художественной. В «Иване-Дураке» Синявский 
обращается к материалу интересному, но до сих пор — что уж гово
рить о советской эпохе, когда единственной узаконенной религией 
был марксизм, — плохо изученному, тщательно исследует его, «тол
ково и с юмором» излагает результаты своих научных изысканий. 
Книга строится по хронологическому принципу: от зародившегося в 
незапамятные времена фольклора до религиозно-исторической дра
мы XVII века. В центре авторского внимания оказываются сказочный 
шут и Водяной, колдуны и протопоп Аввакум, нравственный мир сказ
ки и мистические секты, языческие заговоры и православные ико
ны. Эти и многие другие неотъемлемые составляющие националь
ной культуры Синявский анализирует очень подробно, опираясь на 
документальные свидетельства и работы азторитетных предшествен
ников (Д. С. Лихачева, Ю. М. Соколова, В, Н. Топорова, П. В. Шей
на, H. Е. Ончукова). В главе, посвященной сказке, автор касается хро
нотопа, специфики сюжета, функций присказки и концовки и т. д. 
Исследуя раскол и религиозные секты, подчеркивает огромное зна
чение этого явления для отечественной истории, отмечает как досто
инства старообрядчества, так и его «темные стороны». Однако, как 
справедливо отметила Г. Ермошина, главный интерес Синявского 
здесь — к слову, к стилю. Консервация языка как основа фольклора; 
непреложная достоверность письменного слова, охраняющего исти
ну от «морей фантазии»; истоки российского представления о книге 
как учителе жизни; стилистическое своеобразие жития протопопа Ав
вакума, где из созвучий вырастают целые мировоззренческие концеп
ции. В «Иване-Дураке» Синявский возвращается на близкую ему по
чву — почву словесности, почву искусства. Это особенно ощутимо в 
первой половине исследования, посвященной фольклору и тесно свя
занным с ним языческим верованиям. Сказка с ее беззлобным юмо
ром, ненавязчивой моралью, близостью к магическим ритуалам стала
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для писателя творческим ориентиром, своего рода идеалом литера
турного произведения. На пересечении фольклорных традиций и «фи
лологической выучки» возникает ранняя проза Абрама Терца. Сам 
«карманщик всем известный» — это комический карнавальный двой
ник Синявского, а судьба этой пары после суда все больше напоми
нает... ту же сказку. После 1965 года, по словам И. Карташевой, про
исходит приращение к образу Синявского-Терца «фольклорных смыс
лов»: «Это и толки о его смерти, и слухи о мудрой, хитрой жене — 
Марии Розановой, чьими хлопотами Синявский получил досрочное 
освобождение, и превращение зэка в профессора Сорбонны. Такая 
перемена масок соответствовала логике карнавальных превращений 
и возрождений: герой проходит через смерть, „надувает“ противника 
и рождается заново»30. Эти наблюдения исследовательницы кажутся 
нам очень интересными и глубокими, однако мы не можем согласить
ся с ее утверждением, что «Иван-Дурак» — книга о сути творчества и 
отличительных признаках истинного художника. Такое определение 
представляется нам слишком узким. Тема искусства является цент
ральной в первой половине «Ивана-Дурака», но содержание произ
ведения в целом ею не исчерпывается. Как следует из подзаголовка 
книги, она посвящена русскому народу: его истории и обычаям, его 
способности воспринимать действительность эстетически, богатству 
его мироощущения, а главное, его верованиям — не как совокупнос
ти догматов, но как «жизни духа в земном проявлении»31. В предисло
вии Синявский отмечает, что народная вера, с которой он столкнулся 
в многолетних поездках по русскому Северу, а потом в лагере, была 
для него «не только предметом академического исследования», но и 
«страстью, увлечением, своего рода открытием. Этим объясняются 
субъективная тональность иных очерков и апелляция иной раз к соб
ственному нескромному опыту»32. С нашей точки зрения, все это по
шло книге на пользу. Как, впрочем, и вмешательство в научное ис

30 Карташева И. От Абрама Терца к Ивану-Дурачку: фольклорные тради
ции в творчестве Андрея Синявского / /  Вестн. Челябинского ун-та. Сер. 2. 
Филология. — 1997. — № 2. — С. 73.

31 Вайль П. На полях Голубиной книги: Андрей Синявский и Иван-Дурак / /  
Лит. газ. — 1992. — № 31 (29 июня). — С. 16.

32 Например, в главе, посвященной язычеству и магии, Синявский расска
зывает о своей личной встрече с Водяным. Прав был П. Вайль, утверждавший, 
что исследователь сам «по-народному, простодушно верит в то, о чем гово
рит». Синявский А. Иван-Дурак. Очерк русской народной веры. — М. : Аграф,
2001.- С .  8.
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следование Абрама Терца. Его присутствие в произведении ощутимо 
только на стилистическом уровне и преимущественно в первых раз
делах книги (например, повествуя о том, как «строит свой речевой 
водоворот, свою декоративную вязь» сказка, автор сам принимается 
вить «бесконечную словесную веревочку», какие нам не раз встреча
лись в «Прогулках с Пушкиным» или «Мыслях врасплох»). В целом 
«Иван-Дурак», конечно, принадлежит перу респектабельного профес
сора Сорбонны, но все же к его созданию приложил руку и писатель. 
А значит, замечание Г. Ермошиной, что «Очерки русской народной 
веры» — не столько научный труд, сколько «проза, построенная по 
всем художественным законам жанра, путеводитель по русской на
родной жизни»33, не лишено оснований.

В заключение данного раздела хотелось бы сказать несколько слов 
об исследовании творчества В. Розанова, которое, с нашей точки зре
ния, является одним из лучших произведений позднего Синявского. 
О влиянии Розанова на Синявского писали многие критики и лите
ратуроведы. Упоминали о нем и мы, однако в полной мере оценить 
близость двух писателей позволяет именно книга «„Опавшие листья“
В. В. Розанова». Пожалуй, самое важное и интересное в ней — анализ 
жанра, стиля и композиционных особенностей розановских произ
ведений. Этому посвящены главы «На правах рукописи. Преодоле
ние литературы», «Лирическая газета. Поэзия в прозе», «Апофеоз бес
форменности». В них, помимо прочего, приведено определение фраг
ментарного эссе и охарактеризован эссеистический тип мышления в 
целом. Позволим себе привести несколько цитат, предварительно от
метив, что в каждой из них фамилию «Розанов» можно заменить на 
«Синявский», а «Опавшие листья» и «Уединенное» на «Голос из хора» 
и «Мысли врасплох»: «Розановская проза стала самой полной, адек
ватной формой его философии»; он «оставил нам не систему, а самый 
процесс мысли». «Опавшие листья» — «книга из мусорной корзины. 
Книга без замысла, без предварительного сюжета, без цели. И вместе 
с тем книга о самом себе, более чем какая-либо другая книга прилега
ющая к душе и телу писателя. И определять ее жанр лучше всего — 
негативно. Это — не „Мемуары“... „Мемуары“ пишутся много пос
ле того, как человек что-то видел, что-то пережил, испытал. Даже 
„Дневник“ ведется как некое итоговое произведение дня. А „Опав
шие листья“ — это беглая запись того, что происходит в душе в дан
ный момент. „Исповедью“ эту книгу тоже не назовешь. Потому что

33 Ермошина Г. Алгоритм народной веры / /  Дружба народов. — 2002. — 
№ 3. -  С. 3.
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„Исповедь“ суммирует и анализирует, то есть опять-таки подводит 
итог ж и з н и . А „Опавшие листья“ писались, как отделяется слюна из 
слюнной железы. То есть это некий адекватный, тождественный су
ществованию человека писательский процесс»34 (как нам кажется, 
в своих эссе Синявский не достигает такой степени непосредственно
сти, но, безусловно, к этому стремится). Розановская проза — апофе
оз бесформенности, бессвязности, которая парадоксальным образом 
сочетается с сосредоточенностью: «С одной стороны, крайняя рас
пыленность и раздробленность мысли, с другой — крайняя сосредо
точенность на какой-то отдельной мысли, на отдельном пережива
нии. Совмещение этих, казалось бы, несовместимых начал возможно 
только в афористической форме». Но афоризм — это готовая форму
лировка, а Розанов готовыми формулировками не мыслит. Афоризм — 
это отшлифованный кристалл; розановская эссеистика — река с мно
жеством ответвлений. Поэтому розановские афоризмы, точнее «клоч
ки афоризмов», «и существуют и не существуют отдельно, бытуют в 
контексте соседних, смежных и дальних записей. Они сталкиваются, 
спорят и перетекают друг в друга. В результате мы можем говорить о 
каком-то едином течении и даже о сюжете розановской прозы»35.

Надо отметить, что книга «„Опавшие листья“ В. В. Розанова» ра
зительно отличается от лагерных эссе о Гоголе и Пушкине. Писать о 
классиках отечественной литературы Синявский доверил Абраму Тер
цу, а вот исследовать творчество автора с небезупречной репутацией 
взялся сам36. «„Опавшие листья“ В. В. Розанова» — литературоведение 
не «фантастическое», а очень даже серьезное и реальное. Недаром А Пя
тигорский в философских заметках «Племянник своего дяди» называет 
книгу Синявского «предельно концентрированным и объективным 
ученым трактатом» и противопоставляет ее «блестящему эгоцентри
ческому эссе Шкловского»37. Розанов — писатель феноменально те
матический, поэтому тематично и исследование Синявского, каждый

34 Синявский Л. «„Опавшие листья“ В. В. Розанова». — М. : Захаров, 1999. — 
С. 107.

35 Там же. — С. 181.
36 Вместо Терца провокационное, парадоксальное, отчаянное, восторжен

ное, пронзительное эссе о «закоренелом реакционере, сгубившем свою жизнь 
ради религиозных химер», написал Венедикт Ерофеев. См.: Ерофеев Вен. Ва
силий Розанов глазами эксцентрика / /  Ерофеев Вен. Малая проза. — М. : 
Захаров, 2005.

37 Пятигорский Л. Племянник своего дяди: философские заметки о книге 
А. Синявского «„Опавшие листья“ В. В. Розанова» / /  Пятигорский А. Из
бранные труды. — М. : Языки русской культуры, 1996. — С. 243.
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раздел которого посвящен одному из краеугольных камней розанов- 
ского творчества (Бог и пол, Христос и христианство, евреи и Домо
строй и т. д.). Как мы уже говорили, проза Розанова отражает даже 
самые незначительные факты авторской биографии, воспроизводит 
тончайшие душевные движения. Именно поэтому психологии и зиг
загам жизненного пути писателя в произведении Синявского уделено 
довольно много внимания. Вместе с тем исследователь помещает со
чинения Розанова в очень широкий контекст. Синявский дает под
робную характеристику духовной атмосферы начала XX века, прово
дит параллели между творчеством Розанова и Н. Бердяева, П. Фло
ренского, К. Леонтьева, А. Блока, О. Вейнингера, описывает его 
сложные взаимоотношения с Гоголем и Толстым, антихристианством 
Ницше и верованиями сектантов, символизмом и Фрейдом.

Иногда в «„Опавших листьях“ В. В. Розанова» слышится терцев- 
ский голос, но, с нашей точки зрения, несколько неожиданных срав
нений и пара-тройка ироничных перепалок с писателем или его оп
понентами сути дела не меняют. Книга о Розанове, повторимся, при
надлежит перу серьезного ученого, который снабжает каждую цитату 
длинными комментариями, дает розановским парадоксам логичное, 
рациональное объяснение, сдержанно и аргументированно возража
ет другим исследователям творчества великого возмутителя спокой
ствия. Порой Синявский не соглашается и с самим Розановым (на 
фоне их поразительной духовной близости несовпадения во взглядах 
становятся заметнее, ощутимее). Он не разделяет розановского вос
торженного отношения к полу и половым связям. Для Синявского, 
если судить по «Мыслям врасплох», где эта тема является одной из 
центральных, секс — скорее печать греха, символ человеческого не
совершенства. Ему чужды розановские антихристианские порывы 
(отношения Синявского с религией представляются нам довольно 
гармоничными). К тому же, как отметил А. Пятигорский, Розанов 
предчувствует конец литературы, один из самых ярких исследовате
лей его творчества В. Шкловский психологически находится в начале 
литературы, в море ее наметившихся, но неосуществленных возможно
стей. А перенявший у Шкловского «эстафету мышления о Розанове» 
Синявский не видит конца литературы, но и не чувствует себя сто
ящим у ее истоков. Он весь в продолжении, в развитии литературы, 
во взаимосвязи культурных эпох38.

В своей книге Синявский постоянно подчеркивает, что не хочет 
полемизировать с Розановым, не стремится оспаривать его. Как нам

Там же. — С. 247.
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кажется, в данном случае автору не стоит верить на слово. Его оговор
ки и отговорки призваны усыпить бдительность слишком щепетиль
ных критиков (а то вдруг сочтут поведение исследователя дерзким, 
вызывающим и откажут его сочинению в научности — с Синявским 
такое случалось не раз). На самом деле Синявский постоянно ведет с 
Розановым напряженный, эмоциональный, свободный и смелый ди
алог. И именно поэтому пишет о нем так интересно, так точно, так 
глубоко.

По очень точному замечанию А. Пятигорского, причина дливше
гося десятилетиями отсутствия Розанова в нашей философии и лите
ратуре заключалась не только в его «идейной одиозности для правых 
и для левых», но и в том, что «Розанову было очень трудно говорить». 
У него были друзья, единомышленники, враги, оппоненты, но не было 
равных собеседников. «Получалось так: он им про свое мышление, 
а они ему про идеи, то есть про готовые результаты чужого, общего 
мышления. Розанов чувствовал скорее, чем понимал объективную 
связь своего мышления с космическими силами, действующими в ис
тории, и стремился разгадать секрет этой связи не в истории, а в са
мом процессе своего мышления и чувствования. Но он обладал одно
временно и удивительной способностью разговаривать об этом про
цессе в своих книгах»39. А разговаривать долгое время было не с кем. 
В двадцатых годах прошлого века Розанова понимали «для себя», а не 
как его самого. Потом были десятилетия забвения и запретов. К Роза
нову вернулись только в шестидесятых, и вернулись очень частично: 
немного по теме, чуть-чуть по стилю. И вот, спустя еще 20 лет, разго
вор все-таки состоялся40.

4.3. Н Е  С Н И М А Я  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  М А С К И .
Э М И Г Р А Н Т С К И Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Я  А Б Р А М А  Т Е Р Ц А

Как можно заключить из предыдущих разделов нашей работы, 
литературная маска Абрама Терца для Синявского не утратила своего 
значения и в эмиграции. Однако если произведения самого Синяв
ского, как правило, воспринимались читателями и критиками спо
койно, даже доброжелательно, то терцевские сочинения нередко вы
зывали ожесточенную полемику. Надо отметить, что «стилистические 
разногласия» Абрама Терца с русской эмиграцией обозначились еще

39 Там же. -  С. 243.
40 Там же. -  С. 242-245.



Глава 4. Т в о р ч е с т в о  з а  г р а н и ц е й : п р о и з в е д е н и я  С и н я в с к о г о - Т е р ц а .. 199

до публикации «Прогулок с Пушкиным». В 1974 году в первом номе
ре журнала «Континент» было опубликовано эссе «Литературный про
цесс в России» — и разразился грандиозный скандал.

Как нам кажется, в «Литературном процессе» хорошо знакомый с 
творчеством Синявского-Терца читатель не найдет ничего нового и 
неожиданного. Терц здесь излагает свои любимые идеи: «всякое — 
даже без отношения к власти — писательство запретно, предосуди
тельно»; писатель — это отщепенец и диверсант; литературный язык — 
это «язык непристойностей». «Я удивляюсь, как общество еще тер
пит, признает и даже превозносит писателя. Писатель — это живой 
мертвец. Это тень человека. Это человек, поставивший на себе 
крест»41, — заявляет дерзкий сочинитель. А всего несколькими стро
ками ниже он скажет: «Писатель — это попытка завести с людьми 
разговор о самом главном, о самом опасном. Писатель — это скоро
пись Морзе, с которой кидаются тонущие на подводной лодке». Он 
потому и говорит непристойностями, что на краю отчаяния не под
бирают слов: «Писатель — крайняя, кровавая апелляция человека к 
человеку. Как, в какой манере в этих случаях говорят — не так уж важ
но». Потому и нарушает запреты, что хочет дойти до самой сути: «Пи
сатель — это последний, заведомо обреченный на промах, опыт бом
бардировки, это способность взывать непрестанно к истине и спра
ведливости безо всякой надежды до них когда-нибудь достучаться...»42 
Низведя художника с пьедестала, Терц надевает на него терновый 
венец; разрушив один миф, тут же создает другой — еще более вели
чественный и трагический.

Возмущаясь характерным для русской культуры трепетным отно
шением к тексту, к книге, эссеист, конечно, немного лукавит. Ведь 
если бы писателя не принимали за чистую монету, не было бы и рас
цвета отечественной литературы в XX веке. Правда, за него пришлось 
заплатить высокую цену. В Советском Союзе слово считается даже 
более важным и опасным, чем дело («„литературный власовец“ мно
го ужаснее „власовца“ как такового и даже, быть может, хуже самого 
генерала Власова»). И потому русский писатель «нынче ходит по ост
рию ножа: то ли его посадят, то ли подвесят, то ли выпустят, то ли 
выдворят». Литературный процесс приобрел привкус интриги, харак
тер обоюдоострой игры, авантюры — а для творчества, с точки зрения 
Терца, это самая благоприятная атмосфера: «Настало время жалеть

41 Терц Л. Литературный процесс в России / /  Континент. — 1974. - №  1 . -  
С. 177.

42 Там же. -  С. 176.
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не писателей, но их гонителей и насильников... Писателю — ему что? 
Ему море по колено, он сидит себе спокойно в тюрьме, в сумасшед
шем доме, и радуется: сюжет!»43

Б. Холмгрен назвал это «эстетическим оправданием репрессий». 
Мы с подобной формулировкой согласиться не можем. Во-первых, 
в определении «эстетический» есть привкус отстраненности, спокой
ствия, граничащего с безразличием ко всему, что не имеет отноше
ния к сфере чисто художественной. А Терц в «Литературном процес
се» как никогда взволнован, страстен; это одно из самых трагических, 
самых интимных его произведений. Во-вторых, с нашей точки зре
ния, применительно к «Литературному процессу» нужно говорить не 
об оправдании репрессий, а о восхвалении искусства, которое даже 
их обращает себе во благо.

Вообще, «Литературный процесс» — произведение очень полити
зированное. В нем немало едких антисоветских высказываний. Од
нако бороться с системой Терц не призывает. Он призывает просто от 
нее освободиться («писатель всем своим писательским нутром жаж
дет не свободы, он жаждет — освобождения; сам акт писательства есть 
освобождение: дайте — цепи!»). Самое страшное, что может произой
ти с запретной словесностью, — превращение в «унылую жалобную 
книгу», в отчет о том, «как мы мучились и что предлагаем взамен». 
Литература «сведется к вопросам: „что делать?“ и „кто виноват?“. 
И все пойдет прахом». Чтобы избежать этого, надо перестать опреде
лять себя негативно («я — антикоммунист»), сбросить гнет государ
ства, оторваться от советского прошлого, от идеологии, от действи
тельности. То есть фактически от своей страны. Но уйти не оглянув
шись, не пытаясь докричаться, достучаться — пусть и без всякой 
надежды на успех, очень трудно. Терц этого сделать не смог; в эмиг
рации он продолжает думать и писать о России: «Как долго можно 
большому и самостоятельному государству обходиться без литерату
ры и искусства, с которыми, едва они появляются, проникая по кана
лам самиздата, государство считает своим первым делом и главным 
долгом — бороться?»44 «Какая же все-таки бездна талантов нужна Рос
сии, чтобы всю историю своей литературы, то есть занятия сравни
тельно мирного, не пыльного (сиди и пиши), устилать трупами!»45 
И наконец, о третьей волне эмиграции: «И это не просто переселение 
народа [евреев. — Т. Р.\ на свою историческую родину, а прежде всего

43 Там же. — С. 172.
44 Там же. — С. 194.
45 Там же. — С. 199.
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и главным образом — бегство из России. Значит, пришлось солоно. 
Значит — допекли. Кое-кто сходит с ума, вырвавшись на волю. Кто- 
то бедствует, ищет к чему бы русскому приткнуться в этом раздоль
ном, безвоздушном, чужеземном море. Но все бегут и бегут. Россия- 
Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное 
тобою и выброшенное потом на помойку, с позором — дитя!..»46 Эта 
фраза (точнее даже не фраза, а вырванное из контекста обращение: 
«Россия-Сука») и стала причиной очередного скандала. Как ни стран
но, почти никто не почувствовал пронизывающей эссе личной боли, 
не обратил внимания на философские размышления об участи писа
теля и участи страны, которая сама себя лишает великой литературы. 
После публикации «Литературного процесса» в эмиграции началась 
облава, травля, проработочная кампания. Кто-то увидел в эссе обиду 
за лагерное прошлое, кто-то — элементарное бескультурье и хамства 
Напрасно Г. Померанц и некоторые другие публицисты подчеркива
ли, что «элементарное условие при восприятии оксюморона („Рос- 
сия-Мать, Россия-Сука“. — Т. Р.] — не разрывать его на части», что 
проклятье — одно из средств художественной выразительности, к ко
торому прибегали многие великие писатели — Блок, Олдингтон и 
т. д.47 Этих, с нашей точки зрения, очень разумных доводов слышать 
не хотели: Блок — гений, ему все можно, а Терц — русофоб, выродок.

Перечислять и анализировать тексты, авторы которых руковод
ствовались подобной логикой, мы не будем. Как нам кажется, они не 
имеют отношения ни к эссе «Литературный процесс в России», ни к 
творчеству Синявского-Терца в целом. Отметим лишь, что наиболее 
характерным примером статьи в защиту оскорбленной Терцем роди
ны является материал «„Вторая литература“ й „Литературный про
цесс в России“», опубликованный в «Русской мысли» под псевдони
мом С. О. (по заверению редакции, текст был прислан из СССР, а его 
автор — представитель «советской образованщины»)48. Содержание 
статьи сводится к нескольким стандартным тезисам: литературная сла
ва Терца стоит исключительно на процессе Синявского-Даниэля,

46 Там же. — С. 200.
47 Померанц Г. Урок медленного чтения / /  Октябрь — 1993. — N9 6. — 

С. 178.
48 Автор статьи стал известен только в 1993 году. По словам Ефима Эткин- 

да, который и передал текст «Второй литературы» в редакцию «Русской мыс
ли», статью написала Елена Цезаревна Чуковская, дочь Лидии Корнеевны 
Чуковской. См.: Эткинд Е. В редакцию «Русской мысли»// Рус. мысль. —
1993. — № 3969 (5 марта).
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Единственная задача, которую ставит перед собой автор «Литератур
ного процесса», — показать, до чего он «удивительный и на все спо
собный». Терц оперирует непроверенными фактами, делает сомни
тельные выводы. И к тому же не упоминает Солженицына в числе 
лучших отечественных прозаиков, «третирует Чехословакию», назвав 
Россию Сукой, не называет себя сукиным сыном и т. д.49 Все это, ко
нечно, вызывает негодование автора статьи. Но больше всего С. О. 
возмущает терцевский иронический тон, его стиль, отражающий лю
бовь к игре с недозволенным в литературе и в жизни50.

Зачастую стиль мешал адекватно воспринимать терцевские тек
сты и публицистам более терпимым, более внимательным. В качестве 
примера приведем статью О. Ильинского «Неудачные обобщения». 
Ее автор не считает расхождения во взглядах поводом для скандала и 
пытается начать разговор по существу. Он справедливо отмечает, что 
публицистическая форма «Литературного процесса» — «лишь пред
лог для более глубокого психологического анализа современной ли
тературной ситуации в СССР», что в эссе «содержится ряд обобщаю
щих выводов, касающихся места писателя в истории, культуре, в жиз
ни вообще»51. Как и Терц, Ильинский считает, что идеологическая 
борьба «сужает рамки и возможности искусства». И все же диалог 
между критиком и эссеистом не состоялся. Причина, как нам кажет
ся, заключается в том, что Ильинский в своей статье обращается к 
Синявскому, а не к его alter ego. Терца критик не понимает, не вос
принимает: «Мы считаем литературные статьи А. Синявского инте
ресными. Но когда он выступает как А. Терц, его высказывания поче
му-то приобретают крайне неубедительный тон». Однако Терц и не 
стремится убеждать. Как мы уже не раз говорили, свои сочинения он 
страхует от однозначного восприятия при помощи стилистических 
ухищрений, разного рода обманок, которых Ильинский просто не 
замечает. Он читает «Литературный процесс» как текст Синявского — 
и в результате очень скоро попадает в терцевские ловушки. Исследо
ватель зацикливается на мелочах, делает «неудачные обобщения».

49 См.: С. О. «Вторая литература» и «Литературный процесс в России» / /  
Рус. мысль. — 1975. — N° 3046 (10 апр.).

50 Как писала Н. Рубинштейн, «стилистические разногласия означают био
логическую несовместимость, различия в составе крови». — Рубинштейн Н. 
Смерть Синявскому! Как в эмиграции отличали «русское» от «советского»? / /  
Независимая газ. — 1998. — № 1 (6 февр.).

51 Ильинский О. Неудачные обобщения: по поводу статьи А. Терца / /  Но
вый журнал. — 1975. — № 118. — С. 237.
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Статья, начавшись с разговора о сути искусства, сползает в абсолют
но не относящиеся к сути дела рассуждения о том, как сильно девят
надцатый век российской истории отличается от двадцатого.

«Литературный процесс в России» — текст абсолютно терцевский 
и по стилю, и по содержанию — среди эмигрантских произведений 
Синявского-Терца является исключением. Большинство из них, как 
мы уже говорили, имеет двух авторов. Например, эссе «Анекдот в анек
доте» и «Отечество. Блатная песня» посвящены явлениям, близким 
скорее уголовнику, ернику и цинику Терцу, чем профессору Синяв
скому. Однако по стилю и содержанию это сочинения научные. Анек
дот и блатная песня интересуют автора как жанры фольклора, рас
цветающего в эпоху подцензурной словесности, как образчики «чисто
го искусства». Эссеист отмечает, что анекдот очень брезглив и 
привередлив в выборе слушателя; он выискивает «своих», «посвящен
ных», способных отрешиться от натуралистичности образа и прорвать
ся в сферу эстетики, филологии (при этом анекдот не ищет выхода 
«ни в мораль, ни в агитацию, ни в политику, ни в психологию, ни 
даже в действительность»). По мнению Терца (или Синявского?), 
любой анекдот осознает себя ядром и прообразом более широкого, 
всеобъемлющего анекдота (отсюда название эссе) — советской дей
ствительности, ставшей для рассматриваемого жанра благодатнейшей 
почвой, и — шире — всего человеческого бытия. Анекдот «строится 
вопреки логике и даже вопреки тому, что дается нам в непосредствен
ном житейском опыте», но при этом является «монадой миропоряд
ка». Более того: анекдот с его философским спокойствием и беззлоб
ным юмором может считаться источником мудрости.

А вот блатная песня «глубже других современных песен помнит о 
себе, что она русская». «Посмотрите: тут все есть. И наша исконная, 
волком воющая, грусть-тоска — вперемежку с диким весельем, с тра
диционным же русским разгулом. И наш природный максимализм в 
запросах и попытках достичь недостижимого. Бродяжничество. 
Страсть к переменам. Риск и жажда риска... Вечная судьба-доля, ко
торую не объедешь. Жертва, искупление...»52 К тому же, с точки зре
ния парадоксалиста Терца, «блатная песня — это прикосновение к 
небесной красоте». Здесь нет прославления злодейства в «его подлин
ном, бесчеловечном образе: сцены убийства лишены буквального со
держания и воспринимаются как яркий спектакль»; список загублен
ных душ — «всего-навсего продолжение костюма, изысканный

52 Терц А. Отечество. Блатная песня / /  Синтаксис. — 1979. -  №  4. -  
С. 74.
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шлейф», который вор с удовольствием демонстрирует ошеломленной 
публике. В своем зерне блатная песня «чиста и невинна, как дитя». 
В ней «разъединенный человек — разъединенный с домом, с обще
ством, с прошлым, с самим собою, и в этой отдельности — злой» вос
соединяется с народом. «В быту — ужас и грязь, в песне — очищение. 
Не бойтесь, когда пацаны бряцают на гитаре, привалясь к забору, как 
заправдашняя шпана. Не песня заражает: воздух кругом заражен. Хуже 
будет, когда они замолчат»53.

Итак, в эссе «Анекдот в анекдоте» и «Отечество. Блатная песня» 
автор обращается к явлениям, которые, как справедливо отметили 
Д. Фангер и Г. Коэн, принято относить к сфере «непечатного слова»54 
(при выборе темы сочинитель проявляет себя как Терц), и обстоя
тельно, подробно анализирует их. Говоря об анекдоте, он останавли
вается на его художественной форме и тематической специфике. 
В исследовании блатной песни не упускает из виду ни семантику, ни 
звуковую инструментовку, ни особенности образности и рифмовки — 
все это, конечно, относится к сфере интересов Синявского. Впрочем, 
парадоксальность в постановке задач (научное изучение заведомо 
ненаучных явлений) снова напоминает нам о Терце.

Колебания интонации, переходы от Синявского к Терцу в рассмат
риваемых произведениях происходят постоянно. В «Блатной песне», 
например, есть два заключения. В одном речь идет о несправедливо
сти «холодного отчуждения» и «решительного неприятия», которое 
блатная песня вызывает у искушенного слушателя. Как отмечает Си
нявский (а эти рассуждения, без сомнения, принадлежат ему), не
гативное отношение к ней вызвано смешанным со страхом презрени
ем к уголовникам, которые долгие годы «удерживали диктатуру на 
зоне». Об их жестокости, ненависти к «политическим», демонстра
тивном нежелании работать писали и Солженицын, и Шаламов, 
и многие другие лагерники. Самого Синявского не раз упрекали в том, 
что он относится к блатным с доброжелательным интересом, и здесь 
писатель разъясняет свою позицию, параллельно — в очередной раз — 
вступая в спор с Солженицыным. Главные тезисы Синявского: тра
гическое историческое прошлое лишает нас права на однозначные 
оценки и скоропалительные выводы. У уголовников есть свои пред
ставления о чести и свои причины ненавидеть лагерную интеллиген
цию — «вчерашних бар, а то и комиссаров», «кровососов», даже в зак

53 Там же. — С. 96.
54 См.: Fänger D., Cohen G. Abram Tertz: dissidence, diffidence and Russian 

literary tradition. Soviet Society and Culture. London. Westview press, 1988.
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лючении стремившихся быть полезными, занимать руководящие по
сты. За этим призывом к толерантности, за попыткой представить 
разные точки зрения на проблему следует терцевское обращение к 
лагерным друзьям, которое можно рассматривать как второе заклю
чение эссе: «Что поделаешь! Начав с запретных путей, я закончу тем 
же. Мы сойдем со сцены — Генка Темин, Мишка Конухов (о, как он 
пел „Пацанку“), мужественный Коля Николаенко и я меж ними, 
грешной тенью»55.

К лагерной теме Терц возвращается и в произведении «Я и они». 
Здесь он говорит о том, до чего доводит человека многолетнее заклю
чение: о каннибализме, онанизме, самоистязании, самоубийстве. Во 
всех этих «чудовищных, противоестественных манипуляциях» Терц 
видит не психопатию, не извращения потерявшего человеческйй об
лик отребья, а, во-первых, протест против угнетения, во-вторых, твор
чество и, в-третьих, повышенно экспрессивную агрессивную комму
никацию. Автор в данном эссе проявляет себя скорее как психолог 
(тонкий и не по-терцевски деликатный), чем как литературовед, фи
лолог. За грубостью и цинизмом он умеет разглядеть душевную дра
му. Когда действительность не пронимают наши самые пылкие и убе
дительные речи, мы переходим на жесты, на действия. Вот и заклю
ченные с многолетними сроками, поставленные в положение 
безвыходности — «языка, общения и всей жизни», переходят на «со
вершенно особый, не поддающийся мгновенному пониманию жар
гон». В условиях крайнего одиночества человек («я») апеллирует к 
«ним», не желающим или не способным его слышать, при помощи 
противоестественных поступков. Это самая страстная, отчаянная и 
самая безнадежная попытка достучаться до себе подобных56. Как ви
дим, в эмиграции Синявский-Терц немало пишет об ужасах лагерной 
жизни, однако (в эссе «Я и они» он говорит об этом прямо) ему бы не 
хотелось, чтобы от лагеря у читателя в итоге осталось ощущение непе
редаваемого кошмара, где «общение и одиночество слились в один кро
вавый, нечленораздельный ком». Ведь нередко именно в заключении

55 Там же. — С. 117.
Как видим, Терц в эмиграции часто присваивал произведения, полнос

тью или частично принадлежащие Синявскому, а вот обратный процесс имел 
место крайне редко. В качестве примера можно привести разве что блестя
щее эссе о Викторе Некрасове. — См.: Синявский Л. Памяти Виктора Некра
сова / /  Синтаксис. — 1987. — №  19.

56 См.: Терц А. «Я» и «они» (о крайних формах общения в условиях одино
чества) / /  Странник. — 1991. — Вып. 2.
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зарождаются «самые светлые и обнадеживающие движения души и 
языка»: искренняя вера, высокая поэзия и т. д.

Пожалуй, одно из лучших эмигрантских сочинений Терца — 
«Люди и звери (по книге Г. Владимова „Верный Руслан. История ка
раульной собаки“)». Сам писатель называет его литературной стать
ей. Текст действительно содержит подробный литературно-крити- 
ческий анализ произведения Владимова. Терц и его «соавтор» Си
нявский сопоставляют «Верного Руслана» с «Белым клыком» и 
«Каштанкой»; вписывают книгу в традицию лагерной литературы 
(«запретка» — «наш космос, наш дом, наш квадрат цивилизации», 
«и каким бы свободным, широким, в данный момент, нам не рисова
лось наше жизненное пространство, хотим мы или не хотим, мы — 
дети ГУЛАГа, пепел Освенцима»57) и, шире, в идущую от Гоголя и 
Достоевского традицию литературы о «бедных людях», нисходящей к 
«самым последним, отверженным», — в данном случае не только не
счастным, но и растленным душам. В «Людях и зверях» дана художе
ственная оценка произведения Владимова, рассмотрены его компо
зиционная специфика и хронотоп, семантика имен, авторская пози
ция и способы ее выражения. При этом сочинение Синявского-Терца, 
с нашей точки зрения, намного значительнее, глубже обычной рецен
зии или литературной статьи. Его жанр мы бы определили как фило
софско-литературоведческое эссе; повесть Владимова здесь — лишь 
повод для разговора на вечные темы, большинство из которых автор 
затрагивал и в других своих текстах. «Верный Руслан» заставляет Си- 
нявского-Терца в очередной раз задуматься об огромной силе слова 
(«Ах, слова, слова! Они все сами знают — без нас — слова! И если вы 
назвали, предположим, общество себе подобных и всю мировую ис
торию — „строем“, то так и останется на века — за вами — „строй“, 
в виде сомкнутых колонн, бредущих из зоны в зону»)58, о формализме 
и буквализме, на которых держится советское государство, и, конеч
но, о «чистом искусстве». Олицетворением, символом последнего в 
книге Владимова и эссе Терца становится пес Ингус — любимец Ин
структора, легко, но без удовольствия исполняющий все, что требуют 
от него хозяева, и словно тяготящийся своей службой. Интеллигент 
и аристократ, наделенный сверх меры пониманием вещей, нестан
дартным мышлением и, главное, «свободой воли, вплоть до свобо
ды выбора», он напоминает Терцу мечтательную Татьяну Ларину, Па

57 Терц Л. Люди и  звери. По книге Г. Владимова «Верный Руслан. История 
караульной собаки» / /  Континент. — 1975. — № 5. — С. 207.

58 Там же. — С. 211.
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стернака, утонченного эстета Мандельштама, который первым в рус
ской поэзии написал сатиру на Сталина. Так и Ингус с его тягой к 
бесцельному созерцанию первым кидается на водяную кишку, поли
вающую людей на сорокаградусном морозе, и невольно, сам о том не 
заботясь, возглавляет восстание караульных собак59.

Судьба художника интересовала Синявского-Терца всегда, одна
ко в данном эссе его больше волнует другое — трагедия России, тра
гедия народа, навеки прикованного к лагерю, разделенного на арес
тантов и конвоиров. Эта трагедия преломилась в образах всех героев 
повести. Руслан — итоговая вариация на тему «положительного героя 
в советской литературе», богатырь, рыцарь без страха и упрека. Он 
смел, честен, предан, исполнителен. Он вызывает симпатию и даже 
смешанное с изумлением восхищение: ведь Руслан не просто верен, 
он — «верующий». «Руслан — озаренное сверхприродной идеей веры 
существо, презревшее всю суетность, всю низкопробную выгодность 
и обыденность жизни, доколе нет в ней этой неистовой, сжигающей 
его изнутри веры»60 — веры в конвой, в строй арестантов, в клетку.

Лагерь — альфа и омега советской действительности, феномен, 
повествующий ежечасно о сущности. Он погубил слишком свобод
ных, умных, чутких Ингуса и Инструктора. Его призрак неотступно 
преследует вечного зэка Потертого. Даже Трезорка — «лицо беспар
тийное, неофициальное, не военное, а сугубо гражданское и даже ча
стное», дружелюбный, терпимый, наделенный здравым смыслом и 
привыкший жить не по приказу, народный Трезорка подсознательно 
тянется к лагерю в лице его рыцаря Руслана. А тетя Стюра, принадле
жащая к разряду, «который мы привыкли обнимать протяжным, нрав
ственным, тоскующим определением — женские образы в русской 
литературе», оказывается вдруг двойниковой аналогией караульному 
псу, прошедшему хорошую школу по недоверию к посторонним.

Как такое случилось? Где искать виноватых? Кто понаделал из 
добрых, достойных людей, из верных собак гнид, палачей, предате
лей?— спрашивает автор эссе вслед за Стюрой, Потертым, Трезор
кой, за самим Владимовым. И тут же дает неутешительный ответ: «Кто- 
то валит (попроще) на Сталина, кто, более дальновидный, видит впе
реди Ленина... Кто, наконец, прозревает самого Карла Маркса в 
зачатке злоупотреблений... Ведь если так продолжать, то, наверное,

59 Сравнение собак с людьми, а уж тем более с великими писателями — 
прием абсолютно терцевский, хотя он и был навеян стилем и логикой пове
сти о верном Руслане.

60 Терц А. Люди и звери. — С. 225.
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мы доберемся до самых истоков истории, до грехопадения человека. 
И это — правильно. Кто первым убил? — Каин. Кто предал? — Иуда. 
Но если все-таки, признав и Каина, и Иуду за наших основополож
ников, перейти на более доступную непосредственному восприятию 
почву, то опять виноватым в конечном счете окажется — Руслан»61 
(Хозяин, Инструктор, Трезорка и т. д.).

«Путешествие на Черную речку» — последнее произведение Тер
ца, опубликованное при жизни Синявского (написано в 1989 г., впер
вые напечатано в № 34 «Синтаксиса» за 1994 г.). И к тому же произ
ведение итоговое — во всяком случае, для терцевского творчества. 
«Путешествие» принадлежит к жанру фантастического литературо
ведческого эссе, в котором «текст в качестве референта берет не вне- 
литературную реальность, а другие тексты, и автор выступает в двой
ной роли — писателя и читателя»62. По мнению К. Теймер-Непомня
щи, здесьТерц доводит до логического завершения свои эксперименты 
по разрушению границ между критикой, художественной прозой, 
полемикой и автобиографией, а также излагает свое творческое кре
до: «Мне все неймется взять новый рубеж прозы. Для этого — для 
начала — следует разучиться писать. Будто у тебя за спиной никого и 
ничего не стояло... Не оглядывайся! Становись всякий раз за верстак, 
будто ничего не умеешь, не помнишь. Не знаешь. Как если бы ты был 
новичком. Будь слабым, безродным, беспомощным, безымянным. 
Только не оглядывайся!»63 В «Путешествии» есть философско-психо
логическая глубина «Голоса из хора» и словно позаимствованные от
туда размышления об искусстве, заключающем союз с любовью, ве
рой в Бога, природой, историей и «другими видами подспудной жиз
ни, включая заведомый интерес к преступлениям при отсутствии 
подлинной к ним способности»64. На первой странице эссе нас встре

61 Там же. — С. 211.
62 Теймер-Непомнящи К. Абрам Терц и поэтика преступления. — Екате

ринбург : Изд-во Уральского ун-та, 2003. — С. 225. Основы «фантастического 
литературоведения», по мнению Джейн Грэйсон — автора статьи “Back to the 
future: Andrei Siniavskii and Kapitanskaia dochka” , которую мы считаем луч
шим из написанного о «Путешествии» и к которой будем неоднократно об
ращаться, были заложены еще в эссе о социалистическом реализме. — См.: 
Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000.

63 Терц А. Путешествие на Черную речку / /  Синтаксис. — 1994. — № 34. — 
С. 26.

64 Там же. — С. 8.
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чает Гоголь, «жалостно суетящийся и увивающийся» за Пушкиным с 
просьбой подкинуть хоть какой-нибудь сюжетец. А дальше вниматель
ного читателя ждут парадоксы в духе «Мыслей врасплох», отсылки к 
«Литературному процессу в России» («Россия — боль моя, мой позор, 
мой стыд! — могу ли от тебя оторваться, наконец?»), отзвуки полеми
ки с Солженицыным в виде рассуждений об опасности разгула наци
онализма. Однако теснее всего «Путешествие», без всякого сомнения, 
связано с «Прогулками с Пушкиным». По словам Дж. Грэйсон, эти 
эссе «сделаны из одного текста. В „Путешествии“ использованы те 
же повествовательные схемы, тот же „реквизит“, выведены те же пер
сонажи, что и в „Прогулках“: Хлестаков и Пугачев, оба обманщики и 
самозванцы; статуи, вампиры и оборотни...»65 В целом образ Пушки
на в позднем эссе глубже, трагичнее, чем в «Прогулках», однако в са
мом начале произведения поэт будто только что вернулся с промена
да по Дубровлагу. Перед нами гоголевский Тряпичкин, «рохля и за
марашка», легкомысленно поигрывающий тросточкой любитель 
маскарадов и мистификаций, увалень, слепо вверяющийся судьбе. 
Одним словом, Художник. «Прогулки» сближают с «Путешествием» 
мотив пути, «закольцованные конструкции», лежащие в основе ком
позиционной структуры, сочетание вымысла с документальными сви
детельствами, переплетение прошлого и настоящего, искусства и дей
ствительности, нелюбовь к специфическим литературоведческим тер
минам и пристрастие к временным сдвигам («Путешествие» все состоит 
из столкновений — лоб в лоб — Ленинграда, Парижа 1980-х годов и 
Петербурга конца XIX века). Объединяет два эссе о Пушкине и при
чудливый терцевский стиль. И все же «Путешествие на Черную реч
ку» — не продолжение «Прогулок с Пушкиным» и не комментарий к 
ним («Оглянуться — остаться с ними. Застыть. Обратиться в камень. 
Будешь сам-друг вопить, как заправский попугай: „Оглянись! Повто
рись! Останься с нами!“»). Это, прежде всего, защита чести и досто
инства Синявского-писателя и Синявского-гражданина, осуществля
емая через рассказ о борьбе Пушкина за свое доброе имя, «Ответ моим 
критикам» — всем, кто принял участие во втором и третьем судах над 
Абрамом Терцем. Прочитав «Прогулки», многие разгневались на ав
тора за то, что его представление о Пушкине не совпадает с их. В «Пу
тешествии» Терц с помощью иронических предположений и времен
ных сдвигов показывает, что Пушкин непостижим, многогранен,

65 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 155.
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многолик: «К кому и к чему только не прилепляется наш Пушкин. 
Один его великий сподвижник настаивал, что Пушкин был тем осо
беннолюбезен народу, что в подражание Жуковскому и С. Михалкову 
досочинил гимн „Боже, царя храни“. Другой старик-диссидент... не 
уставал повторять, будто Пушкин потому знаменит, что „вослед Ра
дищеву восславил он свободу...“ А третий прочел по складам „Кле
ветникам России“ да как вдарит по клавишам: „Иль нам с Европой 
спорить ново? Иль русский от побед отвык?“»66

«Книга, путешествуя по читательским каналам, набирает ярость, 
влиятельность. Ее от нас уже не оторвать: присосалась. Напилась ума 
и достатка у свежих, молодых поколений и раздает налево-направо 
чувствительные поцелуи-укусы, множа сонмы вампиров, готовых 
ринуться в ночь...»,67 — это уже камень в огород критиков, не сумев
ших расшифровать метафору «Пушкин — вурдалак». С точки зрения 
Дж. Грэйсон, эпизод, где Терц размышляет об участи друзей Пушки
на, имевших несчастье быть иностранцами, во время последовавшей 
за гибелью поэта истерии («Как спасется храбрый Барант, задумав
ший накануне дуэли перевести по-французски, совместно с Пушки
ным, непереводимую „Капитанскую дочку“?»), отсылает к рассказу 
Луи Мартинеза, переводчика «Прогулок» на французский, о том, как 
одна пожилая дама русского происхождения отказалась здороваться 
с ним, предварительно обозвав Дантесом.

Иногда в защиту терцевского лагерного эссе выступает литерату
ровед Синявский. Он разъясняет, что «гений Пушкина непозволитель
но путать с простотой и естественностью слога», что в «Прогулках» речь 
идет не о пушкинской небрежности, а об ее искусной имитации; что 
«светскость Пушкина — не отрицание, а расширение религиозного чув
ства повсюду». Он восклицает: «История литературы и литературная 
критика не в том состоят, чтобы повесить бирки, над мертвой литера
турой поставить Похоронное бюро. Они, напротив, призваны отогреть, 
оживить классическую традицию. А для этого нужно быть на равных — 
да, на равных с той самой литературой, про которую вы пишете. Ну, 
как Пушкин — в смысле смелости. Не бойтесь рисковать!»68 Эти раз
мышления, безусловно, являются центральными в произведении и 
многое объясняют как в «Путешествии» и «Прогулках», так и в «фан
тастическом литературоведении» в целом. К. Теймер-Непомнящи

66 Терц А. Путешествие на Черную речку / /  Синтаксис. — 1994. — N° 34. — 
С. 5.

67 Там же. — С. 26.
68 Там же. — С. 20.
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кладет их в основу своей оригинальной, но довольно спорной трактов
ки терцевского эссе. По мнению исследовательницы, речь в нем идет о 
взаимоотношениях между писателем и читателем — точнее, об их дуэ
ли. Терц переосмысливает метафоры Умберто Эко («открытый» и «зак
рытый» текст) и Ролана Барта («смерть писателя» и «рождение читате
ля») и постулирует два альтернативных вневременных способа воспри
ятия художественного произведения. Любой текст может быть и 
«закрытым», и «открытым» — все зависит от нашего к нему отноше
ния. Если мы воспринимаем произведение непосредственно, живо, 
творчески, происходит рождение читателя и воскресение автора. Если 
же мы ограничиваем текст «единственным истинным и официальным 
смыслом», писатель умирает, а читатель не рождается. К огромному 
сожалению Синявского-Терца, на его родине это случается очень час
то. Плачевные итоги советизации отечественной культуры эссеист на
блюдает в музее Прадо во время встречи русских туристов с картинами 
Гойи. К. Теймер-Непомнящи так комментирует этот эпизод: «Стадо 
не может себя узнать в произведениях искусства, на которые оно смот
рит, и, быть может, по этой причине стадом остается — стадом дисцип
линированным, послушным и лишенным индивидуальной точки зре
ния, способной наполнить жизнь смыслом. Встреча с Гойей в Прадо 
становится встречей с Пушкиным на Черной речке, второй дуэлью — 
поединком, в котором Пушкин снова погибает, теперь уже от рук сво
их советских читателей»69.

Как мы уже отмечали, многие идеи К. Теймер-Непомнящи, как и 
само ее стремление вписать творчество Терца в зарубежный кон
текст— не только литературный, но и философский, кажутся нам 
интересными и продуктивными. Однако в статье о «Путешествии на 
Черную речку», пытаясь подогнать терцевское произведение, а заод
но и «Капитанскую дочку» под свою концепцию, исследовательница 
приходит к странным выводам. Во всяком случае, нам утверждения, 
что «измена Гончаровой Пушкину не супружеская, а читательская», 
а дуэль между Швабриным и Гриневым была инициирована актом 
литературной критики (Швабрин совершает враждебный акт интер
претации стихотворения Петруши Гринева, пытаясь приписать ему 
смысл, относящийся к внелитературной реальности), представляют
ся малоубедительными.

Значительно глубже проникает в суть «Путешествия на Черную 
речку» другая западная славистка — Дж. Грэйсон. Она подчеркивает,

69 Теймер-Непомнящи К  «Путешествие на Черную речку» Абрама Терца / /  
XX век и русская литература. — М. : РГГУ, 2002. — С. 236.



212 Т. Э. Р а т ь к и н а . Н и к о м у  н е  з а д о л ж а в ..

что, стремясь быть на равных с анализируемой литературой, Синяв
ский в данном эссе дает в руки жонглеру-Терцу четыре шара: «к судьбе 
и творчеству Пушкина [о них речь шла в „Прогулках“. — Т. Р.] он 
прибавляет собственные произведения и биографию». Таким обра
зом, в структуре «Путешествия» можно выделить несколько важных 
элементов. Во-первых, это текст «Капитанской дочки», который ав
тор разбирает очень подробно. Он говорит о жанровой специфике 
произведения, об использовании Пушкиным архетипов рыцаря, слу
ги, оборотня и вечной невесты, о возможных литературных прото
типах персонажей (Петруша Гринев — Митрофан Простаков, Са- 
вельич — Санчо Панса и т. д.), о сказочных фольклорных истоках 
образа Пугачева и о соотношении между «Капитанской дочкой» и 
«Историей пугачевского бунта», о лежащих в основе повести бинар
ных оппозициях.

Во-вторых, «Капитанская дочка» и Пушкин. Терца очень интере
сует взаимосвязь между историей Петруши Гринева и биографией ее 
автора, роль, которую «Капитанская дочка» сыграла в пушкинской 
судьбе. Из зайца, перебежавшего дорогу направлявшемуся из Сим
бирска в Оренбург поэту, вышел заячий тулупчик, который спасает 
жизнь Гриневу. Буря, застигшая Пушкина у Троицкого моста, пре
вратилась в снежный буран, который свел Гринева с Пугачевым. Глав
ному герою «Капитанской дочки» автор передает свое прямодушие и 
тайное доверие к судьбе. Швабрин, в лице которого Пушкин собрал 
все бессовестное и бесчестное, конечно, напоминает Дантеса. А Маша 
Миронова — это идеал верной и честной возлюбленной, образец для 
подражания, представленный вниманию Натальи Николаевны Гон
чаровой. Что касается повести в целом, то она стала ответом Пушки
на светской черни, твердившей, что он исписался. Отстаивать свою 
честь поэту, правда, пришлось не только словом, но и делом. Словно 
предчувствуя это, он оставляет на страницах «Капитанской дочки» 
свой вензель: «„На другой день, когда сидел я за элегией и грыз перо 
в ожидании рифмы, Швабрин постучался под моим окошком. Я ос
тавил перо, взял шпагу и к нему вышел“... Виньетка заготовлена: крест- 
накрест перо и шпага. Легко представить ее в ином составе и контек
сте. Отложил перо и взял пистолет»70.

В-третьих, «Капитанская дочка», Пушкин и Синявский-Терц. Как 
и Пушкин, Терц дает ответ злопыхателям и недальновидным критикам 
в художественной форме. Как и у Петруши Гринева, у Синявского есть

70 Терц А. Путешествие на Черную речку// Синтаксис. — 1994. — № 34. —
С. 19.
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преданная и любящая Маша — Мария Розанова, данью благодарнос
ти которой, без сомнения, является «Путешествие». Когда Гринева 
обвиняют в государственной измене, Маша едет в Петербург, чтобы 
заступиться за него перед императрицей; она заявляет: «Все, что он 
сделал, он сделал ради меня». Когда из-за «Прогулок с Пушкиным» 
Синявского обвинили в русофобии, Мария Розанова поехала в Мос
кву, чтобы защитить мужа во время обсуждения его эссе на круглом 
столе журнала «Вопросы литературы». «Это я просила его написать о 
Пушкине; книга написана для меня», — повторяла она71.

Как отмечает Дж. Грэйсон, параллель между судьбами Пушкина 
и Терца проводится при помощи рассказа о двух путешествиях. Пер
вое связано с творчеством, надеждами, мечтами. 1833 год. Пушкин 
отправляется из Петербурга на Урал; впереди у него поездка по мес
там, где бушевал пугачевский бунт, вторая Болдинская осень, «Капи
танская дочка» и много других шедевров. Конец 1980-х. Синявский в 
страшную бурю пробирается домой в парижский пригород и думает о 
том, что его тексты наконец-то возвращаются в Россию, что для них 
начинается новая жизнь. Второе путешествие — это путешествие на 
Черную речку, ведущее Пушкина — реально, а Синявского — мета
форически к концу, к смерти. Великого поэта на месте дуэли уже ждет 
Дантес. Творческое, писательское возвращение Синявского на роди
ну так и не состоялось...

И все же «Путешествие на Черную речку» — не реквием по Пуш
кину и собственным надеждам. Над тем, чтобы превратить поэта в 
мумию, «могилыцики»-литературоведы трудятся уже не одно столе
тие. Но стоит томику его стихотворений попасть в руки Абраму Терцу 
или другому легкомысленному сочинителю — и Пушкин оживает, 
а на скамейке недалеко от места его дуэли снова грустит капитанская 
дочка.

Синявского не стало в феврале 1997 года («Самый для меня нена
дежный и подозрительный месяц — февраль», — писал он в «Путе
шествии»). Собрание его сочинений не красуется на полках книжных 
магазинов, его произведения не проходят в школе, в его честь не на
зывают улиц и библиотек. После себя, по словам Г. Померанца, он 
оставил лишь споры. А для писателя это лучшая участь72.

71 Grayson J. Back to the future: Andrei Siniavskii and “Kapitanskaia dochka” / /  
Reconstructuring the canon: Russian writing in the 1980s. Amsterdam. Harwood 
Academic Publishers, 2000. P. 163—164.

72 См.: Померанц Г. Правда не живет вне правдивого стиля / /  Новое вре
мя. -  1997. -  № 9.
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