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Правление Общества 
«Мемориал»

Лев Эммануилович РАЗГОН 
(1908-1999) - писатель, публи­
цист, литературный критик, 
многолетний узник сталинских 
лагерей.

X-

Имя Льва Разгона стало извест­
но стране в годы перестройки, 
когда увидела свет его книга 
«Непридуманное» - одна из 
вершин лагерной мемуаристики.
В последние десятилетия своей 
жизни Лев Разгон много време­
ни и сил отдавал общественной 
работе - был членом Комиссии 
по помилованию при Прези­
денте РФ, стоял у истоков 
создания Общества «Мемориал» 
и, несмотря на преклонный 
возраст, самым активным обра­
зом участвовал в «мемориаль- 
ской» работе.

На похоронах Льва Эммануи­
ловича мы решили, что книга, 
составленная из его текстов 
и из воспоминаний знавших и 
любивших его людей, - это 
тот минимальный долг, кото­
рый «Мемориал» обязан отдать 
его памяти.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Вступив в третье тысячелетие, отчетливо сознаешь, что поколе­ния лагерников предвоенных наборов исчерпаны до конца. Вроде бы вчера на Ваганьковском хоронили Анастасию Цветаеву. Вслед за ней на Троекуровском - Олега Волкова. В Санкт-Петербурге - Дмитрия Лихачева. Теперь на Востряковском, рядом с женою, тоже старой зэч- кой, покоится Лев Эммануилович Разгон. Один из патриархов, оси­ливших трагическое столетие.В дни прощания казалось, что составить сборник и включить его в серию «мемориальных» изданий особого труда не составит. Первая наша встреча выпадает на осень 1955-го, на девятый вал негаданного «реабилитанса»; место встречи - квартира (само собой, коммуналь­ная) Евгения Гнедина в Петроверигском переулке, рядом с «Историч­кой». Солагерник Разгона, узник Сухановской тюрьмы, а до Лубянки и Сухановки заведующий отделом печати в литвиновском МИДе, Ев­гений Гнедин обрел московскую свободу одновременно с нами, с де­сятками из миллионов, сложивших кости в ГУЛАГе. Значит, жизнь Раз­гона на протяжении почти полувека перед глазами - и для сборника нет преград? Как бы не так.Первая осечка случилась в РГАЛИ - в Российском государствен­ном архиве литературы и искусства. Незадолго до смерти Разгон сдал туда ящики рукописей, корреспонденцию. По характеру своего даро­вания и мотивам цензурным писатель, как и многие из его собратьев по цеху, чувствовал себя в эпистолярном жанре раскованней, чем в текстах, предназначенных для печати. Но ящики с архивом Разгона по сей день не разобраны, и когда до них дойдет очередь - дело тем­ное. Сотрудников в РГАЛИ недостает, зарплата жалкая. А до того счаст­ливого часа, когда архив проведет научную обработку, материалы его 
3



не подлежат публикации. Так что первоначальный замысел книги при­шлось круто менять.Вторая осечка - в Бутырках. Года за два до смерти Разгон пода­рил родному узилищу часть библиотеки. Возможно - с пометками на полях прочитанного. Добросовестному биографу не грех бы и поли­стать, если только бдительный цензор не углядел в пометках крамо­лы. Однако многие книги находятся на руках. И тащиться в Бутырки добровольно? Ходить по инстанциям да хлопотать о санкциях? Слуга покорный.В третьей - и самой неожиданной - осечке повинны мемуарис­ты. Среди обширнейшего круга знакомых Разгона сколько угодно умеющих держать перышко. И, на мой взгляд, обязанных почтить па­мять усопшего... Обещания давали все, кому дозвонился. Но одно дело - широко известный Разгон, который бывал интересен, приятен, поле­зен, и совсем другое - ушедший в небытие. Быстрое забвение стало у нас законом.Признаюсь, иным звонил повторно, и в третий, а кому-то в чет­вертый раз. Но - в пятый? Разгон бы тоже не вымаливал подаяния.Так вот, академически подготовленный сборник - дело истори­ков литературы, редко склонных спешить. Дело будущего, боюсь, весь­ма отдаленного. А наша посильная задача скромна: наметить конту­ры личности, обозначить - пунктиром - жизненный путь писателя.Осенью 2000 года Рада Полищук издала небольшую книжку - «С Разгоном о Разгоне. Беседы, раздумья, воспоминания». Книжка по­доспела к первой годовщине смерти, что, естественно, наложило на нее особую печать. Выход книги в Минске, в Белоруссии, - факт от­радный. Разгон вовсе не был избалован московскими изданиями. Запад проявлял к писателю больше внимания, чем отечество, слиш­ком быстро уставшее перелистывать трагические страницы своего прошлого.Знакомство Рады Полищук с героем книги состоялось за восемь лет до его смерти, когда над Разгоном и патриархами ГУЛАГа уже про­глядывал ореол мучеников. Поздняя встреча оказалась в некотором смысле и к лучшему: собеседница знакомилась с итогами осознанно­го опыта. Ее отношение к Учителю, к Мудрецу коленопреклоненно.Есть ли грех в том, что мужской взгляд построже?При знакомстве много лет назад у Евгения Гнедина Разгон пред­стал передо мной вовсе не как высший авторитет. Его родство с Гле­бом Бокием, определившее до ареста круг общения, его дружба с Андреем Свердловым, учинявшим безжалостные допросы Анне Лари­
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ной (Бухариной), в ту пору ореола вокруг Разгона не создавали. Кро­ме того, люди, отбывавшие полный срок не в конторе нормировщи­ка, а по бурам и карцерам, по закрыткам и штрафникам, в памяти мо­его сердца занимали больше места. Да и московский дебют Разгона после возвращения не мог не обрести конформистской окраски: реабилитация предполагала восстановление в партии, что давало про­пуск к штатным должностям, торило дорогу к вступлению в Союз пи­сателей, облегчало получение литературных заказов.Но ведь подобное можно сказать почти о каждом из той плеяды «старых могикан» ГУЛАГа, что не только сами по себе, но и своими мемуарами, повестями, рассказами, ходившими в списках и тайком передававшимися из рук в руки (а чуть позже возвращавшимися на родину под глянцевыми обложками зарубежных изданий), определя­ли в 1 960-1980-е годы для читающей и думающей Москвы образ ушед­шего Архипелага.Долагерное прошлое? Близость с революционной братией, пре­вратившейся в сталинскую элиту (перемолотую, впрочем, самим же Сталиным)? Непосредственная причастность к этой элите? Лагерная карьера «придурка»? Осмотрительность, которую Разгон проявлял, де­лая первые глотки московской свободы?Кому бросать камни в зятя Бокия? Советскому журналисту и но­менклатурному дипломату 1930-х годов Евгению Александровичу Гйе- дину, чей отец, АЛ.Парвус, играл видную роль в первой русской рево­люции и, как считают многие, финансировал большевистский переворот? Евгении Семеновне Гинзбург, в 1930-е - молодой жене ка­занского мэра и члена ЦК державной компартии Павла Аксенова? «Мишке» - Вильгельмине Германовне Славуцкой, чей муж, крупный немецкий коммунист Курт Мюллер, перед арестом состоял кандида­том в члены Исполкома Коминтерна? Антону Владимировичу Анто­нову-Овсеенко, железному сыну железного прокурора? Этот, впрочем, как раз не упустил своего шанса запустить булыжник - скорее всего, из-за тесной дружбы Разгона с ненавидимым Антоном Владимирови­чем «Мемориалом».Карьера нормировщика? Бывали, конечно, такие зэки, которые принципиально отказывались от «придурочных» должностей, прин­ципиально оставались на общих работах. Честь им и хвала. Но хвала и Разгону, который с помощью Великой Туфты, липовых сведений, по­даваемых «наверх», умно и упорно спасал голодных рабов ГУЛАГа от перевода на штрафную пайку, от безумия системы, разработанной для добивания тружеников. 5



Опытный зэк, даже оттрубивший, в отличие от члена труппы аре­стантско-вольного театра в Абези Антонова-Овсеенко, на «общих» от звонка до звонка, не клеймит априори каждого «придурка», а тщатель­но взвешивает: когда и где он сидел, как сидел, чем оплачивал блат­ное местечко в хлеборезке, санчасти, самодеятельности.То же относится к возвращенному и принятому партбилету... Кого во второй половине 1950-х годов хватило на то, чтобы с презрением отвергнуть так называемую партийную реабилитацию? Быть может, литераторов Льва Копелева или Евгению Гинзбург (положим, это два разных случая: тезка Льва Разгона в то время еще искренне верил в «марксизм-ленинизм», а Евгения Семеновна еще в лагере до конца излечилась от большевизма и даже тайно перешла в католичество)? Понадобились десятилетия и издание (с предисловием Сахарова) в Амстердаме тюремно-лагерных мемуаров Гнедина «Катастрофа и вто­рое рождение», чтобы сын заклейменного ренегата Парвуса отказал­ся от своего партбилета.А тогда, сразу после лагерных сроков, сделать подобный эффект­ный жест было куда как не просто. Тем более, что партийная реабили­тация рассматривалась всеми (ну, почти всеми) как естественное про­должение реабилитации юридической: повинная партия возвращает прокаженным равноправие. Само чудо реабилитации показывало: перемены возможны в рамках системы. И согласие на восстановление в КПСС не объяснялось лишь осторожно-шкурными соображения­ми, - оно приоткрывало бывшим зэкам двери в те запретные сферы, где они могли теперь осуществляться как полноправные личности.Лев Разгон не делал карьеру для того, чтобы восстановить свое положение в обойме, на сей раз литературно-публицистической. Он просто работал в литературе. Нет, пожалуй, «просто работал» - выра­жение неподходящее.Передо мною перечень публикаций Разгона, по доброте души показанный сотрудниками РГАЛИ. Листая его, я убеждался, что на по­роге шестидесятых и в более поздние годы знал лишь надводную часть айсберга. Семь восьмых оставались под водой. Истовый труженик, Разгон не позволял себе перекуров. Об этом свидетельствуют не толь­ко его статьи, брошюры, предисловия, рецензии, но и творческие за­явки, трудовые соглашения, выписки из постановлений секретариата Союза писателей, блокноты с набросками, машинописные копии ру­кописей с исправлениями, добавлениями.Не буду какой-либо частью многостраничной рукописи отяже­лять предисловие, коль скоро сами тексты остаются недоступными 
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и надежда разве что на будущих диссертантов. Не исключаю, что у них когда-нибудь найдется время, чтобы оценить, к примеру, статью «Волшебство популяризатора», очерки об академиках Ферсмане, Ти­мирязеве, об историческом романисте Яне, о писателях Дубове и Ко- ринце, а также многочисленные рецензии - на книги Б.Агапова, А.Аг- рановского, В.Бианки, Л.Кассиля, Л.Квитко, Н.Носова, А.Рубакина, А.Шарова...Если бы сегодня отыскался энтузиаст, которому предоставили возможность дельно прокомментировать и выпустить в свет перепис­ку Разгона с Александрой Бруштейн, Марком Галлаем, Василием Гроссманом, Евгением Шварцем, Борисом Слуцким, Иммануилом Казакевичем, Виктором Некрасовым, Самуилом Маршаком, Юрием Болдыревым, Леонидом Лиходеевым, Ефимом Эткиндом, Лидией Чу­ковской... то, полагаю, книга завоевала бы успех.Впрочем, сколь откровенной ни показалась бы такая книга чита­телю, он, проницательный, вряд ли избавился бы от подозрения, что старый зэк в письмах своих не «раскалывался» до конца. Уроки прой­денных «за колючкой» университетов добросовестные ученики не за­бывали, а насчет тайны переписки даже в эпоху гласности Разгон едва ли заблуждался. Между тем время стремительно и жадно. Избалован­ное, оно уже требует не только правды, но непременно всей прав­ды. А вот накось, сердечное, выкуси.Начитавшись мемуаристов, без зазрения совести излагающих свои разговоры с «друзьями» так, будто они, разговоры эти, велись под стенограмму и стенограмма, спустя полвека, сохранилась, я предпо­читаю воспоминания без устных цитат, без приписок.Так вот, крупных, принципиальных, идейных расхождений меж­ду нами припомнить не могу. Да и о чем могла идти полемика? О том, что развенчание культа личности, сначала робкое, но открывшее путь на волю миллионам, явилось одновременно важнейшим шагом к спа­сению экономически, политически задыхавшейся в сталинских тисках России? Где же тут предмет для полемики? Аксиома. Не могло возник­нуть разногласий и в том, что, оставаясь сталинистом по хватке- ухватке, Хрущев вел жесткую борьбу с Молотовым, Маленковым, Ка­гановичем и примкнувшим к ним Шепиловым. Что сумел наломать дров в искусстве, в реформе армии, в сельском хозяйстве, доведя его до тотальной кукурузы.После восшествия на трон Брежнева и начавшихся упорных, од­нако оглядчивых попыток отбеливать Сталина антикультовая пози­ция Льва Разгона - так же, как большинства людей, мыслящих и по­7



мнящих про «великие переломы», - стала цементироваться. Обретать новую жесткость - вместе с тревогой и гневом.Дойдя до публицистических и мемуарных страниц сборника, вни­мательный читатель, очевидно, заметит, с каким постоянством воз­никает на них сакраментальная дата - 5 марта. Настойчиво, упорно, боюсь сказать, декларативно, обещает Разгон приятелям: не пропущу 5 марта. И опять заявляет: 5-го напьюсь обязательно.Как правило, мартовские встречи устраивались на Профсоюзной у вышеупомянутой Мишки, солагерницы Разгона, которую другой зэк - Наум Славуцкий, начинавший свой срок еще в СЛОНе (в Соловец­ких лагерях особого назначения), - спас когда-то от общих работ: вырастил как нормировщика. На Профсоюзной проверялось на всхо­жесть лагерное ядро Разгона. Пусть не ядро, а зернышко, в морозоус­тойчивость которого на первых порах не каждый верил. Постепенно не веривших становилось меньше, потому что зернышко прораста­ло. Зернышко наливалось и осенью и зимой в поездках по стране, в командировках от Союза писателей, различных журналов. Зернышко потому давало всходы, что, куда бы Разгона ни заносило попутным ветром, «пепел Клааса» стучал ему в грудь.Из творческого подполья Лев Разгон вышел, когда в «Огоньке» по­явился его рассказ «Жена президента». Счастливый тот денек впору назвать главным днем рождения. Потом - интервью, рассказы, книги, отклики на злобу дня - в «Известиях», «Московских новостях», «Лите­ратурной газете», «Новом времени», «Юности», в периодике закордон­ной...И все же 5 марта - главнее главного. Появление Разгона на свет божий 1 апреля - факт биографии, событие семейное, а 5 марта - дата судьбы народной. Символ Жизни.Фатально сужавшийся круг бывших зэков, которые в этот день поднимали на Профсоюзной стаканы, чтобы сделать глоток свобо­ды, оставался для всех нас почвой под ногами, точкой опоры. Без этой точки опоры и воззрения Разгона куда труднее складывались бы в си­стему, определяющую достоинства его лагерной прозы.Наивно и неверно было бы приписывать «системе» Разгона и воз­зрениям прослойки бывших сидельцев целостность и безупречную стройность. «Проклятых вопросов» хватало по горло. И они хватали за горло. Отличие старичья, которое выжило, продержавшись десят­ки лет на солдатско-тюремном вареве, от молодых да ранних, вкуша­ющих разносолы последнего времени, пожалуй, в том, что старичье реже страдало безнадегой. Мысли не допускало, что от «проклятых» 
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можно уйти в побег. Убраться куда-нибудь за кордон. Старичье твер­до знало, что по доброй воле «проклятые» с повестки дня не сходят. Еще питало надежду, что в силах решать их. Видело, что они обостря­ются на всех широтах.Мемуаристы сборника пишут, как правило, о позднем Разгоне. Пишут юбилейно, когда отмечают его переход в девятый десяток. Или скорбно, откликаясь на недавний уход в мир иной. Исключая Дании­ла Данина, который был на пятилетку моложе близкого друга, осталь­ные - Марк Розовский, Анатолий Приставкин, например, - попросту молодняк, несмотря на тяжелейший груз пережитого. Разгон пронес на своих плечах не одну эпоху. Но есть справедливость в том, что взгляд мемуаристов прикован именно к последней. История выбира­ет из булки изюминки. Разгон знал эту сермяжную правду веков, ста­рался не спасовать.Во вторник любые недомогания отменялись: заседала Комиссия при Президенте Российской Федерации, созданная, чтобы миловать, чтобы спасать приговоренных - от судебной жестокости, от преступ­ных для правосудия, однако же частых и нередко сознательных иска­жений истины. В Комиссии, возглавляемой Анатолием Приставкиным, Разгон исполнял не взваленную на него общественную обязанность, а долг бывшего зэка, гражданскую миссию.Никогда не соглашался он со смертными приговорами - даже если спор шел о чудовищном Чикатило. Бывший зять Глеба Бокия и в тот раз скорбел, что не дано ему права вето.В защиту максималистской своей позиции Разгон выдвигал ве­сомые аргументы. Главный из них - карателей, не покаявшихся в со­деянном, надо лишать оружия, которым они впредь продолжат издав­на, с древних времен полюбившиеся им игры.Аргумент серьезен, но, на мой взгляд, утопичен. Неукоснительно следуя заповеди «не убий», человек не подставляет левую щеку после удара по правой, - он отказывается от защиты собственной жизни, семьи, рода, общины.Так что же, Разгон - прекраснодушный романтик, не замечавший очередного кризиса иллюзий, а на взгляд обессилевших - окончатель­ного краха, полного банкротства Страны Советов, расколовшейся в Беловежской пуще, как чашка, выпавшая из пьяных рук? Соцутопист? Нет, Разгон не был утопистом, прекраснодушным романтиком. Но его отталкивала пошлость разочарованных, не знавших очарования. По­шлости он предпочел стоицизм, похоже, окрашенный глубоким тра­гизмом.
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В душе старого зэка не зарастал след от Карабаха, Чечни, афган­ского пепелища, от лишенных тепла и света Чукотки, Приморья, от голодных, без зарплаты, учителей, от остающихся без крыши и надеж­ды беженцев, долго еще обреченных скитаться, как Вечный жид, от безудержно разгулявшихся наркомании, СПИДа, туберкулеза, оттого, что и сегодня в застенках загибаются больше миллиона зэков, через следственное сито ежегодно проходят два миллиона, а каждая пятая особь мужского пола имеет в Российской Федерации тюремный опыт...В скрежете столетия Разгон явственно различал эхо 37-го года и хрипловатый голос «Великого Учителя». Темнел при мысли, что ГУЛАГу помереть у нас не дано, что корни сталинизма уходят в глубь истории - к Ивану Грозному, Чингисхану, к Византии. Что они спо­собны опять и опять давать всходы. Что под собачий лай и окрики конвоя старым зэкам, разбитым на пятерки, построенным в колон­ну, - Варламу Шаламову, Александру Солженицыну, Олегу Волкову, Юрию Домбровскому, Евгении Гинзбург, Анатолию Жигулину и ему, Льву Разгону, - и после смерти шагать и шагать по столбовой дороге российской прозы, по пыльным шляхам и бетонным шоссе прозы все­мирной.
Марлен Кораллов



Лев Разгон
вспоминает

и размышляет





Из книги
«ПЛЕН В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ»

ПЕРЕД РАСКРЫТЫМИ ДЕЛАМИ...

...И вот я держу ее в руках. Эту тоненькую коричневую па­
почку. Ту самую. На ней еще остался бледный след от черниль­
ницы, которую опрокинул, ударив кулаком по столу, мой сле­
дователь. Теперь я знаю, как его звали, - Лобанов была его 
фамилия. Сколько же прошло времени? Дай посчитаю: 52 года 
и 7 месяцев. Мог ли я думать тогда, когда Лобанов не спеша 
обминал эту новенькую коричневую папочку, что более чем 
через полвека я не только еще буду жив, но и с замирающим 
сердцем буду перебирать несколько бумаг, в ней находящих­
ся?.. В этих бумажках жизнь моя, Оксаны, Елены - всех нас тро­
их, исчезнувших с этого света в ночь на 18 апреля 1938 года. 
А вот и протокол моего, судя по делу, единственного допроса - 
25 апреля. Значит, между арестом и этим допросом прошла 
целая неделя. Неделя, когда я еще жил мыслями о доме и ве­
рил, что дом этот существует.

А как она началась, эта неделя? Когда я кинулся к входной 
двери на пронзительный звонок в ночи, я уже знал, что это за 
звонок, я знал, что это за мной. Это был второй такой звонок в 
огромной многонаселенной квартире трехэтажного дома на 
углу Гранатного переулка. В этом доме - теперь чистеньком и 
приглаженном - помещается какое-то экзотическое посоль­
ство, кажется, Ганы, и до сих пор я не могу спокойно пройти 
мимо него, не посмотрев на те крайние окна, за которыми мы 
жили.

Тогда, когда раздался первый ночной звонок, голубые фу­
ражки пришли не за мной, а за старым и тихим артистом дав­
но уже не существующего театра «Семперанте». И, запершись 
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в своей комнате, мы прислушивались к топоту ног в коридо­
ре, к негромким голосам, к последним шагам к выходной две­
ри, слушали, как она открылась и захлопнулась... Ну а теперь, 
открыв дверь и увидев фуражки с голубым верхом и парочку 
красноармейцев с винтовками, я уже знал - это наша судьба... 
Фамилия, имя, отчество, дайте паспорт! - Вот вам все: и пас­
порт, и имя, и фамилия, и весь я. Уже не как хозяин, а времен­
ный, гость, приткнувшись на краешек стула, сижу и смотрю, 
как вытаскиваются из ящиков белье, как потрошат книжные 
полки. И думаю.- а что на них есть криминального? Чудом 
сохранившийся номер «Нового мира» с повестью Пильняка 
«Повесть непогашенной луны»; зарубежное издание воспоми­
наний Шаляпина «Маска и душа»... Но мои размышления пре­
рывает радостный крик одного из «оперативников»:

- Товарищ начальник! Антисоветская книга: Покровский. 
«Мировая война»!

Начальник осторожно берет в руки найденную преступ­
ную книгу. Ну, да - ведь сейчас во всех газетах идет безудерж­
ная поносная ругань «Школки Покровского»... Начальник ду­
мает, начальник размышляет... Я не выдерживаю:

- Вы сегодня проходили по Моховой?
- Да, проходил. А что?
- На университетскую вывеску не обращали внимания?
- А что на ней?
- На ней написано «Московский государственный универ­

ситет имени М.Н.Покровского».
Это был мой первый тюремно-лагерный урок: никогда не 

вступать в спор с начальством, а главное - никогда не поправ­
лять его... Ответ был немедленный:

- Собирайтесь!
Оксана бросает маленькую Наташку, она лихорадочно на­

чинает меня собирать. Нет, не лихорадочно. На улице теплая 
апрельская ночь, но она достает самый теплый и новый сви­
тер, она собирает белье, укладывает пижаму, домашние туф­
ли, еще какие-то мелочи...

- Ну, хватит! Ненадолго же едем, подержат немного и вы­
пустят!

Но она все хлопочет, все цепляется и, уже после того как я 
со всеми попрощался, выбегает за мной на лестничную пло­
щадку. И по тому, как она отрывается от меня, вдруг понимаю: 
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она не верит, что мы когда-нибудь увидимся... Так и не увиде­
лись больше. Попрощались навсегда.

Но я еще не способен был это понять, мои мысли все еще 
дома. И когда меня выводят из подъезда, ведут к «эмке», сто­
ящей немного поодаль, меня тревожит мысль: а вдруг они за­
печатают одну из двух наших комнат и всем придется ютиться 
в первой, маленькой... Меня везет сам начальник «операции», 
и я обращаюсь к нему:

- Я вас очень прошу: ребенок болен, не запирайте второй 
комнаты.

- Да не беспокойтесь вы! Вторую комнату опечатывать не 
будем. Все останется по-прежнему, даю вам честное слово!

Это был первый случай, когда узнал цену «честного слова» 
чекиста. Он отвез меня, вернулся назад, забрал и отвез Елену, а 
затем еще раз вернулся и забрал Оксану... Остался еще один 
член семьи. Но ей был один год и три месяца, и ей предстояла 
не «внутренняя», не Бутырка, а тюремный «Дом младенца». Но 
и этого Наташа избегнула. Оксана, когда за ней приехали, ска­
зала, что не выйдет из комнаты, пока не приедет моя мать и не 
заберет ребенка, и что она будет бить стекла, кричать на всю 
улицу, драться, но без этого не пойдет никуда. И решимость 
этой беззащитной, двадцатидвухлетней больной женщины 
была столь очевидна, а устраивать скандал в глухую ночь на 
центральной улице оперативникам не хотелось, что, сбегав 
куда надо, позвонив куда надо, они вызвали по телефону маму, 
и она забрала у Оксаны дочь. Тоже навсегда.

А комнату запечатали. И не одну, а две. И, как я выяснил из 
протокола, лежащего в старой коричневой папочке, было в 
этих двух комнатах 29 квадратных метров. Но тогда я еще ни­
чего этого не знал. И думал об оставшихся, пока меня ночной 
Москвой везли к знакомому проклятому дому и пока меня об­
рабатывали: обыскивали, срезали шнурки и пуговицы, фото­
графировали, снимали отпечатки пальцев... А потом повели по 
коридорам и закоулкам, подвели к двери с тюремным глазком. 
Со звоном, навсегда оставшимся в памяти, открылась дверь, и 
я с трудом протиснулся через маленькую, из нескольких че­
ловек, толпу. В камере - натертые паркетные полы, стоят в ряд 
четыре железные койки, покрытые серыми, специфически 
арестантскими одеялами. Лишь на одной лежит, закинув руки 
за голову, обросший рыжей щетиной еще молодой человек.
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Остальные койки свободны, хотя у двери толпится человек 
пять-шесть. Немолодые, с вещами, запихнутыми в рубашку или 
кальсоны, поддерживая падающие штаны, они молча, не об­
мениваясь ни словом, неподвижно стоят у двери.

Я располагаюсь на свободной койке возле рыжего арес­
танта. Он с интересом следит, как я переодеваюсь, достаю до­
машние туфли.

- Что это вы так по-домашнему устраиваетесь? Вы разве 
сюда надолго?

- Наверное, надолго. А почему вы спрашиваете?
- Видите эту кучку идиотов у двери? Они так стоят уже часа 

два. Все ждут, что сейчас откроется дверь, перед нимй изви­
нятся и выпустят на волю... А тут вдруг встречаю нормального 
и разумного человека!

Мой рыжий сосед, по нынешним меркам, уже старый тю­
ремный сиделец. Арестован три месяца назад в Куйбышеве, где 
работал помощником у нового первого секретаря обкома, 
опального Павла Петровича Постышева. Вместе с хозяином 
забрали и его. Он уже прошел первые циклы допросов у про­
винциальных костоломов, а теперь привезен в Москву на «кур­
сы усовершенствования», как выразился этот не растративший 
ни юмора, ни иронии мой первый сокамерник.

Впервые от него я услышал о пытках. Услышал и момен­
тально в это поверил. Ведь удивительно! За прошедший страш­
ный год мы перебирали в уме все возможное и невозможное, 
что могло случиться с нашими близкими; мы ломали голову 
над тем, как создавались смехотворно-неуклюжие «призна­
ния» обвиняемых на открытых процессах. Но вот это объяс­
нение, такое простое - пытки - это ни мне, ни моим друзьям 
не приходило в голову. Как же в нас крепко, цепко сидело 
«советское», если мы ни сердцем, ни сознанием не принима­
ли этого!..

Услышал и сразу же испугался: не узнали бы об этом дома... 
Для меня ведь еще существовал дом на Гранатном: наши тес­
ные комнатки, полки с книгами, старый плюшевый диван, кро­
ватка с дочкой... Но очень много думать было некогда, моя тю­
ремная жизнь катилась по хорошо наезженной, прорезанной 
в граните колее. Через два дня меня из «собачника» (так у нас 
называлась та часть «внутренней» тюрьмы, куда привозили 
только что арестованных) с вещами вывели во двор, втиснули 
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в зеленый, весело раскрашенный фургон и повезли. В «ворон­
ке» темно, мы распиханы вплотную по маленьким клетушкам, 
молчим, не видя друг друга, машина крутится по уже ставшим 
незнакомыми улицам, останавливается, мы слышим, как от­
крываются ворота, мы въезжаем, останавливаемся и неумело, 
расправляя затекшие ноги и руки, вылезаем из нашего краси­
вого фургона. Нас ведут в красный кирпичный подъезд и за­
водят в огромный, похожий на вокзальный, зал. Где мы? Но в 
первой же тюремной анкете, которую мы заполняем, есть воп­
рос: «Который раз находитесь в Бутырской тюрьме?» Следо­
вательно, все ясно - мы в знаменитых Бутырках.

А потом... потом уже многажды описанное: душная, наби­
тая камера, ночное пение открываемых дверей, куда выводят 
на допрос и откуда вносят после допроса; постоянное и поче­
му-то нетерпеливое ожидание, когда это случится с тобой; и, 
наконец, та самая минута, когда, назвав твою фамилию и «ини­
циалы полностью», тебе говорят: «Соберитесь слегка» - и вы­
водят в широкий, не по-тюрсмному уютный коридор.

Первый поход по тюрьме. Впереди идет надзиратель, по­
стукивая ключом по медной пряжке пояса - предупреждение, 
чтобы не встретиться с другим арестантом. Иногда команда: 
«Встать лицом к стене!» - значит, проводят такого же, как я... 
Потом лестницами - на верхний этаж, мы останавливаемся у 
плотных, обитых войлоком и кожей дверей, они открывают­
ся, и мы заходим в оглушающий шум и крик «следственного 
коридора» Бутырской тюрьмы. Никогда в жизни не был на бой­
не, но почему-то мне показалось, что так именно и должна 
звучать бойня: глухие удары, крики от боли, озверелый мат 
забойщиков... Меня подводят к одной из многочисленных две­
рей, выходящих в коридор, стучат, меня заводят в небольшую 
комнату, молча указывают на табуретку, стоящую у двери и 
прикованную к полу. Напротив меня молодой и очень уверен­
ный человек достает из груды лежащих на столе новеньких 
коричневых папок одну и начинает ее разминать, дабы удоб­
нее было заполнять бумагами.

Обо всем этом я вспоминаю сейчас, через 52 года и 7 ме­
сяцев, сидя в другом - очень уютном кабинете, раскачиваясь 
на модном крутящемся кресле, за огромным пустым полиро­
ванным столом. Меня никто не торопит, приведший меня сюда 
тихий молодой человек молча сидит в углу и наблюдает за со­
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блюдением мною порядка: могу читать, могу даже переписы­
вать, что хочу, но не приведи Бог вырвать из «дела» какую-ни­
будь бумаженцию!

А что, собственно, вырывать? В этой тонюсенькой папоч­
ке так называемые «следственные дела» всех нас троих: меня, 
Оксаны и Елены. И даже то, что служит первым и главным ос­
нованием к аресту, допросам, суду, каторге или убийству - «По­
становление» - оно у нас троих совершенно одинаковое.

Вот, наконец, я узнаю полный и совершенно официаль­
ный состав моего преступления. Не ленюсь переписать в при­
готовленную тетрадку:

«Разгон вместе с сестрами Бокий усиленно распространя­
ет клеветнические слухи про руководство ВКП(б) и система­
тически ведет озлобленную контрреволюционную агитацию. 
Разгон утверждает, что как Москвин, так и Бокий невиновны. 
Говоря о картине «Петр I» и других, Разгон заявляет: «Если дела 
так дальше пойдут, то скоро мы услышим «Боже, царя храни» 
в соответствующей обработке». Разго11 распространяет клевет­
нические слухи об арестах Шверника и Блюхера. Во время оче­
редной выпивки с сестрами Бокий Разгон высказывал сочув­
ствие врагам народа и провозгласил тост.- «Выпьемте за наших 
отсутствующих друзей, которые не могут разделить с нами 
этот тост». На квартире часто бывают жены арестованных: 
жена арестованного сотрудника НКВД Гопиуса и жена Д.Осин- 
ского, также арестованного.

Разгона необходимо арестовать.
Оперуполномоченньп! 10 отделения 4 отдела ГУГБ, лей­

тенант госбезопасности Лобанов».
Наверху две подписи. Слева: «Утверждаю - Фриновский». 

Справа: «Согласен - Вышинский».
Удивительно! Ведь все правильно! Ничего придуманного. 

Но почему же так топорно мне открывают единственный ис­
точник, из которого они узнали о моем преступлении?

И об этом я также думаю, сидя в тихом кабинете, куда за 
плотно закрытые окна еле доносится шум Лубянской пло­
щади.

А источник этот действительно был единственным. За тем 
праздничным столом, где весьма скромно отмечалось мое 
тридцатилетие, кроме нас, соучастников «преступления», на­
ходился еще один человек. Наша близкая приятельница, че­
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ловек нашей судьбы, которую мы бесконечно жалели и при­
вечали. И было за что. Муж ее был арестован и, как мы потом 
узнали, к этому времени уже расстрелян. Она осталась с тре­
мя маленькими детьми без работы, в казенной квартире. И спа­
сения ради ей предложили в общем-то такую малость: «сту­
чать» на нас.

Собственно, это открытие было первым моим шоком на 
допросе - потом их стало много больше. Через несколько лет, 
когда у меня началась переписка из лагеря с мамой, я в одном 
се письме прочел, что наша бывшая приятельница бывает на 
Ордынке, приходит поиграться с Наташей и приносит ей что- 
нибудь сладкое... Я написал маме, что не желаю, чтобы она бы­
вала в доме и играла с моей трехлетней дочкой. В ответном 
письме мама мне описала сцену:

«- Скажите, почему вас Лева не любит?
- Почему же не любит?
- Он не желает, чтобы вы бывали здесь и игрались с Ната­

шей...
Она заплакала и, уходя, сказала:
- Напишите Леве, что я не самая плохая...»
И это тоже было правдой. Еще задолго до моего освобож­

дения у меня прошла злость, ненависть, мстительное чувство 
против человека, который нас всех предал. Настолько прошло, 
что я сейчас, вопреки моему правилу - «ничего не скрывать», 
не называю ее фамилии. Наверное, ее нет в живых, но есть дети 
и внуки, носящие ее фамилию. Эта бедная женщина, которой 
бандиты приставили нож к ее горлу и горлу се детей, была без­
защитна. И, кроме того, она наивно предполагала, что может 
отделаться, если будет на нас «стучать». Такие безобидные 
вещи, как преступный тост или же разговор об августейше по­
нравившемся фильме. А им вполне хватало и этого. В каком- 
то смысле она даже и спасла меня. Потому что мне можно было 
предъявить обвинение в попытке взрыва Кремля, и я бы под 
этим безоговорочно подписался и пошел бы под пулю...

Но оставим нашу бедную «стукачку». Что же в моем «деле» 
есть, кроме постановления с категорическим выводом «надо 
арестовать»?.. Ничего. Кроме протокола от 25 апреля, где сло­
во в слово повторяется то, что я уже процитировал, и поста­
новления «Особого совещания» от 21 июня об осуждении меня 
«за контрреволюционную агитацию к пяти годам ИТЛ».
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Но ведь допрос 25 апреля был не единственный. Их было 
пять-шесть - не помню сколько. И был мой идиотский торг, 
что я не контрреволюционер и не вел агитации, и не распро­
странял клеветнические слухи, что коммунист и очень, очень 
советский человек... Но от этих «допросов» не осталось следа 
в «следственном деле». И не осталось следа от тех бумажек, ко­
торые мне Лобанов показал, прежде чем быстро и решитель­
но закончить мое дело. Это были коротенькие записочки от 
Оксаны Елене и от Елены Оксане.

- Да, да! - развалился в кресле Лобанов. - Они у нас туч; 
обе. И дают показания, и не упираются так, как вы. Так давайте 
поговорим по-деловому и закончим эчу трехомудию. С вашей 
жены и ее сестры взятки гладки. Ничего не смыслящие жен­
щины, смотрящие вам в рот. Вина их - ничтожна, да и нет у 
них, как у вас, никакой вины. Значит, так: сейчас вы подписы­
ваете протокол в этом виде и признаетесь в клевете и агита­
ции. И после этого, я вам обещаю и даю вам честное слово че­
киста и коммуниста, что ваши жена и свояченица будут 
немедленно освобождены. Конечно, в Москве мы их не оста­
вим - этого обещать не могу. Они будут высланы. Но в свобод­
ную ссылку, и начальство уже подобрало им хороший город - 
Харьков. Там есть клиники, там есть инсулин, и жена ваша смо­
жет там лечиться. Если же вы идиотски будете упираться, я се­
годня же даю распоряжение лишить вашу жену инсулина.

- Так вы же убьете ее!
- Это вы ее убьете. А мы - работаем. Так как?
И я немедленно подписал тот единственный протокол от 

25 апреля, как подписал бы любой, любого содержания, хотя 
бы в нем утверждалось, что я прорыл туннель между Лондо­
ном и Бомбеем и перевожу по нему грузы для взрыва Кремля. 
А ведь меня не пытали. Кроме одной традиционной зуботы­
чины и самого обычного мата, Лобанов со мной не делал «ни­
чего такого». А почему же я поверил в «честное слово комму­
ниста»? Ну, во-первых, как я сейчас понимаю, я еще верил и в 
коммунизм и «честное слово коммуниста». А потом - это был 
шанс, ну не шанс, а только надежда. Но и этого для меня было 
достаточно.

Лейтенант госбезопасности Лобанов быстро закончил 
наши три дела. Они для него были ничтожными, мелочью. По­
том я узнал, что подобные дела «родственников» у них назы­
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вались «осколками». Ну, вот стекло разбито, осколки разлете­
лись. Я получил пять лет - более далекий осколок; Оксана и 
Елена - по 8 - они были ближе к разбитому стеклу. Елена от­
была свои восемь лет в Устьвымлаге, потом ссылку в Башки­
рии, потом дождалась эпохи реабилитации, успела вырвать из 
начальственного оскала справки о реабилитации отца, мате­
ри, отчима, сестры и мгновенно после этого умерла. Как буд­
то закончила весь предназначенный ей жизненный цикл.

А Оксану отправили в этап, конечно, лишив ее лекарства, 
без которого она не могла жить. И она в октябре 1938 года на 
проклятой Богом и людьми пересылке Вогвоздино умерла, так 
и не начав пеший этап в коми-зырянские леса. И слава Богу! 
Эти страшные слова мне пришли первыми в голову, когда вес­
ной 39-го года я узнал о ее смерти, эти слова я повторяю и сей­
час, держа коричневую папочку, которая слегка вздрагивает в 
моих руках.

А я остался один. И, как сказано в многократно мною пе­
речитываемом стихотворении Бориса Слуцкого:

А мне еще вставать и падать.
И вновь вставать. 
Еще мне не пора.

Еще мне не пора... Потому что я должен внимательно про­
читать каждую бумажку в тех - главных! - делах. И понять не 
только историю гибели одного семейства, а нечто гораздо 
более мне интересное и для меня значительное: я сейчас про­
читаю самое-самое секретное, я узнаю, как происходило унич­
тожение того верхнего слоя, тех, кто создал эту партию, про­
извел эту революцию, построил и руководил этим обществом... 
Ведь Бокий и Москвин принадлежали именно к таким людям. 
Мечта узнать это, мечта нереальная, не имевшая никаких шан­
сов на осуществление, всегда маячила передо мной, как, веро­
ятно, перед множеством других людей.

И когда мне показалось: вот настало время! - я начал доби­
ваться проникновения в тайная тайных - в секретнейший ар­
хив КГБ, дабы взять в руки ее толстые, страшные дела, на кото­
рых начертано: «Хранить вечно». И оттуда все узнать, все понять.

И вот я получаю эти дела. Из того самого архива. Мой Вер­
гилий по этому тихому, почти безлюдному аду, приносит 

21



авоську - обыкновенную авоську, в которую, наверное, кладет­
ся продуктовый заказ или же попросту хлеб. Мятую, нечистую 
матерчатую авоську. Он достает из нее три папки - нетолстые, 
совершенно обычные, канцелярские. Он их отдает мне, а сам 
садится на свой наблюдательный пост.

И я беру в руки «Следственно-судебное дело» Глеба Ива­
новича Бокия.

И очень скоро понимаю, почему я через два-три месяца 
хлопот получил разрешение заместителя председателя КГБ 
Пирожкова на ознакомление с этими и другими делами. В них 
нет никаких секретов. Все эти грифы «сов. секретно» и пр. - 
ничего не стоят. Из этих дел ничего нельзя узнать. Правда, они 
дают то, что называется «толчком к размышлению». Известно, 
что опытный палеонтолог может представить себе скелет ди­
нозавра или другого такого же вымершего зверя по одной ко­
сти... Не могу себя причислить к подобным исследователям. Во 
всяком случае, я многое узнал. И даже то, что я не узнал, - тоже 
стало знанием.

Самое главное в этих делах нс то, что там есть, а то, чего 
там нет. Постановление об аресте Бокия и Москвина подпи­
сано каким-то заместителем Ежова, комиссаром государствен­
ной безопасности 2-го ранга Л.Н.Бельским. Какой-то ранее 
никому не известный субъект из окружения Ежова и посажен­
ный им в свои заместители. Но не он же принимает решение 
об арестах людей такого ранга, как Бокий, Москвин и им по­
добные? Значит, это где-то обсуждалось, и глаза того, чьи «тол­
стые пальцы, как черви, жирны», медленно проходились по 
списку, где были и эти хорошо знакомые ему фамилии. Впро­
чем, все фамилии в этих списках были ему знакомы. Значит, 
есть где-то эти списки, есть пометки, а может быть, и резолю­
ции, но они не здесь, нс в этих делах, а в других, и хранятся 
они так же тщательно, как смерть Кащея... И там же хранятся и 
другие маленькие или большие, рукописные или же печатные 
бумажки с набросками сценария или же полным сценарием 
того, за какое ребро подвешивать очередную жертву.

Итак, 7 июня 1937 года Бокий был вызван к Ежову и оттуда 
уже не вернулся. Обыск в его кабинете производился в при­
сутствии самого Ежова. Обыскивали, естественно, и дома. А по­
становление и ордер на арест не от 7 июня, а от 16-го. И в этом 
постановлении замнаркома Л.Н.Бельский утверждает - уже как 
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доказанное, - что Бокий состоял членом контрреволюцион­
ной масонской организации «Единое трудовое братство», за­
нимавшейся шпионажем в пользу Англии. Кроме того, Бокий 
является руководителем антисоветского спиритического 
кружка, устраивавшего тайные сеансы, на которых «предска­
зывалось будущее».

А после постановления идет так называемое «следствен­
ное дело», состоящее всего-навсего из двух протоколов доп­
росов.

На первом из них обвиняемый признается, что он стал ма­
соном еще в 1909 году, вступив в ложу, где членами ордена 
были и академик Ольденбург, и художник Рерих (который вез­
де именуется «английский шпион Рерих»), и скульптор Мер- 
куров... Ложа продолжала активно существовать, от нее ответ­
вилось «Великое братство Азии», где уже начинается нечто из 
романов Луи Буссенара: таинственная секта исмаилистов, их 
легендарный и зловещий глава Ага-Хан, бродячие дервиши - 
шпионы... Значит, потребовалась всего какая-то неделя, что­
бы Глеб Иванович без колебаний своим твердым и четким 
почерком подписал эту гимназическую галиматью... Что же 
происходило за эту неделю? Если судить по «делу», то вовсе 
ничего.

Дело всей семьи Бокия, Москвина и Софьи Александров­
ны Москвиной-Бокий вел обычный следственный тандем: ру­
ководящий работник, редко пачкающий свои белые руки о фи­
зиономии арестованных, и опытный палач с мелким чином 
лейтенанта. У Бельского таким палачом-костоломом был Али 
Кутебаров, 1902 года рождения, казах. Конечно, он никогда в 
жизни не читал приключенческих романов, на которых, оче­
видно, выросла такая крупная интеллектуальная величина, как 
комиссар государственной безопасности 2-го ранга Вольский, 
и выбивал из подследственного роман, который ему диктовал 
руководитель следствия.

Но, очевидно, экзотическая масонско-исмаилитская вер­
сия не устраивала главных режиссеров всех этих кровавых иг­
рищ. Не сомневаюсь, что главным из них был САМ, для ко­
торого они были главным культурным развлечением. Бокий 
им был нужен для более существенных дел, нежели то, что при­
думал недоучившийся гимназист Бельский. И здесь, очевидно, 
мне следует сказать немного о самом Глебе Ивановиче Бокии.
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В очень для меня лестной статье «Масон, зять масона» («Ли­
тературная газета» № 52 за 1990 г.) такой авторитетнейший 
публицист-исследователь, как Аркадий Ваксберг, написал, что 
Глеб Бокий командовал «не только соловецкими лагерями 
«особого назначения», но и всеми другими концлагерями, не 
«особыми» и не «специальными». На этот раз Аркадий Вакс­
берг допустил ошибку. Глеб Бокий не имел за всю свою мно­
голетнюю работу в ОГПУ-НКВД никакого отношения к ГУЛА­
Гу и к любым другим лагерям. Его имя оказалось связанным со 
знаменитым Соловецким лагерем не только благодаря назва­
нию парохода, курсировавшего между Кемью и Соловками, но 
и благодаря тому, что он был автором идеи создания концен­
трационного лагеря и первым его куратором.

Глеб Иванович Бокий принадлежал, конечно, к совершен­
но другой генерации чекистов, нежели Ягода, Паукср, Молча­
нов, Гай и другие (имена же их тебе, Господи, ведомы). Это был 
человек, происходивший из старинной интеллигентной се­
мьи, хорошего воспитания, большой любитель и знаток му­
зыки. Пишу это вовсе не для того, чтобы прибавить хоть ма­
лость беленькой краски к образу Глеба Бокия. Ни образование, 
ни происхождение, ни даже профессия нисколько не мешали 
чекистам быть обмазанными невинной кровью с головы до 
ног. Менжинский, как известно, был образованнейшим поли­
глотом и знатоком античной литературы, а по профессии - 
исследователем истории балета... Глеб Иванович Бокий был 
одним из руководителей Октябрьского переворота, после 
убийства Урицкого стал председателем Петроградской ЧК и в 
течение нескольких месяцев, до того как Зиновьев вышиб его 
из Петрограда, руководил «красным террором», официально 
объявленным после покушения на Ленина. А во время граж­
данской войны, с 1919 года, был начальником Особого отде­
ла Восточного фронта, а затем и Туркестанского. Как нет на­
добности объяснять характер этой деятельности, так и 
невозможно подсчитать количество невинных жертв на его 
совести.

Как мне кажется, идея создания на Соловках концентра­
ционного лагеря для интеллигенции имела то же происхож­
дение, что и массированная отправка за границу всего цвета 
русской философской мысли. Тех - за границу, а которые «по­
ниже», не так известны, не занимаются пока политической 
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борьбой, но вполне к этому способны - изолировать от всей 
страны. Именно - изолировать. Ибо в этом лагере не должно 
быть и следа не только каторжных, но и каких-либо других 
работ для высланных. И первые годы Соловков были совер­
шенно своеобразными, о них сохранилось много воспомина­
ний, в том числе и Дмитрия Сергеевича Лихачева. Запертые 
на острове люди могли жить совершенно свободно, женить­
ся, разводиться, писать стихи или романы, переписываться с 
кем угодно, получать в любом количестве любую литературу 
и даже издавать собственный литературный журнал, который 
свободно продавался на материке в киосках «Союзпечати». 
Единственно, что им запрещалось делать, - заниматься какой- 
либо физической работой, даже снег чистить. Но ведь снег-то 
надобно было чистить! И дрова заготавливать, и обслуживать 
такую странную, но большую тюрьму. И для этой цели стали 
привозить на Соловки урок - обыкновенных блатных. А ко­
мандирами над ними ставили людей, которые числились зак­
люченными, но были по биографии и характеру подходящи­
ми для этого. Легко понять, что ими оказались не доктора 
философии и молодые историки, а люди, побывавшие на 
командирских должностях в белой или же Красной Армии. 
Знаменитый палач Соловков начальник лагеря Курилко был в 
прошлом белым офицером, хотя и числился одним из «изо­
лированных» на острове. И постепенно стал превращаться 
идиотски задуманный идиллический лагерный рай в самый 
обычный, а потом уже и в необычный лагерный ад. Бокий в 
последний раз был на Соловках в 1929 году вместе с Макси­
мом Горьким, когда для того, чтобы сманить Горького в Рос­
сию, ему устроили такой грандиозный балет-шоу, по сравне­
нию с которым знаменитые мероприятия Потемкина во время 
путешествия Екатерины кажутся наивной детской игрой.

А сам Бокий с 1921 года и до самого своего конца был со­
здателем и руководителем отдела, который дажене был отде­
лом ОГПУ, а официально считался «при»... Насколько я себе 
представляю, он скорее был похож на то, что в США называ­
ется Агентством национальной безопасности. И занималось 
оно тем, что охраняло тайны своего государства и охотилось 
за тайнами других. И сам отдел и его руководитель были, по­
жалуй, самыми закрытыми во всей сложной и огромной раз­
ведывательно-полицейской машине. Один из первых пере­
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бежчиков, бывший торгпред в Париже Беседовский, который 
прирабатывал еще и сочинением романов, написал о Бокий 
аж целый роман. Он назывался «Охотники за шифрами». Хотя 
я целых два года сам работал в этом «при», о функциях отдела 
Бокия я был информирован весьма скупо. Но знаю точно, что 
в этом отделе никого и никогда не арестовывали и не допра­
шивали. Наверное, это делали в других, более для этого спе­
циализированных отделах. Первого арестованного в моей 
жизни я увидел 18 апреля 1938 года во внутренней тюрьме.

Все это я пишу медля оправдания или же наведения неко­
торой бледности на образ моего бывшего тестя. Но Бокий из 
всех возможных и невозможных по своим обязанностям фи­
гур вокруг сосредоточия власти был самым информирован­
ным, самым знающим, от него не могла укрыться никакая тай­
на. И предъявлять такому человеку полушкольнос сочинение 
о масонах и исмаилитах было более чем глупо. И поэтому были 
получены от Главного режиссера другие указания. Вот почему 
в деле появился еще один протокол - уже не от 16 июня, а от 
15 ав1*уста. И допрос тут вел i ie высокий интеллектуал Вольский, 
а его полуграмотный помогайло-костолом Али Кутебаров.

Ну вот здесь и были установлены преступления, далеко от­
стоящие от любительского масонства. Бокий признавался, что 
он всегда был троцкистом и после высылки Троцкого поддер­
живал с ним постоянную и тесную связь. Пока Троцкий был в 
Европе, то непрерывно переписывался с Бокием через своих 
эмиссаров, а когда очутился в Мексике, то Бокий у себя на даче 
установил для связи с Троцким специальную радиостанцию. 
А так как расстояние между радиостанциями Троцкого и Бо­
кия было большим, то договорились с немецко-фашистской 
разведкой, что послания заговорщиков будут приниматься и 
передаваться через их специальную радиостанцию. Ну, есте­
ственно, что главной целью этих переговоров была органи­
зация убийства Сталина. Это проще всего было осуществить, 
взорвав к чертовой матери весь Кремль. В отделе Бокия был 
человек, который носился с идеей производства взрыва на 
расстоянии невидимыми лучами, - Женя Гопиус. И вот он и 
должен был осуществить эту историю. Правда, для этого нуж­
но было завезти в Кремль подходящее количество взрывчат­
ки, но такие детали уже не интересовали авторов этого школь­
ного сочинения. И вот этот второй протокол, как и первый, 
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Бокий, как и положено, на каждой странице подписал своим 
четким и неколеблющимся почерком.

Теперь всего было достаточно, но такая эстрада не годи­
лась даже для десятиминутного суда, проводимого Ульрихом. 
Поэтому в постановлении «Об окончании следствия», подпи­
санном 15 ноября 1937 года Бельским и соответственно ут­
вержденным, все эти масонско-троцкистские преступления 
даже не передавались суду, а подлежали решению «Особой 
тройки НКВД». И в тот же день - 15 ноября - эта тройка «при­
говаривает» Глеба Ивановича Бокия к расстрелу и в тот же день 
его убивают. С ним - конец.

В деле Ивана Михайловича Москвина, кроме постановле­
ния об аресте как соучастника масонско-шпионской органи­
зации, есть еще два протокола. Первый - сразу же после арес­
та. В нем, кроме отрицания всех фантастических обвинений, 
вдруг прозвучали слова, которые действительно могли при­
надлежать только Москвину и которые были немедленно за­
несены в протокол как некое полупризнание. Я выписал эти 
несколько слов, которые не могли выдумать ни Бельский, ни 
Али. «Я все больше прочувствовал, что наша жизнь окутана гу­
стой паутиной партийной лжи и фальши. Мне казалось, что в 
людях нет необходимого человеческого достоинства и меня 
угнетала мысль о том, что при всей многочисленности чело­
веческого общества крайне редко можно встретить лицо, ко­
торое имеет право называться человеком...»

А следующий протокол - огромный, на множестве стра­
ниц, исписанный мелким и разборчивым почеркохм Али, под­
писанный всего лишь через три недели - 4 июля, - совершен­
но другой. В нем содержатся признания в соучастии в правой 
террористической организации; в нем оговариваются актив­
нейшие работники партии (правда, к этому времени почти все 
арестованные). В них Москвин берет на себя все что угодно, 
вплоть до организующей роли в некоей антисоветской право­
троцкистской организации. И, конечно, попутно выдает все 
тайны загадочного масонского кружка и всех их участников. 
И каждая страница подписана хорошо мне знакомой четкой 
подписью Ивана Михайловича.

Вот он не только передается суду Военной коллегии, но и 
на суде 27 ноября 1937 года, где председателем был Ульрих, а 
членами Никитченко и Горячев и который длился - как обыч­27



но - 15 минут, признается в своих преступлениях, немедлен­
но приговаривается к расстрелу и тут же убивается. Все это 
происходило в Лефортовской тюрьме, где находились и Бо- 
кий и Москвин и куда - рационализации ради - палаческая 
тройка, пародирующая суд, приезжала из своего заведения на 
Никольской улице. Там, в Лефортовской тюрьме, в маленьком 
кабинетике с отдельным сортиром, они заседали, туда приво­
дили так называемых «подсудимых» - в большинстве своем 
хорошо знакомых Ульриху, там прочитывался заранее уже 
отпечатанный приговор, и сразу же жертву стаскивали вниз и 
убивали выстрелом в затылок. Поработав таким образом не­
сколько часов, пропустив через свой суд человек этак 20-30, 
упыри садились в свои машины и ехали домой, где их ждал 
семейный уют, вкусный обед и сладкий послеобеденный сон.

А теперь - самое главное. Почему «подсудимые» так охот­
но и сравнительно быстро признавались в совершенно 
чудовищных и абсолютно неправдоподобных преступлениях? 
И если верить этим «следственным» делам, то делали это на 
первом же, максимум на втором допросе. Вопрос о «призна­
ниях» был жгуче-непонятен и раньше, когда на открытых про­
цессах люди, известные своей принципиальностью, храброс­
тью, почти легендарным мужеством, - открыто, перед глазами 
всего мира, не моргнув, возводили на себя самую чудовищную 
ложь. Это было непонятно тогда, думаю, что это не стало яс­
нее и теперь. Ибо это - столь же запретная тема, как и полвека 
назад. С этой страницей своей исторической биографии со­
временный КГБ не желает расставаться и раскрыть ее, несмот­
ря на все либеральные ужимки, вплоть до выдачи наисекрет­
нейших дел отдельным заинтересованным лицам.

Я уже говорил, что в этих делах самым главным и инте­
ресным для историка является не то, что там имеется, а то, что 
там отсутствует. А отсутствуют, кроме предварительного об­
суждения и решения - кого, когда и как убивать, еще и такие 
следы работы «суда», которые именуются, кажется, «распоря­
дительным заседанием». Не знаю, что положено там делать, но 
совершенно очевидно, что шайка палачей и бандитов, изоб­
ражающих Военную коллегию Верховного суда, предвари­
тельно и весьма быстро решала судьбы тех, кто еще в это вре­
мя сидел в камере и не знал, что через час-другой его убьют. 
А решали они быстро, потому что у них уже был список, напе- 
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читанный и кем-то подписанный, решивший участь людей, 
считавшихся «подсудимыми».

И до того времени, когда мой безвестный тихий юноша 
из КГБ достал из авоськи дела Бокия и Москвина, я много, 
очень много думал: а они признались? Я ведь хорошо знал и 
Глеба Ивановича и Ивана Михайловича и был совершенно уве­
рен, что этих людей нельзя сломить угрозами и тем, что назы­
валось деликатно «физическими методами». А они «расколо­
лись», и так неожиданно быстро и без всякой борьбы! Почему? 
Вот об этом, о чем не осталось и следа в следственном деле, я 
и хочу поразмышлять. Опираясь не только на прочитанное, 
но и на свой немалый опыт человека и самого сидевшего и 
разговаривавшего об этом с десятками людей, пропущенны­
ми через мясорубку «карательных органов».

Из того, что в большинстве следственных дел лежит один, 
максимум два «протокола допроса», вовсе не следует, что доп­
росов столько и было. Из нашей 29-й камеры Бутырок вызы­
вались ночью на допросы одни и те же люди почти каждую 
ночь. Иногда они не приходили сутками, и мы знали, что они 
«на стойке» - стоят днем и ночью без сна, пока меняются их 
следователи. Иногда они приползали полуживые, с разбитым 
лицом, искореженными членами. Иногда их приносил конвой 
и кидал, как ветошь, на пол камеры. Словом, в следственных 
делах, в этих почему-то считающихся очень «секретных де­
лах» не только не отражены, но и уничтожены все следы того, 
что происходило между одним протоколом допроса и другим, 
если в другом появлялась, как в случае с Бокием, надобность. 
Уничтожались следы пыток. И не просто пыток, а таких, о ко­
торых не знало, не имело представления не только какое-ни­
будь паршивенькое средневековье, но и такие мастера, как ге­
стаповские палачи. Все эти кадры из советских детективов, где 
одетый в белый халат опытный, пыточных дел мастер стоит 
возле своего связанного клиента, позвякивая щипчиками и 
прочим пыточным инструментарием, - самая обыкновенная 
липа. А если не липа, то пустяк по сравнению с нашими «доп­
росами без протокола».

Самой первой задачей палачей было убедить приведенно­
го к ним без шнурков, пуговиц, поддерживающего спадающие 
штаны человека в том, что он - уже не человек, что он нечто, с 
кем можно делать и будут делать все. И делали. Начиная с три­
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виальных побоев, пощечин, обещания расстрелять, имитации 
расстрела и пр. и пр. Действия были самые разные. И рассчи­
танные на конкретного и подходящего человека. Наверное, 
Муралова было бы смешно пугать инсценировкой расстрела. 
А у нас в камере очутился тихий и пышноволосый курчавый 
еврей, работавший товароведом в ГУМе. Учился он в Плеха­
новском институте и в свои студенческие времена носил ко­
соворотку красного цвета, почему остряки с курса звали его 
террористом. А в 38-м году какой-то допрашиваемый бедола­
га-однокурсник на вопрос следователя: кого он знал из тер­
рористов, - запинаясь ответил, что вот одного студента из-за 
цвета рубашки у них на курсе так звали. Наш «террорист» при­
шел с допроса совершенно целенький, но какой-то странный. 
Он сел на нары, взял в руки клок своей пышной шевелюры, и 
она отделилась так свободно, как будто ее даже и не приклеи­
вали к черепу. Затем он повторил это и через несколько ми­
нут сидел перед нами с совершенно обнаженным блестящим 
черепом. Когда мы к нему кинулись, он нам начал рассказы­
вать, как в кабинете ему объяснили, что сейчас его расстреля­
ют, и как инсценировали этот расстрел...

Самое главное для них было не запугать даже, а унизить 
человека настолько, чтобы тот понял - здесь все БЕСПРЕДЕЛ! 
В славные времена Ивана Васильевича Грозного, да и позже, 
были пыточные камеры, и в них пытали - для этого там нахо­
дились дыба и клещи и прочие необходимые для юстиции 
предметы. Но там велись «пытошные ведомости». И ведущие 
допросы дьяки дотошно записывали, какие применялись к 
подследственному меры убеждения. И даже фиксировали, что 
время от времени подвергаемый пытке «впадал в изумление» - 
то есть терял сознание. Но то было тогда. В наше славное, со­
циалистическое время ничего не фиксировалось, ничего не 
записывалось и выбор средств для уничтожения личности был 
совершенно беспредельный. Можно было бить по наиболее 
чувствительным местам тела, зажимать пальцы дверью, срывать 
ногти, бить по половым органам, - никаких не было ограниче­
ний, кроме возбужденной фантазии нелюдей в мундирах.

Маршал Советского Союза, уже будучи и маршалом и все­
народным героем, плакал, вспоминая, как очередной лейте­
нант мочился на его голову. Хорошо на голову, других застав­
ляли открыть рот и мочились ему в рот. А может ли любая 
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женщина вынести, когда молодой мерзавец со смехом испраж­
няется на ее голову? У нас на первом лагпункте Устьвымлага 
была женщина интересной судьбы: еврейская рижанка, вы­
шедшая замуж за архитектора и прожившая большую часть 
жизни в Бразилии и Париже. Потом муж приехал в Советскую 
Россию воздвигать величественные, достойные коммунизма 
здания. Загория (такая была у нее фамилия) рассказывала мне, 
что сидела в одной камере с одной большевичкой по фами­
лии Постоловская. И она была доведена до того, что каждый 
вечер начинала молиться Богу, чтобы ее не вызвали, как обыч­
но, на ночной допрос.

Постоловская... Эта личность мне была известна. Больше­
вичка из старой большевистской семьи, жена Павла Петрови­
ча Постышева. Чтобы она стала верующей, молилась?! Что же 
такое ее страшило в ночных допросах? Цирк. Так назывался 
допрос-развлечение, придуманное этими личностями. Посто- 
ловскую притаскивали в большой кабинет, где уже находилось 
шесть-семь молодых людей с жокейскими бичами в руках. Ее 
заставляли раздеться совершенно донага и бегать вокруг 
большого стола посредине комнаты. Она бегала, а эти ребя­
та, годившиеся ей в сыновья, в это время подгоняли ее бичами, 
добродушно выкрикивая поощрительные слова. А потом пред­
лагали лечь на стол и показывать «во всех подробностях» - 
«как ты лежала под Постышевым»... И так почти каждую ночь.

Я спрашивал у сокамерницы Постоловской:
- Всегда были одни и те же?
- Нет, - рассказывает, - менялись, появлялись новые...
Ну да ладно! Перестанем перечислять все разнообразие 

пыток, с помощью которых человека принуждали подписы­
вать все что угодно, делать все что угодно, лишь бы наступил 
скорей спасительный конец. Ибо в этом случае слова «смерть- 
избавительница» - были совершенно точным и желанным по­
нятием.

Но физические пытки вовсе не были пределом. Во-первых, 
редко, но находятся люди, способные вынести любые физи­
ческие мучения. Кроме того, человек так физиологически ус­
троен, что, дойдя до определенного болевого порога, он те­
ряет сознание, а следовательно, ничего из него больше выбить 
нельзя. Flo в распоряжении палачей были и гораздо более дей­
ственные средства: близкие, в первую очередь дети. Никто из
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тех несчастных, которых на Лубянке или в Лефортове не до­
водили до нужных палачам «кондиций», не сомневались, что 
любые угрозы «сделать с детьми» - реальны. Независимо от 
возраста детей. Совершенно крошечных отдать в спецясли, где 
они почти мгновенно вымирали, постарше - в специальные 
детские дома, где они сначала мучились, а потом вымирали. 
Еще постарше - арестовать и заставить пройти по всем кру­
гам ада.

В первой и наиболее знаменитой книге Роя Медведева 
приводится эпизод, когда один крупный партийный работник 
не подписал ничего, несмотря ни на какие пытки. Тогда в ка­
бинет следователя привели его 16-летнюю дочь, изнасилова­
ли на глазах отца и спокойно пригрозили: за дверью стоит 
взвод солдат, и сейчас они будут все насиловать девочку. И отец 
не выдержал - подписал. Не ради спасения дочери - спасти 
ее было уже невозможно, ее выпустили, она вышла и броси­
лась под поезд. Отец подписал требуемое, потому что это 
НЕВОЗМОЖНО ПЕРЕНЕСТИ!

А сколько же людей - и какие люди! - соглашались на все, 
соглашались на участие в фарсовых «открытых процессах» в 
надежде спасти своего ребенка! Ведь им давали «честное сло­
во коммуниста», им устраивали свидания, присылали подлож­
ные письма. Да, все было по Достоевскому. Для них никакого 
Бога не было, а следовательно, - все возможно...

Я так и не узнал и никогда не узнаю, как заставили Бокия и 
Москвина подписать все немыслимое, что они подписали. Как 
мне кажется, не только страх за близких - у Глеба Ивановича 
была годовалая девочка, не говоря уже о более старших. Я по­
лагаю, что оба они нисколько не сомневались в ожидающем 
их конце. Они были достаточно информированы и о систе­
ме, и о людях, ее осуществлявших. Они их знали, среди них 
были и такие, которых они сами вырастили - как Москвин 
Ежова. Они знали, что их убьют, и, как мне кажется, делали все, 
чтобы приблизить эту минуту.

И у меня к ним нет ни чувства горечи и разочарования, ни 
обиды, ничего, кроме самой обычной и бесконечной жалос­
ти. В своей книге я жестоко обругал генерала Горбатова за его 
гордое заявление, что вот другие «признались», а он-де не при­
знался... Может быть, я был несдержан в словах, но до сих пор 
считаю себя правым. Никто не имеет нравственного права в 32



чем-либо обвинять жертвы, а следовательно, и оправдывать 
палачей.

По количеству информации, «следственные дела» Глеба 
Ивановича и Ивана Михайловича были бы совершенно нич­
тожными. Но к ним было приплетено так называемое «реаби­
литационное дело» - бумажки всякого рода, которые рассмат- 
ривали как чины прокуратуры и Верховного суда, так и 
парткомиссии ЦК КПСС. Бумаг довольно много, включая хва­
лебнейшие письма о Бокии Стасовой и Калининой и кончая 
допросами разных людей, в один голос утверждавших, что 
расстрелянные Бокий и Москвин были прекрасными и беско­
рыстными людьми. Зачем все это понадобилось чинам госу­
дарственным и партийным - понять не могу?! Даже малогра­
мотному ежу понятно, что все это «следственное дело» - 
сплошная липа, что тут имеется обдуманное убийство и не тре­
буется для этого никаких доказательств. Но, вероятно, делать 
бессмысленную работу за немалые деньги, хорошие пайки и 
персональную машину не так уж и плохо... Ну, хрен с ними!

Но в этом «реабилитационном деле» я нашел нечто, кото­
рое, казалось бы, должно было хоть как-то удовлетворить мои 
чувства ненависти, мести и пр. к тем, кто мучил моих близких. 
Знал ли комиссар государственной безопасности Бельский и 
его придворный палач Али, что им осталось жить всего-то 
лишь не более двух лет? Что уже в 39 или 40-м году они будут 
валяться избитыми на полу, и другие молодые люди, а может 
быть, и их сотруднички станут с ними проделывать все, что 
они проделывали с другими? Когда убрали очередного «мав­
ра» - Ежова и новый «мавр» - Берия стал наводить свои по­
рядки, он, естественно, поснимал и пострелял, предваритель­
но помучив, всех тех, кого привел в свое время Ежов и которые 
были его опорой. Бельский и его заединщики оказались в их 
числе. Бельский и Али были расстреляны 5 июня 1941 года. 
Аминь!

Но в их делах я нашел то, что не знал, - подлинную судь­
бу жены И.М.Москвина Софьи Александровны. В моей корот­
кой семейной жизни на Спиридоновке она для меня была ра­
достным и светлым пятном. С ее добротой, щедростью, 
открытостью, весельем... Я был уверен, что ее постигла обыч­
ная участь жен - схлопотать статью ЧСИР - член семьи из­
менника родины, получить свои 8 лет и быть отправленной 33



в лагерь на Потьму, где собрали и изолировали десятки ты­
сяч таких, как она. Мне даже кто-то рассказывал, что видели 
ее там на станции Явас. А что лагерь она не выдержит и со 
своим больным сердцем погибнет там через какое-то время, 
я не сомневался.

И вот я беру в руки последнее дело из матерчатой авоськи - 
дело Софьи Александровны. И не отрываясь смотрю на ее пер­
вую тюремную фотографию: расширенные от ужаса глаза и 
летнее платье, в котором ее 14 июня увезли в Волынское при­
сутствовать при обыске.

- Зачем вам пальто? - сказал главный чекист. - Мы же че­
рез час вернемся. - Она уехала в одном легком платье, в нем и 
была снята на тюремной фотографии.

Первое упоминание о ней было в письме Бельского Ежову 
с предложением арестовать Москвина. Ежов наискосок накла­
дывает резолюцию: «т. Бельскому - к исполнению», - и под­
писывается. И уже после подписи приписывает: «И жену тоже». 
Я не ожидал, что Ежов, которого Софья Александровна так опе­
кала, заботилась о его здоровье, относилась, как к близкому 
человеку, может сделать какое-то исключение для нее, и был 
уверен, что ее постигнет участь и других жен «врагов народа». 
И действительно: первый допрос проводил у нее не Бельский 
со своим пыточным мастером Али, а некий Т.МДьяков, и об­
виняли ее в обычных для таких преступниц делах - не могла- 
де не знать о злодеяниях ни первого, ни второго мужа. Через 
три недели опытный Али довел Софью Александровну до того, 
что она призналась, что укрывала злодеяния своих мужей. И уже 
через несколько дней в деле лежала приготовленная стандар­
тная бумага заключение, по которой Софья Александровна об­
винялась в «укрывательстве», а следовательно, и шла по статье 
ЧСИР - ее ожидало постановление «Особого совещания», или 
«тройки», - черт их знает, как эти убивцы себя называли! - к 
8 годам Потьмы.

Но бумага эта так и осталась лишь следом, что у Ежова в 
отношении своей бывшей гостеприимной хозяйки были дру­
гие планы. Ибо Софью Александровну никуда больше не двига­
ют. А начинается у нее новый цикл «допросов», который ведет 
уже непосредственно один Али и довершает его протоколом 
от 27 ноября 1937 г. Здесь и обвинение и сценарий совсем 
другие. Оказывается, Софья Александровна замышляла убить 
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самого Ежова. А для этого привлекла в соучастники доктора 
Бадмаева. Я хорошо знал Николая Николаевича Бадмаева - 
умного, спокойного интеллигентного бурята. Приходился он 
племянником знаменитому дореволюционному Бадмаеву и 
шел по его стопам: лечил какими-то травками всю кремлев­
ско-придворную знать. Конечно, бывал и на Спиридоновке и 
даже давал мне какие-то порошки от чего-то: я ими чистил 
свои брезентовые туфли... Так вот, Софья Александровна и уго­
варивала Бадмаева отравить Ежова, который по своему поло­
жению тоже входил в число пациентов модного доктора. Но 
Бадмаев заявил, что он английский шпион и задаром такие 
поручения не выполняет. Вот если Софья Александровна со­
гласится работать на английскую разведку, то тогда... Есте­
ственно, что Софья Александровна согласилась. И, очевидно, 
не сразу.

На одном из своих допросов в 1939 году арестованный 
Бельский показал, что уже после окончания дела Москвиной 
его вызвал Ежов и приказал ему добыть у Софьи Александров­
ны показания о том, что она покушалась на его драгоценную 
жизнь. Бельский немедленно поручил это опытному Али. По­
том Али, уже на своем собственном допросе, признался, что 
это было нелегким делом, ибо подследственная упиралась... Но 
дело мастера боится! И 27 ноября Али получил протокол с со­
знанием, что Москвина была шпионкой и террористкой. Вот 
это уже совсем другое дело! Это не сладкая жизнь в женском 
лагере, а верная пуля. 25 декабря 1937 года пишется постанов­
ление об окончании следствия, 27 февраля 1938 года состав­
ляется обвинительное заключение, подписанное Бельским и 
Вышинским, а 8 апреля 1938 года Софью Александровну при­
возят из Бутырок, где она содержалась, в то самое здание на 
Никольской, где находится зловещее царство Ульриха - Во­
енная коллегия Верховного суда. «Судят» ее даже не сам Уль­
рих, а его заплечные помогайлы - Кандыбин, Колпаков и Сус­
лин. На четвертушке бумаги, где изложен протокол суда, 
говорится, что обвиняется Москвина-Бокий по ст.ст. 58-6 и 58-8 
(шпионаж и террор), что суд длится 15 минут, что обвиняе­
мая просит сохранить ей жизнь, что она приговаривается... 
Через несколько минут или час - не знаю - Софью Александ­
ровну убивают, о чем в ее деле остается небольшой клочок 
бумаги: «Приговор приведен в исполнение 8 апреля 1938 года, 35



акт о расстреле передан для хранения в 1-й Спецотдел НКВД, 
том 3, лист 142/».

Почему Ежов захотел обязательно убить Софью Алексан­
дровну - не знаю! И никогда нс узнаю. Даже предположений 
не могу строить - это уже дело будущих беллетристов. Но, зна­
чит, - убили ее. Расстреляли. А я ведь видел это место... В1990 году 
в нашем совете «Мемориала» снова возникла мысль о том, что­
бы попытаться под здание и музей «Мемориала» завладеть тем 
страшным, расстрельным домом, где была Военная коллегия, 
а сейчас находится городской Военный комиссариат. И реши­
ли поехать посмотреть этот дом... Благодаря тому, что среди 
нас было несколько народных депутатов, а самое главное - 
был Евтушенко, чьему напору и популярности не могли проти­
востоять даже прапорщики, снующие в военкомате, мьг не 
только проникли в этот дом, но и спустились в подвалы. Со 
второго этажа, где заседала эта самая «коллегия», мы закоулоч­
ком прошли к узкой лестнице, ведущей глубоко вниз. Лестни­
цу, очевидно, никогда и не ремонтировали: покосившиеся це­
ментные ступени, стертые от бесчисленных прикосновений 
узкие металлические перила. И подвалы, подвалы, разделен­
ные на отсеки. В них навалом лежит солдатская одежда, теп­
лые шапки, пояса - ну да это все для призывников. Когда-то, 
когда соседнее здание именовалось «Аптекой Феррейна», в 
этом доме помещалось какое-то торговое дело. И подвалы 
были устроены, чтобы хранить тюки с мануфактурой. А что­
бы спускать их вниз и вытаскивать наверх, был устроен ши­
рокий люк с пандусом, по которому эти тюки вытаскивали 
наверх во внутренний дворик. Люк и пандус сохранились в 
безукоризненном состоянии, они очень пригодились, когда в 
этом доме не торговали, а убивали.

И я себе представил, как их ведут или волокут по этой уз­
кой лестнице, как их убивают тут же или же доводя до подва­
ла, как баграми или веревками вытаскивают через люк трупы 
наверх, где их грузят в залитый кровью грузовик, накрывают 
брезентом и отправляют в одно из многочисленных подмос­
ковных мест, подготовленных для захоронения трупов. Вот 
как, значит, закончилась жизнь Софьи Александровны... Еще я 
узнал про нее, что она с 1904 по 1909 годы была членом партии 
эсеров, арестовывалась 4 раза, просидела год в тюремном зак­
лючении... Ну, все это уже не имеет значения. За свои 51 год 
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она прошла столько жизней, драм, радостей и горестей, толь­
ко вот этот конец... А зачем они скрывают то, что никогда и 
нигде - в средневековье, при любом царистском правлении, 
при немецких фашистах, никогда не скрывалось, - дату кон­
ца жизни, дату смерти? Зачем они это делают?

Вернувшись из лагеря, Елена Бокий начала выяснять судь­
бу матери. О том, что отец и отчим расстреляны, она уже зна­
ла, что младшая ее сестра умерла в этапе - тоже знала. Ничего 
не знала о матери. И, узнав, что дело ее матери рассматрива­
лось Военной коллегией, обратилась туда. Это было в августе 
1956 года. Уже прошел XX съезд партии, уже жиденькими, но 
толпами, возвращались из лагерей оставшиеся в живых жерт­
вы Сталина и его славных соратников. В деле Софьи Алексан­
дровны я нашел заявление Елены, адресованное Председате­
лю Военной коллегии, и его ответ от 14 августа 1956 года: 
«Сообщите Елене Глебовне Бокий, что ее мать Софья Алексан­
дровна Москвина-Бокий была осуждена 8 апреля 1938 года Во­
енной коллегией и, отбывая наказание, умерла 12 сентября 
1942 года». И подписано: «Председатель Военной коллегии 
Верховного суда, генерал-лейтенант юстиции - А.Чепцов».

Не знаю, жив ли этот подлец Чепцов, подписавший эту 
гнусную лживую бумагу, снабженную официальными грифа­
ми, гербами, печатью и прочими приметами, которые долж­
ны свидетельствовать, что тут учреждение великого государ­
ства, а не банда бандитов и разбойников. Но ведь он был не 
один! Тысячи, десятки тысяч людей получали в этот и после­
дующие годы из московских и других загсов стандартные, с 
траурной каемочкой бумаги, извещающие, что такой-то умер. 
Точно указывалась причина болезни (чаще всего пневмония 
и паралич сердечной деятельности) и абсолютно точно день, 
месяц и год. И никогда место смерти и захоронения. Все эти 
бумаги были лживыми. Лжива причина смерти (хотя, если в 
человека выстрелить, у него, вероятно, и происходит паралич 
сердечной деятельности), а главное - была лжива дата. И со­
чинением этих бесчестных, подлых и лживых бумаг занимал­
ся не сам генерал-лейтенант Чепцов, а сотни, тысячи, много 
тысяч обыкновенных работников загсов. Это им было поруче­
но сочинять эти бумаги, это им было приказано придумывать 
в определенных временных пределах лживые даты смерти. 
И они наверняка были моложе, чем генерал Чепцов, который, 37



наверное, за это время успел сдохнуть. Но никто и никогда за 
все эти годы, включая и годы создания «Мемориала», и годы 
всеобщего лживого раскаянья в содеянных преступлениях, 
никто не делал попытки разыскать этих людей, этих загсов­
ских чиновников и через них узнать, пройти по цепочке к тем, 
кто давал распоряжения скрыть от близких даже дату смерти. 
Это я вот узнал точную дату смерти Софьи Александровны - 
не 14 сентября 1942 года, а 8 апреля 1938 года. И я, и ее дочери 
были тогда еще, в этот день, живы, жили в Гранатном переул­
ке и нетерпеливо ждали, когда, наконец, придет письмо из ла­
геря и можно будет немедленно послать посылку С теми теп­
лыми вещами, в которых ей отказал убийца в фуражке с синим 
верхом. Как в воду глядел, мерзавец, - они ей не понадобились...

Я начал говорить о тех маленьких чиновниках, которые 
сочиняли бумажки с лживыми датами смерти. Но что они! Ведь 
были и есть - живы до нашего времени не сотни, а тысячи, 
много тысяч тех, кто всегда звались точно и однозначно - па­
лачами. По неопровергнутой справке МГБ, данной в 1956 году, 
только с 1 января 1935 года по 22 июня 1941 года было рас­
стреляно 7 миллионов людей. По одному миллиону в год... При 
Александре II в России было повешено немногим более 60 по­
литических заключенных. Это не так уж и много, но пробле­
мой был палач - он тогда, этот знаменитый арестант Фролов 
из Бутырок, был один на всю Россию. И его возили из Москвы 
в Шлиссельбург, в Одессу, в Вильно - всюду, где надо было «по 
закону» убить человека.

А сколько же палачей требовалось, чтобы ежегодно уби­
вать миллион людей? И не так, как это делали немецкие фа­
шисты, - почти открыто, тысячными толпами сгоняя обречен­
ных днем к готовым рвам. Нет, убивали тайно, и, чтобы это 
совершить, надобно было привлекать к этой работе много 
тысяч людей. И убивали-то ведь беспредельно жестоко. Пове­
шение 3 апреля 1881 года пятерых цареубийц на Семеновском 
плацу в Петербурге кажется венцом гуманности. Разрешили 
написать последнее письмо к близким - и до сих пор невоз­
можно без душевного потрясения читать предсмертное пись­
мо Софьи Перовской к матери; и вместе привезли на Семенов­
ский плац, и они в последний раз увидели толпы людей, ради 
которых сами убивали и шли на смерть; и перед смертью рас­
прощались и расцеловались друг с другом...
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В 11-м номере журнала «Известия ЦК КПСС» за 1991 год 
есть лаконичное описание расстрела 157 политических зак­
люченных 11 сентября 1941 года. Все они имели судебные сро­
ки и содержались в Орловской тюрьме. Среди них было до­
вольно много людей с богатой политической биографией. 
Сталин и Берия решили их убить. Ну, убить так убить! Дело при­
вычное, и не таких убивали и в количестве более значитель­
ном. Но «закон есть закон», и 6 сентября Сталин дает указание 
расстрелять 170 человек в Орловской тюрьме. 8 сентября Уль­
рих с подручными быстро составляют «приговор», а уже че­
рез три дня убивают 157 человек. Но как! Для этой «операции» 
(у немецких фашистов это называлось «акцией») из Москвы 
прибыла специальная большая команда палачей. Всем убива­
емым специально сшитыми кляпами затыкали рты, затем свя­
зывали руки, объявляли им, что их сейчас будут расстреливать, 
затем усаживали в грузовики и отправляли за 11 километров в 
лес, где уже были выкопаны рвы для трупов. Среди расстре­
лянных были мужчины и женщины преклонного возраста, и 
надо собраться с силами, чтобы представить себе, как вбива­
ют матерчатые сшитые кляпы Ольге Окуджаве, которой было 
63 года, Ольге Каменевой - 59 лет, Марии Спиридоновой - 57 лет, 
Варваре Яковлевой - 56 лет... Среди мужчин было много просто 
стариков, Х.Г.Раковскому исполнилось 68 лет, а профессору 
Д.Д.Плетневу и все б9--

Да, в такой «операции» одним Фроловым из прошлого века 
не обойдешься! Палачей были сотни и сотни. И те, кто шил 
кляпы, и те, кто вбивал их в рты убиваемым, и те, кто завязы­
вал рты и руки, и те, кто втаскивал их в смертные машины, и 
те, кто убивал, стаскивал трупы в ямы... И даже те, кто после 
этого не просто закапывал страшные могилы, а высаживал на 
эти места заранее приготовленные деревья... Много, множе­
ство палачей занимались своим делом. И - удивительное дело! 
Ни одного участника убийств найти не удалось. Прокурор 
В.Зыбцев, вынесший 12 апреля 1990 года «Постановление о 
прекращении уголовного дела», сделал вывод: «Принятыми 
мерами розыска участников этой акции и места погребения 
осужденных найти не представилось возможным». Я привел 
название документа «Постановление о прекращении уголов­
ного дела». Это ж какого дела? А убийц, убийц, начиная с глав­
ных и кончая женщинами, шившими кляпы для вбивания в рты 
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убиваемых? Ну, этих женщин, вероятно, и найти трудно. Хотя 
наши доблестные чекисты на протяжении десятков лет иска­
ли и находили в самых, казалось бы, скрытных местах всех тех, 
кто в годы войны был в зондеркомандах, помогал немецким 
фашистам расстреливать и закапывать трупы. Тех - всех на­
ходили, а вот наших - ни одного!

Впрочем, главных убийц и не надо было искать, они были 
известны. И прокурор В.Зыбцев в так называемом «судебном 
решении» пишет:

«Поскольку данное судебное решение вынесено на осно­
вании постановления Государственного Комитета Обороны - 
высшего в тот период времени органа государственной влас­
ти, действия Ульриха В.В., Кандыбина Д.Я. и Буканова В.В. со­
став какого-либо преступления не содержат.

На основании изложенного, руководствуясь п.1, ст.208 и 
ст.209 УПК РСФСР, - ПОСТАНОВИЛ: «Уголовное дело в отно­
шении Ульриха В.В., Кандыбина Д.Я., Буканова В.В. - прекра­
тить на основании п.2, ст.5 УПК РСФСР за отсутствием в дея­
нии состава преступления».

Ну, вот и все! Непонятно лишь, почему, когда немецкий 
солдат, пойманный за убийство стариков и детей, совершен­
но логично отвечал: «Их бин зольдат» - это не принималось 
во внимание? Точно так же могли сказать и, может быть, гово­
рили эта тройка известных палачей и тысячи палачей, остав­
шихся неизвестными, потому что их никто не разыскивал, а 
когда делали вид, что искали, то найти «не представлялось воз­
можным».

Я привел страшное описание убийства, или, «литератур­
но выражаясь», казни людей из Орловской тюрьмы. Но разве 
оно было самым страшным? Я уже писал, как у нас на штраф­
ной командировке 1-го лагпункта Устьвымлага живых и ни­
кем, собственно, не осужденных людей связывали в круг и кла­
ли в плетеную башенку на 50-градусный мороз, пока они не 
превращались в оледенелый неразгибаемый труп. А как уби­
вали в других местах? Это ведь зависело от изуверской изоб­
ретательности палачей.

Академик С.Б.Веселовский, занимавшийся историей цар­
ствования Ивана Грозного, писал, что Малюта Скуратов, спе­
циализировавшийся на уничтожении боярских родов, изоб­
рел специальную казнь для женщин.
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Несчастную сажали верхом на туго натянутую железную 
проволоку и водили по ней туда и назад, пока не распилива­
ли... Маленький и очень грустный врач-грузин, с которым я 
встретился на 17-м лагпункте, сидел в Батумской тюрьме. Там 
кто-то, не менее изобретательный, чем Малюта Скуратов, при­
думал «мужскую казнь». Человеку на шею накидывали петлю 
из тонкой и прочной проволоки, затем пригибали голову вниз 
и другую петлю надевали на половой член. Затем ему тыкали в 
лицо горящую паяльную лампу. Спасаясь от огня, мученик 
непроизвольно отрывал себе половой член. «Смерть, как пра­
вило, наступала от потери крови», - почти медицинским тер­
мином заканчивал свой страшный рассказ батумский доктор. 
А были еще другие казни, и еще и еще... Я понимаю, что будуще­
му историку надлежит все узнавать, обо всем написать, ничего 
не скрывать. «История должна быть злопамятной», - написал 
тишайший и добрейший Николай Михайлович Карамзин.

Но я не историк, я не пишу историю преступлений. И тех, 
кто мучил и убивал тогда, и тех, кто сейчас их сознательно 
укрывает. Не от уголовного суда, нет, а от суда истории, вре­
мени, совести. Ибо, как бы они ни притворялись овечками, как 
бы они перед экранами телевизоров и залами, заполненными 
приглашенными, ни уверяли, что они «другие», они - такие 
же... И, как звери в «Маугли», встретясь на том свете, в адском 
огне, могут крикнуть друг другу: «Мы с тобой одной крови!» 
Ведь, глядя каждый день на маленькие фотографии в «Вечер­
ней Москве», фотографии людей, убитых 50-60 лет назад, уби­
тых ни за что, глядя на эти фотографии, никто из многих ты­
сяч людей, служащих в этих огромных домах на Лубянской 
площади, никто из них не сошел с ума, не покончил самоубий­
ством, никто не выступил устно или письменно со словами и 
слезами покаяния, ужаса, смертельной тоски... Помните, в рас­
сказе Чехова «Припадок» студент, побывавший в своей весе­
лой компании в публичном доме, вдруг начинает почти схо­
дить с ума от сознания, что эти несчастные женщины - люди! 
Замученные, несчастливые люди! И никто из навещающих его 
товарищей-студентов - образованных, умных и, вероятно, 
добрых - не может понять, что же случилось с их коллегой.

Нет, никто из них не поймет, никому из них нет никакого 
дела до тех, кого убивали, никого из них не интересуют безве­
стные могилы, где лежат останки людей тебе близких и доро­
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гих. Я никогда не узнаю и не увижу тот клочок земли в Вогвоз- 
дине, где зарыли Оксану, никогда я не узнаю, в каких ямах, в 
каких рвах, рощах, оврагах закопаны вместе с другими остан­
ки Глеба Ивановича, Ивана Михайловича, Софьи Александров-^ 
ны... И почему их одних? А моих братьев Израиля и Мерика, а 
моих друзей, товарищей, знакомых... Это ж надо так уметь! 
Миллионы людей как бы слизнули из жизни, из истории, как 
будто их никогда не было на свете! И не оставить от них ника­
кого следа. Чтобы негде было встать и закрыть глаза...

Нет, я должен перестать об этом сейчас думать. Я давно уже 
перестал листать дела, они лежат уже больше часа или двух 
около меня, застывшего в кресле со своими мыслями. И при- 
смотрщикуже начинает нетерпеливо покашливать и смотреть 
на часы. Пора, пора. Мне здесь уже нечего делать. Я отдаю дела, 
и папки снова небрежно укладываются в матерчатую авоську. 
Я иду вниз, по пустым коридорам, прохожу мимо часовых, ко­
торые даже документ у меня не спрашивают, и выхожу на Лу­
бянскую площадь.

Всего только пять часов вечера, а уже почти темно, мел­
кий и тихий дождь идет непрерывно, отвесно, этот дом оста­
ется за мной, я стою на тротуаре возле него и не знаю, что же 
мне делать. Я понимаю, что что-то должен сделать, но что?! Как 
ужасно, что я неверующий, что я не могу зайти в какую-ни­
будь тихую церквушку, постоять у теплоты свеч, посмотреть в 
глаза Распятого и сделать, сказать то, что делают верующие, и 
от чего им становится легче.

Да, здесь была когда-то такая маленькая уютная церквуш­
ка - на углу Мясницкой и Лубянской площади. Крошечная цер­
ковь с маленьким кладбищем, где была могила знаменитого 
математика XVII века Магницкого. Но уже давно нет этой цер­
кви, этой могилы, на этом месте воздвигнута новая громада 
одного из зданий КГБ.

Я стою долго, так подозрительно долго, что ко мне ближе 
подходит один из «некто в штатском», что дежурят у этого са­
мого старого, самого главного, самого страшного дома. Я смот­
рю налево, и там, вдалеке, около Политехнического музея, раз­
личаю далекий, теряющийся в сетке дождя мигающий огонек. 
Да ведь это у камня! У Соловецкого камня! У скромного, не­
приметного памятника миллионам погибших - таких же, как 
и мои. Совсем недавно мы открывали его, я выступал здесь, и 
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на меня глядели глаза тысяч людей, которых привела сюда пе­
чаль, память, иногда отчаяние.

Я пошел к своему камню. Когда мы его торжественно от­
крывали, это был просто камень, это был памятник, это было - 
пусть маленькое и скромное, но сооружение. А теперь это 
было другое. Под куском целлофана горела свеча, рядом с ней 
лежали два яблока, веточка рябины. Мокрые цветы лежали на 
камне, на подиуме, к которому были прислонены скромные 
размякшие венки. Надписи на их лентах уже нельзя было ра­
зобрать. Кто-то прислонил к камню любовно и тонко сделан­
ный деревянный небольшой крест, кто-то положил листок со 
стихами. Десятка полтора людей стояли вокруг и молчали. Дав­
но уже испарился запах ладана, следы молебствий и панихид. 
И теперь это был уже не памятник, это была могила. Вот такая 
обжитая, давным-давно обмеленная могила, какая бывает на 
старых, но еще действующих кладбищах.

Как и другие возле меня, я снял шапку, дождь или слезы 
текли по моему лицу, но я этого не замечал и думал о том, что 
«все души милых на высоких звездах...». И судьба снова приве­
ла меня в этот дом, чтобы прикоснуться к жизни моей и моих 
близких. Мне 82 года, я должен был это снова пережить, я стою 
у могилы десятков миллионов людей, и среди них не потеря­
ны, не растворились лица, голоса Оксаны, Софьи Александ­
ровны... И я могу их всех вспомнить и о них рассказать. И если 
жизнь так распорядилась со мной, значит, так и должно быть...

Еще мне не пора.

ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА

Субботний летний вечер уже давно начался, и мне бы сле­
довало быть в пути. На свой короткий «уик-энд» я обычно ухо­
дил в Вожаель. И уже привык к тридцатикилометровой пешей 
прогулке от Первого лагпункта до Комендантского. А через 
сутки - к такой прогулке назад. Зимой я это расстояние про­
ходил быстро. Зимняя накатанная дорога была тверда как ас­
фальт, воздух «бодрил», и я преодолевал почти марафонское 
расстояние быстро и даже без особой усталости. Летом было 
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намного труднее шагать по мелкому зыбучему песку, размо­
лотому колесами грузовиков. И я пользовался любой возмож­
ностью найти какую-нибудь попутную машину.

Такая машина стояла перед вахтой и для путешественни­
ка выглядела очень соблазнительной. Это был легковой вез- 
деходик - «козлик», сделанный по образцу американского 
«джипа». На этой игрушке можно до Вожаеля пролететь за час- 
полтора. На вездеходе несколько часов назад приехало высокое 
медицинское начальство: начальник нашего санотдела при­
вез полковника - заместителя начальника санотдела ГУЛАГа. 
Почему бы не попробовать поехать с ними? Все же я вроде бы 
и вольный, а следовательно - и ихний товарищ!

Начальство вышло из вахты и направилось к своему эки­
пажу. Я подошел к начальнику санотдела лагеря:

- Товарищ, майор! Если у вас в машине есть место, пожа­
луйста, подвезите меня в Вожаель.

Санотдельский майор был, в общем-то, вполне сносным и 
даже свойским медицинским администратором. Я на это рас­
считывал, и не ошибся. Высокий полковник, с зелеными пет­
личками и медицинской змейкой, был со мной изысканно 
вежлив. Я уселся позади, рядом с ним, и наш «козлик» попер 
по песчаным буграм. Майор и полковник продолжали беседу, 
начатую, очевидно, еще в зоне. В отличие от нашего майора, 
всю свою послеинститутскую жизнь проведшего в лагерях, 
полковник в нашем ведомстве был новичком. Он окончил Во­
енно-медицинскую академию, все время служил в армии, но 
я, конечно, не мог уяснить из разговора двух старших офице­
ров, почему полковник очутился в ГУЛАГе.

Говорил больше полковник. Он рассказывал о своей фрон­
товой работе, об интересных встречах. Особо ему посчастли­
вилось на одного подчиненного: он был главным хирургохМ той 
армии, где полковник состоял начальником медслужбы. Хирург 
был зятем Калинина. Это не только давало какие-то заметные 
преимущества медслужбе армии, но и дало возможность мое­
му соседу по автомобилю познакомиться с самим Михаилом 
Ивановичем. С калининским зятем он поехал в командировку 
в Москву и тахм был приглашен на дачу, где запросто обедал и 
беседовал со знаменитыхм главой нашего государства.

У полковника от волнения дрожал голос, когда он расска­
зывал об обаянии Калинина, о его скромности, принципиаль- 
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пости, о великом уважении, с которым к нему относились в 
стране. Потом он перешел к похвалам его зятю, высказал со­
жаление о том, что жизнь их сейчас разделила, рассказал майо­
ру, что его бывший подчиненный сейчас является армейским 
хирургом в таком-то месте.

...И тут меня дернул черт!.. Я сказал полковнику, что зять 
Калинина сейчас является главным хирургом такого-то фрон­
та и находится совсем в другом городе... Полковник некото­
рое время молчал, потом повернулся ко мне и с убийственной 
вежливостью спросил:

- Извините, но откуда вы это знаете?
Это было сказано так, что моя честь не могла такое стер­

петь. И я совершенно спокойно ему ответил:
- Мне это говорила его жена, Лидия Михайловна. Полков­

ник довольно долго молчал, переваривая столь неожиданную 
информацию, полученную от человека, чье прошлое не остав­
ляло никаких сомнений. Потом он не выдержал:

- Вы меня еще раз извините... Но когда вам это говорила 
Лидия Михайловна?

...Отступать мне уже было почти некуда.
- Недели две назад...
На этот раз полковник молчал еще дольше. На лице его 

отражалась умственная работа. Очевидно, она ни к чему не 
привела, потому что, снедаемый вопросами, на которые не мог 
найти логического ответа, он снова обратился ко мне:

- Ради бога, извините мою назойливость... Но где вам об 
этом говорила Лидия Михайловна?

...Господи! Ну зачем я ввязался в эту историю?! И тут еще 
наш майор! И черт его знает, что еще из-за этого дурацкого 
разговора произойдет?! Но что я могу теперь делать?..

- Она мне об этом говорила в Вожаеле.
На этот раз реакция полковника была мгновенной:
- Нет, я ничего совершенно не понимаю! Что могла Ли­

дия Михайловна делать здесь, в Вожаеле? Чего ради Лидия Ми­
хайловна могла приехать в Вожаель?

...Я молчал как убитый. Чего я буду отвечать? Может, этому 
полковнику и не положено знать, что знают здесь все?..

- Майор! Вы не можете мне ответить на этот вопрос? Что 
могла делать в Вожаеле Лидия Михайловна Калинина?

Майор совершенно спокойно сказал:
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- А на свиданку она приезжала.
- То есть как это - на свиданку?! К кому она могла приез­

жать на свиданку - как вы говорите?..
- Да к матери своей. Она заключенная у нас тут на Комен­

дантском.
При всем своем довольно богатом жизненном опыте, я 

редко встречал такую шоковую реакцию, какая приключилась 
с полковником. Он схватился руками за голову и с каким-то 
мычанием уткнул голову в колени. Как припадочный, он рас­
качивался из стороны в сторону, бессвязный, истерический 
поток слов из него вытекал бурной, ничем не сдерживаемой 
рекой...

- Боже мой! Боже мой!.. Нет, нет, это нельзя понять! Это не 
в состоянии вместиться в сознание! Жена Калинина! Жена 
«всесоюзного старосты»! Да что бы она ни совершила, какое 
бы преступление ни сделала, но держать жену Калинина в 
тюрьме, в общей тюрьме, общем лагере!!! Господи! Позор ка­
кой, несчастье какое!! Когда это? Как это? Может ли это быть?! 
А как же Михаил Иванович?! Нет, не могу поверить! Этого не 
может быть!..

Полковник вытянулся, почти привстал в машине.
- Майор! Я желаю ей представиться! Вы меня должны пред­

ставить ей...
Я был сердит на себя, что влез в этот разговор. Ни повод к 

полковничьей истерике, ни сама истерика не вызывали у меня 
особенного веселья. Но идиотские слова заместителя санот- 
дела ГУЛАГа чуть меня не рассмешили. Я себе моментально 
представил, как сидит Екатерина Ивановна в своей каморке, в 
бане на Комендантском, и со свойственной ей скрупулезнос­
тью, стеклышком счищает гнид с серых, только что выстиран­
ных арестанстких кальсон, а в это время ей приходит почти­
тельно «представиться» этот полковник...

В оправдание полковника следует сказать, что его бурная 
реакция была, в общем-то, совершенно естественной и чело­
вечной. Даже ко всему привычное сознание с трудом прими­
рялось, что жена главы государства, знаменитого, наиуважае- 
мого деятеля партии, ведет жизнь обыкновенной арестантки 
в самом обыкновенном лагере... Шок от такого известия ис­
пытывали люди и более грамотные, нежели военный врач, не­
давно начавший работать в лагерях.
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Нечто подобное случилось даже с Рикой. Именно от нее я 
и узнал, что Екатерина Ивановна находится в нашем лагере.

Однажды, когда она гостила у меня на Первом, она расска­
зала, что очень подружилась с одной старушкой-арестанткой. 
Старуха прибыла из другого лагеря, в формуляре у нее сказа­
но, что использовать ее можно только на общих подконвой­
ных работах, но врачи в Комендантском дали ей слабую кате­
горию, ее удалось устроить работать в бане: счищать гнид с 
белья и выдавать это белье моющимся. Екатерина Ивановна 
живет в бельевой, она наконец-то отдыхает от многих лет, про­
веденных на общих тяжелых работах, и Рика после работы в 
конторе ежедневно к ней заходит: занести что-нибудь из 
«вольной еды», посидеть, поговорить с умной и славной ста­
рухой. Она нерусская, какая-то прибалтийка, но давно обру­
села и мало похожа на работницу, хотя и сказала как-то, что 
давно-давно работала на заводе... Да и фамилия у нее вполне 
русская...

- А какая?
- Калинина.
— Это жена Михаила Ивановича Калинина.
...Рика не впала в истерию, подобно полковнику, но катего­

рически отказывалась признавать за правду мои слова. Во-пер­
вых - не может быть!.. А затем - при ее отношениях с ней, она не 
могла бы утаить это от нее. Да и об этом не могли бы не знать!..

Но я-то был почти уверен в том, что это так. Я не был зна­
ком с Екатериной Ивановной. Но она была в дружеских отно­
шениях с родителями моей жены и, когда летом тридцать седь­
мого года вокруг нас образовалась пустота, когда исчезли все 
многочисленные друзья и знакомые, перестал звонить телефон, 
Екатерина Ивановна была одной из немногих, кто продолжал 
справляться о здоровье Оксаны - моей жены, и доставала ей из 
Кремлевской аптеки недоступные простым смертным лекар­
ства. В конце тридцать седьмого года этот источник помощи 
иссяк: мы узнали, что Екатерина Ивановна арестована.

Собственно говоря, ни медицинскому полковнику, ни 
Рике, ни кому бы то ни было не следовало приходить в состо­
яние дикого недоумения от того, что в тюрьме сидит жена чле­
на Политбюро. В конце концов, если запросто арестовывают 
и расстреливают самих членов Политбюро, то почему же ка­
ким-то иммунитетом должны пользоваться их жены?..
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А мы уже знали, что Сталин, при своехМ увлечении передо­
вой техникой, не расстается со старыми привычками: у каж­
дого из его соратников обязательно должны быть арестованы 
близкие. Кажется, среди ближайшего окружения Сталина не 
было ни одного человека, у которого не арестовывали более 
или менее близких родственников. У Кагановича одного бра­
та расстреляли, другой предпочел застрелиться сам; у Швер­
ника арестовали и расстреляли жившего с ним мужа его един­
ственной дочери - Стаха Ганецкого; у Ворошилова арестовали 
родителей жены его сына и пытались арестовать жену Воро­
шилова - Екатерину Давыдовну; у Молотова, как известно, аре­
стовали его жену, которая сама была руководящей... Этот спи­
сок можно продолжить... И ничего не было удивительного в 
том, что арестовали жену и у Калинина.

Ну, а считаться с Калининым перестали уже давно. Я был 
на воле, когда арестовали самого старого и близкого друга Ка­
линина, его товарища еще по работе на Путиловском - 
Александра Васильевича Шотмана. Семья Шотмана была мне 
близка, я дружил с его сыном и от него узнал некоторые под­
робности, весьма, правда, обычные для своего времени. Шотман 
был не только другом Калинина, старейшим большевиком, ру­
ководителем знаменитой Обуховской обороны, человеком 
близким к Ленину... Он был еще и членом Президиума ЦИКа, а 
следовательно, формально личностью неприкосновенной, и 
уж во всяком случае человеком, чей арест должен был быть 
формально согласован с Председателем ЦИКа...

Ну так вот: пришли ночью к Шотману, спросили первое, 
что спрашивали у старых большевиков: «Оружие и ленинские 
документы есть?» - и забрали старика. Жена Шотмана, еле дож­
давшись утра, позвонила Калинину. Михаил Иванович обра­
довался старой своей приятельнице и запел в телефон:

- Ну, наконец-то хоть ты позвонила. Уже почти неделю ни 
ты, ни Шурочка не звонили, это свинство оставлять меня од­
ного сейчас, ну как у Шурочки радикулит, как дети...

Жена Шотмана прервала радостно-спокойные слова ста­
рого друга:

- Миша! Неужели тебе неизвестно, что сегодня ночью взя­
ли Шуру?..

...Долгое-долгое молчание в телефонной трубке, и затем 
отчаянный крик бедного президента:
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— Я ничего не знаю!.. Клянусь, я ничего не знаю!!!
Вечером того же дня жена Шотмана также была арестова­

на. Сколько таких звонков пришлось услышать Калинину?
Рика не хотела слушать никаких моих доводов. И я тогда 

предложил ей при первой же встрече с Екатериной Иванов­
ной передать ей привет от меня и спросить ее от моего име­
ни: знает ли она что-либо о Шотмане и его жене... На другой 
день мне позвонили с Комендантского, и я услышал охрип­
ший от волнения голос Рики:

- Ты был прав! Все так, как ты говорил!.. Потом Рика мне 
рассказывала об этой драматической сцене... Она пришла в 
баню к Екатерине Ивановне и, запинаясь, сказала то, что я се 
просил сказать... Екатерина Ивановна, при всей своей эстон­
ской выдержке, побелела... Тогда Рика спросила ее:

— Неужели это правда? Неужели вы?..
...И Екатерина Ивановна бросилась на шею Рике, и обе ста­

ли плакать, так как это положено всем женщинам на свете. 
Даже если они обладают выдержкой и опытом, какие были у 
жены нашего президента.

Екатерину Ивановну «взяли» довольно банально, без осо­
бого художественного спектакля. Просто ей позвонили в 
Кремль из ателье, где шилось ее платье, и попросили приехать 
на примерку. В ателье ее уже ждали...

Екатерина Ивановна, как я уже говорил, обладала эстон­
ской неразговорчивостью, конспиративным опытом старой 
революционерки и жены профессионального революционе­
ра. Она не любила рассказывать о всем том, что происходи­
ло после звонка из ателье. Но мы знали, что сидела она тяже­
ло. У нее в формуляре была чуть ли не половина Уголовного 
кодекса, включая и самое страшное: 58-8- террор. Формуляр 
ее был перекрещен, что означало - она никогда не может 
быть расконвоирована и должна использоваться только на 
общих тяжелых подконвойных работах. Из тех десяти лет, к 
каким она была осуждена, Екатерина Ивановна большую 
часть отбыла на самых тяжелых работах, на каких только 
использовались в лагере женщины. Но она была здоровой, с 
детства привыкшей к труду женщиной и все это перенесла. 
Только тогда, когда из другого расформированного во время 
войны лагеря она попала к нам, удалось ее пристроить на 
«блатную» работу.
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Во время последнего года войны в жизни Екатерины Ива­
новны стали происходить благодатные изменения. Вероятно, 
Калинин не переставал просить за жену. Что тоже отличало 
его от других «ближайших соратников». Молотов никогда не 
заикался о своей жене, а его дочь, вступая в партию, на вопрос 
о родителях ответила, что отец у нее - Молотов, а матери у 
нее нет... Словом, в последний год войны к Екатерине Иванов­
не стали регулярно приезжать ее дочери - Юлия и Лидия. На 
время приезда в поселке выделяли комнату, обставляли ее ши­
карной мебелью и даже коврами - все же дочь Калинина! - и 
заключенной жене президента разрешали три дня жить без 
конвоя в комнате у своей дочери...

Когда в первый раз приехала Лида, Екатерина Ивановна 
передала мне через Рику приглашение «в гости». Я тогда и по­
знакомился с ней. Сидел, пил привезенное из Москвы превос­
ходное вино, вкус которого я давно забыл, ел невозможные и 
невероятные вкусности, включая традиционно-обязательную 
для номенклатуры - икру... И слушал рассказы человека, толь­
ко что приехавшего из Москвы.

Страшновато - даже для меня - было слушать о том, как 
много и часто Калинин униженно, обливаясь слезами, просил 
Сталина пощадить его подругу жизни, освободить се, дать ему 
возможность хоть перед смертью побыть с ней... Однажды, уже 
в победные времена, разнежившийся Сталин, которому надо­
ели слезы старика, сказал, что ладно - черт с ним! - освобо­
дит он старуху, как только кончится война!.. И теперь Кали­
нин и его семья ждали конца войны с еще большим, возможно, 
трепетным нетерпением, нежели прочие советские люди. Вот 
тогда-то, во время одного из таких свиданий, я услышал, где 
находится зять Калинина, чем и вызвал психический криз у 
заместителя начальника санотдела ГУЛАГа.

После трех дней свидания заключенную Калинину опять 
переводили на лагпункт, и она снова бралась за свое орудие 
производства: стеклышко для чистки гнид.

Когда будущий романист, воспевающий великую личноеть 
гениального убийцы, будет описывать чувства, охватившие 
Сталина, когда война была завершена, пусть он не забудет на­
писать, что он - в своей благостыие - не забыл и о такой ме­
лочи, как обещание, данное Михаилу Ивановичу Калинину. 
Почти ровно через месяц после окончания войны пришла те­
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леграмма об освобождении Екатерины Ивановны. Правда, в те­
леграмме не было указано, на основании чего она освобожда­
ется, и администрация лагеря могла выдать ей обычный для 
освобождающихся собачий паспорт, лишавший ее права при­
ехать не только в Москву, но и в еще двести семьдесят горо­
дов... Спешно снова запросили Москву, расплывшийся от улы­
бок и любезностей начальник лагеря предложил Екатерине 
Ивановне пожить пока у него... Но Екатерина Ивановна пред­
почла эти дни пожить у Рики. Через несколько дней машина с 
начальством подкатила к бедной хижине, где обитала Рика, на­
чальники потащили чемоданы своей бывшей подопечной, и 
Екатерина Ивановна, провожаемая Рикой, отбыла на станцию 
железной дороги.

Осенью сорок пятого года, приехав в отпуск в Москву, я 
бывал у Екатерины Ивановны. Мне это было трудно по мно­
гим причинам. В том числе и потому, что Екатерина Иванов­
на жила у своей дочери в том самом доме, в котором провела 
большую часть своей короткой жизни Оксана, - доме, в котором 
жил и я... Лидия Калинина жила как раз под нашей бывшей 
квартирой, и проходить по этому двору, по старой, воскрес­
шей привычке подымать глаза к окнам нашей комнаты - было 
тяжко.

Екатерина Ивановна бывала рада моим приходам. Ехать к 
мужу в Кремль она не захотела, и Михаил Иванович понимал, 
что ей это не нужно. Очевидно, что сам он был к этому време­
ни избавлен от каких-либо иллюзий. Во всяком случае он не 
посоветовал Екатерине Ивановне - партийке со стажем с кон­
ца прошлого века - восстанавливаться в партии. Когда в от­
пуск в Москву приехала Рика, она много общалась с Екатери­
ной Ивановной, ходила с ней в театры, а после отъезда в 
Вожаель получала от нее милые письма.

Легко понять, почему Екатерине Ивановне не захотелось 
жить в Кремле. Это был страх когда-нибудь случайно (хоть это 
было очень маловероятно) встретиться со Сталиным. И все же 
ей этого не удалось избегнуть.

Когда Калинину дали возможность увидеть свою жену, он 
уже был смертельно болен. Через год, летом сорок шестого 
года, он умер. Мы были тогда еще в Устьвымлаге. Со странным 
чувством мы слушали по радио и читали в газетах весь пол­
ный набор слов о том, как партия, народ и лично товарищ Ста­
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лин любили покойного. Еще было более странно читать в га­
зетах телеграмму английской королевы с выражением собо­
лезнования человеку, год назад чистившему гнид в лагере... 
И уж совсем было страшно увидеть в газетах и журналах фо­
тографии похорон Калинина. За гробом покойного шла Ека­
терина Ивановна, а рядом с нею шел Сталин со всей своей ком­
панией...

...Значит, все-таки произошла эта встреча, произошел этот 
невероятный кромешный маскарад, до которого не додумал­
ся и Шекспир в своих хрониках... Как ни бесчеловечно было 
бы задать Екатерине Ивановне вопрос о ее чувствах при этой 
встрече, но я бы это сделал, довелись мне ее снова увидеть. Но 
наше с Рикой пребывание на воле было коротким, а когда в 
пятидесятых годах мы вернулись в Москву, Екатерины Иванов­
ны не было в городе.

Однажды в исторической редакции Детгиза я застал Юлию 
Михайловну Калинину, только что выпустившую для детей 
книгу о своем отце. Меня с ней познакомили. Я сказал:

- Мы с вами знакомы, Юлия Михайловна.
Юлия Михайловна внимательно в меня всмотрелась:
- Да, да, конечно, мы с вами встречались. Наверняка, в ка­

ком-то санатории. В Барвихе или Соснах, да?
- Нет, это был не совсем санаторий. Это место называлось 

Вожаель...
И в глазах дочери моей солагерницы я увидел возникшее 

чувство ужаса и жалости - то самое, какое я видел много лет 
назад при первом нашем знакомстве.

КОСТЯ ШУЛЬГА

Незнакомый женский голос, захлебываясь, торопливо 
рассказывал мне по телефону: она сестра Константина Шуль­
ги. В записной книжке брата нашла мой телефон и зная, как 
он ко мне относился, решилась мне позвонить и сказать, что 
Костя умер в мае, умер внезапно, от инфаркта, потому что 
очень переживал, что его жена на него написала в ОБХСС, а 
Костя начал нервничать, курил все время и не спал, все хо­
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дил по комнате и ходил, ни с кем не разговаривал, а восем­
надцатого мая она к нему пришла, а Костя лежит мертвый на 
полу... Женщина прервала свой рассказ, заплакала и повеси­
ла трубку.

...Умер, значит, Костя!.. Как странно, что даже он не выдер­
жал. Было что-то успокаивающее в его невероятной устойчи­
вости, жизненном оптимизме, абсолютной уверенности, что 
всегда можно приспособиться, вывернуться, адаптироваться, 
выскользнуть, договориться, переждать, начать сызнова... Умер 
он, кажется, сорока шести лет и почти всю свою жизнь жил 
как ванька-встанька: как его ни старались уложить - тут же по­
дымался... Костя внешне чем-то напоминал эту старую и ми­
лую игрушку: круглое доброе лицо, большие умные глаза, по­
чти всегда улыбающийся рот.

Когда наш этап пришел на Усть-Сурмог - первый из лаг­
пунктов моего нового срока - он, подождав, пока разложусь и 
устроюсь на нарах, подошел ко мне, улыбаясь, назвал себя, ска­
зал, что работает счетоводом продстола и очень естественно 
и просто предложил мне - пока я не устроюсь - сахар, махор­
ку, хлеб и банку мясных консервов. Я внимательно посмотрел 
на Костю-, на его хитром доброжелательном лице не было и те­
ни благостыни и милосердия.

- Вы, Шульга, всем новоэтапникам предлагаете харчи и 
табак?

- Ну зачем вы такое говорите? Мы же не в камере! Нет, я как 
будущему товарищу по работе. Я был на приемке этапа и знаю, 
что вы - нормировщик...

- Пока что я на общих...
- Все равно будете нормировщиком!
Костя был битый арестант, отлично понимал, что к чему... 

Действительно, через какое-то время я стал нормировщиком. 
Я не согласился на Костино предложение войти в привилеги­
рованное сообщество «вместе кушаем», состоявшее из него, 
прораба строительства и старшего контрольного десятника. 
Нормировщику нельзя входить в такие компании, не утрачи­
вая своей самостоятельности. Но с Шульгой я работал рядом, 
и мне было интересно следить за ним. В нем не было наглос­
ти и неистребимого налета хищничества, характерных для 
людей, занимавших этот чрезвычайно важный в лагере пост. 
Костя, конечно, - как и все счетоводы продстола - комбини­
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ровал, ловчил, обильно кормил себя и свою компанию, - сло­
вом, действовал, как все. Но он никого не прижимал, ни у кого 
ничего не отнимал и старался всем помочь. Не могу сказать, 
что он это делал по природной и бескорыстной доброте, хотя, 
несомненно, был добрым человеком. Доброжелательство вхо­
дило в жизненную философию Кости, оно было вырабатано в 
нем многими годами беспризорничества, войны, тюрем и ла­
герей. Костя Шульга был убежден, что добро не пропадает... 
Оказывая кому-нибудь услугу, он знал, что создает некий ре­
зерв помощи, в которой он, может быть, будет нуждаться. 
Шульга был хитрым, смекалистым и очень оборотистым пар­
нем, с золотыми руками лекальщика высшего разряда. В нем 
ощущалось непоколебимое физическое и душевное здоровье, 
полная уверенность, что он способен всех перехитрить, об­
вести, пережить.

Конечно, как и следовало ожидать, Костя множество раз 
«горел», попадал на такие страшные штрафняки, как «Крова­
вый Сим», но нигде не пропадал, вывертывался и снова жил 
веселым, улыбающимся привилегированным арестантом. 
Было бы неточно определить наши отношения как дружбу. 
В то время моего второго лагеря я оказался довольно устав­
шим, отчужденным человеком, мало подходящим для дружбы 
с веселым парнем намного меня моложе. Но Костя относился 
ко мне с какой-то почтительной нежностью, что ли. В этом не 
было ни тени подобострастия, ни чего-либо другого - унизи­
тельного. Он мне верил, а я верил ему. Поэтому я довольно 
полно знал историю его жизни. Костя был одной из миллион­
ных жертв самой странной юстиции, которая когда-либо су­
ществовала.

♦ ♦ ♦

Никогда не пойму, зачем надобно было иметь такие зако­
ны, такой суд! Мне казалось, что наша юстиция могла быть, 
подобно нашей Конституции, - самой лучшей, самой прогрес­
сивной в мире. И это было бы вполне в духе ее создателя. Ста­
лин почти никогда не писал или не говорил ничего, что про­
тиворечило бы справедливости, гуманности, закону... Просто, 
говоря одно, он делал совершенно противоположное. И если 
он с трибуны пленума ЦК говорил: «Мы не дадим вам крови 
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нашего Бухарчика, любимца и вождя партии», то ясно было, 
что участь Бухарина уже предрешена... И если Сталин - как ло­
зунг - провозглашал, что «самый ценный капитал - это люди», 
то это означало, что уже целые предприятия переведены на 
изготовление колючей проволоки для лагерей; сказав почти 
дрогнувшим голосом, что «дети за отцов не отвечают», он тут 
же отдавал распоряжение, чтобы не только дети, ио и все род­
ственники уничтожаемых партийно-государственных чинов­
ников были незамедлительно арестованы и отправлены в ла­
геря и ссылку...

Во времена Сталина суд и Уголовный кодекс составляли 
лишь ничтожную часть механизма репрессий. «Внесудебный 
порядок» был легальным и общеизвестным установлением. 
Каждый, кто засекречивался, давал подписку о неразглашении, 
что ему известно о том, что за всякое нарушение, известное 
или неизвестное, он «будет отвечать во внесудебном поряд­
ке». Никогда еще русское слово «порядок» не приобретало такой 
смысл! Если верить Далю, то «порядок» означает «правильное 
устройство», «соблюдение стройности»; оно имеет синонимы: 
«основательно, дельно, обдуманно, не зря, не как попало»... 
«Порядок», который у нас назывался «внесудебным», давал воз­
можность одному или нескольким людям заочно присуждать 
арестованных к любому сроку заключения - вплоть до двад­
цати пяти лет, - к каторжным работам, к пожизненной ссыл­
ке, к расстрелу... Употребленное мною слово «присуждать» зву­
чит здесь весьма неточно, но мне трудно подыскать другое 
слово... Какое уж там «присуждать»! Составляли список и уби­
вали. Или же сначала убивали, а потом составляли список. Или 
же убивали и никакого списка не составляли. Высокопостав­
ленные любители, вроде Багирова, убивали тут же в кабинете 
самолично.

Палачество - приведение в исполнение казней - утрати­
ло в наше время всю вековую зловещность этой профессии. 
Пушкин усматривал падение общественных нравов в том, что 
образованные люди позволяют себе издавать и читать запис­
ки парижского палача. Но больше чем через сто лет после 
Пушкина Андрей Свердлов показал мне рукопись сделанной 
ИхМ литературной записи воспоминаний коменданта москов­
ского Кремля Малькова. В этих грубых и не самых правди­
вых воспоминаниях несколько страниц было посвящено 55



подробнейшему описанию того, как сам Мальков расстрели­
вал Каплан; как с помощью присутствовавшего при этом Де­
мьяна Бедного он тащил ее труп в Кремлевский сад, как они 
этот труп облили керосином и сжигали... Я сказал полуавто- 
ру воспоминаний, что хвастливое описание казни женщины - 
отвратительно и несомненно будет издательством вычерк­
нуто... Ничего. Вычеркнули лишь издевательство Малькова 
над тем, что поэт Демьян Бедный неумело засовывал труп в 
машину. Все остальное - оставили, книга вышла уже тремя 
изданиями и, наверное, будет переиздаваться и дальше. В од­
ном из своих старых фельетонов Михаил Кольцов писал, что 
мы в установлении правопорядка бесконечно далеко ушли от 
того времени, когда полуграмотный матрос, ставший пред­
седателем ЧК, писал на куске оберточной бумаги: «Расстре­
лять купца Кутепаткина как гидру мировой буржуазии, а вме­
сте с ним еще двадцать девять человек в его камере»... Нам 
никогда не станет известным, вспоминал ли этот фельетон 
Михаил Кольцов в месяцы и недели перед тем, как его убили. 
Но нам-то уж совершенно очевидно, что судьба купца Куте­
паткина и его сотоварищей но камере была завидной по срав­
нению с Кольцовым, с теми, кто стали объектами нашего со­
временного «правопорядка».

Ну не ясно ли, что при неограниченных возможностях 
внесудебных репрессий, расправ, предупредительно-пресека­
тельных «изоляций», «ликвидаций» и пр. и пр. - у нас была воз­
можность ту самую малую часть дел, которые передавали в суд, 
обставлять самым наилучшим образом: с абсолютной гласно­
стью суда, чопорными судьями в париках, придирчивыми и на­
стырными адвокатами в мантиях, присяжными - словом, со 
всеми онерами респектабельного и благопристойного право­
судия!

Ничего подобного! И главные законы, и суд, призванный 
их осуществлять, носили столь же откровенно разбойничий 
характер, как и «внесудебный порядок». Начать с того, что сами 
эти законы были не только беспредельно жестоки, но и 
необыкновенно гибки, растяжимы, как теперешние «безраз­
мерные» носки из эластика: их можно было применять к лю­
бому человеку, за любой проступок и давать такие срока, ка­
кие судье хотелось или же какие ему указывались негласными 
инструкциями, директивами, или же - попросту - телефон­
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ным звонком из множества учреждений, командовавших су­
дами.

В мировой литературе существует классический святоч­
ный рассказ про голодного мальчишку; укравшего булку. По­
пробуем представить себе эту трогательно-драматическую си­
туацию, происходящую в ту самую милую зиму 37/38 годов, 
когда советским детям была, наконец, возвращена елка и ве­
селый праздник вокруг нее. Значит, голодный мальчик, кото­
рому только что исполнилось четырнадцать лет, ворует быв­
шую «французскую», а ныне «городскую» булку, стоимостью в 
три копейки. Если мальчишка немного поднаторел в юстиции 
и правосознание в нем развито достаточно сильно, то он по­
дождет в магазине, пока гражданин или гражданка не купят 
эту булку, а уж затем у них ее сопрет. Попавшись на месте пре­
ступления он в этом случае получит один год тюрьмы по ука­
зу «О мелких кражах». Но если молодой преступник не имеет 
юридического опыта и, движимый нетипичным для нашего 
общества голодом, он эту7 булку свистнет с прилавка магазина, 
то уже и преступление это по-другому называется, и карается 
оно по-другому. Теперь это уже является «хищением социали­
стической государственной или кооперативной собственно­
сти». И как бы судья ни жалел неразумного мальчика, он ему 
меньше трех лет заключения дать не может. Это при «смягча­
ющих» обстоятельствах. А вообще-то ему за булку положено 
семь лет. И не приведи Бог, чтобы этих мальчиков было двое! 
Тогда это «сообщество», это уже «коллективное хищение», и 
десять лет наказания за эту булку - вовсе не предел. Был у нас 
на лагпункте один молодой человек. Демобилизовавшись, он 
поступил работать на стекольный завод возле Махачкалы «Да­
гестанские огни». Электричества в общежитии не было, жгли 
керосиновые лампы, и он со своим товарищем по комнате 
выбрали из огромной кучи стеклянного боя и брака два еще 
годных ламповых стекла. На проходной их задержали. Они 
получили каждый по пятнадцать лет. Ну, ладно - они ведь 
взрослые, а булку-то украл ребенок! Но, создавая современ­
ную модель рождественского рассказа, я сознательно напи­
сал, что герою рассказа исполнилось четырнадцать лет. Ибо, 
начиная с этого возраста, в применении наказаний и отбы­
вания наказаний ребенок был полностью уравнен со взрос­
лыми.
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♦ ♦ ♦

Нет, мне не удастся выдержать эту «отстраненную» инто­
нацию в рассказе о детях, попавших под колеса тюремно-ла­
герной машины. Из всех жестокостей жестокость к детям самая 
страшная, самая противоестественная в своей античеловеч­
ности.

Мне было семнадцать лет. Я делал первые неуверенно­
самоуверенные шаги в журналистике, когда «Комсомолка» мне 
поручила написать очерк о тюрьме для детей. Несколько дней 
я провел за кирпичной оградой бывшего Даниловского мона­
стыря. Потом написал очерк, который я назвал так, как назы­
валась тюремная стенгазета: «Фабрика сознательного гражда­
нина». Все, о чем писалось в очерке, было правдой. Весь очерк 
был предельно лжив. Да, в этой тюрьме не было ни голода, ни 
холода, и были стенгазеты, и кружки, и кино, и почти чистые 
простыни на железных койках. Но я ни слова нс написал о том, 
как вздрагивают дети от окрика надзирателя; о том, как более 
старшие избивают хмладших: о тюремной иерархии, в которой 
чем ты меньше и слабее, тем тебе хуже... Я не написал о том, 
что малые дети становятся наложниками старших полубанди­
тов, с чьей помощью тюремная администрация справляется с 
населением тюрьмы. О многом я не написал и всю последую­
щую жизнь, и до сих пор чувствую свою ответственность за 
эту ложь. Самую непростительную из многой лжи, написан­
ной и сказанной мною.

Я не знаю, насколько изменились порядки в детских тюрь­
мах с тех пор. Они стали по-другому называться. Думаю, там 
мало что изменилось. Но вес же - это специальные тюрьмы 
для детей. Мне, начиная с тридцать восьмого года, пришлось 
увидеть другое - детей в общих тюрьмах и лагерях. Из всего 
страшного - это было самое страшное.

«Малолетки» - так назывались малолетние арестанты. Они 
были разные: малолетние городские проститутки и крестьян­
ские девочки, попавшие в лагерь за колоски, собранные на 
плохо убранном поле; профессиональные воры и подростки, 
сбежавшие из «спецдомов >, куда собирали детей арестованных 
«ответственных»... Они вступали в тюрьму и лагерь разными 
по происхождению и причинам, приведшим их сюда. Но вско­
ре они становились одинаковыми. Одинаково «отпетыми» и 
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страшными в своей мстительной жестокости, разнузданнос­
ти и безответственности. Все-таки даже в общем лагере, на­
ходясь «на общих основаниях» - малолетки пользовались ка­
кими-то неписаными привилегиями. Надзиратели и конвой их 
не убивали. Малолетки это знали. Впрочем, они бы не боялись, 
даже если бы их и убивали.

Они никого и ничего не боялись. Жили они в отдельных 
бараках, куда боялись заходить надзиратели и начальники. В этих 
бараках происходило самое омерзительное, циничное, раз­
нузданное, жестокое из всего, что могло быть в таком месте, 
как лагерь. Если «паханы» кого-нибудь проигрывали и надоб­
но было убить - это делали - за пайку хлеба или даже из «чис­
того интереса» - мальчики-малолетки. И девочки-малолетки 
похвалялись тем, что могут пропустить через себя целую бри­
гаду лесорубов... Ничего человеческого не оставалось в этих 
детях, и невозможно было себе представить, что они могут 
вернуться в нормальный мир и стать нормальными людьми.

...В сорок втором году в лагерь начали поступать целые 
партии детей. История их была коротка, ясна и страшна. Все 
они были осуждены на пять лет за нарушение закона военно­
го времени: «О самовольном уходе с работы на предприятиях 
военной промышленности». Это были те самые «дорогие мои 
мальчишки» и девчонки 14-15 лет, которые заменили у стан­
ков отцов и братьев, ушедших на фронт.

Про этих, работавших по десять часов, стоя на ящиках - 
они не доставали до станка, - написано много трогательного 
и умиленного. И все написанное было правдой.

Не было только написано о том, что происходило, когда - 
в силу обстоятельств военного времени - предприятие куда- 
нибудь эвакуировалось. Конечно, вместе с «рабсилой». Хоро­
шо еще, если на этом же заводе работала мать, сестра, кто-ни­
будь из родных... Ну, а если мать была ткачихой, а ее девочка 
точила снаряды?.. На новом месте было холодно, голодно, не­
устроенно и страшно. Многие дети и подростки не выдержи­
вали этого и, поддавшись естественному инстинкту, сбегали к 
«маме». И тогда их арестовывали, сажали в тюрьму, судили, да­
вали пять лет и отправляли в лагерь.

Пройдя через оглушающий конвейер ареста, обыска, тюрь­
мы, следствия, суда, этапа - эти мальчики и девочки прибыва­
ли в наши места уже утратившими от голода, от ужаса с ними 
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происшедшего всякую сопротивляемость. Они попали в ад, и 
в этом аду жались к тем, кто им казался более сильным. Этими 
сильными были, конечно, блатари и блатарки.

На «свеженьких» накидывалась вся лагерная кодла. Бандит­
ки продавали девочек шоферам, нарядчикам, комендантам. За 
пайку, за банку консервов, а то и за самое ценное - глоток вод­
ки. А перед тем как продать девочку - ощупывали ее как куру: 
за девственниц можно было брать больше. Мальчики стано­
вились «шестерками» у паханов, у наиболее сильных, более 
обеспеченных. Они были слугами, бессловесными рабами, хо­
луями, шутами, наложниками, всем кем угодно. Любой блатарь, 
приобретя за пайку такого мальчишку, мог его бить, морить 
голодом, отнимать все, что хочет, вымещать на нем все беды 
своей неудачливой жизни.

Мы - «пятьдесят восьмая» - ничего с этим не могли сде­
лать. В глазах этих детей и подростков мы были лагерными 
«придурками», не имеющими никакой власти, никакой силы, 
никакой привлекательности, которую давало презрение к за­
конам и начальникам. Никто из нас не мог на разводе, перед 
тысячной колонной арестантов, сказать начальнику лагпунк­
та: «Мотал я твою работу, твою веру, и тебя - на общих основа­
ниях», - и спокойно пойти в сторону карцера...

Я был уже «вольным», когда однажды летом пришел на ко­
мандировку, где врачом был Александр Кузьмич Зотов, успев­
ший освободиться, получить новый срок и снова попасть на 
одну из командировок нашего лагпункта.

Кузьмич был на приеме, натренированный санитар при­
нес мне в кабинку санчасти привилегированный больничный 
обед. Есть я не хотел, но и обед было бы глупо отсылать назад 
на кухню. Опустелый лагерный двор подметала какая-то бело­
курая девчушка, совсем девочка. Было что-то деревенски-уют- 
ное в этой девочке, в ее нехитрой работе.

Я позвал ее. Спросил, что она делает на командировке. От­
ветила: на ошкуровке занозила палец, он распух, его резали, 
она уже несколько дней освобождена... Я сказал ей:

- Садись к столу и ешь.
Ела она тихо и аккуратно, было в ней еще много ощутимо 

домашнего, воспитанного семьей. И была она привлекатель­
на этой домашней тихостью, чистотой выцветшего, застиран­
ного платьица из лагерной бумазеи. Мне почему-то казалось, 
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что моя Наташка должна быть такой, хотя эта лагерная девоч­
ка была совсем светленькая, а моя дочь имела каштановые во­
лосы уже десяти дней от роду...

Девочка посла, аккуратно сложила на деревянный поднос 
посуду. Потом подняла платье, стянула с себя трусы и, держа 
их в руке, повернула ко мне неулыбчивое свое лицо.

- Мне лечь или как, - спросила она. А потом, не поняв, а 
затем испугавшись того, что со мной происходит, так же - без 
улыбки - оправдывающее сказала:

- Меня ведь без этого не кормят...
И убежала. Конечно, я представлял собой пугающее и не­

привлекательное зрелище, если и теперь, через тридцать с 
лишним лет, я начинаю плакать каждый раз, когда вспоминаю 
эту девочку, ее нахмуренное лицо, усталые и покорные глаза...

А теперь продолжу свой рассказ о том, что тогда называ­
лось «законами» или еще как...

♦ ♦ ♦

Каждый новый закон составлялся так, чтобы была возмож­
ность его ужесточения.

У нас на Первом была женщина, осужденная за нарушение 
закона об абортах. Я эту женщину запомнил потому, что хмуж 
ее - капитан, обвешанный множествохМ орденов - во время 
войны, по разрешению своего командования, приезжал в ла­
герь на свидание с женой. А история этой женщины была та­
кая^ награду за воинские подвиги офицеру-летчику разреши­
ли недельный отпуск домой. Затем он уехал в свою часть, а 
жена его забеременела, что, очевидно, также входило в госу­
дарственную политику. Но женщина не вняла государствен­
ным мотивам. Был сорок второй год, конца войне не было вид­
но, у нее уже было двое детей. И она уговорила свою близкую 
приятельницу - медсестру - сделать ей аборт. Аборт был не­
удачным, официальная медицина быстро установила, что име­
ло место нарушение закона, и неутомимая юстиция, засучив 
рукава, быстренько взялась за свое правое дело. По закону 
женщина, сделавшая себе аборт, уголовному наказанию не 
подлежит. Наказываются только две категории «преступни­
ков»: те, которые аборт делали, и те, которые укрывали пер­
вых... Короче, бедной женщине нужно было назвать свою при­
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ятельницу, которая, рискуя свободой, пошла на противозакон­
ное деяние. Вероятно, судью очень разозлило упорное неже­
лание героини моего рассказа назвать преступника. И он по­
слал эту женщину в тюрьму «за укрывательство аборта». На 
пять лет. Командование воинской части засыпало все юриди­
ческие инстанции ходатайствами, посылало летчика в Моск­
ву и в лагерь: все было напрасно. Женщину освободили толь­
ко по амнистии 1945 года.

Суд - любой суд! - имел совершенно неограниченные воз­
можности для произвола. Некоторые ухищрения нашей юс­
тиции были таковы, что я никогда бы не поверил в это, не про­
читав документы, в которых все было написано черным по 
белому...

...Знаменитая «послесталинская» амнистия не распростра­
нялась на осужденных за «крупные хищения социалистичес­
кой собственности». «Крупные» - это от пятидесяти тысяч и 
выше. Пришел ко мне один малознакомый пожилой зэк и по­
чти плача просил написать ему заявление: «Ну, чтобы хоть они 
поняли, что ли!..» Почему-то считалось, что у меня «легкая 
рука», и таких заявлений мне приходилось писать немало. Я взял 
в руки обстоятельный, на нескольких страницах (не то, что 
мой) приговор и погрузился в изучение дела, поразившего 
даже мое, ко всему привычное, воображение...

Пострадавший, придя с войны, стал председателем колхо­
за. И, очевидно, был неплохим председателем. В голодную вес­
ну сорок седьмого года он быстро и хорошо провел посевную. 
Семена у него хранились настолько тщательно, что ни один 
килограмм не попал в отходы. А возможность отхода предус­
матривалась при закладке семян. И осталось после сева в кол­
хозе восемь центнеров пшеницы. Так как полевые работы еще 
не кончались, а трактористы падали в обморок от голода, пред­
седатель колхоза провел через правление постановление о том, 
чтобы эти восемь центнеров раздать трактористам за трудо­
дни... Но... Но, среди всяческих постановлений, которые тогда 
считались единственным двигателем экономики, было и весь­
ма свежее постановление «Об усилении ответственности за 
разбазаривание семенного материала». Естественно, что добро­
хоты стукнули и председателя посадили. То, что он эту пшени­
цу не взял себе, а раздал на трудодни, не имело, конечно, значе­
ния. Он «расхитил». Но сколько? Государство платило колхозу 
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по восемь рублей за центнер. Это - по таблице умножения - 
значило шестьдесят четыре рубля, что юстицию не устраива­
ло. Можно было бы перевести пшеницу на цену, по которой 
мука продавалась в магазине, если бы она продавалась... Но и 
это не устраивало жрецов правосудия. Они придумали интерес­
нее. Сначала они высчитали, сколько могло бы получиться хле­
ба, если бы эти восемь центнеров дали максимальный для этих 
мест урожай... Предполагаемый урожай они предполагаемо 
продали на черном рынке по предполагаемой наивысшей 
цене... Теперь предполагаемая сумма выручки достигла пятиде­
сяти трех тысяч рублей. И эта сумма «хищений» - уже не как 
предполагаемая, а совершенно реальная - была записана мое­
му председателю в приговор, каравший его заключением сро­
ком на пятнадцать лет. Ну, не талантливо ли?! Но «рука» моя на 
этот раз действительно оказалась «легкой». По написанному 
мною заявлению Москва распространила амнистию па неудач­
ливого председателя. Конечно, не отменила приговор, а амни­
стировала после того, как он уже отсидел треть срока.

♦ ♦ *

«Внесудебный порядок» и «судебный порядок» не суще­
ствовали изолированно друг от друга. Они сплетались, распле­
тались, сходились и расходились, они - как любят говорить 
критики о литературе - «взаимно обогащали друг друга»... От 
следователя зависело, по какому из этих видов «порядка» пус­
тить дело. Практического значения для арестованного это нс 
имело, так как даже срок, даваемый судом, фактически решал­
ся тем же следователем. Я имел возможность в этом убедиться 
на личном опыте.

Во «внесудебном порядке» существовало определение - 
«социально вредный элемент»: прямо-таки по смешной коме­
дии Шкваркина... Вопрос о «вредности» решал неизвестный че­
ловек в известном доме. Естественно, что никто у него не мог 
спросить: почему он пришел к печальному выводу о том, что 
его подследственный - «социально вредный»? Вредный и все 
туг! Получи, голубчик, свои семь лет и благодари Бога, что у 
тебя бытовая статья, а не та самая!..

В гласных законах всегда были аналоги негласного «вне­
судебного порядка». Например, знаменитая статья 7-35. Она

63



карала сроком до семи лет людей «без определенного места 
жительства» и «без определенных занятий». Знаменитый анг­
лийский «Закон о бродяжничестве», считающийся в истории 
беспримерным по своей жестокости, - трогательная детская 
забава по сравнению с нашим, родным 7-35! По нему уходили 
в лагерь не только проститутки, нищенки, непристроенные и 
неоформленные надлежащим образом инвалиды. По нему мог 
попасть почти любой человек. Имеет жительство, но суд почи­
тает жительство это не совсем определенным; имеет занятие, 
но занятие это также лишено каких-то определенных свойств... 
Впрочем, мне нет надобности здесь подробно растолковывать 
этот закон. Ибо он один из тех законов, которые пережили Ста­
лина. И сейчас существует закон «о тунеядцах», свежа еще па­
мять о том, как при либеральном Хрущеве арестовали и высла­
ли как «тунеядца» прекрасного поэта Иосифа Бродского.

В любом из «порядков» нашей юстиции одна статья могла 
заменяться другой, исходя из самых разных соображений. 
Иногда это имело несомненные удобства и для арестанта. На­
верное, мне стоит, именно в этой связи, рассказать историю 
Фридриха Платтена. Тем более что ее невозможно найти ни в 
энциклопедических справках, ни в книге, написанной о нем 
каким-то чиновником от истории. Речь идет о том Фрице 
Платтене, который был лидером левых швейцарских социал- 
демократов и организовал в 1917 году перевозку Ленина и 
других большевиков в «пломбированном» вагоне через Герма­
нию из Швейцарии в Россию. Платтен еще известен тем, что в 
январе 1918 года, когда автомобиль, в котором ехали Ленин, 
Крупская и Платтен, был обстрелян бандитами, он заслонил 
собой Ленина и был ранен. Ленин был крайне возмущен, что 
ни шофер, ни один из пассажиров не имели при себе оружия. 
Крупская тогда подарила Платтену маленький браунинг, на ру­
коятке которого велела выгравировать: «Спасителю нашего 
Ильича». Прошу читателя обратить внимание на этот писто­
лет. По законам драмы, как писал Чехов, он должен в конце 
действия обязательно выстрелить...

«Конец действия», естественно, произошел в тридцать 
седьмом. Учитывая, что Платтен был работником Коминтер­
на и родным его языком был немецкий, молодой, начинаю­
щий следователь выбивал из него признание, что он, Платтен, 
сызмальства работал в немецкой разведке. Подследственно­
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му было уже под шестьдесят, ему невозможно было сопротив­
ляться служебному энтузиазму молодого и здорового парня с 
железными кулаками и отсутствием совести. Но Платтен со 
слезами уговаривал своего палача приписать ему службу в 
любой разведке: английской, французской, бразильской, ва­
тиканской - любой, кроме немецкой. Потому что, если он 
подпишет такое «признание», то останется документ, подтвер­
ждающий обвинение Алексинского, что переезд Ленина в Рос­
сию организован разведкой Германского генерального штаба... 
Как ни был туп и невежествен молодой разбойник, «ведший 
дело» Платтена, но и он смутился от упорства и просьб стари­
ка. Он перестал его бить и отпустил в камеру, дабы доложить 
начальству о странном арестанте. Платтен очень долго сидел 
в камере без допросов, пока решался вопрос о его судьбе. Ко­
нечно, для Вышинского было соблазнительно документальное 
подтверждение его заявлений о том, что Ленин прислан не­
мецкой разведкой (а он это писал не только в 1917 году, но 
даже в начале 1918 года, когда редактировал в Москве право- 
меныпевистскую газету), но от этого пришлось отказаться...

И тогда «выстрелил» тот самый пистолет... Его же нашли 
при обыске, Платтен бережно хранил подарок Крупской. 
Платтен получил восемь лет по совершенно банальной, почти 
бытовой статье: «незаконное хранение огнестрельного ору­
жия». Получил, поехал в лагерь, где и умер от дистрофии в пер­
вые годы войны.

Кажется, первой статьей многотомного царского «Свода 
законов» было: «Никто не может отговариваться незнанием 
закона»... Это совершенно естественно. И тот, кого юстиция 
втягивала в свои вонючие, удушающие внутренности, это по­
нимал в совершенстве. Ну, а другие? Огромное большинство 
граждан и не подозревает о множестве юридических дамок­
ловых мечей, висящих на весьма непрочных веревочках над 
их легкомысленными и необразованными головами. Даже 
зная, они не в состоянии в это поверить.

Рике, как и многим сотням тысяч людей, сосланных «на­
вечно» в ссылку, давали расписаться под извещением, что са­
мовольный уход из деревни, где жил ссыльный, считается по­
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бегом, который «во внесудебном порядке» карается двадцатью 
пятью годами каторги. Да, да - не какого-нибудь обычного, 
вшивого лагеря, а каторжного: без фамилий, с 12-часовым 
днем на действительно каторжных, смертельно тяжелых ра­
ботах. Ссыльные спокойно расписывались. Они не только не 
собирались бежать, но в их сознание и не входила реальность 
такой неправдоподобно страшной участи.

Но зимою 1951 года в Георгиевской пересылке я встретил 
подростка, почти еще мальчика, у которого на шапке, спине и 
рукаве бушлата, на коленях ватных штанов был нашит каторж­
ный номер. История молодого каторжанина следующая: отец 
его был дезертиром. Просто-напросто в начале войны, когда 
был призван в армию, - удрал. И всю войну скрывался не то в 
Сибири, не то где-то еще дальше. По одному из неопублико­
ванных законов, семья дезертира подлежала аресту и ссылке. 
Жену дезертира с малолетним сыном арестовали и из Черкес­
ска выслали куда-то в Казахстан, где они перебивались с хле­
ба на воду. В 1945 году была объявлена амнистия всем дезер­
тирам. Отец моего соседа по пересылке приехал в родной 
город, явился куда надо, получил официальное прощение и 
законный паспорт. Естественно, что он был «аки наг, аки благ», 
да и привык, наверное, к безответственной жизни скрываю­
щегося человека. Семью он не торопился выписывать. И так 
тянулось несколько лет, пока его ссыльная жена не умерла и 
растроганный папаша не написал сыну, чтобы тот приехал к 
нему в Черкесск. Мальчишка рванулся... Дальше идет совершен­
ный гиньоль. С мальчика-то, оказывается, никто еще не сни­
мал «вечную» ссылку... Юридическое образование как его отца, 
так и его самого, было еще далеко не законченным. Из Казах­
стана комендант, наблюдающий за ссыльными, сообщил, что 
мальчик удрал. В Черкесске его арестовали и «во внесудебном 
порядке» дали двадцать пять лет каторги. Куда ошарашенный 
пацаненок и следовал через краевую пересылку в Георгиевске.

Но что спрашивать с этого мальчика! О том, что происхо­
дит в области, именуемой «юстицией», не имели представле­
ния и люди намного более грамотные, нежели он. В Ялте осе­
нью 1971 года я сцепился в яростном и злобном споре с 
Вадимом Собко. Среди украинских «письме1 шиков» он поче­
му-то слывет либералом и свободомыслящим. Спор шел о 
крымских татарах. Либеральный писатель Собко утверждал, 
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что незаконно были высланы все другие национальности. 
Кроме крымских татар. Вот они-то и были настоящими по­
собниками и союзниками гитлеровцев, и народ этот наказа­
ли правильно. Моим словам, что дети и женщины не были по­
собниками врагу, Собко противопоставлял железный довод: 
крымских татар-то не реабилитировали, не амнистировали. 
Все другие народы-бедолаги возвращены в родные места, их 
поэты - как Кулиев или Кугультинов - давно уже поют и сла­
вят, а про татар - ни гу-гу!..

Недавно, просматривая только вышедший очередной том 
«Литературной энциклопедии», я наткнулся на статью о тата­
ро-крымской литературе. И там был такой абзац: «В мае 1944 го­
да, в результате нарушений социалистической законности, та­
тары, жившие в Крыму, были переселены в Среднюю Азию, 
Поволжье и на Урал; 5 сентября 1967 года Указом Президиума 
Верховного Совета СССР были отменены огульные обвинения 
по отношению ко всему татарскому населению Крыма (смот­
реть «Ведомости Верховного Совета СССР». 1967. № Зб. Стр. 531- 
532)». Ну, что я не засматривал на 531-ю страницу тридцать 
шестого номера «Ведомостей», можно еще понять. Но Собко, 
который так часто ездил за границу, был каким-то обществен­
ным деятелем, выдающимся нашим пропагандистом за рубе­
жом, даже и он не знал, что крымские татары уже прощены, 
реабилитированы и пр. Вот только возвращаться им трудно. 
Но это уже вопрос не законов, а быта, инструкций и других 
мелких неприятностей...

Моего брата - маститого профессора, занимающегося со­
ветским периодом, - я как-то спросил: знает ли он, что во вре­
мя Сталина труд в сельском хозяйстве был у нас официально 
принудительным?.. Брат промямлил, что практически, конечно, 
имелись элементы, но насчет «официально»!.. Я с интересом 
спросил профессора, знает ли он об Указе Президиума Вер­
ховного Совета от какого-то (не помню какого) июня 1947 года? 
Профессор ответил, что о таком Указе слыхом не слыхал...

А я слыхал. Больше того: во время моей командировки по 
районам Ставрополья в качестве методиста краевого кабине­
та культпросветработы, присутствовал на собраниях в колхо­
зах, когда крестьянам зачитывали этот указ. В газетах он не 
был опубликован, но колхозников о нем добросовестно изве­
стили. Действительно, их это - как говорится - «касалось»... 

67



По этому указу труд в колхозе объявлялся обязательным для 
всех проживающих в сельской местности и не работающих 
на производстве или же не служащих в советских учреждени­
ях. Каждый мужчина, женщина, юноша, девушка, подросток 
обязаны были работать в колхозе. И вырабатывать определен­
ную норму трудодней. Кажется, для Ставропольского края ми­
нимум трудодней был установлен в 176. Так вот: каждый, кто 
уклонялся от труда в колхозе и не вырабатывал за год установ­
ленного минимума трудодней, постановлением сельского со­
вета (да, да, да! Не суда, не даже какой-нибудь такой-сякой 
«тройки», а просто сельсовета!) вместе со всей нетрудоспособ­
ной частью семьи высылался на пять лет в «отдаленные места 
Советского Союза», где уже обязан был работать на положе­
нии ссыльного. Я много встречал таких ссыльных на пересыл­
ках, в тайге на Верхней Каме. Дело не в том, что жители сельс­
кой местности не обременены юридическими гарантиями... 
Я рассказываю эту историю, чтобы объяснить, какова была 
степень всеобщего незнания того, что происходило на обиль­
ной ниве советской юстиции. Что говорить о прочих жите­
лях городов, когда об этом указе не имел представления про­
фессор, занимающийся историей нашего общества!

♦ ♦ ♦

Но безусловным украшением судебного «порядка» были 
два параграфа Уголовного кодекса, составлявшие некую вер­
шину отечественной юридической мысли. Это были парагра­
фы 16 и 17.

«Семнадцатый» параграф УК был порождением юридичес­
кого гения Вышинского и показывал, как мы далеко ушли от 
того наивного времени, когда двадцать девять человек рас­
стреливались только потому, что они оказались в одной каме­
ре с «гидрой мировой буржуазии» купцом Кутепаткиным. Те­
перь происходило, собственно, то же самое, но оно было 
облачено в пышные одежды высокотеоретической науки о 
«соучастии». Именно так называлась толстая книга господи­
на Вышинского. За это самое «учение о соучастии» он был 
награжден какими-то учеными наградами и возведен в сан 
академика. Я этой толстой книги не читал, но не могу не удив­
ляться тому, что можно написать целую толстую книгу о том 
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же самом, о чем в свое время написал всего лишь несколько 
слов на куске оберточной бумаги председатель уездного ЧК...

В самых общих чертах смысл параграфа 17 заключался в 
том, что каждый член преступного сообщества (а участие в 
сообществе выражается и в знании о его существовании, и не­
донесении о том) несет ответственность не только за свои 
личные преступные деяния, а за деяния сообщества в целом, а 
также каждого его члена в отдельности, невзирая на то, что 
конкретный обвиняемый мог и не знать других членов сооб­
щества, не знать о том, что они делают, как и не знать о том, 
что сообщество, в котором он состоит, делает вообще... Хотя 
«учение о соучастии» должно было облегчить изнурительный 
труд палачей, но оно, несомненно, облегчало и участь арес­
тованных. Теперь следственная техника значительно упроща­
лась. Объединяли группу в несколько десятков человек и од­
ного из них - наиболее слабого - били до смерти, пока он не 
признавался в шпионаже, вредительстве, диверсии и, конеч­
но, покушении на жизнь «одного из руководителей партии и 
правительства». Всех остальных уже били только до полусмер­
ти, требуя сознания лишь в том, что они знакомы с тем, кто 
уже написал на себя «на всю катушку». После чего эта «катуш­
ка» автоматически переходила к ним. «Через семнадцатую». 
Как это выглядело на судебном заседании, я могу передать со 
слов одного моего лагерного знакомого.

Ефим Соломонович Шаталов был весьма крупным хозяй­
ственником. Много лет он был начальником Главцемента. По­
чему надобно было его сажать - одному Богу известно! К по­
литике он не имел никакого отношения, да и иметь не мог, 
поскольку готов был служить, и служил верой и правдой лю­
бому непосредственному начальнику и истово молился на 
главного начальника. Кроме того, он был невероятно цепок, 
обставлял каждый свой шаг целой системой предохранитель­
ных мероприятий. Когда его тривиально обвинили во вреди­
тельстве, он на суде вел себя так агрессивно, что растерявший­
ся суд отложил слушанье дела. Через некоторое время 
Шаталову вручили новое обвинительное заключение и через 
час вызвали на новое заседание Военной коллегии. На этот раз 
председательствовал сам Ульрих. Вася Ульрих для подсудимо­
го был старым, милым и добрым знакомым. Много лет подряд 
в «Соснах» сидели всегда за одним столом, вместе ходили гу- 
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пять, умеренно выпивали и рассказывали друг другу мужские 
анекдоты. Председатель Военной коллегии Верховного суда 
провел заседание, очевидно, руководствуясь старым принци­
пом, что суд должен быть скорым, правым и милостивым. Вот 
почти полная стенографическая запись судебного заседания, 
изложенная Ефимом Соломоновичем: Ульрих, быстрым, ти­
хим, скучающим голосом: Подсудимый! Вы прочитали обви­
нительное заключение? Признаете ли себя виновным?

Шаталов, со всей силой преданности и любви к суду: Нет, 
нет! Я ни в чем не виноват!

Ульрих: Знали ли вы о существовании в Наркомтяжпроме 
контрреволюционного правотроцкистской организации?

Шаталов, всплескивая руками: Понятия не имел! Не подо­
зревал об этом вражеском клубке вредителей.

Ульрих, внимательно-ласково рассматривая своего недав­
него собутыльника: Во время последнего процесса правотроц­
кистского центра вы были на воле?

Шаталов: Да.
Ульрих: Газеты читали?
Шаталов медленно, стараясь понять причину столь стран­

ного вопроса: Читал...
Ульрих: Стало быть, вы читали показания Пятакова о су­

ществовании в Наркомтяжпроме контрреволюционной орга­
низации?

Шаталов неуверенно: Конечно, конечно, прочел...
Ульрих торжествующе: Ну вот и договорились! Значит, зна­

ли о существовании в Наркомтяжпроме организации! (Обра­
щаясь к секретарю суда.) Запишите: подсудимый признается, 
что знал о существовании пятаковской организации...

Шаталов (иступленно кричит, икая от ужаса): Я же из га­
зет, из газет узнал о том, что там была организация!..

Ульрих, спокойно-удовлетворенно: А суду неинтересно, 
откуда вы узнали. Значит - знали! (Поспешно, как поп на ма­
лооплачиваемой панихиде.) Есть вопросы? Вопросов нет. Вы 
хотите сказать последнее слово? Не надо повторять! Суду все 
это известно. (Качнувшись влево и вправо к заседателям.) Ог­
лашаю приговор! Тр... Тр... пятнадцать

...Конечно, я не буду настаивать на том, что этот суд стро­
го соответствовал понятию «правый»... Но он был - по срав­
нению с другими - милостивым, он оставил Шаталова в жи­
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вых... И, безусловно, был скорым. Очевидно, скорость была ти­
пической. На вечере памяти Косарева в Музее революции зав. 
административным отделом ЦК рассказывал, как он, по пору­
чению Хрущева, знакомился с делом Косарева. В протоколе 
судебного заседания было указано: «Начало заседания - 11 ча­
сов 00 минут. Конец заседания - 11 часов 10 минут»...

♦ ♦ *

Но все, о чем я выше рассказывал, относится к параграфу 
17 УК. К Косте Шульге это отношения не имело. К нему имел 
прямое касательство параграф 16-й. С его помощью Костя был 
втянут в машину правосудия. Дело в том, что параграф 16 да­
вал право суду давать срок «по аналогии». Если судье казалось, 
что рассматриваемое преступление не подходит ни к одной 
статье наказания, то он применял другую статью Уголовного 
кодекса «по аналогии» - через параграф 16 УК.

Теперь можно приступить к истории жизни и преступле­
ния Кости. Жил он в Краснодаре, в семье, которую быстро рас­
кидал ветер начавшейся войны. Костя остался один, но это его 
не смущало, ибо он был мальчишкой сильным и сообразитель­
ным. Насколько я понимаю, вел он довольно свободный и пре­
досудительный образ жизни. В частности не брезговал и тем, 
чтобы отворачивать головы чужим курам и варить их в ста­
ром ведре. На одной такой курице он и попался. Или кура была 
ответственной, или же судья был чем-то раздражен, но он не 
пожелал применить к Косте закон «о мелких кражах», по кото­
рому можно было дать только один год тюрьмы. Он приме­
нил к Косте - через параграф 16 УК - статью кодекса, караю­
щую за конокрадство... Так сказать, посчитал курицу за 
лошадь... Костя, как конокрад, получил пять лет и отправился 
в местный лагерь. В лагере пожилой рецидивист, имевший 
опыт и какие-то планы на Костю, уговорил его бежать. Во вре­
мя побега бандит убил охранника. Беглецов быстро поймали, 
убийцу расстреляли, а Косте - как сообщнику, не достигшему 
совершеннолетия, - дали десять лет по статье 59-3 - банди­
тизм.

Лагерь, где Костя отбывал новый срок, находился непода­
леку от Сталинграда. И было это летом 1942 года... Фронт так 
быстро приближался к лагерю, что начальство не могло и ду­77



мать о том, чтобы эвакуировать заключенных. Лагерное на­
чальство понемногу разбегалось, разбегались и неленивые 
заключенные... Убежал - даже не убежал, а не торопясь ушел и 
Костя Шульга. Он добрался до Сталинграда, который уже стал 
прифронтовым городом, явился в военкомат, назвал свою на­
стоящую фамилию, прибавил себе полтора года и попросил­
ся на фронт, сказав, что паспорт и прочие бумаги он потерял... 
Военкому некогда было проверять, да и не к чему... Перед ним 
стоял рослый, здоровый парень, которому можно было дать и 
много больше восемнадцати.

Костя ушел на фронт. После того, как он побыл в пехоте и 
в артиллерии, он попал на бронепоезд (после небольшого 
ранения и госпиталя), на котором и провоевал до конца вой­
ны. Стал он старшиною роты, и я хорошо представляю себе, 
каким всеобщим любимцем он был: расторопный, распоря­
дительный, бесстрашный, улыбчивый... Он аккуратно получал 
свои медали и ордена, всеобщая любовь к нему дошла до того, 
что в сорок четвертом году, уже в Восточной Пруссии, Косте 
предложили вступить в партию... И тут уже Косте некуда было 
податься! Кроме как в СМЕРШ. Куда он принес покаяние и ис­
торию своей предфронтовой жизни. У Кости отняли оружие, 
ремень и посадили под арест. Так он сидел, пока начальство 
проверяло его слова и решало его участь. Через некоторое 
время его вызвали, отдали ремень, ордена, оружие и объясни­
ли, что в партию ему еще рано, но воевать он может, посколь­
ку оправдал кровью, заслужил и пр. и пр.

Арестовали Костю Шульгу 9 мая 1945 года через два часа 
после окончания войны. Даже погулять и попраздновать не 
дали. И не судили. Просто отправили в лагерь досиживать срок, 
полученный в сорок втором. Отняв, конечно, все ордена и ме­
дали. Многолетняя тяжба Кости Шульги с юстицией, в кото­
рой я принимал посильное участие в качестве «легкой руки», 
сводилась к одному: юстиция нс засчитывала годы, проведен­
ные Костей на войне, в «отбытый срок», поскольку они были 
проведены не в заключении, а на воле. Костя же не мог при­
мириться с такой несправедливостью и засыпал все средние 
и высокие учреждения заявлениями, в которых настаивал на 
том чтобы годы войны посчитали... Надо ли говорить, что все 
произошло по формуле императора Священной Римской им­
перии Фердинанда I: «...Пусть свершится правосудие!» Право- 72



судне свершилось, Костя освободился только в пятьдесят чет­
вертом году.

За год до своего освобождения Костя стал целыми днями 
торчать в санчасти, в кабинете зубного врача и техника.

- Я и здесь не пропал, и на воле не пропаду, - сказал он 
мне спокойно и уверенно, - научусь зубопротезному делу, 
женюсь. Построю дом, буду жить как человек! Что же, я на семь­
десят рублей жалованья стану жить, что ли? Голова и руки у 
меня есть, я свое всегда заработаю. В нашей жизни самое глав­
ное - приспособиться. Я это умею, я приспособлюсь...

♦ ♦ ♦

То, что Костя Шульга называл «самым главным», по сути 
было главной проблемой, которая вставала перед каждым 
арестантом. Совершенно очевидно, что и перед каждым не- 
арестантом. Как выжить? Как приспособиться? С наименьши­
ми потерями для здоровья, достоинства, самой жизни... Это 
приходилось решать иногда мгновенно, иногда в долгие бес­
сонные ночи, но решать приходилось обязательно. Как себя 
вести?

Рика с неприязнью рассказывала мне об одной женщине, 
с которой сидела вместе во внутренней тюрьме. Эта женщина 
категорически протестовала в камере против «комбедов» и 
других форм тюремной самопомощи. Она считала, что в со­
ветской тюрьме обязательно добросовестное выполнение 
всех без исключения правил; что арестанты должны делать все, 
чего от них хотят следователи; подписывать любые показания 
на любого человека, ибо все это делается в интересах Совет­
ской власти, следовательно, интерес их более высок, нежели 
судьба отдельного человека... Может быть, она так поступала 
из страха? Такого обычного, оправданного пытками, угрозой 
смерти... Но я был немного знаком с этой женщиной, еще боль­
ше знал понаслышке. Это была Соколовская - интеллигент­
ный и бесстрашный человек, знаменитая руководительница 
«иностранной коллегии» в Одессе во время интервенции; та 
самая красивая и обаятельная женщина, которая под фамили­
ей Орловская выведена Славиным в его знаменитой пьесе. Она 
была замужем за любимцем Сталина - Яковлевым, который 
был одно время секретарем ЦК, а затем заведовал сельскохо­
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зяйственным отделом ЦК. Соколовская была намного умнее и 
талантливее своего мужа.

Что же ее заставило участвовать в лживом и безнравствен­
ном спектакле? Ведь не было ни одного арестанта, которому 
бы не предложили - открыто, без всякого стеснения - участво­
вать в этом представлении. Участвовать без всякой гарантии 
оплаты.

♦ ♦ ♦

О, если бы такая гарантия была! Если бы с этими людьми 
можно было договориться! Пусть такая договоренность была 
бы ужасной договоренностью между гангстерами-похитите­
лями и их жертвой! Все равно: даже в этом случае уже появля­
ются какие-то нормы. Пусть и не «правовые», но все же нор­
мы!.. Все же какие-то правила игры!

Но все дело в том, что никаких правил не существовало, и 
не было никаких гарантий, что будет компенсирована любая 
жертва, любой компромисс с совестью, правдой и прочими - 
в глазах тюремщиков - эфемерными вещами. Ибо, - хотя они 
нисколько и не нуждались в теоретических обоснованиях, - 
существовала авторитетная формула: «Нравственно только то, 
что идет на пользу...» А уж кому на пользу - это они решали 
сами.

И имело значение: кто решал. Конечно, существовали ин­
станции, именовавшиеся «директивными» и могущие прика­
зывать энкавэдэшникам. Но давно известно, что палачи очень 
неохотно расстаются со своими жертвами, даже получив вы­
сочайшее распоряжение. Так что высочайшее или же полу- 
высочайшее приказание также не давало никаких гарантий. 
Иллюстрацией к этому является история моего лагерного зна­
комого Павла Феликсовича Здродовского.

Да, ныне здравствующий, - академик, лауреат всех премий. 
Герой Социалистического Труда и прочих званий носитель. 
Познакомились мы в лагере, хотя и в долагерныс времена мы 
знали друг о друге: у нас был общий знакомый - Шура Виш­
невский, ныне также всех званий и орденов кавалер.

Было это осенью 1941 года. К нам на Первый пришел оче­
редной этап, и принимавший этап наш врач Александр Маке- 
донович Стефанов, запыхавшись, подошел ко мне и сказал:
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- С этапом пришел знаменитый иммунолог, профессор 
Здродовский. Он у меня в стационаре.

Я побежал... Неужели тот, о котором мне много рассказы­
вал Шура? Все было так. Действительно он. Формуляр у него 
был собачий. Перекрещен, что означало «склонен к побегу» и 
запрет на расконвоирование. А кроме того, была в формуляре 
почти смертельная отметка: «использовать только на общих 
подконвойных работах»...

Но это был все же не тридцать восьмой, а сорок первый, 
когда такая зловещая отметка могла носить и чисто художе­
ственный характер. Во всяком случае, на нашем лагпункте ни­
какая сила не могла заставить погнать профессора медицины 
на общие работы. Здродовский, конечно, немедленно был за­
числен больным в стационар. И мог находиться в нем неопре­
деленно долго. Времени у него было достаточно, чтобы по 
вечерам, когда я приходил из конторы, неторопливо расска­
зывать мне свою выразительную и поучительную историю.

Здродовский к тридцать седьмому году был крупнейшим 
в нашей стране иммунологом, имевшим мировое имя как са­
мый крупный специалист по борьбе с инфекциями, в особен­
ности с бруцеллезом. По разработанным им методам в стране 
работали десятки противобруцеллезных станций, так и назы­
вавшихся: «Станции Здродовского». Неудивительно, что, ког­
да в тридцать седьмом году на Украине началась массовая 
эпизоотия среди лошадей, во главе специальной комиссии, на­
правленной для борьбы с ней, был поставлен Павел Феликсо­
вич. После нескольких месяцев работы он докладывал о не­
обходимых мерах на каком-то высоком заседании - не то ЦК, 
не то Совнаркома. Во всяком случае, председательствовал на 
заседании Хрущев, недавно назначенный в управители.

Здродовский академически спокойно докладывал, что 
эпидемия на лошадей вызывается вирусом. Время от времени 
волнами она прокатывается по Европе и Азии. Теперешняя 
эпидемия идет с Востока. Для борьбы с ней надо делать то-то 
и то-то... Профессорский доклад прервала нетерпеливая реп­
лика Хрущева:

- Что вы там, профессор, толкуете об эпидемиях?! Падеж 
лошадей был вызван вредительством. Лошадей травили по­
рошками! Вот они - эти порошки, - лежат передо мною... Ви­
новные во вредительстве признались в своих преступлениях, 75



понесли заслуженное наказание... А вы тут нам толкуете про 
всякую там эпизоотию!..

Здродовский протянул руку, взял со стола вредительский 
порошок, высыпал его себе на язык, проглотил... И потом - 
столь же академически - объяснил Хрущеву, что его совершен­
но не касается ни вредительство, ни признания вредителей и 
прочее - это дело юристов. Что же касается лошадей и порош­
ков, то порошками этими никого травить нельзя, поскольку 
состоят они, главным образом, из питьевой соды; что его, 
Здродовского, дело доложить, как быстрее ликвидировать эпи­
демию. Что он и делает.

Арестован он был после этого довольно скоро. С ним осо­
бенно не чикались - некогда было! - всунули через ОСО де­
сять лет. Но зато отправили его в абсолютно гибельный ла­
герь, откуда почти никто возвратиться не мог. Лагерь этот 
находился в Ухтпечлаге, он строил дорогу Чибыо - Крутая. 
Строительство это было несколько затянувшейся формой 
убийства. Бездонное болото, куда заключенные кидали тачки 
с песком. Люди за тачками менялись быстро, больше двух ме­
сяцев никто не выдерживал. Здродовский пережил уже мно­
гих, но себя не обманывал и знал, что ему долго не протянуть...

И вот туг происходит то неизвестное, роковое, гиблое или 
спасительное, чего всегда, ежечасно ожидает всякий арестант... 
Здродовского отрывают от тачки, кормят, моют, стригут, оде­
вают в первый срок и везут в Управление лагеря. Там со всей 
осторожностью и почтением спецконвой везет его на аэро­
дром и сажает в специальный самолет. И летит арестант Здро­
довский куда-то в неизвестное, аж за тридевять земель, на раз­
личных аэродромах пересаживаясь с самолета на самолет... 
Только потом, через весьма продолжительное время, узнал 
Здродовский, как это все происходило, что находилось в ос­
нове его необыкновенного спасения.

В Казахстане началась неслыханная эпидемия бруцеллеза, 
захватившая крупный рогатый скот, а главное - овец. Поги­
бали миллионы животных, катастрофа приняла такой серь­
езный характер, что вопрос о ней был поставлен на заседа­
нии Политбюро. Во время заседания происходит сцена, 
прямо-таки взятая из многочисленных фильмов. Расхаживав­
ший вдоль стола Сталин остановился, вынул изо рта трубку 
и сказал:
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- А что же делают в таких исключительных случаях стан­
ции Здродовского? - Память у него была потрясающая. Он знал 
невероятное количество всего на свете! - И кстати, что делает 
для ликвидации эпидемии сам Здродовский? Где он, в Москве?..

И взглянув в лицо человека, который должен был знать, кто 
где, сразу понял, где он, и добавил:

- Если жив - найти и направить!..
Здродовского успели найти, и его отправили. В Казахста­

не знатного арестанта, присланного лично Сталиным, приня­
ли как наместника. Ему отвели особняк, полный слуг, которые 
одновременно были и телохранителями-охранниками. Пря­
мые провода соединяли Здродовского с ЦК, Совнаркомом Ка­
захстана, с областями и министерствами. В его распоряжении 
были самолеты, автомобили, десятки и сотни сотрудников. 
Каждое приказание невиданного диктатора носило характер 
закона, тень пославшего его витала над ним, и приезжавшие в 
особняк высшие начальники разговаривали с ним почтитель­
но, заискивающе улыбаясь...

И Здродовскому удалось совершить почти что подвиг. В ка­
кие-то считанные месяцы, в неслыханные для истории меди­
цины сроки, эпидемия бруцеллеза в Казахстане была ликви­
дирована. Полностью исчезла опасность, что она переползет 
в Европейскую часть страны. Высокие казахстанские началь­
ники чуть ли не плакали от умиления и чувства благодарнос­
ти. Они отправляли Здродовского в Москву - за заслуженной 
наградой. Все правительство провожало его на вокзале, уса­
живали в купе международного вагона. Он ехал домой воль­
ным, один, совсем как некогда... Наркомвнудел Казахстана на 
вокзале отвел Здродовского в сторону и сказал:

- Павел Феликсович! Вот вам пакет. Советую прямо с вок­
зала заехать в Наркомат, сдать этот пакет и получить необхо­
димую справку. Формально вы же арестант, вас дворник до­
мой не пустит, побежит докладывать в милицию... Вы получите 
сначала справку, а потом уж и соответствующие документы. 
Заранее поздравляю вас с высокими наградами и прошу не за­
бывать в Москве и нас...

...Ах, с каким наслаждением описывал Павел Феликсович 
долгий путь от Алма-Аты до Москвы! Уют международного ва­
гона, крахмальные салфетки ресторана, где можно сидеть за 
накрытым столом, неторопливо пить дорогой коньяк и смот­77



реть, как за зеркальными окнами бежит земля... В Москве на 
вокзале его встречали, предупрежденные телеграммой род­
ственники, друзья, ученики... Цветы, объятия, слезы... По доро­
ге, сидя в машине, Павел Феликсович вспомнил:

- Давайте на минутку остановимся у Лубянской площади. 
Я зайду в Наркомат, сдам пакет и получу справку, это займет 
всего несколько минут, вы меня подождите в машине...

Уже новой, вольной и уверенной походкой Здродовский 
вошел в подъезд, сдал вежливому дежурному пакет, подождал, 
пока не вышел какой-то капитан и предупредительно попро­
сил его пройти с ним. Здродовский шел по бесконечным ко­
ридорам, проходам и этажам, пока запутанная география этих 
закоулков не становилась ему все более и более знакомой... 
Потом провожатый остановился у мучительно знакомой две­
ри и услужливым жестом пропустил его вперед. На двери была 
вывесочка: «Прием арестованных». А дальше пошла хорошо 
знакомая процедура: «Разденьтесь, снимите белье, поднимите 
руки, расставьте ноги, нагнитесь, раздвиньте задний проход...» 
Обрезанье металлических пряжек и пуговиц, выдергивание 
шнурков... Через час вновь обработанный арестант уже сидел 
в одиночной камере «внутрянки» и нетерпеливо ждал, когда 
его вызовут. Он ждал день, неделю, месяц, полгода... Никто его 
не вызывал, никто его не беспокоил, только тревожили таин­
ственные ночные гулы... Через восемь месяцев его вызвали с 
вещами, запихали в воронок, привезли в Лефортово. В тот же 
день вызвали на Военную коллегию и через десять минут всу­
нули те же десять лет, только уже - честь по чести! - по статье 
Уголовного кодекса. И по этой статье, дополненной словами 
«военного времени», Здродовский догадался, что, пока он си­
дел в камере, - началась война...

Через какое-то время этап занес его в Устьвымлаг, на Пер­
вый... Александр Македонович долго держал Здродовского в 
больнице. С большим трудом Управление лагеря разрешило 
отправить профессора на самую дальнюю командировку для 
работы фельдшером. Долго фельдшерствовать профессору не 
дали. Осенью сорок второго года у него начался новый цикл: 
опять за ним приехали из Управления, опять его одели-побри- 
ли, опять в самолет... Уезжая, Здродовский вздохнул и сказал, 
что с военным сыпняком справиться будет труднее, нежели с 
бруцеллезом...
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И долго, долго я о нем ничего не знал. В Москве в конце 
сорок пятого мне сказали, что Здродовский на воле, возглав­
ляет институт. А в шестидесятых годах увидел его по телеви­
зору: он выступал в связи с присуждением ему Ленинской пре­
мии. Был старый, но еще очень бодрый, очень усердный, очень 
довольный. Хвалил, не нарадовался и благодарил. Такой он был 
благополучный и преуспевающий, что мне не захотелось с 
ним встречаться. Мне показалось, что в его величественном 
процветании он мог бы испытать некое душевное неудобство 
от неизбежных воспоминаний о прошлом. А я задыхался от 
отвращения к тем, кто не хотел вспоминать, кто желал как 
можно прочнее забыть... Может быть, я был не прав и Здоро- 
довский вовсе не принадлежал к числу старающихся забыть? 
Рассказывали мне, что Королев и в самом зените своей славы 
любил собирать у себя, на своей огромной даче, за богатей­
шими разносолами обильного стола, старых товарищей по 
тюряге, по туполевской «шарашке». Он угощал их, вспоминал 
старое и признавался:

- Прохожу мимо охраны, они вытягиваются в струнку, на 
лице почтение... Но все равно каждую ночь я думаю, что они 
сейчас могут ворваться ко мне в спальню и крикнуть: «Соби­
райся, падла!»

...Может, и академик Здродовский также не приобрел чув­
ства устойчивости и гарантий?.. Но я никогда не пытался это 
проверить.

Так или иначе, а он должен был участвовать в этой игре, 
не имея никаких гарантий.

♦ ♦ ♦

Множество арестантов, если не большинство, так или ина­
че давали на это свое согласие. Я, конечно, не говорю о тех, 
чье согласие было вынуждено пытками, переходящими гра­
ницу человеческих возможностей. Да, соглашались участво­
вать. Но делали это по очень разным побуждениям.

В нашей двадцать девятой камере находился один из бли­
жайших помощников Туполева, Тимофей Петрович Сапрыкин. 
Это был пожилой, желчный, озлобленный и мрачный человек, 
нелюдимый, ни с кем почти в камере не разговаривающий. 
Однажды его привели с допроса ночью, когда вся камера спа­79



ла и только я, томимый тоской и бессонницей, сидел на нарах 
и курил. У Сапрыкина было лицо совершенно ошарашенного 
человека. При всем этом он был целехонек, без каких-либо 
следов следовательского усердия. Потребность поделиться пе­
режитым была у Сапрыкина, очевидно, настолько сильной, что 
с него слетела свойственная ему молчаливость. И он обрадо­
вался даже такому малознакомому собеседнику, как я.

Отвечая на мой вопросительный взгляд, он затянулся па­
пиросой, выпустил клуб дыма и вместе с нгьм выдохнул:

- Я сейчас был на очной ставке...
- ?...
- С Андреем Николаевичем...
- И как?
- Можно сойти с ума! Приводят, сидит у следовательского 

стола Андрей Николаевич. Спокойный, выглядит прилично, 
нетронутый... Следователь - сволочь, конечно, лютая, - начи­
нает эту церемонию: знаком, незнаком, имеете ли личные сче­
ты и прочая муть. Потом спрашивает у меня: «Подтверждаете 
ли показание арестованного Туполева о том, что он вас завер­
бовал в свою контрреволюционную вредительско-шпионскую 
организацию?» Я кричу: «Вранье! Этого быть не может! Анд­
рей Николаевич, как вы могли?!» А Туполев спокойно, как на 
планерке в ЦАГИ, говорит мне: «Вы мне верите?» Я отвечаю: 
«Всегда и во всем верил, Андрей Николаевич!» - «Ну так вот. 
Вы сейчас подпишите показания о том, что такого-то числа я 
вас вызвал к себе в кабинет и предложил вступить в руководи­
мую мною шпионско-вредительскую организацию...» - «Что 
вы такое говорите, Андрей Николаевич?!» - «Вы меня всегда 
слушались?» - «Слушался!» - «Слушайтесь и сейчас. Делайте то, 
что я вам говорю! Подтвердите все показания, которые я да­
вал и которые я сейчас подтвержу на очной ставке. Подпиши­
те все показания, которые вам продиктует следователь. Счи­
тайте, что я по-прежнему являюсь вашИхМ начальником и 
делайте все, что я вам приказываю!..»

...Сапрыкин курил папиросу за папиросой, мычал что-то, 
разводил руками... Согласно тюремной этике я у него не спра­
шивал, выполнил ли он приказ своего бывшего начальника. Ко­
нечно, выполнил. Через некоторое время его от нас забрали, а 
во время войны я встретил его фамилию среди награжденных 
за строительство самолетов: Сапрыкин получил орден Ленина.
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Рика, сидевшая в это же самое время во внутренней тюрь­
ме, дружила со своей соседкой - Юлией Николаевной Тупо­
левой, женой Андрея Николаевича. Однажды Юлия Николаев­
на пришла с допроса притихшая, огорченная и рассказала 
Рикс, что она очень смущена необыкновенной любезностью 
следователя и его похвалами мужу. «У меня впечатление, что 
Андрей пошел на какую-то подлость...» - призналась она Рике...

Но можно ли это назвать так категорически: подлостью? 
Согласившись участвовать в предложенном ему спектакле, Ту­
полев сохранил жизнь не только себе и жене, но и множеству 
людей, многим замечательным ученым, в том числе Некрасову, 
Петлякову, Королеву... Можно ли обвинять Туполева в безнрав­
ственности за то, что он ради сохранения жизни согласился 
на участие в «шоу», когда огромное количество безукоризнен­
но интеллигентных и в общем вполне порядочных людей при­
нимают участие в этом спектакле всю жизнь, рискуя в случае 
своего отказа потерять не жизнь, а только карьеру, только вы­
сокооплачиваемую работу, поездки за границу и прочие цен­
ности, далеко не сравнимые с жизнью?..

♦ ♦ ♦

Но ведь рассказ не о Туполеве, а о Шульге. Если бы с ним 
дело обстояло так же просто, как с Туполевым, то Костя и в 
лагере и на воле отлично бы жил, не перегружая свою совесть 
излишними терзаниями. Но все дело в том, что Косте никто и 
не предлагал участвовать в хорошо оплачиваемом спектакле. 
Оплачивался лишь тот, кто был нужен. Самоотверженное и аб­
солютно искреннее участие Соколовской в спектакле окон­
чилось тем, что ей пустили пулю в затылок: она не была нуж­
на, самолетов она строить не умела. В той странной жизни, в 
которой жил Костя Шульга на воле, в лагере, на войне, снова в 
лагере, снова на воле - не существовало никаких четких ори­
ентиров, по которым можно было следовать по жизни, ника­
ких твердых правил...

Но Костю это сначала устраивало. Ему казалось, что он в 
этой игре без правил обыграет своего банкомета, что он здо­
ровее его, хитрее*, «я от бабушки ушел, я от дедушки ушел...». 
Как кипуче, захлебываясь, жил Костя на воле! Странно, но во 
всех своих метаниях Костя никогда не порывал связи со мной. 
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Освободившись, он уехал в Краснодар, я от него в лагере по­
лучал письма, даже посылку. Но жить в Краснодаре со справ­
кой рецидивиста, отбывшего срок за бандитское убийство, он 
не мог. Уехал в Соликамск и там очень скоро проявил себя как 
один из лучших протезистов. Он поступил в какую-то поли­
клинику, а у себя на квартире оборудовал маленькую мастер­
скую, в которой заколачивал большие деньги. Соликамск для 
этого подходящий город. Его не мог миновать ни один чело­
век, освобождающийся из Усольлага или Нарымлага. Почти у 
всех у них были беззубые рты. И сильнейшее желание вернуть­
ся к своим с зубами - пусть стальными, но все же зубами.

Приезжавшие из Соликамска рассказывали, что живет Ко­
стя шикарно. Живет с какой-то недавно освободившейся кра- 
сючкой, ходит в коверкоте, радуется корешам, хлебосолен и 
щедр с ними. Впоследствии Костя уверял меня, что никаких 
законов он нс нарушал, с золотом не работал, вот только па­
тент у него был на другого человека, потому что у Кости не 
было диплома... А Костя считался у него - у дипломированно­
го - подручным. По правилам вроде бы и все правильно! Но 
все же кончилось это тем, что Костю арестовали, за что-то су­
дили, по какой-то статье дали два года. В близкой к городу ко­
лонии Костя отбухал половину срока, освободился за хоро­
шее поведение и рванул с негостеприимного севера.

Дальнейшие этапы Костиной жизни отмечены всегда вне­
запными его появлениями у меня в Москве. Сначала он не­
сколько лет жил в Краснодаре. Утратив свою уверенность 
объехать судьбу, он решил дальше поступать только по пра­
вилам. Прописался под Краснодаром. Поступил на какие-то 
курсы протезистов, быстро получил диплом, оформился на 
работе, женился, родил ребенка... Зарабатывал большие день­
ги в далеких от города хуторах, где лихо мастерил нуждаю­
щимся челюсти. Построил дом в Краснодаре. Кончилось это 
тем, что он однажды появился у меня в Москве: встрепанный, 
утративший на какое-то время свою обычную уверенность.

- Не пойму никак, чем я им мешаю? - говорил он мне. - 
Делаю все по закону! На хутора уезжаю только на выходные, 
ни у кого не отнимаю кусок хлеба. Протезистов там нет, на 
меня люди молятся, никого не граблю, беру почти по таксе, 
зарабатываю свой хлеб честно, без обмана. За что же меня тра­
вят как бешеную собаку?! Вызвали в милицию, хотели описать 
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дом. Ну, я его, конечно, на маму записал, пришлось быстро уво­
литься и рвать когти - ведь опять решетка маячит!..

- Куда же ты теперь?
- На Алтай. Со своим ремеслом покончил! Ну его, за свой 

же труд никому ничего не делая, снова попаду в лапы к верту­
хаям. Нет, я теперь буду жить по-другому! У моей жены отец 
живет на Алтае, в глухой деревне. И он - знаменитый, опыт­
нейший пчеловод. Буду жить у него и разводить пчел. Тут тебе 
ни патента, ни диплома, ни инструмента... Ульи мои, а цветы 
божьи, всеобщие... Сколько накачаю меду - мой он и имею пол­
ное право продавать его.

В первые годы своей новой полусвятой жизни Костя из­
редка появлялся в Москве, по дороге в Краснодар и обратно. 
Покупал в Москве вощину, инструментарий, литературу... Все­
гда привозил банку какого-то невероятно вкусного и душис­
того меда. Дело свое Костя поставил широко, со свойственной 
ему деловитостью и умением. Он доставал какие-то машины 
для перевозки пчел на самые урожайные куски леса и луга, 
изобрел улей очень удобной конструкции, за хорошие комис­
сионные охочие до базара женщины продавали Костин мед 
там, где он был наиболее дефицитен.

Теперь Костя был веселый, довольный. Он начал строить в 
Краснодаре новый большой дом для себя, рассчитывал когда- 
нибудь поселиться на любимом юге. С наслаждением распи­
сывал, какой это будет замечательный дом и при нем сад, а в 
саду всего несколько ульев: только для себя, только для избран­
ных гостей - таких, как я и Рика, которые обязательно будут 
приезжать к нему каждое лето в гости...

В один из своих приездов Костя сидел передо мною серый, 
осунувшийся, с трудом переводя дыхание. Лопнула, разлезлась 
по швам вся его новая, так старательно собранная жизнь. Пока 
он ложился костьми на этом проклятом Алтае, добывая день­
ги на светлое будущее, его жена в Краснодаре вела веселую 
блядскую жизнь, жила как последняя лагерная шалашовка. Ему 
дали знать, он сейчас же туда, застукал курву на месте, на го­
рячем, а она выгнала его... А дом-то, сад - все на ее имя! Уехал 
на Алтай, а этот, святой-то старичок, навернул его... А ведь 
формально у Кости ничего нет - пасека числится за старич­
ком... Все деньги вбухал в пасеку, в новый дом, на руках ничего 
не осталось. Стал качать у старика права - пригрозил мили­53



цией. Кто-де ты такой? Дармоед и приживала!.. Поехал к мате­
ри в Краснодар, ночью пришла милиция: где прописка, чем 
занимаешься, почему бывшей жене угрожаешь?

...Да, это уже был не тот ослепительно белозубый, молодой 
и уверенный счетовод продстола, с которым я познакомился 
на Усть-Сурмоге... Было в этом человеке уже что-то необрати­
мо надорванное, неуверенное...

Потом он надолго исчез, и я ничего о нем не знал. Однаж­
ды неожиданно позвонил по телефону. Голос был спокойный, 
удовлетворенный:

- Стал теперь вашим земляком - москвич... Да, да - живу в 
Москве. Работаю в военной организации, женился... Разреши­
те мне приехать, хочу познакомить со своей женой, повидать 
вас, Рику Ефремовну...

Костя нанес нам семейный визит. Был парадный, в хоро­
шем костюме, при галстуке. Красивый. Только посеревший, с 
опущенными уголками рта, без обычного для него блеска 
энергии и предприимчивости в глазах. Жена его - полупыш- 
ная дамочка с востренькгьм носиком и властными манерами - 
зорко следила за тем, чтобы визит проходил по всем правилам, 
и Костя вел себя по правилам. Костю почему-то называла Кон­
стантином Порфирьевичем, а о себе говорила в третьем лице.

Пока дамы на кухне обсуждали проблемы ведения хозяй­
ства в Москве, Костя в кабинете торопливо, шепотом расска­
зывал мне про свою новую жизнь.

- Я с ней в поезде познакомился однажды... Ну, таких само­
стоятельных еще нс встречал! Член партии, начальник кадров 
на одном маленьком заводике... Устроила меня в военной по­
ликлинике, работаю протезистом, передовик, на доске выста­
вили... Прописан за городом, живу у нее - квартира отдельная, 
однокомнатная, все удобства, все есть, очень авторитетная, на­
чальство к ней в гости - запросто... С милицией живет вась- 
вась... Ну, сами понимаете - кадры!..

. - Так вот на свою зарплату и живешь?
- Ну, что вы! Разве на нее можно? Живу, как все. Врач при­

шлет клиента, на работе сниму мерку, дома сделаю, на работе 
примерю и надену... Половину - врачу... Ну, как все работают, 
так и я. Только с тем врачохМ, что она мне сказала... И вообще 
без нее - ничего! Я при ней - как шестерка... Любит, чтобы гла­
зом только повести - и на цырлах...
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- И нравится так?
- Так нравится - нс нравится, надо же жить! Не могу боль­

ше вот так скитаться, всего бояться... Черт с ними! Буду жить 
по правилам! Она обещает добиться московской прописки, 
тогда зарегистрируемся, стану жить, как все, по силе-возмож­
ности... Не вышло в Соликамске, в Краснодаре, на Алтае - мо­
жет, в Москве стану жить, как все. Сколько же можно?..

...Грешен - на визит мы не ответили. И нс только потому, 
что кадровичка не понравилась, но и потому, что было жалко 
и непривычно видеть Костю таким: шестеркой на цырлах... Он 
и сам не уговаривал навестить его новый дом. Потом он из­
редка звонил, на мои вопросы и приглашения прийти отве­
чал уклончиво. Мне казалось, что вдвоем ему приходить не хо­
телось, а одному - не разрешали... А потом вышло так, что 
почти полгода нас не было в Москве. И осенью - этот теле­
фонный звонок, заплаканный голос его сестры...

* ♦ ♦

Я где-то уже говорил, что тюрьма - один из самых консер­
вативных и устойчивых институтов. Во всяком случае, у нас в 
России. О лагерях это сказать нельзя. Они - неотъемлемая 
часть нашего общества, в них почти мгновенно сказываются 
изменения - социальные, политические, экономические - в нем 
происходящие. Поэтому тот лагерь, куда я попал в 1951 году, 
был очень отличен от того, который я оставил в 1946-м.

Среди многих изменений одно из наиболее разительных - 
характер уголовного мира. Послевоенные уголовники отли­
чались от старых своим крайним экстремизмом. Куда девались 
старые добрые уголовные профессии: жулики, мошенники, 
аферисты, карманники? Послевоенная формация - это холод­
ные убийцы, зверские насильники, организованные грабите­
ли. Но не только это отличало новую уголовную генерацию. 
Теперь они все были поделены на касты, на сообщества с же­
лезной дисциплиной, со множеством правил и установлений, 
нарушение которых жестоко каралось: в лучшем случае - пол­
ным изгнанием из уголовного сообщества, а часто и смертью. 
Наиболее распространенной формой уголовного сообщества 
в лагере были «законники». Пребывать «в законе» означало: на 
работу выходить, но не работать, а только делать видимость 
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работы; не находиться в обслуге лагеря на любой должности, 
включая даже такие безобидные, как повар или санитар; не 
вступать ни в какие отношения и находиться в смертельной 
вражде с «ссучившимися» и теми, кто, по блатной терминоло­
гии, «вышли из закона» и стали работать в обслуге; быть в пол­
ном и безотчетном подчинении у «паханов» и беспрекослов­
но выполнять их приказы...

Жизнь «законников» в лагере была обставлена правилами 
поведения, которые соблюдались с истовостью почти рели­
гиозной. Для блатаря, находящегося «в законе» и этот закон 
нарушившего, не было другого выхода, как бежать на «запрет- 
ку». «Запретка» - это распаханная, разровненная граблями 
полоса земли между высоким забором и низенькой оградой 
из колючей проволоки. Каждый заключенный, очутившийся 
на «запретке», должен немедленно лечь ничком на землю: в 
противном случае его убивал без предупреждения охранник 
с вышки. На «запретку» бежали «ссучившиеся», преследуемые 
своими бывшими товарищами. Надзиратели их выводили из 
спасительного куска земли и уводили в карцер. Через некото­
рое время их этапировали на другой лагпункт: здесь уже оста­
ваться они не могли, поскольку объявлены вне закона...

Из того, что я рассказываю, не следует предполагать, что 
«законники» жили суровой, почти аскетической жизнью. Они 
не работали, но им приписывали полную выработку; они об­
лагали денежной данью всех «мужиков» - работающих; они 
половинили посылки, покупки в ларьке; бесцеремонно куро- 
чили новые этапы, забирая у новичков лучшую одежду. Сло­
вом - они были рэкетирами, гангстерами, членами маленькой 
мафии, и все «бытовики» - а их было большинство - ненави­
дели «законников» лютой ненавистью. После Сталина, когда 
повеяло либеральным ветерком, по всем лагерям прошли кро­
вавые восстания «мужиков» против «законников».

В Чепецком отделении, где я был с пятьдесят четвертого 
года, главным «паханом» среди местных «законников» был 
Ваня-француз. Ничего французского не было в этом лысом, 
очень тихом и спокойном человеке. Было ему за пятьдесят, и 
большую часть этих лет он провел в тюрьмах и лагерях, пото­
му что вором стал с малолетства и больше ничем не занимал­
ся. Он был очень неглуп, уравновешен, неограниченной влас­
тью над своими подданными пользовался без крайностей и 

86



соблюдая даже некоторый такт. Со мною - как и с другими 
нужными людьми - Ваня-француз был предупредителен, бе­
зукоризненно вежлив и разумен. Однажды вечером мы с ним 
разговорились в конторе.

- Иван! - сказал я ему. - Давно хочу тебя спросить: почему 
ты - умный, немолодой человек - до сих пор ведешь эту 
жизнь? Сколько времени ты пробыл на воле: ноль целых?.. Не­
ужто такая жизнь тебя устраивает? И тебе не хочется пожить 
по-людски: с семьей, детишками, не боясь легавых, сук, ноч­
ного стука в дверь?.. У тебя хорошая голова, хорошие руки... 
На любом месте, на любой работе тебя будут ценить... Ну, не 
будет у тебя столько монет, так они же интересны молодому, а 
не таким уже, как мы с тобой!..

- Эх, Мануилыч, - ответил мне, немного подумав, Иван. - 
Хоть спасибо тебе, что разглядел меня, старика... От хороше­
го, что ли, я себе такую старость выбрал? И разве хочется мне 
околевать в лагере, как собаке какой: то ли от колуна, то ли у 
лепили в околотке? Вижу, хочешь меня спросить: почему не 
завязываешь? Завязывал. И не один раз. На канале «Волга - Мос­
ква» - досрочно освободили, почетным значком наградили, 
грамоту дали... На воле с почетом взяли на работу, старался, 
как мужик, честно упирался рогами. Забрали под изоляцию - 
дали срок ни за хрен собачий... Отбыл пятак, вышел, оглядел­
ся - ко мне везде, как к бешеной собаке... На работу не берут, 
жить в городах не разрешают, а тайга мне обрыдла - вот! По­
сосал лапу с месяц, второй, ну пошел по новой... Отсидел тро­
як, списался с одной заочницей, приехал к ней, показались 
друг другу, тут бы и начать житуху... А ночью меня с постели 
мент поднимает: какое у тебя право без прописки с бабой 
спать?.. Скрипнул зубами, да и пошел к старой кодле... Как этот 
усатый благодетель откинул копыта, выпустили по амнистии, 
доехали до первого города, там нас - как перепелов! - сетка­
ми ловят... Ничего не говорят, дрюкают срока и все! Там кто-то 
бабу прижал, там ларек взяли, а они - всех подряд, не разби­
рая, кто, что!..

И понял я, Мануилыч, что мне с ними играть невозможно! 
Для игры должны быть правила! Я их блюду - пусть их блюдет 
и кто банк держит! А то получается, что у меня на руках двад­
цать одно, а он мне вдруг говорит: «Сегодня выигрывает тот, у 
кого двадцать два...» У меня двадцать два, а он мне: «Сегодня 
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выигрыш при девятнадцати!» Он не блюдет правил, и мне с 
ним играть невозможно! Банк у них всегда на руках, и они мне 
никогда не оставят на отмазку... Вот и должен я до конца жиз­
ни быть в законе - другого хода у меня нет...

- Знаешь, Иван: странно как-то видеть такого пахана, как 
ты, выполняющего все эти правила... Они же как игра. Ну, мо­
лодым свойственно выдумывать всякое... Раньше этого не было 
у блатных...

- Не было. Потому что в жизни еще были какие ни на есть, 
а правила. А теперь на воле никаких правил нет! А жить без 
них - невозможно! Пусть у нас и дурацкие законы, а зато мы 
их блюдем! Без дураков! До конца! Какими бы они ни были!..

...Я видел конец Вани-француза. Весной пятьдесят пятого 
года на Чепецком лагпункте началось восстание «мужиков» 
против «законников». О том, что такое восстание готовится, 
знали почти все. Во всяком случае, почти все заключенные. 
И «мужики» и «законники» - невзирая на все тщательные обыс­
ки на вахте - проносили в зону оружие: железные прутья, са­
модельные ножи, топоры... Начальство, конечно, тоже знало о 
готовящемся. На вышках были установлены пулеметы, надзи­
ратели озабоченно бегали по всей зоне. Очевидно, следили за 
Иваном. Он - при всем своем опыте - проглядел это. Когда 
стороны с диким ожесточением кинулись друг на друга, когда 
с вышки - пока в воздух - затрещали пулеметные очереди, два 
надзирателя подстерегли Ивана, когда он был возле «запрет- 
ки» схватили его и мгновенно перекинули через проволоку... 
Иван упал на проклятую землю «запретки», хотел приподнять­
ся, но над ним засвистели пули, и он понял, что все кончено...

Все это происходило у самой конторы, мы стояли у окна и 
видели драматический конец вождя «законников». Надзирате­
ли подскочили к Ивану и подняли его с земли. Он как бы вне­
запно ослепшими глазами посмотрел кругом и начал кланять­
ся на все четыре стороны - как стрелец перед плахой на 
Красной площади... Ивана увели за зону, в карцер, а восстание 
продолжалось, хотя было уже совершенно очевидно, что «за­
конники» потерпят поражение. Часа через два они сдались, и 
лагпункт стал «чистым», все в нем были рассортированы. Мер­
твых и раненых унесли в стационар, «законников» вывели за 
зону - им предстоял этап на другой лагпункт, где были только 
такие, как они. Ивану теперь предстояла совершенно другая, 
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непонятная для него жизнь. Теперь его отправят на лагпункт, 
где собраны «суки», и самому Ивану предстояло дальше вести 
позорную и непривычную жизнь «ссучившегося»...

...Я вспомнил невеселую историю старого вора в тот вечер, 
когда Костина сестра сказала мне о его смерти. Они были со­
вершенно разные люди: Ваня-француз и Костя Шульга. Но оба 
они погибли из-за того, что участвовали в игре без правил. 
Очевидно, не только они, а каждый из нас стоит перед этой 
альтернативой: или примириться с тем, что ты всегда в проиг­
рыше, или же тем или иным способом стараться обойти не­
умолимого банкомета. Но даже Косте это не удалось. Почему- 
то среди огромного списка жертв «игры без правил», который 
я держу в памяти. Костю мне особенно жалко. Поэтому я о нем 
и написал.

ТЮРЕМЩИКИ

- ...Тюрьма - нет, есть - тюремщики!..
Антонио (в моей памяти осталось только имя, может быть, 

я и не знал его фамилии) это сказал с обычной своей катего­
ричностью. И все население двадцать девятой камеры отнес­
лось к его словам с полным вниманием. Антонио этого вни­
мания заслуживал. Есть знаменитый рассказ о человеке, 
который коллекционировал эхо. Антонио, очевидно, коллек­
ционировал тюрьмы и порядочно преуспел в этом занятии. 
Он сидел чуть ли не во всех тюрьмах мира. Антонио был ита­
льянцем и анархистом. Из Италии он бежал в 1924 году. И с 
тех пор странствовал по свету, занимаясь своим загадочным 
анархистским делом. Естественно, что везде его сажали в 
тюрьму.

К нам Антонио попал не совсем обычным путем. Когда в 
Испании началась гражданская война, он незамедлительно 
поехал в классическую страну анархизма, где его единомыш­
ленники были хозяевами Каталонии. Так как анархизм у Ан­
тонио был лишь дополнительной профессией к штурманско­
му делу, то он нанялся на испанский корабль, перевозивший 
оружие из СССР в Испанию. Во время одного из рейсов, когда 
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корабль прибыл в Мурманск, Антонио - когда он сошел на 
берег - пригласили для консультации в какое-то неизвестное 
ему учреждение. Через полчаса он уже понял, что его «коллек­
ция» значительно обогатится... В нашей Бутырской камере он 
был энергичен, жизнерадостен и разговорчив. Раз в месяц, ког­
да нам давали небольшой кусок бумаги, чтобы арестант мог 
отвести душу и написать куда-нибудь жалобу, Антонио акку­
ратно разделял листок на две части и писал два письма. Одно 
он адресовал «Его превосходительству, Генеральному проку­
рору СССР, господину Вышинскому». Второе - «Послу Испан­
ской республики в Москве товарищу Марселю Паскуа». После 
этого он успокаивался и снова начинал свои бесконечные рас­
сказы.

Так как Антонио был природным полиглотом и по нашим 
тюрьмам уже таскался больше года, то его странно звучащую 
русскую речь можно было понимать. Итак, он испробовал 
тюрьмы и Старого света и Нового света. Самые худшие тюрь­
мы - как утверждал Антонио - в Китае. Там он сидел в самой 
обычной яме, накрытой решеткой. Время от времени в яму 
бросали что-то съестное и опускали ведро с водой. Самые луч­
шие тюрьмы в мире - в Бразилии. Там они помещаются в быв­
ших монастырях. Арестанты живут в неплохих кельях, кото­
рые открыты днем и ночью. Каждый волен делать, что он 
хочет: рисовать, читать, спорить, разводить цветы в обшир­
ном монастырском дворе или же заниматься любовью с доб­
рыми сеньоритами, которые совершали богоугодное дело, 
ежедневно принося в тюрьму богатую снедь для бедных арес­
тантов. Тюремщиков это совершенно не интересовало. Их 
долгом было следить, чтобы никто из заключенных не вышел 
за пределы монастырских стен. Ибо наказание лишением сво­
боды и состояло в том, что свобода была ограничена перимет­
ром монастырской тюрьмы.

Так вот, Антонио - этот крупнейший специалист по тюрь­
мам - говорил, что для арестанта имеет значение не тюрьма, 
а тюремщик. Лучше очень плохая тюрьма с хорошим тюрем­
щиком, чем очень хорошая тюрьма с плохим тюремщиком. 
Опыт у слушателей Антонио был ничтожным, мы его слушали 
с интересом, но довольно рассеянно. Однако к словам 
итальянского анархиста я мысленно часто возвращался во 
время моих тюремных скитаний. Думаю, что Антонио был 
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прав. И не только в частностях, но и в главном. Ипполит Тэн в 
своей «Истории Франции» писал, что Наполеон превратил 
Францию в огромную казарму, которая полностью отражала 
характер ее создателя. Но ничто в государстве так не отража­
ет характер ее создателя, как тюрьма. Она есть наиболее со­
вершенное выражение духа и плоти того, кто стоит во главе 
авторитарного государства. Ибо он и есть главный тюремщик.

Тюремщик - это не только тот реальный человек, который 
со связкой ключей ходит по тюремному коридору, открывает 
камеры, два раза в день считает арестантов, водит их на оп­
равку и прогулку, сажает в карцер, выпускает своих подопеч­
ных на время, на допросы, или навсегда, на волю, на этап, на 
расстрел. Кроме этих, лица которых нам становятся знакомы­
ми, которых мы, не зная их фамилии, награждаем кличками, - 
кроме них есть еще уйма других тюремщиков. Многие из них 
и не бывают никогда в тюрьме. Они сидят в нормальных ка­
бинетах, с клеенчатыми диванами, дорожками на полу и порт­
ретами на стенах. Они занимаются только тем, что читают 
бумаги, пишут бумаги, разговаривают по телефону, ходят к 
начальникам и дают им подписывать свои сочинения. В тече­
ние рабочего дня они несколько раз звонят по телефону сво­
им женам, любовницам, родителям, детям и справляются у них 
о здоровье, настроении, домашних разностях. Если по окон­
чании рабочего дня нет собраний, они едут домой и в кругу 
близких предаются всем приятностям или неприятностям до­
машней жизни. Как все.

Но именно эти люди и сочиняют все правила тюремной 
жизни. Они определяют время и порядок тюремной прогул­
ки; количество и качество тюремной пищи; они обсуждают и 
решают, какими должны быть кровати в камерах; должен ли 
быть или нет матрац на койке; сколько писем может получать 
арестант; можно ли делать ему передачу и какую... Словом, это 
они и сочиняют весь комплекс того, что называется тюрьмой. 
Каждый карцер, прежде чем стать темным и вонючим ящиком 
или же светлым адом, существует в описаниях, чертежах. Под 
этими описаниями и чертежами есть подписи авторов, а в углу 
и по сторонам под словами: «согласовано», «утверждаю» сто­
ят подписи начальников этих авторов. И если нужно повесить 
человека, то эти люди делают чертеж виселицы - как это по­
ложено, в разных проекциях; и если нужно расстрелять, то они 
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же в чертежах и описаниях предпишут, как и куда стрелять, 
как и чем смывать кровь; и они же составляют детальное тех­
ническое описание тюремных и лагерных кладбищ; они ука­
зывают, кто и как должен вырывать у покойника золотые зубы, 
чтобы добро не пропадало; какого срока белье должно быть 
на покойнике; чем писать номер на деревянной бирке, при­
вязываемой к ноге покойника, и к какой ноге; чем разбивать 
череп покойника перед захоронением, дабы быть убежден­
ным, что никто не попытается использовать смерть и похо­
роны для бегства...

Все это делают вот эти неизвестные нам люди. Именно 
потому, что они нам неизвестны, они страшны своей загадоч­
ностью. Мне всегда хотелось знать: какие они, как выглядят? 
Они ведь самые разные. Кроме неудавшихся архитекторов, ко­
торые - соблазненные пайками и высокой зарплатой - пошли 
делать чертежи тюрем, есть и другие: прокуроры, судьи, еще 
кто-то там... Как, например, выглядит тот самый прокурор, 
который ответил тете Паше?

Тетя Паша была пожилой, доброй женщиной, которая 
мыла полы в коридоре. Она относилась ко всем конторским с 
жалостью за их неумение делать что-то полезное и нужное. 
Обшивала всех нас, ставила заплаты на штаны и телогрейки 
«придурков», нс достигших еще тех высот, когда носят одежду 
только первого срока. История жизни тети Паши была неслож­
ной. Сама она из Златоуста, муж у нее погиб во время аварии 
на домне, осталось двое сыновей-подростков. Жили - соот­
ветственно. Добрые люди научили тетю Пашу поехать в Челя­
бинск, купить там чулки и продать их, естественно, с надле­
жащей наценкой - в Златоусте, где этих чулок не было. Дальше 
все рассказывалось в обвинительном заключении и пригово­
ре суда, которые, в соответствии с законом, были выданы тете 
Паше на руки. Она «с целью спекуляции приобрела в Челябин­
ске 72 пары нитяных чулок, каковые пыталась перепродать на 
рынке г. Златоуста по спекулятивным ценам». Тетя Паша была 
изобличена, арестована, судима и приговорена за спекуляцию 
к семи годам заключения, с конфискацией принадлежащего 
ей имущества. Детей разобрали знакомые, да они уже и могли 
скоро поступить на все готовое в ремесленное училище. Про­
шло пять лет, началась война, дети тети Паши достигли воз­
раста, когда можно защищать свою Родину, и ушли воевать.
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Сначала тетя Паша получила похоронную на младшего, и но­
чью, оставаясь в конторе мыть полы, она выла и билась голо­
вой о столы.

Потом она пришла ко мне в контору с каким-то остекле­
невшим лицом и протянула толстый пакет, который ей дали в 
УРЧ - учетно-распределительной части. В пакете было не­
сколько медицинских справок, поставновлений комиссии, 
история болезни. И ко всему этому - письмо тете Паше от на­
чальника госпиталя. Речь шла о старшем сыне тети Паши. Он 
лежал в госпитале после тяжелого ранения, врачи сделали все, 
что могли, он был - как написано в заключении - «практи­
чески здоров» и мог быть выписан из госпиталя. Но у «практи­
чески здорового»» человека не было одной ноги и обеих рук. 
Выписать его из госпиталя можно было лишь при условии, что 
есть у него близкие, которые возьмут его и буду!’ за ним уха­
живать. Очевидно, сын сказал, где находится его мать. Потому 
что начальник госпиталя писал, чтобы мать раненого солдата 
написала заявление в Прокуратуру СССР, приложила послан­
ные ей документы, после чего ее освободят.

- Мануилыч, напиши, родной... - сказала, плача, тетя Паша.
Я написал. Убедительно написал. Подшил к письму все 

присланные документы и передал в УРЧ. Прошло два или три 
месяца, и каждый день я успокаивал тетю Пашу, уверяя ее, что 
таких заявлений много, что требуется время, чтобы оформить 
ее освобождение, я расписывал по дням всю длинную проце­
дуру хождения по инстанциям ее дела. Тетя Паша плакала, ве­
рила и брала у меня бумагу, чтобы ежедневно писать письма 
сыну.

Однажды я зашел в УРЧ. На столе лежала груда бумаг, от­
сортированных для вручения или объявле! 1ия арестантам. Мне 
бросилась в глаза фамилия тети Паши. Я взял ее и прочитал 
небольшую бумагу с бланком Прокуратуры СССР. Прокурор 
какого-то ранга или класса извещал тетю Пашу, что заявле­
ние ее разобрано и в просьбе о досрочном освобождении от­
казано «за отсутствием основания». Я осторожно положил бу­
магу на стол и вышел на крыльцо, умирая от страха, что могу 
сейчас увидеть тетю Пашу... Везде, в бараке, в конторе, везде 
были люди, которых я не мог, не хотел видеть. Я побежал в 
сортир и там задрожал, схватившись за вонючие стены из руд- 
стойки. Так со мной было всего два раза за тюремную жизнь.
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Почему я плакал? Потом я понял почему: от стыда. Я умирал 
от дикого стыда, невыносимого стыда перед тетей Пашей. Во 
время первой мировой войны во Франции освобождался от 
любого срока заключения - даже от пожизненного - арестант, 
у которого сын погиб на фронте...

За 72 пары нитяных чулок тетя Паша уже отбыла пять лет 
лагеря, она отдала своему государству двух сыновей и вот - 
«нет оснований»...

Я дал себе слово, что если мне суждено будет освободить­
ся, то я приеду в Москву, разыщу этого прокурора, чтобы по­
смотреть, какой он? Какие у него глаза, как выглядит? Много­
го я не сделал в своей жизни, и этого тоже. Я даже забыл 
фамилию этого прокурора. Не то Дмитрощук, не то Дмитри­
ев, не то Дмитриевский...

Но как бы ни была значительна для нас роль этих далеких 
тюремщиков, мы общались прежде всего с тюремщиками ре­
альными, такими, от которых мы зависели каждый день, каж­
дый час. Так было в Бутырках, в Котласской пересылке. Среди 
них мы уже различали более мерзких и менее, просто служак 
и энтузиастов своего тюремного ремесла. От них зависела сте­
пень удобств нашей неприглядной жизни. Но никому из нас 
не приходило в голову, что от них и зависит сама наша жизнь. 
Это я понял только во время своего первого пешего этапа.

Из Котласа нас в барже привезли в Вогвоздино: пересыль­
ный пункт на Вычегде. Это памятное для меня место. Там я по­
знакомился и подружился с Александром Сергеевичем. Там, в 
Вогвоздине, через пять месяцев после того, как я там был, умер­
ла Оксана - моя жена.

Из Вогвоздина мы шли пешим этапом по недавно постро­
енному тракту Устьвым - Чибья. Прорубленный в тайге, он был 
проложен по болотам, уже разбит колесами грузовиков, песок 
и щебенка колыхались под нашими ногами, мы шли по не­
просыхающим лужам. В день мы делали 25 километров, к ве­
черу приходили в этапный станок: загороженное забором с 
вышками место для ночлега арестантов. Погода в этом августе 
была теплая, даже жаркая, идти по зыбучему песку было труд­
но. И еще - нам попался жестокий конвой. Каждое утро мы 
выстраивались, и начальник конвоя - невысокий, рябой па­
рень - строго оглядывал колонну и медленно, раздельно чи­
тал нам конвойную молитву: «По пути движения соблюдать ус­94



тановленный порядок: не разговаривать, выполнять все тре­
бования конвоя. Шаг вправо, влево, нарушение правил счита­
ется попыткой к побегу, оружие применяем без предупрежде­
ния. Понятно?!» Строю арестантов надлежало хором отвечать 
«Понятно!» Если начальнику конвоя казалось, что мы .отвеча­
ем недостаточно громко и дружно, он снова грозно спраши­
вал: «Понятно?!» И так до тех пор, пока нс получал требуемое 
удовлетворение.

И весь конвой был под стать своему начальнику: малорос­
лый, рябой и ретивый к службе. Однажды - это было на вто­
рой или третий день пути - я заговорился с шедшим рядом 
Александром Сергеевичем, заговорился настолько, что забыл 
об осторожности, рассказывая ему историю словаря, редакто­
ром которого я однажды был. Вдруг мы услышали крик: «Колон­
на, стой!..» Мы остановились не понимая, в чем дело. Напро­
тив меня на обочине дороги стоял конвоир и, держа винтовку 
на весу, кричал:

- Ложись! Ложись, троцкист... твою мать!..
Не сразу я понял, что крик обращен ко мне. Я оглянулся и 

увидел, что стою в глубокой грязной луже. И туда мне предла­
гал лечь этот молодой рябой идиот, эта скотина, эта воору­
женная гадина!.. А я не лягу! И стреляй, сволочь!!!

- Ложись! Конвою сопротивляешься, блядь! - Конвоир 
щелкнул затвором и послал патрон в ствол. Глаза его горели 
яростно, весело и торжествующе, он весь был какой-то празд­
ничный.

- Ложись! Ложись же, ложись!.. - несся ко мне шепот моих 
товарищей. И я понял, что вот он сейчас меня застрелит, все 
окончится, я так и не узнаю ничего о своих, не доскажу своей 
истории Александру Сергеевичу...

Медленно сгибая колени, я опустился в лужу, приложив 
щеку к какому-то бугорку в ней, и закрыл глаза. Господи! Как 
бы так лежать и дальше и не вставать...

- Вставай!
Очень медленно я поднялся и посмотрел на конвоира. Гла­

за его потухли, лицо утратило праздничность, вдохновение 
убийцы ушло из него. Так ему и не удалось убить. Вероятно, 
ему это было приятно. Ему было приятно, что он может убить 
человека, что стоит ему нажать курок и сразу же исчезнет це­
лый человек со всем миром мыслей и связей, от этого конвои-95



ра не зависящих. Этот чужой и независимый мир существует, 
но лишь до тех пор, пока он не выстрелит.

И я тогда понял, что в одном они, тюремщики, сильны: они 
могут нас убить. Больше ничего они с нами не могут сделать. 
Александр Сергеевич (Асы - я так его всегда звал) мне приво­
дил слова Сенеки: «Избежать этого нельзя. Но можно все это 
презирать». Асы научил меня чувствовать себя свободным от 
унижения, он научил меня это все презирать. В распоряжении 
тюремщиков осталось одно: они могли меня убить. Ну, и еще 
могли увеличить или уменьшить меру моих физических стра­
даний.

Поскольку тюремщики все же происходят из людей и по 
своему устройству от других людей не отличаются, каждый из 
них обладает уникальностью и своеобразием, свойственным 
человеку. Поэтому я нс считаю, что тюремщики, о которых я 
буду дальше рассказывать, обладают особенными типически­
ми чертами. Я просто хочу здесь рассказать о некоторых тю­
ремщиках разного уровня, с которыми мне пришлось иметь 
дело. Это были люди самых разных знаний, рангов и возмож­
ностей. Среди них были умные и глупые, добрые и злые, чи­
новники и энтузиасты. Я и миллионы других людей от них 
зависели. Я расскажу о своих тюремщиках. Пусть другие рас­
скажут о своих. Я думаю, что это надо знать всем тем, кто не 
испытал того, что испытали мы, и не знает того, что знаем мы.

Иван Ефимович Залива

Прошла неделя нашего этапа. Позади остался тракт до 
Княжпогоста, недостроенная железная дорога от Княжпогос- 
та до Весляны, большие деревянные ворота над лежневой до­
рогой, что-то вроде триумфальной арки с красивой надписью: 
«Устьвымлаг НКВД СССР». Остался пересыльный пункт наше­
го лагеря и 11-й лагпункт, и командировка Зимка, и Мехбаза. 
Мы теперь шли по широкой песчаной дороге, взбираясь с горы 
на гору. По сторонам стоял сосновый бор необыкновенной 
красоты. Ровные бронзовые стволы уходили в небо. Земля 
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между деревьями была покрыта серебристым ковром: ровным, 
бархатистым, никогда мною не виданным. Это был ягель. За 
неделю нашего этапа мы устали, устал конвой, конвоиры не 
давали нам обычных десяти минут отдыха через каждые два 
часа пути, больше обычного матерились, подгоняя отстаю­
щих, они торопились скорее сдать нас другим хозяевам.

Наконец за крутым поворотом блеснула река. Быстрая на 
перекатах, спокойная в заводях. Весляна - какое красивое на­
звание! Древпеславянское, что ли? На другой стороне реки сто­
ял уже привычный нашим глазам архитектурный комплекс: 
высокая, из бревен, вкопанных стоймя, «зона» - забор; за ним 
приземистые бараки, несколько поодаль невзрачные дома на­
чальников и вольнонаемных; длинное здание конюшни, ды­
мящаяся труба пекарни... Наша колонна медленно проползла 
через наплавной мост и подошла к вахте. У ворот зоны стояли 
разные люди: востренькие молодые люди в телогрейках пер­
вого срока, с отчищенными фанерками и карандашами в ру­
ках - нарядчики; другие личности арестантского вида в бе­
лых халатах - очевидно, врачи; надзиратели и вохровцы, 
одетые отнюдь не для парада. И впереди всех - высокий чело­
век в хорошо сшитой шинели, синей энкавэдэвской фуражке, 
начищенных до невероятного блеска сапогах. Он весь пере­
плетен ремнями портупей, рука твердо лежит на деревянной 
кобуре маузера, глаза смотрят снисходительно, но со строго­
стью. Это и был наш первый лагерный начальник: начальник 
1-го отдельного лагерного пункта Устьвымлага НКВД СССР - 
старший лейтенант госбезопасности Иван Ефимович Залива.

О нем я хочу рассказать не только потому, что это был мой 
первый лагерный тюремщик, но и еще потому, что он был 
любопытным явлением. Такого я впервые встретил и мог сле­
дить за ним несколько лет. Сама личность Заливы имела зна­
чение для многих и очень для нас важных перемен, происхо­
дивших в лагере. Мне неизвестна предшествующая лагерю 
часть биографии Заливы: где учился, где работал, как стал стар­
шим лейтенантом госбезопасности - чин отнюдь не малень­
кий для органов... Залива был человеком дикого невежества и 
редкой глупости. В этом смысле он резко выделялся даже на 
фоне всего лагерного начальства, не страдавшего излишни­
ми знаниями и умом. Он не был вором - как большинство дру­
гих начальников; не был самодуром - строго придерживался 
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инструкций; не был садистом - с грустным сожалением он 
провожал глазами сани, на которых в сорокоградусный мо­
роз увозили связанных, совершенно голых отказчиков в 
штрафную командировку. Скорее в нем присутствовало даже 
некое украинское добродушие; улыбчивость, умеряемая необ­
ходимой для его должности строгостью.

Залива всегда стремился делать то, чего от него хотело его 
начальство. От него требовали, чтобы он принимал как мож­
но больше зэков, и он принимал этап за этапом, не отговари­
ваясь - как некоторые другие - отсутствием бараков, палаток, 
одежды, инструмента, продовольствия... Во всей своей деятель­
ности он руководствовался прежде всего интересами государ­
ства. Из списка продуктов в требованиях на продбазу вычер­
кивал рис, манку и пшено, заменяя их дешевой ячневой сечкой; 
солонину заменял треской; справлялся о цепах на медикамен­
ты и требовал, чтобы лекарства были дешевые. Охотно брал с 
базы бушлаты и валенки второго, а то и третьего срока вместо 
дорогих новых. Очень берег самый дорогой инвентарь лаге­
ря - лошадей. Сам ранним утром приходил на конюшню и сле­
дил, как кормят лошадей дефицитным овсом. Следил за тем, 
как отвешивают его и скармливают. Пока Залива ходил на ко­
нюшню, арестантам не удавалось отнимать у лошадей причи­
тающуюся им пайку, лошади хрупали овсом на виду у строго­
го и неподкупного начальника. В месячных сводках по лагерю 
наименьший отход лошадей был на Первом лагпункте. Зали­
ву всегда за это хвалили.

За «контингент з/к» с него первое время никто не спра­
шивал. Первый год нашей лагерной жизни - 1938/39-й - ког­
да этапы шли один за другим, Заливу ставили в пример - он 
всегда находил место для новых «контингентов». Просто эти 
места у Заливы быстро освобождались. Наш московский этап, 
прибывший на Первый лагпункт в конце августа 1938 года, на­
считывал 517 человек. Весною 1939 года из москвичей оста­
лось на лагпункте 27 человек. Ну, человек 20-30, наверное, 
были этапированы на другие лагпункты для работы по специ­
альности. Остальные все умерли. В первую же зиму. Кроме 
московского этапа вымирали смоленские, ставропольские, 
могилевские этапы.

В ноябре 1938 года к нам пригнали 270 китайцев с Даль­
него Востока. Это были жители Маньчжурии - в огромных 
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волчьих шапках, длинных шубах, каких-то особых ватных са­
погах. Оказывается, они, испокон веков живя на границе, ко­
торая не имела видимого обозначения, летом переходили в 
Россию и работали до зимы на огородах. В 1937 и 1938 годах 
их всех посадили, дали по восемь лет за «незаконный переход 
границы» и послали в лагеря. Залива на них не нарадовался. 
Он их поставил на ручную трелевку. Трелевать - это значит 
доставлять бревна к дорогам вывозки. Трелюют обычно на 
лошадях. Но лошадей было мало, они были дороги, для лоша­
дей необходимо было на лесосеке делать трелевочные воло­
ки. Гораздо проще было трелевать людьми. Человек 6-8-10, в 
зависимости от кубатуры балана, берут его на плечо и несут. 
Я был на ручной трелевке и знаю, что это такое. Глаза вылеза­
ют из орбит, все мысли вылетают из головы, идешь, думая толь­
ко об одном: скорее, как можно скорее свалить это страшное, 
давящее, убивающее... Больше недели такой работы никто из 
нас не выдерживал. А китайцы день за днем ровно, тихо и спо­
койно работали. Каждый из них в правой руке держал палку, 
которой осторожно прощупывал дорогу. Десять человек не­
сли бревно, в котором было почти две тонны, несли осторож­
но, размеренно, очень хорошо несли.

Они были очень добрыми, честными и работящими людь­
ми - эти китайцы. И даже в лагере соблюдали относительную 
чистоту. Месяц или полтора Асы и я жили в китайском бараке, 
что было большим счастьем: в этом бараке не воровали, не гра­
били, всегда было подметено. Китайцы приходили с работы в 
полной темноте, съедали баланду, а потом чинили свою ра­
зорванную меховую одежду. (Залива на этом сэкономил, мож­
но было им не выдавать лагерной.) Они сидели на корточках 
на нарах, во рту держали горящую лучину (тогда другого ос­
вещения не было) и ловко, быстро зашивали свои тулупы. 
269 китайцев умерли к февралю 1939 года. Остался только 
один, который работал поваром на кухне.

Каждое утро Залива вызывал нарядчика и плановика, тща­
тельно и строго расспрашивал о результатах развода. Сколь­
ко прошло по «группе А» - работающие, сколько по «группе Б» - 
обслуга и сколько по «группе В» - освобожденные по болез­
ни. Он строго следил, чтобы все эти группы укладывались в 
присланные Управлением лагеря контрольные цифры. И уж 
потом он спрашивал о «литере В» за ночь. «Литер В» - это умер­
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шие. На них управление контрольных цифр не спускало, а сле­
довательно, за них и не спрашивало. В нашу первую зиму каж­
дые сутки по «литеру В» на нашем лагпункте «проходило» 25- 
30 человек. Никаких особых болезней и не было. Просто 
Залива строго соблюдал все правила. Приходил этап, первые 
три дня люди, согласно инструкции, работали на гарантий­
ном питании - пока не втянутся в работу. Затем их переводили 
на питание по выработке. Нормы эти были с трудом выпол­
нимы даже для привычных квалифицированных лесорубов, 
имеющих хороший инструмент. Они были совершенно невы­
полнимы для людей, непривычных к тяжелому труду, ослаб­
ленных тюрьмой и этапом, раздетых и разутых. Через три дня 
все прибывшие заключенные переводились на штрафной: 
триста граммов сырого черного хлеба, две миски затирухи в 
день. И все. Через неделю, десять дней, две недели люди начи­
нали странно пухнуть, неудержимый понос за два-три дня до­
водил их до конца.

Простоватый и добродушный Залива на моих глазах толь­
ко за одну зиму убил около полутора тысяч человек. А может, 
и больше. И - удивительно: к нему заключенные относились 
как-то незлобиво, с усмешкой. Дело в том, что для нас в боль­
шой мере качество тюремщика измерялось еще и возможнос­
тью его обмануть, провести. А глупость, невежество и трусость 
Заливы давали арестантам немалые возможности. Залива хо­
дил на конюшню и мешал воровать овес лишь до тех пор, пока 
ветврач уважительно и скорбно ему не сказал:

- Смотрю я на вас - храбрый вы человек, гражданин на­
чальник!

- Это конечно, - снисходительно согласился Залива. - А по­
чему? -вдруг спросил он, побледнев от страха.

- Так ведь лошади-то у нас чем больны? Инфекционной 
анемией. Ин-фек-ци-онной...

- Троцкист проклятый! - заревел Залива. - Ты чего ж не 
сказал сразу, что здесь зараза!

Больше ноги его никогда на конюшне не было.
Выполняя старую, никем не отмененную инструкцию о 

содержании заключенных в лагере, Залива не допускал, что­
бы 58-я статья использовалась в обслуге лагеря. Не только на­
рядчики и коменданты, но и каптеры, завстоловой, пекарней, 
санитары, дневальные - все они были «социально близкими» - 
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как именовались в инструкции воры, бандиты, насильники и 
прочие уголовники. Естественно, что даже сокращенный в ин­
тересах государства паек и вполовину не доходил до работяг. 
Дикое воровство и произвол были нормой внутриарестант- 
ской жизни на лагпункте.

Но при Заливе начал происходить необратимый процесс 
завоевания лагеря 58-й статьей. Залива процветал лишь пер­
вую зиму, когда от него никто не требовал выполнения плана 
в кубометрах древесины. Но через год, когда прошел угар из­
быточного количества зэков, из Москвы строго сказали, что 
лагеря не только должны содержать арестантов, но и давать 
«отдачу» - так странно и малопристойно в официальных до­
кументах назывался экономический результат работы милли­
онов заключенных.

И тогда у Заливы стала размываться, прежде такая четкая, 
такая ясная и хорошая граница между тем, что «можно» и чего 
«нельзя». Для сохранения благосклонности начальства ему по­
надобились умные плановики и бухгалтеры, опытные инже­
неры, способные организаторы, честные кладовщики... Он их 
мог брать только «в пятьдесят восьмой». И выяснилось, что ин­
стинкт самосохранения у Заливы настолько развит и силен, 
что способен заменить ум, образование, опыт. Залива реши­
тельно посылал на общие работы столь милых ему «социаль­
но близких», он ставил на все командные посты тех, на кого 
ему указывали начальник плановой части, главный бухгалтер, 
врач. Прораб, плановик пользовались тупостью Заливы без 
всякого снисхождения. Из и без того скромной выработки они 
заначивали чуть ли не половину и после дневной сводки блед­
ный от страха Залива уже не вызывал плановика, а сам прибе­
гал в Плановую часть и заикаясь, почти униженно, просил 
«подкинуть» ему несколько десятков или сотню кубометров... 
К ночи прежде столь грозный и уверенный в себе начальник 
делался жалким и потливым от дикого страха: каждую ночь 
сейчас шла селекторная перекличка.

Примерно к полуночи в кабинет Заливы собирались глав­
ные начальники лагпункта. Заливу, сидевшего за роскошным 
письменным столом, изготовленным собственным красно­
деревщиком, окружали разных званий вертухаи: начальник 
охраны, «опер», начальник санчасти, начальник КВЧ (культур­
но-воспитательной части). А поодаль сидели начальники из 
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зэков: плановик, бухгалтер, нормировщик, контрольный де­
сятник, прорабы. И на них-то, на них - с выражением страха, 
скорби и надежды - смотрел Иван Залива. Как же он прокли­
нал, наверное, эту проклятую технику, этого арестанта-ради­
ста, который так ловко и быстро все устроил и скромно сидел 
тут же, чтобы - если понадобится - устранить повреждение в 
трансляционной сети.

Все сидят, разговаривая вполголоса, как будто их могут 
услышать еще более, чем они, всемогущие начальники, кото­
рые сейчас также сидят там, в Вожаеле, в кабинете грозного 
начальника Управления лагеря. Залива не сводит скорбно-со­
бачьих глаз с небольшого квадратного ящика, стоящего на сто­
ле. Наконец ящик начинает трещать, хрипеть, откашливаться. 
Из него вылезает голос начальника производственного отде­
ла, опрашивающего все лагпункты, участвующие в переклич­
ке. Потом из ящика раздается спокойный, уверенно-наглый 
голос самого начальника Управления. Бедный Залива коман­
дует на Первом лагпункте, поэтому с него начинают, ему дос­
тается самая большая часть начальственного гнева и усердия.

- Залива! Давайте сводку выработки.
Дрожащий голос Заливы прерывается рыком:
- Сколько, сколько? Вы чего там, бездельники и дармое­

ды, делаете? Где государственный план? Я вам послал контин­
гент, я вам подкинул лошадей, где отдача? Я вас, дурака, зас­
тавлю эти кубы на своем фую принести!..

Когда Залива пробует в этот поток ругани вставить роб­
кое слово оправдания или обещания, его останавливают так, 
что даже привычные вертухаи начинают упорно смотреть в 
пол. Наконец эта пытка временно приходит к концу.

- Если завтра не повысите выработку на сто пятьдесят ку­
бов, вы у меня все с голыми жопами в лес пойдете кубы давать! 
А что с вами делать, когда не можете зэков заставить работать.

Потом идет разговор с другими лагпунктами - более сча­
стливыми, а часто и менее счастливыми... Время от времени 
начальник вспоминает про Заливу:

- Залива, вы здесь? Слышите, как работают на Четырнад­
цатом? А у них и людей, и лошадей меньше! Там умеют заста­
вить работать! Там знают, что такое государственный план! 
А на Первом, наверное, санаторий устроили, пользуются тем, 
что начальник дурак!..
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А ведь Залива считал, что заставлять работать он умеет!.. 
И врачей, и всех лагерных «придурков» заставлял часто в лес 
идти... Но вот кубы, где брать эти проклятые кубы?! Их можно 
было взять только обращаясь к «троцкистам». И Залива выма­
ливал у плановика сотенку кубов «на собственные нужды»; он 
согласен был на то, чтобы в кабинке прораба жила его любов­
ница; он вообще был согласен на все ради сохранения своей 
нелегкой, а все-таки начальственной жизни. Кроме страшной 
ночи переклички, был и день. Когда можно было сидеть в ка­
бинете, карать, а если надо - то и миловать; когда можно было 
на превосходных легких саночках, в которые был впряжен чи­
стокровный рысак - из «анемийных» - объезжать «объекты»; 
когда можно было, прожив день, подсчитать, сколько он ему, 
Заливе, лично дал прибыли и убытка. Дело в том, что Залива 
был еще феноменально скуп. Воровать он боялся, потому что 
его трусость была почти равна скупости. Но на себя и жену он 
старался тратить как можно меньше. Обед - как пробу - ему 
приносили из арестантской кухни. Так как обед этот всегда 
был сытный и вкусный, то недоеденное он брал с собой - для 
жены. Даже хлеб ему приносили из пекарни - для «пробы». Ког­
да все же жена должна была выкупать паек - не пропадать же 
ему! - она записывала количество и цену каждого продукта. 
Залива с этой бумажкой приходил в бухгалтерию и проверял: 
не обсчитала ли его жена. Иногда он и сам перевешивал про­
дукты. Все в его доме было заперто, ключи Залива носил с со­
бой. Утром он выдавал жене харчи, потребные для прокорм­
ления...

По мере того, как люди в лагере становились относитель­
но дороже, а требования «отдачи» все больше увеличивались, 
Залива все время понижался в должности. Он стал заместите­
лем начальника, потом переведен на маленький лагпункт, где 
делал лыжи, потом еще куда-то. К концу войны я застал его на­
чальником небольшой командировки - так назывались фили­
алы лагпунктов. После войны он уволился и распродавал все 
свои вещи. Заключенным он продал некоторые сношенные 
шинели, продал им своего большого рыжего кота. Долго и 
страстно торговался с ними, перечисляя все превосходные ка­
чества кота.

Он уехал на свою Украину, увозя замученную жену, огром­
ные сундуки, неизвестно чем набитые, и добрый шматок де­
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нег, заработанных годами усердия и привязанности к родно­
му государству. Друзей он на Первом не оставил, зла к людям 
не имел и через несколько месяцев прислал начальнику охра­
ны довольное, сытое справедливостью, письмо. Его все же оце­
нили: не на лютом и надоевшем Севере, а на родной теплой 
Полтавщине назначили начальником райотдела МГБ.

Корабельников

В Котласе на пересылке я его ни разу не видел. Не видел я 
его и когда нас вели на пристань. Я на него обратил внимание 
лишь к концу первого дня жизни в барже. Буксирный парохо­
дик не спеша тащил по Северной Двине, а потом по Вычегде 
две баржи с арестантами. В трюме нас было набито человек 
четыреста или пятьсот. Негде было присесть, спать ложились 
по очереди. Нар в трюме не было, мы просто сидели и лежали 
на грязном и сыром полу. Дождь бил в потолок и борта, реч­
ная волна плескалась где-то выше головы. Кормили нас поче­
му-то только селедкой. Правда, какой! Это была настоящая 
дальневосточная «иваси» - небольшая, жирная и вкусная до 
изнеможения. Мы ее ели с кожей, чешуей, потрохами, голо­
вой, хвостом, костями. Вот только после нее хотелось пить, а 
сырую, забортную воду давали только два раза в день по од­
ной кружке. К люку, ведшему на палубу, днем и ночью стояла 
длинная очередь. Переминаясь с ноги на ногу, кроя конвой в 
гроб и душу, люди нетерпеливо стучали в люк. Многие не вы­
держивали, мочились и испражнялись тут же в углу. Наверху, 
на мокрой палубе, вусмерть пьяные конвоиры плясали и ис­
тошно кричали песни. Время от времени они открывали люк 
и провожали пинками очередной десяток арестантов, спешив­
ших пробраться к маленькому дощатому сортиру на корме. 
Наиболее строптивых арестантов конвоиры раздевали дого­
ла и усаживали на деревянную чалку. Сидя под дождем, нака­
занный зэк становился свидетелем всех причуд конвойного 
веселья.

И вот там, в барже, я увидел Корабельникова. Плотно сби­
тый, без всяких признаков тюремной бледности, он выделял­
ся своей уверенностью и спокойствием. Был хорошо одет, пря­
мые пшеничные волосы он ежеминутно встряхивал, резко 
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вскидывая голову. И были у него странные какие-то глаза: свет­
лые, почти такого же цвета, как и волосы. От этого его круг­
лое лицо приобретало необычный вид - как у незрячего, чьи 
глаза закрыты бельмами. На барже большинство сбивалось в 
кучки, свои жались к своим. Впервые нас соединили с уголов­
никами в Котласе, но и там «пятьдесят восьмая» жила в отдель­
ных бараках. В трюме баржи мы были вместе, но мы не сме­
шивались - как вода и масло. И внутри каждой категории люди 
распадались еще и на сокамерников, на мелкие подгруппы, ос­
нованные на каких-то неуясненных, но общих интересах.

Корабельников не примыкал ни к одной группировке, он 
ни с кем не смешивался. Он не был похож ни на блатного, ни 
на политика. И селедку он получал на себя одного, и сам ее ел, 
не входя ни в одно из арестантских сообществ, организован­
ных по великому принципу «кушаем вместе». И его нисколько 
не смущала эта отчужденность от других. Он уверенно пере­
ступал через лежащих на полулюдей, он дышал воздухом трю­
ма, состоящим главным образом из запахов мочи, селедки, 
кишечных газов, махорочного дыма, так свободно и легко, как 
будто это был воздух леса или покрытого цветами луга.

Познакомились мы неожиданно. Я отошел от своих к бор­
ту. Там из каких-то щелей бил свежий, холодный воздух, и мож­
но было к такой щели припасть и подышать всласть. Я присел 
на пол, оглянулся. Около меня сидел этот, запримеченный 
мною уже раньше, человек с желтыми глазами. Неподалеку, 
разлегшись на своих скудных сидорах, блатные пели старую 
соловецкую песню:

Трюм наш тесный и глубокий, 
Нас везут на «Глебе Бокий», 
Как баранов...

- Да, - вскинул голову желтоглазый, - Глеб Иванович Бо­
кий! Авторитетный был человек!..

Я повернулся к нему:
- А вы что, знали Глеба Ивановича Бокия?
- Ого! А как же! И не его одного. Кого только не знал, кого 

только не видел! И Артузова, и Молчанова, и Бермана... Ну, само 
собой - Паукера... А ты откуда Бокия-то знаешь? Или тоже?..

- Это мой тесть...
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- А?! Ну, ясно-понятно, значит...
Желтоглазый оживился, на лице его исчезло то странное 

выражение, характер которого я раньше не понимал. Это было 
выражение превосходства над всеми этими людьми в барже. 
Это выражение я видел на его лице почти всегда. Кроме тех 
редких случаев, когда мне приходилось быть свидетелем 
разговора Корабельникова (такая обычная фамилия у желто­
глазого) с начальством. С любым начальством. Тогда у Кора­
бельникова желтые глаза его загорались собачьим умом: вни­
манием, почтением и пониманием. А потом глаза снова 
потухали, и он снова смотрел на неначальственный мир спо­
койно и равнодушно. Даже без зла. Это было удивительно, по­
тому что из множества злодеев, которых мне пришлось в этом 
странном мире встретить, Корабельников произвел на меня 
особо страшное впечатление. Уже после лагеря, даже после 
второй тюрьмы, второго лагеря, Корабельников - его прямые 
пшеничные волосы, его желтые и равнодушные глаза - мне 
снились по ночам, и я стонал во сне и просыпался, покрытый 
липким потом...

Даже такого нечеловека, каким был Корабельников, оче­
видно, тяготили одиночество и невозможность разговаривать 
о том единственном, что он считал ценным и интересным в 
жизни. Меня он сразу принял за «своего». Я ведь знал по фами­
лии всех его богов - начальников, я был зятем одного из них, 
человеком, безусловно, с его точки зрения, посвященным во 
все тайны, в которых он жил. Мне было нетрудно поддержи­
вать в Корабельникове эту уверенность. Много тайн я знал, а о 
тех, каких не знал, говорил как о чем-то мне давно и хорошо 
знакомом. Корабельников мне был страшен и непонятно от­
вратен с первого взгляда, первого звука его голоса. Но неист­
ребимое любопытство жило во мне, и я осторожно, чтобы не 
вспугнуть, - потрошил то липкое, страшное и омерзительное, 
чем он был наполнен.

В служебной энкавэдэвской иерархии Корабельников за­
нимал весьма ничтожное место. Он был рядовой оперодчик, 
работал в Оперативном отделе НКВД, начальником которого 
был Паукер. Это отдел, который занимается слежкой, охраной 
начальства, арестами, выполнением приговоров. Но, судя по 
рассказам Корабельникова, он был при малом своем звании - 
не то младший лейтенант, не то просто лейтенант - челове­
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ком доверенным. Теперь я жалею, что не сумел в себе преодо­
леть ужас и брезгливость и уже через два дня стал скрываться 
в тюремном аду от Корабельникова, от его рассказов. Но Ко­
рабельникова я навсегда запомнил. И сейчас я совершенно 
отчетливо вижу его круглое и плоское лицо, его прямые, вски­
дываемые вверх волосы, его похожие на бельма глаза. И слы­
шу его ровный и спокойный голос.

-...Работать, конечно, можно везде. Но у нас надобно иметь 
сноровку и - знаешь - такое понимание. Я на наружном рабо­
тал немного, работа малоинтересная, перешел на операции. 
Ну, вот там надо понимать всю тонкость. Я когда прихожу на 
операцию, сразу же срисую себе, что это за народ. На того, кого 
беру, и не смотрю - его без меня будут колоть. А вот я сразу же 
берусь за всю кодлу в его квартире. И сразу же соображаю, кто 
ему - арестованному - кто есть. За кого он - за мать, или за 
жену, или за сына, дочь - за кого он больше боится, кого боль­
ше обожает, что ли... И берусь за того... Ох, берусь так, что го­
лубчика на Лубянку привозят уже готовенького - только офор­
мляй... Делаю обыск и по глазам все узнаю - где что искать или 
что им всего дороже. И не нужно это, конечно, всякая там ерун­
да - кукла какая от помершей девочки или что... Но сразу же 
понимаю, как что брать, чтобы их всех перевернуло! Знаешь, 
в ногах валялись, на все готовы были... И бабы такие из себя 
красивые да гордые готовые тебе сапоги лизать, могу любую 
из них тут же... Конечно - ни-ни... Невозможно. Но могу!.. Пау- 
кер на этот счет был строг, я же себе не враг. Некоторые из 
наших так, незаметно от других ребят, дадут свой телефончик 
и потом пользуются. Самого-то уже отвезли в Лефортово и в 
расход списали, а его баба или дочка, скажем, ездят куда им 
скажут, дают со всем усердием, верят, что поможет, выпустят 
ихнего... Но это дело рисковое, я на это никогда не шел, началь­
ство всегда во мне было уверено: ни на шаг ничего не нарушу, 
все сделаю как надо! Мне их трахать и не надобно, мне доста­
точно знать, что могу, что захочу я - все с ними могу делать!..

Сам Волович меня заметил, иногда самолично вызывал и 
давал распоряжения такие, которые не мог доверить какому- 
нибудь пентюху. И было, было всякое, занятное было, да...
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- Государственное?
- И государственные дела были, ответственные. И другие. 

Ну, ты же знаешь, все эти начальники люди-человеки, всех тя­
нет на такое сладенькое, что не позволено. Это меня они в кло­
чья измочалят, если я при обыске что-нибудь там сопру или 
отведу девочку в другую комнату для личного обыска... А у са­
мих есть такие, понимаешь, дела, ух, только держись! И в де­
лах государственных, и в своих - всегда нужны верные люди. 
Я всегда был верным!

...В тридцать четвертом, первого декабря, нас всех вызва­
ли, со всех концов Москвы собрали. Паукер и Волович лично 
отбирали людей. Меня первого вызвали. Ночью нас всех в спе­
циальный поезд - и в Ленинград. Приехали. Перрон оцеплен. 
Встречают нас Медведь, все ихние начальники. Нас сразу же 
на машины и на Литейный. И там меня вызывают и дают по­
ручение, какое не каждому дадут. Мне и еще одному парню. 
И почти месяц сидел в тюрьме, во внутренней...

- Это за что же?..
- Ну, не арестантом же сидел!.. Я сидел в камере с Никола­

евым. Что Кирова шлепнул. И не подсадкой сидел. Николаев 
знал, кто я. Мы с моим напарником сменялись каждые шесть 
часов. Его ни на минуту одного не оставляли. Один только раз, 
когда к нему в камеру пришел сам Иосиф Виссарионович, мы 
его одного с ним оставили. Вот так они в камере собеседова­
ли целый час, а мы стояли за дверью. А с нами знаешь кто?.. Ух! 
Вот где было начальников!!!

- А потом?
- А потом Сталин вышел, а я зашел.
- А какой он был, Николаев?
- Так, чудик. Как будто его мешком по голове хлопнули. 

Завалится на койку и лежит, голову кутает... Ну, это я ему зап­
рещал. Не полагалось, голова и руки должны быть все время 
на виду, чтобы не сделал, дурак, с собой что-нибудь... Или же 
бегает по камере, сам с собой чего-то разговаривает. А то на­
чинает меня расспрашивать.

- Про что?
- Про волю, про то, какая погода. Его на прогулку не води­

ли. А то вдруг спросит про то, что в театре идет... Один раз 
спросил, как расстреливают, - вот чудик-то! Смехота! Я ему 
говорю: узнаешь сам, чего спрашиваешь... Вот так я с ним был 
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все время, устал, понимаешь. Это же надо понимать - сижу в 
тюряге, света белого не вижу. Из камеры выхожу, тут же во внут- 
рянке ложусь спать - потому что должен быть выспавшимся и 
бодрым, на службе нахожусь. Как пришли его брать на рас­
стрел, так, понимаешь, вздохнул с таким облегчением. Прово­
дил его, поехали мы с напарником в наше общежитие, при­
оделись во все вольное, завалились в «Асторию» и как кутнули, 
ух! И девочек он раздобыл, хорошо, культурно провели время. 
По-человечески хоть отдохнули после такой работы...

- А с ним, значит, не пошли?..
- Это с кем? С Николаевым, что ли? Чего я не видел, поду­

маешь! Видел я, как их коцают. Так ведь какая в этом корысть? 
Вот если бы взяли исполнителем - другое дело! Да это и не по 
моему характеру. Конечно, Маг у нас был первым человеком. 
Самое высокое начальство с ним всегда за ручку, чего только 
скажет - сразу и пожалуйста. Всегда пьян, всегда бабы, спе­
циальную конспиративку держали для него, он туда баб во­
дил. И охрана при ней. Вот как он шлепнул Зиновьева, Каме­
нева там, Бухарина, ну и всяких других - захотел иметь орден 
Боевого Красного Знамени и чтобы указ об этом во всех газе­
тах был. И - пожалуйста! Наградили и указ в газетах. А поду­
маешь - дел-то куча, пульнуть в затылок... Ну, а в помощниках 
у него ходить - была охота! Видел раз, после того как Камене­
ва шпокнули, как они работают, его помощнички. Крови из 
него, как из свиньи какой... Тащи его в машину, вези, обмывай 
пол, да что я ему - уборщик какой, что ли? Нет, мне такая ра­
бота - в помощниках - она без интереса. Мне что интересно: 
самому быть начальником, мне самостоятельность интерес­
на! Пока я по-глупому не погорел, у меня работенка была, будь 
спок! Самая чистая, разлюбезная, красивая была работа! Ух, как 
вспомню, что потерял по собственной своей глупости, так сер­
дце заходит!..

- А что же это была за работа?
- А это, понимаешь, в прошлом году было. Работа такая. 

Вот мы с моим напарником - тоже был грамотный, образо­
ванный, знаешь, парень - приезжаем вечером в «Метрополь». 
Одеты мы по самой моде, в самые дорогие габардины и ко- 
веркоты, шили нам шмотки в мастерской, где само начальство 
шьется. В кармане полно монет. У подъезда остается опера­
тивная, машина с человеком, а мы - как иностранцы какие - 
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сидим на самом лучшем месте. Столик нам уже оставлен неда­
леко от фонтана, оттуда всех видно. Ну, мэтр да шестерка зна­
ют, что мы за люди... Конечно, за все платим, чего не платить - 
деньги казенные. Но счет-то один, а натура другая! Выпьем две 
бутылки самого дорогого испанского коньяка, а в счете пока­
зана одна поллитра русской горькой... Едим мы лососину да 
котлеты де валяй, а в счете гуляш да кета... А служат с поклона­
ми, в глаза заглядывают, ну, понимают, кто они и кто мы - что 
они против нас и что мы с ними сделать можем...

...Вот так сидим целый вечер, не спеша так, по-благород- 
ному, по-иностранному, едим и закусываем, и смотрим. Сидят 
там иностранцы, из посольств - мы уже знаем, из каких, кто 
они. Смотрим, не подходит ли кто к ним из советских. А то и 
не перемигиваются ли с кем? Потому что из не своих к ним 
кто же подойдет по своей охотке, все знают, чем такое окон­
чится... А вот мигнуть - это могут. Так, чтобы незаметно. Ну, от 
нас ничего не скроется!

Хорошо быть самостоятельным! Знать, что ты хозяин! Бы­
вало, сидишь так, уже вторую бутылку кончаем и смотрим. Вок­
руг фонтана танцует всякая эта шушера - считают себя черт 
знает кем! Подумаешь, он там университеты кончал, зарплата 
ему хорошая идет, с ним клевая девочка, невеста там или кто 
ему... Вот он вьется вокруг нее, глазки у них горят, счастливые, 
дескать, до усеру... Про нас они ничего не знают, да знали бы - 
и внимания не обратили... А хозяева-то ихние - мы... Вот так 
они меня с моим напарником выведут из терпения, я ему го­
ворю: давай, оформим, что ли?- Давай, говорит!..

Ну, пут мы тихо встаем, напарник мой идет в гардероб, там 
для нас специальная комнатка была... А я так вежливо, интел­
лигентно, подхожу к ним, извиняюсь так перед его бабой - как 
положено - чин чинарем! - и прошу его на пару слов... Она 
так кивает головкой, я его спокойненько пропускаю вперед в 
гардероб, а там - когда он спрашивает: в чем, мол, дело?- ему 
книжечку из кармана... И - в комнатку. Там мы его сразу за кар­
маны, отбираем что есть, напарник берет его номерок, при­
носит пальто - одевайся, парень, кончилось твое счастье... И - 
в машину. Привезем, сдадим. А иногда еще возвращаемся об­
ратно. Сидит его баба ни жива, ни мертва, небось, и монет у 
нее нет расплатиться. Вот умора-то!.. Пропал ее парень, нету 
его, кранты ему!.. А время такое, что понимает - конец!.. Если 
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бы хотел, тут же мог бы к ней подойти и везти ее к себе - на 
все бы согласилась, небось, лярва! Но я знаю - тут сидят и дру­
гие наши. И от Паукера, и от Особоуполномоченного - это 
зачем же мне засыпаться?!

- Постой! Ну вот вы привезли этого человека, сдали его... 
А за что? В чем его вина? Что вы про него говорите?

- Ох, и непонятлив ты! Что с ним делать - не наше дело. 
Там сидят ребята не дураки, оформят его как надо. Взят по по­
дозрению; перемигивался с иностранцами, дескать... Наше 
дело подозреваемого взять, ваше дело разобраться, оформить, 
если что. У опытного и ловкого парня он тебе на всю катушку 
напишет... А если следователь поленится, даст ему лет восемь 
по подозрению в шпионаже - и будь здоров!.. И не кашляй!..

- А вдруг здесь в барже ты встретишь вот таких своих кре­
стников? Или в лагере?

- Конечно, может быть неприятность. Нуда конвой знает. 
Ты не думай, наша служба еще не кончилась. Если вместе по­
падем, увидишь еще, что за человек Корабельников! Держись 
за меня, жив тогда останешься.

- А за что же тебя, вот так и взяли?
- За глупость мою. По службе я всегда был справен, на са­

мом хорошем счету. И вот по пьяному делу трепанулся само­
му своему большому корешу, дружил с ним душа в душу! - тре­
панулся я ему про одно бабское дело у начальника... Ну, дурак 
же был - откуда это на меня нашло! А кореш, конечно, стук­
нул... Меня за задницу!.. Повинился - вот здесь я, делайте со 
мной что хотите - виноват, исправлюсь!.. И, понимаешь, ерун­
дистика какая получилась: я во внутренней еще сижу, а уже того 
начальника, про которого я трепанулся, - взяли, да дают ему 
такие бабки - ой, ой, ой!.. А мне все равно: раз трепанулся, вы­
шел из доверия, должен быть наказан!.. Сунули мне пятак СОЭ 
и в общий этап. Ну, этап-то общий, да я не общий. Я свое выс­
лужу. Я не пропаду!..

♦ ♦ ♦

Собственно, на этом разговоре и кончилось мое общение 
с Корабельниковым. Вероятно, если бы я нашел в себе силы, я 
мог бы у него узнать еще немало интересного для историка и 
исследователя своего времени (каким я, да и, наверное, мно­
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жество других людей себя считали). Но сил преодолеть отвра­
щение от его лица, глаз, рассказов - у меня не было. Я скры­
вался от него среди своих. Когда он пробирался по трюму, оче­
видно разыскивая меня, - я прятался...

В Вогвоздине, где нас выгрузили из барж, - он куда-то 
скрылся, я его ни разу там не видел. И в этапе с нами его не 
было. А все же Корабельников объявился - как нарочно! - 
именно на нашем Первом лагпункте. Мы уже работали месяц - 
ходили на разрубку трассы лежневой дороги. Погода испор­
тилась, шли холодные осенние дожди, мы приходили насквозь 
мокрые, в остатках своей гражданской одежды, неспособной 
удержать немногое наше тепло. Жили мы в огромной палат­
ке, безнадежно сырой и грязной. Спали вповалку, прижатые 
друг к другу, на сплошных нарах, изготовленных из кругляка. 
Грязь и копоть от костров въелись в наши лица настолько 
прочно, что мы и не пытались ее отмыть. Система старшего 
лейтенанта Заливы за один месяц превратила нас в ходячие 
скелеты, изуродовала обросшие грязной шерстью лица.

Когда я увидел Корабельникова у крыльца конторы, я не 
испугался, что он меня узнает, - это было невозможно. Кора­
бельников был одет в новую лагерную униформу. О том, что 
он уже в немалых лагерных чинах, можно было догадаться по 
тому, что его телогрейка была дополнительно и тщательно 
простегана, в ней были сделаны два боковых кармана, в кото­
рые Корабельников засунул свои большие бледные руки.

- Кто это?- спросил я у одного всезнающего одноэтап- 
ника.

- Начальник новой подкомандировки. Прибыл к нам по 
спецнаряду.

Подкомандировка, которую приехал создавать на наш лаг­
пункт Корабельников, оказалась штрафной. В лагере всегда 
есть специальный штрафной лагпункт. В нашем Устьвымлаге 
штрафной лагпункт был - Девятый. Но кроме этого общела­
герного лагпункта, куда посылали заключенных по указанию 
Управления, большим лагпунктам разрешалось создавать соб­
ственные штрафные командировки, так сказать, местного зна­
чения. Залива добился того, чтобы ему разрешили такую ко­
мандировку сделать - он тогда был у начальства в фаворе. 
Корабельников был прислан как специалист. Он оказался 
прав, верная его служба не пропала даром.

112



Штрафная командировка была построена в десяти кило­
метрах от лагпункта. Бесконвойные, а затем и конвойные, 
которые ее строили, шепотом рассказывали про нее страс­
ти. В зоне два построенных из мелкотоварника низких бара­
ка. Стены не законопачены, нары общие, на окнах решетки, 
двери всегда на запоре, в бараках параши. Кормят тут же в ба­
раке - как в тюремной камере. Кормежка штрафная: четырес­
та хлеба, две миски баланды в день. Но больше всего поразил 
строителей командировки карцер. Он был совсем другим, не­
жели наши обычные карцеры. Это был сруб, сделанный как ко­
лодец. Человека туда укладывали связанным, прижав голову к 
коленям. Двери в карцере не было, просто приподнималась 
круглая крышка, чтобы уложить человека, а затем его накры­
вали крышкой, запиравшейся деревянными клиньями. Поме­
щался в этом карцере лишь один человек. Но так как в этом 
страшном сооружении не было никакого отопления, то зимой 
карцер освобождался очень быстро: через час-другой наказан­
ный превращался в заледенелый, неразгибаемый труп. Его и хо­
ронили так - согнутым. И могилы для них рыли особые - круг­
лые. И в первую зиму - нашу лагерную - самой большой угрозой 
у начальников было: «Ты у меня ляжешь в круглую яму!..»

Второй, маленький барак на штрафняке был для женщин. 
Только от них в лагере стали потом известны все подробности 
деятельности Корабельникова. Только от женщин. Только они 
(не все, конечно) возвращались со штрафной. Мужчины поги­
бали все. Почти без исключения. Отправление на командировку 
к Корабельникову означало верную смерть. Каждая отправка на 
штрафняк превращалось в дикое, немыслимое зрелище. Пыта­
ясь хоть как-то отсрочить этап, некоторые блатные прибегали к 
старому приему: раздевались догола, думая, что в таком виде их 
зимой на этап не пошлют. Но на Корабельникова, который сам - 
как ангел смерти - приходил за сырьем для своего карцера, это 
не действовало. Голого человека связывали, несли из барака че­
рез всю зону, проносили через вахту и бросали на сани. Потом 
его неторопливо везли на штрафняк. Вой замерзающего челове­
ка стихал в отдалении. Залива, грустно и укоризненно качая го­
ловой, провожал еще одного плохого и неразумного зэка.

Корабельников меня ни разу не увидел - страх, что он меня 
может увидеть, был одним из наибольших среди всех страхов 
лагеря. Я прятался от него, благо это было и нетрудно. А в кон­723



це декабря 38-го года меня отправили на Третью командиров­
ку. Оттуда меня привезли весной, когда командировка наша 
почти уже вымерла. И Головной лагпункт был тихий и мало­
людный. Зимой новых этапов не было, а большинство старо­
го лагнаселения свезли на кладбище. И штрафняк был закрыт, 
а сам Корабельников по спецнаряду отправлен в Управление 
для выполнения новых заданий.

Летом 1940 года я получил пропуск и отправился бескон­
войным на сплав. Когда я вернулся, то, пользуясь пропуском, 
пошел на бывший штрафняк. Зона была покосившаяся, в неко­
торых местах заваленная. Проволока «запретки» вбита в зем­
лю. Страшная неживая сырость была в осевших бараках. 
Сколько людей прошло через них? За зоной стоял хорошо 
срубленный дом, где жила охрана и один заключенный - Ко­
рабельников. Лагерные шалашовки, побывавшие на штрафня- 
ке, рассказывали, что начальник штрафной жил с охраной 
душа в душу, жил хорошо и весело. Лагерных женщин приво­
дили туда мыть полы и развлекать конвоиров - Корабельни­
ков знал, что нужно начальникам. Недалеко от зоны я увидел 
странное сооружение, похожее на сруб колодца. Нелепая круг­
лая крыша валялась на земле, почти невидная среди густо под­
нявшегося иван-чая. Земля вокруг страшного сооружения 
была неровной, вздыбленной в нескольких местах. Не сразу я 
догадался, что это кладбище. Круглые могилы...

А Корабельникова я больше никогда не встречал и ничего 
о нем больше не знаю. Хотя, став вольнонаемным, расспраши­
вал о нем наших ребят в Управлении и на других лагпунктах. 
Я думаю, что его расстреляли, когда по всем местам заключе­
ния искали и забирали людей, имевших какое-либо отношение 
к убийству Кирова и его расследованию. Наверное, дотошные 
и верные служаки - такие же, как Корабельников, - добрались 
до него. И тут уж ему ничего не помогло, никакая верная служ­
ба. Ну, должен был сам понимать: работа есть работа...

От того, что Корабельникову выстрелили в затылок - я не 
получил никакого удовлетворения. Мне он кажется по-пре­
жнему живым, когда я думаю о нем, - я стараюсь это делать 
как можно реже - меня начинает бить дрожь от неутоленной 
злобы. В моих глазах этот маленький и ничтожный человек 
дослужился до большого чина, он стоит неподалеку от глав­
ного его бога - от Сталина.
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Полковник Тарасюк

«...B лагере только первые десять лет страшно. Потом - 
привыкаешь». В этой лагерной присказке, кроме «веселия ви­
сельника», присутствует и немалая доля здравого смысла. В ус­
ловиях сколь-нибудь обычной лагерной жизни зэк, пережив­
ший первые два-три года, имеет шанс отбыть весь свой срок. 
К лету сорок первого года мы уже были спокойными и обыч­
ными лагерниками. Кто не выдержал, того уже «списали по 
литеру В», а уцелевшие приспособились, пристроились к ра­
боте полегче, наладили связь с родными, регулярно получали 
письма и посылки. Уже создались прочные связи, у кого дру­
жеские, у кого почти семейные, - мы получали много книг из 
Москвы, некоторые из нас стали бесконвойными. Заливу ус­
пели понизить, новые начальники были более разумными 
людьми. Стараясь получить от заключенных большую «отда­
чу», они понимали, что для этого надобно их кормить получ­
ше. Чтобы дойти,до этой истины, не требовалось ни особого 
ума, ни гуманистических вывертов: большинство начальников 
были из крестьян и знали, как надо обращаться со скотиной.

Так продолжалось до 22 июня 1941 года. Тот шок, который 
испытали все без исключения - и начальники и арестанты, - 
у начальников сказался в идиотско-бессмысленном взрыве 
предупредительно-пресекательных мероприятий. В первый 
же день войны в зоне сняли все репродукторы, была полнос­
тью запрещена переписка, запрещены газеты, отменены по­
сылки. Рабочий день был установлен в десять, а у некоторых 
энтузиастов и в двенадцать часов. Были отменены все выход­
ные дни. И, конечно, немедленно наведена жесточайшая эко­
номия в питании зэка.

К осени людей начала косить пеллагра. Мы тогда впервые 
услышали это страшное слово и со страхом стали у себя об­
наруживать начальные, а затем прогрессирующие следы этой 
«болезни отчаяния» - как она именуется даже в медицинских 
учебниках. Становится сухой, шершавой и шелушащейся кожа 
на локтях; на косточках пальцев рук появляются темные, бы­
стро чернеющие пятна; на горле становится все явственнее 
темный ошейник из сливающихся пятен. Потом начинается 
быстрое похудание и неудержимый понос. Собственно, это 
уже почти конец. Понос уносит слизистую кишечника. А она - 
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не восстанавливается. Человека, утратившего слизистую ки­
шечника, уже ничто не может вернуть к жизни.

В течение двух-трех месяцев зоны лагеря оказались наби­
тыми живыми скелетами. Равнодушные, утратившие волю и 
желание жить, эти обтянутые сухой серой кожей скелеты си­
дели на нарах и спокойно ждали смерти. Возы, а затем сани 
по утрам отвозили почти невесомые трупы на кладбище. К вес­
не сорок второго года лагерь перестал работать. С трудом на­
ходили людей, способных заготовить дрова и хоронить мер­
твых.

И тут-то выяснилось, что военный энтузиазм лагерного 
начальства был совершенно неуместным. Оказалось, что без 
леса нельзя воевать. Лес необходим для строительства само­
летов, изготовления лыж, для добывания угля. А самое главное - 
для пороха. Основой всех современных порохов является цел­
люлоза, которая, как известно, делается из древесины. Как ни 
нужны были люди на фронте, но работники лесной промыш­
ленности были почти все на броне. И все наши начальники 
были на броне. Вот только требуемый от них лес они не мог­
ли дать: некому было его рубить... И тогда только самое вер­
ховное начальство стало делать минимально разумное. Зак­
люченных лесорубов стали кормить по нормам вольных 
рабочих; заключенные стали единственными людьми в стра­
не, которым разрешалось отправлять продуктовые посылки; 
была восстановлена переписка, повешены репродукторы, на­
чали приходить газеты. И немедленно полетели со своих мест 
одни начальники и прилетели другие.

Вот тогда-то мы услышали фамилию нового начальника 
Устьвымлага - полковника Тарасюка. К этому времени в наш 
лагерь влили остатки эвакуированного Березлага. Березлагов- 
цы многозначительно качали головой, рассказывая нам о сво­
ем начальнике, ставшем сейчас начальником нашего лагеря. 
По их словам, полковник Тарасюк был, если перевести это из 
красочного блатного словаря, отъявленным человеконенави­
стником. И хотя березлаговцы щелкали языком, говоря о по­
трясающих административных талантах Тарасюка, но они не 
могли умолчать и об этом, наиболее ярко выраженном свой­
стве полковника.

Действительно, Тарасюк был лагерным начальником, 
представлявшим тип рабовладельца. Про него говорили, что 
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до лагеря он был наркомом внутренних дел Дагестана и с этой 
почетной работы снят за «перегибы». Если Тарасюк действи­
тельно был в 37-м году в Дагестане, то мне понятно, каким 
образом появился при нас в Котласе этап столетних стариков. 
Да, да. Пришел из Дагестана в Котлас целый эшелон, в кото­
ром были одни старики от 80 лет и старше. Они не знали рус­
ского языка и не выражали никакого желания с кем-нибудь 
общаться и рассказывать, почему они очутились здесь. В сво­
их косматых папахах и домотканых одеждах они сидели мол­
ча на корточках, закрыв глаза. Пробуждались они от этой не­
подвижности только для того, чтобы делать намаз. Трущиеся 
около УРЧа зэки объяснили нам, что все они были «изъяты» 
для ликвидации в Дагестане феодальных пережитков. Дело в 
том, что многие дагестанцы не признавали советские суды и 
предпочитали обращаться к этим старикам, судившим по ада­
ту, по обычаям и традициям. Чтобы обратить жителей Дагес­
тана к более прогрессивным формам судопроизводства, всех 
стариков забрали, дали им - без исключения - по десятке и 
отправили умирать на Север. В этом был безусловно «почерк» 
полковника Тарасюка...

Но теперь Тарасюк работал в лагере, и все мы вскоре по­
чувствовали его железную, целенаправленную волю. Он про­
ехал по всем лагпунктам, выгнал блатных со всех работ, свя­
занных с питанием, и поставил на эти должности только 
«пятьдесят восьмую». Счетоводы продстола, каптеры и пова­
ра бледнели от страха, когда Тарасюк появлялся в зоне. Тех, 
кто способен был идти в лес, кормили лучше, нежели конвой, 
лучше, чем вольнонаемных... Появились лекарства, приехали 
вольные врачи, установили специальные противо-пеллагрозные 
пайки. Тарасюк восстанавливал работоспособность лагеря с 
энергией талантливого и волевого администратора. Но как?!

Впервые я вблизи увидел Тарасюка, когда он приехал к нам 
весной сорок второго года. В сопровождении огромной сви­
ты из разномастных начальников он обошел все места в лаге­
ре, не исключая сортиров. Когда он встречал в лагерной об­
слуге человека, который ему казался достаточно здоровым, 
чтобы пилить лес, а не кантоваться в зоне, - он - как Вий - 
протягивал к нему палец, и дрожащий начальник УРЧа немед­
ленно заносил фамилию несчастливого зэка на фанерную 
дощечку. Вечером Тарасюк созвал всех начальников частей.
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Я тогда заменял старшего нормировщика и поэтому вместе с 
другими начальниками из заключенных - начальником пла­
новой части, главным бухгалтером, старшим контрольным 
десятником, прорабами, ветврачами и просто врачами - ока­
зался вблизи Тарасюка.

У него было лицо римского патриция: холодно-спокой­
ное, равнодушное. В том, как он уселся в кресле начальника 
лагпункта, снял телефонную трубку, приказал телефонистке 
соединить его с Управлением, в том, как он разговаривал с 
начальством - во всем ощущалась многолетняя привычка по­
велевать, быть хозяином жизни и смерти всех окружающих. 
Слова «хозяином жизни и смерти» надо понимать совершен­
но буквально. И это относилось к вольнонаемным в такой же 
степени, как и к заключенным. Все вольнонаемные были на 
броне, достаточно было Тарасюку приказать «разброниро­
вать» - и любой начальник отправлялся на фронт. Похорон­
ки на них приходили удивительно быстро. Об этом знали все. 
Тарасюк - лучше других.

Он приказал начальнику лагпункта доложить состояние 
«контингента» - так именовались во всех канцелярских бума­
гах заключенные. Запыхавшийся от волнения начальник пе­
речислял, сколько у нас зэков «всякого» труда, сколько «сред­
него», «легкого», сколько в «слабкоманде», в лазарете... И сколько 
из них работают в лесу, сколько в конторе, в обслуге...

Спокойно и свободно слушал Тарасюк отчет. Вдруг он пе­
ребил начальника:

- Сколько премблюд выдается в зоне?
«Премиальным блюдом» считался у нас кусок каши, выли­

той на деревянный противень и застывшей в желеобразном 
состоянии. Его получали, кроме лесорубов, все администра­
тивно-технические работники и вся лагерная обслуга, рабо­
тавшая на выработке: прачки, водовозы... Услышав ответ, Та­
расюк спокойно сказал:

- Снять. Увеличить за этот счет премблюда работающим в 
лесу.

Начальник ЧОСа - части общего снабжения - хотел что- 
то сказать, но Тарасюк почти незаметно вскинул на него гла­
за, тот задохся словом и замолчал.

- А это, это кто такие?- заинтересовался Тарасюк. Речь шла 
о «команде выздоравливающих». Их у нас было 246 человек. 
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Начальник лагпункта посмотрел на исполняющего обязанно­
сти начальника санчасти доктора Когана. Это был молодой 
еще врач, которого после ранения на фронте прислали рабо­
тать в лагерь. Коган встал и не без гордости сказал, что эти 
люди «вырваны из рук пеллагры» и можно теперь надеяться, 
что среди них летальных случаев больше не будет... Дальше 
произошел следующий диалог:

Тарасюк: Что они получают?
Коган: Они все получают противопеллагрозный паек, ус­

тановленный санотделом ГУЛАГа: столько-то белков в коли­
честве стольких калорий.

Тарасюк: Когда и сколько из них пойдет в лес?
Коган: Ну конечно, в лес они уже никогда не пойдут. Но 

они будут жить, и когда-нибудь их можно будет использовать 
в зоне на легких работах.

Тарасюк: Снять с них все противопеллагрозные пайки. За­
пишите: пайки эти передать работающим в лесу. А этих - на 
инвалидный.

Коган: Товарищ полковник! Очевидно, я плохо объяснил 
вам. Эти люди могут жить только при условии получения это­
го специального пайка. Инвалиды получают четыреста грам­
мов хлеба... На таком пайке они умрут в первую же декаду... Это­
го нельзя делать!

Тарасюк даже с каким-то интересом посмотрел на взвол­
нованного врача.

- Это что: по вашей медицинской этике нельзя делать?
- Да, нельзя...
- Ну, я плевал на вашу этику, - спокойно и без всяких при­

знаков гнева сказал Тарасюк. - Записали? Идем дальше... .
Все эти двести сорок шесть человек умерли не позже чем 

через месяц.
У нас в лагере были начальники умные и глупые, добрые и 

злые. Тарасюк был совсем другим. Он был - рабовладельцем. 
Таким, какими были, наверное, рабовладельцы в античном об­
ществе. Вопрос о человеческой сущности рабов его никогда 
не занимал и не беспокоил. Я сказал, что лицом он напоминал 
римского патриция. Он и жил как римлянин, назначенный гу­
бернатором какой-нибудь варварской провинции, завоеван­
ной Римом. В специальных теплицах и оранжереях для него 
выращивали овощи и фрукты, экзотические для Севера цве­
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ты. Были найдены лучшие краснодеревщики, делавшие ему ме­
бель; самые известные в прошлом портные обшивали его кап­
ризную и своенравную жену. И лечили его не какие-то вольно­
наемные врачишки, со студенческой скамьи запродавшиеся 
ГУЛАГу, а крупнейшие профессора, руководители крупных 
столичных клиник, отбывавшие свои большие срока в медпун­
ктах далеких лесных лагерей.

Как известно, римские матроны раздевались догола перед 
мужчинами-рабами не потому, что они были бесстыжими, а 
потому, что не считали рабов за людей. По тем же причинам 
Тарасюк - как и эти персонажи классической древности, - со­
вершенно не стеснялся. И не только зэков, но и тех «вольня­
шек», которые по своему происхождению и положению мало 
чем от зэков отличались. Он как-то собрал в Управлении со­
вещание нормировщиков и экономистов для очередной «на­
качки». Это было в середине войны, когда даже «вольный» паек 
с трудом обеспечивал полуголодную жизнь. Заседание было 
долгим, люди сидели замороченные усталостью и голодом. В это 
время к Тарасюку, сидевшему - как это положено - впереди за 
отдельным столом, подошли хорошо одетые молоденькие 
официантки в кружевных передниках, с шелковыми наколоч­
ками в волосах.

Профессионально быстро и бесшумно они покрыли стол 
ломкой от тугого крахмала белоснежной скатертью, постави­
ли перед полковником судки разных калибров. Тарасюк не 
прерывая заседания, заправил за тугой воротник полковничь­
его кителя белоснежную салфетку и открыл судок. По кабине­
ту разнесся обморочно-вкусный аромат какой-то лесной дичи, 
приготовленной его личным поваром, который в своей про­
шлой жизни был шефом известного петербургского рестора­
на. Тарасюк равнодушно глодал дичину, прерывая это занятие 
лишь для того, чтобы на кого-нибудь рыкнуть, властно оборвать 
или же ограничиться суровым взглядом ясных и холодных глаз. 
Он настолько не считал сидящих напротив него людей сколь­
ко-нибудь равными ему, что не только есть - он мог и испраж­
няться перед ними, если бы это ему было удобно. И при этом 
трудно было назвать его специально злым или особенно злым...

Он поощрял хорошо работающих заключенных, особен­
но отличившимся рекордистам разрешал приводить к себе в 
барак женщин, не опасаясь надзирателя. Врачам и портным, 
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приходившим к нему в особняк, горничная выносила вслед 
кусок белого хлеба, намазанного маслом... И в лагере поддер­
живался неукоснительный порядок, при котором хорошо 
было тем, кто умел хорошо пилить лес, и плохо тем, которые - 
не имело значения, по каким причинам - этот лес пилить не 
умели. Был порядок. Была даже справедливость - если можно 
употребить это столь странно звучащее здесь слово... Ведь при 
Тарасюке начальники лагпунктов не позволяли себе самоуп­
равничать, заключенных не обворовывали, им давали все, что 
положено; выяснилось, что им положено иметь наматрасники 
и даже простыни, они появились, и арестанты спали на просты­
нях, ей-ей... Правда, правда - он был справедливый начальник!

Никого из начальников мы так не ненавидели, как ненавиде­
ли Тарасюка. Он у нас был недолго. Наладил лагерь, привел в по­
рядок, его после этого перевели восстанавливать другой лагерь.

Когда мы с женой очутились на воле, мы жили в Ставро­
поле, очень голодали и рассчитывали каждую копейку. Однаж­
ды Рика мне дала последнюю трешку, бывшую в доме, и я по­
шел на проспект Сталина в магазин за чесночной колбасой и 
хлебом. Рядом в киоске продавались прибывшие вечерним по­
ездом газеты. Обычно я удовлетворялся «Правдой», вывешен­
ной в витрине возле филармонии. Но тут я увидел «Известия», 
и меня толкнула в сердце знакомая фамилия в черной рамке в 
конце последней полосы. Я купил газету. ГУЛЛП НКВД СССР с 
глубокой скорбью извещало, что после тяжелой и продолжи­
тельной болезни скончался крупный организатор производ­
ства, орденоносец, полковник Тарасюк...

Я зашел в магазин и вместо того, чтобы купить колбасу, - 
пошел в другой конец магазина. На два рубля семьдесят копе­
ек я купил четвертинку водки, а на оставшиеся тридцать копе­
ек хлеба. Дома - на недоуменный взгляд жены - я протянул ей 
газету, водку и хлеб. Господи! Какое это было счастье - уви­
деть на ее усталом и измученном лице такую радость, такое 
несдерживаемое торжество! Мы уселись за стол, разрезали 
хлеб и разлили водку. Непьющая Рика даже не пыталась уве­
личить мою порцию. Задыхаясь от счастья, что Тарасюк сдох 
от рака - наверное, даже обязательно, в страшных муках!!! - 
мы выпили эту водку... Он сдох в муках, а мы, мы пьем водку... 
На воле! Значит, есть все же справедливость? Или Бог? Ну, не 
знаю как это называется. Да и значения это не имеет. Есть это!
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Капитан Намятов

Намятову было далеко до Тарасюка. И не потому, что один 
был полковником, а другой только капитаном; один - началь­
ником огромного лагеря, другой - начальником лагерного 
отделения. Время у них было разное. Тарасюк пользовался 
практически неограниченной властью над многими десятка­
ми тысяч людей. Намятова я застал начальником Чепецкого 
отделения Усольлага летом пятьдесят четвертого года. Уже 
прошел и улегся угар послесталинского шквала: амнистия, 
новый Уголовный кодекс, новые непривычные либеральные 
порядки. Отказчик или нарушитель лагрежима теперь долго 
ждал, пока составлялся акт о содеянном им нарушении. По­
том этот акт подписывался, затем «лепила» - врач или фельд­
шер - давал письменное заключение, что содержание в кар­
цере не угрожает ценному здоровью заключенного. Потом акт 
относили Намятову, который внимательно с ним знакомился, 
вызывал к себе в кабинет виновного для того, чтобы самому 
составить представление о личности нарушителя, степени его 
вины, способности к раскаянию. И лишь после этого опреде­
лял меру наказания - столько-то суток. Так теперь полагалось 
по новым инструкциям, которые в подразделении капитана 
Намятова выполнялись неукоснительно.

И уже после этого грешного зэка надзиратели вели в кар­
цер. В карцер, кондей, холодную - как он раньше назывался. 
А теперь он и назывался по-другому: «отдельно отстоящее по­
мещение»... Как я идиотски обрадовался, когда, читая о поре­
форменном времени в России, наткнулся на это название! 
Оказывается, когда крепостные стали свободными людьми, а 
сажать их все же и даже пороть приходилось, прежняя холод­
ная, ну, словом, место, где держат, порют, - оно стало назы­
ваться именно так: «отдельно отстоящее помещение».

♦ ♦ ♦

...Я хочу прервать свое повествование для некоторых фи­
лологических - дилетанских, конечно, - размышлений. Поче­
му так устойчива тюремная лексика, тюремная терминология? 
И не в том дело, что у Достоевского, Дорошевича и Солжени­
цына слова «камера», «глазок», «параша» и множество других 
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имеют одинаковый смысл. В конце концов, их назначение ни­
сколько не изменилось, естественно, что параша так и оста­
ется парашей, а о происхождении этого слова еще не расска­
зано ни в одном этимологическом словаре.

Но почему в тюрьме в камеру «заводят», а не «вводят»? В кар­
цер «бросают», а не «сажают»? Почему на этап и допрос «бе­
рут», а не ведут? Почему в тюрьме говорят не «мы пошли на 
прогулку», а «нам дали прогулку»?.. «Свиданка», «передача», 
«смертная» - ничего почти не изменилось в этом языке, кото­
рый проявил такую же дьявольскую устойчивость, как и то, что 
его породило!

Впрочем, может быть, это и к лучшему? Потому что то но­
вое слово, что возникло в нашей жизни и принадлежит толь­
ко нашему времени, - одно из самых мне ненавистных! Я го­
ворю о слове «специальный», ставшем приставкой «спец»... 
Казалось бы, самое обыкновенное, ну не очень красиво звуча­
щее, полуканцелярское слово... Но ставшее приставкой слово 
«спец» почти всегда имеет у нас самый страшный! смысл. «Спец- 
акция» - это расстрел, «спецкоридор» - режимные одиночки, 
«спецколлегия» - судья для рассмотрения политических дел... 
«Спецотдел» - не требует объяснений... И даже безобидный 
«спецбуфет» - имеет отвратительный характер потому, что это 
буфет для привилегированных, и в «спецстрое» - подозрева­
ется что-то малосимпатичное: строительство тюрьмы или 
особняка для сановного вельможи...

* * *

Так вот - «в отдельно отстоящее помещение» вели зэка, а 
за ним надзиратель нес тощенький матрац, ибо в случае про­
стого, а не злостного нарушения (что определялось Намятовым 
же по особой новой послесталинской инструкции) наказан­
ному полагалось иметь в карцере «спальные принадлежнос­
ти» - как назывался по инструкции этот прогнивший тюфячок.

Я в рассказе о капитане Намятове очень часто употребляю 
слово «инструкция». Отношение к инструкции больше всего 
отделяло Намятова от Тарасюка. Тарасюк был сатрапом, он 
проводил политику, а не придерживался инструкции. На ин­
струкции он плевать хотел, он их сам издавал и отменял. На­
мятов же придерживался точного смысла и буквы инструкции.
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Не могу сказать, что Намятов был особо злым. Нет, злым 
он не был, он никогда не причинял никому зла, если это не 
было предписано инструкцией. И малое количество добра, 
предусмотренное инструкцией, он выдавал, не утаивая ни од­
ного его грамма. Но он отказывал в свидании с сыном-заклю­
ченным - матери, которая недели к нам ехала на поезде, на 
машине, плыла лодкой, шла пешком через тайгу и болото, - 
она не знала, что разрешение следует получать в Соликамске, 
а не в том месте, где находится ее сын... И переубедить его ник­
то не мог.

Трудно мне передать всю степень злобы, которую заклю­
ченные питали к Намятову. Впрочем, не одни заключенные. 
Мне однажды пришлось быть свидетелем довольно занятной 
сценки. Намятов встретил недалеко от зоны крестьянку-спир- 
тоноску. Ближайшая деревня была от лагеря далеко, ее отде­
ляло 42 километра заболоченной тайги. Но много женщин из 
этой деревни подрабатывали на продаже заключенным вод­
ки или спирта. Деньги у заключенных были: их работу начали 
оплачивать почти по вольным расценкам, удерживая, конеч­
но, все налоги, а также стоимость содержания конвоя, надзи­
рателей и самого капитана Намятова. Все равно - на руки и 
после этого выдавали довольно много денег. Большинство 
этих денег отбиралось бригадирами, «паханами», «законника­
ми» и многими другими, из разряда пасущихся. И на них по­
купалась водка. Через бесконвойных или конвоиров. Для пос­
ледних - солдат, получающих три рубля в месяц, - это была 
единственная возможность выпить.

Намятов задержал у зоны подозрительную вольняшку, ко­
торая несла в мешке две четверти спирта. К месту интересно­
го происшествия сбежались все, кто имел такую возможность. 
Капитан поступал строго по инструкции: он объяснил колхоз­
нице, что она совершила преступление, предусмотренное дву­
мя параграфами Уголовного кодекса, что он сейчас ее отве­
дет в штаб отделения и составит протокол, затем он взял за 
горлышко полную, запечатанную красным сургучом четверть 
и ударил ее об сосну. Позади меня что-то упало на землю. Я обер­
нулся. Молоденький солдат свалился в обмороке...

Намятов был очень верующим. Конечно, не в Бога, а во все 
то, что он изучал в школе, где готовили начальников для лаге­
ря; в политкружках, где истово занимался; во все то, что он 
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читал в рекомендованных инструкцией периодических изда­
ниях и книгах. Этим он также отличался от Тарасюка, кото­
рый, конечно, не верил ни в сон, ни в чох, ни в птичий грай. 
А Намятов верил истово, не позволяя себе ни в чем, хоть в са­
мом малом усомниться. В частности, он был убежден в закон­
ченно социалистическом характере учреждения, где служил 
и которому искренне отдавал все силы. И в - предусмотрен­
ной инструкциями - воспитательной работе с вольнонаем­
ным составом и «контингентом», Намятов часто и охотно об 
этом распространялся.

Однажды, когда я принес ему на подпись пронумерован­
ные рабочие сведения, он мне начал что-то выговаривать. Ка­
жется, он был недоволен тем, что в его социалистическом 
предприятии выработка на одного лесоруба чрезвычайно 
мала. Мне это надоело, и я ему сказал:

- Ну что вы огорчаетесь, гражданин капитан, тем, что в 
леспромхозе выработка выше? У нас же не социалистическое 
предприятие?

Намятов откинулся в кресле и посмотрел на меня как-то 
странно, испуганно...

- То есть как это не социалистическое?.. А что же мы?
- Пережиток капитализма.
- Что?!! Выходит, я служу в пережитке?
- Конечно, в пережитке. Как писал Ленин в «Государстве и 

революции», определенные пережитки капиталистического 
государства, в виде тюрем и прочего, сохранятся и в нашем 
обществе. Об этом же совершенно точно сказано у Маркса. Вы 
везде читали, что наши фабрики и заводы, совхозы являются 
последовательно-социалистическими предприятиями?

-Да...
- А где-нибудь и когда-нибудь вы видели слова: «социали­

стическая тюрьма», «последовательно-социалистический ис­
правительно-трудовой лагерь»? Никогда!

Наша теоретическая дискуссия окончилась в общем-то ба­
нально. Намятов вызвал надзирателя, приказал надеть на меня 
наручники и отвести в «отдельно стоящее помещение». Дело 
обошлось без справки от врача. Тюфяка мне тоже не дали.

На другой день надзиратель меня вывел из кондея и повел 
к начальнику. Намятов был хмур, бледен и как-то измят. Он 
строго мне сказал:
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- Идите на работу. И запомните: Маркс и Ленин писали не 
для заключенных. Их не касается то, про что учит марксизм- 
ленинизм...

Очевидно, он потратил целый день, чтобы связаться с по­
литотделом Управления лагеря и выяснить меру преступнос­
ти моего заявления. И - укрепить свою собственную веру в со­
циалистическую непорочность.

Я не мог не восхититься железной логикой того инструк­
тора или кого-нибудь еще, с кем разговаривал Намятов. Ко­
нечно, наш мир существовал раздельно от того, другого, в ко­
тором живут другие и в котором мы жили раньше сами. Хотя 
мы были нераздельной и неотъемлемой частью этого мира. 
Искусственное разделение этих миров входило в систему ил­
люзий, на которых все строилось. Впрочем, об этом в другом 
месте, когда я попробую рассказать о той странной социаль­
но-экономической системе, какой являлись в нашей стране 
исправительно-трудовые лагеря.

♦ ♦ ♦

В рассказ о Намятове я хочу вклинить другую историю, 
другое наблюдение, подтверждающее слова Антонио, что в 
тюрьме дело не в инструкциях тюремщику, а в самом тюрем­
щике.

«По новой» Рику и меня посадили в разное время. Ее - по­
чти на год раньше меня, в марте сорок девятого. Полгода она 
сидела в Ставропольской внутренней, потом немного в город­
ской, а затем ее отправили в краевую пересыльную тюрьму, 
откуда она должна была быть доставлена этапом в Краснояр­
ский край в пожизненную ссылку, на вечное поселение. Все 
это я выяснил в Ставрополе, где я занимался делом, уже мне 
знакомым по тридцать седьмому году: записывался в очередь 
к прокурору, каждую неделю ходил в «Бюро справок» местно­
го НКГБ, доставал деньги на передачу, с нетерпением ждал дня 
передачи и проводил весь этот необыкновенно важный для 
меня день в очереди у стены внутренней тюрьмы. Времени для 
этого у меня было достаточно. После ареста жены меня не­
медленно уволили с работы. По ночам я занимался «негритян­
ской» работой: писал лекции по вопросам марксистско-ле­
нинской философии, истории партии и состоянии советской 
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литературы для лекторов крайкома партии. Среди лекторов у 
меня нашелся щедрый и обильный работодатель, который мне 
давал писать лекции для себя и нескольких своих товарищей. 
На гонорар я кормился сам и кормил передачами Рику.

Я уже знал, что никакого нового дела у жены нет, что ее 
арестовали по старому делу и что она просто-напросто ждет 
в тюрьме постановления «Особого совещания», приговарива­
ющего ее к пожизненной ссылке. Мне это - через несколько 
месяцев хождений в приемную НКГБ - объяснил прокурор по 
спецделам - спокойный, седой полковник. Когда я узнал, что 
ее по старому делу отправляют в ссылку, я не удержался и спро­
сил полковника:

- Как же это может быть? Ведь она же отбыла наказание за 
то, за что была арестована в тридцать седьмом. А по закону раз­
ве можно наказывать два раза за одно и то же преступление?

Полковник удивленно на меня посмотрел:
- По закону, конечно, нельзя. Но при чем тут закон?..
Он же - в другой раз - когда я у него поинтересовался, 

поедет ли жена в этап в теплушке или же в «столыпинском» 
вагоне, с достоинством ответил:

- У нас нет столыпинских вагонов. У нас советские ваго­
ны. В чем и поедет ваша жена в ссылку...

Через полгода у меня не приняли очередную передачу, и я 
узнал, что Рику отправили в Георгиевск, в краевую пересыль­
ную тюрьму. Как всегда в таких случаях, у людей развивается 
совершенно им не свойственная энергия, инициатива и со­
образительность. Я каким-то образом достал от одного зна­
комого письмо к начальнику Георгиевской пересылки, одол­
жил деньги и выехал в Георгиевск с такой поспешностью, что 
приехал в город чуть ли не раньше, чем этап, которым ехала 
жена.

У меня был домашний адрес начальника пересылки, кото­
рому я должен был вручить письмо с просьбой оказать мне 
возможное содействие. Я разыскал тихую улицу на окраине 
Георгиевска, нашел дом, открыл калитку и вошел во двор. Во 
дворе стояли козлы, лежало бревно, высокий старик в воен­
ной форме один пилил бревно двуручной пилой. Я невольно 
пожалел старика - я хорошо знал, что это трудно: пилить од­
ному двуручной пилой, - и спросил, здесь ли живет началь­
ник тюрьмы.
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- Я начальник пересыльной тюрьмы, - сказал старик. - Что 
бы вы хотели? Садитесь. Вот скамейка, она чистая...

Это было довольно неожиданно для меня. Я знал, что та­
кое начальник тюрьмы вообще, а начальник пересылки в осо­
бенности... Пересылки, где нет даже видимости отчитываться 
за «использование рабочей силы»... И вот - пилит себе дрова 
двуручной пилой!..

Начальник тюрьмы внимательно прочитал письмо, потом 
вернул его и сказал:

- Иван Иванович просит меня оказать возможное содей­
ствие вашей жене. Но, может быть, вы знаете, что дальнейшая 
ее судьба от меня не зависит. Она поступает сюда с готовым 
определением места назначения. Время формирования и от­
правки этапа также не зависит от меня. Единственное, в чем я 
могу вас успокоить: здесь ее здоровью ничто не угрожает. Что­
бы передать ей письмо, посылку, отправить деньги, получить 
свидание - от меня ничего не требуется. В приемный час при­
ходите в тюрьму, и вам все сделают.

Я ушел от необычного начальника раздосадованный не­
удачей. Но в этот же день, постояв часа два-три в очереди, 
очень быстро подвигавшейся, я сделал все, о чем мечтал. У ме­
ня приняли передачу и письмо, объяснили, что я могу каждый 
день посылать жене прямо с городской почты письма и день­
ги. Письма она будет получать на следующий же день, деньги 
будут начисляться на ее тюремный счет и выдаваться по мере 
ее просьбы. Свидание я могу получить сегодня же, во второй 
половине дня. Все мне разъяснили быстро, толково и даже - 
как мне показалось - с той интонацией обязательности, ко­
торой я не встречал даже в таких нейтральных учреждениях, 
как сберегательная касса.

Потом, долгое время спустя, когда Рика рассказывала мне 
о своих тюремных делах, она захлебывалась от удивления, 
вспоминая Георгиевскую пересылку. В пересылках Рика пони­
мала. Она их прошла в огромном количестве в начале 38-го года 
в этапе от Москвы до Мариинских лагерей в Сибири и из Ма- 
риинска до Устьвыма...

А осенью и зимой 49-го года она ехала в ссылку тем ваго­
ном, который прокурор с гордостью назвал «советским». А это 
значило, что она переходила из пересылки в пересылку, по 
всему длинному пути от Северного Кавказа до Красноярского 
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края. Нет, что такое пересылка, мы хорошо знали! Это липкая 
грязь, оставшаяся от прошедших этапов; вши и клопы; часо­
вые очереди в бане, где дают шайку воды, которой можно толь­
ко размазать грязь на теле; прожарка, в которой какими-то 
чудесными способами на одежде сгорал мех и плавились пу­
говицы, но выживали насекомые... И неутолимый голод, пото­
му что в пересылке почти легально можно не кормить арес­
тантов; грабеж обслуги, звериная ярость охраны... В пересылке 
всегда «чужие». Сегодня пришли, завтра уйдут и никогда боль­
ше здесь не появятся. Это порождает к этапникам чувство аб­
солютной безответственности. С ними можно делать все. И с 
ними делали все.

И вот Георгиевская пересылка. Где камеры не только под­
метены, но и вымыты. Полы, нары. Где кормят настолько сыт­
но, что исчезает постоянный этапный голод. Где в бане мож­
но мыться по-настоящему. Где даже есть - Рику это поразило 
больше всего! - специальная комната со всеми приспособле­
ниями, где женщины могут совершать свой туалет... В этой 
тюрьме письма передаются быстро, а телеграммы в любое вре­
мя дня. И каждый день в камеры приносят свежие газеты. И ни 
разу не лишают прогулок. И каждый день лавочка. Довольно 
большой выбор продуктов. Продуктов этапных: сушек, плав­
леных сырков, сахара, махорки, спичек...

А самое главное, самое непривычное, непонятное - какая- 
то атмосфера сочувствия. Может быть, нам казалось, что вы­
полнение инструкций и есть сочувствие? Нет, пожалуй, нет. 
Перед этапом Рику вызвал начальник КВЧ и сказал, чтобы в 
этапе у нее - имелись в виду и все другие - было бы на руках 
только девяносто девять рублей. Рика была достаточно опыт­
ной арестанткой, чтобы понять... Все, что свыше этой суммы, 
отбиралось конвоем и практически исчезало навсегда. Значит, 
свыше этой суммы надо прятать так, чтобы их не нашли при 
шмоне. Ну - эта задача не особо трудная. Даже при самом тща­
тельном этапном обыске арестант имеет возможность унести 
с собой все, что угодно, включая разобранный танк среднего 
размера.

Впрочем, несмотря на полное доверие, которое я питал к 
рассказам жены, я получил возможность проверить лично. 
Через год я сам попал в Георгиевскую тюрьму и те месяцы, что 
я там провел, не переставал удивляться. Не чистоте, сытному 
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питанию, а присутствию человечности в том максимуме, ка­
кой только может быть в тюрьме.

Тюремщик обязан выполнять все многочисленные инст­
рукции. Каждая направлена к тому, чтобы как можно больше 
стеснить арестанта, сделать его жизнь как можно более мучи­
тельной. Это касается всего. Если он тебя ведет на допрос или 
на оправку, то заставляет держать назад руки, поворачиваться 
лицом к стене и замирать, как только надзиратель стукнет клю­
чом по пряжке своего пояса. Если он выдает передачу, то все 
разрежет, перекрошит, перепробует, сделает все, чтобы ли­
шить передачу самого в ней главного - домашности... И отве­
дя на оправку, не считается с тем, как работает твой кишеч­
ник, а гонит назад, не дает сполоснуть лицо и руки... А самое 
главное - тюремщик не должен вступать ни в какие хоть сколь­
ко-нибудь человеческие отношения с арестантами. Не имеет 
права разговаривать, задавать вопросы, выслушивать ответы, 
сам отвечать на вопросы. Он не должен сочувствовать, улы­
баться, смеяться, плакать - словом, проявлять свои человечес­
кие свойства.

И все же находятся тюремщики, которые старательно вы­
полняют все инструкции - они не могут их не выполнять! - 
кроме одной неписаной, но самой главной: не проявлять ни­
какой человечности. И я, и Рика, и множество моих товари­
щей иногда встречали таких. Рика мне рассказывала про одну 
надзирательницу Ставропольской внутренней тюрьмы. Было 
известно, что ее зовут Клава. Она делала все как надо. Но ей 
почему-то нравилась Рика. Она ее не торопила в уборной, ни­
когда не повышала голос; всегда назначала Рику выносить 
мусор. А это, собственно, вторая прогулка. Мусор надобно от­
носить на какой-то дальний третий тюремный двор. Для это­
го нужно идти через огромные дворы. По дороге Рика с ней 
разговаривала. Собственно, говорила одна Рика - Клава ей не 
отвечала, да и грамотная Рика не задавала ей никаких вопро­
сов. Просто Рике было приятно говорить, что вот хорошая 
погода, и как приятно выйти на двор раздетой, и что в углу 
двора расцвели какие-то цветы... Клава слушала. И улыбалась...

Конечно, улыбка надзирателя - первый шаг к отступлению 
от инструкций. Потом Клаву перевели в передаточную. Ну, ко­
торая принимает передачи для заключенных. Вот тогда и я с 
ней познакомился.
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Передача - вещь невероятно важная в наших тюрьмах. Это 
единственная возможность дать о себе знать и что-то узнать 
о сидящем в тюрьме. Передачи принимали раз в неделю, а по­
том раз в десять дней. Я начинал к ней готовиться задолго. До­
ставал деньги, обдумывал, что купить, готовил тару. Тара - это 
очень важно! Увидеть на несколько минут масленку из дома, 
знакомую тарелку, чашку, которую видела у знакомых, - это 
ведь целый язык, настоящий разговор... Вот такие-то посыла­
ют тебе домашний творог - узнаешь эту чашку? Я в порядке, 
живу у Жени - ты же знаешь эту тарелку с отбитым краем?..

И опись того, что передаешь. Конечно, пишешь только 
перечисление продуктов. Но как это важно - увидеть родной 
почерк! Клава не торопила Рику подписывать быстро свою 
фамилию под списком передачи. Она терпеливо ждала, пока 
Рика тщательно - чтобы было как можно больше слов! - вы­
писывала день, и месяц, и то, что все, все она полностью полу­
чила, и свое имя, свою фамилию - это же письмо! И можно 
было через Клаву передать просьбу: принести то-то и то-то... 
Однажды Клава мне вернула папиросы и улыбаясь - да, да, улы­
баясь! - сказала:

- Ваша жена возвращает папиросы, потому что начиная с 
этого дня она бросает курить. Она просила передать, что с 
этого дня...

Это был наш день, это был подарок мне, и Клава это пони­
мала и радовалась своему соучастию моей радости... А однаж­
ды, в день рождения Рики, я - поддавшись нелепому авантю­
ризму - влил в банку компота, который я передал Рике, 
немного вина... Клава мне быстро принесла банку назад и ска­
зала:

- Ваша жена не хочет компота. - И понизив голос:- Ни­
когда больше этого не делайте, ее могут навсегда лишить пе­
редач...

Да, у этой Клавы установились какие-то запрещенные за­
коном, человеческие отношения со мной и Рикой. Однажды 
она вернула мне передачу и с какой-то тревогой в голосе ска­
зала:

- Выбыла из тюрьмы. - И потом, быстро: - Идите отсюда в 
городскую, там сегодня передача, вы успеете ей передать...

Не знаю, запомнила ли она мою фамилию - сколько та­
ких было! - но меня она запомнила. Когда через семь месяцев 
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я сидел во внутренней тюрьме и моя квартирная хозяйка сде­
лала мне передачу, Клава с надзирателем вошла в одиночку, где 
я находился, положила передачу на стол, обернулась ко мне и, 
несмотря на то, что я был уже серый, остриженный, поросший 
седой щетиной, мгновенно узнала меня... Она побелела - это 
было заметно даже в тюремной камере - и глаза ее стали та­
кими испуганными и печальными, что мне очень трудно было 
соблюсти свою невозмутимость. И я был рад, что эта передача 
была единственной и что я больше Клаву в тюрьме не встречал.

♦ ♦ *

Но все-таки вернемся к Намятову. Мне нужно закончить 
свой рассказ о нем. В Чепецком отделении Усольлага ему жи­
лось плохо. Впервые его назначили начальником большого 
строящегося отделения. Это было большое предприятие. 
Строилась узкоколейка - а километр ее стоит миллион руб­
лей... Строились депо, мастерские, склады, биржи, вольнона­
емный поселок, зоны для заключенных... И это было время, 
когда какие-то умники из энкавэдэшников или идиоты из эко­
номистов решили, что на лагерь можно распространить об­
щие правила: нормы, расчеты, всяческие запутанные и идио­
тические «показатели». А какие там «показатели»! Не знаю, как 
на воле, а здесь строить можно было, только нагло и открыто 
нарушая все инструкции, правила, законы, «показатели», - сло­
вом, все, во что свято верил Намятов. Все вольнонаемные на-, 
чальники - от прорабов до лейтенантов - входили в сговор с 
блатняками-бригадирами, приписывали.им выработку, пере­
плачивали огромные деньги, начисляя зачеты, разрешали па­
ханам пить водку, отнимать заработок у зЗков, не стеснялись 
брать в лапу эти отобранные деньги... Намятов видел, что вок­
руг него идет дикий грабеж, наглое воровство, он видел это и 
ничего не умел с этим сделать.

Да и что он мог сделать? Строится железная дорога. Как и 
положено в порядочном строительстве, банк начисляет день­
ги по выполнению отдельных этапов строительства. Какие-то 
умники из неведомых мне учреждений придумали для стиму­
лирования работы такой порядок, при котором основное ко­
личество денег перечислялось за последнюю стадию, работы.- 
укладку верхнего строения полотна - шпал и рельс. Великая 
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мысль заключалась в том, что вот, дескать, поспешишь с окон­
чанием работы, чтобы получить все деньги, и быстрее выпол­
нишь план строительства. Ну, а что самое трудоемкое - это не 
рельсы укладывать, а разрубать и корчевать трассу и делать на­
сыпь - это их не касалось. Ловкие прорабы быстро нашли вы­
ход. На только что разрубленную и еще не раскорчеванную 
трассу они разбрасывали шпалы и свинчивали поверх шпал 
рельсы, после чего составлялся акт и строительство считалось 
на две трети законченным. А уж потом под эти шпалы начи­
нали корчевать пни и отсыпать полотно... Можно себе пред­
ставить, сколько это стоило, сколько нужно было придумы­
вать несуществующих работ, чтобы привести в порядок все 
многочисленные «показатели»!

Намятов ходил осунувшийся. Больше всего его волнова­
ло, что он делает зэкам липовые зачеты и этим сокращает их 
срок. Не начислять он не мог - иначе они бы не работали, да и 
начальство бы его сразу же выгнало: они-то знали все прави­
ла игры и шли на это. Но Намятов успокаивал свою непороч­
ную совесть другим. Он - безусловно выполняя инструкции - 
делал все, чтобы заключенных этих зачетов лишить. У него для 
этого были огромные, почти неограниченные возможности. 
Он лишал зачетов за разговор в строю, за то, что заключен­
ный не в сортире, а около него мочился, за плохо убранную 
постель, за пререкания с надзирателем, за попытку отправить 
письмо в обход лагерной цензуры... А перенести это - трудно. 
Очень трудно, когда ты считаешь, что освободишься через год 
и семь месяцев, а тут тебе объявляют, что лишили зачетов за 
полгода, а это значит, накинули почти полтора года, следова­
тельно, освободишься ты только через три с лишним года... 
Даже привычному арестанту это трудно перенести, а большин­
ство зэков были «мужиками», а не блатняками. Сидели они 
больше по «закону от седьмого восьмого», работали изо всех 
сил, считали каждый день и каждую копейку.

Меня он лишал зачетов несколько раз. За «пререкание», за 
«заниженные нормы», за обход лагерной цензуры. Я к этому 
относился спокойно: у меня было десять лет, а потом - хотя 
уже прошло больше двух лет после «сдэха», после смерти Ста­
лина, - я был уверен, что теперь-то я освобожусь... Но лише­
ние зачетов все же не оставляло меня совершенно равнодуш­
ным. Намятов это понимал. И меня, признаться, удивило, что, 
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когда пришла телеграмма о моем освобождении, он меня выз­
вал и предложил остаться в лагере вольнонаемным... Вот так- 
таки взял и предложил!

- Чего смеетесь-то! Это если все в Москву будут лезть, кто 
же тут будет вольнонаемным работать?

- Вы и будете, гражданин капитан. Это у нас есть срок. А у 
вас срока нет. Вы нанялись быть в лагере бессрочно. Навсегда.

- Идите!
Когда я уходил из зоны, меня шмонали так, как никогда при 

аресте или этапе - выполняли указание Намятова. Наверное, 
он был убежден, что увожу много денег.

А сам Намятов - как я узнал потом - как будто чтобы дока­
зать мне, что он не навсегда приговорен к лагерю, через год 
уволился, перешел на заслуженную им пенсию и уехал наслаж­
даться свободой и чистой жизнью в Кисловодске, где у него 
был нажитый трудом домик, садик над Подкумком, розы вок­
руг балкона. Он был еще очень крепкий, средних лет человек 
и мог бы наслаждаться заработанной честным трудом счаст­
ливой жизнью очень долго. Но через какие-то полгода или год 
Намятов ушел гулять и не вернулся домой. Только через день 
его нашли в роще под городом. Он висел со связанными рука­
ми на суку старой развесистой сосны. Очень большой шум был 
тогда на курорте, и милиция выбилась из сил, устраивая обла­
вы на уголовников. Но я-то знаю твердо, что уголовники не 
убивали Намятова. Это сделали степенные люди, никогда в 
жизни не тронувшие ни одну тварь, если она не была немцем 
на войне, люди, освободившиеся и не могущие начать обыч­
ную нормальную жизнь, пока они не удовлетворят естествен­
ное чувство справедливости.

Майор Выползов

Выползов стал начальником Устьвымлага после Тарасюка, 
и это было воспринято зэками с таким же чувством, с каким 
люди через пять-шесть лет восприняли замену Сталина дру­
гими людьми. Жить стало не лучше, но веселее. Человечнее, 
что ли... Тарасюк жил над людьми. Он других - и вольнонаем­
ных в том числе - и за людей, наверное, не считал. А Выпол­
зов был человеком, жил среди людей, и ничто человеческое 
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не было ему чуждо. Арестантам, которым вообще-то все изве­
стно про своих начальников, нравилось, что новый началь­
ник лагеря любит выпить, любит женщин и часто меняет свои 
недорогие привязанности. Как это хорошо, когда начальник 
не без слабостей!

Кроме того, Выползов любил все красивое, все изящное, 
он был любителем искусства. А это уже немало для большого 
количества людей в лагере. Он собрал на командировке Зим- 
ка всех сохранившихся живых художников, скульпторов, рез­
чиков, краснодеревщиков. Официально командировка счита­
лась инвалидной, производящей ширпотреб. И действительно, 
она выпускала деревянные и глиняные игрушки, примитивную 
керамику, какие-то хозяйственные мелочи из дерева. Но этим 
занимались ремесленники. Художники делали другое. Они де­
лали дивную керамическую посуду, которая украсила бы лю­
бую выставку, любой музей. Они выделывали из березового 
капа необыкновенные шкатулки, сигаретницы, папиросницы, 
украшенные инкрустациями, с секретными замочками, музы­
кальными сюрпризами... Ловкие снабженцы привозили из 
южных лагерей страны вагоны с бревнами дуба, бука, ореха, 
клена, светлого ясеня. И столяры - не столяры, а настоящие 
художники! - изготовляли из разных сортов дерева мебель, 
которая могла бы украсить любой дворец. На маленьком коже­
венном заводе выделывали из оленьих шкур замшу, а варшав­
ские портные шили из них костюмы, поражавшие воображе­
ние своей нерусской элегантностью. Там же выделывались 
драгоценные меха, шились горностаевые одеяла... И многое 
другое - Выползов очень любил красивые вещи. Красивые кар­
тины, мебель, посуду, безделушки. А это много значит.

Я уверен, что если бы у Сталина была потребность украшать 
десятки своих загородных дворцов не картинками, вырезанны­
ми из «Огонька», и не стульями и столами, какие делают для 
вокзалов, а предметами, хотя бы отдаленно имеющими отно­
шение к искусству, - то в чем-то лучше бы нам жилось. Во вся­
ком случае, была бы сохранена жизнь многих и многих людей.

Конечно, художественная продукция Зимки не оприходо­
валась, не проходила по каким-либо ведомостям и не шла на 
рынок. Кроме того, что Выползов любил красивую жизнь и 
красивые вещи, он не был скупым и жадным, ценил у других 
вкус к изящному. Поэтому большинство вещей, производимых 
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художниками и мастерами, шло в Сыктывкар, в Москву - на­
чальникам самого разного ранга. Для начальства, приезжаю­
щего в Устьвымлаг в командировку, делались большие и проч­
ные сундуки: в них укладывались многочисленные подарки. 
Выползов хорошо знал вкусы, своих начальников, и не только 
вкусы, но и меру этических принципов каждого. Кому - кос­
тюм замшевый и .одеяло горностаевое, кому спальный гарни­
тур, а кому - так, для памяти, для забавы детишкам сувенир­
чик, что-то смешное и маленькое, вырезанное из лосевого 
рога... Бесконвойные бригады инвалидов бродили по лесам и 
болотам, собирая сброшенные лосевые рога.

Так как Выползов любил Искусство, то он был меценатом. 
Справедливости ради следует сказать, что все лагерные на­
чальники - кроме, конечно, Тарасюка, - любили искусство и 
поощряли создание лагерных агитбригад, как еще со времен 
Беломорканала стали называться ансамбли профессиональ­
ных и самодеятельных артистов. В беломорканальские време­
на они действительно были любительскими. Ну, а в наше вре­
мя можно было создать отличный коллектив из вполне 
профессиональных и даже известных артистов.

Выползов поставил лагерное искусство на высокий уро­
вень. На Комендантский лагпункт со всех близких и далеких 
лагпунктов привозили артистов и музыкантов. Из них созда­
ли агитбригаду Они не работали на производстве, числились 
в «группе В» или «слабкоманде» (конечно, за счет фактически 
больных и ослабленных, ибо лимит на эти категории был не­
укоснительно тверд) и услаждали начальство своими талан­
тами. Они ставили моднейшие в то время пьесы: «Слава» Гусева, 
«Платон Кречет» Корнейчука и прочие жизнеутверждающие 
высокохудожественные произведения. Певцы и певицы ис­
полняли «Синий платочек», «Чайку», «Ты ждешь, Лизавета» и 
другие любимые произведения из кинофильмов и некино- 
фильмов. Балерины, плясуны откалывали огневые и опять- 
таки жизнеутверждающие танцы. Скрипачи и виолончелисты 
ослабевшими пальцами играли «Рондо-каприччиозо» Сен- 
Санса и «Песню без слов» Мендельсона. Ибо, хотя начальники 
больше всего и любили жизнеутверждающее, но они все же 
были людьми, и им было приятно время от времени немного 
погрустить в теплом и уютном зале клуба под негромкую ме­
ланхолическую мелодию инструмента.
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Клубом в Вожаеле называлось огромное здание с цент­
ральным отоплением, прекрасной сценой, хорошим залом, с 
фойе, разрисованным отличными художниками. И возле клу­
ба кормилась стайка художников, декораторов, бутафоров... 
Иногда агитбригаду сажали на машину и отправляли на какой- 
нибудь лагпункт, который давал наилучшую «отдачу». Это все­
гда было большим событием и для артистов, и для награжден­
ного лагпункта.

Во всех лагерях - а их в Коми было множество! - находи­
лись начальники-меценаты, которые друг перед другом 
выдрючивались своей крепостной труппой. Ну это как кому 
повезет! Больше всего, кажется, повезло начальнику Ухтижим- 
лага. У него в Ухте была настоящая опереточная труппа, кото­
рой руководил Константин Эгерт, тот самый, знаменитый кра­
савец из Малого театра, снимавшийся в «Медвежьей свадьбе». 
В труппе пел превосходный премьер Харбинской оперетты, 
танцевала Радунская из Большого театра, оркестр оперетты 
был составлен из первоклассных музыкантов, среди которых 
был виолончелист Крейн из знаменитого трио: Шор, Пинке, 
Крейн...

Иногда начальник Ухтинского лагеря наносил визит в со­
седний лагерь. Хотя это прозаически называлось «для обмена 
опытом», но обставлялся такой визит по всем правилам про­
токола посещений одних глав государств главами других. На­
чальство сопровождала большая свита начальников отделов, 
для них готовились избранные места в гостинице, намечались 
маршруты, привозились с Зимки подарки. И начальник при­
возил с собой своих лучших артистов, чтобы хозяева пони­
мали, что и у них с искусством не хуже, а может быть, даже и 
лучше...

Вот так и мне пришлось увидеть Ухтинскую оперетту. Я тог­
да уже был на положении вольнонаемного, был вызван на хо­
зяйственное совещание в Вожаель (это входило в программу 
визита начальства из Ухты), и поэтому удостоился возможно­
сти (правда, из самого дальнего ряда) увидеть давно забытое 
зрелище.

Ах, каким же пленительным оно было! Кончалась война, 
из Восточной Пруссии в лагерь шли эшелоны с носильными 
вещами, собранными в брошенных домах. Они за бесценок 
продавались вольнонаемным, которые их успешно переделы­737



вали с помощью лагерных портных. Ну, а для своих артистов 
начальство не жалело трофейных туалетов! На сцене вожаель- 
ского клуба шла «Сильва». И ей-богу! - это было не хуже, чем 
на Большой Дмитровке!

Невозможно было отвести глаз от этих красавиц в дивных 
и роскошных туалетах... Их глаза блестели не меньше, чем тэ- 
товские бриллианты на шее, в ушах, на пальцах. Умопомра­
чительны были красавцы в элегантных фраках, которые они 
носили профессионально умело и красиво. И так идиотски- 
сильно хотелось верить, что где-то, в каком-то неведомом цар­
стве-государстве существует эта жизнь с такими вот конфлик­
тами; что можно почти всерьез переживать вот такие драмы, 
такое счастье, такие несчастья?.. «Помнишь ли ты, как улыба­
лось нам счастье?» - радостно-страдальчески пела Сильва, и я 
физически наслаждался этим страданием, этой истомой в го­
лосе, всем блеском театральной роскоши, парадом красоты и 
радости.

Спектакль кончился. В фойе джаз из зэков Комендантско­
го лагпункта заиграл наимоднейшее польское танго, офице­
ры начали выводить в круг своих толстых и румяных дам, чьи 
туалеты, несмотря на все переделки, все же сохраняли в чем- 
то элегантность и стиль чужой жизни. Смотреть на этих танцу­
ющих, после той красоты и подлинного артистизма, которое 
я только что видел, было почти тягостно. Я вышел на улицу. 
Был конец ноября, и недавняя метель намела вокруг дома ог­
ромные сугробы. Небо прояснилось к начинающемуся силь­
ному морозу, и звезды горели - как всегда зимой - с мрачной 
силой и отчужденностью от всего живого.

У «артистического» подъезда клуба я услышал возню и зна­
комые конвойные возгласы: «Чего ползаете, как вошь по мок­
рому!..», «Давай, разбирайся, живо!», «А ну, становись, быстро!», 
«Разговоры!» Я завернул за угол и увидел столь привычную, 
совершенно обыкновенную сцену: арестанты - мужчины и 
женщины - одетые почти одинаково в ватные штаны, мятые 
телогрейки и уродливые бушлаты, устало, привычно-нехотя 
выстраивались в конвойную колонну, конвой торопил их, ма­
терил, он спешил отвести зэков на Комендантский, чтобы ус­
петь еще вернуться и если не потанцевать» то хоть посмот­
реть на танцы. Я всмотрелся в чем-то показавшиеся мне 
знакомыми лица арестантов. Не сразу я понял, что они Мне по­
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казались знакомыми потому, что я их только что видел. Кра­
сивыми, молодыми, элегантными, счастливыми, несмотря на 
все переживаемые ими горести опереточной любви. В этих, 
подконвойных лицах ничего этого уже не было, ни малейшего 
признака. Они стояли обыкновенными, нашими, со всеми сле­
дами возраста, многих этапов, дикой усталости и такого мне 
знакомого желания скорее, как можно скорее дойти до тепло­
го барака, раздеться, выпить кружку кипятка с куском хлеба...

А все равно они, наверное, были благодарны меценатам 
за то, что им не надо было вставать на развод, идти в темноте 
в лес на непереносимо тяжелую и губящую людей работу!

Выползов был меценатом и поэтому добрее и лучше мно­
гих других. Большой карьеры он не сделал - такие люди не 
достигают обычно каких-нибудь особых начальственных вы­
сот, - он и после Устьвымлага начальствовал в других лагерях, 
дослужился до большой полковничьей пенсии и, не потеряв 
нисколечко вкуса к жизни, к изящному, к искусству, вероятно, 
и сейчас еще живет в хорошем, заранее где-то на юге постро­
енном доме, полном красивых и дорогих вещей. Бог с ним!

Генерал-майор Тимофеев

Фамилия этого генерала была знакома многим сотням ты­
сяч заключенных, которые прошли - или же остались - в лесо­
повальных лагерях Урала, Коми, Карелии^ Архангельщины, 
Сибири...

На разводах читались приказы о расстрелах беглецов и 
отказчиков за «контрреволюционный саботаж», о новых сро­
ках за небрежное отношение к лошадям, машинам, вещдоволь- 
ствию и другому казенному имуществу. Включая, естественно, 
и самих зэков. Ибо за «членовредительство» тоже давали срок. 
И все эти приказы заканчивались словами: «Подлинный под­
писал: начальник Главного управления лагерей лесной про­
мышленности НКВД СССР - генерал-майор’Тимофеев». Сло­
вом - это был наш почти главный тюремщик. Не всякому 
удается увидеть тюремщика такого ранга. Мне - удалось. Два 
раза. И я хочу об этом рассказать. Но прежде мне предстоит 
довольно длинно изложить предысторию этого события. 
Пусть возможный читатель меня за это извинит.
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В силу причин, неподвластных нашей воле, всякий срок 
кончается. Еще шла война, когда начали кончаться сроки у 
пятилетников, еще несколько лет - и должны были начать кон­
чаться сроки у восьмилетников: их тогда в лагерях было боль­
ше всего. И с этим надо было что-то делать. Путей для этого 
было много. Во-первых, давать новые срока по новым «лагер­
ным» делам. Во-вторых, задерживать освобождение или «до 
конца войны», или же просто «до особого распоряжения». А уже 
освободившихся считать вроде как бы и вольными, но на по­
ложении ссыльных: без паспортов, без права выезда не толь­
ко что за пределы лагеря, но и за пределы отведенного пунк­
та. И опять же с обязанностью делать, живя за зоной, то же 
самое, что и в зоне: пилить лес, чинить машины, шить бушла­
ты, щелкать на счетах... Это состояние называлось «быть зак­
репленным за лагерем до особого распоряжения». В двух ка­
тегориях - «второсрочника» и «закрепленного» мне пришлось 
быть. Пожалуй, я об этом расскажу сейчас, так как не знаю в 
каком другом месте этих воспоминаний я смогу это сделать.

У меня было пять лет, и мой срок кончался 17 апреля 1942 го­
да. Я был не очень приметным арестантом, и, вероятно, спе­
циально мне новый срок бы не дали, если бы не одно обстоя­
тельство. В начале войны, выполняя какие-то указания «об 
усилении бдительности», на всех лагпунктах начальники ста­
ли хватать арестантов, которых они или не хотели освобож­
дать, или же просто желали по каким-то своим соображениям 
убить. Делалось это довольно просто. Стукачи писали в «аген­
турах» то, что им диктовали «оперы». Подобранные уголов­
ники за пачку махорки давали необходимые свидетельские по­
казания. Обвинение всегда было одно и то же: пораженческая 
агитация. За это давали срок - до десяти лет. В нужных случа­
ях агитация становилась «групповой агитацией». Это уже была 
статья 58-10 и 58-11 - создание организации. За это - расстре­
ливали. Со всех лагпунктов в Управление отправляли людей, 
которых заново арестовывали, держали в местной тюрьме, 
допрашивали. В Вожаеле их судила «Лагерная спецколлегия», 
кого расстреливали, а кому давали новые срока и отправляли 
на штрафняк, где возможность выжить была отнюдь не гаран­
тированной.

У нас на лагпункте среди арестованных оказался началь­
ник электростанции - Олег Стаскевич. Это был молодой че­
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ловек иронического склада ума, имевший - невзирая на свою 
молодость - уже какую-то сложную доарестантскую биограг 
фию. И на язык он был невоздержан. Мы с ним жили в одной 
«кабинке» - маленьком бараке, человек на пятнадцать. Вот 
Олега порешили сделать одним из продуктов их оживленной, 
способствующей обороноспособности страны деятельности. 
Стаскевича арестовали, а тех, с кем он общался, стали таскать 
в Хитрый домик, как называют специально построенное в зоне 
помещение для «опера»: маленький дом с отдельным входом 
и выходом.

Нашему «оперу» - Чугунову - очень хотелось сделать меня 
свидетелем. Для этого ему надо было «подобрать под меня клю­
чи», и делал он это по привычному и нехитрому трафарету. 
Ночью меня забрали, посадили в карцер, утром предъявили 
обвинение в том, что я в присутствии таких-то и таких произ­
нес длинную и пылкую речь, в которой призывал Гитлера как 
можно скорее победить большевиков, освободить Россию, а с 
нею, естественно, и меня. Следствие вертелось, как может вер­
теться примитивная, хорошо смазанная и отработанная ма­
шина. Негодующее заявление одного свидетеля, показания 
других, очные ставки... Было довольно смешно читать высп­
ренние, полные патриотических фраз из передовиц, показа­
ния малограмотных мелких воришек, «шакалов», дошедших в 
лагере до последнего предела падения и унижения. Но смеять­
ся было не к чему - я же понимал, чем все это кончится. Через 
несколько дней Чугунов закончил следствие, дал мне подпи­
сать «двести шестую» и тогда приступил к главному. Он пред­
ложил мне подписать уже написанное им готовое показание 
на Стаскевича и дал мне «честное слово коммуниста» - так ведь 
и сказал!! - что он после этого мое дело тут же, на моих глазах 
бросит в печку...

Как пишут в коммюнике, - «стороны не пришли к согла­
сию» - и разгневанный «опер» дал естественный ход делу. 
Меня, как числящегося «за судом», этапировали на другой лаг­
пункт, а после того, как я там месяца два походил на повал, в 
суде дошла очередь и до меня (эта очередь была довольно 
длинной, и в ней никто не рвался вперед). Этап потопал в Во­
жаель. Был февраль сорок второго года, только что прошед­
шая метель уничтожила все дороги, перемела лежневки, кон­
вой вел меня и еще троих отказчиков по сугробам, по еле 
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выдающимся вешкам, обозначающим трассы бывших дорог. 
Шестьдесят километров мы прошли за четыре или пять дней, 
ночуя в карцерах лагпунктов, лежавших на нашем пути. Это 
было очень важное для меня путешествие, потому что мне не 
на что было надеяться, и я мог думать обо всем: о своей жиз­
ни, о жизни других людей, о всех моих поступках и веровани­
ях, с полной свободой, ни на что не оглядываясь, не пытаясь 
нисколечко хитрить с самим собой.

Нас довели до Вожаеля, посадили куда надо и через два дня 
судили. Суд был если и не справедливый, то во всяком случае - 
скорый. Из набитого коридора, где толпились абитуриенты, 
меня вызвали в суд, и через полчаса я получил новый срок за 
«пораженческую агитацию в военное время». Был уже вечер, 
когда меня вели из суда по вольнонаемному поселку на Комен­
дантский лагпункт. Я знал, что теперь меня отправят на штраф­
ной и я, очевидно, никогда больше не увижу этот нормальный 
человеческий мир, каким он мне представлялся сейчас, за мар­
левыми занавесками освещенных домов. Над столами, заст­
ланными белыми скатертями, свисали оранжевые абажуры, 
сшитые из марли и окрашенные красным стрептоцидом. Си­
луэты женщин и детей свободно и легко передвигались в этих 
комнатах, на столах расставлялась какая-то снедь. Они ждали 
прихода с работы хозяина, чтобы ужинать... Было что-то крот­
кое, домашне-умиляющее, просто что-то диккенсовское в этих 
мелькавших картинках быта жизни семейных тюремщиков. 
Но я не помнил, что здесь живут тюремщики. Для меня это был 
старый, добрый, милый мир, из которого я навсегда должен 
был уйти. И я прощался с ним, потому что меня из него уводи­
ли, и я считал, что у меня не хватит сил, чтобы дождаться воз­
вращения в него.

...Люди обычно считают себя слабыми и совершенно не 
знают свою физическую пластичность, свою фантастическую 
приспособляемость к почти любым условиям. Мне казалось, 
что есть предел усталости, когда исчезают желания и возмож­
ность сопротивляться обстоятельствам. Я еще так думал по­
тому, что видел многих совсем молодых людей, которые, как 
мне показалось, - устали жить и от этого умирали.
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Это было весной 1939 года. Меня, полуживого, покрытого - 
как леопард - большими черными, не проходившими много 
лет пятнами цинги, привезли на Головной с подкомандиров­
ки, где я провел зиму. Спас мне жизнь один красивый и нео­
быкновенно занятный авантюрист, который работал врачом 
и которому я чем-то показался. У него было три года, он осво­
бождался и приехавшего ему на смену врача попросил меня 
найти и, если я еще жив, помочь выжить. Новый врач - Алек­
сандр Кузьмич Зотов - был тоже довольно редкостным типом, 
может быть, я о нем расскажу. Он заявил Заливе, что ему необ­
ходим в качестве помощника студент, медик-пятикурсник... и 
назвал мою фамилию. Меня разыскали на командировке, по­
ложили на подводу и привезли в госпиталь на Головной.

Госпиталем назывался совершенно обыкновенный барак, 
в котором на нарах лежали и умирали дистрофики. Зотов бы­
стро привел меня в порядок - он меня кормил так, как жена 
людоеда откармливала мальчика-с-пальчика... А когда я при­
шел в себя, раскрыл передо мною роскошную перспективу 
превращения меня в «лепилу» -медицинского работника. Пока 
я числился в слабкоманде, он меня назначил - как он пышно 
меня называл - ординатором. Это означало, что я оставался 
один дежурить ночью в огромном бараке. Три недели моего 
ординаторства, наверное, были самыми страшными в моей 
жизни. Обязанность моя была довольна несложна. Мне остав­
ляли шприц и три (никогда больше) ампулы камфоры. Я мог 
их впрыскивать умирающим - по моему собственному выбо­
ру. Затем обходить нары и, когда замечал уже умерших, зак­
рывать им глаза и связывать кусками бинта руки и ноги. Пер­
вая операция производилась по традиции и из эстетических 
побуждений, вторая же имела чисто практический смысл: мер­
твеца с наступившим трупным окоченением было удобнее 
бросать в ящик, - вывозить на кладбище.

Ампулы, в которые я наивно верил, я старался тратить на 
молодых - мне их было больше всего жаль. Но я видел юно­
шей-подростков - главным образом из «осколков» (как поэти­
чески-образно называли на Лубянке детей уничтожаемой 
партийно-государственной элиты), - которые умирали в пол­
ном сознании и без малейших признаков страха перед насту­
пающей смертью. Они были как столетние старики, уставшие 
от длинной жизни и рассматривавшие смерть как отдых. Эти 
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17-, 18-летние мальчики уже так устали от арестов, обысков, 
допросов, этапов, голода, холода, непосильного труда, они так 
от этого устали, что не боялись, что все кончится. Никаких по­
пыток удержаться у этих мальчиков уже не было, и когда я 
впрыскивал камфору, то они мне совершенно спокойно гово­
рили:

- Зачем? К утру я уже умру...
А утром приходил начальник санчасти - высокий прыще­

ватый молодой фельдшер в форме младшего лейтенанта. Он 
вызывал меня и, деловито вынимая из кармана записную 
книжку, спрашивал:

- Сколько за ночь летальных случаев?
И аккуратненько записав - 15 или 20, а то и больше - ухо­

дил. И больше уже в больничный барак не показывался.
...Так вот: я думал, что у меня наступает то исчезновение 

сопротивляемости, которое я видел у этих умирающих маль­
чиков. Потому что я прощался с этим миром спокойно, без 
особого страха, просто с сожалением, с легкой, что ли, грус­
тью. «Печаль моя светла, печаль моя легка...» Потом я понял, 
что все это не так. Бедные дети в бараке умирали как столет­
ние старики оттого, что были смертельно больны - от цинги, 
пеллагры, дистрофии, никем не замечаемой пневмонии. Их же 
никто не лечил, им и температуру не мерили, а если бы и ме­
рили, то она у них была бы ниже нормальной: у дистрофика 
все жизненные процессы протекают не так, как у здорового 
человека.

А вообще-то теперь я твердо знаю, что из всех сколько- 
нибудь высокоорганизованных, во всяком случае из млекопи­
тающих, человек - самое пластичное, самое приспособляю­
щееся существо. Твердо знаю, что никакое животное - ни 
корова, ни свинья, ни собака - не выдержали бы того, что вы­
держали заключенные в лагерях.

Но тогда, в феврале сорок второго года, я этого еще не знал. 
И уж во всяком случае, мне не могло прийти в голову, что пос­
ле этого пройдет почти тридцать лет, что я буду на свободе, в 
Москве. Что мне предстоит еще раз пройти по новому кругу 
арестов, суда, этапов, тюрем и лагерей, что опять будет свобо­
да и многие годы счастья. Что вот эти воспоминания я пишу в 
Ялте в теплый и солнечный ноябрьский день. Сейчас закончу 
эту страничку и пойду с Рикой вниз к морю. Пройдемся по 
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всегда оживленной набережной, постоим у парапета, потом 
пойдем в парк, где южная меланхолическая осень пахнет вя­
лым листом и все еще цветущими розами... А через несколько 
недель уедем в Москву, и там, в своем маленьком кабинетике, 
окруженный со всех сторон книгами, я привычно сяду в вер­
тящееся кресло, достану рукопись и начну дальше заниматься 
историей жизни одного замечательного и грустного ученого, 
умершего в 1912 году... Конечно, с помощью машинной и 
машиноподобной логики можно - как ребячество - опровер­
гнуть мою наивную веру в возможность человека сопротив­
ляться обстоятельствам. Но как часто, прижатый в угол, я вспо­
минал, как прощался с прошлым и будущим февральской 
ночью сорок второго года...

...Но - как пушкинский Онегин, правда, по совсем другому 
поводу, - я «не умер, не сошел с ума»... И даже на штрафняк не 
попал. Мой приятель, уже отбухавший свое и дошедший до 
поста начальника отдела труда и зарплаты лагеря, добился, 
чтобы меня отправили назад, на Второй лагпункт для работы 
нормировщиком. Мне ведь удалось научиться этому дефицит­
ному делу, и оно мне сослужило верную службу на протяже­
нии моих многих лагерных лет.

И все кончилось тем, что я - уже конвойным, вторични- 
ком - снова засел в контору Второго лагпункта. Жил я все пос­
ледующие месяцы без большого аппетита. Все же нелегко это 
перенести: получить новый срок за полтора месяца до свобо­
ды. Пусть условной, довольно мифической, но все же свобо­
ды. Трудно было прожить день 17 апреля сорок третьего го­
да - день, когда я должен был освободиться. Трудным и почти 
совершенно необозримым - как всегда в начале срока - пред­
ставлялся мне мой будущий путь.

Вот так я прожил весну и начал лето. В конце июня, встре­
тив меня в зоне, начальник дивизиона охраны бросил мне на 
ходу:

- А насчет тебя, кажется, бумажка пришла об освобожде­
нии...

Я остался совершенно спокоен. Такие случаи уже бывали. 
Арестанту дали новый срок, а спустя какое-то время в учетно­
распорядительном отделе кто-то натыкается на перечень 
оканчивающих срока, где бедолаге забыли приписать новый... 
И идет на лагпункт лживая бумажка о вызове на пересылку для 
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освобождения... Я пошел к начальнику лагпункта. Об Анато­
лии Николаевиче Епаничникове я еще где-нибудь расскажу. 
Это был молодой и редкостный для тюремщика человек - доб­
рый, вежливый, исполненный доброжелательства к заключен­
ным. Он мне подтвердил, что бумажка о вызове меня есть, и 
прибавил, что она, очевидно, пришла по недогляду и что он 
меня отправлять не будет: слишком мучителен этап туда и об­
ратно, мучительны дни, проведенные впустую на пересылке. 
Он просто сообщит в УРО о происшедшем недоразумении. 
Я поблагодарил Епаничникова и пошел в свою конторку.

И вдруг я почувствовал, что не могу работать... А вдруг? 
А вдруг это не недоразумение, а правда?.. Впервые за все эти 
месяцы мое сознание стало выходить из-под контроля.

Я не мог больше ни о чем думать. И я пошел в УРЧ - учет­
но-распределительную часть. Там работало несколько воль­
нонаемных, и была такая славная девушка Женя: дочка како­
го-то начальника, попавшего в немилость к Тарасюку и 
поэтому отправленного на фронт. Я начал просить Женю доз­
вониться до Управления и выяснить в УРО, почему прислана 
бумага с моим вызовом на освобождение в то время, когда... 
Женя вздохнула - до Управления от нас было очень трудно 
дозвониться, и она считала, что это все зря. Но она была доб­
рым существом и жалела меня... Женя начала крутить ручку те­
лефона и крутила ее час, два... Она не могла перестать, потому 
что я стоял рядом и не сводил с нее глаз. И она дозвонилась, 
позвала соответствующего инспектора и стала ему терпеливо 
объяснять о происшедшем недоразумении. Вдруг лицо ее из­
менилось, оно стало бледным, потом она прибавила: «Да, да, 
понимаю...» - и медленно положила трубку. Из глаз ее брызну­
ли слезы и вдруг - неожиданно, неоправданно! - она броси­
лась мне на шею и, рыдая, стала говорить:

- Лев Эммануилович! Все правда, все правда! Вас освобо­
дили! Приговор отменили! Совсем отменили!..

...И это не просто - пережить вот такие минуты! Мне при­
шлось еще раз испытать почти такое в 1955 году, когда меня - 
тоже летом - освободили за пять лет до окончания срока... Да. 
Ночью Епаничников сделал совершенно неслыханное. Он 
снял с лесовывозки машину, посадил на нее меня с конвои­
ром и отправил на пересылку, приказав высадиться за несколь­
ко километров до пересыльного лагпункта: чтобы не погореть, 
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за такое с ним черт знает что могли сделать!.. Через неделю я - 
сам собой, как настоящий вольняшка! - вернулся на Второй 
лагпункт с бумажкой не из УРО, а из отдела кадров о назначе­
нии меня на ту же самую должность, на которой я работал зак­
люченным. Я стал «закрепленным за лагерем» и переехал за 
зону в комнату вольнонаемного барака.

Почему меня освободили? Я получил довольно громкую 
известность в лагере - я был единственным, у кого отменили 
приговор по такому «пораженческому» делу. Как это произош­
ло? Так как все - и даже в лагере - происходит по строго со­
блюденному закону, то, когда я получил новый срок, мне дали 
двадцать четыре часа для того, чтобы написать кассационную 
жалобу. Получив кусок бумаги, я сел за стол в пустом бараке 
Когдендантского лагпункта и стал обдумывать стоящую пере­
до мной литературную задачу. Я понимал, что хотя и мини­
мальный, но есть у меня шанс... Дело в том, что Чугунов в моем 
деле проявил откровенную халтуру. У него был штамп, кото­
рый до сих пор действовал совершенно безотказно. Он его 
применил и ко мне. Забыв об одном - я был еврей... Почти все 
мои близкие были коммунистами и на фронте. Чтобы я стал 
пораженцем - мне следовало бы сойти с ума, не меньше!.. Да, 
тут есть какой-то шансик!.. Но как заставить того, неизвестно­
го мне чиновника прочесть мою кассацию? Таких приговоров 
и жалоб - тысячи, они их не читают, наверное!.. Значит, нуж­
но написать так, чтобы было прочтено. Во-первых - она дол­
жна быть написана отчетливыми буквами - тем библиотеч­
ным шрифтом, каким меня обучали когда-то на «спецкурсах», 
и занимать не более половины страницы. Во-вторых - она 
должна начинаться такой фразой, которая бы заинтересова­
ла жреца правосудия... И заканчиваться чем-то таким, что не 
оставит этого жреца равнодушным...

Мою кассационную жалобу я теперь считаю лучшим сво­
им литературным произведением. Первая фраза была такой: 
«Мое дело, очевидно, единственное в мире. Меня - еврея, у ко­
торого уже полтора десятка родных убито немцами в Бело­
руссии, а другая половина родных сражается на фронте, - об­
виняют в том, что он, в здравом уме, за пять месяцев до 
освобождения, публично призывает Гитлера победить Совет­
ский Союз»... После этого шло лаконичное и весьма саркасти­
ческое описание моего «дела». Затем я стал думать над после­
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дней фразой. И написал: «Обвинение, по которому я осужден, 
носит не частный характер, а имеет принципиальное значе­
ние. Я уверен, что Еврейский антифашистский комитет, к ко­
торому я - в случае надобности - обращусь за помощью, это 
поймет»...

И я стал думать, что произойдет, когда какой-то прокурор, 
или как их там называют, - когда он достанет из груды бумаг 
мое дело и привычно-лениво начнет пробегать мое заявление. 
Таких коротких кассационных жалоб он и не видел раньше! Он 
ее прочтет и начнет читать подшитое к жалобе обвинительное 
заключение и приговор. Потом он начнет мысленно или вслух 
материть «опера», суд - всю эту халтурную шарашку: «Не мог­
ли, идиоты, халтурщики, лентяи придумать для этого зэка что- 
нибудь другое! Разленились до того, что уже ни на что ума не 
хватает!» И - он заглядывает в анкетную часть обвинительного 
заключения - этот тип еще и журналист по профессии! И обя­
зательно, сволочь, напишет в свой еврейский (а может быть, он 
сказал - жидовский) комитет и еще наберешься с ним непри­
ятностей!.. И трижды выматерив своих лагерных коллег, он в 
сердцах пишет заключение: «Приговор ОТМЕНИТЬ»...

Так ли это произошло или иначе - я уже никогда не узнаю. 
Но думаю, что мои предположения довольно близки к исти­
не. Во всяком случае, кассационная инстанция не то что по­
слала дело на новое следствие - она просто отменила приго­
вор. И даже не знаю, с какой мотивировкой. И я стал 
свободным, ну, конечно, с «закреплением в лагере до особого 
распоряжения».

Каков был статус «закрепленного»? Я считался вольным и 
мог жить за зоной, мог жениться и стать членом профсоюза. 
Я получал заработную плату, возможность ходить на собра­
ния и посещать политзанятия. Мог свободно передвигаться в 
пределах лагеря, конечно, не пропуская службы, ибо лесной 
лагерь считался оборонным предприятием, а следовательно, 
за прогул полагался срок до пяти лет... Впрочем, «закреплен­
ный» был избавлен от уже надоевшей процедуры ареста, след­
ствия, суда, этапа... Если лагерное начальство усматривало в 
поведении вольного что-либо ему не нравившееся, то лагер­
ный прокурор составлял постановление, на основании кото­
рого «закрепленный» раскреплялся и снова загонялся в зону в 
качестве заключенного «до особого распоряжения».
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Но через несколько месяцев после окончания войны сло­
во «раскрепление» приобрело новый и совершенно обольсти­
тельный смысл. Какая-то неведомая нам инструкция разреша­
ла начальству особо отличившихся в поведении и труде 
бывших заключенных, а ныне «закрепленных» - раскреплять. 
То есть переводить их в положение почти обычных граждан. 
С паспортом, с правом передвигаться за пределы лагеря, с пра­
вом даже уезжать на время положенных, уже возобновивших­
ся, отпусков. Правда, паспорт был с 39-й статьей положения о 
паспортах, и с этим паспортом нельзя было появляться почти 
во всех краевых и областных центрах, столицах союзных рес­
публик и многих других городов. И увольняться из лагеря тоже 
нельзя было. И много кое-чего нельзя было. Но этого «кое- 
чего» были лишены и другие - коренные вольные, и уже ник­
то без суда не мог тебя загнать в зону. А главное, самое глав­
ное - можно было получить отпуск, уехать и увидеть все то, 
что у тебя сохранилось: дом, семью, родной город, друзей... Это 
была настоящая свобода, и желание «раскрепиться» стало са­
мым главным в нашей жизни.

Я не стану здесь рассказывать, как я «раскрепился». У меня 
это тоже гладко не прошло. Помощник лагерного прокурора, 
ведавший раскреплением, меня не пропустил. Это был малень­
кий чернявый украинский еврей - невежественный подонок, 
пьяница и хам, больше всего боявшийся, чтобы его не запо­
дозрили в том, что он покровительствует «своим». У этого вы­
родка была только одна хорошая черта - он боялся своего 
отца. А отец - крошечного роста, кряжистый старичок - ра­
ботал диспетчером автоколонны. Мы с ним и знакомы не 
были, но когда я после посещения прокурора пришел на ав­
тостанцию, диспетчер бесцеремонно меня спросил, почему я 
такой и какое у меня несчастье?.. Узнав, что у меня есть мать, 
которая меня ждет, он сурово сказал:

- Никуда не уезжайте! Этот босяк, эпикейрес, галамыжник 
будет на улице ночевать, если он не пустит еврея к своей род­
ной маме!.. Завтра вы получите эту бумажку, можете мне пове­
рить!

И завтра я получил эту бумажку! И уехал в Княжпогост и 
там в самом настоящем районном отделении милиции полу­
чил паспорт. Ну, паршивый паспорт, конечно, но все же пас­
порт. И я уже довольно много знал, чтобы не относиться к нему 
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пренебрежительно. Миллионы людей, даже и вовсе никогда не 
осужденные, мечтали о таком паспорте, совершенно для них 
недоступном!.. А с этим паспортом я мог получить отпуск, мог 
уехать, уехать в Москву, как-никак у меня на руках было удосто­
верение, что я являюсь сотрудником Устьвымлага НКВД, со­
кращенно: «сотрудник НКВД», еще сокращенней и грозней - 
«сотрудник органов»... Имея такое удостоверение, можно риск­
нуть поехать в Москву и с подмоченным паспортом!

В октябре сорок пятого года я приехал в Москву! Я удер­
жусь от соблазна вспомнить и еще раз пережить приезд в 
Москву, встречу с мамой, братьями, с долговязой девчонкой, 
которую я запомнил пухлым годовалым ребенком... С некото­
рыми друзьями, с прошлым, которое, оказывается, существо­
вало, не исчезло полностью, сохранилось - пусть и в стран­
ном, деформированном виде.

Значит, я приехал, не прописанный в старом доме моего 
детства, ел вкусности, изобретаемые для меня мамой; ходил с 
дочкой в цирк и зоопарк; сидел в незнакомых мне квартирах, 
куда я приходил передать привет или письмо и слушал плач 
матери или жены, которые еще должны были ждать и ждать, 
чтобы увидеть своего... Вечером пировал с друзьями, которые 
глядели на меня как на выходца с того света и считали необ­
ходимым поить меня всеми забытыми мною напитками...

И вот я сижу - как некогда - в квартире старого дома, в 
переулке на Петровке у моего старого друга - Туси, пью жид­
кий чай и крепкую водку, и мы перебираем всех наших ста­
рых друзей - живых и мертвых, - мы вспоминаем их так, как 
будто и не было этих лет... Кроме того, что Туся была очень 
верным и надежным другом, она еще была и бесстрашна. Как 
я понимаю, одним из источников этого бесстрашия и уверен­
ности в возможности невозможного была ее обаятельность, к 
действию которой она привыкла, и нежелание представить 
себе всю степень трудностей, которые следовало преодолеть. 
Во всяком случае, она настолько решительно считала, что я 
должен остаться в Москве и начать работать в редакции лите­
ратурного журнала (только-то!!!), что почти уверила и меня в 
возможности этого...

Для начала надобно было сделать главное: уволиться из ла­
геря. И тут-то Туся вспомнила, что в эвакуации она работала в 
газете большого оборонного комбината, а парторгом ЦК там 
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был один человек, а теперь этот человек работает в ЦК и веда­
ет, кажется, органами, и что он иногда даже звонит ей, хотя 
она - Туся - не представляет себе, о чем же можно с ним гово­
рить!.. Но тут у нее предмет для разговора сразу нашелся. Она 
разыскала телефон своего знакомого, тут же позвонила ему, 
несколько минут своим быстрым воркующим голоском гово­
рила ему какие-то светские, ничего не значащие слова, а по­
том - как бы между прочим - сказала, что вот есть у нее при­
ятель, которому надо помочь снова начать литературную 
работу, бросив другую, там, на Севере, где ему и делать-то не­
чего...

Словом - как в сказке - на следующий день я сидел в ЦК у 
Тусиного знакомого. Он был - как и положено в этом учреж­
дении - прост, внимателен и спокоен. Он деловито спросил, 
откуда я хочу уволиться, сколько лет у меня было, какая ста­
тья, и, очевидно, остался удовлетворен ответами. Потом - при 
мне же - он снял трубку вертушки и позвонил «товарищу Ти­
мофееву» - даже генералом его не назвал. И разговаривал с 
ним спокойно-равнодушно, как Тарасюк с мелким вольняш­
кой. Сказал, что вот есть-де такой, в прошлом литературный 
работник, а теперь он собирается вернуться к старой своей ра­
боте, а посему пусть товарищ Тимофеев даст указание уволить 
его с работы... Положив на рычаг трубку, человек из ЦК сказал 
мне, что товарищ Тимофеев просит завтра к нему зайти...

Просит!.. Товарищ Тимофеев меня просит... Ну, что ж - я 
могу и зайти, раз меня товарищ Тимофеев просит... На следу­
ющий день мама рыдала, меня провожая, на все мои уговоры 
отвечала, что она хочет только одного: чтобы я вернулся до­
мой... Ну, а я был более уверен, нежели мама. И бодро пришел 
на Кузнецкий мост, где меня уже ждал пропуск. Сначала меня 
принял начальник отдела кадров - долговязый полковник, 
который смотрел на меня как-то странно и даже с сожалени­
ем. Я заполнил какую-то анкету, затем написал заявление с 
просьбой об увольнении из Устьвымлага НКВД. Затем полков­
ник меня повел наверх, пошел к генералу, а я остался в рос­
кошной приемной, отделанной панелями из дорогих сортов 
дерева - это был вкус самого Сталина. Так отделывали свои 
деловые апартаменты все начальники.

Вскоре плотно обитая дерматином дверь открылась, и пол­
ковник жестом пригласил меня войти. Я прошел крошечный 
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тамбур, открыл вторую, обитую дверь и вошел в огромный 
кабинет. Генерал-майор Тимофеев сидел напротив двери, да­
леко, в самом конце широкой красной дорожки. Первый раз я 
видел вблизи, почти вблизи, живого генерала. В настоящей ге­
неральской форме: тугой воротник, золото широких погон, 
цветные ряды орденских ленточек. Лицо у Тимофеева было 
совершенно привычно-генеральским, ожившей иллюстраци­
ей Кузьмина к Лескову или Салтыкову-Щедрину...

Несмотря на все волнение, мне было трудно подавить 
улыбку от дикого, почти неправдоподобного соответствия 
действительности с книжным, классическим представлени­
ем о том, как должен выглядеть генерал. Но я сдержался и, ос­
тановившись на почтительном расстоянии от стола, бодро 
сказал:

- Здравствуйте, товарищ генерал-майор!
Генерал не ответил. Поджав нижнюю губу, он вниматель­

но рассматривал меня глубоко спрятанными глазами цвета бу­
тылочного стекла. Потом медленно сказал:

- А вы, оказывается, все еще думаете, что вы такой, каким 
были. По ЦК ходите, планы все строите...

- Я не нарушил никакой субординации, товарищ генерал- 
майор, - ответил я, стараясь сдержать начинающийся тик ле­
вой щеки. - ЦК директивное, а не административное учреж­
дение, к нему может обращаться любой человек...

- Может, может... - примирительно-спокойно  ответил Ти­
мофеев. - Вы думаете, вы нам нужны? Да пусть они вас назна­
чают хоть редактором «Правды»! Пожалуйста! Вы нам совер­
шенно не нужны!..

- Конечно, я вам не нужен, - сказал я, осмелев, тик у меня 
уже прошел. - И я вам не нужен, да и вы мне не нужны...

- Вот, вот. Дайте ваше заявление!
Он взял из моих рук заявление и в углу синим толстым ка­

рандашом крупно написал: «Не возражаю. Тимофеев». Потом 
отдал мне заявление назад и, откинувшись, сказал:

- Идите! Распоряжение будет послано.
«Я вышел шатаясь...». Буквально. Прежде всего я уехал до­

мой и стал размахивать перед плачущей мамой заявлением с 
резолюцией, написанной толстым синим карандашом. Потом 
мы обсуждали, как я буду жить в Москве, работать в журнале и 
еще что-то - столь же неразумное и детское... Впрочем, точно 
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так же думали и мои друзья, и Туся, которая была счастлива от 
того, что, оказывается, можно воздействовать даже и на них...

Это были хорошие дни: перед отъездом в Вожаель, куда я 
ничего не повез - я же вернусь скоро! И после приезда в ла­
герь, когда я поехал в Управление, сдал в отдел кадров драго­
ценный документ с синей резолюцией; и когда, приехав на 
лагпункт, начал собирать вещи и записывать адреса множе­
ства зэков московского происхождения, к родным которых я 
должен был зайти...

И уже началась зима, а меня все не вызывали для расчета, 
и не вызывали... Я звонил в отдел кадров, и мне холодно отве­
чали: еще нет указания... И меня перестали вызывать в Управ­
ление на совещания, и Епаничников меня предупредил, что 
если я уезжаю на воскресенье, то в понедельник в девять утра 
должен быть на работе - об этом ему звонили из Управления, 
и есть люди здесь, которые за этим следят... Я написал заявле­
ние начальнику лагеря Выползову с просьбой о приеме. Толь­
ко через полтора месяца я получил разрешение на приезд в 
Вожаель.

Выползов был как ощерившийся волк. Он выслушал меня 
и холодно сказал:

- Да, правильно, генерал Тимофеев не возражает против 
вашего увольнения. Я возражаю. Я не могу вас отпустить, пока 
не будет у меня равноценной замены... Те, кого вы называете, 
такими не являются. Вы свободны. Поезжайте на лагпункт.

Только через год, когда в лагере была получена инструк­
ция, что бывшие зэки могут уезжать туда, куда им положено 
«Положением о паспортах», я узнал причину необычно сме­
лого отношения Выползова к генеральской резолюции. Вы­
давая мне документы, инспектор отдела кадров - крошечно­
го роста молодой коми - сказал мне:

- Я думал, что раз образованный - значит, умный. А ты, 
оказывается, совсем, совсем глупый... Ты чего совался со сво­
ей резолюцией? Год назад сразу прибыли две бумаги на тебя: 
одна от отдела кадров ГУЛЛПа - по всей форме - дескать, от­
пустить такого-то, уволить... А с ней простая такая бумажка, и 
на ней самим генералом, его собственной рукой написано: не 
увольнять, держать в тайге, подальше... Понял миндал! И если 
бы твой Епаничников не был таким настырным, то быть бы 
тебе нормировщиком на Девятом, на штрафняке! Черта лысо­
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го бы ты оттуда сюда к своей бабе пробирался бы!.. То-то ум­
ники! Начальство, оно сильнее всех умников!..

♦ ♦ *

Вторая моя встреча с генералом Тимофеевым произошла 
лет через семь. Я был в Усть-Сурмогском отделении Усольлага, 
когда летом 1952 года стало известно, что в Соликамск при­
был со всей свитой сам генерал Тимофеев. И было очевидно, 
что он приедет на Сурмог, потому что это было большое отде­
ление и всего сорок километров от города. Лагпункт нервно 
готовился к встрече высокого гостя. Начальство больше всего 
уповало на впечатление, которое произведет на генерала вне­
шний вид зоны. Дело в том, что местный главврач - старый 
еще земский доктор - был большим любителем цветов. Сидеть 
ему еще предстояло долго, и он разбил вокруг стационара и 
конторы огромный, потрясающе красивый цветник. Возмож­
ности у него для этого были: за цветниками ухаживали два 
опытных садовника, которых он держал в слабкоманде. А се­
менами его снабжал я. Цветы я любил со всей силой нормаль­
ного человека, по моей просьбе мама высылала мне целые по­
сылки с семенами цветов.

На клумбах, тщательно окаймленных острыми уголками 
кирпича, цвели турецкая гвоздика и настурция, примулы и бе­
гонии, пышные георгины и кудрявые астры... И очень много 
было пахучих цветов: резеды, табака, маттиолы... Вечером цве­
ты пахли с такой пронзительной силой воспоминаний, что 
иногда останавливалось дыхание... Этот цветник был гордос­
тью лагпункта, самый последний шакал не осмеливался со­
рвать цветок. Жалко было. Да и с доктором в лагере никто ни­
когда не ссорится.

Тимофеев действительно к нам прибыл. Я всесторонне об­
думал, куда мне спрятаться, чтобы он меня не увидел. Вдруг 
увидит, узнает, ну зачем я ему буду доставлять удовольствие? 
Его у него и так хватает. Забравшись в чулан КВЧ, куда свали­
вали старые лозунги, призывающие «честным трудом расто­
пить свой срок», я в маленькое незастекленное окошко смот­
рел, как с вахты выплыла длинная колонна начальства. 
Впереди величественно и не спеша переступал короткими 
ногами Тимофеев. Солнце ликовало и переливалось на его ши­754



роченных золотых погонах. За ним строго по званиям, по дол­
жностям - шли полковники и подполковники, майоры и ка­
питаны, старшие лейтенанты и просто лейтенанты и даже 
младшие лейтенанты... И все - госбезопасности! Генерал-май­
ор госбезопасности, и капитан госбезопасности, и даже зак­
лючающий шествие старший надзиратель Еремчук - и тот был 
сержантом госбезопасности. Сколько же генералов, офицеров, 
рядовых и штатских пекутся о безопасности нашего государ­
ства?!!

Я видел, как наше начальство первым делом повело гене­
рала к стационару, к цветнику... И тут произошло что-то со­
вершенно дикое, непонятное, происходившее как бы во сне... 
Все от меня происходило так далеко, что я ничего не слышал, 
я мог только видеть - как в немом кинематографе, когда на 
экране происходит нечто непонятное, еще не объясненное 
титром. Тимофеев остановился у самой большой и красивой 
клумбы, простер руку и поманил пальцем. К нему подскочил 
начальник нашего лагпункта. И выслушав, сейчас же подозвал 
к себе Еремчука. Еремчук кинулся в сторону. Тимофеев и со­
провождающие его лица двинулись дальше, к конторе. А стар­
ший надзиратель через несколько минут прибежал назад в со­
провождении десятка людей: дневальных, конторских, еще 
каких-то «придурков». Все они были с лопатами, и все они 
немедленно начали уничтожать цветник. Они вырубали ог­
ромные кипы георгинов, с корнем выбрасывали примулы и 
резеду, растаптывали маттиолу, раскидывали по мерзкой, ос­
кверненной земле тщательно отобранные и уложенные угол­
ки кирпича...

Я ничего не понимал. Смотреть на эту разрушительную, 
бессмысленную работу было страшно. Через десять-пятнад­
цать минут на месте цветника был обезображенный, грязный 
пустырь. Еремчук, который сам работал с зэками, разогнулся, 
вытер пот со лба и удовлетворенно осмотрел свое дело. По­
том он отпустил свою сборную команду, еще раз пихнул но­
гой сломанный, но еще сидящий в земле георгин и побежал. 
Докладывать.

Тимофеев к цветнику не вернулся. Он знал, что его прика­
зания выполняются. И больше я его не увидел. Генерал со сво­
ей свитой, не заходя в бараки и другие помещения, вышел из 
зоны. И кортеж двинулся на катище. Начальство любит бывать 
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на катищах. Аккуратно укатанные по сортиментам, с побелен­
ными торцами высятся огромные этажи штабелей круглого 
леса. Ни в чем, как в этих красавцах-штабелях, так не сказыва­
ется мысль Маркса об обезличенности окончательного про­
дукта труда. Вот лежит этот лес, и ничто в нем не только не 
кричит - не говорит, не шепчет о том, как были сюда достав­
лены люди, которые этот лес пилили, как они ходили в засне­
женную тайгу, как ворочали дрынами хлысты, когда кряжева- 
ли их на сортименты, как грузили, разгружали, укатывали... 
И если начальство и нуждается в каком-то чувстве оправда­
ния (что маловероятно), то им способны давать это чувство 
бесконечные насыпи железных дорог, зеленеющие откосы ка­
налов, многоэтажье Ангарска, Воркуты и Норильска, громади­
на Московского университета - да мало ли есть прекрасного, 
что раньше именовалось «объектами», «подразделениями», 
«хозяйствами», «почтовыми ящиками»...

А слова, которые генерал Тимофеев сказал у лагерного 
цветника, были всего-навсего раскавыченной цитатой. Он по­
вторил слова Сталина о том, что «тюрьма не должна напоми­
нать санаторий»... Кстати, совершенно правильные слова, про­
тив которых невозможно что-либо возразить. Тимофеев 
вовремя напомнил о них нашим маленьким начальникам. На 
другой день надзиратели ходили по баракам и обрывали у лю­
бителей домашнего уюта бумажные кружева на нарах, выки­
дывали цветы, сорванные в лесу и доцветающие в жестяной 
банке, срывали с подушек, набитых стружками, домашние на­
волочки с вышитыми цветочками.

А я, когда мне передали слова Тимофеева, испытал какое- 
то, странное чувство. Как и все, я знал, что мы живем под Ста­
линым, и если наши жизни имели видимый конец, то жизнь 
Сталина была бесконечна, она - почти как вселенная - не име­
ла ни начала, ни конца. Но вот так - как это сделал генерал 
Тимофеев: вещественно, непосредственно - Сталин редко на­
поминал о себе. А сейчас он снова прилез мне в голову. С вне­
запно обрушившейся на меня тоской я думал, что фора в воз­
расте мало что значит, что Сталин переживет меня, а значит, 
все они - от генерала Тимофеева до сержанта Еремчука - все 
они меня переживут. Я не знал, что буду испытывать всего 
лишь через каких-нибудь восемь месяцев...
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♦ * *

О, этот март пятьдесят третьего! За это время нас из ста­
рой зоны перевели в новую, которая строилась почти два года. 
Лагпункт был перспективный, и новая зона строилась на мно­
го тысяч зэков, на многие годы. Забор зоны делали из крупно­
мерной деловой сосны, из тысяч бревен, вкопанных глубоко 
в землю, тесно прижатых друг к другу. Через четыре месяца 
мы этот забор растаскивали трелевочными тракторами и жгли 
на огромных кострах: лагерь спешно переоборудовался в по­
селок для вольнонаемных лесорубов...

Но тогда мы этого не знали, и тоскливо было жить в но­
вой просторной зоне, в новых сырых, необжитых бараках. В ка­
бинке нашей жил счетовод продстола Костя Шульга, о кото­
ром я уже рассказывал. Радиотрансляционную линию в новую 
зону еще не провели, и я лишился моего удовольствия: сидеть 
ночью в пустой конторе и обрабатывать рабочие наряды под 
бормотание и музыкальное журчание самодельного репро­
дуктора. Но Костя меня очень почитал, а связисты получали 
сухой паек, который Костя выписывал, и свиную тушенку лю­
били больше склизкой и тухлой трески. Поэтому первого 
марта они протянули отдельную линию и протянули прово­
да в контору, в кабинку, где мы жили, и в санчасть - ведь свя­
зисты были заключенными и отлично знали, кого надо кна- 
цать...

Слушайте! Помните ли вы эту паузу в радиопередачах тре­
тьего марта?! Эту неимоверно, невероятно затянувшуюся пау­
зу, после которой не было еще сказано ни одного слова - толь­
ко музыка... Только эта чудесная, эта изумительная, эта 
необыкновенная музыка!!! Без единого слова, сменяя друг дру­
га, Бах и Чайковский, Моцарт и Бетховен изливали на нас всю 
похоронную грусть, на какую только были способны. Для меня 
эта траурная музыка звучала как ода «К радости». Один из них! 
Кто? Неужели? Господи, неужели он?!!

И чем длиннее была эта невероятная музыкальная пауза, 
эта длинная увертюра к неизвестному, тем больше я укреплял­
ся в уверенности: Он! Наверняка Он! И наконец-то знакомый, 
скорбный и торжествующий (наконец-то есть возможность 
пустить в ход этот знаменитый тембр, этот низкий, бархат­
ный тон!) голос Левитана: «Говорит Москва! Работают все ра­
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диостанции Советского Союза...» Передавалось первое прави­
тельственное сообщение, первый бюллетень...

Я уж не помню, после этого ли бюллетеня или после вто­
рого, в общем после того, в котором было сказано: «чейнсток- 
ское дыхание» - мы кинулись в санчасть. Мы - это Костя Шуль­
га, нормировщик Потапов, еще два человека конторских - 
потребовали от нашего главврача Бориса Петровича, чтобы 
он собрал консилиум и - на основании переданных в бюлле­
тене сведений - сообщил нам, на что мы можем надеяться...

В консилиуме, кроме главврача, принимали участие второй 
врач - бывший военный хирург Павловский и фельдшер - ры­
жий деревенский фельдшер Ворожбин. Они совещались в ка­
бинете главврача нестерпимо долго - минут сорок. Мы сидели 
в коридоре больнички и молчали. Меня била дрожь, и я не мог 
унять этот идиотский, не зависящий от меня стук зубов. Потом 
дверь, с которой мы не сводили глаз, раскрылась, оттуда вышел 
Борис Петрович. Он весь сиял, и нам стало все понятно еще до 
того, как он сказал: «Ребята! Никакой надежды!!»

И на шею мне бросился Потапов - сдержанный и молча­
ливый Потапов, кадровый офицер, разведчик, бывший капи­
тан, еще не забывший свои многочисленные ордена...

И весь последующий день (или дни - не помню...) мы си­
дели у репродуктора и слушали музыку - чудную, божествен­
ную музыку, самую лучшую музыку на свете. А пятого вечером 
солдат из охраны за десять банок тушенки и еще сотню руб­
лей принес Косте Шульге бутылку водки. Мы зашли с Костей 
за недостроенную баню, разлили по приготовленным банкам 
водку, и я сказал:

- Пей, Костя! Это и есть наша свобода!
...Я освободился лишь через два с лишним года. Костя и 

того дольше. Но все равно - и эти два года я жил с наступив­
шим чувством свободы. Сталин - кончился. И генерал-майор 
государственной безопасности Тимофеев - тоже. Не имело 
значения, жив ли физически этот малорослый генерал из кузь­
минских иллюстраций. Этот генерал кончился, а время дру­
гих еще тогда не настало...



Из книги
«ПОЗАВЧЕРА И СЕГОДНЯ»

ОТЕЦ

Читатели русских газет и журналов начала нашего века на 
всю жизнь, наверное, запомнили назойливо вбиваемое в го­
лову название «Крем Казими-метаморфоза». На каждой пос­
ледней странице большинства газет и журналов - от «Вестни­
ка Европы» до «Сатрикона» - среди объявлений и реклам 
обязательно бросались в глаза эти слова над изображением 
бассейна, в котором резвились полуобнаженные одалиско­
образные женщины и мужчина, лицо которого было аккурат­
но разделено пополам. Одна половина блистала свежестью и 
чистотой, другая - от множества веснущек - напоминала ку­
кушечье яйцо. Это была реклама крема против веснушек, 
«единственного крема, удаляющего все веснушки на лице и 
руках» - как гордо сообщало рекламное объявление. То ли 
крем действительно был «единственным», то ли реклама его 
была мастерски поставлена, но крем «Казими-метаморфоза» 
был чрезвычайно популярен в предреволюционной России.

И мало кто знал, что эти тщательно упакованные наряд­
ные баночки с необыкновенно приятным своеобразным за­
пахом изготавливаются в незаметном городке Могилевской 
губернии - Горы-Горки. Разорившийся польский шляхтич Ка­
зимир Падзерский, вынужденный стать провизором в ма­
леньком и грязнохМ белорусском городке, благодаря изобре­
тению крема против веснушек составил себе большое 
состояние и приобрел громкую славу среди ревнителей бе­
лой, не тронутой загаром и веснушками кожи. Он построил 
в Горках прекрасный большой каменный дом, украсил его 
фламандскими картинами, редким фарфором, музейными 
коврами - он имел вкус к вещам, этот шляхтич, - и с удоволь-
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ствием отдался страсти к приобретению. Позади дома он раз­
бил огромный сад с редкими сортами фруктовых деревьев, 
цветниками, фонтанами, золочеными клетками, в которых 
разгуливали павлины.

Все эти блага добывали для него люди, работавшие в длин­
ной полуподвальной мастерской во дворе. На рекламных 
объявлениях была нарисована «Парфюмерная фабрика Кази- 
ми-метаморфоза» - многоэтажная, с длинной, тонкой трубой, 
из которой шел игривый завиток дыма. Все это было неправ­
дой. В действительности «фабрика» была кустарной мастер­
ской, в которой трудились всего несколько десятков рабочих. 
Одним из них был мой отец.

У моего старшего брата Соли - хранителя семейных ре­
ликвий и фотографий - был старый фотографический сни­
мок: на нем все, кто делали крем «Казими-метаморфоза». В цен­
тре, в окружении мастеров и наиболее приближенных 
рабочих, сидит сам Казимир Падзерский. Поодаль от него си­
дят и стоят рабочие победней. Среди них - отец: молодой, с 
закрученными усами, с ясными, живыми глазами за стеклами 
очков, в грубом брезентовом фартуке. Место его на фотогра­
фии довольно точно определяло и его положение на фабрике 
Падзерского. Он был рабочий-упаковщик и не допускался к 
тщательно охраняемому хозяином таинству смешения мазей 
и духов, из которых составлялся знаменитый крем. Тем не ме­
нее запахом этого крема отец был пропитан до того, что даже 
пасхальные омовения и праздничная одежда не могли его при­
глушить. И этот запах неизменно связан с моими воспомина­
ниями об отце.

Отца я любил страстно. Он был моей первой привязанно­
стью, к нему я питал какое-то особое чувство, сродни обожа­
нию. Каждый вечер был праздником - потому что приходил с 
работы отец, и жизнь сразу становилась интересной, вкусной, 
еще вкуснее, чем днем. Он приходил усталый после долгого 
рабочего дня, но для детей всегда находил улыбку, ласковое 
слово, а то и конфету, пропахшую запахами крема против вес­
нушек. Его легко было уговорить помочь изготовить лодку из 
сосновой коры, сыграть на флейте, просто походить с нами 
по тихой вечерней улице.

Моя пылкая и восторженная любовь к отцу вызывала удив­
ление и снисходительные насмешки взрослых. Бывало, мать, 
уходя в гости, отведет меня к знакомым и уговорится с отцом, 
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что тот зайдет за мной. Я сижу в большой комнате, среди зна­
комых и полузнакомых людей и чутко вслушиваюсь в насту­
пающий вечер, в шаги на улице. И злые взрослые догадывают­
ся, почему я молчалив и насторожен. Какой-нибудь шутник 
обращается ко мне и с удивлением в голосе говорит: «А ты все 
отца ждешь, мальчик? Не жди - его повесили на перегорелой 
соломинке». Я знаю, что это шутка, что моего большого и доб­
рого отца нельзя повесить на соломинке, да еще перегорелой. 
Но чем больше я думаю об этом, тем страшнее делается от од­
ной только мысли, что отца могут повесить - пускай хоть на 
соломинке. Я начинаю плакать. Ни громкий смех, ни шутки 
окружающих не могут меня успокоить. Я плачу все громче и 
громче, в какой-то тайной уверенности, что чем сильнее я буду 
плакать, тем скорее увижу отца. Слезы заливают мое лицо, 
праздничную курточку, и, когда мои рыдания, несмотря на все 
попытки хозяев успокоить меня, становятся совершенно бе­
зудержными, я слышу, как открывается дверь на кухне, слышу 
знакомое покашливание, шарканье вытираемых ног и бегу на­
встречу отцу. Меь|я окутывает родной и милый запах крема 
«Казими-метаморфоза», я прижимаюсь к отцовским коленям 
и плачу еще сильнее - на этот раз от счастья, что он здесь, со 
мною, и навсегда со мною будет. Натруженные, заскорузлые 
руки отца гладят меня нежно и осторожно, он приподнимает 
меня, я слышу его укоризненный голос, но уже не в состоянии 
отвечать - я выбился из сил от плача. Спокойная, счастливая 
сонливость одолевает меня, и я уже чувствую, как отец береж­
но уносит меня домой.

Среди моих многочисленных родственников отец имел не 
слишком завидную репутацию человека, не хватающего звезд 
с неба, не умеющего найти легкую работу, обеспечить семье 
сытую и безбедную жизнь. Таково было отношение еврейской 
мещанской среды к человеку, не пытавшемуся стать ни макле­
ром, ни ремесленником, избравшему для себя профессию ра­
бочего.

Думая об отце - а я о нем сейчас очень часто и много ду­
маю, - я прихожу к заключению, что чертой, наиболее ярко в 
нем выраженной, было чувство долга. Жизнь представлялась 
ему несложной, но требующей упорства и преодоления. И он 
преодолевал ее молча, не отступая от правил, раз и навсегда 
принятых. Каждое дело, за которое он брался, он делал мед­
ленно, но основательно, не ловча, не хитря. Он был хорошим /6/



семьянином, очень любил своих детей и считал себя вечным 
их должником. Чтобы заработать на хлеб детям, обуть и одеть 
их, он готов был копать канавы, чистить улицы, выполнять 
самую черную работу. И он ее делал - без жалоб, молчаливо, 
как должное.

По всем понятиям среды, из которой он вышел, отец мог 
сделать себе «карьеру» при советской власти. Его родные были 
крупными работниками, с первых же лет революции отец шел 
всегда за большевиками. И тем не менее он не стал «комисса­
ром», не носил кожаной куртки, не выступал на митингах - 
он остался таким же рабочим, как и раньше. В начале тридца­
тых годов отец работал на фабрике в Москве и был одним из 
самых уважаемых людей в своем коллективе, избравшем его в 
Московский Совет. Но и здесь он оставался таким же тихим и 
скромным человеком, незаметно делающим свое дело. В са­
мые трудные годы я никогда не слышал от него ни одной жа­
лобы. Году в тридцать втором - тридцать третьем, когда в Мос­
кве было очень голодно, я прибегал в родительский дом (я жил 
тогда уже отдельно) и немного удивлялся, что родители мои 
похудели, побледнели, что мои любимые блюда, которыми не­
изменно угощала мама, стали более постными, не такими 
вкусными, как прежде. И только тогда, когда получил кучу ка­
ких-то пайков и принес их маме, я узнал, что много месяцев 
родители мои не видели мяса, не ели ничего, кроме скудного 
рядового пайка тех трудных лет.

Как и большинство людей, отец мой был честолюбив. Но 
это честолюбие проявлялось в одном - в гордости за своих 
детей. Он никогда не вмешивался в нашу жизнь, предоставлял 
нам полную самостоятельность и в то же время страстно, с лю­
бовью и гордостью следил за нашими первыми жизненными 
успехами. Журнал с моей статьей, газету, в которой говори­
лось о работе другого сына, Соли, он всегда клал на видное 
место и сердился на маму, когда она их убирала во время убор­
ки. Он любил выпить, мой отец, и тогда в кругу родных и дру­
зей любимой темой наивного хвастовства были его дети.

Думая сейчас об отце, поражаюсь душевному отупению, 
овладевшему мной позже, в самостоятельной жизни. Как я 
любил отца в детстве и как отвратительно равнодушно и 
снисходительно обращался с ним, став взрослым. До сих пор 
не понимаю природы этого!
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Как все в нашем роду, отец был радикально настроен. 
В юности, до женитьбы,увлекался политикой, был членом 
«Бунда», а уже очень немолодым, обремененным большой се­
мьей, в 1924 году, в «ленинский призыв» вступил в партию. 
Почему? Не корысти ради. Всю жизнь до самой смерти он был 
рабочим и никогда не пытался изменить свой социальный и 
общественный статус.

Отец, при всем своем вольнодумстве, был по натуре глу­
боко верующим человеком. Марксизм-ленинизм ему заменил 
не созревший в нем иудаизм. Был он не очень грамотным, кни­
ги читал редко, но в свободные часы брал «Азбуку коммуниз­
ма» Бухарина и Преображенского и читал - медленно, про 
себя, шевеля губами. Часто он не понимал какой-нибудь мар­
ксистско-теологический термин и робко обращался к Соле 
или ко мне за разъяснениями. И мы быстро, как надоевшему 
школьнику, объясняли, что и как, торопясь в ячейку, в театр, 
на диспут. И убегали, слыша за спиной тихое, будто винова­
тое покашливание отца.

С партией он расстался так же спокойно и обдуманно, 
как вступил в нее. Он был уверен, что вступает в партию, 
добивающуюся равенства для всех людей. Свое положение в 
обществе он считал нормальным, но не мог понять, почему 
утверждение справедливости должно сопровождаться жес­
токостью. Он был убежден, что рабочий класс делает рево­
люцию, чтобы жить лучше и справедливее. Жизнь неумолимо 
выбивала из него эту убежденность. И когда его начали тас­
кать по райкомам - ибо уже два сына сидели в тюрьме, а два 
любимых племянника были расстреляны, - он наивно и убеж­
денно говорил людям за казенным зеленым сукном:

- Мы же не для того делали революцию, чтобы наших де­
тей сажали в тюрьмы.

И однажды вынул из кармана бережно хранимый им, как 
икона, партбилет, положил на стол и ушел.

А когда его любимый сын в отчаянье воскликнул: «Как ты 
мог так спокойно расстаться с партией? Вспомни, с каким 
трудом тебя принимали из-за того, что ты был бундов­
цем!» - отец со своим обычным спокойствием ответил:

- Сынок! Так я же из этой партии вышел!А вступал тог­
да в другую, совсем другую...

Ну, да, он так думал, так думали тогда многие, стараясь 
обмануть себя, защитить свою совесть, свое сознание.
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Теперь, когда кости моего отца лежат в давно уже исчез­
нувшей могиле маленького татарского городка Билярска, я 
вспоминаю его часто с грустью и жалостью. Ну зачем этот 
добрый и очень хороший человек оказался втянутым в дья­
вольский хоровод? Мы - его дети - понятно еще почему, мы 
согрешили, мы за это расплатились, а он-то зачем?!

Он писал мне в лагерь каждую неделю. Каждую неделю я 
получал большой, вырванный из конторской книги лист бу­
маги, исписанный крупными буквами, не очень грамотно. 
Отец сообщал мне о всех домашних новостях, о моей дочери, 
о том, что меня все и всегда любят и ждут. По-прежнему в его 
письмах чувствовалась неиссякаемая и огромная любовь к 
своим детям, гордость за них. Когда Соля стал профессором и 
вышла его книга, отец мне обстоятельно описал и толщину 
книги и цвет обложки, и цену, и то, что на титуле перед фами­
лией автора стоит звание - профессор. С прежней аккуратно­
стью он продолжал мне писать и в военные годы, из эвакуа­
ции. Последнее письмо было написано за десять дней до его 
смерти. Смертельно больной, он настойчиво и упорно угова­
ривал меня жить, цепляться за жизнь, выжить, чтобы увидеть 
лучшее, испытать счастье, которого он добивался для своих 
детей - мой добрый, мой хороший отец!

МАТЬ

Мать моя была человеком с совершенно другой духовной 
конституцией, нежели мой отец. Насколько ясны, прямоли­
нейны и открыты были душевные помыслы и поступки отца - 
настолько же сложна и глубоко спрятана от людей была ду­
ховная жизнь матерй. С тех пор, как себя помню, я всегда все 
понимал в своем отце: сердится он или радуется, чему он ра­
дуется, на что сердит, как относится к людям, явлениям, собы­
тиям - все мне было понятно. И с этих же лет меня никогда не 
оставляло ощущение того, что я не в силах проникнуть в ду­
шевную жизнь матери, разгадать ее мысли, ее желания.

Бывало, в субботние кануны я остаюсь один с мамой дома. 
Отец с двумя моими старшими братьями Солей и Ильей ушел 

164



в синагогу. В доме уже все чисто, прибрано, грядет царица-суб­
бота. Я сижу в углу, притихший, и меня удивляет и обижает, 
что мама, обычно такая ко мне внимательная, не замечает 
меня. Она сосредоточенно и медленно - совсем не так, как 
всегда - достает из комода праздничную скатерть, накрахма­
ленную, с пышной бахромой, стелет ее на стол, вставляет в 
подсвечники новые свечи, зажигает и останавливается в задум­
чивости перед ними. Я смотрю на маму внимательно, стара­
ясь понять: что в ее лице появилось нового, совершенно для 
меня незнакомого? Она стоит перед горящими свечами в праз­
дничном платье с кружевной наколкой на голове, ее молодое 
лицо напряжено от какой-то внутренней духовной работы; 
лоб ее то собирается в морщины, то разглаживается; губы шеп­
чут что-то мне непонятное. Она разводит руками над пламе­
нем свечей, закрывает глаза, и на скатерть, оставляя большие 
мокрые пятна, падают слезы. Мама беззвучно плачет, и мое 
детское сердце трепещет от волнения. Так же трепещет оно и 
сейчас, когда я вспоминаю эти вечера.

О чем она плачет, моя мама, чего она просит? Счастья ли 
своим детям, удачи ли в жизни - какой смысл вкладывает она 
в эти слова? Мне это было неизвестно в детстве, мне это неиз­
вестно и сейчас, когда приходит в концу жизнь моей мамы и 
когда я сам уже близок к этому рубежу.

Мама была очень умна. С молчаливым уважением это при­
знавали все, кто ее знал, даже в девичьи ее годы. Всегда к ней 
ходили за советами по самым разным жизненным вопросам 
женщины даже с отдаленных улиц. Считалось, что она обла­
дает какими-то редкими способностями, знает секреты лече­
ния некоторых болезней.

Не только незаурядный природный ум, но и большие ду­
ховные запросы выделяли мою мать среди женщин ее круга. 
Мама много читала, еврейскую литературу она знала в совер­
шенстве, великолепно владела литературным еврейским язы­
ком, и ее письма служили образцом эпистолярного искусст­
ва. Она не только знала огромное количество еврейских 
народных песен, но и сама сочиняла песни. И, уже будучи 
взрослым человеком, я с удивлением узнал, что некоторые 
песни, услышанные в детстве от посторонних людей, сочине­
ны мамой еще до ее замужества. Любовь к книгам, к песням 
она стремилась привить и нам, своим детям. В длинные зим­
ние вечера, когда мы вынуждены были сидеть дома (у нас не 
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было обуви), мать подолгу читала нам Шолом-Алейхема, Пе­
реца, Менделе Мойхем-Сфорима - читала она по-еврейски 
необыкновенно выразительно и красиво, выделяя не только 
мысль писателя, но и поэзию, красоту его слова.

К концу своей жизни мама была больной, раздраженной, 
страдающей от того, что жизнь сложилась неудачно, даже тра­
гически. Трагедия состояла не только в том, что дети ее раз­
брелись, что их сажали в тюрьмы, держали в лагерях, что ста­
рость оказалась одинокой и тоскливой, рядом была только 
внучка, не желавшая считаться ни с интересами, ни с привыч­
ками старой бабушки. Нет, трагедия маминой жизни была 
глубже. Все духовные интересы ее были тесно связаны с уми­
рающим миром еврейской культуры. Только этот мир был ей 
понятен и ею любим. В своих песнях мама воспевала поэзию 
еврейских праздников, религиозных традиций, национально­
го единения евреев. «Нас угнетают, мы странны и смешны дру­
гим людям и народам, но зато мы цари, когда объединяемся, 
мы богаты, потому что у нас есть Песах, наши молитвы, наши 
песни» - так говорится в одной из маминых песен.

Замужество и последние долгие годы забот о семье, детях, 
их болезни, нужды, необходимость защитить их от голода 
почти лишили ее той духовной жизни, которой она жила 
прежде. Тщетно пыталась она привить нам любовь к тому, что 
было любимо ею. Безнадежна была ее борьба с могучей ма­
шиной жизни, и маме пришлось увидеть, как все, что ей было 
дорого и близко, становилось ненужным, чужим и смешным 
для того круга людей, в котором она жила и вне которого у 
нее ничего не было.

Пыталась ли она сопротивляться этой чужой для нее 
жизни, чужим и враждебным ее натуре интересам?Нет, ко­
нечно. И не потому, что у нее не хватало характера, воли - 
она не могла бороться со своими собственными детьми. Ее, 
конечно, огорчали и наша мальчишеская агрессивность, и 
благоприобретенная демагогия, простохамство. Она нас ос­
танавливала. Но с таким тактом, с такой деликатностью, 
какую мы с трудом воспринимали.

Году, наверное, в двадцать первом, когда из исчезнувших 
продуктов ощутимее всего стало отсутствие соли,мама, что 
случалось с ней редко, вслух высказала недовольство. Я уже 
тогда был напичкан бесчисленными прочитанными мною аги­
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тационными брошюрками, считал себя якобинцем, народо­
вольцем, большевиком и еще неизвестно кем и объяснил маме, 
что она обывательница инее состоянии оценить величие вре­
мени и необходимость терпеть такую малость, как отсут­
ствие какой-то соли. Мама, как всегда, смолчала. Было время 
обеда, мама варила мое любимое блюдо - гороховый суп.

Я съел первую ложку супа и остановился: он был совершен­
но несоленый. Я поднял глаза на маму. Она смотрела на меня 
спокойно, без всяких признаков гнева или раздражения. Я по­
перхнулся и под пристальным взглядом мамы с трудом съел 
любимый суп, оказавшийся без соли невкусным и даже про­
тивным варевом. Больше я по поводу необходимого для рево­
люции терпения не высказывался и назавтра ел нормальный 
подсоленный суп.

Нет, мама не могла сопротивляться этой чужой жизни, 
которая отнимала у нее - шаг за шагом, день за днем, год за 
годом - все, что было главным в ее духовной и душевной жиз­
ни. Она лишилась не только того еврейского мира, какой она 
любила, которому была предана. Она лишилась большего - 
Бога. Еврейского Бога в чью справедливость, величие и всемо­
гущество она непоколебимо верила. В нашей безбожной се­
мье она была единственной, кто убежденно проявлял свое ев­
рейство. Мама не ходила уже в синагогу, не соблюдала 
строгих правил, не считалась с запретом смешивать молоч­
ное и мясное, вероятно, примирилась с невозможностью от­
личать кошерное от трефного.

Но в пятницу она зажигала в своем углу на подоконнике 
две тоненькие свечки, а за столом, угощая нас всеми лаком­
ствами тогдашней обильной Москвы, никогда не притраги­
валась ни к аппетитному розовому салу, ни к разнообразным 
и вкуснейшим колбасам, инкрустированным шпиком. И, при 
всей грубости, свойственной времени и молодости,мы никог­
да не затрагивали эту сторону маминой жизни и не отпус­
кали шуток, хоть бы и безвинных. Но я однажды пошутил, и 
сейчас содрогаюсь, вспоминая мамино лицо и ее глаза.

Это было в конце сорок пятого года, когда нам, отбыв­
шим сроки и продолжающим работать в лагере, вдруг выда­
ли паспорта и отпустили в месячный отпуск. Конечно, ни в 
Москву, ни еще в 272 города мне являться не следовало, но кто 
мог меня удержать от свидания с мамой и дочерью!Я при­
ехал богатый: весь сухой паекнамесяц отпускамой приятель 
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главбух выписал мне американской тушенкой, бразильской 
ветчиной, яичным порошком.

Как Изменилась мама за эти семь лет! Высохшая и внут­
ренне потухшая, одна - без мужа, умершего в эвакуации, без 
благополучных и здоровых сыновей. Старший - на фронте 
съездил по морде начальнику, схлопотал штрафбат, уцелел 
благодаря тяжелому ранению и до сих пор не вылезает из ты­
ловых лазаретов; средний - вот он сидит вроде как бы и сво­
бодный после семи лет... И все же мама смотрит на меня так, 
будто видит мое будущее: ссылку, новый арест, срок, лагерь... 
И младшенький, которому она выплакала замену восьми лет 
лагерей на три, отбыл свой маленький срок, отвоевался, был 
многажды ранен и служит до сих пор в оккупационных войсках.

В порыве собственной радости я неумел пробить пелену 
печали и тоски, окутавшую маму. И видя, как она кладет себе 
на тарелку кусок ветчины, с шуточным испугом, как-то ска­
зал ей:

- Мама! А как же Бог? Ты ведь еврейка!
Мама не принимает моей шутки. Она подымает ко мне 

навсегда заплаканные, потускневшие глаза.
- Какой он мне Бог, такая я ему еврейка...
И я замолкаю. И тогда, и много позже, вспоминая маму, 

я думал о том, что мы отняли у нее Бога.

Наши родители совершенно не вмешивались в нашу 
жизнь, проявляя в этом не столько «нейтралитет», сколько ве­
личайшую деликатность. А у нас не хватало ни ума, ни такта 
для того, чтобы понять, как оскорбительно было для родите­
лей, и прежде всего для матери, что мы не считали нужным не 
только советоваться с ней, а даже сообщать о самых важных 
событиях в нашей жизни. О женитьбе своих сыновей она уз­
навала от посторонних, с невестками знакомилась, когда дол­
жны, были появиться внуки и требовалась ее помощь и учас­
тие. И, от природы замкнутая, мать становилась еще менее 
общительной, все чаще неодобрительно сжимала губы, все 
больше холодной рассудочности появлялось в ее словах и 
поведении. Так постепенно угасал огонь ее жизни, она пре­
вращалась в вечно всем недовольную, постоянно опасающу­
юся за завтрашний день старуху. Единственно близким, нераз­
рывно с ней связанным человеком оставалась моя дочь. 
Наташа, и на ее долю выпала вся мера старческого раздраже­
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ния и ропота, которая в любой нормальной семье равномер­
но распределяется между всеми ее членами. Но ей же, Наташе, 
почти полностью досталась и вся мамина любовь. Любовь, за­
пасы которой у нее были огромны, неисчерпаемы.

БРАТЬЯ - ДРУЗЬЯ

Из всех моих троюродных братьев, собственно говоря, 
моим сверстником был только Нема - несколько угрюмый, 
медлительный мальчуган, необычайно рассудительный. Стар­
шие его братья - Леком и Миша - были ровесниками моих 
старших братьев. Но именно они, и прежде всего Леком, были 
наиболее любимыми моими друзьями всех лет, проведенных 
в Горках. Миша - веселый, красивый, похожий на свою мать - 
ухитрялся скрывать свою сильную склонность к озорству под 
личиной вполне благонравного мальчика.

С удивлением думаю, что редко вспоминаю Мишу. А ведь 
кроме того, что был он веселый, озорной и изобретательный 
мальчишка, он был творец. Художник. Настоящий. Всего лишь 
бережно тронув ножом кусок корня или сосновой коры, он 
вдруг вытаскивал на свет нежную обезьяну, задумчивого ко­
тенка или - это было просто страшно! - всем нам знакомое 
лицо дяди Гили, а то и самого Тони Падзерского. Мы были сле­
пые, а он - зрячий. Его глаза смотрели на мир с любопыт­
ством. Иногда он останавливал нашу компанию и показывал 
на небо, на облака, на опушку леса, на спрятавшееся внизу 
озерцо.

- Смотрите, смотрите же, да что вы, черти, не видите! - 
не говорил даже, а кричал он.

Но мы были черти и ничего не видели. Видел только он. 
И рисовал. На листках из школьной тетради, картонке, кус­
ке газеты. Это были очень странные картины, вызывавшие 
у нас град насмешек. Пейзаж не пейзаж, человек не человек, 
что-то на что-то похожее и не похожее ни на что. Миша на 
нас не обижался, смеялся вместе с нами и дарил нам свои «ма­
зилки», как он их называл, не требуя ни внимания, ни сохран­
ности.
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Еще не кончив школу, он поспешил в Минск, в этот бело­
русский Париж будущих Фальков, Шагалов, Аксельродов. Посту­
пил в какую-то художественную школу, обрел учителя, за­
хлебывался от счастья настоящего и предвкушения будущего.

Миша погиб в первый день войны.

Старший, Леком, не был сколько-нибудь в состоянии скры­
вать свой характер. Да в этом и не было нужды, настолько ха­
рактер этот был целен и обаятелен. К Лекому я всегда питал 
нежную любовь, это чувство до сих пор сохранилось во мне. 
В этом маленьком крепыше бросалась в глаза необыкновен­
ная ясность в понимании того, чего он хочет, правдивость, 
чувство юмора, кристальная честность. Именно он был заво­
дилой и инициатором всех наших шалостей и нарушений всех 
родительских запретов. Но когда мы попадались, он не вилял, 
наоборот, смело брал вину на себя, выгораживая других, и же­
сткий отцовский ремень гулял по нему больше, чем по ком бы 
то ни было.

Необыкновенно приятно было в обществе Лекома - всегда, 
в любой обстановке. Он никогда не терялся, здравый смысл 
помогал ему найти быстрое и правильное решение - касалось 
ли это школьных дел или отступления с боем из чужого сада, в 
котором нас заметил бдительный хозяин. В любом месте, при 
любых обстоятельствах он достигал главного - люди верили 
ему. После окончания горецкого сельскохозяйственного ин­
ститута Леком стал землемером. Я его много лет не видал, но 
часто вспоминал о нем, и мне очень легко представить, как Ле­
ком ездит по селам, спорит с колхозниками и пьет с ними вод­
ку и как легко им с этим ясным и справедливым человеком.

В годы заключения и во время войны я ничего не знал о 
нем и его братьях. Потом мне написали, что Леком в армии, 
Миша погиб под Минском, тетя Гита, Вера и Сарра, успевшие 
выйти замуж и обзавестись детьми, убиты немцами в Горках. 
В 1944 году в лагере я услышал спор двух моих товарищей о 
том, существует ли странное имя Элиокум. Они мне показали 
газету, давшую основание для их спора, ожесточенного и бес­
толкового, какой бывает только у арестантов. В газете сооб­
щалось, что Указом Президиума Верховного Совета за фор­
сирование Днепра награждается орденом Суворова III степени 
полковник Элиокум Израилевич Шапиро. Это был Леком. И мне 
не потребовалось больших усилий, чтобы представить себе 
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мирного землемера в роли командира полка. В характере Ле­
кома совершенно отсутствовали черты того, что называется 
«военная косточка». И в то же время он в высшей степени об­
ладал качествами, необходимыми для того, чтобы вести лю­
дей в бой: он был прост, добр, справедлив и не щадил себя.

Я много и с радостью вспоминал о Ле коме, когда думал о 
своем детстве. К это радости примешивалась беспочвенная 
вера в то, что я еще увижу его, буду с ним. Не очень-то я ве­
рил, что меня освободят, но если будет воля, то будет в ней 
и Леком. И это очень украшало мои, естественные для зэка, 
мечтания о воле. Конечно, это будет другой Леком, но еще 
лучше, еще надежней, еще добрей.

Леком, бесстрашный, суровый командир полка, награж­
денный орденом Суворова III степени № 1, человек мужествен­
ный и веселый, никогда неунывающий, всегда смеющийся, ни­
кого на свете не боящийся... Как мне с ним было хорошо и 
радостно в детстве!Может быть, и другая, закатная жизнь 
тоже будет освещена им?

Нет, все было иначе. Новый, встреченный мною на воле 
Леком - плотный и коренастый, громогласный и веселый, до­
нашивавший свою командирскую шинель, — внешне был по­
хож на того, прежнего, из детства.

Он ее донашивал, как донашивал лучшую часть своей жиз­
ни - войну.Да, да, дляЛекома годы войны былилучшими года­
ми жизни. На войне тихий провинциальный землемер превра­
тился в военачальника, там он обрел абсолютную 
уверенность в себе, в своей правоте, в своей силе. Там он обрел 
братство, скрепленное кровью, смертельной опасностью. Он 
был воином и гордился иконостасом орденов на широкой гру­
ди. Он переписывался со многими однополчанами, со слезами в 
голосе читал нам их письма. Когда кто-нибудь из них приез­
жал в Москву, то останавливался обязательно у него, и Леком 
в честь боевого друга устраивал обильное застолье. Частень­
ко бывал там и я. Каждый встреченный им человек в потре­
панной фронтовой шинели, с боевым орденом был ему другом.

Леком был воином. Но прежде всего он был евреем. Его ев­
рейство бродило в нем, кипело, выплескивалось гордостью, 
горем и ненавистью. Не дай Бог сказать при нем про еврея 
что-нибудь уничижительное. Леком не просто отвечал сло­
вами из солдатского лексикона, он лез в драку. Однажды в 
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трамвае кто-то громко сказал обычное: евреи-де всю войну 
провели в Ташкенте, по-настоящему воевавшего еврея ник­
то не видел... Леком схватил зачуханного антисемита за во­
рот, расстегнул шинель и начал тыкать его мордой в свою 
бронированную орденами грудь. Затем дернул за сигнальную 
веревочку, остановил трамвай и выкинул окровавленного оп­
понента на улицу.

Но, рассказывая про этот случай, Леком хмуро уточнял:
-А трамвай молчал. Понимаешь, все молчали. Ни слова не 

сказали, как будто их это не касалось...
Молчали не только в трамвае. Молчали все. Тогдашние ку- 

няевы и шафаревичи громко выкрикивали свое в журналах и 
газетах - от «Крокодила» до «Коммуниста». А молчали, как 
казалосьЛекому, все. Общительный по натуре, Леком состо­
ял в разных воинских обществах, ассоциациях, комитетах. 
Но его все реже и реже приглашали на заседания. И не всегда 
звали даже на торжественные собрания фронтовиков. 
Однажды, закусив губу, Леком показал мне какой-то журнал. 
На развороте были нарисованы ордена Суворова всех степе­
ней и указаны фамилии обладателей орденов № 1. Все, кроме 
одного: орден Суворова III степени не имел владельца...

Умный и добрый Леком не понимал, что происходит. 
И в его душе неутоленно и страшно жило то, что он не в 
состоянии был понять и простить.

Наше детство, проведенное в городе с многонациональ­
ным населением, не знало антисемитизма. Нагии русские дру­
зья были для нас не лучше и не хуже одноплеменников. Самы­
ми близкими друзьямиЛекома были братья Селезневы -Борис 
и Глеб, дети известного в городе врача, состоятельного чело­
века. Несмотря на разный социальный уровень, старший из 
братьев, Борис, был не только близким другом Лекома, но и 
своим человеком в доме. Он пропадал в семье друга, возился с 
его сестренками, тетя Гита чинила ему рубашку и штаны, 
пострадавшие после налета на чужой сад.

Однажды, когда мы были вдвоем, Леком задал мне вопрос - 
не сказал, а рявкнул:

- Ты, ты все понимаешь!А можешь мне объяснить про Бо­
риса, можешь? Ах, ты не знаешь, так я тебе расскажу. В Гор­
ки я приехал, как только вышел из госпиталя, война конча­
лась уже без меня, наши воевали в самой Германии. Горки были 
сожжены; все дома, весь город, кроме Слободы и Заречья. От 
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нашего дома даже сруба не осталось. Но в городе были люди, 
знавшие меня, пережившие немцев. Они мне рассказали, как 
выводили из нашего дома на расстрел маму, Веру, Сарру с 
детьми. И знаешь, кто их выводил, кто их гнал на кладбище 
и, наверное, убивал? Борис!Да, они с Глебом были у немцев не 
просто полицаями, а в зондер-команде. Понимаешь, маму, 
которая его кормила, девочек - Верочку и Сарру, он их знал 
почти с рождения, его отец их лечил...

Леком посмотрел на меня страшными трезвыми глаза­
ми, уронил голову на стол и зарыдал, громко всхлипывая. Ни­
когда, никогда прежде не видел я плачущего Лекома.

- Ну, ты мне можешь объяснить, почему? Конечно, ника­
ких следов я не нашел, братья бежали с немцами. Я писал 
друзьям на разные фронты, описывал внешность - найдите, 
найдите их мне! И сам, как сумасшедший, искал - нет, не на­
шел, не нашел!А как жить после этого, как жить, а?

Но разве месть могла бы успокоить Лекома, ответить 
на главный, мучивший его вопрос: почему? Вообще, может 
месть успокоить? Ни тогда, когда мне Леком рассказывал 
про Бориса, ни много после, до самого его отъезда, мне не при­
шлось поведать ему историю одного моего солагерника из 
Кушмангорта в Усолълаге.

Он был из Гомеля, конец войны застал его в чине капита­
на наших оккупационных войск в Германии. Об участи остав­
шихся в Гомеле матери и сестренки он уже знал. Хорошо зна­
комый парень с их улицы, ставший полицаем, доложил своему 
начальству, что на вверенном ему участке живет семья крас­
ного командира - мать и сестра. Они были русскими, но, оче­
видно, понадобились для круглого счета: учет есть даже у 
убийц. Полицаю приказали их убить. И он сделал это. Но судь­
ба этого мелкого палача сложилась неудачно: видно, не успел 
скрыться, его схватили.

Первая волна сталинского гнева, когда подручных немец­
ких оккупантов вешали и стреляли, прошла. Сталин даже 
отменил ненадолго смертную казнь, заменив ее двадцатью 
пятью годами: толи расчувствовался - толи прикинул, что 
так надо. Но суды над неудачливыми доброхотами из зондер­
команд еще продолжались. В Гомеле открытым показатель­
ным судом судили и знакомого моего солагерника. И даже уве­
домили об этом капитана, прислали приглашение на суд. 
Начальство разрешило съездить.

173



А далее я передаю, почти стенографически, его рассказ:
- Когда мне предложили ехать, я решение принял сразу 

же. Командование меня любило, я со многими сжился, сдру­
жился, грустно было расставаться - я-то знал, что сюда не 
вернусь, навсегда расстаемся.

В Гомеле для суда отвели большой зал, народу полно, меня 
посадили в первом ряду - как раз напротив. Суд тянулся целых 
два дня - со всеми онёрами: прокурор, защитник, свидетели. 
Подсудимый ведет себя так, будто он из их команды, - свобод­
но, без страха. А какой у него может быть страх? Расстрела 
нет, в лагере перекантуется, снова шестеркой станет.

Ему говорят:расскажите подробно о вашем преступлении.
Судья на меня смотрит вопросительно, дескать, может 

я не хочу, тяжело?Я киваю: давай, давай, пусть говорит! Он и 
рассказывает. О том, как доложил своему начальству про 
семью красного командира, как ему сказали - пойди убей, как 
пошел убивать. Дом-то знакомый, не раз бывал там. Пришел, 
мать мою сразу пристрелил, а сестренка убежала в другую 
комнату, спряталась под кроватью, он ее вытащил, застре­
лил и пошел докладывать - приказание исполнено.

Рассказывает размеренно, без страха - так, изредка, од­
ним глазом зыркнет на меня и все. А я сижу спокойный- 
спокойный. Что мне волноваться, когда у меня все решено. Вот 
кончается эта заседательскаямуть, прокурор его заклеймил 
и потребовал полную меру - двадцать пять лет, защитник 
что-то провякал, что, дескать, подсудимого принуждали, и 
ему дают последнее слово. Но оно и действительно было по­
следним.

Разливается, паскуда, благодарит советскую власть, что 
жизнь ему оставляет, он-де еще искупит и прочее такое. 
А у меня мой трофейный вальтер уже в кармане взведен и с 
предохранителя снят. Когда он все это выложил, я встаю, 
подхожу к нему - два шага всего - и говорю:

—Это тебя советская власть помиловала. А я —не помилую!
Вынимаю вальтер и двумя пулями наповал убиваю гада. 

Ну, суд как взвизгнул и зачем-то убежал в другую комнату. 
А зал ахнул, помолчит, все молчат, никто с места не вста­
ет. Я иду по проходу мимо них, мне никто слова не говорит. 
Вышел, а напротив клуба ларек. Подхожу, беру стакан водки - 
надо ж напоследок, не скоро еще выпью, потом иду в мили­
цию. А там уже знают, вскочили все, всполошились. А я им:
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- Чего вскочили-то, чего испугались?Вот вам мой писто­
лет, чего еще - ремень, что ли, снимать?

Ну, вот. Восьмерку дали, я и обжаловать не стал. Хотя, 
говорят, командование писало, хлопотало. Ну, у них выхло­
почешь! Вот, пятый год тяну, скоро освобожусь, по амнистии 
скинули.

- И теперь спокоен ты? И не жалко, что жизнь свою сло­
мал?

- Не жалко. Раньше не мог вспомнить про мать да сест­
ренку. Вспомню, заскрежещу зубами, вот-вот забьюсь в паду­
чей. А теперь могу, вспоминаю. А жизнь - что? Жизнь - шту­
ка наживная.

Не рассказал я эту историю Лекому. И не жалею. И вовсе не 
уверен, что стало бы ему легче, если бы нашел Бориса и убил его.

А может быть, я думаю так потому, что я - другой, не 
такой, как раньше. Тогда, полвека назад, был бы я готов убить 
убийц Оксаны, Израиля, всех моих близких? Да, был готов, хо­
тел этого!

А сейчас мне безразлично, что живы, наверное, Лобанов, 
Гадай, другие палачи и мучители - большие и маленькие. И не 
получил я никакого удовлетворения, когда из дел в архиве КГБ 
узнал, что комиссар государственной безопасности Бельский, 
мучивший, пытавший мать моей первой жены Софью Алек­
сандровну и ее мужа Ивана Михайловича, сам был замучен и 
расстрелян своими дружками-помогцниками. Нет, не возлю­
бил я никого из них и не простил, и не прошу никогда. Но месть 
меня не насыщает, не радует, не нужна мне она. И меня тош­
нит от отвращения и горя, когда по телевизору вижу тру­
пы, трупы, трупы людей, убитых из мести, злобы, зависти — 
всего, что сопутствует якобы «самоопределению народов», 
«национальному самосознанию» и прочей лабуде для дураков. 
Чума на оба ваши дома!

С тоской думаю: неужели, чтобы утратить жажду мще­
ния, выработать в себе отвращение к убийству, надобно 
стать - подобно мне - стариком, прошедшим весь крестный 
путь испытаний, какие могли выпасть на долю человека на­
шей эпохи?

Но хватит отступлений. Буду продолжать свой рассказ 
оЛекоме. «Печален будет мой рассказ....»

Противоестественное, античеловеческое выдавливало Ле- 
кома из страны, где он родился, любил и страдал, где покоят­
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ся кости его предков и близких, из страны, которую защищал, 
не жалея жизни ни своей, ни своих товарищей. Леком - с его 
общительностью, интересом к людям - днями, а то и неделя­
ми не выходил из дома. Недобрый, а то и просто насмешли­
вый взгляд, брошенный на него, на его донельзя еврейское 
лицо, приводил его в бешенство. Его спасало только то, что 
рядом была Сима. Сима - первая девушка, за которой он стал 
ухаживать подростком; Сима, ставшая его женой, народившая 
ему сыновей; тихая, улыбчивая Сима - наверное, основной 
стержень его жизни. С ней в любом столкновении со злом мож­
но было все вынести, обрести покой. Это я как раз понимаю.

Уехать бы Лекому в Израиль! В тот, тогда еще мало­
известный, официально ненавидимый Израиль, до которого 
можно было дотянуться, добраться. Там он нашел бы почти 
все, что ему, человеку, сражавшемуся с фашистами, было до­
рого: удовлетворение национальной гордости, фронтовое 
братство,уважение государства и общества. Но его прагма­
тичным сыновьям плевать было на свое и не свое еврейство, 
их больше привлекали возможности богатой и необъятной 
Америки. И они уехали туда, оставив родителям возмож­
ность «воссоединиться». Мне тяжело вспоминать последние 
дни московской жизни Лекома, несвойственную ему расте­
рянность, прощание с родными, друзьями, с улицами и дома­
ми, с городом...

Он и Сима уехали в Италию, в Рим, тогдашний «отстой­
ник» для евреев, желавших ехать в Штаты. И, как все, жили 
там более полу года в каком-то жалком жилище, на скудное 
пособие. Впрочем, как писал мне Леком из Рима, многие и на 
это пособие да еще случайные заработки ухитрялись объез­
дить чуть ли не всю Италию. Леком и Сима никуда не выез­
жали из Рима, вернее, из Остии, где находилось еврейское 
предамериканское чистилище. Он довольно часто писал мне 
оттуда. Писал, что обычное их занятие - ходить на берег, 
садиться на скамейку и смотреть на море - за ним, казалось, 
находилось все, что они оставили, и все, к чему должны при­
стать.

Потом Леком надолго замолчал. И однажды - непривыч­
но краткое письмо. Леком писал, что Сима умерла, он ее по­
хоронил и уезжай в Америку.

Весной 1992 года я был в Италии и впервые в Риме. Мой 
друг Алеша Букалов, работавший в Риме корреспондентом, 
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показывал мне великий город, разделяя мою радость, мое 
удивление, мой восторг.

- Алеша! Поедем в Остию, - сказал я ему.
- Поедем. А то ты и не узнаешь, что Рим стоит у моря.
Остия. Провинциальная окраина столицы. Апрель, до се­

зона еще далеко. Пустые гостиницы, заколоченные киоски, 
скучные, почти «хрущобные» дома. Наверное, в них и жили ев­
рейские пилигримы.

На берегу - скамейки, почти у самого моря - плоского, се­
рого, спокойного, малоинтересного. Вот на такой, а может 
и на этой самой, скамейке сидели Леком и Сима, взявшись за 
руки, молча - им ничего не надо было говорить друг другу.

-Алеша, а ты не знаешь, где здесь еврейское кладбище?
- Знаю, но оно очень большое, там и римлян хоронят. 

И это далеко отсюда.
Так я и не побывал на могиле Симы, как больше никогда 

не побывали там ни ее муж, ни сыновья. Да и сохранилась 
ли она, эта бедная, беспризорная, всеми забытая могила?...

А сам Леком начал писать письма из Калифорнии. Снача­
ла восхищался роскошью природы, пальмами, парками, ком­
фортом, встречей с сыновьями и внуками. Потом письма 
становились все более редкими, все менее восторженными. 
И стала в них прорываться тоска одинокого, ненужного, по­
терявшего все самое дорогое человека. Там никому не была ин­
тересна его воинская слава, воспоминания о войне, о ее тра­
гизме, героизме. Там всем было безразлично его еврейство, не 
с кем было вспомнить маму, братьев, сестер, друзей, вспом­
нить Симу. Не с кем.

Леком держался, но письма его становились все более от­
чаянными, и он просил у меня за это прощения, но ведь, кроме 
меня, не было у него на свете человека, с которым он мог бы 
поговорить. Что это было - ностальгия? В словаре сказано: 
«Ностальгия - тоска по родине, по родному дому».Нет, в этом 
было что-то более сложное, трагичное, это был конец жиз­
ни человека, загнанного в пальмово-парковый тупик.

Леком замолчал внезапно. И лишь года через два какой-то 
знакомый его сыновей, с которым я случайно встретился, с 
удивлением выслушал мой вопрос и спокойно ответил:

- Так он же умер. Не помню точно, когда, но давно, кажет­
ся, давно...

Ах, Леком! Не такую жизнь, не такую смерть заслужил 
ты у Бога и у людей.



ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ

МНЕ НЕ ВЕЗЛО СО СТАЛИНЫМ

Надеюсь, я выразился достаточно скромно, потому что 
такому количеству людей не везло с товарищем Сталиным, что 
мне выделяться в этой толпе было бы нескромно и неверно. 
Но как-то получилось так, что большие куски моей жизни, и 
даже, может быть, наиболее значительные, были связаны 
именно с личностью товарища Сталина. Не с тем далеким 
«небожителем», а вот с этим реальным человеком небольшо­
го роста, в длинной красноармейской шинели, сухоруким и 
рябым, которого я встречал множество раз, не думая о том, чем 
эти случайные встречи могут обернуться. В юности я дружил 
с его сыном Яшей, человеком, по-моему, необыкновенной чи­
стоты, скромности и благородства, который терпеть не мог 
отца, как и тот его. Может быть, поэтому или по какой другой 
причине, ну не нравился мне Иосиф Виссарионович. Только я 
не знал, что это может обернуться ко мне неожиданной и ма­
лоприятной стороной.

Первая встреча состоялась, когда я учился в 17-й школе 
имени Бухарина Замоскворецкого района на Большой Ордын­
ке, и это были прелестные годы.

♦ ♦ ♦

Нам было по 16 лет, и мы осуществили нашу детскую меч­
ту - организовали комсомольскую ячейку. Вначале было это 
весело, пока в нашем 9-м классе не появился новый ученик - 
маленького роста, хромоватый Володя Климушев. Нас он по­
тряс тем, что в графе «национальность» у него было указано - 
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зырянин. О зырянах я знал только слова Фета о том, что к зы­
рянам Тютчев не придет. После близкого знакомства с ответ­
ственным секретарем нашей ячейки понял: да, не придет Тют­
чев к зырянам. (Я не знал, что кое-кого к зырянам приведут. 
Я провел 8 лет в стране, которую населяли зыряне, они же «ко­
мики».) Но все это было потом, а тогда новый секретарь ячей­
ки начал вносить новые порядки в нашу жизнь. Прежде всего 
все члены ячейки получили разные задания. Я получил, по- 
моему, наиболее безобидное: мне вменялась работа с беспар­
тийной молодежью. Важнейшим элементом работы являлось 
толкование этой молодежи какой-то лабуды, с которой высту­
пил товарищ Сталин не то в конце 24-го, не то в начале 25-го 
года. Из всей беспартийной молодежи я занимался только од­
ним ее представителем. Лида Комарова была красивой и, я бы 
сказал, изысканной девочкой. Из всей многочисленной бес­
партийной молодежи я уделял ей больше всего внимания, не­
взирая на ее мелкобуржуазное происхождение. Она была до­
черью бухгалтера на заводе Михельсона, жила недалеко от 
этого завода, и каждый вечер, когда кончались наши школь­
ные комсомольские посиделки, я ее провожал до дома. И надо 
было так случиться, что однажды наши девочки увидели, как 
я, провожая ее, у дома поцеловал ей руку.

Активный комсомолец, член бюро ячейки, ответственный 
за работу с беспартийной молодежью, вместо того чтобы 
объяснять, что говорил по какому-то поводу товарищ Сталин, 
он вместо этого пошло ухаживал и, как мелкобуржуазной даме 
(это подчеркивалось), поцеловал ей руку. И расплата насту­
пила очень скоро. Володя Климушев немедленно собрал по 
этому поводу закрытое бюро нашей комсомольской ячейки. 
Надо сказать, что наш новый ответственный секретарь ввел в 
практику непрерывные закрытые собрания. Наиболее вреза­
лось мне в память шестичасовое собрание - да-да, шестичасо­
вое, - на котором обсуждались итоги расширенного пленума 
исполнительного комитета Коммунистического Интернаци­
онала. Но то собрание. А тут бюро ячейки по персональному 
вопросу. Вот так я впервые получил персональное дело. И грех 
мой был настолько велик, что Володя Климушев расстарался 
и добыл на наше заседание специального представителя рай­
онного комитета комсомола. Это был парень, по-моему, то­
карь, а может, и слесарь, завода Бромлея, теперешнего «Крас­
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ного пролетария». Он первый раз попал в школьную ячейку и 
не знал, как себя вести, был мрачен и смотрел на жизнь и на 
нас с отвращением. И не мог понять, в чем дело. Он долго выс­
лушивал выступления почти всех членов бюро, которые меня 
клеймили. Не знаю, чем бы все кончилось, но этот парень с 
Бромлея прервал нашу дискуссию и, обращаясь ко мне, ска­
зал: «Слушай, ты что, с ней не по-комсомольски поступил?» Он 
обвел широко свой живот, и наши девочки стыдливо потупи­
лись. «Да нет, - сказал я отчаянно, - нет. Я ей руку поцеловал». 
Он был удивлен несколько, а потом подумал и спросил: «Это 
что, твоя деваха?» Я не был уверен в точности моего ответа, но 
мне некуда было деваться, и я храбро ответил: «Да, это моя 
деваха». И тогда удивленный представитель райкома сказал: 
«Слушайте, вы что, опупели? Это что, мы будем постановлять, 
куда комсомолец может свою деваху целовать, а куда ее не це­
ловать? А?» Первая моя виртуальная встреча с товарищем Ста­
линым и то, что я забыл объяснить Лиде Комаровой, что он там 
говорил, прошла в общем для меня довольно безболезненно.

♦ ♦ ♦

Спустя пять летя стал редактором издательства ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия». И здесь-то я вновь встретился с товарищем 
Сталиным.

Мы издавали разные книги. Среди них была одна рукопись, 
которая лежала уже несколько лет. Ее автор, старый больше­
вик Овсянников, на протяжении десяти, а может, и двадцати 
лет составлял словарь современного литературного языка. Он 
исходил из самых благородных побуждений. Дело в том, что 
ни газеты, ни тем более многочисленные издания, предназ­
наченные для молодежи, читать было невозможно. То есть 
читать можно было, но понимать, про что это написано и что 
хотят сказать авторы, было очень трудно. И это касалось преж­
де всего речей товарища Сталина. Вождь пролетариата, преж­
де чем стал вождем, как известно, учился в духовной семина­
рии. И уж что-что, а Священное писание знал прекрасно. Мало 
того, мерекал что-то даже в античной или полуантичной ли­
тературе. И вообще надо сказать, что при всем своем людоед­
стве Сталин был, в общем, довольно культурным тираном, он 
был книгочей, много читал. Его наследники читать не люби­
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ли, а он читал, читал и высказывался. И это отражалось в его 
многочисленных выступлениях. И бедный Овсянников в сво­
ей книге, которую он назвал «Словарь современной литера­
турной фразеологии», популярно объяснял, что хотел сказать 
товарищ Сталин, когда говорил «валаамова ослица», что такое 
«первородный грех», а что такое «козел отпущения», и чем был 
плох поцелуй Иуды, и кто такой Иуда. Одним словом, этот сло­
варь оказался, как было сказано в решении МКК - Московской 
контрольной комиссии, сознательно засорен религиозной 
фразеологией.

Расплата наступила довольно быстро. Меня вызвали к 
партследователю. Эта шмакодявка, не знаю, чему училась и 
училась ли чему-нибудь, но к литературе она вообще никако­
го отношения не имела. Сужу по тому, что, когда ей встрети­
лась в книге фраза «слова товарища Сталина стали крылатой 
фразой», она на меня посмотрела и сказала: «Вы что хотите 
сказать, что товарищ Сталин пускал слова на ветер?» И было 
подсчитано, что в этом словаре Библия цитируется 17 раз, Еван­
гелие - 12 раз, а товарищ Сталин - только 68 раз. Итак, воп­
рос был ясен. «Словарь современной литературной фразео­
логии», на котором гордо значилось «редактор Л.Разгон», 
вместо того, чтобы пропагандировать великое учение Лени­
на - Сталина пропагандировал опиум для народа, за что оный 
редактор должен быть подвергнут строгому наказанию. И при­
вет!

Я обругал ее и был вызван к председателю МКК товарищу 
Губельману (это старший брат Емельяна Ярославского), и то­
варищ 1\бельман сказал мне: «Ой, товарищ Разгон, вы ругаете 
своего следователя и даже, говорят, по-французски». В итоге 
постановлением МКК в мое партийное дело был записан стро­
гий выговор.

А ведь я не был тогда совсем беспомощным, зеленым ре­
дактором. Я предпринял какие-то действия, которые должны 
были меня обезопасить. И притом на самом высоком уровне. 
Мне нужен был авторитетный рецензент. Литературоведов, 
специалистов по фразеологии, лингвистике было тогда в Мос­
кве еще достаточно - их не всех высылали. Мне нужен был са­
мый главный лингвист. И я его нашел и мало того - уговорил. 
Был это блаженной памяти Иван Капитонович Луппол - ака­
демик, директор Института мировой литературы, автор мно­
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жества трудов. Я уговорил его прочитать рукопись. И получил 
отзыв, что словарь этот выдающееся произведение. Там было 
сказано множество превосходных слов, и эта бумажка каза­
лась мне непробиваемым щитом.

Но на том памятном заседании московской партколлегии 
одним из самых моих отвратительных впечатлений было по­
ведение академика Луппола. Он извивался, как угорь, говорил, 
что написал эту рецензию легкомысленно, пожалев молодо­
го редактора, в чем глубоко раскаивается. Он выплакал себе 
пощаду. Ему только «поставили на вид».

Я вспоминаю его без всякого озлобления, с глубоким со­
чувствием. Ему - как и другим подобным - ничего не помог­
ло. Его расстреляли в те самые годы...

♦ ♦ ♦

Моя следующая встреча с товарищем Сталиным произош­
ла довольно быстро - года через полтора. За это время забы­
лись приключения, связанные с литературным словарем, меня 
перестали снисходительно похлопывать по плечу коллеги, пе­
рестали надо мной зубоскалить. И я уже втянулся в обычную и 
довольно рутинную жизнь редактора большого комсомольско­
го издательства. И тут вновь - опять товарищ Сталин! В нашем 
издательстве выходил толстый, очень красиво оформленный 
сборник, который назывался «О Ленине, о комсомоле». Это был 
сборник статей Ленина и главным образом товарища Сталина, 
посвященный так называемым молодежным вопросам.

Книга вышла двумя изданиями. Ни к первому изданию, ни 
ко второму я не имел никакого отношения. Но редактор пер­
вого и второго изданий был в отпуске, сукин сын. И случилось 
так, что меня вызвал директор издательства и сказал: «Вот, Раз­
гон, значит, давай берись, будешь редактором третьего изда­
ния». Мои жалкие потуги вывернуться ни к чему не привели. 
На этот раз я работал квалифицированнее, чем в первую не­
удачную мою книжную встречу с товарищем Сталиным. Я вни­
мательно прочел поабзацно, построчно первое издание и 
сравнил его с версткой третьего, потом сделал то же самое со 
вторым изданием. Я обнаружил, что ни в первом, ни во вто­
ром издании нет одной речи товарища Сталина. Она не была 
адресована специально молодежи, но это была знаменитая 
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речь в Большом театре после смерти Ленина, знаете: «Клянем­
ся тебе, товарищ Ленин!» и т.д., и т.п. Так вот, этой речи не было. 
Правда, была отдельная, выпущенная партийным издатель­
ством брошюрка. И я ее внимательно проштудировал и срав­
нил с версткой третьего издания - все было в порядке. И все- 
таки меня что-то тревожило. Я вспомнил желтые глаза 
товарища Сталина и его рябое лицо и понял, что нет, что-то 
мне еще надо сделать. И сделал. Послал верстку третьего изда­
ния в учреждение, которое называлось «Секретариат товари­
ща Сталина». Я послал эту верстку с коротенькой бумажкой о 
том, что, мол, направляю вам верстку и прошу дать указания, 
есть ли возражения против ее публикации. И получил ответ 
секретаря товарища Сталина: «Не возражаем против публика­
ции выступлений товарища Сталина в том виде, в каком это 
есть в верстке третьего издания». И третье издание вышло. И тут 
настала расплата.

Мне уже не раз объясняли, что множество неприятностей, 
которые происходят с редакторами, случаются из-за перевод­
чиков. И на этот раз вышло именно так. Книжку стал перево­
дить на татарский язык какой-то татарин. Он начал сравни­
вать не с первым, не со вторым, не с третьим и даже не с 
первым партиздатовским изданием, он стал сравнивать речь 
товарища Сталина с текстом, опубликованным в газете «Прав­
да», то есть сделал то, что вообще редакторам запрещалось, по­
скольку периодика - вещь непостоянная. Он стал сравнивать 
с газетой и быстро установил, что в исторической речи това­
рища Сталина «Клянемся тебе, товарищ Ленин!» отсутствует 
целый абзац - 12 строчек. И эти строчки не о чем-нибудь, а о 
необходимости смычки рабочих и крестьян. Обрадованный 
татарин немедленно направил все свои историко-литератур­
ные изыскания в Центральный Комитет нашей родной партии 
Реакция была немедленной.

На этот раз, когда я был вызван на партколлегию в Цент­
ральную Контрольную Комиссию, я уже был во всеоружии и 
захватил толстую пачку книг: три издания этой книги, отдель­
ное партиздатовское издание и, наконец, то, что я считал не­
пробиваемым щитом, - бумажку из секретариата товарища 
Сталина. Мне казалось, что этого всего вполне достаточно для 
того, чтобы я выглядел идейным и зрелым редактором изда­
тельства «Молодая гвардия». О, как я ошибался! На следующий 
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день, после того как я вышел, шатаясь, из здания ЦКК, я полу­
чил бумажку, в которой за всеми грифами, подписями и даже 
печатями удостоверялось, что я «за притупление партийной 
бдительности» - так было написано - получил строгий выго­
вор с предупреждением. Это был максимум партийного нака­
зания перед тем, как человека просто вышибали из партии.

Я был очень молод, опыт отношений с властями, а особен­
но с товарищем Сталиным, у меня был ничтожный, и мне было 
очень горько. Я долго думал: что же я могу сделать? И приду­
мал. Я пошел на прием не к кому-нибудь, а к председателю 
партколлегии ЦККтоварищу Емельяну Ярославскому. Это был 
очень известный человек, с огромным партийным авторите­
том. Я пришел к Ярославскому и говорю ему: «Товарищ Ярос­
лавский, я не пришел жаловаться на несправедливость нака­
зания, которое я понес. Я наверняка его заслужил. Но ведь в 
Уставе партии сказано, что наказание дается в целях воспита­
ния коммуниста. То есть мне должны объяснить. Так вот, това­
рищ Ярославский, - сказал я проникновенным голосом, - я не 
знаю, за что наказан. И прошу только об одном, чтобы вы мне 
объяснили, за что я получил такое строжайшее наказание. 
Вот, - и тут я начал выкладывать, - первое, второе, вот третье 
издание, вот отдельное партиздатовское издание, в котором 
нет этого абзаца. Вот бумажка, - я потряс ею, - из секретари­
ата товарища Сталина. Может быть, товарищ Сталин сам это 
вычеркнул? - сказал я с жалкой надеждой. - Вы же знаете, есть 
инструкция, запрещающая сверять с периодикой, и я поэтому 
с газетой не сверял. Уж вы-то это знаете». Я изложил это все и 
сказал: «А теперь, пожалуйста, товарищ Ярославский, объяс­
ните мне, в чем моя вина? - Ярославский молчал как пень. - 
Ну так объясните мне». Ни фига он мне не объяснил. И тут дер­
нул меня черт сказать: «Господи, если бы просто наказание или 
строгий выговор, а ведь строгий выговор с предупреждени­
ем». Ярославский встрепенулся: «А у вас что, с собой это по­
становление?» - «Конечно, со мной». - «Дайте его мне сюда». 
Я отдал ему роковую бумажку. Он внимательно посмотрел и 
зачеркнул слова «строгий с предупреждением». И сказал: «Ну 
вот и все - получили вы обыкновенный выговор. Знаете, то­
варищ Разгон, вы журналист, а у журналиста выговоров долж­
но быть как репья на собаке. Без этого не бывает. Мы же с вами 
оба журналисты и должны это понимать».
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♦ * ♦

Новая встреча с товарищем Сталиным состоялась через 
большой срок, тянувшийся годами, потому что это были годы 
внутренней тюрьмы, Бутырской тюрьмы, этапа, лагерей. Это 
был, кажется, 1948 год. К этому времени вдруг по совершен­
но непонятным причинам был издан указ, по которому от­
бывшим свои сроки заключенным выдавали паспорта и раз­
решали уезжать. Конечно, уезжать не в Москву, не в Ленинград 
и даже не в свой родной город, если только это не какая-ни­
будь Чухлома. А в один из тех 220 городов, которые не были 
запрещены для проживания бывшего зека. Странно, но город 
сравнительно большой, известный и к тому же краевой, в 
котором прописывали бывшего заключенного, - был Став­
рополь. Меня там взяли на работу. Я работал преданно, ста­
рался изо всех сил. Я только не рассчитывал, что и тут мне 
придется снова встретиться с товарищем Сталиным, но эта 
встреча произошла.

Ставропольский край был избран тогда для того, чтобы 
осуществить пресловутый сталинский план преобразования 
природы. В этот план входило множество разных мероприя­
тий: проведение каких-то каналов, устройство лесозащитных 
полос, внедрение таких культур, о которых местные землеро­
бы понятия не имели. А кроме того, надо было вести актив­
ную пропаганду этого сталинского плана преобразования 
природы. Передвижную выставку, составленную из разных 
плакатов, было поручено изготовить методическому кабине­
ту, то есть мне. И я старался.

Что было центральным в этой выставке? Конечно, порт­
рет товарища Сталина, ибо это был все-таки сталинский план 
преобразования природы. Почти все репродукции, а их было 
до черта на этих семи или восьми больших плакатах, были на­
печатаны почти прилично. А вот портрет, главный портрет то­
варища Сталина, оказался типографским браком. Он был раз­
мазан, и в таком виде явно его нельзя было выпускать. Это 
неприятность, потому что речь шла о том, чтобы заново пе­
репечатать весь лист. Местной типографии этого вовсе не 
хотелось. И поэтому было создано нечто вроде производ­
ственного совещания из директора кабинета, директора ти­
пографии и некоторых сотрудников, включая и автора плака­
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та, то есть меня. Каждый высказывал свою точку зрения на при­
чины постигшей нас неудачи. И когда очередь дошла до меня, 
я сказал, что, по-моему, такая петрушка (я часто употреблял 
это выражение), такая петрушка получилась потому, что слиш­
ком подпилили клише и оно размазалось. Ну, в общем, типо­
графию заставили перепечатать. А результатом этого обсуж­
дения были совершенно неожиданные последствия. Сначала 
была арестована моя жена по ее старым делам, а затем был 
арестован и я по обвинению в том, что нанес оскорбление 
одному из руководителей партии и правительства (фамилию 
Сталина не разрешалось упоминать), назвав его Петрушкой. 
Это не так смешно. Я за эту петрушку получил 10 лет лагерей и 
5 лет ссылки в результате «открытого и справедливого суда», 
который был учинен надо мной после того, как я отсидел по­
ложенные месяцы во внутренней тюрьме.

♦ ♦ ♦

Потом был длинный месячный этап в лагерь, из Георгиев­
ска в Соликамск. Первые недели и месяцы, проведенные на об­
щих работах. Потом естественное продолжение жизни зека, 
когда он начинает, если он что-то умеет, делать лагерную ка­
рьеру. Я ее сделал. Стал нормировщиком. Это была жизнь, ко­
торая меня устраивала, потому что ее главным преимуществом 
было то, что я работал по ночам в конторе один. Я нормиро­
вал рабочие наряды, и мне никто не мешал. Утром шел к на­
чальнику лагерного пункта капитану Намятову, и давал ему 
подписывать рабочие наряды, и слышал от него равнодушную 
грубость, и умиротворенно шел спать почти до вечера, во вся­
ком случае до обеда. Это была приемлемая жизнь. И мне ни­
когда в течение этих лет не приходило в голову мысли о Ста­
лине. Он был далек, не ближе, чем Александр Македонский или 
еще кто-нибудь из этой сволочной породы. И все-таки, как ни 
странно, мне пришлось с ним столкнуться.

Было так. Я пронормировал рабочие наряды, они были, в 
общем, все совершенно одинаковые, в них - типичная туфта, 
которая была запланирована бригадиром и нормировщиком. 
И хотя по-прежнему действовал строгий приказ, что кормить 
заключенных надо по труду, тем не менее каждый, выходящий 
на работу, делал ли он что-нибудь, ничего ли не делал или по­
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чти ничего не делал, свою пайку получал. Свою пайку, свою 
баланду, свое премблюдо в виде кусочка дополнительного хле­
ба. Для этого надо было иметь не меньше, чем 105 процентов 
выполнения плана. И он имел всегда. Да и сам начальник наш, 
капитан Намятов, привык уже к тому, что есть такой стандарт - 
105-110 процентов выполнения. И подписывал их, не сопро­
вождая никакими комментариями. Но в то летнее утро, когда 
я закончил работу и принес ему наряды, он их просмотрел и 
глубоко задумался, насколько можно употреблять это выра­
жение по отношению к нему, и сказал: «А вот скажи, Разгон, 
почему это у нас такая низкая производительность труда? По­
чему это в леспромхозах, а мне тут показывали, как работают 
леспромхозы, производительность труда чуть ли не в два раза 
выше? Почему они работают хорошо, а мы работаем так пло­
хо?» Я подумал и сказал: «Капитан, так ведь леспромхоз - это 
последовательное социалистическое предприятие». - «Да ну. 
А мы?» - «А мы нет». - «То есть как нет?» - «Мы не социалисти­
ческое предприятие, - сказал я гордо. - Разве вы когда-нибудь 
слышали такое выражение - “социалистическая тюрьма”, “со­
циалистический лагерь”?» Он посмотрел на меня и только по­
бледнел. «А что же мы такое?» - «А так, - сказал я, рассыпая 
блестки эрудиции. - Еще Маркс, Ленин и Сталин говорили, что 
при социализме и даже при коммунизме останутся еще пере­
житки капитализма в виде таких принудительных учреждений 
вроде тюрьмы». Он думал минут пять, потом очнулся: «То есть 
я, выходит, работаю в пережитке?» - «В пережитке», - под­
твердил я. «В пережитке капитализма?» - «Да, - подтвердил я 
не очень уверенно. - В пережитке капитализма». Наша тео­
ретическая дискуссия закончилась довольно банально. Он 
вызвал надзирателя и сказал: «Надеть наручники, отвести в 
карцер и пусть думает». И обращаясь ко мне: «И вы там ду­
майте, как вы смели сказать такое про Ленина и Сталина». Ну, 
меня отвели в карцер. Это было не очень страшно, потому 
что было лето, тепло. С меня сняли наручники, я остался один 
в этом крошечном деревянном гробу, впереди у меня был 
целый день, потому что я знал, что меня, вероятно, закатают 
на пару суток, и начал думать. Про кого? Я начал думать про 
товарища Сталина.
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И вдруг я понял, что я живу в соревновании не с Александ­
ром Македонским, не с Наполеоном, а с совершенно реаль­
ным моим современником - Сталиным. И кому-нибудь из нас 
надо кого-то пережить. Или Сталин переживет меня, или я дол­
жен был пережить Сталина. Я подсчитывал, и мне казалось, что 
больших шансов пережить Сталина у меня нет - у меня толь­
ко начинался новый десятилетний срок и впереди еще мая­
чила ссылка. Сколько же мне будет тогда лет? Но с другой сто­
роны, я начинал подсчитывать: Сталин-то еще старше. И потом 
я утешал себя: ведь он живет менее здоровой жизнью, чем я. 
Я знал, что он много и жирно ест, много пьет, что в распоря­
док его жизни входят бессонные ночи и кутежи. Это был очень 
нездоровый образ жизни по сравнению с тем, как тихо, скром­
но жил я на свою пайку, на свою ложку каши, на свою миску 
баланды. И я, сидя по ночам в конторе, не так уж и много рас­
трачивал физических сил. Иногда я даже подсчитывал, сколь­
ко же холестерина потребляет Сталин, опасного холестери­
на, который образует бляшки на сосудах, и как в этом 
отношении здорово везет мне. Никакого холестерина и ника­
ких бляшек, а кроме того, я ведь моложе. В этих размышлени­
ях у меня прошел весь день.

Вечером за мной пришел надзиратель и сказал: «Пошли к 
начальнику». Капитан НЬмятов явно был помятый, неотдох­
нувший; как мне потом сказали, он весь день названивал в уп­
равление лагеря в Соликамск начальнику политотдела, выяс­
няя, кто прав в той теоретической дискуссии, которую он вел 
с заключенным Разгоном. Мрачно посмотрев на меня, сказал: 
«Вот что, Разгон, запомните: Ленин и Сталин никогда не пи­
сали для заключенных. К вам это отношения не имеет. Возьми­
те наряды и идите». И на этом закончился еще один эпизод 
моих отношений со Сталиным. Эпизод, но не конец. А ведь 
конец был.

Однажды из черных раструбов громкоговорителей в зоне 
послышалась музыка, и это были не комсомольские песни, это 
была инструментальная музыка, нечто давно забытое. И не 
просто музыка, это был струнный квартет Чайковского. По­
чему вдруг струнный квартет Чайковского с его бесконечной 
печалью? Не просто вопрос, а радостный вопрос - почему? - 
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он сразу возник. И не только у меня одного, а и у моих товари­
щей по 58-й статье, да и просто у всех остальных, наверное. 
И тут же было высказано предположение: наверное, кто-то 
сдох. Но кто? И вдруг мне в голову пришла мысль: «Слушайте, 
а вдруг он, а?» Не может быть. Он же вечный. Я жил в соревно­
вании с ним, с его жизнью, я знал точно, что, пока Сталин жив, 
я буду сидеть всегда, до конца жизни. Я живу в соревновании с 
ним. И не имеет уже никакого значения, что он старше, а я 
моложе, потому что я смертен, и смерть меня поджидает чуть 
ли не каждый день в лесосеке, под топором оголтелого уго­
ловника или еще как-нибудь, но я смертен. А Сталин бессмер­
тен. И тут мы услышали скорбный, величавый, незабываемый 
голос Юрия Левитана: «Говорят все радиостанции Советского 
Союза». Я не могу точно вспомнить дату, наверное, это было 
3 марта, когда был опубликован первый бюллетень, в котором 
с некоторыми предосторожностями, оговорками советскому 
народу сообщалось об огромном несчастье: шли какие-то ме­
дицинские слова... Мы кинулись в санчасть и потребовали, что­
бы все собрались, устроили консилиум и сказали, на что нам 
надеяться и можем ли мы надеяться. Они вышли и вернулись, 
и у каждого сияла на лице улыбка, не оставляющая никаких 
сомнений... И старый профессор из Харькова, выйдя, как ему 
и положено было, вперед, сказал,- «Ребята, ему пиздец». И мы 
стали целоваться друг с другом. И хотя то, что доктор назвал, 
наступило через день - 5 марта, но это был день, который я 
ощутил как мой личный главный день рождения. Я в эту рус­
скую рулетку выиграл, я переиграл его - Сталина.

Я знал, что я в этот день никогда трезвым не буду. И я не 
был трезвым ни 5 марта 1953 года, ни 5 марта 1954 года в ла­
гере, ни 5 марта 1955 года - накануне моей почти уже свобо­
ды. И уже никогда не был трезвым в этот день, с тех пор как 
вернулся в Москву.

И вот мне скоро будет 91 год. Я пишу это в середине янва­
ря. Совсем скоро будет февраль, а февраль коротенький, а по­
том всего каких-нибудь 3-4 дня и наступит 5 марта 1999 года. 
И я, если буду к тому времени жив, а я, естественно, все же на­
деюсь на это, я опять буду пьяным. На этом мои личные счеты 
со Сталиным окончены.
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ЖИЛ КАК ДУМАЛ

Женя Гнедин был счастливым человеком: он всегда жил, 
как думал. Не забудем, что счастье его было очень трудным, и 
для этого потребовались огромные душевные, да и физичес­
кие силы. Общеизвестно циничное выражение о том, что «рус­
ский человек умен поротой задницей». Каждый из нас, про­
шедший через тюрьмы и лагеря, мог убедиться как быстро 
люди умнеют, когда осмысление приходит под влиянием 
внешнего и весьма грубого воздействия на эту часть тела, 
впрочем, как и на любые другие...

Уж как его «учили», как в него вбивали новые представле­
ния об обществе, в котором он жил и для которого жил! Он об 
этом немного написал в своей книге, да и я сам увидел страш­
ные следы «вбивания ума» в первый же раз, когда пошел с Же­
ней в лагерную баню. Но это всё было для него совершенно 
неубедительным. Ведь он не думал, как жил, а жил, как думал. 
И расставание со многими иллюзиями, которые были содер­
жанием его жизни, было для него процессом долгим и беско­
нечно мучительным. Я - этому свидетель.

Я знал о Евгении Гнедине задолго до того, как впервые его 
встретил. Лагерь - это не только место потерь, но и приобре­
тений. Иногда - самых значительных в жизни. В этом смысле 
не следует «обижаться» на годы, проведенные в «Архипелаге». 
И среди многих замечательных людей, мне встретившихся, 
был Александр Сергеевич Лизаревич, сыгравший в моей жиз­
ни огромную роль и ставший мне одним из самых близких и 
дорогих.

В моей памяти он тесно связан с жизнью Евгения Алек­
сандровича. Александр Сергеевич знал Женю по Одессе. Не­
смотря на разницу в летах они были в одной компании люби­
телей литературы; у Асы (как я звал Александра Сергеевича) 
к Жене было какое-то любовное отношение старшего к млад­
шему из одного племени, и Асы мне иногда с какой-то нос­
тальгической нежностью рассказывал об обаятельности 
Жени, его поэтическом даре, о его блестящих литературных 
способностях.

... В Москве Асы и Женя уже почти и не встречались. Сна­
чала «почти», а потом и вовсе. Ну, а начало тридцатых годов 
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уничтожило всякую возможность какого-либо контакта меж­
ду ними. И, очевидно, в этом была для Асы какая-то боль, он 
говорил об этом как об очень большой потере. Безнадежной 
потере.

- Мы с Женей, слава Богу, больше никогда не встретимся...
- Почему слава Богу?
- Потому что встретиться мы можем только здесь. Не при­

веди Бог!
... Вечер. Александр Сергеевич вошел в барак необычный: 

очень бледный, с какими-то остановившимися глазами.
- Вы знаете, кого я сейчас встретил в бане, в новом этапе?
- Кого?
- Женю Гнедина. Сейчас я пойду за ним и приведу его сюда. 

А вы сбегайте за кипятком. У нас есть еще хлеб?
Я составил себе о Жене Гнедине некое романтическое 

представление. Но он оказался очень простым, естественным, 
душевно-контактным и даже веселым. И в его упоминании о 
пребывании в Сухановке не было ничего драматического. 
Хотя мы уже были хорошо наслышаны об этой специальной 
пыточной тюрьме.

Женя Гнедин прибыл в наш лагерь, когда - несмотря на 
войну, на поток всяких ужесточающих инструкций, - на­
чальству волей-неволей приходилось отдать какую-то часть 
своей власти нам - «придуркам». Без нас у них не было ни­
какой возможности выполнять производственные задания. 
А план с наших начальников требовали по-военному - беспо­
щадно.

Женю мы поселили у себя и, конечно, ни одного дня он не 
был «на общих». Он делал обычную лагерную карьеру: «точ- 
ковщиком» на лесосеке и катище, бригадиром, десятником, 
приемщиком леса. Мне пришлось быть его лагерным учите­
лем. Я был тогда бесконвойный, приходил к Жене на лесосеку 
и учил его немудреным азам лесоповала. А когда он стал бри­
гадиром и десятником, обучал самой важной из лагерных пре­
мудростей: заполнению рабочих сведений.

Не буду сейчас рассказывать о технике «туфты». Женя ока­
зался очень способным учеником. Но у него всегда было 
стремление улучшать все, к чему он имел отношение. Что 
нельзя туфтить на кубатуре, он понял сразу. Но в рабочих све­
дениях, которые он заполнял, доходяги из его бригады со-
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вершали чудеса трудового героизма: они таскали баланы на 
руках чуть ли не на километры, прокапывали снежные тран­
шеи глубиной до трех метров, ремонтировали лежневку в 
местах, где ее никогда не было... Со мной - нормировщиком - 
он торговался страстно, с темпераментом торговки с одес­
ского Привоза. Когда я убеждал его, что никакие трудовые 
подвиги его доходяг не прибавят к максимуму, который они 
все равно получат, ни одного грамма хлеба к пайке и ни од­
ной крупинки сечки к «премблюду», он, соглашаясь со мной, 
вздыхал:

- А может быть, они их пожалеют за это, может быть, это 
скажется на разборе их дел?..

Свою веру в «может быть», в то, что зло - обратимо, Женя 
терял долго и мучительно. В наших долгих, часто мучитель­
ных спорах втроем о том, что произошло, что происходит и 
произойдет, Женя со страстью, с ожесточением пытался удер­
жаться на своей вере. Он приводил на память цитаты из осно­
воположников, ссылался на уроки истории, начиная с времен 
Ромула и Рема. Александр Сергеевич устало вздыхал:

- Ну, да - вы же с Левой считаете, что вам подменили хо­
роший социализм на плохой и все дело в том, чтобы все вер­
нуть на свои места...

И - как это ни странно сейчас звучит, - особенно трудно 
было Жене расстаться с образом сурового, но великого и муд­
рого вождя всех времен и народов... Ну, тут уж мы были беспо­
щадны! К тому же я был крупным специалистом по биографии 
Сталина, знал о нем множество таких подробностей, каких не 
знали даже руководящие работники Наркоминдела; и мы с 
Александром Сергеевичем загоняли Женю в угол без всякой 
жалости и однажды довели его до того, что он уткнул голову в 
руки и заплакал... Мне сейчас грустно вспомнить о своей жес­
токости по отношению к Жене, но даже веротерпимый Алек­
сандр Сергеевич, добрый и тактичный, оказался тут неуступ­
чивым. И не хотел ждать, когда у Жени пройдет его болезнь, 
которую он не считал «высокой».

Гораздо приятнее проходили у нас вечера в актированные 
(по случаю необычайных морозов) дни, посвященные тому, 
что тогда постоянно жило в нас - поэзии. Когда-то я допыты­
вался у Бориса Слуцкого - никогда не сидевшего, - откуда ему 
известно, что «разве утешишься в прозе» и что нас на нарах 
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«качало поэзии море»... Но нас оно действительно не только 
качало, укачивало, но и утешало, спасало, давало волю и про­
стор духу. Александр Сергеевич и Женя знали бесконечное ко­
личество стихов, у меня тогда память тоже была лучше тепе­
решней, и мы читали друг другу стихи по многу часов. Читали, 
переписывали, удивлялись их действию на нас. Причем иног­
да самых что ни на есть далеких от нас, от нашей жизни. На­
пример, итальянских стихов Вячеслава Иванова, Блока и Гу­
милева... А Женя сам писал стихи, но говорил об этом редко, 
читал еще реже. Была в них подлинная поэзия, и грусть, и - в 
этом он был совершенно неодолим! - вера в преодоление, в по­
беду духа.

Вообще, когда я вспоминаю Женю - не только там в лаге­
ре, но и здесь, на воле, в Москве, - меня всегда приводит в во­
сторг и удивление его удивительное душевное здоровье. В нем 
не было ничего элитарного, никаких признаков духовного вы­
сокомерия, он не спасался - как это делали многие в его по­
ложении, - в отъединении от людей, в погружении только в 
свою собственную душевную жизнь. В Жене Гнедине была не­
истребимая потребность быть с людьми и среди людей. И это 
ему было легко, потому что он не только был «валентным», но 
и испытывал огромный интерес к людям. К самым разным лю­
дям, с самыми разными биографиями. Некоторые из них были 
для него - городского интеллигента -открытиями, и он о них 
мне рассказывал с горящими глазами.

И еще в нем была неистребимая жажда культуртрегерс­
кой деятельности. Уже через несколько месяцев после 
прибытия на наш лагпункт, он начал устраивать вечера ко 
всяким памятным датам, писал литературные монтажи, под­
бирал участников того, что именуется «художественной са­
модеятельностью»... Когда Женю от нас отправили на 11-й лаг­
пункт, он вместе с другими ставил спектакли, организовывал 
концерты. Тем более, что в отличие от нашего начальника 
Заливы, их начальник считал себя покровителем искусства и 
даже делал некоторые послабления для служителей муз.

Во всем этом присутствовал какой-то органический де­
мократизм, свойственный Жене Гнедину. Его интерес к лю­
дям никогда не зависел ни от прежней номенклатуры, ни от 
высокой эрудиции человека, ему люди были интересны и зна­
чительны сами по себе, в своей неповторимости. Гнедин ни 
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от кого не зависел и никому не покровительствовал. Он яв­
лял собой пример человека, которого нельзя было унизить 
ни каторжным бытом, ни надзирательскими оскорблениями. 
Я никогда не знал его ДО, но понимал, что он был таким все­
гда. Через много лет, когда я уже был не в Устьвымлаге, а в 
Усольлаге, на Усть-Сурмоге, мой новый знакомый Костя 
Шульга с восторгом рассказывал мне о Евгении Александро­
виче, с которым он был вместе на лагпункте «Селянка» кило­
метрах в полсотни от Усть-Сурмога. Костя Шульга не был ин­
теллигентом, не был даже с 58-й статьей. Он попал в лагерную 
мясорубку почти в отроческом возрасте да еще по статье 59-3 - 
бандитизм... Хотя был добрейший малый и никакого отноше­
ния к бандитизму не имел. «Селянка» была сельскохозяй­
ственным лагпунктом, куда посылали последних доходяг с 
тем, чтобы они там или выжили, или же умерли. И с ними 
Женя щедро делился всем, что имел: вольным и отважным 
духом, верой в возможность преодоления зла и невозмож­
ность уничтожить в человеке чувство собственного достоин­
ства.

Лагерные судьбы нас раскидали на много лет, но когда мы 
встретились в Москве, я увидел, что он остался таким же, ка­
ким я его узнал на первом лагпункте. Он изжил в себе не толь­
ко иллюзии, но и то, что мало кому удавалось - конформизм. 
Он не только свободно думал, он и свободно жил. Общение с 
ним было всегда радостным и наполненным.

Что остается после таких людей, какими были Александр 
Сергеевич и Женя Гнедин? Книги, статьи? Они и в самой ма­
лой доле не отражают их личности. Но у каждого человека, ко­
торый имел завидную долю знать их, соприкасаться с ними, 
работать, разговаривать, у каждого из них остался даже не 
след, а большая или меньшая часть их-духа и души. Это живет 
в нас и, вероятно, какими-то неисповедимыми способами пе­
редается тем, кто около нас и вокруг нас. Эти два человека не 
были ни великими реформаторами, ни генераторами новых 
великих идей, но мне кажется, что роль таких людей в том, 
чтобы люди оставались людьми, гораздо значительнее, неже­
ли других, 'великих...
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ВЫЖИТЬ - ЭТО БЫЛ СПОСОБ 
ПРОТИВОСТОЯТЬ РЕЖИМУ И РАССКАЗАТЬ ВСЕ

Когда я вернулся из лагеря, у меня было чувство, что я вер­
нулся в другой мир, ничего не имеющий общего с тем, кото­
рый я оставил 17 лет назад. Это был мир абсолютно чужой, 
чужих людей. Мне было непривычно видеть партийных дам с 
бриллиантами в ушах и мужчин с перстнями. Я был удивлен 
тем, как берут взятки, чего раньше не было. Довоенная партий­
ная среда была ужасной, но она была ригористской. Сталин 
держал их жестко.

Вернувшись из лагеря, я включился в работу. Это был пе­
риод так называемой оттепели. Не только мне, вернувшемуся 
и поэтому радующемуся, но и тем, кто оставался на свободе, 
казалось, что наступает время искоренения всего сталинско­
го - не только государственного тоталитарного режима, но и 
новое время в литературе, искусстве, духовной жизни.

Я вернулся к своим старым занятиям, к детской литерату­
ре. (В ЗО-е годы многие талантливые писатели, такие, как Кор­
ней Чуковский и Евгений Шварц, ушли в детскую литературу, 
поскольку это была единственная возможность иметь боль­
шую свободу творческого выражения. - Ред.) Я это делал с 
большим увлечением. Меня хорошо приняли. Я стал директо­
ром своеобразного научно-исследовательского института 
детской литературы, который назывался Дом детской литера­
туры.

Я считал, что к детской литературе надо подходить с 
критериями большой литературы. И в результате оказался не 
ко двору и вылетел из этой системы через пять лет.

У меня также было другое дело, которое мне казалось чрез­
вычайно важным. В лагере выживание было единственной 
формой сопротивления режиму. Каждый день, в который я 
выжил, - это удар по Сталину. Я думал, что если я выживу, я все 
расскажу. Я смогу рассказать то, что не смогут рассказать те, 
кто умер. Это было одно из самых горестных ощущений, что 
уходят люди и от них ничего не остается, потому что все их 
близкие «пущены в распыл».

В этом была особая бесчеловечность системы. И с этимг 
было очень трудно примириться. Я думал о том, как я все рас­795



скажу. И когда я стал работать в Доме детской литературы и у 
меня даже появился свой кабинет, я начал писать, не думая о 
том, что написанное когда-нибудь опубликуют. Я думал: «Ну, 
ладно, пусть прочтут мои близкие». Но у каждого литератора, 
даже пишущего дневники как бы для себя, есть потаенная 
мысль, что его прочтут.

Я написал то, что хотел, стал печататься и сделался очень 
популярен. Литературный журнал «Юность», который опубли­
ковал мою книгу в 1988 г., имел тираж 3,5 млн. После этого она 
стала издаваться на многих языках. (В прошлом году в Кали­
форнии вышло английское издание, сейчас его выпускает так­
же британское издательство.)

Но такой ничтожный резонанс в моей стране! Мою книгу 
практически невозможно достать. Вышло четыре издания кро­
шечными тиражами. Почти все, кто знает ее, - читатели «Юно­
сти» 1988 г.

Я думал, что моя книга будет одной из тех, что разбудят 
историческую память, наполнят людей ненавистью и отвра­
щением к прошлому и навсегда предотвратят возможность его 
реставрации. Я этим занимался не только как писатель, но и 
как общественный деятель.

Группа людей, подвергавшихся репрессиям, среди кото­
рых были я и Сергей Адамович Ковалев, организовала в нача­
ле перестройки общество «Мемориал». Мы хотели сохранить 
память о жертвах репрессий и построить им памятник. Нача­
ли получать отовсюду деньги, организовалось жюри из авто­
ритетнейших художников, скульпторов, общественных деяте­
лей. Потом все рухнуло в песок. Кончилось тем, что мы решили 
привезти из Соловков камень и установить его на Лубянской 
площади перед зданием КГБ. И сделали это вДень памяти полит­
заключенных.

Он стоит. Но позавчера мне позвонила журналистка из 
Мюнхена й говорит: «Странно, я была в Москве и фотографи­
ровала здание бывшего КГБ - мне никто не мешал. А потом 
сфотографировала надпись на камне и ко мне тут же подошли 
и велели стереть эти кадры».

Оказалось, что ни власть, ни общество не желают воз­
вращаться к памяти о прошлом.

И можно ли говорить об исторической памяти, когда по 
телевизору мы видим оголтелых пикетчиков и демонстрантов 
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с портретами Сталина. Когда на всех углах продаются просто 
фашистские книги, прославляющие не только Сталина, но и 
Гитлера. Когда существуют баркашовцы из Русского нацио­
нального общества - уже наполовину организованные отря­
ды эсесовцев. Это очень опасно. Тем более что власть ведет 
себя совершенно слепо и беззащитно, не понимая, что это ей 
угрожает. И никакие напоминания о Германии 1932 года ей 
не помогают.

Через несколько дней мне исполнится 90 лет, и я с грустью 
думаю об этом. Не потому, что кончается жизнь, - это естествен­
ный биологический фактор - а исторически, социально.

Историческая память нашего народа не была разбужена. 
Такое впечатление, что общество, наоборот, пытается забыть 
все, чем мы возмущаемся. Эсэсовцы в Латвии гордятся тем, что 
они были эсэсовцами, а у нас по телевидению выступают руко­
водители КГБ - преступники, которые всю жизнь должны си­
деть на тюремных нарах. Они живут в комфорте и довольстве, 
с ними подобострастно здороваются за руку. Например, быв­
ший председатель КГБ Семичастный. Мы помним, что он делал 
с диссидентами. Безнаказанность полная. Мы возмущаемся тем, 
что в Латвии происходит. А что в Москве происходит?

Мы все были свидетелями чудовищного преступления - 
это бойня в Чечне, уничтожение не менее 100 тыс. людей. На­
шлись отдельные люди, которые выступали, писали, активно 
боролись против этого. Но антивоенного движения, такого, 
например, какое создалось в Соединенных Штатах против 
вьетнамской войны, у нас не было.

Я чувствую себя в чем-то виноватым - не сумел. Мы все не 
сумели, нас не поддержали. Почему? Этот вопрос требует дли­
тельного осмысления. Наше общество до сих пор - общество, 
которое было расколото на тех, которые сажали, и тех, кто 
сидели. И в большой мере стала превалировать та половина, 
которая сажала.

Коммунисты остались при власти: секретари обкомов, 
райкомов, ЦК. Больше того, они стали сильнее. Они сами со­
здали финансовые олигархии, беспардонно наворовав. Они 
не хотят ничего другого. Меня выгнали из Детгиза, потому что 
я хотел видеть другой уровень художественности. И, как вы­
разился главный бухгалтер: «Почему мы должны платить день­
ги за то, что нас ругают?»
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Я после этого, став членом Союза писателей и «свободным 
художником», писал книги. Сегодня одну из них - о моем дет­
стве в еврейском местечке - мне привезли из Италии, где она 
выходит в переводе на итальянский. Я быд знаком со множе­
ством очень известных и менее известных замечательных лю­
дей, оставивших после себя светлый след. Я жил интересной, 
содержательной, наполненной жизнью.

СПАСАЯ ДУШИ, МЫ СТРОИМ ХРАМЫ.
А НАДО БЫ ПОСТРОИТЬ ТЮРЬМУ

Всякая тюрьма - и в том числе тюрьма наша, современ­
ная, российская - это отражение общества. И жестокость, ца­
рящая в местах заключения, это наша жестокость. До револю­
ции к заключенным, арестантам, преступникам относились 
как к людям, с которыми приключилось большое несчастье. 
Душу спасали - подавая арестантам гроши или калачи. В празд­
ники богатые люди отправляли в тюрьмы корзины со снедью. 
А кто сейчас подаст заключенному?

Конечно, это следствие многолетнего страха перед госу­
дарством, которое принуждало видеть во всяком узнике врага 
народа, исчадье адово, попросту карало за сочувствие к осуж­
денным. Постепенно страх кары превратился в душевную чер­
ствость. Ныне власть за сострадание к узнику никого карать 
не намерена - но милосердие сходит на нет.

Войны и массовые репрессии приучили нас ни во что не 
ставить жизнь отдельного человека. Все одинаково ничтож­
ны. И уж тем более те, кто перед обществом провинился. Ви­
новат - дави его до конца. Сама мысль о, так сказать, качестве 
тюрьмы большинству абсолютно чужда. Между тем Чехов по­
лагал, что устройство тюрем не менее важно, чем устройство 
школ и больниц. В тюрьмах и лагерях люди постоянно поги­
бают из-за своих соузников. Кого-то убивают, кого-то дово­
дят до самоубийства. Мне плохо - отыграюсь на слабом. 
Конечно, так бывало во все времена, но нынешние нечелове­
ческие условия прямо-таки пестуют внутритюремное звер­
ство.
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Вот Москва. В Москве дореволюционной было столько же 
тюрем, сколько сейчас. Только Таганку срыли. И затем - это 
большое достижение, действительно благое дело - построи­
ли под Москвой женскую тюрьму. В той Москве жило полто­
ра-два миллиона человек. Сейчас десять. Тюрем столько же. 
И потому это не тюрьмы, а пыточные учреждения. Я попал в 
Бутырки в апреле 1938 года. И мне казалось, что более ужас­
ных условий нет: камера рассчитана на 20 человек, а в ней - 
70. Уже как члену комиссии по помилованию мне снова дове­
лось побывать в тех же камерах - и теперь там по 150 человек. 
Тогда мы спали, прислонившись друг к другу, а сейчас - сесть 
негде. В этой обстановке жить практически невозможно.

Страшно говорить, но попытки либерализовать тюрьму 
ухудшили положение заключенных. Например, в камерах 
уничтожили парашу и поставили там унитаз. А ведь то, что на­
зывается оправкой, было второй, по сути, прогулкой: камера 
шла на оправку, там мылись - теперь второй прогулки нет и 
умыться негде. На 150 человек - один унитаз.

Меж тем гуманные тюрьмы существуют. Я видел такие 
тюрьмы в Германии. Самое главное - твердая установка: зак­
люченный должен жить один. Он - личность. И его личная 
жизнь неприкосновенна. В камерах нет глазков. Начальник 
одной из тамошних тюрем мне так и сказал: «Нельзя подсмат­
ривать за человеком». Комфорт, по сравнению с этим, вто­
ричен.

Само отделение от внешнего мира - уже достаточно серь­
езное наказание. Ведь это лишение свободы. Может, и жесто­
кость наша связана с утратой чувства свободы. Не ценим мы 
ее - и ни за что считаем, когда кого-то ее лишают.

Мне кажется, что я в сталинских тюрьмах и лагерях чув­
ствовал себя более свободным, чем сегодняшние заключен­
ные. Слишком силен теперь обоснованный страх за свою 
жизнь. В тюрьме ведь все знают и про туберкулез, и про взаим­
ное озлобление. В этой обстановке человек лишается чувства 
самоопоры. Он перестает чувствовать себя человеком. Страх 
уничтожает иные чувства. И это при том, что среди тюремной 
администрации теперь есть немало людей, всерьез озабочен­
ных участью заключенных. Они не видят в них врагов народа, 
они хотят как-то облегчить участь своих подопечных. Преж­
де (за редкими исключениями, люди - всегда люди) такого 
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быть не могло. В лагере я встречался с хорошими добрыми 
людьми. Ситуация парадоксальна: изменилось государство, 
есть даже порядочные тюремщики, а заключенным - хуже.

Мы в последнее время непрерывно строим храмы, двор­
цы, многоэтажные офисы. И не построили ни одной тюрьмы. 
Ни одной. Получается, что наша новая идеологическая взвин­
ченность основана на том же равнодушии к человеку. На той 
же нравственной тупости и жестокости.

Конечно, нужны деньги. Но не только они. На мой взгляд, 
переход тюрем в ведомство Минюста - важный шаг. Конечно, 
очень многое зависит от государства.

У меня был разговор об этом с принцем герцогом Эдин­
бургским на приеме в честь визита королевы Елизаветы. Он 
спросил, что я думаю о смертной казни, - я ответил, что ее не 
приемлю. Тогда он спросил, как на это смотрит народ. Я отве­
тил вопросом: а каковы были бы результаты референдума о 
смертной казни, если провести его в Англии. Мой собеседник 
(я только потом узнал, что он муж королевы) развел руками, 
признал: печальные были бы результаты. И тут же добавил: вот 
потому-то и невозможен такой референдум.

Власть - особенно в нашей стране с ее жуткой историей - 
обязана сочетать силу с гуманностью. И все же властью дело 
не исчерпывается. Что держит человека в тюрьме? Ниточка, 
связывающая его со свободным миром, вера, что он там кому- 
то нужен. Не только родным. Поэтому так важны все виды 
помощи заключенным. Поэтому так важен наш - каждого из 
нас - выход из тенет равнодушия.

Мы миримся со смертной казнью и нечеловеческим содер­
жанием узников по одной и той же причине. Мы забываем, что 
ценен всякий человек. Если нам удастся преодолеть в себе это 
мертвящее начало, жизнь в тюрьмах - все равно горькая, ибо 
нет подлинной жизни без свободы, - станет относительно 
сносной. Тюрьма останется тюрьмой, но нельзя мириться с ее 
нынешним бытием, с тюремной смертностью, с тем, что по­
кидают наши «исправительные учреждения» люди, искалечен­
ные физически и психически.



Лев Разгон
дает 

интервью





Станислав Рассадин

ПРИМИРИТЕЛЬ
Урок писателя Льва Разгона

Мы знакомы уже... да лет тридцать, если не больше. По 
той причине, что мне уже в самых первых моих публикациях 
случалось задеть весьма влиятельных графоманов, ходу мне 
в большинство издательств не стало; по дорожке, испытан­
ной многими, я был оттеснен как бы на периферию, в крити­
ку литературы для детей, чем занимался, впрочем, с усерди­
ем. А уж там заметной фигурой был мой нынешний 
собеседник, человек, что сразу бросалось в глаза, редкостной 
доброжелательности и приветливости. По молодой колюче­
сти я, грешным делом, сомневался: не слишком ли эта при­
ветливость всеохватна и неразборчива?

И вот еще задолго до того, уже недавнего времени, когда 
я услыхал от моего друга Натана Эйдельмана, что «Левушка 
Разгон» читает приятелям свою потрясающую лагерную 
прозу, - до того, говорю, в годы, когда эта проза писалась, но 
не рисковала показываться сторонним глазам, до меня ста­
ли доходить обстоятельства его прошлого, также потря­
савшие воображение...

- Кстати, Лев Эммануилович, давайте я вам расскажу, 
какие про вас ходили легенды, а вы поправите - где правда, 
где вымысел. Итак: в 38-м вам дали десять лет...

- Уже неточность. Да, взяли меня в апреле 1938 года, но 
получил я сначала пять лет. В лагере, правда, добавили еще 
столько же - за антисоветскую агитацию, но я сочинил такую 
гениальную жалобу, что мне второй приговор отменили. Ис­
ключительный случай.

-Ладно.Вы дослушайте. Значит, когда вы, отсидев, ста­
ли уже ссыльным, то познакомились с Ревеккой Ефремовной, 
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с вашей Рикой, которая еще отбывала свой срок. И стали до­
жидаться ее освобождения. В то время вы работали в типо­
графии...

- Да не работал я в типографии!
- Потерпите, Лев Эммануилович! Любопытно же, как 

возникают легенды... В общем, там, в этой типографии, где 
вы, оказывается, не работали, в газетный номер шел, как 
обычно, портрет Сталина, но клише было такое неудачное, 
что вы будто бы сказали: «Да это же не лицо, а какая-то 
свиная морда!» И - готово: еще десять лет. Так что уже Рика, 
закончив свой срок, стала дожидаться вас...

- Ничего похожего. Вернее, очень немногое. Когда после 
лагеря кончились три. года моей ссылки, мы с Рикой поехали в 
Ставрополь, где снова арестовали сначала ее, потом и меня. А что 
касается клише... Я работал методистом в кабинете культпросвет- 
работы и однажды написал либретто плаката об, извините, ста­
линском плане преобразования природы. Портрет действитель­
но вышел плохим, и я предположил: «Наверное, слишком 
подпилили клише, вот и получилась такая петрушка». Немедлен­
но - донос: вождя мирового пролетариата назвали Петрушкой! 
Вот тут в самом деле - еще десять лет и пять по рогам.

- Понятно... Но я ведь зачем ворошу прошлое. Я сейчас чи­
тал посмертную книгу Лакшина, в частности, его знамени­
тый ответ Солженицыну по поводу книги «Бодался теленок 
с дубом», где покойный Володя защищает «Новыймир» и Твар­
довского от, мягко говоря, несправедливостей со стороны 
Александра Исаевича. И говорит: дескать, какой теленок?Не 
теленок, а лагерный волк - именно там он обрел свойства, 
которые помогли ему выжить и на воле вести свою борьбу, 
подчас не разбирая средств... Хочу вас спросить, имея в виду, 
что сталинский лагерь - это ведь крайность той несвобо­
ды, сгусток тех испытаний, тех противоестественных 
условий жизни, которые всех нас в той или иной степени не 
отпускали никогда: как сохранять себя в условиях, диктую­
щих волчьи законы? Сам-то Солженицын считает, что ла­
герь помог ему стать тем, кем он стал («Благословение тебе, 
тюрьма...»). Шаламов говорил: «Лагерь - это только отрица­
тельный опыт». А для вас как?

- Мои семнадцать лет, как я назвал свою книгу, «плена в 
своем отечестве», были, конечно, годами самых больших не­
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счастий, но и самыми важными. До лагеря я был другим чело­
веком. Не то чтоб плохим - нет, никого не предал, никого не 
обидел. Но, будучи верующим в коммунизм, любя советскую 
власть, понял свою ответственность за все только в лагере. По­
нял свою главную вину и стал дико жалеть людей - а до лагеря 
не жалел... То есть, что значит: не жалел? Разумеется, было жал­
ко, что люди гибли от голода, жаль кулаков, которых ликвиди­
ровали как класс, но, говорил я себе, что делать, историческая 
необходимость! Такая жалость вообще могла быть у кого угод­
но, даже у Берии, но в лагере я научился жалеть просто людей. 
Как Ивана. Как Петра. И, кроме того, возникло чувство стыда 
перед ними, которое меня не оставляет и теперь: я ведь под­
держивал эту власть...

- И долго в вас пробуждалась эта жалость?
- Вы знаете, Стас, пробудилась сразу, в тюрьме. Наверное, 

душа была готова: характер ведь был не злой, скорее добрый.
- Вот!Когда появилась ваша проза, она, помимо всего про­

чего, восхитила меня своей, простите за старомодное слово, 
безгневностью. Тем, что страдания вас настолько не ожес­
точили против людей и мира, что вы способны сдержанно 
рассказать даже о таком чудовище, как палач Ниязов. Мне 
кажется,я бы так ни за что не смог, ноя понимаю, что в этой 
скорбной сдержанности - особая нравственная сила. Это с 
одной стороны. А с другой - знаете, что меня удручает, ког­
да я читаю сочинения некоторых из тех, чья судьба сходна с 
вашей? Казалось бы, обнимитесь после общей трагедии, ко­
торая вас настигла, но нет. Идут какие-то счеты. В книге 
Олега Васильевича Волкова, перед судьбой которого готов 
склониться, встречаю странички о Евгении Семеновне Гинз­
бург, которую я хорошо знал: как грубо, да и просто факты 
искажены. Бог знает, чего ей не наприписано!.. Да что там, 
если и в переписке Варлама Тихоновича Шаламова попадает­
ся нечто похожее... Горько. Как можно?

- Да, это недостойно. То есть лагерные счеты возможны, 
но совсем в другом смысле: есть ли в воспоминаниях вранье, 
лукавство? А попадаются. Даже, как я считаю, в солженицынс­
ком «Архипелаге». Великая книга!.. Правда, не соглашусь с ав­
торским определением «опыт художественного исследова­
ния» - скорее так можно сказать об «Одном дне Ивана 
Денисовича», а «Архипелаг ГУЛАГ» - публицистика, пусть не 
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всегда точная, но прекрасная в своем запале, великая в своих 
последствиях. И все же й ней есть то, чего я не принимаю: 
партийность Солженицына, в которой, как во всякой партий­
ности, неизбежен элемент лукавства. Например, умолчание о 
37-м годе: мол, коммунисты резали друг дружку - и хрен с 
ними... Лукавство и в том, что будто единственно идейными 
людьми в лагере были православные священники. Но к тому 
времени, когда Солженицына перевели из шарашки в лагерь, 
там уже не было священнослужителей: их освободили в 43-м го­
ду, когда Сталин заключил конкордат с Православной церко­
вью. Лагеря были, наоборот, полны людьми, которые страда­
ли за веру, но не ортодоксальную: евангелистами, баптистами, 
иеговистами - теми, кто попал туда не без помощи официаль­
ных церковников...

- Но в «Иване Денисовиче» как раз есть Алешка-баптист, 
изображенный с любовью!

- Да, но я - об «Архипелаге». Партийность, пусть даже пра­
вославная партийность, - вотто, чего я лично принять не могу. 
А если вы правы в оценке моей прозы, она такова, наверное, 
потому, что я, как говорили в партии, оппортунист...

- Или, выражаясь не по-партийному, слишком мягкосер­
дечны? Для классовой борьбы не годитесь? Но если так, то до 
лагеря-mo таким, наверное, не были.

- Я и до лагеря уклонялся от того, что мне неприятно. Ска­
жем, искренне верил в необходимость коллективизации, но 
хоть и был журналистом, никогда о ней не писал. Что-то ме­
шало. Знаете, все сознают необходимость ассенизации, но не 
все за нее берутся. Вот и я думал, что Сталин - единственный 
и законный лидер, но сам его терпеть не мог. Или допускал, 
что главная опасность для партии и страны - правая, однако 
Бухарин, наоборот, был лично мне симпатичен, ну уж а с Ры­
ковым я просто был хорошо знаком. И потому на собрания, 
где их клеймили и требовали расстрела, не ходил. Да, я был 
верующий, но - оппортунист. Не фанатик. Не думайте, что я 
этим горжусь, тут ведь была и плохая сторона. Например, мой 
отец, простой рабочий, который вступил в партию в «ленин­
ский призыв», был истовым коммунистом, не то что я, - но 
когда нашу семью впервые задел 37-й и арестовали моего 
младшего, семнадцатилетнего брата, отец не только не от­
крестился от него, а больше того. Я ему сказал: «Папа, тебя же 
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исключат из партии», и он ответил: «Сынок, меня исключат 
не из той партии». И на парткоме: «Мы не для того делали 
революцию, чтобы сажали наших детей»... Видите? А я откре­
стился.

- Но если продолжить наш разговор о том, что вы назва­
ли оппортунизмом и чему я готов приискать массу синони­
мов, включая терпимость,умеренность, нравственную брез­
гливость и т.д. и т.п., то здесь у меня созрел, может быть, 
главный из всех вопросов, которые я хотел вам задать... 
Власть и интеллигенция - вот проблема! Вообще-то я все­
гда помню слова Достоевского: мол, если бы нам пришлось 
строить здание самого светлого будущего, но для этого в 
фундамент необходимо положить одного-единственного 
замученного человека, согласились бы мы на таких условиях 
быть архитекторами этого здания?Для меня ясно: и Досто­
евскому, и просто традиционному российскому интеллиген­
ту это претит. Но разве политику - не злодею, даже не ду­
раку, а самому благородному и разумному - не приходится 
каждый день принимать такие противоестественные  реше­
ния, идти на такие вынужденные жертвы? Даже если речь 
идет не о таком кошмаре, как война в Чечне. Егор Гайдар - 
разве он не пожертвовал тысячами стариков, начав шоко­
вую терапию?.. А с другой стороны -Андрей Синявский со сво­
им диссидентским опытом говорит, что сотрудничество с 
властью в принципе исключено, что традицией нашей ин­
теллигенции всегда была оппозиционность власти. Всегда - 
и навсегда?Но ведь это тоже попытка отнять личную волю, 
тоже стадность, пусть интеллектуальная... Можете размо­
тать этот клубок? Тем более вы вроде бы близки к власти: 
как-никак, член Комиссии по помилованию при президенте.

- Попробую размотать. Все эти годы я был ельцинистом, 
помогал Ельцину, видел в нем много положительного - в том 
числе и решение создать нашу комиссию... Вернее, создал-то 
ее Сергей Ковалев, но Ельцин поставил подпись, и вот мы, как 
умеем, помогаем несчастным. Приговоренным.

-Для вас это всегда синонимы?
- Вы знаете, Стас, в последний год доброго и либерально­

го Горбачева было казнено сто шестнадцать человек. А в пер­
вый год существования нашей комиссии это число уменьши­
лось до четырех. Ну, скажите, чего ради я, Булат Окуджава, 
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Мариэтта Чудакова, занятые люди, тратим три дня в неделю - 
два из них читаем дела, на третий встречаемся, не получая за 
это, естественно, ни копейки? Почему Булат, которого палкой 
нельзя загнать на писательское собрание, не пропускает ни 
одного заседания? Почему? Я отвечу Пушкиным:

Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Мы даем не свободу, но жизнь.
И выходим со своих заседаний измученные, но с удиви­

тельно радостным чувством. С чувством, представьте себе, де­
миурга! Вот этому человеку должны были выстрелить в заты­
лок, и он - да, негодяй, да, ужасен, но что бы вы мне, Стас, ни 
говорили: дескать, вечное заключение страшнее смерти, по­
пробуйте об этом сказать Нельсону Манделе. Или - Вере Фиг­
нер, Николаю Морозову, шлиссельбуржцам...

- Вы угадали: скажу. Да ведь и помилованные говорят. 
Некоторые, как уж вы-то знаете, просят, чтоб их расстре­
ляли - в наших тюремных условиях тянуть бессрочно дей­
ствительно страшнее мгновенного конца.

- Дъ, просят, бывает. Но, говоря по-лагерному, или с пон­
та, или в приступе отчаяния. Им кажется, что смерть лучше.

-Допустим. Но вот на днях я услышал по телевизору, что 
президент подписал указ о помиловании человека, который 
изнасиловал и убил четырех женщин. Тут вы тоже испыты­
ваете радость демиурга?

- Представьте, да. У нас в комиссии очень разные люди. 
Что касается меня, то я принципиальный противник смерт­
ной казни, но все решает голосование.

- Что ж. По крайней мере, вот вариант отношений вла­
сти и интеллигенции. Что до вас, то вы-то исполняете чисто 
интеллигентскую роль - еще Бердяев определял ее как со­
страдание, сопечалование. С вами - или с Карякиным, с Мар­
ком Захаровым - все ясно, хотя... Читаю в недавней газете: 
академик Петраков напустился на Юру Карякина: как он во 
время чеченских событий может оставаться в президент­
ском совете? Или все еще надеется повлиять на взбесившую­
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ся власть?.. Одним словом, неужели интеллигенции действи­
тельно надо окончательно отвернуться от Ельцина, что бы 
с ним сейчас ни происходило?

- Нет. Я так не считаю. Войти во власть - не значит под­
держивать ее во всем. С ней можно сотрудничать, если она 
не безнравственна и не антинародна, а аморальна лишь в та­
кой степени, в какой аморальна всякая политика. Я имею в 
виду ваш пример с Достоевским. Конечно, случай с Чечней - 
экстремальный, но и сейчас проявлять интеллигентское чисто­
плюйство глупо. «Ах, не тронь мои ризы, они белы!» Пример 
для меня - тот же Сергей Ковалев, который не требует им­
пичмента президенту. Я думаю: Господи, ну я же не могу по­
просить у Ельцина взять на полгода отпуск и уступить место 
Черномырдину, и поскольку это невозможно, я согласен с 
Сергеем Адамовичем, который борется с президентом, по 
существу ему помогая. Подумайте сами: гипотетический уход 
Ельцина вовсе не предполагает появления вместо него, ска­
жем, Гайдара, - ведь так очевидно, что на подходе совсем 
иные фигуры. Мы должны примириться: президент, которо­
го мы избрали, окружен... Ну сами подберите слово, чем он 
там окружен, - и это в силу того, что вокруг власти не бывает 
иначе. Мы должны с этим бороться, в то же время понимая, 
что подобное неизбежно, что власть действительно развра­
щает...

- Невеселый у вас получается вывод. Выходит примерно 
то же, что знаменитый адвокат Плевако сказал некогда про 
свечные щипцы: они, снимая нагар, помогают пламени быть 
ярче. Только Плевако это сказал про цензуру, а вы - про роль 
интеллигенции возле власти...

И Лев Эммануилович Разгон разводит руками: дескать, 
а вы от меня чего же хотели? Утешительства, то бишь лу­
кавства?

Нет. Утешительства от него не хочу. И тем не менее по­
лучаю от разговора с ним, с восьмидесятисемилетним чело­
веком, узнавшим оглушительный литературный успех ровно 
в восемьдесят и с той поры ставшим столь авторитетной 
общественной фигурой, - словом, получаю совсем иной урок. 
Веселого в его словах действительно мало - поздняя мудрость 
всегда печальна, - да и утешаться в наших условиях значит 
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сладко и жестоко самообманыватъся. Просто - Разгон 
вспомнил Пушкина, я вспоминаю Тютчева:

...Ина бушующее море
Льет примирительный елей.

Сказано - о поэзии, но два крылатых слова «примири­
тельный елей», то естьмасло, проливаемое на бушующие вол­
ны, дабы их утихомирить, - эти два слова, как я заметил 
давно, чаще всего цитируются с иронической целью. Отчего? 
Да оттого, что такими мы воспитались и выросли. Мы даже 
трагические слова Блока: «И вечный бой! Покой нам только 
снится сквозь кровь и пыль» сумели превратить в дежурно­
бравурные заголовки победных статей. Злые, всегда агрессив­
но встопорщенные, взаимно ожесточенные - даже в отно­
сительно мирные дни, мы не сознаем, что, может быть, 
больше всего нуждаемся именно в «примирительном елее». Тем 
бесценнее для наслюди наподобие моего собеседника - и беда, 
что их так мало.



Анна Строй

«И МИЛОСТЬ К ПАДШИМ ПРИЗЫВАЛ...»
Несколько солнечных дней с Львом Разгоном

Его имя стоит в одном ряду с именами Александра Сол­
женицына, Евгении Гинзбург, Варлама Шаламова. «Лагерная 
проза», ставшая таким же явлением русской литературы, 
как проза «деревенская» (так жестоко распорядилась исто­
рия, что лагерь стал такой же естественной средой оби­
тания русского человека, как и деревня), не просто появи­
лась на волне гласности - принесла ее, гласность, своею 
волною.

Мы провели рядом почти неделю на семинаре Московской 
школы политических исследований в Голицыно. Он занимал 
место «на галерке» и внимательно слушал почти все, пропус­
тив ради интервью лишь две лекции по экономике. «Сам я 
никогда не выступаю». «Почему?» - спросила я. «Это дело мо­
лодой России, молодых политиков». - «Россия общая. Ваша 
тоже». Он ничего не ответил, но именно в этот день Лев 
Эммануилович присоединился к дискуссии.

Я попробовала сохранить те крупицы мудрости и чело­
вечности, которыми были полны несколько дней в Голицыно 
со Львом Разгоном.

- Вы действительно из Риги? Я очень любил отдыхать в 
Юрмале. А ведь Дом писателей в Дубулты строился на наши 
писательские деньги, в том числе на мои, - хитро улыбается 
Лев Эммануилович, - но нам почему-то никто не предложил 
доли нашего имущества. Жаль, что связи с Латвией оборвались: 
я очень люблю и Юрмалу, и Старую Ригу... То кафе с тринадца­
тью стульями на Домской площади еще живо?

- Изменилось до неузнаваемости.
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- Как и вся Рига, должно быть. Если этот наш разговор при­
мут к публикации, можно, я, как в «Поле чудес», буду переда­
вать приветы?

- Можно. А кому?
- Имант Зиедонис, боюсь, уже не примет привет от рус­

ского писателя, а мы много с ним разговоров переговори­
ли. (Оживляясь.) Леночке Антимоновой, чудесному рижско­
му графику, привет! Очень люблю ее эротические озорные 
миниатюры. А вы, как рижанка, знаете, где самое вкусное 
пиво?

- Где?
- В Цесисе. Самое-самое вкусное. Доведется ли еще раз по­

пробовать?..
«Если не считать ближнего зарубежья, я за границу впер­

вые попал в возрасте 80 лет», - говорит он. От многого ска­
занного Львом Эммануиловичем невольно вздрагиваешь: и от 
самих слов, и от подтекста, контекста судьбы этого чело­
века.

Теперь он много путешествует. Университеты Европы и 
Израиля считают за честь пригласить к себе с лекцией сви­
детеля страшной истории сталинизма. Осенью, когда спа­
дает жара, Разгон проводит месяц-полторау друзей в Ита­
лии, которую очень любит. На неделю выбирается в 
монастырь Л аверно у францисканцев. «Это изумительное по 
красоте место в окрестностях Флоренции и изумительные 
люди, - восклицает он. - В капюшонах, сандалиях на босу 
ногу... Их учитель Франциск Ассизский с птицами разговари­
вал, и они такие же добрые и тонкие души. А рядом монас­
тырь доминиканцев, которые носят такие белоснежные 
рясы!.. И все живут очень дружно и весело».

- Хорошее завергиение жизненного пути.
- Да. Но много и молодых монахов. Я всегда принимаю 

участие в их коллективных молитвах о мире, о прощении. 
Службы идут по-латыни, на итальянском, немецком... Очень 
искренне. Мне вообще как-то ближе католицизм. Намного. Он 
терпимей. Моя дочка православная, она обижается, что я не 
хожу в московские храмы, но мне эти четырехчасовые служ­
бы просто не выстоять.

-А иудаизм как собственный религиозный путь вы никог­
да не выбирали?

212



- Нет, я, в общем, атеист. Для меня иудаизм - это воспоми­
нания детства, память о прошедших годах. Я родился в еврей­
ском местечке Горки в Белоруссии, в Москве живу с 1922 года.

Может быть, к сентябрьской поездке Разгона в Италию 
будет закончен перевод на итальянский его новой книги. Ее 
тема - детство и идентификация себя как еврея. А то, что 
с первого взгляда он становится живым образцом русского 
интеллигента - так в этом нет никакого противоречия.

Мы быстро подружились. Встретив его утром в коридо­
ре, я спросила: «Как здоровье? Как самочувствие? Как дела?» 
«Здоровья никакого, самочувствия никакого, дела отлично», - 
бодро отрапортовал Разгон и прошествовал дальше. У него 
легкая походка. Старые люди часто кажутся невесомыми: ви­
димо,уже сказывается преодоление ими земного притяжения.

Я все думала, как пригласить его на разговор о прошлом, 
когда соседка по столу, прихлебывая суп, с неуклюжестью, 
принимаемой ею, очевидно, за светскость, спросила: «А вы по­
мните семнадцатый съезд ВКП(б)?» «Помню, - ответил он со­
вершенно спокойно, чуть прикрыв глаза, - помню, как ангел 
смерти пролетел...» И начал рассказывать о Кирове, Стали­
не, Ежове... Оставалось только сожалеть, что обедать я хо­
дила без диктофона. Впрочем, эта история,рассказанная за 
тарелкой супа, почти слово в слово приведена в «Неприду­
манном».

Дела членов семей врагов народа, как позже узнал Разгон, 
называли «осколками». Он да дочь Наташа - осколки уцелев­
шие.

Сегодня Наталья Львовна выглядит почти ровесницей 
своего отца. Между ними царят отношения заботы и искрен­
ней любви. Как положено близким людям, давно живущим бок 
о бок, они часто пикируются, ведя спор из-за флакончика с 
лекарством, но легко и весело, не утомляя этим окружающих. 
В адрес непокорной дочери пришлось услышать такую вот 
угрозу, семейную, любимую, которую суровым голосом начи­
нает Лев Эммануилович, а заканчивает уже сама провинив­
шаяся: «С тобой будет поступлено в соответствии с норма­
ми правосознания революционного времени!» Он может 
шутить над прошлым, номы в его присутствии нет-нет да 
и замираем, глотая ком в горле: этот человек, ставший та­
ким близким, с таким смирным и веселым духом - прошел ад.
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И жив. И смеется. У него славное чувство юмора, отзывчи­
вость на чужие шутки, и, как уверяют, виртуозное знание 
русского мата... После выхода из лагеря он вернулся в детскую 
литературу, а ведь писать о детях и для детей могут толь­
ко очень добрые люди.

- Меня спрашивают, как мне удалось выжить. Как я могу 
на это ответить? Удалось. Как может солдат ответить, почему 
его не убило на поле боя? Может быть, меня спасло то, что я 
никогда не искал никакой логики, тайного смысла в арестах, 
репрессиях, лагерной жизни. Не считал палачей людьми. Не пе­
реставал считать себя человеком. Я вышел из лагеря совсем- 
совсем другим. Лучше. Я нигде не был так свободен, как там. 
И пытаюсь быть свободным сейчас. Ведь Пушкин, а за ним 
Блок говорили о тайной свободе. Человек имманентно свобо­
ден, и никто не может с ним ничего сделать. До самого того 
момента, когда он кладет голову на плаху...

В свои 89 лет Разгон - активист «Мемориала», правоза­
щитник, член Комиссии по помилованию при президенте РФ. 
Он рассматривает дела осужденных, ездит по тюрьмам. 
В день, когда был записан основной фрагмент этого интер­
вью, в «Moscow News» вышла его статья о положении дел в рос­
сийских тюрьмах. Убежденный противник смертной казни.

- Это, наверное, очень тяжелый груз - быть обществен­
ной совестью?

- Речь не об этом. Важно, чтобы в Комиссии по помилова­
нию были простые, не зависимые от государства люди, не чи­
новники. У нас ведь нет никаких полномочий. Наше оружие - 
слово. Но мы говорим и говорим, пытаясь дать людям возмож­
ность задуматься о милосердии.

Проблема наказания всегда стояла перед человечеством: 
в чем цель наказания, как относиться к преступнику? В ста­
рой России всегда существовала забота о «несчастненьких», 
как называли в народе заключенных. В воскресенье булочни­
ки посылали в тюрьмы корзины плюшек. Чехов говорил, что 
нужно думать о трех вещах: школах, больницах и тюрьмах, и по­
казал пример милосердия, отправившись на Сахалин. Помните 
«Славное море - священный Байкал»? В наше время - совер­
шенно невозможная песня. Наше время - антигуманно. Най­
ти нравственное общество не так легко, но наше - глубоко без­
нравственно.

214



- Более, чем прежнее, тоталитарное?
- В известной мере, да. Тогда у людей не было выбора, и 

жизнь человеческая ничего не стоила. Сейчас выбор есть. Но 
повсюду озверение, ожесточение... Наша комиссия подсчита­
ла, что наибольшее число преступлений сегодня связано с 
убийствами. И убийство - иногда единственный способ раз­
решить ситуацию, ставшую невыносимой. Убивают лишних 
родителей, с которыми не могут ужиться на одной жилпло­
щади, убивают из ревности супругов - не молодых Ромео и 
Джульетт, а проживших в браке целую жизнь и продолжающих 
жить вместе после того, как брак распадается. И 87% всех 
убийств совершено в пьяном виде.

При старой комиссии Президиума Верховного Совета в 
год расстреливали несколько сотен. Вступление России в Со­
вет Европы потребовало от президента моратория на 
смертную казнь.

- Российское общество готово к отмене смертной казни?
- Есть мало обществ, готовых к отмене смертной казни. 

Может быть, мне легче: я принципиальный противник смерт­
ной казни.

- И даже в случае Чикатило вы голосовали за отмену 
смертного приговора?

- Расстрел его - тоже преступление, ведь он был больным 
человеком.

- Ваше гуманистическое мировоззрение сложилось под 
влиянием пройденного пути, лагеря?

- Да, мой жизненный и исторический опыт мне подска­
зывает: государству нельзя давать право убивать! Это более 
опасно для общества, чем то, что в нем есть убийцы.

Я застрелю без всякого зазрения совести мерзавца, кото­
рый будет покушаться на ребенка. Могу применить оружие 
для самообороны. Но государство не может казнить, потому 
что казнь - сама по себе безнравственна. Почему профессия 
палача считается нечистой у всех народов? Вы отдадите дочь 
за военного, который убивал, и, может быть, убил больше лю­
дей, чем палач, но палачом побрезгуете. В царское время на 
всю Россию был один палач из Бутырок, которого возили по 
стране, если надо было совершить экзекуцию. В средние века 
одно лишь прикосновение палача требовало церковного 
очищения. Почему? Ведь солдат мог убить добропорядочно­
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го человека, а уж палач-то имеет дело только с преступни­
ком?

- Наверное, потому, что он имеет очень сильное отри­
цательное поле, пропитывается смертью.

- Позиция жертвы абсолютно другая. Палач убивает без­
защитного, не давая ему никакого шанса спастись.

- Я недавно первый раз услышала ту песню Александра 
Галича о палаче, которому в санатории мешает спать Чер­
ное море... Что происходит с Россией, в которой по-прежнему 
такое количество нераскаявшихся, неосужденных палачей?

- В апреле этого года в Лондоне я читал лекцию «Возмож­
но ли примирение в России?» И сам не знаю, как ответить на 
этот вопрос. Подумайте, ведь для того, чтобы казнить те де­
сять миллионов в сталинское время, нужно было по меньшей 
мере в четыре раза больше палачей, то есть всех тех, кто рабо­
тал: арестовывал, допрашивал, выносил приговор, этапировал, 
расстреливал, уничтожал трупы. Где они? А где то золото 
партии из зубов зека, подобно золоту нацистов, которое на­
шли в Швейцарии? Ведь я точно знаю, что у нас в лагерях всем 
казненным выдирали золотые коронки!..

Фашизм был менее тоталитарен, чем сталинизм, ведь суть 
тоталитарного режима не в том, что «не смей со мной бороть­
ся», а «принимай участие». Германия прошла через прощение 
и наказание: нацистские преступники были наказаны. Сталин­
ские - нет. Потому что в нашем случае не было победителя, 
который провел бы свои Нюрнбергские процессы. И палачи, 
и жертвы - часть одной нации. В этом случае ситуация в Лат­
вии чем-то легче.

- Почему процессы над сталинскими палачами не ини­
циировали сами жертвы репрессий?

- Сил не было. Из лагерей вернулись человеческие остан­
ки. Способные доживать, а не бороться. Им подбросили пал­
ку колбасы, сто рублей денег и откупились. «Мемориал» при 
Сахарове пытался добиться хотя бы исторической истины: 
цифры уничтоженных режимом. Даже этого не удалось сде­
лать!

- Вы можете простить своих палачей?
- Любое преступление может быть прощено при условии, 

что преступник понес наказание.
- Уголовное?
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- Да. Хотя в этом случае компенсация и наказание могли 
бы быть и моральными. Но ведь и этого-то нет.

-А инициатива Ельцина объявить этот год годом Согла­
сия и Примирения?

- Знаете, Ельцин был членом первого совета «Мемориа­
ла». Тот совет не выбирался: мы просто ходили по учреждени­
ям, организациям и спрашивали, кого люди в нем хотят ви­
деть. Среди первых семнадцати, набравших наибольшее 
количество голосов, был и опальный Ельцин. В отличие от 
Солженицына, который отказался от участия в «Мемориале», 
он приходил на все наши заседания.

- Так что, он уже забыл об этом?
- Не знаю. Может быть. А может, просто не хочет подни­

мать эту волну, которую будет не удержать. Вырастает новое 
поколение, которому будет легче разобраться. Но разбирать­
ся придется.

- Наше интервью затянулось. Вы устали, Лев Эммануи­
лович!

- Нет, но там гремят чашками: сейчас будет кофейная пау­
за. Пойдемте пить кофе!..

Прощаясь, он спрашивает разрешения подарить мне 
«свою книжечку - маленькую и грустную». Это «Перед рас­
крытыми делами» из библиотечки «Огонька».

Работа с пишущей машинкой требует определенных фи­
зических усилий, которые даются Разгону все с большим тру­
дом...

- А компьютер?
- Не доверяю я ему. Стараюсь осилить свои три страницы 

в день, но это становится все труднее. Много выступаю по ра­
дио, это физически значительно легче.

- Откуда вы берете силы?
- Характер такой.
- Какой?
- Я Овен первоапрельский.
«Литература, как кровь, - говорит он, делая паузу, что­

бы взять дыхание. - Гениальные писатели окрашивают ее в 
красный цвет, как кровяные тельца, но кровь состоит из 
многих других веществ. Бесцветных. Но они тоже - кровь». 
Подобно тому, как жизнь состоит из простых солнечных 
дней, на которых лежит отблеск тех событий, которые бу­
дут считаться жизненным подвигом.



Отто Лацис

Лев Разгон: «Я НАПИВАЮСЬ
КАЖДЫЙ ГОД ПЯТОГО МАРТА»

- Лев Эммануилович, зная вас, я воспринял как перво­
апрельскую шутку весть о том, что первого апреля вам ис­
полняется девяносто лет. Но ведь на самом деле это означа­
ет, что вы должны помнить живой, а не книжной памятью 
все основные события уходящего века в России, за исключе­
нием революции пятого года.

- Да, я помню даже празднование трехсотлетия дома Ро­
мановых в 1913 году. Я жил тогда в городе Горки Могилевской 
губернии, где я родился. Там было восемь с половиной тысяч 
жителей, пять церквей, шесть синагог, один костел. Я пережил 
там много интересных дней, включая период, когда все вывес­
ки у нас в городе были на четырех языках. В Белоруссии было 
четыре государственных языка на равных основаниях: рус­
ский, польский, еврейский и белорусский. Это было в двад­
цатых годах. И вот там, в Горках - это было незабываемое 
событие для пятилетнего мальчишки, - праздновалось трех­
сотлетие дома Романовых. С иллюминацией, парадом потеш­
ных, когда приезжал губернатор.

А в пятнадцатом году я поступил в школу уже в другом го­
роде, в Касимове Рязанской губернии, и там каждое занятие 
начиналось с пения «Боже, царя храни». Потом мы рвали цар­
ские портреты и знамена, и я никогда не думал, что в девянос­
тых годах нашего столетия я, проходя по Арбату, опять увижу 
эти знамена и услышу, как поют «Боже, царя храни». Мне труд­
но понять нынешние восторги по поводу старого времени, 
которого никто из наших современников не видел.

- И по поводу сталинского времени тоже?
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- Со Сталиным сложнее. Сталинское время многие из 
ныне живущих видели и многие были довольны теми време­
нами, потому что им жилось неплохо.

- По поводу сталинского времени существуют не только 
мифологические, но и вполне сознательные восторги.

- Да, Россия разделилась на две части.
- По поводу Сталина?
- Не по поводу Сталина, а при Сталине. Недаром же Анна 

Ахматова сказала, когда начался великий исход из лагерей, что 
сейчас Россия разделится на две части: на тех, которые сажа­
ли, и на тех, которые сидели.

- Была еще и третья часть, которая не сажала и не сидела, 
но она была так или иначе связана или с теми, или с другими.

- Или она ждала. А как вы думаете: сколько людей должно 
было служить в лагерях? И весь этот аппарат. В тридцать седь­
мом году в Москве убивали две тысячи человек в день. Нужно 
было убить, закопать. А сколько было занято в предваритель­
ных идиотских процедурах, с протоколами, бумажками.

Я сейчас читал в «Русской мысли» о большом событии: о по­
становлении комиссии при папе римском о Холокосте и об 
отношении христиан к евреям. Это вообще большое событие, 
о котором у нас почти не писали.

- Католическая церковь не очень торопилась с покаяни­
ем. Если нам от государственных антисемитов ожидать 
признания вины в таком же темпе, то дождутся только 
наши далекие потомки.

- Я не о Холокосте сейчас говорю, а о сталинщине. Ведь 
это по крайней мере десять миллионов убитых.

- Как считать. Всех жертв сталинщины не менее 
30-40 миллионов.

- Но вот этот геноцид против собственного народа не хо­
чет государство признавать по сей день.

- Замечательный же эпизод в Думе, когда отняли льготы 
у совсем уж немногих оставшихся в живых жертв репрессий 
и депутат Рыбаков попытался возражать - что там 
Жириновский кричал и как на это реагировала Дума. В от­
вет на эти подлые оскорбления в адрес миллионов безвинно 
пострадавших не было проявлено депутатами и сотой доли 
того пыла, какой мы видели чуть позже из-за того, что на 
кого-то побрызгали боржоми.
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- Я участвовал в создании общества «Мемориал». Какой 
был подъем и какие надежды! И я думал - вот оно, началось. 
И чем все это кончилось? Ничем. Кое-что нам удалось поднять 
из архивов, когда они чуть-чуть приоткрылись, кое-что уда­
лось издать, в том числе часть расстрельных списков. Но ведь 
государство не дало на это ни копейки денег. Вот Френсис 
Грин, сын покойного Грэма Грина, распорядился отдавать все 
поступления от издания своих книг в России «Мемориалу». Вот 
на такие пожертвования все делается. И из самых богатых лю­
дей России никто ничего не дал. Само общество не хочет по­
мнить о сталинском прошлом.

-А как отреагировала Государственная дума на законо­
проект, внесенный Московской городской думой, о признании 
уголовным преступлением попыток отрицать преступления 
тоталитарных режимов? Ни малейших шансов не было у 
этого законопроекта — а ведь подобные положения есть в за­
конодательстве многих стран.

- У нас продают фашистскую литературу и существует полу­
фашистская организация - я имею в виду баркашовцев.

- Не лучшим образом ведет себя и православная церковь. 
Ведь отобрали для церковного прихода землю Бутовского по­
лигона, где собирались устроить мемориальный комплекс в 
память захороненных там более двадцати тысяч расстре­
лянных советских людей. Кому-то нужна память, а кому-то - 
земельная собственность. Не хочу преуменьшать заслуги 
множества чиновников, которые оченьмного делают для со­
хранения памяти, но они это делают по личной инициати­
ве по разным причинам: у кого-то родные погибли, у кого-то 
ума и совести побольше. Но государство как таковое к это­
му равнодушно.

- Единственное, что сделал Лужков для нас, - дал дом для 
«Мемориала».

- Ну, это по нынешним временам совсем не мало. И он не 
только это сделал.

- Верно. Но в обществе существует упорное сопротивле­
ние тому, чтобы сохранялось знание о страшном прошлом. Есть 
люди, заинтересованные в этом политически, а кроме того, есть 
желание избежать душевного дискомфорта. Зачем знать?

-Да, если не знать, то удобнее гордиться собой. Но не по­
нимают, что это может повториться. Гарантия неповто- 
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рения сама не приходит, в обществе должна поддерживать­
ся атмосфера невозможности повторения. Ведь смог же Тро­
фимов, преследовавший диссидентов и возглавлявший еще 
недавно московское у правление ФСБ, засадить Орехова, помо­
гавшего в свое время диссидентам.

- Я знаю это по делам президентской комиссии по поми­
лованию, в которой я состою. Мы помиловали Орехова и толь­
ко так смогли его освободить. Другого способа не было. И Тро­
фимов не один такой, они никуда не делись.

- Но они не понимают, что машина террора не щадит 
никого, они сами не будут застрахованы, если пустят ее в ход.

- Да, эта технология так странно устроена. Я был аресто­
ван в апреле тридцать восьмого года. Я пережил тридцать седь­
мой. И помню это ощущение страшного давящего страха. Я знал, 
что меня посадят. Но множество людей, с которыми я общал­
ся, считали: меня это не коснется, не может коснуться, я-то 
знаю, что я не виноват. И сейчас многие не понимают, что если 
это развязать, то никому не надо рассчитывать на пощаду. 
Страх был главным орудием сталинской власти, с помощью 
страха он всю страну держал за шиворот. Для этого и уничто­
жалась масса людей, абсолютно лояльных Сталину: чтобы все 
боялись. И он знал, что палка должна опускаться непрерывно. 
В этом смысле не произошло достаточных изменений по срав­
нению с прошлым. ФСБ такая же закрытая организация, ка­
ким был КГБ, общество ничего не знает, что там происходит 
внутри. А раз не знает - значит, боится.

- Что же надо сделать, чтобы это изменилось?
- Должно смениться поколение. Вот я с удовлетворением 

воспринял выдвижение Кириенко на пост премьера именно 
потому, что он молод.

- Ох, это недостаточное соображение. Я не раз встре­
чал людей моложе себя, из поколения, вошедшего в полити­
ческую жизнь в застойные годы, более склонных к восприя­
тию сталинских догм, чем наше поколение, пришедшее в пору 
хрущевской оттепели.

- Потому что они не знали. В застойное время было сде­
лано все, чтобы никто ничего не знал.

-Да, сусловские идеологи были достойными продолжате­
лями дела Сталина. Он постарался запудрить народу мозги 
со всех сторон.
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- Вы никогда не видели Сталина?
-Нет.
- Я видел много раз. Это было страшно. Завораживающе и 

страшно.
- Только страшно, или он убеждал?
- Вы знаете, я, видимо, остался последним в живых, кто 

был на семнадцатом съезде партии - том знаменитом «съез­
де победителей», про который во времена оттепели печаль­
но острили: победителей не судят, их расстреливают без 
суда. Я там был в качестве гостя и присутствовал на том за­
седании, на котором оглашались результаты выборов. Спи­
сок избранных в состав ЦК был составлен не по алфавиту, а 
по количеству поданных голосов. И вот читают: первый - 
Калинин. Не Сталин. Потом Ворошилов. Не Сталин. Киров. Не 
Сталин. Сталин был восьмым или девятым. И это молчание 
зала, когда произнесли первую фамилию, и она была - не Ста­
лин. Как будто ангел смерти пролетел. Я не знаю, понимали 
ли они, что не останутся в живых, но какое-то предчувствие 
возникло.

- Упорно говорят, что его вообще не было в числе избран­
ных, и счетная комиссия его туда вписала.

- Но если это так, то они не решились вписать его пер­
вым.

- Как вы думаете: Россия была неотвратимо обречена пе­
режить все это, что-то такое было заложено в ее полити­
ческих генах, или все-таки мог быть избран иной путь при 
каком-то другом сочетании личных факторов?

- Менталитет народа и политические традиции заклады­
вались веками. И, оглядываясь назад, я думаю, что Россия, на­
чиная с Петра, была обречена. Потому что, начиная с Петра, 
было подавлено самое главное: достоинство человека. Когда 
говорим, какую Россию мы потеряли, то забываем: крестьян 
освободили, но после того их пороли по приказу земского на­
чальника. До февраля семнадцатого года официально солдат 
пороли. Не говоря уже о том, что им говорили «ты» и били их 
по морде.

- По морде бьют и сейчас, только неофициально.
- Так это и есть наше прошлое. Это и есть продолжение 

прошлого. Хамство и холуйство - это две стороны одной ме­
дали. Мы ничего не сделали, чтобы одолеть это. А единствен­
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ное, что нужно сделать, - это бороться за достоинство чело­
века и выращивать в нем чувство достоинства. Для этого нуж­
на защищенность, а наша действительность не дает больших 
оснований верить в защищенность.

Я шесть лет работаю в комиссии по вопросам помилова­
ния, и каждый вторник мы обсуждаем толстые папки дел, ко­
торые предварительно просматриваем. И я вижу, какая страшная, 
недостойная жизнь, когда люди убивают друг друга: мужья - 
жен, жены - мужей, родители - детей, дети - родителей. Боль­
шинство дел, которые мы рассматриваем, - это убийства. За 
которые суд, между прочим, часто дает три-четыре года. По­
тому что убийства оказываются иногда единственным спосо­
бом развязывания каких-то бытовых узлов. Потому что разве­
денные муж и жена вынуждены жить в одной квартире. Потому 
что дети вынуждены жить в такой среде. Это - недостойная 
жизнь. Я знаю и то, что творится в следственных учреждени­
ях. И я все это готов простить за одно: за то, что сейчас есть 
свобода слова.

- Пока есть.
- Пока есть. И мне представляется это главным, за что надо 

держаться изо всех сил.
- Что до убийств, я думаю, много страшного оставили 

после себя две войны: в Афганистане и в Чечне. Человеку это 
несвойственно, большинство людей не в состоянии убить 
своими руками. А там солдат этому учили.

- Да, у нас в комиссии проходит очень много «афганцев».
- Мы же знаем по американскому опыту вьетнамский 

синдром, а законы человеческой психологии одни, и мы имеем 
таких же несчастных.

- Таких же несчастных. И мы вспоминаем об этом, когда 
смотрим дела «афганцев» в нашей комиссии. Не потому, что 
они имеют заслуги как «интернационалисты», а потому, что 
это жертвы. У нас ведь нет социальной помощи и для тех, кто 
вышел из заключения. А они ведь тоже в этом нуждаются.

- Может быть, вы и правы, что мы были обречены. У нас 
исследование корней сталинизма чаще всего сводится к 
рассмотрению личности Сталина. Но ведь один человек не 
может покорить страну, ему в его преступлениях должны 
были помогать миллионы. Страна должна была его ПРИНЯТЬ. 
Для торжества хамства необходимо холуйство.
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- Что вы хотите, когда виднейшие демократы восхваляют 
царя Петра. А ведь это был человек, которому Россия обязана 
тем, что она не стала европейской страной.

- Почему так? Он вроде был за европеизацию.
- Он ездил по Европе, когда там были свободные крестья­

не. Когда там были ганзейские общества, развивалась свобод­
ная торговля. И он ничего не понял, он брал оттуда только 
военную технику. Изучал кораблестроение, а личность оста­
лась ничем. Он создавал промышленность на основе крепос­
тного права. Он дарил промышленникам заводы с крестьяна­
ми. И вся казенная промышленность была крепостнической. 
При нем население России убавилось на четверть!

-Да, в нашей современной демократической идеологии 
есть пристрастие к восхвалению всех реформаторов без раз­
бору, независимо от реальной сущности их реформ. Вплоть 
до того, что Гайдару приписывают дальнее родство со Сто­
лыпиным.

- Я был другом его дедушки и могу сказать, что ни Арка­
дий Петрович Голиков, ни его супруга к Столыпину отноше­
ния не имели.

- А Аркадий Петрович был хороший человек?
- Очень. Очень интересный и глубоко несчастный.
- Вы с ним встречались в тридцать седьмом году?
- Последний раз я его видел в феврале тридцать седьмого. 

Ему исполнилось тридцать три года. Я ему говорю: «Возраст 
Христа, пора распинать». Он говорит: «Да, ты же из распиналь- 
щиков». Он имел в виду, что я был в Детгизе редактором, а он 
был нашим автором. Я ему говорю: «Аркадий, когда тебя рас­
пнут, посмотри направо. Я буду на соседнем кресте. Только я 
буду разбойником, а ты Христом».

- Мне кажется, что его «Голубая чашка», «Судьба бара­
банщика», «Тимур» содержат глубоко зашифрованный, но до­
статочно прямой ответ на события тридцать седьмого 
года. Там все время проходит мотив: человеку надо верить. 
А уж то, что главный герой «Судьбы барабанщика» - сын за- 
ключенного-беломорканальца, - это совсем прямой ответ 
на происходившее. Как вам кажется?

- Вы знаете, некоторые исследователи его жизни пола­
гают, и я с ними согласен, что его смерть была самоубий­
ством. Когда он взял пулемет, сказал: я вас буду прикрывать, 
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и остался один - это было не случайное решение. Он искал 
смерти.

- А может быть, было не самоубийство, а убийство? На 
войне очень легко устранить нежелательного человека - в 
бою пуля прилетела не с той стороны, и все.

- История еще не написана. Есть много такого, чего мы не 
знаем и не узнаем.

-Да вот про смерть Орджоникидзе сначала Сталин объя­
вил, что это сердечный приступ, потом Хрущев рассказал, что 
это самоубийство, а сейчас в архивах открыты такие доку­
менты об отношениях между Сталиным и Орджоникидзе, в 
последние дни Серго, что приходится думать: это убийство.

- Скорее всего - убийство. Мне рассказывали люди, кото­
рые очень многое знали, что это было убийство. И что Зинаи­
да Гавриловна зажата была так, что она не смела и слова ска­
зать. Орджоникидзе был обречен на гибель.

- Он знал об этом? Он не был наивным человеком?
- Я вам расскажу такой эпизод. Другом моей юности был 

Яша Джугашвили, сын Сталина. Яша был не в ладах с отцом, 
жил один, со своим дядей. И вот случилось так, что наших об­
щих друзей арестовали в феврале тридцать пятого года. При­
чем людей, которые жили в Кремле! Андрея Свердлова и Дим­
ку Осинского. И вот Яша стал кричать: «Я сейчас пойду к отцу, 
я пойду к отцу!» Я ему говорю: «Яша, не ходи». Он говорит: 
«Нет». Я говорю: «Яша, обещай мне, что ты посоветуешься с 
Серго». А Серго обожал Яшу. Вот он пришел, я спрашиваю: «Ну 
что? Что тебе сказал Серго?» Он сказал: «Если ты пойдешь к 
отцу, то знай: кровь этих ребят будет на тебе». Серго не был 
очень умным человеком, и наивности в нем было много, но 
кое-что знал, не мог не знать. В тридцать седьмом арестовали 
его брата, крупного военачальника, и он ничего не мог сде­
лать.

Но вернемся к нашим дням. Как сохранить человеческое 
достоинство - главная задача. Как вырастить сознание необ­
ходимости достоинства.

- В одной радиопередаче мне был задан вопрос, что я счи­
таю главным итогом двадцатого века. Ия сказал: главное - 
мы выстрадали понимание ценности человеческой личности. 
Мы начинали с того, что «единица - вздор, единица - ноль», а 
пришли к тому, что человеческая «единица» должна быть 
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целью всех усилий общества. И вы бы знали, какое злобное 
письмо я получил от незнакомого радиослушателя. Как я смею 
такое говорить, когда из-за этих демократов все так ужас­
но. Он даже не понял, что я сказал. Я не сказал, что сейчас 
все хорошо для личности. Но я сказал, что мы поняли, как 
должно быть. Он о существе дела и не думал, но почуял, что 
замахнулись на привычное холуйское миропонимание, когда 
можно ходить строем и ни о чем не думать.

- Советская власть жива. Сталин не умер вчера, как было 
сказано. Он жив, хотя я и пережил его на сорок пять лет. Пято­
го марта я напился. Я каждый год напиваюсь в этот день. Я это 
сделал еще в пятьдесят третьем, в лагере. Тогда это стоило мне 
и счетоводу продстола десять банок тушенки и двести рублей, 
но солдат из охраны принес нам двести граммов. Я знал, что я 
живу в соревновании со Сталиным и что, пока он жив, я буду 
сидеть. И я еще дважды в лагере пил, меня освободили в июне 
пятьдесят пятого.



Елена Колъвовска

Лев Разгон: «ОБЩЕСТВО ЗАБЫВАЕТ,
ЧТО БЫЛ 37-й ГОД»

- Лев Эммануилович, мы вместе с нашими читателями 
поздравляем вас с девяностолетием. Какие чувства испыты­
ваете вы, по сути, ровесник этого мятежного и трагическо­
го века?

- Я хотел бы сказать вот о чем. О нравственном состоя­
нии нашего общества. И это грустные размышления не толь­
ко об обществе, но и о самом себе. 90 лет в определенной 
мере конец жизни, время окончательных итогов.

Я не буду говорить о всей моей жизни. Она долгая, разная, 
сейчас я хочу сказать о той жизни, которая у меня началась в 
55-м году, когда я приехал из лагеря, где провел 17 лет. Но и в 
самые плохие дни и часы, которые перепадали мне в годы не­
свободы, я с некоторым злорадством, да и не только со зло­
радством, думал: я им все напомню. Вот если останусь в живых - 
я верил, что останусь, это одно из условий существования чело­
века, тому, кто не верит, не выжить, - в самые крутые моменты 
я был убежден, что если выживу - я им все напомню, я все рас­
скажу. Потому что я был все-таки литератор.

Каждый раз, когда исчезали, уходили, пропадали люди, мне 
знакомые, - а среди них были необыкновенно интересные 
личности, - я с отчаянием думал: боже мой, кто их вспомнит? 
Я так же жил, и там же жил, и то же ел, и так же работал, как все, 
но вот я жив, а их нет. И когда я освободился, то первая мысль 
была: ну теперь я могу вспомнить это. Шел 55-й год, и я пони­
мал, что очень больших возможностей мне не представится, 
но я был воодушевлен событием, которое произошло за два с 
половиной года до моего освобождения. Я в лагере пережил 
смерть Сталина. Это мой праздник. 227



- Вы начали писать о пережитом?
- Я сразу же после освобождения попал на волю в момент 

хрущевской оттепели. Это была пора, когда возникла наивная 
вера в то, во что поверил Дубчек, - в возможность социализма 
с человеческим лицом. И первое время я, конечно, даже не 
вспоминал о лагере, я входил в новую жизнь. Ну а потом по­
степенно я начал думать не о сегодняшнем дне, а о вчераш­
нем. О том, что произошло. И начал понемножку писать.

- Вы собирались тогда публиковать свои воспоминания?
- Нет, конечно. Я писал для себя, в силу профессиональ­

ной привычки: то, что думаешь, записывать, но я бы слукавил, 
если бы сказал, что был уверен, что мои воспоминания никог­
да не найдут читателя.

И вот наступило то, что наступило, - крушение советской 
власти. Началась другая эра. Я был один из тех вернувшихся, 
которые верили: необходимо, чтобы прошлое стало известно 
во всех подробностях. Потому что это единственное средство 
избежать такого же будущего. Я принял активное участие в 
организации и работе «Мемориала», помогая Андрею Дмит­
риевичу Сахарову. И потом - это было как чудо - один мой 
хороший знакомый, работавший в «Огоньке», когда я начал 
читать мои воспоминания друзьям, сказал: «Дайте мне ваш 
рассказ «Жена президента». Мы попробуем его напечатать». 
Коротич умирал от желания напечатать рассказ, но и от стра­
ха, что тот будет напечатан. Но он, как говорится, поставил 
тогда на перестройку и все-таки дал добро на публикацию.

Я много писал, куда интереснее сюжеты были, но этот рас­
сказ произвел тогда кинжальное впечатление. «Огонек» печа­
тался огромным тиражом, его все читали. И я узнал, что такое 
популярность. Мой племянник, Леня Разгон, которому было 
года двадцать два, однажды нарушил движение. Его остановил 
милиционер и потребовал документы. Взяв паспорт, спросил: 
«Скажите, это вы сидели в лагере?» - «Да», - скромно опустив 
глаза, ответил Леня. «Идите и, пожалуйста, больше не нарушай­
те...» А потом вдруг пришли ко мне из «Юности», забрали по­
чти все написанное и начали публиковать в журнале, тираж 
которого был три с половиной миллиона. А затем пришли из 
издательства «Книга», и у меня вышла книга. И, казалось бы, я 
достиг того, чего хотел. Вот я пишу, я вспоминаю, и это печа­
тается. Я работаю в обществе «Мемориал», мы собираемся чуть 
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ли не памятник грандиозный в Москве поставить. И даже кон­
курс объявлен. А потом это все стало уходить в песок...

- Работа по восстановлению исторической правды пе­
рестала быть нужной?

- То, что произошло в проклятые годы сталинизма, соб­
ственно, было самым страшным преступлением в XX столе­
тии. В нашей стране своими же соотечественниками было уби­
то около 20 миллионов человек. Это был геноцид против 
собственного народа. И он прошел и остался до сих пор прак­
тически незамеченным.

Дело не только в том, что все преступления, которые были 
совершены, остались безнаказанными. И не в том, что госу­
дарство, которое официально объявило себя правопреемни­
ком того, сталинского государства и этим взяло на себя всю 
ответственность за его преступления, ни разу не извинилось. 
Не попросило прощения, не покаялось. Не помню, у кого я 
прочитал, что когда Аденауэр из поверженной Германии при­
ехал в Иерусалим и у Стены Плача стал на колени и попросил 
прощения, то с колен поднялась вся германская нация.

Есть что-то чудовищное в том, что весь мир продолжает 
сопереживать жертвам сталинских преступлений, весь мир, но 
только не мы!

- Лев Эммануилович, но такое просто невозможно. Сотни 
тысяч, миллионы людей у нас в стране были потрясены той 
правдой, которая прорвалась со страниц газет и журналов, 
книг и с экранов телевизоров. А ваша книга - о ней спорили, ее 
было не достать в библиотеках, ее одалживали у знакомых...

- Я мог бы сказать, что у меня счастливая писательская 
судьба. Моя книжка «Непридуманное» вышла на всех почти ев­
ропейских языках. И продолжает выходить. В России моя кни­
га сегодня не вызывает никакого интереса. Если бы вызывала 
интерес, то она издавалась и продавалась бы. В последний раз 
она вышла в 94-м году тиражом 5 тысяч экземпляров, допол­
ненная, под названием «Плен в своем отечестве».

Широкий читатель этой темой сейчас не интересуется. Он 
интересуется детективами. Общество не хочет вспоминать то 
время. Удивительно, но во многих странах есть музеи, посвя­
щенные тому, что у нас происходило. У нас такого музея нет. 
В доме Сахарова, в Сахаровском центре, в коридоре висят 
фотографии, посвященные лагерям, 37-му году. И все.
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Фонды КГБ были и остаются закрытыми, а архивы МВД на 
какое-то время приоткрылись, и там мы напоролись на фонд 
номер 7 - об исполнении расстрелов. И так появилась возмож­
ность выпустить две книжки со списками расстрелянных. Но 
это только по двум кладбищам, по двум местам. А сколько было 
еще? В 37-м году в Москве иногда за один день расстреливали 
до двух тысяч человек.

И удивительное дело: наша печать, которую называют 
«желтенькой», очень любит смаковать ужасы. С какими жут­
кими подробностями описывалось убийство царской семьи! 
Но ведь список жертв ими не исчерпывается. А как вообще мы 
убивали своих? Вот как убивали немцы, фашисты - это извес­
тно во всех подробностях. Как вели, как этапировали, как жгли, 
как вешали. Все известно. А у нас как было? В одном рассказе я 
написал, как мне удалось побывать в расстрельном доме на Ни­
кольской, где находилась Военная коллегия Верховного суда. 
Суд длился десять-пятнадцать минут, и сразу же после него 
расстреливали. И вот, еще в разгар «Мемориала», когда членом 
его совета был Ельцин, у нас возникла мысль устроить там му­
зей. И нам с Евтушенко и покойным Алесем Адамовичем уда­
лось попасть в этот дом, где тогда помещался военкомат. Пра­
порщики пустили на в подвал. Я написал про эти подвалы, про 
эти пандусы, с которых вытаскивали горы трупов и перебра­
сывали в машины... Ни один репортер, даже любящий «жаре­
ное», никогда об этом не написал. Так же, как никто не напи­
сал про страшный дом на Лубянской площади.

- Почему же общество не желает слышать напоминаний. 
о годах террора?

- Немалая часть нашего общества - это люди, сами или 
генетически замешанные в преступлениях. Посчитайте, сколь­
ко нужно было людей для того, чтобы провести через лагеря 
15-20 миллионов? Сколько надо было людей, чтобы аресто­
вывать, допрашивать, расстреливать, этапировать? Вероятно, 
почти столько же, сколько и сидело.

Причем надо учесть и то, что большинство сидевших не 
дожило, осталось там, в лагерях. А другой части ничто не уг­
рожало, они остались жить. Народили детей и, думаю, генети­
чески передали им - или не генетически, в силу обязанности 
воспитывать - свою ненависть к зекам. А ненависть к зекам 
естественна. Ненавидишь всегда тех, кому причинил зло. Толь­230



ко этим можно объяснить ту злобу, с которой Жириновский 
обрушился на закон, по которому этим зекам хотели подбро­
сить по 500 рублей. При полном зале Жириновский встал и 
закричал: «Ни копейки! Тем, которые против советской влас­
ти выступали, мерзавцы? Отнять у них!» И Дума урезала в два 
раза крошечную паечку. И никто не встал. Никто не поднял 
голос. А ведь, кроме элдэпээровских горлопанов и коммунис­
тов, там есть и порядочные люди. Но никто не подошел и не 
врезал ему по морде.

- Но ведь такое разделение общества, о котором вы го­
ворите, не может быть единственной причиной постигше­
го его исторического беспамятства...

- Люди не хотят вспоминать былое, потому что им неком­
фортно от этого становится. Дело в том, что все общество, и 
прошлое, и настоящее, несет ответственность за совершенные 
преступления. Все мы несем ответственность за то, что было 
с нами в течение восьмидесяти лет. А мы ее не хотим признать 
и готовы свалить на кого-нибудь другого. Более того, посте­
пенно, потихоньку, понемножку, общество начинает вспоми­
нать 37-й год уже снисходительно. Вот проскользнуло в печа­
ти сообщение, что Верховный суд РФ заменил Абакумову и 
десятку палачей смертные приговоры двадцатью пятью года­
ми, хотя все они расстреляны давным-давно.

- Честно говоря, не понимаю, какой вообще смысл в по­
добной акции? Как будто у Верховного суда мало других дел!

- А, есть в этом смысл. Палачи все равно расстреляны, но 
реабилитирована их память. Как бы частичная реабилитация. 
Родственники их получают определенные права что-то про­
сить. Вот им в отличие от зеков дадут и льготы, и пенсии. Раз­
говоры, что мы идем к гражданскому обществу, - пустые раз­
говоры. Потому что какое может быть гражданское общество, 
если мы не осознали до сих пор то, что происходило и проис­
ходит. А значит, мы не сознаем, и какие мы сейчас.

- Получается, мы все в современном нашем обществе 
нравственно уязвимы?

- Не только уязвимы, но и беззащитны перед теми сила­
ми, которые могут встать. Вот так же, как мы беззащитны, на­
пример, перед нашим парламентом, извините за выражение, 
Государственной думой. Мы же сами их выбирали, всю эту ком­
панию! А сколько среди них связано с криминальным миром!
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С какой ненавистью и отвращением Дума отвергает всякую по­
пытку лишить депутатов иммунитета, неприкосновенности! 
Железно защищают своих. Парламент представляет общество. 
Какое же это общество, если у него подобный парламент?

Вот такие грустные у меня мысли накануне моего девяно­
столетия. Все-таки мои мечты не сбылись. То, на что я надеял­
ся, с чем пришел на волю, так и не осуществилось. Я чувствую 
свою вину в э^ом. Но видит Бог, хотя говорят, один в поле не 
воин, - я старался быть воином. Я много писал и пишу. И выс­
тупаю. По телевидению, по радио. В меру тех возможностей, 
которые мне дают мой возраст и здоровье. Но главное, к чему 
я стремился, чего я хотел, добиться не удалось. Ни мне, ни об­
ществу. Это грустные итоги не только моей жизни, не только 
жизни моего поколения, которое уже почти исчезло, но и тех, 
кто идет нам на смену.

- Значит, опять остается старое лагерное - «не надей­
ся и не жди»?

- Нет, я жду, я надеюсь. И прежде всего я очень надеюсь на 
тех, которые сейчас пошли в первый класс.



Рада Полищук

Из цикла бесед
«ДОРОГАЯ МОЯ СТОЛИЦА»

- Москва - главный город- в вашей жизни, я знаю - вы счи­
таете себя москвичом. Почему вы никогда не писали о Москве?

- Трудный вопрос. На вопрос - почему что-то не написал? - 
писателю-вообще трудно ответить. Не получилось. Времени 
не хватило. Или просто не пришло в голову. Хотя я знаю о Мос­
кве очень много.

-Давайте немножко повспоминаем. Я не буду задавать 
вопросы.

- Впервые я попал в Москву в 1923 году, мне было пятнад­
цать лет. Я был обуреваем жаждой перемен, жадностью к но­
вым впечатлениям. Я был счастлив от одной только мысли, что 
буду жить в Москве. Никакие трудности предстоящей жизни и 
проблемы нашей семьи не занимали меня, просто не доходи­
ли до моего сознания. Мир вокруг был так прекрасен. Жить 
было так интересно.

Первая моя прогулка по Москве была пешая, от Александ­
ровского вокзала до дома № 52 по Большой Ордынке, дома, 
где прошла моя юность, дома, который долгие годы был на­
шим родовым гнездом, где до войны жили моя мама, отец и 
моя дочка Наташа, а после войны - мама и Наташа. Сюда, на 
Ордынку, примчался я нелегально в конце сорок пятого года, 
чтобы увидеть их.

А тогда, летом 23-го, я был ошеломлен и счастлив, в этом 
новом и необычном московском мире, в который я попал, все 
было непривычно: люди, витрины магазинов, трамваи, про­
летки, автомобили. Мы долго шли через всю Москву, и я с вол­
нением и радостью узнавал знакомые мне с детства по кни­
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гам и по картинкам места. Правда, я был настолько перепол­
нен восторгом, что все в моей голове перепуталось и даже 
Красную площадь я не разглядел как следует от этого востор­
женного гула в голове - я приехал в Москву.

Дом наш на Ордынке был типичным старомосковским де­
ревянным домом, добротным, из дубовых бревен, с мезони­
ном и парадным крыльцом, с большим садом во дворе, с пло­
довыми деревьями, ягодными кустарниками и кустами сирени. 
Правда, это последнее обстоятельство меня ничуть не привле­
кало, я без сожаления оставил все эти прелести в Горках. По­
скольку в доме не было ни канализации, ни водопровода, мне 
гораздо интереснее было ходить за водой к колонке на Сер­
пуховской площади. Там гудела настоящая Москва.

Москва-столица, настоящий, большой город - вот что 
влекло меня неудержимо.

Со старым планом Москвы, вырванным из книги «Вся Мос­
ква», и куском хлеба в кармане я исходил весь город вдоль и 
поперек. Я был свободен и счастлив, казалось мне, нет чело­
века, счастливее, чем я.

1923 год - расцвет нэпа, фантастическое время, нынеш­
нее поколение даже представить себе не может странную, по­
чти неправдоподобную атмосферу тех лет. Жизнь казалась 
театром, игрой, маскарадом. Воскрес, казалось, из небытия 
мир купцов, коммивояжеров, фабрикантов, лавочников, 
фальшивомонетчиков, проституток и воров. На месте сегод­
няшнего Зала им. Чайковского было казино с рулеткой, с «зо­
лотым столом», где ставка была не меньше червонца. Част­
ные магазины и рестораны с дореволюционными вывесками: 
«Молочные Чичкина», «Трактир Тестова», «Яр», «Медведь». Ар­
тист Ярон был хозяином московского театра оперетты. Даже 
асфальт на улицах не был бесхозным, о чем свидетельство­
вали впечатанные в него медные таблички с именем владель­
ца. Возродились частные книжные издательства. Появились 
тысячи безработных.

Какие-то штрихи той жизни угадываю я в сегодняшней 
Москве. И честно говоря, не знаю, радует ли это меня. В разгу­
ле нэпа явственно виделась добропорядочность старого ку­
печества, не было рэкетиров, заказных убийств, бандитских 
разборок, не было ничего подобного нынешнему беззаконию 
и повальной жестокости.
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А где сегодня люди, жертвующие свои капиталы на под­
держание российского искусства, на благотворительные нуж­
ды? Их нет пока. А вызывающая роскошь балов, презентаций 
и низкопробных шоу не идет на пользу обществу. Это мыль­
ные пузыри.

Однако не сомневаюсь в том, что если не сами «новые рус­
ские», то их дети или внуки научатся меценатству (или вер­
нутся к нему). В России так было всегда. Время все поправит. 
И будущие поколения будут гордиться сегодняшними Третья­
ковыми и Морозовыми, их имена будут знать все.

- А что вы скажете о сталинской Москве, о тех переме­
нах, которые происходили у вас на глазах в 30-е годы?

- Да, в конце 30-х годов Москва стала меняться с такой бы­
стротой, что трудно было узнать даже самые известные мос­
ковские улицы. Безжалостно и бездумно сносились древней­
шие здания, творения великих архитекторов, уничтожался тот 
облик города, который придавал ему прелестное своеобразие. 
Московский дух, московский колорит беспощадно вытравля­
лись. Больно было это наблюдать.

Товарищ Сталин, главный архитектор тоталитарного ре­
жима, стал одновременно и главным архитектором столицы.

Он не остановился даже перед тем, чтобы посягнуть на са­
мое святое место города, страны, истории народа - на Мос­
ковский Кремль. Были снесены два исторически известных 
монастыря - Чудов и Вознесенский - для того, чтобы на их 
месте возвести казарменный корпус для привилегированной 
военной школы. По этому невыразительному и претенциоз­
ному зданию можно было судить о вкусе Сталина-архитекто­
ра и можно было предположить, как покалечена и изуродова­
на будет старая Москва в погоне за псевдовеличием и 
помпезной монументальностью.

Вместо небольших и уютных старомосковских домов воз­
двигались огромные, пышные здания, главными приметами 
которых было изобилие мрамора, лепнина, позолота, не не­
сущие никакой нагрузки колонны, до отвращения плохая 
скульптура - установленные в специальных нишах и проемах 
статуи рабочих разных профессий с киркой или молотом в 
руках, полногрудых колхозниц со снопами колосьев, спорт­
сменов с одинаково напряженными мышцами и лицами. То­
тальная безвкусица.
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Даже московские памятники не обошло это переустрой­
ство. Памятник Гоголю, один из самых замечательных памят­
ников Москвы, работы выдающегося скульптора Николая Ан­
дреевича Андреева, установленный в Москве в 1909 году, не 
понравился Сталину. И он приказал заменить его другим - бо­
лее оптимистичным. Приказ был исполнен. К счастью - скульп­
тор не дожил до этого, к счастью - памятник не уничтожили, 
а перенесли во двор арбатского дома, где жил писатель. А на ме­
сте памятника работы Андреева стоит другой памятник Гого­
лю, поражающий безвкусием и бездарностью.

В архитектурном облике Москвы, вытесняя все, устанав­
ливался стиль безвкусной помпезности. Искусствоведы-градо­
строители с горечью вспоминали слова великого римского ар­
хитектора Витрувия: «Кто не умеет строить красиво - строит 
богато». Впрочем, высказывали это мнение осторожно и от­
нюдь не публично, никто не отважился заступиться за старую 
Москву открыто, наступали тревожные времена повального 
страха. Лишь отчаянные смельчаки вслух называли создавае­
мый Сталиным градостроительный стиль «ампир во время 
чумы».

В самом деле, в те годы руководство государства делало все 
возможное и невозможное, чтобы в стране, а в столице в пер­
вую очередь, царила атмосфера пира, непрерывных празд­
неств и торжеств. Причем - по любому поводу. Годилось все, 
даже несчастье, например, гибель парохода «Челюскин» и вы­
воз со льдины уцелевших его пассажиров. Построили самый 
большой в мире самолет «Максим Горький» - он разбился. За­
пустили самый большой в мире стратостат, чтобы он к откры­
тию партийного съезда поднялся на рекордную высоту - выше 
всех в мире, - стратостат потерпел крушение, погибли отваж­
ные люди, члены этого экипажа. И это не было помехой: пыш­
ный праздник или пышные похороны - не имело значения. 
Прощаясь с героями, народ тоже ликовал, та же толпа, те же 
флаги и транспаранты, те же слова восхваления.

Мы самые великие - вот что хотели внушить народу. И наше 
величие - во всем.

Жизнь Москвы в 30-е годы напоминала непрерывное шоу, 
как сказали бы сегодня: бесконечные народные гулянья, ма­
нифестации, огромные транспаранты на фасадах и крышах 
домов, и портреты Сталина повсюду, и бюсты Сталина всех 
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размеров в самых неподходящих местах. И повсеместное про­
славление Сталина, которому приписывались заслуги во всех 
без исключения областях жизни и деятельности человека. 
До неприличия, до смешного, когда уже невозможно было по­
нять - Чкалов совершил беспосадочный перелет в Америку 
или Сталин. Недаром в дни, когда в Москве до непристойнос­
ти пышно, как можно было бы отмечать столетие со дня рож­
дения великого поэта, отмечалось столетие со дня его траги­
ческой гибели, ходил такой анекдот: «Объявлен конкурс на 
новый памятник Пушкину. В финале конкурса два проекта - 
Пушкин, который держит в руках книгу Сталина, и Сталин с 
томиком Пушкина в руках. Победил второй проект».

Все виды искусства были мобилизованы на то, чтобы со­
здать и поддерживать в народе неугасающе радостное настро­
ение. Началось массовое производство кинокомедий (иногда 
очень талантливых, как, например, фильмы Григория Алексан­
дрова), в которых народ хором пел песни о своей счастливой 
жизни. Ставились новые советские оперетты, в театрах появи­
лись современные комедии. Даже проклятый Горьким джаз 
стал появляться в больших концертных залах.

Власти делали все возможное, чтобы вытравить из памяти 
людей недавние страшные голодные годы, карточки и пустые 
магазины начала 30-х. Внешнее изобилие било в глаза - мага­
зины были завалены недоступными подавляющему большин­
ству населения испанскими винами, коньяками и апельсинами, 
ввозимыми в страну в обмен на оружие, которое мы постав­
ляли в Испанию.

Переполненные магазины, массовые гуляния по любому 
поводу, непрерывной чередой так называемые «декады ис­
кусств» всех национальных республик, входящих в Советский 
Союз, грандиозные концерты и смотры в самых больших за­
лах столицы.

Выражение радости и счастья стали обязательными для 
всех. Это настолько бросалось в глаза, что даже писатель с 
мировым именем Лион Фейхтвангер, полюбивший Сталина и 
поверивший каждому его слову, в своей знаменитой, насквозь 
лживой книге «Москва. 1937» написал: «Рабочие, командиры 
Красной Армии, студенты, молодые крестьянки - все в одних 
и тех же выражениях рассказывают о том, как счастлива их 
жизнь, они утопают в этом оптимизме и как ораторы, и как 237



слушатели. Власти же стараются поддерживать в них это на­
строение. Стандартизованный энтузиазм, в особенности, ког­
да он распространяется через официальные микрофоны, про­
изводит впечатление искусственности».

Даже Фейхтвангер, ничего не разглядевший и не понявший 
в Москве 37-го года, усомнился в истинности всенародного 
энтузиазма.

-А что можете сказать вы - человек живший в те дни в 
Москве, видевший и знавший ее под разными углами зрения, 
пусть даже и без сегодняшнего вашего знания, опыта и пере­
осмысления всех событий той жизни?

- Да, почти уже не осталось людей, которые могли бы се­
годня поспорить с чудовищной неправдой, которой насквозь 
пропитана книга Фейхтвангера. Я прожил в Москве весь 37-й год 
и еще несколько месяцев следующего, пока со мной не случи­
лось то, что случилось с сотнями тысяч моих земляков. Нет, я, 
уже в 37-м году настоящий москвич, не стану спорить с писа­
телем, который, пробыв в моем городе всего несколько недель, 
отважился поведать миру о его безмятежном величии и праз­
дничности. Несмотря на десятилетия, которые отделяют меня 
от того рокового года, я сегодня вижу и помню Москву тех 
страшных дней во всех мельчайших подробностях, которые 
и составляют картину жизни.

И все же не могу не вспомнить опять Фейхтвангера, не ци­
тируя, а по памяти - он писал, что Москва застроена богаты­
ми монументальными зданиями, клубами, дворцами спорта, 
красивыми и просторными библиотеками, что по ночам она 
сияет огнями, как ни один город мира, что москвичи любят 
гулять по улицам и проводить время в своих клубах. Все чис­
той воды неправда.

О новой московской застройке тех лет я уже говорил. 
Были, конечно, в центре старомосковские улицы, хорошо ос­
вещенные, милые сердцу любого москвича. Но гулять по ним 
в те годы не любили, даже те, кто жил на этих улицах, старался 
пройти поскорее, а чаще пользовались обходными путями - 
переулками и проходными дворами. Улицы эти официально 
назывались «режимными» и жить на них было очень неуют­
но, несмотря на дореволюционные бытовые удобства: всех 
жильцов, а это могли быть только коренные москвичи, тща­
тельно и неоднократно проверяли, окна всех домов, выходя­
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щие на улицу, было запрещено открывать даже летом, каждый 
гость должен был пройти паспортный контроль и зарегист­
рироваться. За нарушение «паспортного режима» в Уголовном 
кодексе была предусмотрена статья, по которой можно было 
получить тюремный срок.

Такие строгости объяснялись очень просто - по этим «ре­
жимным» улицам проезжал Сталин. Самой «режимной» ули­
цей был некогда любимый москвичами Арбат, который в Мос­
кве 37-го года втихомолку называли «военно-грузинской 
дорогой». Это был главный наземный путь товарища Сталина 
из кремлевской резиденции до «Ближней дачи», где он посто­
янно проживал. Я говорю «наземный», потому что существо­
вал и подземный тоннель, ведущий из Кремля за город.

Однако Сталин любил ездить по своему городу, по своей 
«военно-грузинской дороге» и днем, и вечером, и ночью. По­
этому круглосуточно в подворотнях и у подъездов всех домов 
дежурили хорошо всем знакомые люди в штатском, они про­
хаживались и по тротуарам, вглядываясь в каждого прохоже­
го. «Топтуны» - их знали все москвичи. Эти бессменные вахты 
несли на случай, если по улице вдруг промчится кавалькада 
машин, и чтобы никто в этот момент, упаси боже, не выско­
чил на улицу. Дрожали от страха «топтуны», дрожали случай­
ные прохожие.

Атмосфера страха сгущалась над городом.
- Мне кажется, что вы говорите это сегодня, с позиций 

человека, пережившего и осмыслившего то страшное время. 
Может быть, большинство москвичей ничего этого тогда не 
чувствовали, не понимали, не замечали?

- Люди могли не понимать, не знать, не желать разобрать­
ся в происходящем, искренне верить в правоту дела партии, 
но не видеть они не могли. Были такие приметы жизни горо­
да в то время, которые нельзя было не замечать, не слышать, 
не видеть даже тем, кто считал себя непричастным ко всему 
происходящему. Топот ног в ночном подъезде, стук в дверь, 
визг тормозов под окнами, исчезнувшие соседи, с которыми 
еще вчера здоровался и разговаривал. Во многих московских 
домах не было лифтов, и, поднимаясь по лестнице, нельзя 
было не видеть опечатанные двери квартир А тревожные утра 
на работе - в учреждениях, больницах, школах, повсюду ше­
пот - такой-то не явился На работу, и все прячут глаза друг от 
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друга, затаив страх. И каждый знает, о чем другой думает. А по­
чти ежедневные рабочие собрания, на которых осуждали оче­
редного врага, затесавшегося в ряды честных тружеников (вра­
чей, ученых, артистов, рабочих)? Еще вчера он был своим, а 
сегодня - враг, и готова резолюция, и из президиума зорко 
следят за голосованием - осуждение должно быть единодуш­
ным. А если это твой давнишний друг?

Нет, никто не может сказать, что он с этим явлением не 
столкнулся. Люди были подавлены и раздавлены страхом. Этот 
страх прочно засел в сознании москвичей. Кто не помнит тре­
вожные утренние звонки - боялись плохих вестей, а если кто- 
то из друзей или близких не подходит к телефону, то первая 
мысль - неужели взяли?

Был в Москве дом-символ этого времени, его нельзя было 
не заметить, даже если тебе не случалось проходить мимо, то 
рассказы о нем ты не мог не слышать. В Москве этот дом на­
зывали «домом правительства», а в литературу он вошел, как 
«дом на набережной». Огромный, охватывающий по перимет­
ру целый квартал многоэтажный, многоквартирный серый 
дом, построенный в начале 30-х годов с максимальным по тем 
временам комфортом и удобствами для государственно­
партийной элиты. Туда они и переселились из Кремля, из фе­
шенебельных гостиниц «Метрополь», «Националь» и других 
мест временного проживания со времен переезда правитель­
ства и партийной верхушки из Петрограда в Москву. Дом этот 
ослепительно сиял огнями тысяч окон, освещая все прилега­
ющие улицы, он бросался в глаза, его нельзя было не заметить. 
И конечно, нельзя было не заметить, что к началу 37-го года в 
этом море огней стали появляться темные пятна, их станови­
лось все больше и больше, фасад дома, мимо которого спеши­
ли прохожие, катастрофически темнел. К концу 37-го года в 
«доме на набережной» почти не осталось освещенных окон.

Нет, этого нельзя было не заметить. И не задаться вопро­
сом - что же происходит? И не почувствовать страх, даже если 
живешь ты в доме совершенно другого типа.

В городе появлялись и другие приметы чумы тоталитариз­
ма. Во многих районах Москвы на магазинах, где раньше 
продавались канцтовары или галантерея, стали появляться на­
спех сделанные новые вывески «Распродажа случайных вещей». 
В этих магазинах не стояли очереди, и покупателей здесь было 
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немного. Конечно, всегда находились люди, не страдающие 
чрезмерной щепетильностью, готовые нажиться на чужой 
беде. По Москве уже пошел слух, что в этих магазинах прода­
ют вещи, конфискованные у арестованных «врагов народа»: 
все было подержанное - мебель, ковры, одежда, посуда, иногда 
попадались предметы антиквариата, богатый хрусталь, карти­
ны. Иногда заходили в эти магазины родственники арестован­
ных, чтобы купить какую-то свою, дорогую по воспоминани­
ям вещь, наверное, с надеждой когда-нибудь вернуть ее 
владельцу. Мало кто знал тогда, что в этих магазинах продают 
вещи людей уже расстрелянных, потому что по указанию Ста­
лина приговор о расстреле всегда сопровождался дополнени­
ем «с конфискацией имущества».

Одним из самых процветающих торговых заведений Мос­
квы тех дней стал старый маленький магазин «Рабочая одеж­
да» на Таганке. Здесь всегда стояла очередь, покупали вален­
ки, ватные брюки, телогрейки и бушлаты. Разумеется, это были 
родственники арестованных, те счастливчики, которые уже 
получили из лагеря весточку и им был известен адрес, по ко­
торому можно было отправить посылку. И спешили отослать 
теплые вещи, чтобы уберечь своих родных от лютых север­
ных, сибирских, колымских морозов. Спешили, но как часто 
посылки уже не заставали адресата в живых...

Были и еще более страшные приметы того времени - мос­
ковские тюрьмы. Таганская, Лефортовская, Бутырская, Новин­
ская, Сокольническая, Краснопресненская. Возле каждой из 
них тянулись длинные многочасовые очереди родственников 
арестованных - справку получить, передачу передать...

И еще один знаковый дом тех лет - Кузнецкий мост, 24, 
Приемная НКВД. На дверях приветливо сообщалось: «Прием 
граждан круглосуточно». Но это относилось не ко всем граж­
данам - круглосуточно принимали здесь лишь доносчиков- 
стукачей. Все прочие граждане приходили в строго отведен­
ные часы приема и толпились в большом дворе этого дома за 
забором, так что с улицы эту молчаливую толпу видно не было.

- И все же - аресты происходили чаще в среде творчес­
кой интеллигенции, крупных ученых, ведущих партийных ра­
ботников и государственных чиновников. А простые москви­
чи не были втянуты в эту мясорубку. Или это просто была 
видимая часть айсберга - «враги народа» среди известней­
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ших людей страны, зачастую всенародных любимцев? Такое 
нельзя было не заметить, это повсеместно обсуждалось, было 
на слуху у всех, об этом писали газеты, сообщали по радио - 
совсем не то, что исчезновение подсобного рабочего или 
школьного учителя?

- Совершенно верно, это заблуждение - считать, что аре­
сты и расстрелы были уделом только партийно-государствен­
ной верхушки и известных деятелей культуры и науки. Конеч­
но, на интеллигенцию оглушающее впечатление производили 
аресты писателей такого ранга, как Бабель, Пильняк, Мандель­
штам. Но арестованных и в большинстве случаев расстрелян­
ных писателей были не десятки, а сотни; если считать не толь­
ко москвичей. Были арестованы и крупнейшие ученые, и 
известные актеры, видные военачальники, известные юрис­
ты, врачи. Но все же главными объектами репрессий были про­
стые рабочие и служащие, инженерно-технический персонал, 
крестьяне. Это подтверждает статистика: не очень точное чис­
ло жертв сталинского террора - 21 миллион человек - гово­
рит само за себя: известных деятелей во всех областях по всей 
стране было неизмеримо меньше.

Недавно в «Вечерке» стали печатать списки людей, рас­
стрелянных и захороненных на нескольких московских клад­
бищах. Ужасающее впечатление производят эти списки с ма­
ленькими предсмертными фотографиями и короткой 
справкой - имя, фамилия, год рождения, профессия, день аре­
ста и день расстрела. Сотни и сотни уничтоженных людей, 
разных профессий, возраста, национальностей, в большин­
стве своем беспартийные, не занимавшие никаких ответствен­
ных постов.

Однако сегодня, анализируя все, что происходило тогда, 
и понимая логику поведения Сталина, можно догадаться о 
причинах гибели этих без сомнения ни в чем не повинных 
людей. Сталину нужно было каким-то образом объяснить, най­
ти виноватых в страшном массовом голоде, который он и его 
приспешники организовали в начале 30-х годов на Украине 
и в южных областях России. Отголоски этого голода, унес­
шего около 5 миллионов жизней, докатились и до столицы, 
несмотря на строгие военные кордоны, не допускавшие в 
город голодных и нищих, несмотря на то, что Москву корми­
ла вся страна.
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Сталин оказался верен себе, - со свойственным ему ци­
низмом он заявил, что виновниками голода являются вреди­
тели, работающие в сельском хозяйстве. Народ уже привык к 
таким объяснениям и к разоблачению вредителей тоже при­
вык, народ жаждал крови виновных. И он это получил.

Это сегодня мы видим, кто значится в тех расстрельных 
списках: простые агрономы, преподаватели сельскохозяй­
ственных вузов и училищ, директора магазинов, заведующие 
складами, а иногда и простые кладовщики. Есть в этих спис­
ках и люди просто малограмотные, не имеющие никакого, 
даже косвенного отношения к сельскому хозяйству: вахтеры, 
подсобные рабочие и даже телеграфисты и театральные гар­
деробщики. Этих, по-видимому, «добирали» до нормы.

Что ж, сегодня мы знаем: лес рубят - щепки летят. Больно, 
горько, стыдно, что прозрение пришло слишком поздно. И ни­
чего нельзя изменить. Только предупредить, предотвратить. 
Потому - о чем бы ни говорил: о Москве, о литературе, о буду­
щем, - возвращаюсь к тем страшным годам, через которые 
всем нам пришлось пройти. Чтобы не забывали никогда.

Почти каждый читающий человек знает, что Петр I пост­
роил великий город Санкт-Петербург на костях многих ты­
сяч русских крестьян. Но мало кто из москвичей, которые едут 
сегодня по автотрассе Москва-Минск или совершают прогул­
ку на теплоходе, плывущем по каналу Москва-Волга, знают, что 
строили все это зеки и что под ровным асфальтовым покры­
тием и на дне канала навеки запрятаны лагерные кладбища, 
на которых лежат кости сотен тысяч безымянных заключен­
ных ГУЛАГа. Не обращали и тогда мо'сквичи внимание на вы­
сокие заборы с колючей проволокой, вышки с часовыми. Не 
замечали, не догадывались или старались не думать...

Студенты Московского университета из разных регионов 
России и из разных стран мира понятия не имеют, что ког­
да-то на месте известной во всем мире высотки МГУ на Ле­
нинских горах находился один из так называемых почтовых 
ящиков ГУЛАГа, в котором отбывали свои сроки заключен­
ные, строившие эту цитадель знания. И другие московские 
высотки строили зеки, и полукруглые дома на Калужской 
площади (ныне площади Гагарина), и много других извест­
ных домов. Но не им досталась слава строителей столицы, им 
достался каторжный труд и безвестная смерть. Боже мой, 
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сколько лесов, яблоневых садов, дачных поселков для началь­
ства разбито на костях расстрелянных и погибших в одной 
только Москве и ближнем Подмосковье, сколько безымянных 
могильных рвов.

Страшно и стыдно, что нынешнее поколение москвичей 
не знает и не помнит эти зловещие страницы истории своего 
города.

Конечно, время стирает следы прошлого, - каким бы оно 
ни было. И, наверное, нельзя обвинять сегодняшних москви­
чей за незнание. Они этим не отличаются от граждан других 
городов. Ведь и парижане весело шагают по уютной и краси­
вой площади своего прекрасного города, прежде называвшей­
ся Гревской, и наверняка не помнят, сколько тысяч невинных 
голов скатилось по ее камням из-под ножа гильотины.

И все-таки... написал же Пушкин в стихотворении «Воспо­
минание»:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

Не смываю строк печальных...
Это значит, что люди никогда не должны забывать свое 

прошлое, каким бы горьким и трагическим оно ни было. Че­
ловечество помнит свое прошлое ради своего будущего.

-А сегодняшняя Москва, такая другая, такаяместами ев­
ропеизированная, до неузнаваемости, с фешенебельными 
торговыми и правительственными комплексами, с роскош­
ными пятизвездочными отелями, с какими-то безумными и 
безвкусными памятниками, с вновь отстроенными храмами, 
часовнями, церквями, с оптовыми рынками и уличными раз­
валами, с цветочными киосками на каждом шагу, даже с улич­
ными небольшими кафешками - эта Москва ваша?Вы ее по- 
прежнему любите? Не раздражает она вас? Несмотря на 
отдельные роскошества по-прежнему грязная, с разбитым 
асфальтом, с запущенными подъездами жилых домов, с пло­
хо работающим городским транспортом, с бесконечными 
«пробками» на дорогах, с вызывающим контрастом богат­
ства и нищеты?
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- Сегодня я тоже люблю Москву. Этот город мой навсегда, 
и другого у меня не будет. Да и не хочу я другого. Конечно, се­
годняшней Москвы я не знаю, давно уже не хожу пешком по 
любимым тихим улочкам и переулкам, которые тоже, навер­
ное, не обошла нынешняя городская перестройка, когда без­
застенчиво и бездумно стирают памятные штрихи с лица го­
рода. Москве не привыкать к такой ломке. Когда же у нас 
появятся архитекторы, которые любят свой город?

Тираны все хотели увековечить себя в архитектуре, но то 
ли у итальянских Борджиа был хороший вкус, то ли им по­
везло на великих архитекторов, не знаю. А наши градостро­
ители - по природе своей разрушители, им лишь бы постро­
ить свое. С одной стороны хорошо, что наша столица 
приобретает черты более цивилизованного города - удоб­
ные автомобильные стоянки, новые эстакады, современные 
торговые комплексы. Но все же этот повальный евроремонт 
моего любимого города мне не по душе. Я старый москвич, 
мне грустно смотреть, как Москва утрачивает свое, искони 
московское. Не понимаю, почему обязательно надо перестра­
ивать все на европейский манер. Я житель Замоскворечья, 
мне жаль дивных деревянных домов Малой Полянки, Малой 
Якиманки, переулков на Ордынке. Конечно, деревянная Мос­
ква ушла в прошлое, но сохранить что-то в память о той эпо­
хе, - по-моему, не грех.

Все это очень грустно, и когда я еду по Москве (теперь уже 
чаще всего в автомобилях своих друзей, которые любезно за­
езжают за мной, чтобы доставить меня по нужному адресу), я 
иногда ловлю себя на том, что не узнаю улицы, по которой еду, 
мне даже кажется, что я никогда не был в этом городе. И вдруг - 
мелькнет фасад знакомого дома, и сердце мое дрогнет. Это 
дом, из которого вынесли в последний путь Николая Василье­
вича Гоголя, дом, к стене которого я впервые с замиранием 
сердца прикоснулся в год моего первого знакомства с Моск­
вой, семьдесят с лишним лет назад. А вот знакомая красная 
ограда Донского монастыря, в безлюдном дворе которого сре­
ди старых могильных плит и лопухов подолгу сидел я, отды­
хая, перекусывая и продумывая дальнейший свой пеший мар­
шрут по Москве. Обязательно - пеший, несмотря на то, что 
мама давала мне 10 копеек на трамвай, чтобы сберечь мои бо­
тинки. На эти 10 копеек на Сухаревке я покупал себе ириски 
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или марки. И упрямо шагал по Москве пешком - и тогда, и го­
раздо позже, когда ходил в гости к своим друзьям, жившим в 
разных концах города.

Много памятных, знаковых для меня мест осталось в этом 
прекрасном городе. В свое время я исходил Москву вдоль и 
поперек, знал все улицы, переулки, дворики, их историю. В пре­
делах Садового кольца я знал ее почти наизусть. Где бы я ни 
находился, я мог мысленно представить себе любой москов­
ский дом, любую улицу. История Москвы не просто интересо­
вала меня, она меня волновала.

Мне нравится, что старым московским улицам стали воз­
вращать их прежние названия: Остоженка, Поварская, Варвар­
ка, Пречистенка, Ордынка - эти названия сами по себе памят­
ники истории города, по ним многое можно узнать. Это 
увлекательное узнавание, и я завидую юным москвичам, кото­
рым предстоит еще проделать этот путь. Они будут любить 
Москву такой, какой она будет, какой она станет, это другой 
город, другая Москва. Но все же это Москва, и, может быть, я 
столкнусь на Никитском бульваре во дворе Гоголевского дома 
с пятнадцатилетним мальчишкой, прикоснувшимся ладонью 
к стене, у которого (я это узнаю сразу, по его глазам) душа тре­
пещет от восторга приобщения. Как когда-то трепетала моя 
душа.



Современники
о Льве

Разгоне





Даниил Данин

СТАРОСТЬ ТОЖЕ ПРОХОДИТ

На протяжении многих лет мы перезванивались каждод­
невно, а порою - два-три раза на дню. Теперь, когда его боль­
ше нет, я вспоминаю девяностолетнего Виктора Шкловского: 
«Звоните мне чаще, вы еще молодой старик, а моя телефон­
ная книжка ушла...» С уходом Льва Разгона непоправимо опус­
тела моя телефонная обитель. Непоправимо. Невосполнимо.

Тот его памятный давний звонок раздался позднее обыч­
ного, а голос был весело хмельной:

- А ты послушай, если я сейчас перевру Бабеля, то не 
очень... Троцкий протер пенсне и голосом, не оставлявшим 
никакой надежды, сказал: «Товарищи и братья!» Так вот, сегод­
ня рецензент в пенсне спросил меня голосом, не оставлявшим 
никакой надежды: «Брат мой, а зачем издательству нужна ваша 
книга после Исаичева ГУЛАГа?» Я сначала послал его куда надо, 
а потом сказал, что на это ответишь ты в предисловии, како­
вое будет тобой написано, если, конечно, ты еще человек...

Мы были приятельски знакомы с довоенных времен, а сер­
дечно сдружились во времена его послелагерной ссылки, ког­
да он тайком наезжал из Ставрополя в Москву. Наезды бывали 
не слишком часты, но всякий раз празднично разгульны. Или - 
«разгонны», как однажды пошутила моя старая мама, предан­
но и всепрощающе полюбившая Леву с первого взгляда. Такой 
же любовью, но только уже многолетней, окружала его Туся - 
моя жена (Софья Дмитриевна Разумовская - известная дея­
тельница нашей детской литературы). Они с Левой были до 
войны детгизовскими сослуживцами. Их отношения очень на­
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поминали счастливый роман. Но еще больше - беззаветную 
дружбу старшей сестры и младшего брата в несчастливых для 
семьи обстоятельствах жизни... Напомню Омара Хайяма: «Бог 
создал звезды, голубую даль, но превзошел себя, создав пе­
чаль...» И уж доскажу, раз начал, как Лева бесшумно плакал, упи­
раясь лбом в дверной косяк, когда осенью восемьдесят перво­
го часами дежурил в комнате, где умирала Туся... И еще доскажу, 
как в дарственной на первом издании своего «Непридуманно­
го» он нашел слова посвящения ей: «И - по ту сторону -Тусе, 
которая была первой читательницей этой книги...»

Она была не только первочитательницей той книги, но и 
перво-вдохновительницей медленно рождавшейся рукописи, 
в издание которой немыслимо было тогда поверить. Она застав­
ляла Левину жену Рику Берг - бесценную солагерницу Левы - 
неумолимо требовать от «этого каторжного бездельника» все 
новых текстов. Нет-нет, она не верила, что тексты каторжани­
на увидят свет еще при нашей жизни. Но она верила в булга­
ковское «рукописи не горят». И потому нужна была рукопись! 
Не обещанная, а сделанная!

И в 1988-м, когда Туси давно уже не было на свете, мне по­
счастливилось писать вступительные страницы к «несгорев­
шей рукописи». Я тоже был среди ее первочитателей, хоть и 
не на первых ролях. Потому-то и удостоился того весело 
хмельного ночного звонка Левы со слегка перевранным Ба­
белем и верой, что я сумею «дать ответ» рецензенту в пенсне. 
Это был известный критик в очках, чье имя через столько 
ушедших лет не заслуживает упоминания.

«Давать ответа» я не стал. Не помню - почему. Но помню, 
как легко и свободно - в один присест! - написалось то вступ­
ление к «Непридуманному». Уже на исходе следующего дня мы 
встретились с Левой у Белорусского - на полпути между наши­
ми домами - и странички мои получили его благословение с 
маленькой поправкой: «Ну, ты перестарался, брат! Вычеркни 
парочку эпитетов...» Но я вычеркивать ничего не стал, а он, по 
правде говоря, не очень настаивал. И то, что там прозвучало, 
право же, не было избыточным... Главное хочется повторить.

...Эта книга достойна удивления. Как и судьба ее автора. 
Сначала о судьбе.

Ему было тридцать, когда в 1938-м с ним случилось то, что 
по тем временам в жизни происходило гораздо чаще, чем на 
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страницах романов: в чертово одночасье он был осужден на 
долгие годы лагерей и ссылок. Молодой, он принял бессроч­
ное мученичество без вины. И казалось - навсегда.

Ему было восемьдесят, когда в 1988-м с ним приключилось 
то, что в жизни происходит гораздо реже, чем на страницах 
романов: в прекрасное одночасье его позвала под свое крыло 
литературная слава. Старый, он был вознагражден за верность 
надеждам и жизни, несмотря ни на что. И на сей раз - впрямь 
навсегда!

Вот теперь - о книге. В ней-то все дело.
Уже первая скромная публикация - в марте 1988-го - ко­

роткого рассказа из этой книги действительно в одночасье 
сделала Льва Разгона широко известным далеко за пределами 
детской литературы, где он с успехом работал до ареста и пос­
ле реабилитации. Документальный рассказ назывался «Жена 
президента» и в нем открылась едва ли не самая неправдопо­
добная реальность в чудовищной были сталинского произво­
ла: тюремно-лагерный удел ни в чем не повинных жен «вож­
дей народа» - преданнейших соратников Сталина - Молотова, 
Ворошилова, Кагановича, Шверника... «Этот список можно 
продолжить... - сообщал рассказ Разгона. - И не было ничего 
удивительного, что арестанткой стала и жена Калинина». И не 
по слухам, не с чужих досужих слов поведал Лев Разгон о не­
счастной участи верной супруги «Всесоюзного старосты» - 
Президента страны. Наш Лева и Екатерина Ивановна Калини­
на очутились за одной решеткой.

Поразительное присловье: «И не было ничего удивитель­
ного...» Каково, а? Тут пронзает внезапное понимание проис­
ходившего: в непрерывном страхе за свою неправедную власть 
Сталин просто превращал в заложников своих соратников! 
Кажется, до Сосо ни один диктатор не додумывался до такого 
изуверского предательства ближних...

Этот рассказ явился как бы моделью всей книги. Ее безу­
коризненной правдивости. Ее историко-психологической су­
щественности. Все, что написал Лев Разгон в «Непридуман­
ном» - все, без исключения! - вошло в копилку трагической 
памяти народа. О немногих книгах можно высказать такое 
суждение. И в названии «Непридуманное» подспудно содер­
жался еще тот смысл, что придумать рассказанное на страни­
цах этой книги просто нельзя было бы. Ну, в самом деле, мыс- 25/



лимоли было «сочинить» афганского принца, отправленного 
в концлагерь за самоотреченную любовь к русской женщине?! 
Или... Впрочем, что уж пересказывать блистательно рассказан­
ное уцелевшим каторжанином-документалистом!

Лева обозначил жанр своей главной книги как «Повесть в 
рассказах». Умно и точно. Это повесть, хотя там нет сквозно­
го сюжета. И появляются всё новые лица - от рассказа к рас­
сказу. Но вместо сюжета было драматическое единство изоб­
ражаемой жизни. И один герой присутствовал на каждой 
странице - сам автор-повествователь, вызывающий полное 
наше доверие и сочувственную любовь.

...Ему было уже девяносто, когда в 1998-м - через десять 
лет после «Непридуманного» - мы вместе с ним и Борисом Жу- 
товским навещали на Новодевичьем могилу Туси и по тради­
ции осушили на кладбище стариковски-скромненькую фляж­
ку коньяка, - Лева сказал:

- Черт возьми, мне тут всегда приходит на ум, как это мы 
сумели на целые десятилетия пережить нашего пахана?! Надо 
ндписать про это. Ей-богу, я напишу. Для закругления моего 
«Непридуманного»...

И он написал. Разговор был осенью 98-го, а зимой 99-го, 
вскоре после Нового года, очередной наш телефонный обмен 
сменяющейся «злобой дня» превратился в совершенно необы­
чайный - внеочередной - Левин монолог не на злобу дня, но 
на «злобу века»:

- Послушай-ка, я написал обещанное на Новодевичьем, 
помнишь? Усядься поудобнее и внимай...

Я жадно внимал. И да простится мне полуплагиат: голосом, 
не оставлявшим тени Иосифа Виссарионовича никакой на­
дежды, вольноотпущенник Разгон прочитал пятнадцатими­
нутное весело-поминальное эссе под улыбчивым названием: 
«Мне не везло со Сталиным».

Не буду ни расшифровывать, ни пересказывать. Этот текст 
каждый должен прочитать сам. К сожалению, он напечатан 
был всего один раз - в «Московских новостях» 5 марта 1999 го­
да. А потому позволю себе привести в этом воспоминании о 
незабвенном друге моем несколько строк того эссе:

«...Я знал точно, что, пока Сталин жив, я буду сидеть всегда, 
до конца жизни. Я живу в соревновании с ним... 5 марта... Это 
был день, который я ощутил как мой личный главный день 
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рождения. Я в эту русскую рулетку выиграл, я переиграл его - 
Сталина.

Вечером 5 марта... мы зашли за баню - разлили аккурат­
ненько... поллитру по банкам и выпили. Я знал, что я в этот день 
никогда трезвым не буду...

И вот мне уже скоро будет 91 год. Я пишу это в середине 
января. Совсем скоро будет февраль, а февраль коротенький, 
а потом всего каких-нибудь три-четыре дня, и наступит 5 мар­
та 1999 года. И я, если к этому времени буду жив, а я, естествен­
но, все же надеюсь на это, я опять буду пьяным. На этом мои 
личные счеты со Сталиным окончены».

...Могу засвидетельствовать: он давний обет и на сей раз 
не нарушил. Был во хмелю. Был. Господи или черт возьми, ка­
кое тяжкое - давящее - булыжное - бесповоротное слово БЫЛ! 
Его не отменишь и не отведешь. И личные счеты с ним окан­
чиваются только вместе с жизнью.

Милый друг мой, давай поживем еще в XXI веке.
(Я знаю: ты не против. Остальное несущественно.)



Лидия Либединская

РЫЦАРЬ ПРАВЕДНИК

Сразу скажу - эти строки будут признанием в любви. В люб­
ви к человеку, которого каждый, кто хоть немного знал, не мог 
не полюбить. А мне выпало счастье знать его долгие годы, 
смею надеяться, пользоваться его дружеским расположением.

Лев Разгон. Совсем недавно мы поздравляли его с 90-ле­
тием, и вот его нет больше среди нас. Что делать, «не говори с 
тоской: их нет, но с благодарностию: были...»

Его судьбу можно назвать тяжелой и несправедливой, она 
трагична.

Почти два десятилетия тюрем, допросов, пересылок, лаге­
рей, ссылок. Думая о судьбе Льва Разгона, не перестаешь удив­
ляться, какой надо было обладать силой воли, мужеством и 
любовью к жизни, чтобы сохранить в душе столько света, теп­
ла, доброты, что до последнего его дня люди куда моложе его, 
прожившие благополучную жизнь, шли к Разгону, чтобы в 
трудную минуту почерпнуть у него силу духа, оптимизм и уве­
ренность в торжестве справедливости.

Мы познакомились с ним в начале семидесятых в городе 
Чите, где проходили дни литературной читинской осени. Как 
много хороших писателей съехались туда на праздник: Юрий 
Давыдов, Марк Сергеев, Владимир Порудоминский, Виль Озо- 
лин, Сергей Давыдов, артист Яков Смоленский - всех уже и не 
вспомнишь. Мы ездили по Читинской области, посещали зна­
менитые места, связанные с пребыванием здесь в ссылке де­
кабристов - Петровский завод, Акатуй.

Помню, как в Акатуе мы долго стояли у могилы Михаила 
Лунина возле бывшего острога, в котором он и умер, то ли 
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покончив с собой, то ли от угара, то л и был убит за то, что и из 
этого каторжного угла России продолжал слать вольнолюби­
вые письма. У подножья большого железного креста, постав­
ленного еще в прошлом веке его сестрой, увидели мы неболь­
шую металлическую пластинку, на которой тонкой 
проволокой была наварена надпись: «Ветерану войны с Напо­
леоном от ветерана войны с Гитлером». Подписи не было, но 
у нас от волнения перехватило дыхание и слезы выступили на 
глазах. Кто он, этот воин, прошедший ад Отечественной вой­
ны и добравшийся в эту глушь, чтобы принести благодарность 
и любовь такому же воину, за сто с лишним лет защищавшему 
Отечество? Мы этого никогда не узнаем и никогда не забудем...

- Великая Россия... - еле слышно проговорил Разгон.

Мы выступали в самых разных аудиториях - в домах куль­
туры, в сельских клубах, воинских частях, школах. Выступали 
по нескольку раз в день, и немудрено, что к вечеру изрядно 
уставали, да и расстояния в Сибири нешуточные, протрясись 
целый день в расхлябанном «газике» по бездорожью - и ста­
нет понятен предвоенный лозунг: «Чужой земли мы не хотим». 
Со своей бы управиться! Но самый старший из нас - Лев Раз­
гон -никогда не жаловался на усталость, и когда вечером мы 
собирались у кого-нибудь в номере, чтобы «расслабиться», он 
был главным заводилой в застолье, с удовольствием выпивал 
наравне со всеми, произносил тосты, читал стихи...

Да, справедливость в судьбе Разгона восторжествовала.
Но на это понадобилось полвека - 50 лет! Никогда не за­

буду, как он, выступая на митинге, когда в сквере на Лубянке 
открывали камень-памятник жертвам сталинских репрессий, 
сказал, указывая на здание КГБ:

- Мой путь от этого дома до этого камня длился пятьдесят 
лет!

Он сказал это не сетуя и не жалуясь, он произнес эти сло­
ва с высоким чувством собственного достоинства. И он имел 
на это право.

В 1980-х годах к нему пришла литературная слава. По сло­
вам его близкого друга Даниила Данина, Лев Разгон был воз­
награжден за верность жизни.

В журналах стали появляться «лагерные» рассказы Льва 
Разгона. Мы, его друзья, уже знали о них.
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В тесной ли квартирке Разгонов или на террасе в Пере­
делкине мы с волнением слушали только что написанные 
рассказы.

Впрочем, волновались не только слушатели, но и сам ав­
тор, голос его порой срывался, влажнели глаза. А что уж гово­
рить о нас! Это было потрясение...

А потом вышла книга, названная очень просто, одним сло­
вом - «Непридуманное». Каждая строчка в этой книге дышала 
правдой. О ней много писали, не буду повторяться. Не могу не 
сказать о той, кому посвящена эта книга: «Рике Берг, моей жене 
и спутнице по непридуманным скитаниям» - читаем мы на 
первой странице.

С этой удивительной женщиной Льва Разгона свела судь­
ба на одной из тюремных пересылок. Дочь известного рево­
люционера, она расплачивалась за судьбу своего репрессиро­
ванного отца, который, по ее словам, не сидел в тюрьме только 
в краткий период с февраля по октябрь 1917 года.

1922 год он тоже встречал в Бутырке. Но тогда времена 
были помягче, и родным разрешали принять участье в ново­
годнем вечере. Пришла к отцу и Рика.

- И вдруг, - рассказывала она, - около полуночи в комна­
ту, где собрали заключенных и их родных, вошел Шаляпин, да, 
да, сам Федор Иванович Шаляпин и обратился к нам с такими 
словами: «В этом году я навсегда покидаю Россию и после­
днюю новогоднюю ночь хочу провести с теми, кто страдает! 
Я буду вам петь...»

К моменту встречи с Рикой Лев Разгон уже знал о траги­
ческой смерти своей первой жены, и горе его было безутеш­
ным.

Встреча с Рикой была милостью судьбы.
Их связывало большое чувство, пронесенное через все раз­

луки, все невзгоды и превратности лагерной судьбы. И после 
возвращения из ссылки, до последнего своего часа эта удиви­
тельная женщина, красавица, несмотря на почтенный возраст, 
несла людям свет и радость.

У Льва Разгона много книг, их знают и любят миллионы 
читателей. Но есть среди них одна, чья судьба не менее удиви­
тельна, чем судьба ее автора. Вышла она в свет не так давно, 
прекрасно оформлена художником В.Полищуком и называет­
ся «Позавчера и сегодня».
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Это повесть-воспоминание о детстве, о бедной еврейской 
семье, в которой он родился и вырос. Впрочем, как утвержда­
ет автор, воспоминания не столько о детстве, сколько о том, 
что сохранилось на всю жизнь. Так растение, насильственно 
вырванное из родной почвы, могло бы с тоской грезить о сво­
их корнях. Писалась эта книга в лагере, тайком от начальства, 
писалась для дочки Наташи. Ей было тогда уже 14 лет, она жила 
на Севере, у ссыльной тетки со стороны матери. Лев Эмману­
илович не знал, суждено ли им будет когда-нибудь встретить­
ся. Так кто же расскажет ей о еврейских корнях ее отца, о ее 
деде и прадеде, о семейных еврейских традициях, о его бед­
ном, но таком счастливом детстве?

По вечерам, когда заканчивался нудный лагерный день 
Разгона-нормировщика, он разводил водой припрятанный 
чернильный карандаш и убористым почерком писал в толстой 
тетрадке-книге, присланной братом, воскрешая в памяти со­
бытия давно минувших лет.

Когда книга-тетрадь была заполнена, он переслал ее Ри­
ке, находившейся тогда в пожизненной ссылке в Краснояр­
ском крае, с просьбой передать Наташе, когда той исполнится 
18 лет.

Рика переслала тетрадь, Наташа ее получила и даже напи­
сала об этом отцу. Но когда Лев Эммануилович после смерти 
Сталина вернулся в Москву и встретился с дочерью, выясни­
лось, что тетрадка пропала.

Тридцать три года о судьбе тетради не было ничего из­
вестно.

Автор тосковал, ощущая ее утрату как утрату своего дет­
ства. Но чудеса все-таки случаются на свете.

Когда стали публиковаться рассказы Льва Разгона, в одном 
из них он упомянул об этой тетради.

И вдруг телефонный звонок. Мужской голос сказал, что у 
них уже много лет хранится тетрадь неизвестного автора 
(имени на тетради, естественно, в целях конспирации не 
было), что они много раз перечитывали ее и очень полюбили 
героя. А когда Лев Разгон примчался по указанному адресу, ему 
открыла дверь русская женщина, которая держала в руках его 
тетрадь. «Я заплакал...» - признается автор.

Спустя 35 лет!!! рукопись пришла к читателю...
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Конечно же, годы и утраты брали свое, и Разгона нередко 
настигали болезни, но он о них не разговаривал, и никто ни­
когда не слышал от него ни слова жалобы.

По первому зову он готов был откликнуться на просьбы 
друзей: выступить на вечере, провести презентацию новой 
книги.

Всегда подтянутый, собранный, красивый, он рыцарь по 
натуре своей. Недавно, когда один негодяй позволил себе в 
печати оскорбить память его первой жены, Лев Разгон удос­
тоил его заслуженной пощечины. Это в 90 лет!

Мне вспоминается, как несколько лет назад пришли ко мне 
на дачу в Переделкино Лева и Рика, которые жили в то лето в 
Доме творчества. И в разговоре, так, между прочим, Лев Эмма­
нуилович сказал, что через два дня исполнится тридцать лет, 
как он вышел на свободу.

- Так надо же это отметить! - сказала я. - Приходите ко 
мне, все будет готово к такому торжеству.

Настал долгожданный вечер, стол накрыт, а Разгонов все 
нет и нет. Звоню в Дом творчества:

- Где же вы?
- А что случилось? - с недоумением спрашивает Лева и, 

поняв, в чем дело, смущенно добавляет: - А я совсем забыл... 
Идем, идем!

Судьба не поскупилась на отпущенные ему годы, но жизнь 
не баловала его. А он любил ее всем своим добрым горячим 
сердцем и умел быть благодарным за любую, пусть маленькую 
радость. Он любил людей. Когда за год до смерти он попал в 
больницу и оказался в реанимации, едва ему стало чуть легче, 
он потребовал, чтобы его перевели в общую палату, он хотел 
быть с людьми, без них он не мыслил своего существования.

От него исходила легкость и радость. Наверное, не случай­
но, что в тот день, когда мы навсегда прощались с Разгоном, 
евреи всего мира с первой звездой встречали Новый 5760 год. 
В такие Праздники из жизни уходят праведники.



Анатолий Приставкин

ПЕСЕНКА О ЛЬВЕ РАЗГОНЕ

У Разгона в жизни были три главные даты: день рождения - 
1 апреля (сейчас бы ему исполнилось 92 года); день памяти 
его любимой жены Рики: в этот день он молча брал машину и 
уезжал на кладбище; а еще - день смерти Сталина, 5 марта.

Накануне, поблескивая голубым глазом, он весело сооб­
щал, что завтра никуда не пойдет, а напьется. И мы понимали: 
отдав по воле великого тирана семнадцать лет ГУЛАГу, он бу­
дет вспоминать своих лагерных дружков и пить за их память. 
Впрочем, он не был одинок: я помнил, как Лев Копелев, тоже 
отсидевший в сталинских лагерях, собирал своих друзей, из 
тех, кто выжил в лагерях, на стол выставлялись фотографии 
погибших, и за рюмкой шли воспоминания о тех годах.

Но сегодня я о Разгоне. Он правдиво описал свою лагер­
ную жизнь в книге «Непридуманное». И вот что примечатель­
но: ее не тяжко читать. Грустная и светлая проза отягощает 
совесть, но не отягощает нашего бытия, более того, она обна­
деживает и заставляет верить в жизнь.

Вспоминая лагерь, где удавалось ему писать книгу о своем 
детстве для далекой дочери, как завещание, Разгон скажет: 
«Вспоминать мое счастливое прошлое, рассказывать о нем до­
чери было наслаждением настолько сильным, что в нем ра­
створялась горечь утрат. Мне случалось встречать людей с био­
графией, схожей с моей, которые утверждали, будто за все 
годы в лагере не было у них ни одной светлой минуты. Может 
быть. Всеми нами командовал господин Случай, и, вероятно, 
мне повезло больше, нежели другим. Что явствует хотя бы из 
того, что я сейчас пишу эти строки».
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Несколько лет назад члены нашей Комиссии по помило­
ванию посетили Бутырку, и Разгон обратил мое внимание на 
ступеньки: как истерты... сколько же здесь прошло?

- И твои следы тут?
- Да, - спокойно отвечал он.
Я не преминул спросить, помнит ли Разгон свою камеру.
- Ну как забыть! - отвечал он. Но подняться туда не захо­

тел. Только пояснил, что она этажом выше.
Впрочем, мне повезло сфотографироваться с ним в тюрем­

ной камере, но это было в Германии. Не скажу, что все камеры 
в мире одинаковы, как и тюрьмы... Но это была настоящая ка­
мера-одиночка в старой тюрьме под Дюссельдорфом, и Лева, 
попав в нее, долго осматривался, оглядывал, почти обнюхи­
вал стены, потолок, парашу (то бишь сортир), словно должен 
был провести тут годы. У него даже цвет глаз изменился, взгляд 
затвердел.

Но двери были распахнуты, из мрачного коридора через 
железные двери заглядывали друзья, и Булат, посмеиваясь, что- 
то произносил насчет «творческой лаборатории», и Лева, внут­
ренне отринув нечто такое, что было далеко и для нас недо­
ступно, облегченно вздохнул и охотно сфотографировался. 
Он был легкий человек.

Разгон вообще не умел жаловаться, живописать трудности. 
Когда его однажды спросили, как же удалось выжить в услови­
ях ГУЛАГа, юн с милой улыбкой - кто видел, тот запомнил эту 
красивую улыбку, - пошутил: «Ну, люди в это время на войне 
гибли, а мы что, мы в тылу отсиживались...»

В минуты отдохновения, когда после тяжких дебатов ос­
тавались мы выпить по рюмке, он любил читать строки из 
«Пророка», он хранил вообще в памяти множество стихов, 
но иногда веселил рассказами из жизни писателей 30-х го­
дов.

Лев Разгон рассказывал, как они с Аркадием Гайдаром как- 
то на безденежье решили требовать у бухгалтера какого-то 
издательства, кажется «Молодой гвардии», гонорар, и, зная, что 
бухгалтер прижимист и точно не даст, Гайдар, который сла­
вился своей находчивостью, купил в зоомагазине ужа и, при­
дя к тому бухгалтеру, сказал: «Не дашь денег, вот тебе змея, сей­
час я покончу жизнь, пусть она меня кусает!» И тот от испуга 
гонорар выдал. И однажды Гайдара арестовали, его взяли у по­
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сольства Германии, где он почему-то стоял. А когда во время 
допроса спросили, что он там делал, ответил:

- Да вот смотрю и думаю, в какое окошко бросить бомбу!
- Вы хотели взорвать?
- Я - нет. Но ведь кто на самом деле захочет взрывать, тот 

не скажет...
И Лева добавил: «Это как с Чапеком... Он приехал в Вену и 

в книге для посетителей написал: «Русский шпион». Его заг­
ребли в полицию, спрашивают: зачем он так написал? А тот 
ответил: хотел, мол, узнать, много ли дураков в венской поли­
ции...»

Однажды Разгон вспомнил, как они приводили в порядок 
рукопись неизвестного автора, дописывая и переделывая ме­
сяцами... Это была пресловутая книга «Как закалялась сталь». 
Так вот и закалялась, с помощью коллектива издательства. Но 
Лева рассказывал об этом без пафоса, с мягкой улыбкой, по­
чти как о казусе, они уже тогда знали этой книге цену. Да и сам 
Лева, об этом он тоже говорил не без смущения, был пионер­
ским писателем и что-то там кропал... Это потом в лагере на­
ступило прозрение.

Разгон рассказал случай, как на суде выступил против 
однокурсника (молодой я был, дурак!) и обличал его... Не пом­
ню - за разврат, а скорей растрату во имя разврата... И вдруг 
решение: приговорить к высшей мере. Я чуть с ума не сошел... 
Но там где-то выше отменили приговор... А стыд так и ношу с 
собой...

Таким его и запомнили друзья по нашей «помиловочной» 
Комиссии: в лагерях не скурвился, не ожесточился, не озлил­
ся, наоборот, был самым милосердным из всех нас.

Все мы живые люди, и у каждого свой пунктик: одни не 
милуют насильников (Женя), другие дедовщину (Коченов), 
третьи наркоманов (Кирилл)... Лева был ко всем одинаково 
милосерден, и на его мнение (вроде бы всего один голос) за­
частую ориентировались остальные.

Мы никогда не называли его Старейшиной, но в трудный 
момент для комиссии - а таких моментов было немало - мы 
обращались к нему, мы знали, что он действительно самый 
старший не по возрасту, возраст как раз не ощущался, а по со­
вестливости, по безупречности, по чистоте.
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Это как в оркестре перед концертом, помните: на сцене 
разнобой инструментов, а потом кто-то одну ноту подаст - и 
сразу общий настрой. И музыка. И гармония. И лад.

Он настолько не ощущал своего возраста, что однажды, 
обсуждая чье-то дело, воскликнул: «Ну чего его держать, ста­
рика, ему же скоро семьдесят!»

Но если кто-то жаловался на болезни, он спрашивал по­
дозрительно: «А вам сколько, простите, минуло?» И, услышав, 
что минуло, скажем, шестьдесят, восклицал как бы в шутку: 
«Если бы вы знали, какой хороший возраст восемьдесят лет!»

Был случай, я, кажется, об этом уже писал, когда эту вне­
шнюю мягкость подверг сомнению наш Детектив, в прошлом 
следователь, человек прямолинейный и жесткий, он обвинил 
Разгона в беспринципности. Лева так же мягко, он не умел 
злиться, на выпад отвечал, что им двоим не о чем и спорить, 
поскольку... «мы разные... Ты сажал, а я сидел».

Но вновь, когда обсуждалась судьба смертника, Детектив 
затеял долгую дискуссию, направленную против Левы Разгона.

- Президент должен знать, что в комиссии присутствуют 
люди, которые голосуют только против смертной казни, - ска­
зал он.

- Он знает об этом, - отвечал Лева.
- Нет, он не знает, а должен знать. Это беспринципно го­

лосовать все время против казни.
- Но так же беспринципно голосовать все время за казнь, 

- отвечал ему Лева. - Отчего на Руси солдат, убивающий вра­
га, почитается за героя, а палач, убивающий жертву, презира­
ется? - спрашивал он, обращаясь уже ко всем нам. - К нему 
ведь и прикоснуться нельзя было, а случись такое несчастье - 
очищаться надо в церкви, отмаливать себя... Вроде бы палач- 
то (теоретически) убивает плохого человека, преступника, в 
то время как солдат может убить в бою и хорошего! Там как 
раз не выбирают. А дело в том, что солдату противостоит тоже 
солдат, у него оружие, он может защититься, а жертва палача 
абсолютно беззащитна...

Не помню, как возникла идея призвать его па комиссию, 
когда мы зимой 91/92-го года составляли первый список. На­
верное, это было естественно, ну кто же будет миловать, если 
не такие люди, как Разгон. Помню его ответ по телефону: «Сил 
для такого дела нет, но нет сил и отказаться...»
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Ему было за восемьдесят. Думаю, мы рассчитывали скорей 
на его заочный авторитет, а он оказался самым обязательным 
среди нас. Даже когда прибаливал, приезжал: ему казалось, что 
кто-то может без него обидеть несчастных. Случилось, мы од­
нажды засомневались, стоит ли человеку сбавлять срок, если 
ему осталось сидеть полгода. Лева воскликнул:

«Да на один день раньше выйти - благо! Там ведь часы, ми­
нуты считаешь!»

В трудные времена, когда пенсия не спасала, Разгон, это 
мы узнали потом, продавал из библиотеки редкие книги. Но 
никогда он не жаловался на бедность, он и вправду имел нео­
быкновенный талант: в любых обстоятельствах чувствовать 
себя счастливым.

Жил скромно вместе с дочкой, и кто бывал в его крошеч­
ной квартирке на Малой Грузинской в блочном доме, пора­
жались тесноте: все свободное пространство было отдано кни­
гам. Но хозяин с милой своей улыбкой отмахнется-. «Да ведь 
теплый клозет есть, чего же еще надо!»

Я хочу, чтобы вы услышали эту истинную радость облада­
ния теплым клозетом после семнадцати лет тундры.

Но если эту тему продолжить, вы услышали бы от хозяи­
на необидный рассказ про западного корреспондента, кото­
рый, допытываясь, как удавалось Разгону писать в заключе­
нии, воскликнул: «А я знаю, вы, наверное, писали на туалетной 
бумаге, да?»

Однажды к нему приехали почитатели его таланта из од­
ной казачьей станицы, с корзинами, полными фруктов, и зая­
вили, что они всегда считали его своим, родным человеком, 
потому что в станице у них живут сплошь Разгоны. Лева мило 
отвечал, что он благодарен за такое отношение, но он-то по 
происхождению... Как бы лучше сказать, ну, еврей...

Это нисколько не смутило гостей. Самый старший из них, 
казак с офицерской выправкой, бойко отвечал, что они, ко­
нечно, знают о том, что Разгон еврей, а они - казаки... «Но еще 
неизвестно, - сказал лихой казак, приглаживая усы, - кто от 
кого произошел!»

Но я, наверное, не совсем прав, сказав, что Лева не умел 
сердиться. Запомнились его страстные отповеди по поводу 
вылазок молодых фашистов в газетах, по поводу того же Ли­
монова. Помню, так совпало, что мы оказались в Париже: у 
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Разгона и у меня были переведены книги на французский язык, - 
и книжный магазин «Глобус» устроил встречу с читателями. 
Во время выступления из задних рядов раздались неприлич­
ные выкрики, а кто-то рядом сказал: «Ну, это Лимонов, ему не 
терпится попасть в печать!» Я даже немного растерялся: Па­
риж - и вдруг открытое русское хамство. И тут Разгон спокой­
но и жестко произнес всего несколько слов о том, что он в 
лагерях видел и не такую мразь и там их тоже били.

Это не просто слова. Многие друзья помнят, как некий 
литературный чиновник высказался оскорбительно о первой 
жене Разгона, погибшей в лагерях. Лева выяснил место рабо­
ты: Институт мировой литературы, - приехал, выждал в кори­
доре обидчика и влепил в его сытую физиономию крепкую 
мужскую пощечину, предварительно объяснив за что. Секун­
дантом на этой «дуэли» был художник Борис Жутовский. У него 
же в какой-то статье эта сцена очень даже красиво описана.

На похоронах Булата Окуджавы мы стояли с Левой в по­
четном карауле, обнявшись (я боялся, что он не устоит), и 
впервые я увидел, как он плачет. Горько и по-детски. Звучала 
песня: «Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет...» Мне 
показалось, что именно в тот день что-то в Леве надорвалось... 
Хотя и земля вертелась, и ярок был свет...

В дневнике я нашел такую запись:
«...31 марта 1998 г. Вместо заседания - цветы в честь Разго­

на, ему 90 лет, подарки и поздравления. Много хороших слов. 
Стихи, импровизации, тосты. Сам он произнес замечательную 
речь, смысл ее, что комиссия не часть его жизни, а вся жизнь... 
И он было усомнился, может ли в ней по возрасту работать... 
чтобы, как он выразился, не компрометировать ее своим воз­
растом... Но именно она дала возможность ощущать себя пол­
ноценным гражданином...

На чествовании в Союзе писателей он был слаб, а на сле­
дующий день его увезли в больницу...

Казалось, что он выкарабкается... Еще за день до смерти он 
читал уголовные дела, торопясь кому-то помочь. Но еще рань­
ше он высказался так: «Работа в комиссии спасла меня в тяже­
лые годы, она помогла ощущать себя гражданином».

И когда мы в одно из заседаний, а точнее, позже, за рюм­
кой, отмечая День Победы (это еще был и день рождения Бу­
лата, которого уже с нами не было), набрали номер телефона 
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больницы и по очереди по мобильному каждый сказал по не­
скольку слов, Лева на той стороне провода только произно­
сил со слезами: «Хочу к вам! К вам!»

Кстати, Булат Окуджава, который охотно посвящал и да­
рил своим друзьям стихи, посвятил несколько строк и Леве. 
Родились они из реплики: «Лева, как ты молодо выглядишь!» - 
«А меня долго держали в холодильнике...»

Эти стихи Булат написал во время нашей совместной по­
ездки по Германии и прочел за дружеским столом в Эрфурте. 
Вот они.

Песенка Льва Разгона

Я долго лежал в холодильнике, 
обмыт ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой... 
Преследовал Север угрозою 
надежду на свет перемен, 
а я пригвоздил его прозою - 
пусть маленький, но феномен. 
По воле судьбы или случая 
я тоже растаю во мгле, 
но эта надежда на лучшее 
пусть светит другим на земле.



Кирилл Ковалъджи

ВЕК ЛЬВА РАЗГОНА

Он родился, когда еще жив был Лев Толстой, и покинул нас 
на пороге третьего тысячелетия.

Мне посчастливилось быть его другом и соседом по дому 
ни много ни мало - тридцать три года! Мне посчастливилось 
быть причастным к первым публикациям из его будущей кни­
ги «Непридуманное» (я в ту пору работал в журнале «Юность»), 
принимать участие с ним вместе в общественной деятельнос­
ти (он был страстным поборником свободы и человечности, 
противником тоталитарного режима и шовинизма), довелось 
несколько лет заседать с ним в Комиссии по вопросам поми­
лования при Президенте РФ. Разгон был единственным среди 
членов Комиссии, кто на своей шкуре испытал все прелести 
пребывания за колючей проволокой. Он мгновенно схваты­
вал суть любого «дела», угадывал характер заключенного и об­
стоятельства, толкнувшие его на преступление... Он никогда 
не голосовал за смертную казнь.

Он выстрадал свой опыт и свои убеждения, пережил мно­
го утрат и потерь, ничего не приобрел, кроме книг и телеви­
зора. Жил скромно, тесновато - ни дачи, ни машины. Зато 
сколько друзей, и каких! Зато - любовь и уважение. И враги, 
конечно, были (им от него доставалось свысока - он никогда 
не опускался до их уровня).

Скажите, как согласиться с тем, что каждая отдельная 
жизнь кончается смертью? Мне, литератору, это кажется не­
естественным: творчество приучает к тому, что удается сохра­
нить прекрасное и достойное, продлить до бесконечности. 
Как правило, стихи и романы приостанавливаются в нужном 
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для искусства месте («остановись, мгновенье!..»), создают иллю­
зию нетленности. Невольно я эту литературную привычку вно­
сил в жизнь, начинал верить в невозможное. Лев Разгон сделал 
все, чтобы подтвердить, что он - исключение из правила.

Помню первое впечатление от знакомства с ним.
Мы жили в одном доме, но не сразу подружились. Я хажи­

вал к Оттенам, дружил с Николаем Давыдовичем и Еленой Ми­
хайловной. Однажды к ним забежал жизнерадостный пожи­
лой человек, быстрый в движениях, со смущенной улыбкой. 
Нас познакомили. Это был Лев Разгон. Когда он ушел, Нико­
лай Давыдович грустно сказал, как бы прося не очень-то ве­
рить той показной бодрости:

- Очень больной человек. Три или четыре инфаркта.
Боже мой, Лев Разгон пережил Оттенов лет на двадцать или 

больше! Лев Разгон опровергал законы возраста. Наша друж­
ба казалась долгой, но все-таки радость всегда сопровожда­
лась чувством тревоги. Я видел его, обласканного восторжен­
ной любовью на встречах с читателями, я видел его на 
митингах и на трибуне под гром аплодисментов, я видел его 
на больничной койке под капельницей. Годы шли. Всякий раз, 
когда его телефон не отвечал, я пугался. Потом опять стыдил­
ся своего маловерия. Он трижды умирал и воскресал.

Он был закоренелый позитивист (он в то время написал 
ряд популяризаторских книг о науке), ни в какую потусторон­
ность не верил, потому так ценил каждый земной день, так 
любил жить.

Слава пришла к нему поздно, на седьмом десятке. Его кни­
гу «Непридуманное» я читал в рукописи давно, верил, что она 
будет опубликована. В конце 1987 года почувствовал - пора. 
Выпросил у Льва Эммануиловича рукопись для журнала 
«Юность» (надо сказать, он поупорствовал, сомневался, но, 
слава Богу, дело сделалось). Не помню, каким образом «Ого­
нек» нас опередил, рассказ «Жена президента» там выскочил 
раньше (кажется, одна из работниц «Юности» тихо передала 
этот рассказ Коротичу), но все-таки главная публикация (в че­
тырех номерах, начиная с пятого за 1988 год) состоялась у нас 
и наделала шуму. Лев Разгон сразу стал в первый ряд литера­
турных открытий эпохи «перестройки».

Храню журналы с его надписями: «Дорогому Кириллу Ко- 
вальджи - главному виновнику появления этого безобразия 

267



на страницах советской прессы. Не отвертитесь!..», и «...другу 
и соучастнику этого преступления», и «вождю и организатору 
наших побед. С любовью. Лев Разгон».

Общение с ним всегда было радостью. Вопреки разнице в 
22 года вкусы и убеждения у нас совпадали. Я ценил дружбу с 
молодежью, умел находить с ней общий язык, и вот - от само­
го молодого моего друга до Разгона был диапазон взаимо­
понимания больше 50 лет! Могу вас заверить: нет возрастных 
барьеров. Ум и талант вне времени. Вот только с грешной пло­
тью дело сложней. Она сдает раньше, чем хотелось бы. Да, и в 
случае Льва Разгона - раньше. Он прожил почти век, но он мог 
бы еще жить и жить. Интенсивно, интересно, получая удоволь­
ствие от каждого дня и одаривая собой современников.

Не в первый раз он отправлялся в больницу. Держался с 
неизменной мужественностью, позволял себе шутить, был весь 
нацелен на то, чтобы вырваться из очередной палаты, как выр­
вался из зоны. Но в тот раз, в конце мая 1999 года, он что-то 
почувствовал. Ему было ночью плохо, его должны были отвез­
ти в больницу, мы до приезда «скорой» поговорили, поцело­
вались. И вдруг, уходя, в коридоре, где я еще разговаривал с 
его дочерью Наташей, я услышал громкие рыдания. Он от­
кровенно и горько плакал, как ребенок. Я хотел было бросить­
ся к нему, но было неловко, и, потрясенный, я отправился вос­
вояси.

И опять он боролся за жизнь, опять трижды умирал и вос­
кресал, и все-таки вернулся домой. Но узнать его было труд­
но. Он резко и необратимо постарел.

Рада Полищук вспоминала слова Льва Разгона, сказанные 
им незадолго до смерти:

- Я, наверное, не доживу до XXI века. Хотелось бы дожить, 
но умереть в старости не стыдно, это закон жизни. Я не боюсь 
смерти, мне грустно думать, что я уже ничего не могу изме­
нить ни в будущем, ни в прошлом... Ни сделать что-то важное, 
что не успел.

И все равно мы еще надеялись.
...Мне выпала горькая участь вести гражданскую панихиду 

в ЦДЛ, в гробу его почти не было видно - он утопал в цветах. 
Мне больно до сих пор, и долго еще будет больно. Никто мне 
его не заменит. Когда-нибудь я напишу о нем больше и лучше, 
а пока повторю то, что сказал тогда, в день похорон:
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- Среди нас жил чудесный человек - Лев Разгон. Феноме­
нальный человек. Он был просто чудо. Он сумел прожить де­
вяносто лет и не стать стариком. Ни его душа, ни его ум, ни 
его талант не знали старости. Мы привыкли к этому чуду, рас­
сказывали легенды о нем, ставили в пример всем нытикам и 
малодушным. Гнали от себя мысль, что чудо не вечно. Горько, 
бесконечно горько, что и такое чудо кончается смертью.

Но чудо все-таки было! Но Лев Разгон согревал нашу жизнь, 
он любил жизнь, он был щедр, смел и красив. Я не был свиде­
телем его трагических лет, я его узнал человеком счастливым, 
обретающим известность, любовь и восхищение читателей в 
нашей стране и в мире. Он увидел мир. В том возрасте, кото­
рый мы называем старостью, он пережил расцвет, радовался 
Парижу, и Риму, Лондону и Иерусалиму. Он верил в новую судь­
бу России, не только верил, но и всеми силами способствовал 
свободе, разумности и доброте.

Утром седьмого сентября я зашел к нему, он передал мне 
прочитанные дела для Комиссии по помилованию (вот уж бук­
вально - работал до последнего дня!), жаловался на слабость, 
просил посидеть с ним минутку, но я торопился на службу, 
пообещал забежать вечерком, а вечерком... Больше живым я его 
не увидел.

Пришлось нам проводить его в последний путь, но мы 
вольны не отпускать Льва Разгона от себя, от своей памяти, от 
своей любви. Нашей любви.



Александр Городницкий

ЕДИНСТВЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬ
УХОДЯЩЕГО СТОЛЕТИЯ

Лев Эммануилович Разгон, замечательный писатель и сол­
нечный человек, ушел из жизни сухой и ясной, последней осе­
нью двадцатого века на девяносто втором году жизни. Жизнь 
эта была долгой и нелегкой. Корней Иванович Чуковский как- 
то сказал: «В России надо жить долго». Лев Разгон на наше сча­
стье жил долго, хотя другой на его месте, возможно бы, сло­
мался. Ушли из жизни Варлам Шаламов и другие выжившие 
узники, смертельно раненные зонами, а Разгон жил и радо­
вался тому, что, как он сам говорил, «пересидел Сталина».

Лагеря не сломали его не только физически, но и духовно. 
Он не ожесточился, не озлобился. Его книга «Непридуманное», 
другие его повести и рассказы, несмотря на трагизм описыва­
емых событий, где герой и автор - практически одно и то же 
лицо и литература тесно сплетена с документом, полны света 
и неистребимой надежды на победудобра. Даже в лагере, под 
гнетом и надзором, Лев Разгон оставался свободным челове­
ком. Кто мог позволить себе тогда смеяться над усатым тира­
ном? А он мог.

Я помню, что впервые услышал его рассказы в Переделки­
не, где мы снимали дачу вместе с Натаном Эйдельманом. Меня 
тогда поразил его не по возрасту юный задорный облик, осо­
бенно эти светлые по-мальчишески озорные глаза и манера 
держать себя совершенно свободно. С первого момента под­
купало также его очевидное бесстрашие, поскольку то, что рас­
сказывал он, даже тогда еще было небезопасно предавать глас­
ности.

Потом мы подружились, и он буквально заставил перейти 
меня с ним на «ты», несмотря на мое упорное сопротивление - 
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все-таки четверть века разницы, да и величины несоразмер­
ные. Однако по прошествии некоторого времени я начисто 
перестал замечать разницу в возрасте. Он оказался моложе и 
крепче духом не только меня, но и многих нынешних двадца­
тилетних.

Лев Разгон по-детски умел радоваться жизни. Он верил в 
счастливое чудо, и оно с ним происходило. Именно так к нему 
через много лет, проведенных в потемках ГУЛАГа, вдруг вер­
нулась его старая рукопись, утерянная, казалось бы, навсегда. 
Она называлась необычно: «Позавчера и сегодня». Вчера - 
времени, проведенного в заточении, не было.

Биография его была причудливой. Родившись в 1908 году, 
в 1923-м он приехал в Москву, где в 1932 году закончил исто­
рический факультет 2-го МГУ. Недолгая служба в ОГПУ в отде­
ле под руководством его тогдашнего тестя, старого револю­
ционера-боевика, активного участника революции 1905 года 
Глеба Ивановича Бокия. Есть даже архивная фотография: Лев 
Разгон в чекистской форме. В первый раз его посадили еще в 
тридцатом году. В тридцать восьмом снова арестовали, и дол­
гие годы, до окончательной амнистии в 1955 году, он провел в 
лагерях.

Тем не менее жертвой ГУЛАГа он себя не считал. Вот что 
он писал об этом: «Свободным человеком я стал в лагере. Там 
нечего было терять. В лагере освобождаешься от догм и сте­
реотипов. Кроме того, у меня были счастливые возможности 
свободного общения с людьми огромного интеллекта. Поте­
рял я за эти годы многое, но еще больше приобрел».

В лагерях сформировалось его мировоззрение на базе 
полного отвержения фальшивых идеалов коммунизма, кото­
рые он считал утопичными и античеловечными.

Со своей второй женой - Ревеккой Ефремовной Берг Лев 
Разгон познакомился в лагере и прожил с ней вместе 47 лет. 
Ее суммарный лагерный срок оказался даже больше, чем у 
него. Именно она помогла ему стать писателем. Смерть Рики 
была для него большим ударом. В последние годы Разгон со­
бирал материал для книги о дочери и отце Бергах, которую 
так й хотел назвать: «Отец и дочь».

Жизнь свою без работы он не представлял. Вот что он сам 
писал об этом всего за полгода до смерти: «Для меня главным 
в жизни была и есть возможность трудиться. Седьмой год со­
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стою членом Комиссии по помилованию при президенте Рос­
сии. Три полных дня в неделю читаю толстые папки с заявле­
ниями о помиловании. Это счастье, что президент объявил 
мораторий на исполнение приговоров и с мая никого не каз­
нят. Состою я и в совете «Мемориала», в совете Еврейского рос­
сийского конгресса. Увы, я уже не могу передвигаться ни пеш­
ком, ни на городском транспорте, поэтому на собрания меня 
возят. Глупо умолчать о том, что за эти годы у меня было два 
инфаркта, повалялся по больницам, не понимаю, как ухитрил­
ся выжить, но все это не мешало ощущению счастья и удачи. 
Моя главная книга лагерно-тюремных воспоминаний продол­
жает выходить в разных странах. В прошлом году - в амери­
канском издательстве «Ардис», в этом - в Лондоне. В Италии 
вышел перевод книги «Позавчера и сегодня». Продолжаю пуб­
ликоваться и часто выступаю по телевидению. Отказывать не 
имею права, ведь я - чуть ли не единственный свидетель уходя­
щего столетия. В США умер мой ровесник Толя Рыбаков. Я ра­
ботаю, активно живу и обязан чувствовать себя счастливым».

Одним из удивительных качеств Льва Разгона были изна­
чальная доброжелательность к незнакомым людям и обо­
стренное чувство справедливости вместе с практическим от­
сутствием чувства страха.

И хотя он был как бы из другого поколения, мы - шести­
десятники - считали его своим.

Он любил женщин, и они любили его. Жена его племян­
ника Ирина, живущая в США, вспоминает, что, когда он нес ее 
будущего мужа из родильного дома, то так заговорился с ка­
кой-то встреченной по пути красоткой, что, по уверениям 
родственников, чуть не потерял младенца.

Он любил петь и пел, кстати, превосходно. Предметом осо­
бой гордости для меня было то, что пару моих песен, знако­
мых ему еще с лагерной поры, он любил и пел.

Выступая на сцене в Политехническом музее на моем ше­
стидесятилетии, он сказал: «Когда после семнадцати лет от­
сутствия я вернулся в Москву и очутился в обществе друзей 
моей двадцатилетней дочери, я был поражен - они все непре­
рывно что-нибудь пели. Большая часть этих песен принад­
лежала, как выяснилось, некоему Алику Городницкому, хотя я-то 
их слышал раньше и считал народными. И я сам невольно под­
дался магии этих песен, хотя и не сразу понял, в чем она зак­
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лючается. В чем же причина успеха этих песен среди тогдаш­
ней молодежи? Во-первых, эти песни были вовсе не совет­
скими, - они не звали на целину и в космос, не призывали бо­
роться и побеждать, да и написаны были о нормальных 
человеческих чувствах нормальными человеческими словами, 
а во-вторых - это была поэзия».

Пару лет назад для авторского телевидения был отснят 
фильм о моих песнях, где оказалась довольно своеобразная 
сцена. В соответствии с идеей режиссера, в мастерской у мое­
го друга Бориса Жутовского сидят за столом мои друзья и раз­
говаривают обо мне. На столе стоят водка и закуска, а сам я 
отсутствую. По режиссерскому плану в состав присутствую­
щих должен войти художник (Борис Жутовский), политик (им 
стал мой давний приятель, один из лидеров партии «Яблоко» 
Владимир Лукин), поэт (в этой роли выступил известный в 
России и в других странах Игорь Губерман) и писатель, кото­
рым, к моей радости, согласился быть Лев Разгон. По мере ис­
требления водки и закуски разговор приобретал все более 
непринужденный характер. Игорь Губерман уже со второй 
рюмки начал активно вовлекать в разговор неформальную 
лексику, и весь материал для фильма безнадежно пропал, а я, 
отсмотрев эти кадры, узнал о себе массу нового и интересно­
го. Дело однако не в этом, а в том, что, когда зашла речь о пес­
не «Снег», написанной в пятьдесят восьмом году, Разгон стал 
страстно доказывать, что он ее слышал на зоне еще в пятьде­
сят пятом, чем немало подогрел мое авторское тщеславие.

Жизнерадостный по натуре, он и в последние годы позво­
лял себе дружеские посиделки с выпивкой. Помню, на банке­
те по поводу моего юбилея он выпил довольно много за пару 
дней до собственного девяностолетия.

В своем отношении к людям, к друзьям и врагам, к женщи­
нам, к правде и неправде, по своему удивительному бескоры­
стию и фатальной вере в победу добра он был настоящим ры­
царем и настоящим мужчиной - категории нетипичные в 
нашу торгашескую эпоху.

Он любил друзей, и друзья любили его. В последние годы, 
когда стало сдавать сердце, они сделали все, чтобы продлить 
эту замечательную жизнь. Трудно перечислить всех, но хоте­
лось бы выделить, кроме его дочери Наташи, еще Евгению Аль­
бац, помогавшую ему в самые трудные часы. 273



При жизни Лев Разгон не был религиозным человеком, но 
хоронили его на Востряковском кладбище по традиционно­
му религиозному обряду. Во время панихиды в Центральном 
доме литераторов, куда собралась, кажется, вся Москва, и на 
кладбище, согласно его последнему желанию звучали мотивы 
еврейских народных песен, которые мастерски исполнял на 
скрипке один из прекрасных авторов и исполнителей автор­
ской песни Борис Кинер. Солнечная и ясная осенняя погода, 
звуки скрипочки, просветленные лица провожающих - все это 
придавало грустному обряду прощания какую-то странную 
праздничность.

Он совсем немного не дотянул до рубежа тысячелетий, до 
выборов, которые ожидал с надеждой. Он навсегда остался в 
уходящем Двадцатом столетии рядом с другцми такими же 
светлыми рыцарями правды, как Андрей Дмитриевич Сахаров 
и Булат Окуджава - его коллега в Комиссии по помилованию.

Не случайно Булат Окуджава посвятил Льву Разгону пес­
ню, опубликованную в его последнем сборнике «Чаепитие на 
Арбате»:

Я долго лежал в холодильнике, 
омыт ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой.

Вот таким молодым он и остался теперь уже на все време­
на, свободный человек в несвободной стране, оптимист в век 
разочарования и уныния.

Мы осиротели, ибо некому теперь подавать нам живой 
пример нравственности и бодрости, радости и принципиаль­
ности, чувства собственного достоинства.

Трудно, почти невозможно поверить, что его нет.
Зато нам есть у кого учиться.



Борис Жутовский

ДУЭЛЬ
Записки секунданта

Ноябрь в прошлом году был, как всегда, промозглый и тем­
ный. Звонок раздался к вечеру.

- Слушай, Борис, - сказал он озорным голосом, - мне нуж­
на твоя помощь!

- Всегда, - отвечал я, заигрывая, - к твоим услугам.
- Нужен секундант, предстоит дуэль.
- Когда, сэр? - я встал и выпрямил спину.
- Завтра, в полдвенадцатого, жду! - и брякнул трубкой.
Чуть позже я заскучал.
А если «Мартынов» ответит? А если «Лермонтов» завалит­

ся? Хорош я буду, потакая девяностолетнему старику в маль­
чишеских шалостях!

На всякий случай запихнул в сумку нитроглицерин, вали­
дол, газовый баллончик и электрошоковую дубинку, которую, 
впрочем без всякого успеха, испробовал на бродячих собаках.

Он стоял в крохотном своем коридорчике, одетый, в бе­
ретке, склонив набок голову.

Его дочь Наташка из кухни запротестовала самым против­
ным голосом. «Ну, ладно, ты - шестидесятипятилетний сопляк, 
шпана, что с тебя взять? - верещала она в последней попытке 
расколоть бретерскую компанию. - Но ты-то, ты - прилич­
ный больной старик! Ты-то куда?» - придумала она меня за­
чинщиком, а отца робким интеллигентом, которому неудоб­
но отказать другу в сомнительной затее.

- Не слушай эти идиотские вопли, - шепнул Лева, - по­
шли!

И мы пошли. 275



- Кого будем мочить? - спросил я в лифте.
- Не спрашивай, растрясу злость, там поймешь, - и выта­

ращил озорной голубой глаз.
Сели в машину
- Куда прикажете, сэр?
- На Поварскую, в Институт мировой литературы, - при­

казал «Лермонтов», и мы поехали.
Как люди чести мы прибыли за семь минут до срока. При­

строили «ландо» под задницей бронзового Алексея Максимо­
вича времен Данко и старухи Изергиль и подождали.

За минуту до часа икс вошли в вестибюль. Пусто.
Вернее, не пусто, но - «Мартынова» нет.
Пыль, ветхость.
Несколько старушек шмыгают за стойкой раздевалки с 

тряпкой на щетке у мутного зеркала.
В углу - полки с прекрасными книгами, которые можно 

трогать, брать в руки, листать, класть на место, опять брать...
Лева стоит посреди вестибюля слегка побледневший.
Когда-то, много лет назад, у Дани (Даниил Семенович Да­

нин - давний друг Л.Э.Разгона, на Малой Дмитровке, мы при­
думывали картинки к его «Неизбежности странного мира». 
Кто-то позвонил. «Вот сейчас войдет человек, - сказал тогда 
Даня, - отсидевший семнадцать лет». И вошел Лев Разгон. Он 
был вот так же бледен. «Как граф Монте-Кристо, - подумал я 
тогда, - после замка Иф».

Продавец книг и его собеседник за моей спиной вполго­
лоса обсуждали важную тему: «Ну что вы говорите, Троцкий 
же был интеллигентный, начитанный человек, а на этих вы 
только посмотрите, даже слушать не надо. И чем это может 
кончиться?»

В дверь просунулся огромный человек в пуховой куртке и 
Жириновском картузе. Плоское лицо с беловатым глазом ус­
тавилось на вставшего на пути Леву.

- Вы - господин Соколов Борис Вадимович? - спросил 
мой дуэлянт, склонив голову к плечу.

- Ну, - ответило лицо.
- Я - Лев Эммануилович Разгон. Я хотел бы задать вам сле­

дующий вопрос, - едва переждав «ну», продолжил Лева. - Из 
каких источников вы почерпнули информацию, опубликован­
ную в вашей книге («Булгаковская энциклопедия», стр. 153- 
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154. - Б. Ж), о том, что Глеб Иванович Бокий завел на своей 
даче бордель, куда втянул и двух своих юных дочерей?

Я встал за спиной Соколова, у его правой руки, и расстег­
нул сумку.

- Взял это в личном деле Бокия в КГБ, на Лубянке, - отве­
тил «Мартынов», не соображая еще до конца, что его ждет.

- Вы - лжец, - сказал Лева, - и негодяй. В личном деле 
Бокия на Лубянке я сам видел всего четыре листочка: два про­
токола допросов, приговор о расстреле и справку о приведе­
нии приговора в исполнение.

- Ну тогда, наверное, я взял это из книги, - и пробормотал 
чью-то неизвестную фамилию.

- А почему же вы не закавычили в таком случае этот текст? - 
И Лева вынул правую руку из кармана курточки.

- А я никогда не кавычу, - ответил доктор филологичес­
ких наук, забираясь дурным глазом в дальний коридор.

- Я лучше кого бы то ни было знаю цену деятельности и 
поступкам Глеба Ивановича Бокия, он был моим тестем, - про­
должал без паузы Лева. -Ия сам был арестован вскоре после 
его расстрела. А одна из его дочерей, Оксана, оболганная вами, 
была моей женой. И в двадцать два года, через час после моего 
ареста, тоже была арестована. После допросов и пыток на Лу­
бянке отправлена в пеший этап на север. Она умерла от диа­
бета на пересылке Вогвоздино, так и не дойдя до лагеря. Ее се­
стра, также арестованная по статье 58-10, вернулась умирать 
изможденным полуживым человеком. А вы, негодяй и подлец, 
не даете себе труда даже закавычить чужую ложь. Или, скорее 
всего, изобретаете свою.

После чего Лева потянулся на цыпочках, чтобы достать, и 
ляпнул противника по морде. Я немедленно воткнул ему в спи­
ну палец и тихо предупредил: «Не шевелись, сука, стой смирно!»

Сообразив, что я не лишний, он стал разворачиваться ко 
мне, но тут Лева догнал его еще одной оплеухой.

Туальденоровые старушки, усунувшиеся по углам в начале 
разговора, со страхом и любопытством выглядывали, тряся 
седыми букольками. Одна из них, в глубине уходящих ступе­
ней, объясняла вышедшему из глубин мировой литературы 
мужчине послушным эхом: «Эти двое пожилых людей бьют 
нашего сотрудника».

Поклонники Троцкого сверкали любопытными очками.
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- Пошли, Борька, мы все сделали, - сказал Лева.
Я отпустил доктора филологических наук, и мы отправи­

лись к выходу.
- И учтите, - обернулся к застывшему куску науки Лева, - 

я на этом не успокоюсь.
Мы вышли и сели в машину.
- Я сделал это, сделал, как я счастлив, что я сделал это! - 

говорил мой дуэлянт под шум разгоревающегося двигателя.
- Пососи валидол, бретер! - сказал я ему.
- Зачем? Я очень хорошо себя чувствую, - отвечал он, скло­

нив голову к плечу
- Пососи, - говорю, - пососи.
Он послушно побрызгал из баллончика валидолом.
- Поехали, давай, там Наташка психует.
- Подожди, секундант имеет право выкурить сигарету? - 

спросил я, отмякая благополучным исходом.
- Это ты прав, - ответил Лева, и я затянулся.
В окно машины со стороны Левы кто-то заскребся, и он 

открыл дверцу.
Перед ним, слегка склонившись, стояла в грязном снегу 

одна из вестибюльных старушек в тянутой довоенной кофте, 
в вытоптанных тапочках и аккуратно разложенных на голове 
седых завитушках. «Лев Эммануилович, - теребя очки, произ­
несла она, - я никогда не видела вас в лицо, но хочу выразить 
вам свое восхищение и почтение».

Лева поймал ее руку и поцеловал.
Старушка замахала в воздухе второй ручкой, присела, повер­

нулась и засеменила к дверям Института мировой литературы.
Алексей Максимович, высоко задрав голову, по-прежнему 

смотрел бронзовым взглядом куда-то в сторону своего дома.
И мы поехали.
Наташка, не чаявшая увидеть нас в порядке, на веселый 

крик отца: «Я сделал это, я сделал это!» - молча выкатила на 
стол бутылку водки и полбутылки виски, и мы благополучно 
выхлестали все это на троих.

Да, он сделал это, показав, что честь мертвых и живых, его, моя, 
наша, имеет цену и что пренебрегать этим не следует никогда.

Каюсь, я тут немножко присочинил. Девяносто ему будет 
только в апреле.



Юлий Крелин

ОН ИЗБЫЛ СВОЮ миссию
НА ЗЕМЛЕ

Как странно... Вспоминаю Леву - и ни одного серьезного 
разговора. Только и помнится мне: смех, насмешки, байки из 
ушедшего времени. А вместе с тем узнал я от него много ново­
го, и серьезного, и сурового, и важного. Ведь говорил о тяже­
лых, даже страшных вещах, о сложности своей судьбы, о нео­
жиданных поворотах в пути от начала века до его конца, от 
начала своего пути до последних дней своей жизни. Они по­
чти сверстники и ровесники - XX век и век Льва Эммануило­
вича Разгона. А что ж мне помнятся лишь веселый Левин глаз, 
добрая, почти постоянная улыбка, смех, застольные разгово­
ры? А вот в том-то, наверное, и сила добра, что оно не имеет 
вид суровый. Кто же это придумал, что добро должно быть с 
кулаками? Леву пропустили сквозь многокулачный строй, и он 
про все говорил с улыбкой. Добро все равно победит, правда, 
порой и с опозданием. Лева дождался долгожданной победы. 
Но он дождался лишь начала шествия этого долгожданного, а 
нам, со своей улыбкой, приказал долго жить, чтоб мы еще мог­
ли посмотреть, как оно, добро, шагает. Впрочем, я не прав - 
добро не побеждает, оно приходит. Злу нужна только победа, 
и обязательно после драки. А Лева не дрался - он жил, разда­
вал улыбки, торил дорогу добру.

Как говорится, что посеешь, то и пожнешь. И в результате 
он и оказался тем счастливым человеком, который при жиз­
ни слышал обращенные к нему слова, что говорят, в основном, 
лишь когда человек умрет - на похоронах, на поминках. Каж­
дому бы хотелось услышать при жизни те славословия, кото­
рые почему-то придерживают до последнего прощания, ког­
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да сам герой уже не может ни услышать, ни порадоваться. Не 
каждому дано. Разгону было дано. Он пожал, что сеял все пос­
ледние две трети своей жизни.

А начало жизни - в глухом, невежественном, полуголод­
ном местечке. Затем в Москве, соблазненный утопическими 
прельщениями, он через комсомол верно служил той безнрав­
ственности, которая была освящена словами пророка только 
что рожденного режима, будто нравственно то, что полезно 
делу рабочего класса. Как Раскольникову на каторге, так и Леве 
пришло прозрение на островах архипелага ГУЛАГ, определяв­
шего жизнь страны, а может, и остального мира. Всей своей 
последующей жизнью он отмаливал грехи молодости.

Многие, пройдя тлеющий, но сжигающий огонь наших 
перемен, сточные воды системы и канализационные трубы ре­
жима, все равно так ничего и не поняли. Так и продолжают 
талдычить про социальную справедливость, которая, если 
дробь упростить, - всего лишь одно из проявлений мести. 
Многие, называющие себя христианами, тем не менее не при­
держиваются основной заповеди «до седмижды семидесяти 
раз прощать», а живут духом мести, вежливо называемой этой 
самой социальной справедливостью. Лева не был правовер­
ным иудеем, равно как и христианином, но отсутствие мсти­
тельности и терпимости многие христиане могли бы у него 
перенять. Также и от идеи равенства не смогли отрешиться 
иные из прошедших с Левой тот путь по лагерям и ссылкам, 
что должен бы помочь понять неправду и этой сатанинской 
прелести. Равенства быть не может, ибо все люди разные, а 
потому не равные. Так, по-видимому, задумал Господь: не мо­
гут быть равными Адам и Ева, Авель и Каин, Сим и Хам, Исаак 
и Исав, один блондин, другой брюнет, и седая грива не срав­
няется с голой головой. (Последние неравенства - это в стиле 
Левы, в его память.) Истинная справедливость - в заработан­
ном неравенстве. Каждому по делам его.

Все, что он пережил, не прошло для него пустой каторгой. 
Обострился его разум. Встал на путь к истине. До истины пока 
никто не дошел, но важно встать на верный путь к ней. На путь 
без мести, путь беспредельного добросердечия, которое он 
постиг и которого достиг. Путь от местечкового мальчишки, 
комсомольского дурачка, придуривавшегося зека - к Челове­
ку. Не всем это оказалось по силам. Ему по силам.
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Когда он выпивал, еще больше лучились его глаза, и сыпа­
лись из него добрые байки, несмотря на недоброе время. И не 
было в его рассказах даже повода для мести. Мне как-то воз­
разили, что книги его и есть месть. Нет - пощечина не месть, 
и даже не оплеуха, не удар. В книгах о своем былом, несмотря 
на страшные описанные им случаи, ни капли мести, а только 
Memento! - помни, да No посеге - не навреди.

Вспоминаю!.. И захотелось вспомнить что-то из его умных, 
ироничных и добрых баек. Лева был великолепный рассказ­
чик, и слушать его было веселым удовольствием. Фабула груст­
но гнусная, но аранжированная доброй улыбкой. Вот, напри­
мер, вспоминается мне веселая байка, что он рассказывал 
как-то во время нашей совместной поездки.

Был перерыв между лагерями. После войны, когда все ду­
мали, что забрезжил свет, и до очередной волны террора, ког­
да свет погас. Этот перерыв Разгон провел в полуссылке где- 
то в глубинах нашей родины, в деревне. Умер кто-то из 
вождей-подмастерьев. (Вождь-мастер был один.) Обязатель­
ный траурный митинг в сельском клубе, где начальником был 
ветеран войны, Герой Советского Союза. С полей снят народ 
и посажен в зале клуба. В президиуме представители райкома - 
руководство этого народа. Лева сидит рядом с ветераном, от­
ветственным за это собрание в клубе, и вдруг видит, что порт­
рет покойного вождя перепутан и со сцены на скорбящих взи­
рает не покойный, скажем, Жданов, а, допустим, еще живой 
Шверник. Да кто ж их там знает, кому они интересны. Но коль 
увидят, сообразят - по тем временам за колючую проволоку 
угодить вполне реально. Лева шепнул ветерану про ошибку. Тот 
побледнел, осунулся на глазах, всколыхнулся. Снять, сменить, 
исправиться!.. Лева успел схватить его за руку. «Не сходи с ума. 
Молчи. Никто же не заметил. После митинга этот портрет 
уничтожь, будто его у тебя никогда и не было». Они сидели и 
слушали траурные речи. Так никто и не заметил, что перепу­
тали всенародных любимцев, отцов, радетелей за этот народ 
и все прогрессивное человечество. Да кто же их знал в лицо - 
этих из Политбюро. И все обошлось. Лева был уже грамот­
ный и уже тогда уберегал людей от властей. Тут и ум Левин 
виден, и доброта, и порядочность, ироничность. Вся его реак­
ция на событие и рассказ об этом были адекватны и ему, и вре­
мени.
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Почти сорок лет я знаю Леву. Разница в возрасте на целое 
поколение не помешала нам сблизиться на «ты» и по именам.

Несколько лет, как он вернулся в Москву. Я познакомился с 
ним у старого друга его и тогда, почти сорок лет тому, нового 
моего, Даниила Семеновича Данина. Было дружеское застолье. 
Это первая встреча с ним. Какой-то реабилитированный - их 
тогда было много. Писал что-то детское... просветительское. 
Участвовал вместе с Даниным в издании научно-художествен­
ного альманаха. Я видал лишь его книгу о большом просвети­
теле недавнего прошлого Рубакине. О самом наболевшем и рву­
щемся из него еще не писал... во всяком случае, не печатал. 
Писал про интеллигентов, про сеявших «разумное, доброе, веч­
ное». Все радовались его первой книге после отсидки. И все 
разговоры под рюмку и закуску пока еще были о прошлой, до­
посадочной жизни детской литературы. Основные слушатели 
были мы, входящие, начинающие, я и Натан Эйдельман. Эйдель­
ман, как историк, собирал все байки прошлого и записывал их 
в большую тетрадь, будущую большую книгу, которую, к сожа­
лению, он так и не успел написать. Разгон рассказывал:

- Как-то маялись мы с Аркадием Гайдаром - хотелось вы­
пить. Аркадий был весьма пьющий, да и я не отказывался от 
радости пить с друзьями. Аркадию должны были выплатить в 
Детгизе гонорар, но день был «невыплатной», а главный бух­
галтер, как и подобает на такой должности, был суров, и даже 
такой любимец издательства, как Гайдар, не мог его разжало­
бить. Классик детской, большевистской литературы, как и пра­
вящая идеология, считал, что цель оправдывает средства. А по­
тому перед походом в издательство Аркадий потащил меня в 
зоомагазин на Кузнецком мосту, неподалеку от издательства, 
купил там ужа и запрятал его в портфель, к рукописям. Когда, 
после долгих слов и уговоров, он все же услышал ожидаемый 
отказ, автор «Военной тайны» выхватил из портфеля змею, 
приставил ее к своей груди и патетически возопил: «Так пусть 
эта гадюка ликвидирует мою нужду!» Не устоял финансист. А мы 
с Аркадием хорошо отпраздновали победу.

Мы с Эйдельманом были очарованы, с того дня и завяза­
лась наша дружба с Левой. Он был удивительно душевен и до­
ступен радостям жизни. Душевен и доступен нам.

Доброе семя и в дерьме породит, в конце концов, добро. 
Гнилое зерно и в самом качественном навозе будет и дальше 
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гнить, лишь увеличивая грязь нечистот. Вся нечисть прошло­
го слетела с него словно шелуха. Что было в него вложено от 
роду, проявилось не только в его рассказах о прошлом, но и в 
самой его многотрудной обыденной жизни уже после реаби­
литации в застойном мраке брежневской поры.

Надо обладать большой устойчивостью, плавучестью, си­
лой, мужеством, очень добрым характером и, разумеется, та­
лантом, беспощадно понимать и исправлять собственные 
ошибки, чтоб сохранить не только разум, но и чистоту вос­
приятия мира.

Лева прожил весь этот странный, кровавый век! Собствен­
но, даже больше. Век, как и возраст человека, понятие каче­
ственное, а не количественное. XX век - короткий век. Он на­
чался, наверное, с четырнадцатого года, вместе с первой 
мировой... Или и того хлеще - с октября семнадцатого года, 
когда Россия свою катастрофу сделала явлением всемирным. 
А кончился этот век со смертью режима, порожденного тем 
семнадцатым годом.

Разгон родился в девятьсот восьмом году и мальчишкой 
еще, по молодости и невежественности после Гражданской 
войны пошел к свету, что виделся ему впереди. Но свет был тот, 
что и в тоннеле, по некоторым рассказам реанимированных 
после смерти клинической, предваряет, предвещает смерть 
окончательную. Разгон дожил и до конца этого века и сумел 
еще прожить в новом, трудном, рождающемся времени почти 
десять лет. Век был короткий, но жизней он унес, пожалуй, 
тысячекратно больше, чем длинный век XIX, начавшийся в 
1789 году Французской революцией.

Разгон пережил еще ребенком две войны, потрясших нашу 
страну. Зеком, в лагере, пережил и вторую мировую. И уже вый­
дя из малой зоны лагеря за колючей проволокой в большую 
зону «социалистического лагеря» якобы «демократических» 
стран, он перенес третью мировую, «холодную» войну. Окон­
чившуюся поражением режима. Не страны - режима.

Разгон со светлой надеждой встретил падение режима и 
новое время. Он до конца жизни сохранял исторический оп­
тимизм и верил, что придет покой и на нашу землю. Потому и 
сумел не только жить в свои весьма преклонные годы, но й 
описать то, что тяжким камнем лежало на душе у него и всего 
нашего народа. Лишь чудом, промыслом Божием можно счи­

283



тать явившуюся, словно с того света, книгу, написанную им в 
лагере для дочери и исчезнувшую более чем на тридцать лет. 
Добрые люди, которых наверняка на свете больше, чем дур­
ных, как считал Разгон, и, как видите, оказался прав, книгу его 
сохранили, передали ему ту зековскую тетрадку. Он сумел ее 
прочесть дочери, хотя она и была уже пенсионеркой.

Он сохранил любовь к жизни, тягу к новому, молодому. И в 
девяносто лет он был молод, активен, дружественен. Все по­
мнится его «Юлик, пора выпить...» - призыв к застолью, где он 
реализовывал свою вечную (вековую) молодость. И это тоже, 
наверно, помогло ему прожить тот век.

Последнее его застолье. У Лидии Борисовны Либединской. 
Гуляли восьмидесятипятилетие друга Дани Данина. Как хоро­
шо, что последнее застолье - с большим, давним, очень дав­
ним другом. Было это в марте года смерти. За несколько меся­
цев до его ухода от нас.

Я горюю, что мне отныне не поговорить со старшим дру­
гом, не побалагурить с ним, не рассказать иль послушать но­
вый анекдот; некому со смехом сквозь слезы вспомнить пра- 
воохранников, противопоставлявших себя правозащитникам 
и всему цивилизованному миру. Родного собеседника нет.

Он полностью избыл свою миссию на этой земле. Он дос­
тойно завершил свою жизнь. Сначала он был прельщен и оча­
рован утопией, потом страдал от режима и разочаровывался 
в утопии, потом, вместе со временем, дождался слома утопии 
и поражения порожденного ею режима.

Он уже в истории, но нам, рядом с ним жившим, знавшим 
его, любившим его, будет очень его не хватать. Мы привыкли 
к нему, мы любили его. С любимыми трудно расставаться. Себя 
жалеем.



Алексей Букалов

СНЫ О ПУШКИНЕ

В семидесятые годы Лев Разгон любил собирать своих мо­
лодых друзей на чашку чая. Мы знали весь обязательный ри­
туал: сначала Рика, Левина жена и боевая подруга, хозяйка за­
давленной книгами квартиры на Малой Грузинской, поила нас 
крепким чаем и сухим вином, а затем, очистив стол, подавала 
мужу несколько ею же отпечатанных машинописных листков. 
И начиналось самое главное - известный детский писатель и 
признанный «популяризатор» науки не спеша, глуховатым го­
лосом, вначале всегда очень волнуясь, читал свой новый, толь­
ко что написанный рассказ «с того света».

И когда поздно вечером, ошеломленные и потрясенные 
услышанным, мы расходились по домам, он неизменно напо­
минал: «Видите, ребята, диван? Я кладу листочки в самый низ. 
Когда меня не будет в живых, обязательно заберите их оттуда 
и сохраните!» А все потому, что однажды, после очередного 
инфаркта, он вдруг четко понял, что не имеет права унести с 
собой в мир иной все, что сам пережил и увидел, что он обя­
зан рассказать о своем страшном опыте людям, поделиться 
светлой печалью, с которой возникали в его памяти, ясно и 
отчетливо, сотни человеческих судеб, лиц, страданий и тра­
гедий, ставших общей трагедией огромной страны. Так, из 
этого непреодолимого желания высказаться и выговориться, 
начали рождаться маленькие непридуманные истории о 
страшных буднях ГУЛАГа, о каждодневных и привычных де­
лах преступного монстра, который отобрал у автора 17 лет его 
молодой жизни. Они не были отмечены обличительным па­
фосом, а лишь горечью и грустью. И в мыслях не было публи­
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ковать эти записки - на дворе стоял самый разгар брежнев­
ского застоя.

Лев Разгон не считал себя борцом с режимом, он сам от­
вел себе другую роль - свидетеля обвинения на будущем - до­
живем ли? - Суде Истории. Отсюда, наверное, забота о сохран­
ности рукописей и желание прочесть их друзьям. Могли ли мы 
тогда предполагать, что Лев не только увидит их опубликован­
ными на родине, но и переизданными на десятки иностран­
ных языков. Что его непридуманные короткие рассказы про­
чтут миллионы людей во всем мире. И что придет время, когда 
уже невозможно будет представить себе летопись нашего вре­
мени без этих искренних, неторопливых, лишенных внешних 
эффектов, почти бесхитростных строк.

Лев любил вспоминать, как вскоре после освобождения из 
лагеря и реабилитации, в 1955 году, они поехали в первый раз 
отдохнуть на море. Прогуливаясь по берегу, Разгоны доходи­
ли до огромной гранитной статуи вождя народов, и Рика Еф­
ремовна не забывала обратиться к каменному исполину со 
словами некоторого злорадства и торжества: «Видишь, ты 
сдох, а мы гуляем!»

Мне крупно повезло в жизни: нежная дружба со Львом Эм­
мануиловичем - один из самых щедрых и незаслуженных 
подарков судьбы. Много лет я был сказочно богат и наслаж­
дался этой дружбой, роскошью общения с ним, изобретатель­
ными его подсказками и мудрыми советами, трогательной 
заботой, долгими разговорами обо всем и ни о чем, его заме­
чательным чтением стихов, которых он знал великое мно­
жество, его веселым, совсем детским смехом, бесконечными 
байками, великолепными тостами, терпеливыми наставлени­
ями. И прогулками по переделкинским дорожкам, и телефон­
ными перезвонами, и неожиданными подарками, и его ост­
роумными письмами и ласковыми подписями на книгах и 
фотографиях.

Нам довелось не раз путешествовать вместе - и по нашей 
стране, и «за бугром». Лев по знакомству умудрялся брать меня 
с собой в самые немыслимые поездки. Один раз, 15 лет назад, 
например, увез меня с сыном в далекий Ашхабад, праздновать 
«дружбу народов, дружбу литератур». В другой раз он отправил 
меня в Сибирь, для участия в писательском действе с гранди­
озным названием «Пушкинский праздник поэзии в декабрис­286



тских местах», вместе со своими близкими друзьями - Була­
том Окуджавой, Лидией Либединской, Марком Сергеевым. 
Надо ли объяснять, что это было одно из самых замечатель­
ных путешествий в моей жизни!

Однажды мне выпала честь переводить выступление Раз­
гона перед итальянскими детьми в огромном кафедральном 
соборе тосканского города Ареццо. Лев Эммануилович, вмес­
те с моей институтской учительницей Юлией Добровольской, 
был приглашен принять участие в молодежном «марше мира» 
(в Италии еще не вышли из моды подобные сборища). Лев, не 
забывший, конечно, высокой миссии детского писателя, сра­
зу же овладел аудиторией. Он признался своим юным слуша­
телям, что всю жизнь ненавидел марши. Марши штурмовиков, 
марши праздничных колонн, марши зековских этапов. И что 
этот, ареццкий марш оказался первым, под который он с ра­
достью шагал. Собор взорвался аплодисментами...

...Есть, знаете ли, такой малоизвестный жанр в пушкинис­
тике: сны о Пушкине. Начало ему положил знаменитый рас­
сказ Фаины Григорьевны Раневской о том, как она сообщила 
Анне Андреевне Ахматовой, что видела во сне великого поэта. 
Анна Андреевна, гостившая тогда в Москве, кажется, у Ардо­
вых, запретила Раневской рассказывать по телефону, объяс­
нив, что немедленно выезжает к ней. И дальше следовал под­
робный отчет о приснившемся Пушкине, о его быстрой 
прогулке по Тверскому бульвару, о его белозубой, ослепитель­
ной улыбке...

Лев Разгон умудрился продолжить традицию. Он позвонил 
мне как-то утром и заявил: «Мне сегодня приснился Пушкин, 
немедленно приезжай!» Через час я сидел на том самом завет­
ном диване и с волнением слушал, как (во сне) Леве позвони­
ли из Союза писателей и пригласили на очередную пушкин­
скую конференцию в музей-заповедник в Михайловское. И как 
он поблагодарил и вежливо отказался, сославшись на легкое 
недомогание. «Дело ваше, Лев Эммануилович, только сам Пуш­
кин обещал там быть». «Что вы говорите? Это, конечно, меня­
ет дело. Спасибо, обязательно приеду». Он добирается из Пско­
ва на автобусе, немного опаздывает и входит в господскую 
усадьбу, когда конференция уже началась. На трибуне - оче­
редной исследователь пушкинского творчества трактует ка­
кие-то суффиксы в ранней лицейской лирике, коллеги-писа-
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тели внимают, а несколько поодаль, в углу, утопая в старин­
ном кресле, явно скучает сам Пушкин, полируя пилочкой ног­
ти. В перерыве - «все в буфет, за сардельками». А Пушкин под­
ходит: «Не составите ли, уважаемый, компанию пройтись до 
Тригорского?!» - «Почту за честь, Александр Сергеевич!» И вот 
они вдвоем идут через знаменитые рощи, вдоль прудов, мимо 
трех сосен, и Пушкин то и дело спотыкается о мраморные таб­
лички с золочеными цитатами из собственных стихов и вор­
чит: «Черт бы побрал этого Гейченко, понаставил тут препят­
ствий...» Шагает широко, быстро, размахивая тростью с 
тяжелым набалдашником. А Разгон ведь намного старше, он 
уже устал, не поспевает, удивляется: «Я только сейчас понял, 
Александр Сергеевич, как это вы так каждый день к барышням 
до Тригорского и обратно - не ближний свет!» - «Обижаете, 
Лев Эммануилович, мы хоть и мелкопоместные, а все ж дво­
ряне! Я же верхом, батенька, верхом...»

За этот мимолетный сон о Пушкине, за многие другие сны 
и прозрения мой низкий поклон Льву Разгону.



Борис Володин

РАЗГОН И ДАНИН — В СВОЕМ
ОТЕЧЕСТВЕ

«Плен в своем отечестве» - так называется книга Разгона, 
изданная в 1994-м. На глянцевой обложке - фотография ав­
тора на фоне распахнутой двери камеры старого следствен­
ного корпуса Бутырок. Перспектива тамошнего, знакомого 
и мне коридора - на задней сторонке обложки. Камеры сим­
волически настежь. Дескать, господа бывшие зеки, фоторе­
портеры и читатели, - убедитесь, как изменились времена и 
нравы.

Но таким, как на этом последнем бутырском портрете, за 
сорок лет я видел Разгона считанные разы. Столь выпрямлен­
ным, неожиданно высоким, суровым, сумрачным он был, ког­
да расставался со своей бесценной спутницей Рикой, и на про­
водах в иной мир Олега Писаржевского, Шеры Шарова, Бориса 
Агапова, Юрия Вебера, Тоника Эйдельмана - друзей по науч­
но-художественной прозе, по редколлегии, по мыслям, почти 
по всей послелагерной жизни. И, конечно, когда он писал са­
мые острые очерки «Плена» - этого расширенного и допол­
ненного издания его Главной Книги, «Непридуманного», про­
звеневшего на весь мир пронзительной болью о близких и о 
миллионах далеких, не ведомых по именам, и как близкие, пе­
ремолотых в лагерную пыль:

А мне ни мертвых не вернуть назад, 
И ни живого вычеркнуть из списка.

Эти строки Юрия Домбровского звучали в нем, когда он 
писал свою Главную Книгу.
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Обычно же я видел Льва Эммануиловича весьма не похо­
жим на фото с той обложки. Сутуловатым, из-за этого он ка­
зался меньше ростом. Почти всегда улыбающимся: то ирони­
чески, то - по случаю - сардонически, а чаще просто весело. 
Даже когда он изображал нарочитую серьезность, светлые гла­
за все равно смеялись.

Почему в моих воспоминаниях сразу возник Даниил Да­
нин?.. Да не могу я себе их представить друг без друга, как и 
Разгона без Рики. Без единства их дум и дел - при броском 
различии характеров, темпераментов, обликов, манер. Друзей 
у Льва Эммануиловича была тьма: и стародавних, и лагерных, 
и обретенных на воле. Но после возвращения никто не был 
так близок ему и Рике, как Данин и его жена Туся, самый ста­
рый друг Разгона. Близок и человечески и творчески. Не про­
ходило дня, когда б они если не повидались - не перезвони­
лись по телефону, даже издалека, и не выплеснули бы друг 
Другу то, что сегодня точит мозг. Данин, младший годами в их 
тандеме, и Туся были движителями Левиного послелагерного 
воскрешения, и в первую очередь - профессионального. Кста­
ти, само наше с ним знакомство тоже состоялось отчасти бла­
годаря Данину.

Знакомство наше случилось в начале шестьдесят первого 
года.

После Норильлага я, былой первокурсник Литинститута, 
втиснулся в Ивановский медицинский - Москва была запрет­
на. («Доучиться хотя бы до третьего курса, - если опять загре­
бут, стану «лепилой»!..) Ура! «Ус» подох, я рванул в Москву, одип- 
ломился, пять лет посовмещал акушерско-хирургическую 
бессонницу с бессонницей литераторской: строчил первые 
повести, научно-популярные и прочие очерки.

В августе шестидесятого я стал сотрудником отдела науки 
в редакции «Литературной газеты».

И вот в некий прекрасный день меня вызывает к себе «на­
чальство» - дескать, знакомьтесь: Льва Эммануиловича реко­
мендовал как возможного автора Данин. А я представлен Раз­
гону как его вероятный газетный редактор и «человек такой 
же судьбы...»

Что Разгон - вчерашний зек, я угадал сразу, еще до упоми­
нания о сходстве судеб. Хотя бы по его позе - как он прива­
лился к спинке стула. И по тому, как повел плечами, встав, что­
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бы поздороваться, по испытующему «хитромудрому» взгляду 
и улыбке-ухмылке. У большинства из нашего брата эти взгля­
ды, позы, ухмылочки со временем стирались. В Разгоне их сле­
ды виднелись даже через сорок лет. По-моему, он в себе их со­
хранил сознательно: они были ему необходимы.

За две минуты пути от кабинета начальницы в мою келью 
«возможный автор» провел классический опрос: «когда взя­
ли?», «где сидел?», «статья?», «срок?», «когда освободился?». И уз­
нав, что я не отбыл и трех лет, усмехнулся:

- Какой вы зек!.. Фрей!.. Даже оленьи рога толком не сбро­
сили!.. Мальчик, включая ссылку, я отзвонил семнадцать!..

- Виноват! Если еще попаду - постараюсь досидеть!..
Увы, Разгон сказал, что для газеты он вряд ли станет пи­

сать специально. И вообще ему некогда. Во-первых, работа в 
Доме детской книги. Во-вторых, он - составитель «Путей в не­
знаемое». («Первый сборник видели?» - «Конечно, читал!» - 
«Мы второй сдаем...») В-третьих, он пишет большую вещь о ве­
ликом популяризаторе многих наук Якове Перельмане («Знаю, 
знаю!») и собирается писать о великом книжнике Рубакине.

- Это Даня Данин меня к вам затолкал. Что ж, вас я посе­
тил, задание выполнено. Далее можно жить как хочется.

...По-моему, мы все-таки напечатали безумно сокращен­
ный вариант его большого очерка о Перельмане «Человек, 
который написал библиотеку» или отрывки из него. В памяти - 
заголовок на газетной полосе. А сочинение о Рубакине в ре­
дакцию Разгон даже не приносил - я прочитал эту вещь в сбор­
нике, а потом в подаренной им книжке. Все-таки он оставался 
«кошкой, которая гуляла сама по себе». Писал о том, что тихо 
созрело в его «нутре».

...И дальше все вышло наоборот: не Лев Эммануилович стал 
моим постоянным автором в «ЛГ», а я - постоянным автором 
Разгона и Данина, постоянным автором «Путей в незнаемое».

Литературный уровень повременника был очень высок. 
А редактура Разгона и Данина была почти незаметна - эта­
кий высший пилотаж. Пометят неудачное слово или оборот - 
всегда точно. Подскажут - так, чтоб не навредить - компо­
зиционную перестановку или почти неизбежные сокраще­
ния.

Из двух главных действующих лиц редколлегии Разгон был 
либералом, а Данин - радикалом.
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Мой дебют в «Путях», очерк о кардиохирургах, был удачен - 
на большое повествование о генетике для следующего сбор­
ника по ходатайству Разгона и Данина издательство даже зак­
лючило со мной авансовый договор. Увы, в поте лица выси­
женное яичко разбилось без мышкиной помощи. Данин 
неистовствовал:

- Это труха, Борис Генрихович!
Разгон уговаривал его обойтись со мной снисходительней, 

скомпоновать общими усилиями нечто «съедобное» из более 
или менее удачных кусков (обоим понравились, в частности, 
литературные портреты Левенгука и Менделя, кстати, не про­
павшие втуне). Лев Эммануилович - мы еще не успели перей­
ти на «ты» - понимал, что из-за этого провала я останусь без 
копейки на целый год. Но я забрал рукопись и поехал с гене­
тиками и биохимиками в экспедицию на Баренцево море. Вто­
рое моё научно-художественное повествование увидело свет 
спустя год.

У «Путей в незнаемое» был подзаголовок: «Писатели рас­
сказывают о науке». Он звучал, как призыв к будущим авторам.

Сборник был как бы факелом художественной прозы о 
науке и ее людях. В шестидесятые мечталось, что Научный 
Прогресс изменит само наше общество. Что он, быть может, 
слепит социализму человеческое лицо...

...Мечту о человеческом лице социализма в шестьдесят 
восьмом раздавили танки, ворвавшиеся в братскую Прагу. И ду­
мается, не случайно честно служивший нашему роду литера­
туры Разгон именно в том году написал «Жену Президента» - 
первый из рассказов «Непридуманного». И заговорил о том, 
что пора ему прекратить работу составителя, остаться только 
членом редколлегии. .

Жизнь любого из нас - эволюция. Чаще всего - мучи­
тельная.

...Горько посмеиваясь, Разгон как-то рассказал о былых сво­
их комсомольско-экстремистских «подвигах» - о том, как в 
двадцать седьмом году в дружине молодых сталинистов, орга­
низованной и возглавляемой пятидесятилетним Емельяном 
Ярославским, хулигански врывался в чьи-то квартиры - раз­
гонял «тайные сходки» троцкистов. Кто-то стучал Ярослав­
скому, сообщал адреса и время. Дальнейшее выглядело почти 
как налеты ОМОНа, только без масок, камуфляжа, автоматов, 
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наручников и укладывания обитателей квартиры носом в пол. 
Простое взламывание дверей и кулачная драка. («Какими идио­
тами мы были!» - заключил он.)

Позднее он год или полтора прослужил в «странной кон­
торе при ОГПУ». Ее возглавлял Глеб Бокий. Разгон влюбился в 
дочку Бокия - Оксану. Семейственность для советских учреж­
дений была крамолой. Лев Эммануилович отправился в вуз, на 
учебу. Со временем он очутился в Детгизе, на стуле редактора 
научно-популярной литературы для школьников, в те годы 
весьма читаемой и почитаемой.

Не уйди он из «конторы», не избежать бы ему пули в затылок. 
А в тридцать седьмом, после ареста отца, отчима и матери Окса­
ны, его для начала только выгнали из Детгиза. И месяца через 
два по сходной причине из редакции выгнали его доброго дру­
га Тусю - Софью Дмитриевну Разумовскую (она же «графиня» - 
по созвучию фамилии, обретенной от тогдашнего мужа).

Туся была замечательным редактором: издательским, по­
том - газетным, журнальным. Ее превозносили литературные 
корифеи, и уже признанные, и еще не признанные - от Паус­
товского, Катаева, Фадеева, Зощенко до - уже после войны - 
Казакевича, Трифонова, Виктора Некрасова, Битова.

Странно, но и в кошмаре тридцать седьмого мнение дово­
енных корифеев все-таки имело вес, и Тусю сразу пригрела 
«Литгазета». И не было дня, когда б в ее редакционной камор­
ке не дымились на продавленном диване в язвительных спо­
рах и блаженном трепе два-три будущих классика нашей про­
зы. И Разгон постоянно бывал в той каморке - отвести душу. 
Но не было в кабинетике и дня, чтоб на уголке Тусиного стола 
не сгорал от влюбленности в его хозяйку и от сыпавшихся на 
него ехидных острот двадцатитрехлетний студент-очкарик 
Даня, лучший на физфаке знаток поэзии. Поскольку слава зна­
тока вышла за пределы Моховой улицы, приятель-газетчик 
предоставил ему «негритянский» заработок - ответы на пись­
ма стихоплетов-графоманов. Такой же заработок завтрашний 
критик Данин добыл еще в трех редакциях - деньги были нуж­
ны на хлеб маме, и себе, и на передачи отцу и брату. А Туся при­
тягивала, как магнит.

...Словно в издевку Разгона вдруг вернули в Детиздат, за его 
редакторский стол - ненадолго. Закончился погожий апрель­
ский день тридцать восьмого года, заполненный счастливым 
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обсуждением с Маршаком грядущих дел детской литературы, 
и в полночь в Разгоновой коммуналке раздался треклятый про­
тяжный звонок в дверь...

Лубянский меч, красовавшийся на фронтонах «Больших 
Домов» и нарукавных нашивках «оперов», продолжал висеть 
над Даниным и Софьей Дмитриевной, и они просыпались от 
звука мотора, зазвучавшего в его или в ее переулке: где оста­
новится «эмка», - и утром спешно звонил он - ей или она - 
ему, чтоб только услышать конспиративную фразу: «Ну, слава 
Богу!» Они тоже жили в лагере. В лагере без вышек.

В пятьдесят пятом Лев Эммануилович с радостью возвра­
тился от нормировки труда на лесоповале к своему доарест- 
ному делу. Некую профессиональную адаптацию претерпеть 
пришлось. Очень изменилась наука, надо было искать «свой 
огородик», свои темы. Изменились и язык, и некие чисто ре­
месленные приемы.

Путь Данина к жанру был иным. К сороковому его призна­
ли «подающим надежды» критиком и приняли в СП, в сорок 
первом он, полуслепой «белобилетник», ушел на фронт с пи­
сательским ополчением. Выкарабкался из «котла» под Вязь­
мой. Снова повоевал солдатом. Стал военным газетчиком. Ка­
питаном. С победой воротился из Австрии в Москву. Женился 
на Тусе - под их кровом в свой нелегальный приезд из ссылки 
между двумя арестами нашел приют Разгон. Ко всему Данин 
относился строго. К поэзии - особенно. На лица не взирал и 
расчехвостил унылое стихотворство свирепых секретарей СП 
СССР Грибачева и Софронова, за что поплатился. В сорок де­
вятом «беспачпортный бродяга, безродный космополит» Да­
нин, изгнанный из партии и литературы, вновь стал прислу­
шиваться к моторам легковушек, въезжавших в их с Тусей 
переулок.

Друзья подыскали работу - коллектором в таежной сибир­
ской экспедиции. Через год погром вроде бы притих, исклю­
чение из партии заменили «строгачом». Вернулся. Константин 
Симонов, увы, в дни литературного погрома опубликовавший 
статью с «разоблачениями» Данина и других фронтовых дру- 
зей-»космополитов», при встрече, без каких-либо просьб, 
вдруг заказал для «Литературки» рецензию на безликую книж­
ку. Благодеяние тотчас повторил Твардовский - для «Нового 
мира»... Увы, музыка играла недолго: началась вакханалия «дела 
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врачей». В пятидесятые почти всегда все-таки соблюдали ус­
тавной обряд: прежде, чем очередного «сиониста» посадить, 
подобало исключить его из партии. Партсобрание по персо­
нальному делу заранее назначили на 5 марта 1953 года. А в тот 
день, как помните, мир перевернулся. И однако из партии Да­
нина снова исключили под радиозвуки печальных «Грез» Ро­
берта Шумана.

«Оттепель» наступала по-черепашьи. «Заклейменным» он 
оставался до пятьдесят шестого. Да и в «оттепель» писать о со­
временной поэзии можно было только в наручниках. Теперь 
прикинем: в пятьдесят пятом в Москву вернулся Разгон. В пять­
десят пятом они обсуждали друг с другом профессиональные 
проблемы. Именно в это время Данин и вспомнил, что он еще 
й физик, и ринулся в прозу о науке с тем же неистовством, что 
и в ополчение. Служение новому для него разделу литературы 
он с тех пор почитал своей миссией и до конца восьмидеся­
тых призывал в свои сети людей, профессионально знавших 
науку, если угадывалась в них «искра Божья». Это он назвал на­
учно-художественную прозу «кентавром научности и художе­
ственности».

И лишь летом восьмидесятого он вернулся за письменный 
стол. Свою заветную книгу «Бремя стыда», проникнутую все­
поглощающей любовью к Пастернаку, он закончил спустя семь 
лет. В ней он слишком беспощаден к себе и нежен к тем, кто 
не поступался совестью.

Что за добрая атмосфера была в коллективе «Путей». Как 
все - и авторы, и члены редколлегии - любили ласкового, 
улыбчивого Разгона, острого, чуть отстраненного Данина, 
клокочущего Эйдельмана и всегда погруженного в свой ска­
зочный мир Шарова... А какие застолья мы устраивали - мно­
голюдные по поводу выпуска каждого пятого сборника и - 
интимные междусобойчики, на которых Разгон после пятой 
рюмки непременно напоминал мне, что все-таки сидел я мало - 
непростительно мало...

После шестьдесят восьмого составителем «Путей» вместо 
Разгона стала Галина Башкирова, а с 1982-го до 1991-го - до 
последних дней альманаха - составителем был я.

...В восьмидесятые очерки Разгона становились все менее 
и менее интересными, и пришел день, когда мне надо было 
сказать ему, моему былому редактору, моему многолетнему ду­
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шевному другу, что очередная вещь, сданная им для сборника, 
не ГОДИТСЯ:

- Понимаешь, Левушка, здесь у тебя не...
- Ну, что ты жмешься, - хмыкнул он. - Не понравилось? 

И правильно, что не понравилось. Мне самому было скучно 
это писать. Я занят другим. Чем - не скажу. Чтоб не сглазить.

А я знал, как интенсивно он работает. Ведь он обрывал те­
лефонные разговоры, когда ему звонили в «святые» часы. Он 
приходил от письменного стола к обеденному в переделкин­
ской столовой «встрепанным». Видно было: пишет про то, что 
сидит в сердце, как гвоздь.

О публикации «Жены президента» и других рассказов речи 
быть не могло. Брежнев уже не раз прошамкал о Сталине-пол­
ководце и Сталине - государственном деятеле. «Ивана Дени­
совича» свирепо выбрасывали из библиотек, а его создателя 
выставили из страны. Писать можно было лишь в стол, а не 
писать Разгон не мог...

Прочитав в 1988-м в «Юности» рассказ «Принц», я побе­
жал к Разгону (мы оба были в Переделкине). Ведь мои первые 
дни на Лубянке я сидел в одной камере с его героем. Принца 
во второй раз привезли из Усольлага в Москву на «переслед- 
ствие». Аллах ведает, какие советско-афганские дипломатичес­
кие изобретения за этим мерещились гебешникам. Мохаммед- 
Рахим-Умар-Хан - таково было его полное имя. В камере звали 
кратко: Рахим.

Когда меня в пять утра привели с четвертого моего допро­
са совершенно разбитым и я попытался что-то высказать 
принцу - остальные сокамерники спали - Рахим сказал:

- Мальчик, милый! Только никогда никому не рассказы­
вай в камере, о чем шла речь на допросе... И еще: если ты там 
занял какую-то позицию, держись - не отступай ни на шаг.

Пересказав Разгону всплывшее, я еще припомнил, что 
свою историю принц поведал мне чуть по-другому, проще, чем 
в рассказе. Левушка засмеялся, махнул рукой, раскрыл свежий 
томик «Непридуманного» и написал на первой странице: «Ми­
лому Боре Володину - чисто случайно мы с тобой не встрети­
лись на пересылке или в камере, или лагпункте... И был бы у 
меня еще один сюжетик... Ну, обойдемся. Я тебя и так люблю. 
20.V.89».
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Мой очень близкий друг, бывший зек, известный под псев­
донимом как Борис Хазанов, в мемуарном очерке (Октябрь, 
1999, № 10) высказал на 140-й странице журнала пронзитель­
ное суждение:

«..Лагерь есть принадлежность к особому сословию. Лагерь 
есть особая расовая принадлежность. Или профессия, кото­
рую можно слегка подзабыть. Но разучиться ей нельзя, она 
остается с тобой навсегда. Лагерь был нашим истинным оте­
чеством, вся же прочая жизнь представлялась поездкой в теп­
лые края, отпуском, затянувшимся оттого, что всесильные уч­
реждения перегружены делами и до тебя просто еще не дошли 
руки...

И я всегда буду помнить это отечество, эту истинную Рос­
сию, потому что только такое отечество у нас было».

Разгон возвратился в это отечество, расположил его на 
письменных столах в крохотной квартирке блочного дома на 
Малой Грузинской и в Переделкине.

И остался в этом отечестве до конца дней.



Лазарь Шерешевский

НА ПОДСТУПАХ К РАЗГОНУ

Случилось так, что лично я познакомился со Львом Эмма­
нуиловичем Разгоном довольно поздно: в конце восьмидеся­
тых годов, когда в журналах уже появились непридуманные 
рассказы о его многолетней одиссее по островам архипелага 
ГУЛАГ...

Я знал, конечно, Льва Разгона по литературе, кое-что слы­
шал о его судьбе, но по-настоящему начал общаться с ним на 
собраниях общества «Мемориал», где он был одним из зачи­
нателей и активнейшим деятелем. Помню его выступление на 
собрании «Мемориала» в День политзаключенного осенью 
1994 года - в аудитории Политехнического музея. Выйдя на 
сцену в помятых джинсах и неказистом пиджачке, он пламен­
но и непримиримо говорил об опасности возрождения тота­
литаризма, о половинчатости решений, осуждавших преступ­
ную практику коммунистических правителей.

Разговорившись как-то со Львом Эммануиловичем, я об­
наружил, что, ничего еще не зная друг о друге, мы с ним были 
связаны судьбой третьего человека, с которым и он, и я.встре­
чались за колючей проволокой.

В 1945 году в подмосковный лагерь в Бескудникове был 
привезен писатель Семен Гехт - друг Багрицкого, Олеши, Ба­
беля, Паустовского, Гроссмана, автор оригинальных повестей 
и рассказов, неоднократно издававшихся в двадцатых и трид­
цатых годах. Семен Гехт стал моим соседом по бараку «поли­
тических», наставником моим и учителем в делах литератур­
ных, да и житейских, мы с ним подружились, я его всей душой 
полюбил, и когда летом 1946 года его отправили в «дальний 

298



этап» (за то, что отказался дать лагерному оперуполномочен­
ному показания на своих соседей по бараку), я, горюя об этой 
утрате, посвятил ему стихи, которые спустя сорок пять лет 
были напечатаны в моей книжке «Две зоны». Семен Гехт был 
отправлен в Коми, в лесные лагеря в районе поселка Вожаель, - 
я успел получить от него весточку оттуда... Книжку я подарил 
Разгону - с большим опозданием: все никак не удавалось 
встретиться. Поэтому мне пришлось сделать на книжке такую 
надпись:

Пусть за то меня любой судья 
Поделом отправит в третью зону, 
Что так долго разгонялся я, 
Чтоб «Две зоны» подарить Разгону.

Прочтя в этой книжке стихи, посвященные Гехту, Лев Эм­
мануилович сказал: «А знаете, ведь его привезли в Вожаель в 
тот лагерь, где был и я. Я к тому времени уже стал лагерным 
старожилом, «пропускником», работал нормировщиком, - и 
мне удалось помочь Семену Григорьевичу: устроить его на лег­
кую работу, поддержать его с пропитанием...»

Оказалось, что мой первый подступ к Разгону имел неве­
домо для меня сорокалетнюю давность!

Второй подступ начался году в 1968, когда в мои руки по­
пал журнал «Север» с одной очень примечательной статьей. 
(А это был год столетия Максима Горького!) Из этой статьи я 
узнал, что в тридцатитомном издании сочинений Горького, 
выходившем еще в сталинские времена, очерк писателя о его 
посещении Соловков в 1928 году был опубликован со множе­
ством пропусков, искажавших подчас самый смысл целых 
фраз и абзацев. Горький называл людей, сопровождавших его 
в поездке по Соловецкому лагерю, - чекиста Глеба Бокия (даже 
пароход, на котором прибыл писатель, носил имя «Глеб Бо- 
кий») и тогдашнего начальника УСЛОНа - Управления Соло­
вецких лагерей особого назначения, - Александра Петровича 
Ногтева. Статья в «Севере» была иллюстрирована фотографи­
ями, где рядом с Горьким неизменно присутствовали эти два 
деятеля. Но поскольку оба они в 1937-1939 годах были реп­
рессированы, их имена изъяли в многотомном издании Горь­
кого. К 1968 году их посмертно реабилитировали, и журнал 
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«Север» позаботился о восстановлении полного текста горь­
ковского очерка... Моя жена, поэтесса Маргарита Ногтева, была 
родной племянницей Александра Петровича Ногтева, - и ее, 
естественно, заинтересовала судьба ее дяди (которого она, 
впрочем, никогда не видела, ибо родилась в 1936 году и знала 
о нем лишь по семейным преданиям). Впоследствии она про­
вела поиск по архивам и воспоминаниям и написала о Ногте - 
ве очерк, опубликованный в журнале «Северные просторы»...

Протекло еще два десятилетия, и я узнал, что Лев Разгон 
первым браком был женат на дочери того самого Бокия. Та­
ким образом мы, два арестанта - Разгон и автор этих строк - 
оказались родней двух чекистов, ставших в свою очередь аре­
стантами...

И вот однажды в ресторане Дома литераторов, на обеде 
писательского клуба за одним столиком очутились Лев Разгон 
и Маргарита Ногтева и дружно выпили в память людей былых 
времен, мучеников и жертв жестокого века... Тогда мне в голо­
ву пришел такой экспромт:

Двадцатый век... Похож он на паноптикум - 
И где его чудачествам предел?
Зять Бокия с племянницею Ногтева
Хватают кайф в бараке ЦДЛ.

Увы, вскоре - в предпоследний год этого Двадцатого века - 
пришел я в тот же ЦДЛ на панихиду по Льву Разгону. Звучала 
музыка его детства - песни еврейских местечек, где он начал 
свой путь через завершающий свое бытие век: судьба ему по­
дарила почти все столетие... Но написанное им и память о нем 
шагнут в следующий век, - каким бы этот век ни оказался...



Марк Розовский

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ

Через тернии - к звездам - вот путь Льва Разгона - писа­
теля и зэка. Нет, сначала зэка, писателя потом. Впрочем, он пи- 
сателем-то стал благодаря тюрьме - единственное, пожалуй, 
за что можно тюрьму «благодарить»!..

Век-волкодав не сделал'Льва Разгона озлобленным зверем. 
Наоборот, все знавшие его - и издалека, и близко - видели, 
как он буквально лучился добротой.

Но эта доброта предполагала выстраданное, абсолютно 
жесткое отношение к насильникам и прохвостам всех мастей, 
с этой концептуальной позиции он бывал крайне неудобен в 
общении - особенно, когда оказался на свободе... Проделав 
путь от «приятия» к «неприятию», Разгон сделался как бы жи­
вым символом выживания в эпоху, умело растиравшую людей 
в пыль, но так и оставшуюся у своего грандиозного разбитого 
корыта.

Помню, как в беседе по телевизору Разгон с милой улыб­
кой заявил, что празднует свой день рождения дважды в год.

- Почему дважды? - удивилась ведущая так называемого 
ток-шоу.

- Один раз в свой день рождения, другой - 5 марта.
- Почему 5 марта?
- Потому что это день смерти Сталина.
Телевизионная дама от неожиданности поперхнулась, она 

забыла в тот миг, что перед ней сидит битый-перебитый «по­
литический», а не просто обаятельный старичок-интеллигент. 
Очищение состоялось. Зэк отомстил за други своя. Писатель 
сказал правду.
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Льва Разгона считают долгожителем. А у меня такое ощу­
щение, что он, как говорится, своего не прожил. Начинал 
пионервожатым, кончил властителем дум. Ему бы дожить до 
окончательного и бесповоротного исчезновения с лица зем­
ли коммунистической идеи (вместе с ее партией) - чтобы дей­
ствительно вдохнуть и выдохнуть свободно. Помните начало 
солженицынского «Архипелага»: «Мы... сами были из тех 
ПРИСУТСТВУЮЩИХ, из того единственного на земле могу­
чего племени ЗЭКОВ, которое только и могло ОХОТНО съесть 
тритона».

Время подавилось этим замерзшим трупом, который смер­
дит и по сей день. Лев Разгон боролся с тритонами-коммуни­
стами именно ОХОТНО.

Причина?
Даже не в том, что сам сидел.
А в том, что у него, как и у многих других СИДЕНТОВ-дис- 

сидентов была, я бы сказал, могучая корневая нравственность, 
направлявшая их ВСЮ жизнь и так повлиявшая на всех нас, 
не пострадавших, как они, но в конце концов чувствующих, 
КАК ОНИ, и думающих, КАК ОНИ. Как это ни смешно звучит. 
Разгон-писатель, Разгон-общественный деятель был востре­
бован эпохой гласности ничуть не в меньшей степени, чем 
Разгон-зэк эпохой сталинщины.

Судьба свела меня с Львом Разгоном чуть-чуть, каким-то 
очень легким, тонким краешком задела, не больше... Но поче­
му я ощущаю и по сей день свое сокровенное единение с этим 
мучеником и страдальцем сталинских времен и мудрым девя­
ностолетним юношей в пост-большевистском пространстве?..

Однажды он пришел ко мне в театр. Была премьера спек­
такля «Марат-Сад» на сцене «У Никитских ворот» - зал малень­
кий, а народу полно, зрители сидят даже в проходах. Мы жда­
ли опаздывающего Разгона до последней минуты, держа для 
него места в четвертом ряду.

Но Разгона нет, видно, он не придет, пора начинать... Пос­
ле третьего звонка весь четвертый ряд делается заполненным.

Свет гаснет... и тут на лестнице появляется ОН.
- Куда я Вас посажу?!. - восклицаю я, не замечая двусмыс­

ленности своей реплики в его адрес. Он смеется и тотчас реа­
гирует:

- Только не на Колыму!
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Я нервничаю, потому что могу в этот момент «посадить» 
нашего почетного зрителя только на дополнительный ряд 
перед первым рядом, но беда в том, что это обыкновенная лав­
ка - неудобная, без спинки, а Разгон хоть и молод душой, но 
все же старик, каких мало...

Я в ужасе шепчу:
- Нет... нет... придется Вас пригласить в следующий раз.
Он сверкает глазом в темноте:
- Все хорошо, Марк. Я же опоздал. Все хорошо.
Два с лишним часа Разгон отсидел на моей премьере, не 

имея возможности притулить позвоночник к спинке кресла.
Когда спектакль кончился, я кланялся в сторону Разгона с 

кривым ртом:
- По-моему, в спектакле есть кое-какие длинноты, пожа­

луйста, извините меня... Извините...
- А я не заметил, - сказал Разгон и дружески обнял меня. - 

В следующий раз обещаю Вам не опаздывать.
К сожалению, следующего раза уже не было.
Но сияющие из темноты глаза Льва Разгона помнятся мне. 
Между прочим, он и сейчас смотрит на нас.



Евгения Альбац

НЕМНОГО О ЛЮБВИ

Рика и Лев познакомились в Вожаеле на каком-то произ­
водственном совещании по лесозаготовкам. Шел к концу со­
рок третий год, и Рика, или Ревекка Ефремовна Берг, как зна­
чилось в ее деле, работала старшей нормировщицей в конторе 
Управления на Комендантском лагпункте. Лев - Лев Эмма­
нуилович Разгон - тоже трудился старшим нормировщиком, 
но в тридцати километрах от Вожаеля на Первом лагпункте. Все 
вместе это называлось Устьвымлаг (почтовый ящик - п/я 243/11) 
и было оторвано от ближайшей цивилизации как минимум на 
сотню километров - столько было до Сыктывкара, столицы 
Коми республики.

К этому времени оба они, и Рика и Лев, были уже «вольняш­
ками», то есть лагерные сроки их кончились. Рика освободи­
лась чуть раньше - в ноябре 1942 года. Рика была 58-10-11, КРД 
(то есть села по статье 58-10-11 за «контрреволюционную дея­
тельность»), Лев - 58-10, часть 1 - «контрреволюционная аги­
тация в мирное время». «Пятерка» Льва иссякла в апреле сорок 
третьего, но ему «припаяли» второй срок еще в лагере, потом - 
это было чудо! - приговор отменили, и он вышел на волю уже 
на исходе сухого, жаркого северного лета.

Воля, которую они получили, - это была воля в советском 
понимании этого слова. Они уже не сидели в лагере, их не во­
дили утром на поверку, а потом под конвоем на работу. На ра­
боту, причем на ту же самую, что и в зоне, - таково было усло­
вие этой «воли», - они ходили сами. Но паспортов у них 
по-прежнему не было, не было и права выезжать куда-либо за 
пределы не то что лагеря - лагерного пункта. В общем, зеки - 
не зеки, свободные - не свободные, что-то вроде бессрочно 
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ссыльных. Называлась эта «воля» - «закрепленные за лагерем 
до особого распоряжения».

Но все равно это было счастьем! Рике необыкновенно по­
везло: управление ей выделило собственную комнатку, даже 
не комнатку - квартирку в пятиквартирном барачном доме на 
берегу реки Висляны. Еще у нее была подушка, был чехол от 
матраса и почти настоящая двойка - юбка и кофта, лагерны­
ми умельцами сделанные из того лыжного костюма, в кото­
ром ее забрали в ноябре тридцать седьмого года из москов­
ской квартиры в Кривоарбатском переулке.

Вот сюда, в эту сырую, холодную квартирку, каждую суб­
боту, отмахав пешим ходом 30 километров из своего Первого 
лагпункта, приходил к ней ее Левушка. И был пир - по кар­
точкам выдавали 0,5 литра постного масла и кислой капусты 
(голодали тогда почти одинаково и на воле, и в лагере), и было 
счастье, и была свобода: не та свобода, что разрешила им со­
ветская власть, но та, что, молодые, брали они из искалечен­
ной своей жизни сами.

Хочу чуть подробнее рассказать о Рикиной жизни.
Она родилась в год первой русской революции (1905) в 

семье питерского рабочего-слесаря, профессионального ре­
волюционера Ефрема Берга.

Как и положено профессиональному революционеру, 
жизнь Берга была соткана из ссылок и тюрем, и потому, когда 
пришел февраль семнадцатого и пала монархия, Ида Саве­
льевна, мать Рики, была счастлива: она устала от конспи­
рации, от догляда приставов, от передач и тюремных свида­
ний.

Но на несчастье мамы, и Рики, и пятилетней сестренки 
Анечки Ефрем Берг не был большевиком. Напротив - был в 
оппозиции к ним, состоял в членах партии (причем - в вер­
хушке ее) правых эсеров.

Бывшие соратники по борьбе с царизмом посадили его в 
июне 1918 года. Для мамы это был удар, от которого она так 
уже и не оправилась.

Вот с этого времени, с предварительной тюрьмы на Горо­
ховой, 2, куда они с мамой приносили передачи, и началось 
Рикино знакомство с советскими тюрьмами, лагерями и ссыл­
ками - сначала опосредованное, через отца, потом - личное. 
И продолжалось вплоть до пятьдесят третьего года. В восем­
надцатом Рике было 15, в пятьдесят третьем - 48 лет.
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Ну, а за тюрьмой на Гороховой, 2, в Петрограде, последо­
вали Бутырки - сюда Рика каждое воскресенье приходила к 
отцу на свидание (вещь невероятная для заключенных 1937 го­
да). Потом, когда Рику арестовали и, пропустив через Внутрен­
нюю тюрьму на Лубянке, привезли в Бутырки, она почувство­
вала себя здесь как дома - «в Бутырках я знала все».

(Из разговора Рики со Львом:
Рика: «Любочка, когда тебя привезли во Внутреннюю тюрь­

му, стены были белые?»
Лев: «Да».
Рика: «А у нас - все исписаны. И в туалете я вырезала: «5 лет 

КРД. Р.Берг».)
Дальше у отца была еще какая-то тюрьма - кажется, где-то 

в Суздале, и Рика тоже туда ездила, дальше был 1922 год, зна­
менитый процесс над правыми эсерами, проходивший в Ко­
лонном зале Дома Союзов, - на нем председательствовал Пя­
таков, а обвинителями выступали Крыленко, Луначарский и 
Покровский. Родственники подсудимых получили места в пер­
вых рядах. На вопрос суда: «Признаете ли вы себя виновным?» 
Ефрем Берг ответил: «Я виновен только в том, что я мало с вами 
боролся. Я буду продолжать бороться и дальше».

Бергу дали 5 лет - столько же, сколько потом, в тридцать 
седьмом, и Рике. Из них два года Ефрем Берг провел в одиноч­
ке на Лубянке, остальные - в ссылке в Нагорном Дагестане: 
здесь умерла мама, здесь Рикино образование пополнилось и 
знанием ссыльной жизни.

Из Дагестана Берг уже не выбрался. Вернее - выбрался, но 
куда, в какую тюрьму, то сокрыто в архивах КГБ, - известно 
только, что осенью 1938 года он был расстрелян.

Рика в это время сидела в Бутырках - ожидала этап в Ма­
рийские лагеря.

Когда Рику пришли брать - она не испугалась: «Я всегда 
знала, что меня посадят». Полугодом раньше НКВД пытался ее 
вербовать - она отказалась, вернулась домой и сказала перво­
му мужу, Коле, молодому, похожему на Есенина и очень удач­
ливому человеку (впрочем, потом он тоже оказался в лагерях): 
«Теперь - всё».

Рику привезли на Лубянку, и здесь она явственно поняла: 
жизнь - кончилась, это - навсегда. У нее за спиной был бога­
тый опыт отца...

Но я собиралась писать о любви.
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А любовь была. Ах, какая это была любовь! Правда, одно 
время Льву запретили появляться в Вожаеле. Любовь началь­
ство преследовало (это же - свобода!). Разврат, свальный грех - 
пожалуйста, но только не любовь.

Но Лев нарушал и эти запреты, а когда не мог, они звони­
ли друг другу по телефону - благо в конторах телефон был, - 
говорили до тех пор, пока телефонисткам не надоедало слу­
шать их излияния.

В сорок пятом война кончилась, Рика и Лев - не без труд­
ностей - получили «раскрепление», то есть паспорт, в кото­
ром стояла пометка: без права селиться в Москве, Ленинграде 
и еще в двухстах с лишним городах Страны Советов, получи­
ли отпуска и оба съездили в Москву.

В Москве Лев увиделся, если не сказать точнее - познако­
мился со своей Наташкой - дочкой, которой, когда его забра­
ли, был год. Наташка жила с бабушкой: Оксана, ее мама и первая 
жена Льва, погибла, не дойдя до лагеря, на одной из пересы­
лок. Оксане было 22 года.

Рику в Москве не ждал никто: сестра Анечка умерла в вой­
ну, по дороге в эвакуацию.

А потом им вышла возможность и вовсе уехать из лагеря.
Жили нелегально в Москве у Левиной мамы - пока соседка 

не донесла, потом перебрались в Ставрополь, маленький южно- 
русский городок. Жили тяжело и голодно - Лев работал методис­
том в кабинете культпросветработы, Рика печатала на машин­
ке, - короче, денег не было никаких. Но жили замечательно - они 
снимали угол у медсестры Жени: за занавеской у них была узкая, 
покрытая коричневым дерматином медицинская кушетка.

Рику арестовали в марте 1949-го.
Взяли ее как «повторницу», то есть за то, что сидела пер­

вый раз. Поэтому следствие было скорым и немудреным, зато 
Рика кое-что добавила к своему тюремному образованию. На­
пример, если в тридцать седьмом в камере позволяли сидеть, 
то в сорок девятом присесть можно было только после отбоя. 
В тридцать седьмом в камере табуреток могло не быть, в со­
рок девятом - были, но намертво привинченные к полу и так, 
что нельзя прислониться к стене и нельзя облокачиваться на 
маленький тюремный столик - только когда ешь, - спина от 
такого сидения деревенела.

Впрочем, тюремного опыта у Рики было предостаточно. 
Она знала, что из трусиков выдернут резинку, и знала, как их 
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закрутить, чтобы они не спадали. Знала, что подвязки для чу­
лок отнимут, и знала, что в этом случае надо сделать с чулка­
ми и как обойтись без белья вовсе. (Однажды в камеру ввели 
женщину - очевидно, из высших слоев. Дверь захлопнулась, 
ключ повернулся, «глазок» открылся и затух, а женщина про­
должала стоять, обхватив себя крест-накрест руками, и - пла­
кать. «Что?» - кинулась к ней Рика. Было видно: женщину еще 
не били. «У меня, - голос ее захлебывался, - у меня... отобрали 
грацию». И она показала на свою большую грудь, ничем не под­
держиваемую под платьем. «Господи, и вы из-за этого плаче­
те?» Камера - уже многое повидавшая камера - хохотала до 
слез: «Отобрали грацию, и она - убивается... Тут жизнь отби­
рают...») Знала Рика, как вымыться и постираться в тюремной 
бане, когда на все одна шайка воды, и знала, как соблюсти - 
назовем это деликатно - женскую гигиену, когда ничего нет, 
и воды даже нет, но есть, скажем, снег: она всегда тщательно 
следила за собой. Знала, что рыбные кости, если они попада­
лись в супе, выбрасывать нельзя - они заменяли запрещенные 
в тюрьме иголки. Не было костей - делали иголки из спичек, 
затачивая их о кусок сахара. Нитки же добывали из собствен­
ной одежды, либо покупали в лавочке цветные хэбэшные май­
ки. Знала, как преодолеть брезгливость, когда надо пить из той 
же кружки, из которой только что пила сифилитичка, как раз­
говаривать с уголовниками, как обороняться от ВОХРы (воору­
женная охрана лагеря) и прочего начальства мужского пола...

...В тюрьму Лев, выстаивая длинные очереди, регулярно пе­
редавал ей посылки. Писать друг другу было нельзя, но Левуш­
ка и тут перехитрил тюремщиков.

Лев писал ей на продуктах. На скорлупе вареного вкрутую 
яйца вывел дату их той, лагерной свадьбы. Для тюремщиков - 
цифирки и цифирки - мало ли какие даты на яйцах ставят, а 
для Рики - изумительное воспоминание и все остальное, что 
при таких воспоминаниях люди друг другу говорят.

Царапал слова, нет - сло-ва! - гвоздем и на баранках - бу­
дут ли тюремщики каждую разглядывать? И на расческе, что 
Рике вдруг понадобилась, - тоже царапал.

Рика написать ему и этой малости не могла, а потому, рас­
писываясь на квитанции в получении передачи, долго и тща­
тельно выводила: имя, отчество, фамилию, дату, что означало: 
со мной все хорошо, весточку получила - спасибо, рада, ду­
маю о тебе, очень беспокоюсь и тоскую... В годовщину их 
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свадьбы, не имея никакой другой возможности с тем Левушку 
поздравить и снова сказать то, что всегда ему хотелось ска­
зать, Рика бросила курить. «Передайте, чтобы сигареты мне 
больше не приносил - с 15 июня я больше не курю, - попро­
сила она тюремщиков. - Пожалуйста, скажите, что именно с 
15-го я больше не курю...»

В общем, они оба знали, как выжить в тюрьме, на этапе, в 
лагере. Теперь Рике предстояла ссылка.

Ссылку ей дали вечную - так было записано в приговоре. 
Отбывать ее предстояло в Красноярском крае, в Сибири, в ма­
леньком селе Бирилюсы.

Рика не волновалась, она же знала: «это - навсегда». Бес­
покоил ее Левушка.

Разгон был на свободе еще почти целый год. Он даже ус­
пел съездить к Рике в Бирилюсы, пожить полтора месяца в кро­
шечной Рикиной комнате «за огромной русской печью в боль­
шой, нелепой по нашему среднерусскому представлению 
избе» (так у Разгона в книге). Они ходили вечерами в гости, 
или Рика, вернувшись с работы, жарила рыбу, и они закатыва­
ли свои бирилюсинские пиры, - они были вместе и наслаж­
дались жизнью «сожителей в незаконном браке», хотя в Рики- 
ном уголовном деле Лев проходил уже как муж, а Рика - в деле 
Льва - как жена. Жили, любили и строили всякие планы о даль­
нейшей их замечательной жизни в далеком сибирском углу.

О том, что Льва, наконец, взяли, Рика узнала просто: в пят­
ницу, как было между ними условлено, не пришла от Льва те­
леграмма, потом получила письмо: «Лев заболел той же болез­
нью...» - написала ставропольская квартирная хозяйка.

На душе у Рики было муторно, но, в конце концов, то, что 
Льва должны снова посадить, она знала и потому ждала изве­
стия о том, куда дадут ссылку ему. А там... Там уж они как-ни­
будь соединятся, как-нибудь упросят гуманную советскую 
власть дать им разрешение отбывать свои вечные ссылки 
вместе.

Лев получил десять лет лагерей. Статья 58-10- «контррево­
люционная агитация».

Когда Рика узнала об этом, о том, что не ссылка - срок, 
лагерь, - она завыла.

Закричала, как никогда не кричала в своей жизни. Она по­
нимала: еще десять лет лагеря Левушке не выдержать - не вы­
жить, у нее же вечная ссылка (выезд из места ссылки, даже вре­
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менный, приравнивался к побегу и «обеспечивался» 25 года­
ми каторги), значит, и свидания к нему в лагерь не видать.

...Я не могу спокойно писать об этом. Я пытаюсь понять 
состояние этой, уже не молодой, сорокапятилетней женщи­
ны, которая влюбилась - сильно, страстно посреди того ла­
герного кошмара, которая прожила - не по-человечески, не 
нормально, но безумно, до истомы, счастливо шесть, или по­
чти шесть, лет, и вот... Вдова - не вдова, жена - не жена, и хо­
лодная пустая постель...

А каково было Льву?!
Он кричал на допросе своему следователю Гадаю:
«Я еще поживу! Да и в лагере я буду жить! Будь уверен! Буду 

книги читать, водку пить, спать с вольнонаемными медсестрами 
да врачами - женами начальников!.. Мне сейчас сорок два года, 
когда выйду на волю - мне будет пятьдесят два... Я еще поживу!»

Он кричал, но он-то, прожженный зек, доходивший от 
цинги в тридцать девятом, он-то знал, что это такое - еще де­
сять лет лагерей.

Пять лет. Пять лет они почти каждый день писали друг дру­
гу письма. Все письма Льва Рика рвала - она не хотела, чтобы 
когда-нибудь, при следующем аресте или новой ссылке, их 
читали энкавэдэшники.

Рика вернулась в Москву в пятьдесят четвертом, Лев - че­
рез год, в пятьдесят пятом. У них не было ни кола, ни двора, ни 
имущества - буквально ничего. Только 31 год лагерей и ссы­
лок - на двоих.

Когда они расписались, у них не оказалось денег даже на 
«четвертинку».

Что было потом? Лев писательствовал, Рика печатала на 
машинке, они растили Наташку. Своих детей Рике заводить 
было поздно, хотя врачи и говорили ей, что Господь Бог со­
здал ее для деторождения. Но то - Господь Бог, а здесь - совет­
ская власть... А детей Рика любила. Получили комнату, потом 
квартирку - 28 квадратных метров.

В разговоре, в обиходе у них сохранились лагерные слова 
и привычки. «Пайка», «оправка» - это из повседневного лек­
сикона.

Где бы ни были, никогда не оставляли ключ снаружи - па­
мять о тюрьмах, надзирателях и ключах, закрывающих их в 
камерах с той стороны - на годы.

Впрочем - «что было потом?» Что было?

ЗЮ



Любовь. И наша жизнь.
Потом... Потом грянула перестройка, и Лев Разгон опуб­

ликовал свою книгу «Непридуманное», которую писал в стол 
последние двадцать лет. Разгон сразу и как-то оглушительно 
стал знаменитым.

Они съездили в Италию, в Англию, во Францию... Рика сме­
ялась: «Надо было дожить до восьмидесяти трех лет, чтобы 
впервые поехать за границу...»

Летом девяносто первого какие-то киношники затеяли о 
Разгоне фильм. Повезли его в Бутырки - к той камере, где он 
когда-то сидел... Лев вернулся оттуда не в себе - плакал.

В Бутырках, по словам Разгона, многое изменилось. В его 
камере теперь была вода, чтобы умыться, парашу заменил ци­
вильный унитаз, и сидело не 70 человек, как в те, Левушкины 
времена, а всего 40...

Но когда баландер (человек, раздающий «баланду» - не­
кое месиво, именуемое едой) стал разливать по мискам еду и 
подавать ее в камеру, Левушке стало плохо.

«Я не знаю, как это объяснить, но я вдруг почувствовал, что 
я - с ними, с теми, кто сидел в камере... Да, да, они уголовники, 
они совершили преступление. Но там, в Бутырках, где мир раз­
делен на тюремщиков и зеков... Короче, ощущать себя на сто­
роне тюремщиков я не мог...»

Я как-то спросила Рику: «Когда вас выпустили из ссылки, 
вы... не боялись, что возьмут и в третий раз?»

«Я и сейчас боюсь», - ответила Рика.
...Я любила наблюдать за ними. Рика после многочислен­

ных переломов ходила трудно, но все равно в фигуре, в пово­
роте головы, в руках, - во всей ней было что-то царское.

Она больше молчала - говорил Лев, и я всегда видела, как, 
слушая его, она улыбалась, улыбались уголки ее губ и глаза: она 
смотрела на него любовно и чуть снисходительно: «Не пету­
шись!» Дело даже не в разнице в годах - какая тут разница? - 86 
и 83 - просто во Льве действительно много мальчишеского.

Когда они сидели рядом на лавочке, Лев клал руку между 
ладошек Рики. Они разговаривали с кем-то или друг с другом, 
и Рика беспрестанно похлопывала-поглаживала Левушкину 
руку. Так было покойно ей. Так было покойно ему.

Боже праведный! Такая жизнь за спиной - такая тяжелая, 
долгая жизнь, а все - любовники... «Если есть на свете любовь...» 
Если есть на свете любовь - они ее избранники. Рика и Лев 
Разгоны.



Эдварда Кузьмина

ЗАГАДКА РАЗГОНА

С Львом Разгоном пересекались пути всех трех поколений 
нашей семьи.

Сперва, еще ничего не зная о нем, я познакомилась с его 
дочерью Наташей. Было это году в пятьдесят восьмом, в зим­
нем доме отдыха. Наташа тогда ничего не рассказывала об 
отце, но чувствовался на ее плечах большой и тяжелый груз, и 
она, почти ровесница, мне казалась старше на целое поколе­
ние. Потом мы сдружились, я бывала у нее на Ордынке, и до 
сих пор сильнейшее мое впечатление - как в полутемной ком­
нате надорванным голосом Наташа читает нам, зеленым, тог­
да еще практически запретную, нигде не печатавшуюся - как 
трудно это сейчас представить! - Марину Цветаеву*. «Моло­
дость моя, моя чужая... молодость моя, иди к другим!..»

А в I960 году моя мама, переводчица Нора Галь, была при­
нята в Союз писателей и стала ежегодно ездить в Дом творче­
ства в Переделкино. Ездила она, конечно, со словарями, пи­
шущей машинкой и срочной работой, но для души было 
«застолье». Союз писателей в ту пору еще не распался на «сою- 
зики», но и тогда братья-писатели четко делились на своих и 
чужих. С кем попало за стол не садились. Каждый стол в столо­
вой был свой микромир, его тщательно подбирали. В мамином 
микромире оказался Юрий Завадский, почему-то предпочитав­
ший писательскую братию театральной, Евгения Таратута и за­
тем - и уже на долгие годы - Лев Разгон с женой Рикой.

Я, конечно, навещала маму, и там-то на переделкинском 
балконе впервые услышала читаемые избранным друзьям ла­
герные рассказы Разгона. В ту пору они не ходили даже в сам­
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издате. Только с голоса. И почти невозможно было поверить, 
что это произносится вслух.

Мне кажется, эти рассказы не могли не потрясать. Но осо­
бенно - тех, чей дом отметил своим черным крестом ГУЛАГ. 
А отец моей мамы провел в лагерях двенадцать лет. Первая 
«десятка» - с 1937-го, затем «повторник». И ее дядя сослан 
ОСО ОГПУ в 1926-м на три года, а в 1941-м получил повтор­
ную «десятку». Так что и мама прошла те очереди к тюремно­
му окошку, о которых писала Ахматова и в которых стояло 
полстраны.

А потом пришла пора гласности. Сейчас это слово произ­
носят почти с издевкой, но тогда - какое это было событие! Я 
работала в издательстве «Книга», доселе строго «профильном»: 
«всё о книге, всё для книги». А тут нам дали волю! Первая лас­
точка - вне всяких планов наша заведующая редакцией Т.Гро- 
мова пробила книгу последнего уцелевшего из «дела врачей» 
Я.Рапопорта. И тут я помчалась к Разгону на Малую Грузин­
скую: давайте ваши рассказы, попробуем издать.

В первую минуту старый лагерник привычно осторожни­
чал: да вот тут у меня вроде что-то намечается, лежит в одном 
журнале.

Рика решительно прервала эту суеверную конспирацию: 
да что там темнить, лежит рассказ в «Огоньке», обещают на­
печатать.

Дожидаться, пока напечатают, я не стала, выпросила ру­
копись и пошла по начальству. Начальство было новое, энту­
зиазма не испытывало, но все же взялось рукопись «рассмат­
ривать», долго тянуло, потом еще дольше излагало свои 
замечания. Потом мы с Разгоном повздыхали над этими заме­
чаниями, на кое-какие мелкие уступки он пошел, большую же 
часть удалось «замотать». А потом подоспела и громовая пуб­
ликация «Огонька» - «Жена президента», и я радостно махала 
ею перед главным редактором. Потом удалось пробить не 
только эту рукопись, но новую серию - «Время и судьбы»: по­
разительную одиссею еще одного лагерника Я.Харона «Злые 
песни Гийома дю Вентре», «Крутой маршрут» Е.Гинзбург, кни­
гу Р.Орловой и Л.Копелева... В серию активно включилась и 
редактор нашей редакции Л.Еремина: книги Н.Мандельштам, 
Л.Чуковской, Синявского и Даниэля... Разгон, как всегда в жиз­
ни, был в хорошей компании.
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Работать с Львом Эммануиловичем было одно удоволь­
ствие. Собственно редакторской правки его стиль почти не 
требовал - так зримы характеры, так точны детали. Но когда 
годами говоришь на лагерном языке - при возвращении к нор­
мальной речи где-то возможна и осечка. К малейшим замеча­
ниям Лев Эммануилович был очень чуток, хоть я и годилась 
ему в дочери. Особых подробностей не помню, разве что за­
цепилось в памяти странное слово, которым он назвал встре­
ченную после долгой разлуки дочь: «длинновязая девчонка». 
Получился странный гибрид «длинноногой» и «долговязой» - 
и Разгон согласился, что его надо убрать.

Впрочем, к этому времени у нас уже был опыт мирного и 
дружного сотрудничества. В первый раз мы с ним встретились 
как автор и редактор еще в 1982 году. Правда, тогда он появил­
ся в редакции отнюдь не как летописец ГУЛАГа, а как специа­
лист по детской литературе и популяризатор науки.

Я занималась тогда серией «Судьбы книг». В нее и вошла 
книга Льва Разгона «Зримое знание» - о книгах Тимирязева и 
Ферсмана. И тут работа шла согласно и дружно, и в нее вклю­
чилось третье поколение нашей семьи - мой сын Митя.

Дело в том, что к этой книге, как и к ряду других наших 
изданий, требовалось составить именной указатель. Работа 
кропотливая, трудоемкая, требует много времени и внима­
ния. Авторы ее обычно не любят, да и редакторы иные, ка­
юсь, тоже. Тут нужен особый склад ума. И тут меня в моих 
изданиях выручал сын. Митя уже с восьми лет с азартом вы­
прашивал себе эту работу и выполнял ее с исключительной 
тщательностью. К 1982 году, когда готовилась книжка Раз­
гона, Мите уже было четырнадцать. И за эти годы он подго­
товил указатели к десятку книг. Но что характерно - из всех 
десяти авторов только Лев Разгон подумал о своем юном по­
мощнике. Только он один из всех десяти авторов подарил 
юному «специалисту» отдельный экземпляр своей книги 
(помимо подаренного мне - редактору) с дружеской над­
писью: «Милому Мите Кузьмину - моему почти соавтору и 
активному болельщику этой книги. С признательностью 
Л.Разгон».

Так и хранятся в нашей семье памятки этого светлого че­
ловека - дарственная надпись моему сыну, две книги с авто­
графом мне: на «Зримом знании» - «Дорогой Эдварде Кузьми­
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ной - моему старому другу - инициатору, вдохновителю и пр. 
и пр. С великой благодарностью». И на долгожданном «Не­
придуманном»: «Дорогой Эдварде Кузьминой - сотворившей 
чудо - эту книгу... С восхищением, удивлением и безмерной 
признательностью». А рядом хранится маленькая бумажная 
книжечка «Библиотеки «Огонька» - «пробный шар», первые 
четыре рассказа из «Непридуманного» с надписью моей маме: 
«Дорогой Норе Яковлевне - первому рецензенту этих расска­
зов. С признательностью и старой любовью».

Может, кому-то эти надписи покажутся излишне щедры­
ми. Но эта-то щедрость и была в природе Льва Разгона. Он 
прямо-таки излучал горячее дружелюбие, жизнелюбие. И это 
было все годы для меня загадкой. Как это сочетается с такой 
тяжелой биографией? Большинству людей вокруг - моложе, 
здоровее, без такого груза тяжелейшего прошлого - не удава­
лось сохранить такую силу духа, оптимизм, отзывчивость к 
людям.

У нас часто любят цитировать слова Достоевского про 
«всемирную отзывчивость». Но, увы, реже - и на мой взгляд 
дороже - отзывчивость самая обыкновенная - к человеку ря­
дом. И на нее так щедр был Лев Разгон. Ее подтверждения я 
никогда не забуду.

Когда не стало мамы, я была одержима мыслью - сохра­
нить память о ней, оставить память о ней людям. И я просила 
тех, кто ее знал, написать, что помнят. Одним из первых ото­
звался Лев Разгон. Его статья и была напечатана в 1991 году в 
«Книжном обозрении». Называлась она «Мы ей обязаны».

А в 1997 году, когда маме исполнилось бы 85 лет, мы с сы­
ном подготовили и выпустили мемуарную книжечку о ней - 
ее статьи, ее стихи, статьи о ней, письма... И снова одним из 
первых откликнулся Лев Разгон - его рецензия была напеча­
тана в «Литературной газете». В 1998 году! В год, когда ему ис­
полнилось девяносто!

Казалось бы, тому, кто дожил до такого возраста; прости­
тельно было бы уже заботиться только о себе, о своем здоро­
вье, точнее - своих болезнях - и уже не до чужих дел, чужих 
бед! Но Лев Разгон и в 90 лет - весь открыт миру, людям. Я пе­
речитала юбилейные статьи, посвященные ему в разных газе­
тах, разные интервью. Поразительно: во всех он - воин сегод­
няшнего дня. Во всех снова и снова в полный голос неустанно 
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говорит - об опасностях сегодняшнего дня, о натиске фашиз­
ма, антисемитизма. Не почивает на лаврах, не занимается само­
любованием - думает о завтрашнем дне, о будущем.

Умение не замыкаться на себе, открытость людям, внима­
ние к чужим судьбам - может быть, именно в этом разгадка 
Разгона, именно это помогло ему и написать книгу, принес­
шую признание во всем мире, и это же отчасти помогло ему и 
выжить в испытаниях его нелегкой судьбы?

«Свидетель мучеников» - так назывался очерк Луи Араго­
на, который мама перевела в начале шестидесятых. «Свидетель 
мучеников» - это священное звание по праву принадлежит 
Льву Разгону. Кто дальше встанет на вахту? И доживем ли мы 
до поры, когда в нашей стране эта опасная вакансия станет не 
нужна?



Евгения Щеглова

«И НЕ ЗАБЫВАЙТЕ МЕНЯ...»

Мы, конечно, тогда - в 1985-м - и понятия не имели о том, 
кто есть на самом деле Лев Разгон. Ни о трагической его судь­
бе, ни о семнадцати годах каторги, ни о написанном им «Не­
придуманном» мы даже не подозревали. Мы - это один из тог­
дашних московских литсеминаров, на этот раз - молодых 
критиков детской литературы. Помню, меня тогда сильно ра­
зочаровала уготованная мне участь: семинарские группы вели 
самые видные писатели, одни имена чего стоили, а меня суну­
ли в группу, которую ведет Лев Разгон. О нем я знала одно - 
автор научно-популярных книг (жанр этот меня совершенно 
не интересовал), а также то, что он стар. Что-то в районе вось­
мидесяти. Я скисла.

В том, что Разгон действительно стар, наша группка - че­
ловек десять - убедилась сразу. Он как-то грузно уселся на стул 
в середине комнаты (сидеть за столом, как полагалось семи­
нарскому «мэтру», ему не хотелось) и устало прикрыл глаза. 
Глаза слезились. Я, сидевшая прямо около него, увидела, как 
по морщинистой щеке тихонько скатилась слеза и; застряла 
где-то на полдороге. Настроение рухнуло окончательно. Все, 
подумалось мне, через пару дней уеду. Дома дела-заботы, ма­
ленький сын, работа, да и вообще, задумал идти в критику, так 
сиди дома, за письменным столом, занимайся делом, а не раз­
влекайся. Да и развлечения-то сомнительные.

В памяти еще крепко сидел первый семинар, 82-го года, с 
его дополуночными бдениями в гостиничных номерах, с его 
немыслимой по тогдашним временам смелостью наших лите­
ратурных и любых других бесед, со встречами в ЦДЛ... А тут...
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Ничего, похоже, интересного не сулили встречи с Разго­
ном! Минут через пятнадцать после того, как кто-то из нас 
начинал читать свой вымученный драгоценный опус, его го­
лова склонялась к груди и глаза закрывались. Правда, Лев Эм­
мануилович тут же встряхивался, глаза молодели и даже на­
чинали поблескивать, когда Разгон оглядывал нашу группку, 
но этого хватало ненадолго.

Занятий было немного. Если в других группах собирались 
и утром, и вечером и даже - мы это знали - сидели, тесно сгру­
дившись, до полуночи, то у нас не было ничего подобного. 
С Разгоном мы виделись по утрам, часок-другой. Как потом я 
узнала, именно в эти осенние месяцы у него особенно сдало 
сердце и ездить дважды в день на окраину, в Лужники, было 
ему тяжко. Правда, о сердце своем он никогда не говорил.

Он вообще ничего о себе не говорил! О лагере, о погиб­
шей там жене, о своей семье, почти целиком уничтоженной, - 
ни словечка! Помню, один из нас - будущий известный кри­
тик из Ярославля Женя Ермолин, - узнав, что Разгон живет на 
Малой Грузинской, около Электрического переулка, спросил, 
не знал ли он в начале 50-х такого критика, «вечного юношу», 
как назвал его ВлЛакшин, - Марка Щеглова. Тот как раз в Элек­
трическом переулке жил. Был он приметной фигурой москов­
ской литературной жизни (правда, умер он рано - в 1956-м), 
так не помнит ли Лев Эммануилович...

По лицу его скользнуло что-то странное. Нет, не то чтобы 
сожаление - дескать, не довелось, бывает, разные литератур­
ные группы, разный возраст, - а что-то словно бы потусторон­
нее. Какой-то отблеск - не мысли, а другой жизни. Он покачал 
головой и отвернулся, и отрешенное выражение его лица меня 
удивило. Неужели он так далек был от тогдашних журналов и 
литературного быта? Ну, писатель, подумала я, Марка Щеглова 
не знал! Он же к Твардовскому был близок, к Померанцеву, о 
нем вся Москва шумела, нет, всё, уеду через денек-другой...

С чего начался наш литературный с ним спор - конечно, 
не помню. С чьей-то прочитанной там статьи, быть может, и с 
моей. Коснулся он имени Лидии Чарской. О том, чтобы ее пере­
издавать, в 85-м и речи не было, так что спорили мы чисто тео­
ретически. Я тут же полезла на котурны - это что, литература, 
по-вашему? Эта слюнявая дребедень? Нет-нет, не в идеях дело, 
дело исключительно в том, говорила я, что это плохо прежде 
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всего как литература. Корней Чуковский про нее еще писал 
не то в 1909-м, не то в 1912-м. Что же с тех пор изменилось?

Чарскую я знала неплохо, благо довольно долго занима­
лась историей Лендетиздата - «Академии Маршака», который, 
я твердо это знала, ее и на дух не переносил. Сама я, собствен­
ной рукой, выводила еще в дипломной работе о нем: «...пафос 
редакционной деятельности Маршака заключался в резком 
отталкивании от дореволюционной детской литературы...». 
Что было, то было, из песни слова не выкинешь. У меня и мо­
гучий союзник был - Лидия Корнеевна Чуковская, у Маршака 
в 30-е годы работавшая. Дрянность литературной манеры Чар- 
ской была для меня настолько очевидной, мы столько раз го­
ворили об этом и с другой тогдашней сотрудницей Лендетиз­
дата, тоже другом Маршака, Александрой Иосифовной 
Любарской, что любой ее защитник казался мне напрочь ли­
шенным вкуса. Боже мой, Чарская! Лубочная литература, ге­
рои, словно сошедшие с парикмахерских витрин, словесная 
неряшливость, штамповка, взвинченные, истеричные страс­
ти, - что же там защищать?

Все это, возможно, так и есть, но почему, скажите, слова 
«добрая», «чувствительная» в отношении литературы звучали 
для нас чуть ли не ругательством? Уж такими-то «советскими» 
мы не были. А было что-то, взыграло... Сидело где-то на дне 
души: что старая детская литература была ничтожной, деше­
вой, вот советская (ну, не про Павлика Морозова, конечно, а 
литература лучшая, настоящая) - это да! Гайдар, Маршак, 
Хармс, Заходер - да мало ли!

А Разгон вздыхал. Опускал глаза, поерзывал на стуле тяж­
ко так, чуть хрипловато вздыхал. Мы-то думали, что это он дет­
ство свое вспоминает, а детские любимые книги, что потом 
про них ни говори, лежат в душе на особой полочке. И смот­
рели на него... Точно скажу - как чудом сохранившийся реликт. 
Чарскую помнит, это надо же! Мы-то о ней только читали, а 
он, с ума сойти, вживе помнит! Спорить всерьез тут было даже 
странно. Мы, видимо, просто говорим о разных предметах. 
Достучаться до Льва Эммануиловича тут нечего и надеяться.

Мы смолкли. Лев Эммануилович тоже. То есть, в общем-то, 
он совершенно был согласен с тем, что прозаиком Чарская 
была слабым, но был у него, похоже, в запасе какой-то козырь. 
Он опять отвернулся в сторону, к окошку, за которым круглил-
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ся Лужниковский стадион. И, помолчав, сказал: «Но все-таки 
это была добрая литература».

И опять я ничего не поняла. Да что там не поняла - осуди­
ла Разгона. Подумала: из 50-х ты, наверное, годов, из слаща­
вых детских книжек, из всяких там «Васьков Трубачевых» и 
Алексиных, однолинейных, как устав. А литература!.. Искусст­
во!.. Как там Пушкин иронизировал на предмет нравственно­
сти сочинений Булгарина: «Из них мы ясно узнаем: сколь не 
похвально лгать, красть, предаваться пьянству, картежной игре 
и тому под.». Вот и я хоть на миг, да почувствовала себя в роли 
Пушкина. Приятно даже вспомнить.

Господи, до чего же точно сказано: дано нам прожить не­
сколько жизней. В той жизни 1985-го уж что-что, а доброта в 
качестве одного из критериев литературы казалась мне - ну, 
делом даже не десятистепенным, а чем-то еще менее значащим. 
Всё-то смолоду мы понимаем, и учить нас вроде уже нечему...

Да, Нарекая - плохая писательница. Хармс, Введенский, За­
ходер - писатели отличные. Но Разгон не о том говорил. Он о 
первоосновах нравственности думал, о том, что революции 
тут не только что творцов литературы убивают, но и ее самое. 
А редакция Маршака, видимо, слишком уж оптимистичные 
надежды возлагала на то, что высокое искусство само по себе 
облагородит мир...

Это уже много позже прочла я в одном из интервью слова 
Разгона: «Когда мы говорим, что надо искоренять преступ­
ность, бороться со злом, мы имеем в виду, что это будет делать 
кто-то другой, не мы. На самом деле искоренить зло можно 
лишь в том случае, если каждый из нас станет добрее. Это, на­
верное, звучит наивно. Но никаких других способов изменить 
наше общество и нашу жизнь не существует».

Разгон знал это точно - по нему и его сверстникам (да, в 
общем-то, по всем, хоть в разной степени) XX век проехался 
чугунным катком.

Быть может, для того проехался, чтобы на исходе его люди 
оценили неслыханную ценность самых изначальных понятий 
и предметов - доброты, например, милосердия, чистой посте­
ли, сытной пищи... Нет-нет, что я говорю, - не надо нам ника­
ких уроков, если за них заплачено растоптанными, убитыми 
и покалеченными жизнями, вывернутыми судьбами, нет, нет... 
Но куда все это деть? Если оно уже было?
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Запомнился и другой наш с Разгоном спор - о «Чучеле» 
В.Железникова. Книга-то, говорили мы чуть ли не в один го­
лос, не особо выдающаяся по художественным своим каче­
ствам: историю свою, например, девочка рассказывает сама, 
но автор про то забывает, впихивая в ее речь то, о чем знать 
она не может. И вообще, разгорячились мы, вопрос после чте­
ния повести встает один: где была учительница? Ведь дети, как 
все знают, по своей природе народ жестокий, тем более в тол­
пе, а толпа на что только не способна!

Разгон не спорил, он слушал, кивал, кое с чем соглашался. 
Но только сказал: не надо так уж напирать на то, что там не 
было учительницы. Это же литература, а не пособие по педа­
гогике. Никогда, сказал он, не забывайте слова Герцена: «Мы 
не врачи, мы боль».

А потом я уехала. Не прощу себе этого никогда, чем бы в 
душе ни оправдывалась - делами, заботами, работой. Какой 
же слепой надо было быть, чтобы не увидеть, как вниматель­
но, ищуще вглядывался в каждого из нас Разгон, как выиски­
вал он в наших опусах живые мысли, незаемные суждения, как 
ценил он нашу молодость - он, тяжелобольной, перенесший 
к тому времени несколько инфарктов, а уж о прочем, общеиз­
вестном, я и не говорю.

Одна из семинаристок, родом из Архангельска, написала 
мне вскоре, что под конец занятий, когда меня уже не было, 
Разгон оживился, разругал тех из нас, кто мало пишет и не тем, 
чем литераторам надо, занимается, дал им, как она выразилась, 
«разгону». А я и была-то там три дня.

В следующий раз я увидела его в Ленинграде, на собрании 
ленинградских писателей, рядом с Израилем Моисеевичем 
Меттером, давним его другом. Стоял не то 1989-й, не то 1990-й 
год. Разгон сидел на сцене, в белоколонном зале, отвечал на 
записки. Один раз у него вырвалась оговорка- «Тут у нас в 
зоне...». Зал взорвался аплодисментами. По-моему, они были 
неуместны, но такое было время.

«Вы спрашиваете, почему я оптимист? - сказал тогда Раз­
гон. - Потому что сижу тут, перед вами, отвечаю на ваши воп­
росы и ничего не боюсь.

Чем был для меня лагерь? Тем же, чем и для других, - ка­
торгой. Но там я был свободен - от любых материальных за­
бот, и думал я свободно».
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В перерыве я зашла за сцену, пользуясь давней дружбой с 
Израилем Моисеевичем и небольшим - семинарским - зна­
комством с Разгоном. В общем-то, я давно, года с 1987-го, ког­
да в журналах один за другим стали появляться его рассказы 
из «Непридуманного», порывалась ему написать - и всякий раз 
останавливалась. Мне не то что не хотелось афишировать 
кратковременное с ним знакомство (с детства помнились сло­
ва А.Чехова, не советовавшего брату обольщаться такими 
«фальшивыми бриллиантами, как знакомство со знаменито­
стями»). Мне думалось: вот, значит, как - когда Разгон был 
обыкновенным, не особо известным писателем-популяриза­
тором, ты ему не писала. Вообще не объявлялась - не писала, 
не звонила, хотя свой адрес и телефон он всем нам оставил. 
Как ветром сдуло. А когда его имя прогремело на всю страну, 
когда «Непридуманное» перевели чуть ли не на все языки, - 
так ты про него вспомнила! Чтобы, значит, поближе к знаме­
нитости оказаться, напомнить о себе, «отметиться». Нет. Не для 
меня это.

Мне и в голову не могло тогда прийти, до какой же степе­
ни все это Разгону чуждо. Ни тщеславия, ни суетности в нем 
не было и в помине. Будь он иным - и «Непридуманное» было 
бы другим, и вообще он не был бы Львом Разгоном. Мы ведь 
всегда недооцениваем в книгах авторскую личность. Что, ка­
жется, главное в «Непридуманном»? То, что оно не придумано, 
что всё списано с натуры. А что описал это человек абсолют­
но честный, совестливый, сострадательный, не способный ни 
на какую низость, - так оно отодвигалось на второй план.

Главное же - тогда, за сценой, я увидела совершенно дру­
гого Разгона! Ни удручающей старости, ни дряхлости - ниче­
го этого не было в подтянутом невысоком пожилом человеке. 
Он бодро сошел (нет, даже сбежал!) с нескольких ступенек и 
тепло, по-отечески меня обнял. От стыда мне захотелось про­
валиться. А я-то, господи!.. Помню, помню, сказал он, как же, 
наш семинар... Читал-читал вас, не забыл (это про одну «пе­
рестроечную» статью, направленную против сталинистов и 
«лжеславянофилов»). А я-то уверена была, что он и фамилию 
мою давным-давно позабыл! А уж статьи-то в питерских жур­
налах!.. Здоровье? Ну, ничего, нормально, держусь, после 
больницы отошел. Вот езжу, пока могу, тут у меня друзья, «Ме­
мориал»...
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Говорить мне оказалось нечего. О себе не будешь, тем бо­
лее после разгоновского-то выступления, о нем расспраши­
вать - так я же не у него в гостях, тут, в Питере, его и так на 
части рвут.

Перемена в Разгоне меня поразила. На вид ему можно было 
дать ну никак не больше семидесяти. Сколько же всего он дер­
жал в себе, и это насильно сдерживаемое рубцами от несколь­
ких инфарктов легло на сердце. И не только на сердце. Мне не 
сопоставить было Разгона 1985-го - и Разгона нынешнего, по 
годам так вроде бы на пять лет постаревшего. Удивительно, но 
главным образом изменились глаза - напрочь исчезла стар­
ческая мутность. И если бы сердечные рубцы обладали свой­
ством со временем зарастать...

Но дружба с ним не вышла у меня и тогда. Эксплуатиро­
вать мимолетное знакомство казалось мне не особо этичным, 
надоедать Разгону - тоже, да и так ли я ему интересна? У него 
друзей, поди, предостаточно. И о том, что он работает - в во­
семьдесят два года, я тоже знала. И пишет много: успеть ведь 
надо, не густо в 90-е с теми, кто 30-е и лагеря помнит. Не до 
меня ему. Превеликое спасибо за то, что вспомнил.

А в 1998-м, когда ему стукнуло девяносто... Одна далеко не 
умная дама, встретив меня на улице, возмутилась: вчера, ока­
зывается, выступал по телевизору какой-то, сказала она, дед и 
говорил: у меня два дня рождения в году - мой собственный и 
день смерти Сталина. Я тоже, сказал он, праздную его как день 
своего рождения. Это не стыдно же ему, старику, возмущалась 
дама: ведь Сталин человек был, как же можно отмечать как 
праздник день его смерти!

Дама была твердолоба, как орех, хоть и мнила себя гума­
нисткой. Но кто же, интересно, «дед»? В 98-м разговоры о Ста­
лине поутихли, с портретами его на демонстрации ходили уже 
не стыдясь, человеческая гниль и пакость снова полезли на­
ружу, от прекраснодушия перестройки почти ничего не оста­
лось, и интеллигенция потихоньку поувяла, приуныла, заме­
талась. Мы получили поделом: нечего воображать, будто 
нравственность обретается с наскоку, штурмом, а не воспи­
тывается долгой-долгой работой. На смену перестроечной, не­
много взвинченной восторженности (не забыть аплодисмен­
тов в великолепном зале по поводу выскочившего у Разгона 
слова «зона» - какое же горе неизбывное, въевшееся в плоть, 
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за ним стояло, ведь сорок лет миновало с его «зоны») - на сме­
ну ей пришли бесхребетность, суета, бескрылость. По законам 
усталой психики, так, видимо, и должно быть.

Но кто же тот 90-летний, неуставший!
Оказалось, Лев Разгон.
Я послала ему открытку. И спустя несколько дней пришел 

ответ:
«Дорогая Женя! Спасибо за поздравление. Мне было легче 

прожить 90 лет, нежели 2-3 последующих дня. Два с лишним 
месяца валялся по больницам да санаториям.

Но - оклемался.
Спасибо за память. С радостью и нежностью вспоминаю 

наш семинар. И с радостью слежу за Вашей работой, стараюсь 
не пропускать Ваши публикации.

Здоровья и счастья Вам.
Лев Разгон».
Как узнала я позже, уже из нашего разговора в Москве, в 

его крошечной квартирке на Малой Грузинской, он и в самом 
деле их читал, за петербургской критикой следил, ибо был 
литератором, и слова эти вовсе не были данью проходной веж­
ливости. И за публикациями Жени Ермолина тоже следил, в 
свои-то без малого девяносто! И почему умнеем мы только 
тогда, когда ничего не исправить, времени не вернуть... Зво­
нить ему надо было, писать, советоваться с ним, ведь мы-то, я-то 
все им написанное читали, втайне гордились знакомством с 
ним, а никому в этом случае не нужная щепетильность, триж­
ды проклятая, удерживала. Ведь жизнь-то не беспредельна.

И ему знакомство с нами, привязанность наша - тоже были 
нужны. Были, были, были... Категория прошедшего времени!

В Москву я попала в октябре 98-го. В тот единственный 
день, когда я там была, Разгон вернулся с целодневного засе­
дания комиссии по помилованию, и на нем буквально лица 
не было. Внешне он немного сдал. Но так же, как и восемь лет 
назад, крепко меня обнял, что очень меня удивило: ну и сила у 
90-летнего! И, держа меня за плечи, немного отставил от себя 
и сказал, энергично качнув головой: «Не изменилась!»

О себе он мало говорил - не тот был у него характер, он 
больше расспрашивал. Но когда я спросила о здоровье, ска­
зал, что инфарктов было у него уже несколько, но каждую не­
делю, по три дня, он ездит на заседания этой комиссии. Выма­
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тывают они его, сознался он, страшно. Убийцы, грабители, на­
сильники, - читать про их дела, так волосы шевелятся. «Но без 
этого я не могу, - сказал он. - А потом вот не сплю».

А времени, сознался он, совсем не остается... «Почти не чи­
таю, да и не тянет ничего читать из современных книг. Вот 
Володю Шарова знал с детства, маленьким еще мальчишкой, а 
попробовал читать его «Старую девочку» - и не смог. Какая-то 
фальшивка, по-моему, а не литература. Может, это оттого, что 
я такой древний?»

Я в ребятишек маленьких верю, сказал он. В первоклашек. 
Они, дай Бог, другими вырастут. Я долго жил, всякого навидал­
ся и о конце литературы слыхал сотни раз. Но вот, - пожал он 
плечами, - все-таки пишем мы с вами что-то, читают нас...

Он подарил мне на прощание свою книжечку, вышедшую 
в российско-израильском издательстве, - «Позавчера и сегод­
ня», воспоминания детства и юности, те самые, что писались 
им в лагере для дочери, а потом потерялись. И отыскались че­
рез тридцать три года! Тетрадку вернул хозяину кто-то, к кому 
она случайно попала. Истории эта похожа на чудо: как чело­
век прочитал в журнале какой-то рассказ Разгона, понял, что 
тетрадка, лежащая у него дома, - разгоновская, и вернул ее хо­
зяину. «Но здесь ее почти не знают, - с этими словами он про­
тянул ее мне - прочитайте, может, что-то тронет...»

Уже в дороге, в поезде, я прочла в этой книге слова, в сущ­
ности, ключевые для Льва Разгона. «И не получил я никакого 
удовлетворения, когда из дел в архиве КГБ узнал, что комис­
сар государственной безопасности Бельский, мучивший, пы­
тавший мать моей первой жены Софью Александровну и ее 
мужа Ивана Михайловича, сам был замучен и расстрелян сво­
ими дружками-помощниками. Нет, не возлюбил я никого из 
них и не простил, и не прощу никогда. Но месть меня не на­
сыщает, не радует, не нужна она мне. И меня тошнит от отвра­
щения и горя, когда по телевизору вижу трупы, трупы, трупы 
людей, убитых из мести, злобы, зависти - всего, что сопутству­
ет якобы «самоопределению народов», «национальному само­
сознанию» и прочей лабуде для дураков. Чума на оба ваши 
дома!»

И далее: «С тоской думаю: неужели, чтобы утратить жажду 
мщения, выработать в себе отвращение к убийству, надобно 
стать - подобно мне - стариком, прошедшим весь крестный 
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путь испытаний, какие могли выпасть на долю человека на­
шей эпохи?»

...Помню, как выходила я из дома, где жил Разгон. Поздний- 
поздний вечер, непроглядная тьма, голые деревья. Ничего осо­
бенного он не говорил - так, не очень-то и долгий разговор: 
усталость читалась в каждом жесте Разгона, и я посидела пол­
часика, не больше. Но ощущение после разговора с ним не за­
буду никогда. Я ведь тоже весь день в делах, бродила-ездила 
по Москве и изрядно устала, но незаметно усталость исчезла. 
Как освежающе действует на душу общение с человеком абсо­
лютной нравственной чистоты и доброжелательства! Словно 
ветерок с моря вдохнешь. Ни мелочных мыслей, ни торопли­
вости - ничего хоть сколь-нибудь унижающего человеческое 
достоинство не было в Разгоне.

И невозможно представить себе, что это он, Лев Разгон, 
человек, добрый совершенно органически, видел собственны­
ми глазами, например, то, что описал он в рассказе «Перед 
раскрытыми делами». К ним в камеру Лубянской тюрьмы, на­
писано там, вернулся с допроса некий студент-«террорист» 
(прозванный так в своем институте из-за красного цвета лю­
бимой рубашки), «сел на нары, взял в руки клок своей пыш­
ной шевелюры, и она отделилась так свободно, как будто ее 
даже не приклеивали к черепу».

А сокамерница Постоловской - жены Павла Петровича 
Постышева - рассказывала ему, что для нее, Постоловской, че­
кисты изобрели особый допрос-развлечение, поименованный 
«цирком». «Постоловскую притаскивали в большой кабинет, 
где уже находилось шесть-семь молодых людей с жокейски­
ми бичами в руках. Ее заставляли раздеться совершенно до­
нага и бегать вокруг стола посредине комнаты. Она бегала, а 
эти ребята, годившиеся ей в сыновья, в это время подгоняли 
ее бичами, добродушно выкрикивая поощрительные слова». 
Ну и так далее. Почти каждую ночь.

И неверующая Постоловская, пишет Разгон, каждую ночь, 
стоя в углу камеры, молилась, чтобы ее не вызвали на очеред­
ной допрос.

Это его, Льва Разгона, озверевший конвоир «празднично», 
весело и торжествующе, под дулом винтовки, заставил лечь в 
глубокую лужу, и, «медленно сгибая колени, - написано в рас­
сказе «Тюремщики», - я опустился в лужу, приложив щеку к 
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какому-то бугорку в ней, и закрыл глаза. Господи. Как бы так 
лежать и дальше и не вставать...»

Ему, конвоиру, «было приятно, что он может убить чело­
века, что стоит ему нажать курок, и сразу же исчезнет целый 
человек со всем миром мыслей и чувств, от этого конвоира не 
зависящих».

А дальше... Началась короткая, прощальная наша перепис­
ка. Я держу в руках несколько его листков, и каждое письмо 
беззвучно кричит: его, писавшего, уже нет, нет - и никогда не 
будет. Лев Эммануилович, дорогой!.. Боже мой, как привыкла 
я за этот последний год мысленно с вами советоваться, о чем- 
то рассказывать вам по телефону, писать вам, о литературе ли, 
о жизни, о делах обыденных, о, будь она неладна, политике, и 
сколько всего хотелось бы сказать вам, и именно сейчас, в эту 
минуту, - а впереди пустота. Как обрыв.

Я написала ему о его книге - книге, скажу прямо, одной из 
лучших, которые мне довелось за последнее время прочесть. 
(Действительно, - этого, правда, я уже ему не писала, - при 
том, что в стране, даже в элитарных журналах, печатается про­
пасть нечитаемых вещей, повесть Разгона, глубоко человеч­
ная, трагическая, местами веселая, полная поразительно точ­
ных зарисовок жизни еврейского местечка в Белоруссии, 
повесть, написанная в Устьвымлаге и дописанная в 1993-м в 
Москве, никому, кроме узкого круга друзей-литераторов, не из­
вестна. Он не пробивал ее в печать, он не расталкивал других, 
он не организовывал на нее рецензии, а издала ее маленькая 
частная фирма. Он был Львом Разгоном.) Послала две вырез­
ки из петербургских газет со своими небольшими статьями - 
вдруг да будут интересны. И хорошо бы добиться, написала я, 
чтобы книжечку издали в России, ведь никто ее тут не знает. 
В Питере мне сказали, что, во-первых, нужна рукопись книги, 
а во-вторых, с его собственноручными исправлениями. Пере­
печатывать ее в том виде, как она издана, нельзя - просто по 
законам авторского права.

Ответил он не сразу - через несколько недель.
«Дорогая Женя!
Вот с каким огромным опозданием отвечаю на Ваше ми­

лое письмо! Что поделаешь! «Но старость - это Рим, который 
взамен турусов и колес не читки требует с актера, а полной 
гибели всерьез». Я и погибал, но тихо и как-то застенчиво. Ле­327



жал в больнице, потом отсиживался дома и теперь - так же 
застенчиво - вступаю в жизнь.

Вот Вам, дорогая Женя, и ответ на многие Ваши вопросы. 
Конечно, мне никогда не найти рукописи моей книжечки и 
уж, во всяком случае, навряд ли способен что-нибудь «допи­
сать».

Спасибо Вам великое за очень добрые слова о книге. Мне 
это крайне важно. Тем более, что московские журналы ее не 
заметили. Вот только в Италии ее перевели, издали и даже по­
хвалили. Что меня в итальянцах очень поразило. Ну, а я руко­
водствуюсь старой поговоркой: «Делай, что должно, и пусть 
будет, что будет».

Я и делаю. Работаю в комиссии по помилованию (трачу на 
это 3 дня в неделю), иногда ко мне приезжает телевидение, и я 
отвожу душу, загаженную Зюгановым и К0. Иногда меня возят 
на какой-нибудь вечер, и я там выступаю в роли свадебного 
генерала.

17 (декабря. -Е.Щ^ Всероссийский съезд «Мемориала». Со­
бытие это для меня важное - в некотором роде, я стоял у его 
истоков. Бываю и на собраниях того, что называется «демок­
ратической коалицией». Словом, для человека, которому по­
чту 91 год, я веду жизнь востребованную и активную. Чем и 
доволен.

С удовольствием и радостью прочитал газетные вырезки 
с Вашими сочинениями. Ну, «Приличный разговор...» - это со­
вершенная прелесть! А определение антисемитизма, как кана­
лизации внутри человека вообще должно быть помещено во 
все словари. И о Тынянове - хорошо и свежо, хотя об этом 
человеке уже написаны горы книг.

Всей душой радуюсь за Вас, за то, что работаете и не при­
ходится Вам быть клерком в каком-нибудь офисе. В СПб., в его 
литературной среде, есть люди, к которым питаю любовь и 
уважение. Тем из них, кто меня помнит и знает, - привет и наи­
лучшие пожелания.

А Вы, Женечка, не забывайте меня и изредка посылайте 
пару строк.

Сердечно обнимаю.
Ваш Лев Разгон».
Письмо это тронуло меня какой-то беззащитной своей 

интонацией. И сейчас трогает тем же. Старый, больной чело­328



век, переживший столько, сколько другим на сотню жизней 
хватит, - и никаких жалоб, и одиночество, и предчувствие 
близкого конца, и работа, изматывающая душу, и доброжела­
тельство - до бесконечности. И - никакого тщеславия, даже 
тени его, даже намека на него.

В ответ я описала обычную свою житейскую суету и - са­
мое главное - написала, что здесь, в Питере, ищу хоть какую- 
то возможность книгу его переиздать. Пусть в приложении к 
журналам, пусть с помощью спонсоров, но она должна уви­
деть свет, и не крошечным тиражиком, а серьезным.

«Дорогая Женя! Рад был Вашему письму, рад тому, что Вы 
существуете, живете в СПб. и ведете обычную для бедного ли­
тератора трудовую жизнь. Все это мне напомнило очень да­
лекое время, когда я был молод и охвачен верой в способность 
все охватить, со всем справиться. Но не имею права жаловать­
ся даже на мои теперешние мафусаиловы годы. В больницу 
пока не попадаю, врачи обходят меня, а я их, и каждый день у 
меня занят. Три раза в неделю занимаюсь делами убийц, бан­
дитов, грабителей и воров, которые подведомственны нашей 
комиссии по помилованию, начал пробовать работать с дик­
тофоном (в возможность чего я не верил), что-то получается, 
и это будет просто смешно, если мне в мои почти 91 год удаст­
ся что-нибудь сочинить.

Спасибо Вам за ваши заботы обо мне. Меня это очень тро­
гает. Конечно, я буду счастлив, если моя книжечка выйдет при­
ложением или в любом другом качестве. В Москве очень пло­
хо с изданием книг. Мое «Непридуманное», к которому я 
написал еще десяток других рассказов, уже полтора года ле­
жит у одного издателя - человека вполне цивилизованного и 
к тому же писателя, - но у него нет денег для издания, и я его 
понимаю. Хотя в Москве издается все же много роскошней­
ших книг на самые разные темы. Но всеми этими делами надо 
заниматься, быть подвижным, а я больше сижу сиднем в своей 
квартирке.

А Вы продолжаете иметь какое-то отношение к «Неве»? Я не 
только петербургские, но и московские журналы не вижу и не 
читаю. А мне рассказывали, что в «Неве» публиковалась пере­
писка двух моих друзей - Сёлика Меттера и Шуры Крона. Я их 
очень любил, они принадлежали еще к тому поколению, ко­
торое пользовалось не телефоном, а почтой. Я в свое время 
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послал Сёлику свою книгу «Один год и вся жизнь» о физике 
ПЛебедеве, и мне говорили, что в письме к Шуре Крону со­
держится суждение Меттера о ней. Может быть, Вам попадет­
ся этот номер журнала, мне, конечно, интересно было бы про­
честь.

А вдруг Вы покажетесь в Москве? Был бы счастлив пови­
даться и наговориться. Но Вы правы насчет предпочтения пи­
сем телефону. У меня - та же слабость. Поэтому помните, что 
я стану радоваться каждому Вашему письму.

Привет Вашим друзьям. Постарайтесь быть здоровой.
Сердечно обнимаю.
Ваш Лев Разгон».
Переписка Меттера и Крона была напечатана не в «Неве», 

а в «Звезде», и я долго пыталась отыскать у кого-нибудь из зна­
комых журнал. Но кто нынче журналы выписывает... Правда, 
мне твердо обещали его достать, и я написала, что в ближай­
шие дни вырезку из журнала пришлю.

Нежданно пришло от Льва Эммануиловича еще одно, со­
всем коротенькое, письмо. Со стихотворением Кирилла Ко- 
вальджи, члена комиссии. «Во-первых, - написано в письме, - 
очень оно мне нравится, а затем - очень точно рассказывает 
о работе нашей комиссии». «Шлю это стихотворение Вам - 
для удовольствия».

Ныне оно известно, но последние строчки, посвященные 
Булату Окуджаве, хотелось бы напомнить:

Вот - курил, на локоть опершись, 
кто же знал, что сам ты на краю? 
Мы, убийцам продлевая жизнь, 
не сумели жизнь продлить - твою!

За столом оставлен стул пустой, 
фотоснимок с надписью простой. 
Заседает без тебя комиссия, 
воскрешать - была б такая миссия!

...А тут наступил март 99-го, и в «Московских новостях» вы­
шел очерк Льва Разгона о сталинских временах. Поразитель­
но, подумала я, ему же, Разгону, почти девяносто один, а какая 
ясность мысли и памяти, какое удивительное чутье к слову... 



Очерк был мало того что прекрасно выстроен (редкое, доло­
жу вам, в болтливые наши времена дело), он в первую очередь 
лишен был даже тени злобной, самоупоенной мстительнос­
ти. Он был оптимистичен, да-да! Ибо не о Сталине говорил - 
тут-то все ясно, - он о жизни рассказывал, о молодости, о ли­
тературе, о любви, об искусстве, о том, что всё минуется - одна 
правда останется.

Меж тем Льву Эммануиловичу и в самом деле стукнул де­
вяносто один год. Как будто назло всему и вся он пережил сво­
их палачей, это не они дожили до девятого десятка, а он. По­
здравляя его, я написала, что жизнь отняла у нас многие 
праздники, но этот - 1 апреля, его день рождения, - у нас ос­
тался.

«Дорогая Женя!
Спасибо за письмо, за поздравление, за сознание, что в 

Питере живет свой и родной человек.
И, конечно, спасибо за множество чрезмерно лестных слов 

о моем рассказе. Вообще-то я наговорил в магнитофон пол­
сотни страниц на приблизительную тему. Но газета загорелась 
трезвой мыслью сделать из этого статью к 5 марта. Я согла­
сился с радостью, они сделали статью в 16 страниц текста. 
Сделали очень профессионально, со вкусом, и я был доволен. 
И читателям «МН» очень понравилось.

Я подумал о том, что употребил уйму времени и сил, что­
бы рассказать о страшных годах моей жизни. Но ведь в ней 
были и веселые, хорошие дни! И почему я не написал о луч­
ших годах моей жизни, когда я работал в Детгизе, дружил с 
Гайдаром, Паустовским, Фраерманом, Лоскутовым, Юрой Герма­
ном и Сёликом Меттером... И хорошо знал Олейникова, Хармса. 
Но, вопреки мнению Ваших милых друзей, мне не 50 и не 60, а 
целых 91 год. Конечно, удивительно, что, отняв у меня здоро­
вье, судьба мне сохранила память. И если случится чудо, то я 
наговорю все, что помню об этих замечательных людях.

Спасибо Вам, Женечка, за заботы о переписке Шуры с Сё­
ликом. Каждый из них был интереснейшим и умнейшим че­
ловеком, общение с ними было для меня радостью.

Не переутруждайтесь изданием моей книжки. Положитесь 
на волю Божью и забудьте про это.

Хорошо, что Вы много работаете. Я считаю, что меня дер­
жит только моя работа - при всей ее психологической нагрузке.
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При всех условиях постарайтесь быть здоровой. Несмот­
ря на все горести, которым я искренне соболезную.

И не забывайте меня.
Обнимаю Вас.
Лев Разгон».
«И не забывайте меня»...
А с командировкой у меня так и не вышло: кто нынче не бед­

ный, а из гуманитариев - так каждый, за редким исключением.
Правда, наконец-то я раздобыла у добрых своих друзей 

номер «Звезды» с перепиской Меттера и Крона, с согласия хо­
зяев вырвала из него несколько страниц - и послала Льву Эм­
мануиловичу.

«Милая Женя!
Спасибо Вам великое за все: за письмо, за ласку, за ксерокс 

(почему-то он решил, что я выслала ему ксерокс переписки 
Меттера и Крона. - ЕЩ.}. Мне бесконечно интересно было чи­
тать переписку людей, с которыми много лет дружил. В этих 
письмах - их характеры, человеческие связи, литературные 
оценки. Много для меня было вновь. Я - как и все общие дру­
зья - очень переживал ссору Сёлика с Юрой Германом. Ссору 
глупую и ничтожно-унизительную. Но я не решался об этом 
спросить ни Меттера, ни Крона, - том, как она закончилась, я 
узнал только сейчас из письма.

Я, конечно, очень ценю отзыв Меттера о моей книге. В свое 
время он мне позвонил и посоветовал написать по книге кино­
сценарий. «Очень у тебя, сволочь, хорошо диалоги получают­
ся, так и ложатся на экран...» Но я был благоразумен. Никогда 
не писал сценариев, пьес, стихов и доносов.

Спасибо за трогательные заботы о переиздании моей книж­
ки. Но - ей-Богу! - не стоит. Кроме всего прочего - староват 
для этого... Я уже перешел биологический порог, и надобно о 
душе подумать... Кстати, из-за этого пишу Вам на машинке од­
ним пальцем. Нормально, ручкой, я уже почти не могу. Какой 
же из меня литератор, если я - буквально - «не владею пером»...

А на машинке я еще могу стучать и с удовольствием думаю, 
что смогу отвечать на Ваши письма.

Скучаю по Питеру, надеюсь, что Вы спроворите себе ко­
мандировочку в Москву.

Я Вас обнимаю и желаю счастья.
Ваш Лев Разгон».
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Письмо стало последним. И эти слова, сейчас звучащие 
совершенно по-другому, - последним пожеланием от него... 
«Когда человек умирает, изменяются его портреты...»

Позвонив в Москву через несколько дней - в начале мая, - 
я узнала, что у него случился очередной сердечный приступ и 
к телефону он подойти не может. А потом настало лето, жар­
кое, удушливое, душащее. Через месяц Наташа, его дочь, ска­
зала мне, что он в больнице и что сердце у него работать от­
казывается. Измученное, наболевшее, перетруженное сердце 
с пятью рубцами от инфарктов.

Отказало оно 7 сентября.
И никогда больше его такой радостный, свежий голос не 

отзовется в телефонной трубке, словно только о тебе он и ду­
мал, только твоего звонка ждал... Увидеть лицо Разгона в гро­
бу, с закрытыми глазами, мертвое, было нестерпимо - как но­
жом по сердцу резанули. Не встанет, не отзовется, не ответит...

Нет, это неправда, что его больше нет. Этого не может быть. 
А куда же делась его невероятная доброта? Его тепло? Его без­
граничная сострадательность - дар Божий?

Я не знаю, верующим ли он был человеком, - и если да, то 
пусть простят мне его единоверцы, - но по душе он был на­
стоящим христианином. Судьба порой бывает щедра и посы­
лает нам людей, отмеченных печатью немыслимой, неправ­
доподобной совестливости. А если совестливость сочетается 
с талантом, с умом, с прозорливостью... Кто из нас, кому по­
счастливилось встречать таких людей, вправе роптать на 
жизнь?

Только бы, только бы его не забыли... Он не был ни вели­
ким писателем, как Солженицын, ни великим ученым, как Ли­
хачев. Он был великим Человеком, и сила его заключалась 
именно в его человеческом - человечном - авторитете. И не 
будет больше у нас никогда человека, пережившего ад сталин­
ских лагерей - и вышедшего из них, как из огненного горни­
ла, незапятнанным, бесконечно сердечным, бесконечно от­
зывчивым.

Понимавшего, наконец, что всё на свете мерится одной- 
единственной меркой - меркой милосердия.

Он умер.
Царство ему Небесное.
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Сколько людей обязано его дару, его хрупкой 
прочности, не назидательной исторической 
поучительности. Единство этих людей, не исчис­
ляемое никаким тиражом, - безусловно, лучшая, 
безгрешная часть человечества, искупающего 
вину времени, общие грехи и прегрешения.

Я всегда любовалась Львом Эммануиловичем, его 
невредимой статью, стройным силуэтом, зрели­
щем облика и лица, расточительно осеняющего 
читателя и собеседника неопровержимым дока­
зательством всегда сохраняемых доброты, ума, 
благородства.

Белла Ахмадулина

«ЗВЕНЬЯ»


