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Повествование, текущее медленно, но в широ­
ком и глубоком русле, как многоводная река; 
подробное описание всей жизни и характеров 
действующих лиц, по мере их появления в рас­
сказе; острый психологический анализ их пере­
живаний; ряд ярких сцен, порою подходящих 
к границе «рискованного», но никогда не пере­
ступающих за нее; —  таковы отличительные 
черты романов Анри де Пенье. В то же время, 
это —  типические черты современного француз­
ского романа, который создан был Бальзаком, 
которому классическую стройность придал Фло­
бер и которому все разнообразие жизни дал 
Мопассан. — Анри де Ренье, начавший в 80-х  годах 
в рядах «декадентов)), довольно быстро оказался 
сначала на «крайней правой» молодой поэзии, 
а потом скорее в рядах охранителей традиций, 
чем революционеров литературы. Однако, от 
дней своей юности, когда он преимущественно 
писал стихи, Анри де Ренье сохранил страстную 
любовь к стилю, умение пользоваться всеми 
теми утонченными средствами, что выработала 
современная поэзия, и благородную потребность 
ко всем явлениям и вопросам подходить не 
с банальной точки зрения. А опыт лет, круг



6

знания людей, дал ему мудрую уравновешен­
ность мировоззрения и научил его ко всему 
в жизни относиться с тем ироническим, но 
добродушным скептицизмом, который так успо­
каивает душу, освобождая ее ото всяких шро- 
клятыху) вопросов... Понемногу Анри де Ренье 
становится во Франции, —  гР  совершенно по 
праву, —  одним из наиболее любимых и наиболее 
читаемых романистов.

Символом своего нового романа Анри де Ренье 
избрал первый большой огонь? разводимый в камине 
ранней осенью —  la flambée. Автор сравнивает 
этот огонь с первой страстной любовью, охва­
тывающей душ у в годы перехода от юношества 
к зрелому возрасту. Психология первой страсти 
прослежена в романе с большой остротой и тон­
костью.

В а л е р и й  Б р ю с о в .



I
Когда Андре Моваль проснулся от шума зана­

веси, скользившей по железному пруту, он не сразу 
открыл глаза. Он чувствовал, что его веки отяго­
щены одним из тех снов юности, которые не рас­
сеиваются после отдыха длинной ночи, и он охотно 
поспал бы еще. Вот почему его раздражало чье то 
расхаживанье по его комнате. Почему это Жюль, 
вместо того, чтобы тихо унести платье для чистки, 
все медлил уходить? Вдруг Андре Моваль услыхал 
чирканье спички. Он припомнил. Накануне вечером 
его мать сказала слуге: «Завтра утром разведите 
огонь у господина Андре. Становится свежо». Сразу 
дурное расположение молодого человека перешло 
в довольство. Он подождет вставать, пока огонь 
не разгорится хорошенько, и перед одеваньем он 
с минуту погреет себе икры. Он, нежась, повернулся 
к стене. Жюль исчез. Дрова затрещали. Вдруг раз­
дался взрыв. То вспыхнули сосновые шишки, при­
везенные из Варанжевилля, в большом мешке, вместе 
с багажом, которые Жюль присоединил к хворосту 
вязанки.

Андре Моваль, сидя на своей кровати, свесив 
ноги, смотрел на веселое осеннее пламя. Оно напол-
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няло камин острыми языками и живыми искрами. 
Чешуйчатые шишки горели, распространяя запах 
коры и смолы. Он снова увидал лесок, на возвы­
шавшемся над морем крутом берегу, где он собирал 
их среди коричневых игл, устилавших землю; старый 
нормандский дом, в котором он прожил август 
и сентябрь у своей тетки, госпожи де Сарни. Теперь 
каникулы окончились. Он это слишком хорошо видел: 
вот уже десять дней как его рано приходят будить, 
вместо того, чтобы, как в Варанжевилле, дать всласть 
понежиться. К счастью, сегодня его матери пришла 
восхитительная мысль об этом веселом огоньке. 
Ничто так не облегчает вставанья с постели, как 
этот согревающий свет.

Он приблизился к камину и, расположившись на 
низком стуле, почувствовал себя легко. Теперь он 
меньше жалел о Варанжевилле. У Парижа есть свои 
хорошие стороны. Андре был доволен тем, что вновь 
нашел свои книги, не учебные, но те, которые он 
читал — стихи, романы, рассказы и описания путе­
шествий. Право, изучаемое им — он был на третьем 
курсе — давало сколько угодно свободного времени. 
Он проходил курс, чтобы доставить удовольствие 
своему отцу, но, что до экзамена, то рассчитывал 
особенно на своего превосходного репетитора, г. Пер- 
рэна, к которому он отправится при приближении 
испытания, чтобы просить содействия его много­
летней опытности. Но до тех пор он мог делать, 
что угодно. Тем не менее, чтобы соблюсти благо­
пристойность, он соглашался быть готовым к нуж-
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ному часу; но, если немного поспешить, то все же 
прибудешь во время в школу. В его возрасте ноги 
сильные.

Он посмотрел на свои. Пламя освещало их слегка 
рыжеватые волосы. Они были мускулистые и креп­
кие. Он провел рукой по их волосатой округленности 
с чувством гордости. Все таки он не был более 
ребенком; он был молодым человеком. До сих пор 
жизнь его была тесно связана с жизнью его родных, 
была в ежеминутной зависимости от них. Но теперь 
он чувствовал, что понемногу освобождается от 
Этого постоянного общения. Правда, он нисколько 
не думал о подчеркивании этого разделения, но он 
замечал, что его родители сами мирятся с этой 
необходимостью. Если молодость имеет свои обязан­
ности, то она имеет также и свои права, и если он 
соглашался исполнять одни, то предполагал, что за 
ним будут признаны и другие. То, чем могли быть 
эти права, впрочем, довольно смутно представлялось 
его уму. Он был счастлив у себя дома и пришел бы 
в замешательство, если бы ему пришлось серьезно 
потребовать чего нибудь иного, в смысле свободы, 
чем то, что ему предоставлялось. Впрочем, он смутно 
предчувствовал, что могли бы представиться неко­
торые обстоятёльства, при которых возможно было 
его столкновение с родительскою волею. Это пред­
чувствие не столько причиняло ему беспокой­
ство, сколько придавало важности в собственных 
глазах. В такие минуты его девятнадцать лет 
представали перед ним во всем их обаянии, и ему
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казалось, что они заслуживают исключительного 
почтения.

Это почтение, к тому же, могло великолепно 
мириться с заботливостью и баловством, которыми 
его окружали. Он нисколько не желал отказываться 
от тех приятных нежностей, которыми его осыпали 
дома. Так, ему нравилась эта утренняя вязанка 
дров, которою его мать распорядилась облегчить его 
пробуждение, и которая делала таким приятным 
и веселым его вставание. Он не считал, что с ним 
обращаются, как с ребенком, более, чем это нужно: 
к этому госпожа Моваль все таки была немного 
склонна. Нет, этот красивый огонь скорее пред­
ставлялся ему как бы намеком на его молодость 
и преклонением перед ней. В нем он видел образ 
того, что молодость обещает живого, сверкающего, 
светлого, радостного. Он наслаждался блестящим 
пламенем. От его пригретых ног чувство довольства 
расходилось по всему его телу и озаряло в его 
мыслях жизненные перспективы, и он долго еще 
продолжал бы мечтать, если бы не вернулся Жюль, 
неся на плече вычищенное платье и в руке кувшин 
горячей воды. Жюль, проходя, бросил растроганный 
взгляд на горящие сосновые шишки. Они напоми­
нали ему Варанжевилль, откуда он был родом 

и откуда Мовали привезли его с собой.
Андре был в нерешительности. Он не хотел 

обходиться ни слишком фамильярно, ни слишком 
гордо с новым слугой. Вот почему ему хотелось 
обратиться к нему, но не хотелось затевать раз-
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говора. Нужно было показать, что он в доме лицо, 
заслуживающее того, чтобы ему старались угождать. 
Он колебался. Наконец, пока слуга наполнял таз, 
Андре решился:

— Ну что, Жюль, жалеете вы о Варанжевилле? 
Привыкаете к Парижу?

Нормандец улыбнулся. Он, вероятно, не любил 
высказываться, так как ответил:

— Варанжевилль — не Париж, а Париж не Варан- 
жевиллъ, конечно!

И он прибавил в виде сентенции:
— Известно, мы не птицы, не можем быть в двух 

местах в одно время.
Довольный своим ответом, он искоса посмотрел 

на своего хозяина. Андре, смутившись, подобрал 
щипцами на половину сгоревшую сосновую шишку 
и подбросил ее в золу.

— Тогда я напишу тетушке, что вам здесь не 
плохо, и что вами довольны.

Он пожалел, что не сказал: «что я вами доволен«. 
Тем не менее, этого «довольны» было достаточно, 
так как эта похвала включала его в общество гос­
подина и госпожи Моваль. Жюль поймет. Малый 
был хитер.

И Андре Моваль, сняв сорочку, уселся с достоин­
ством в таз, сложив ноги по турецки, устремив глаза 
на камин, где догорали последние сучья и сосновые 
шишки первого осеннего огня.



II
Андре Моваль не заметил бы, что профессор по­

кидает кафедру, если бы суматоха среди студентов, 
спешивших к двери, вниз по лестнице, не известила 
его о конце лекции. Выведенный из оцепенения, он 
засунул свои бумаги в сумку, положил карандаш 
в карман и поднял шляпу, упавшую на пол. На­
правляясь к выходу, он констатировал, что еще один 
лишний раз он довольно бесполезно совершил путь 
от дома до Пантеона, ибо он не помнил ни одного 
слова из материй, которые обсуждал монотонным 
голосом несравненный г. Гюйоннэ. Эта рассеянность 
была для него обычна, но редко ему случалось от­
влекаться сильнее, чем в тот день. Но зачем же его 
отец, накануне вечером, излагал еще раз перед ним 
планы будущего, которые строил для него?

Андре давно уже знал эти родительские проекты. 
Когда сын окончит изучение права, г. Моваль же­
лал, чтобы он приготовился к конкурсу министерства 
иностранных дел. Конечно, он мог бы изучать за­
раз оба предмета и проходить одновременно с кур­
сом юридического факультета, курс Школы мораль­
ных и политических наук, посещать вместе и улицу 
Суффло и улицу Сэн-Гюйом, но г-жа Моваль выста­
вила против этого утомительность такого двойного
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труда. У Андре было слабое зрение; поэтому, если 
он не будет освобожден от воинской повинности, то, 
по крайней мере, будет зачислен во вспомогатель­
ные отряды, где ограничиваются простыми пове­
рочными призывами. Г. Моваль согласился с опасе­
ниями своей жены. К тому же, он не желал, чтобы 
его сын вступил слишком молодым в Кэ-д’Орсэ. 
Лучше будет, если у Андре полнее сложатся 
и сердце, и ум. Кроме того, г. Моваль не мечтал 
для своего сына ни о месте в канцелярии, ни об 
одном из тех блестящих дипломатических постов, 
привлекающих к карьере стольких легкомысленных 
и элегантных юношей. Нет, Андре не сделается 
цветком посольства. Впрочем, г. Моваль и не обла­
дал достаточным состоянием, чтобы содержать сына 
на столь дорогом поприще. Андре должен будет за­
няться консульской службой. Там он сможет при­
носить пользу своей стране точно так же, как ко­
свенно делал это сам г. Моваль в своем Соединен­
ном Мореходном Обществе, в котором, в течение 
двадцати пяти лет, он содействовал распростране­
нию французского влияния на самые отдаленные 
страны.

Итак, Андре отправится в один прекрасный день 
представлять свою родину в одну из этих стран. На 
его консульском доме будет развеваться тот самый 
французский флаг, который так гордо развевается 
на мачтах почтовых пароходов, за полезными и пра­
вильными рейсами которых мысленно следил г. Мо­
валь. Значит, Андре Моваль будет где нибудь кон-
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судом, и г. Моваль уже с удовольствием пред­
ставлял себе местожительство, которое достанется 
будущему чиновнику.

Это было как раз то, чем занимался г. Моваль 
в продолжение доброй половины вечера, накануне. 
Он странствовал по всему свету, из Старого в Но­
вый, отыскивая там пункт, из которого Андре вы­
ступит на защиту наших интересов и для покро­
вительства наших соотечественников. Андре, при­
выкший к этим географическим забавам, охотно пре­
давался им; но всю ночь,, во сне, он слышал, как 
раздавались в его ушах экзотические имена, благо­
звучные или причудливые, и, проснувшись он еще 
до такой степени находился под впечатлением этой 
номенклатуры, что, когда г. Гюйоннэ, слог которого 
славился изяществом и точностью, излагал перед 
своей аудиторией строгие нормы административного 
права, Андре продолжал свое воображаемое стран­
ствование и свои прогулки по всему миру.

Перед его глазами вставали образы различных 
городов. Иные из них вырисовывались на сером 
небе, изрезанном дождем или испещренном снеж­
ными хлопьями, под скупым светом Севера. Над 
ними дым от заводов смешивался с пеплом облаков. 
Резкий ветер продолжительных зим просушивал 
в их мрачных улицах грязь дождливой осени. Они 
вызывали в Андре мысль о печали, одиночестве и 
изгнании, поэтому его греза быстро отвертывалась 
от них. Инстинктивно он вызывал перед собой 
светлые страны, к ним направлялась его любозна­
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тельность. Имена, говорящие воображению, привле­
кали его. Увидит ли он когда нибудь золотую Кали­
форнию, богатую Луизиану, цветущую Флориду, 
благоуханные Антильские острова, большие реки 
Бразилии или Перуанские Кордильеры? Поедет ли 
он в Японию, в Китай? Он не знал этого. Забро­
сит ли его случай в Новый или Старый Свет, в без­
мерную Африку или в таинственную Азию? Его 
заветнейшим желанием было жить среди необык­
новенных народов, на отдаленной земле, в каком 
нибудь живописном городе.

Мысленно он определял свое стремление к луче­
зарным и красочным странам одним словом: Восток. 
Он будет консулом на Востоке. Он видел его, этот 
Восток, сквозь воспоминания о прочитанном, не­
ясным и чудесным, неопределенным и искусствен­
ным, в мираже красоты. Солнце было там больше, 
чем в других местах, небо голубее, воздух про­
зрачнее. Для него было безразлично, Персия это или 
Египет, Индия или Марокко. Он знал только, что 
там на горизонте возвышаются сверкающие купола 
почти баснословных городов. Для него Востоком 
были—оружие, ковры, ткани, драгоценные камни, 
копошащаяся тень базаров, прохлада садов, жур­
чанье фонтанов, трепет ветра среди пальм, шаги 
верблюдов по песку, следы слонов в тростниках, 
текущая река, цистерна, колодезь; то были пустыня 
джунгли, кустарники, оазис; дворцы, мечети, храмы, 
гробницы; истома жарких дней, молчание звездных 
ночей и, разлитый по всему этому великолепию, 



16

вялый, медленный, горячий, божественный зной, ко­
торый расслабляет члены, изнуряет тела, притупляет 
мозг в сладострастной неге, благоухающей розой, 
жасмином, санталом, и наполняющей своими не­
ясными видениями опиум трубки или табак наргилэ 

И мысленно, в продолжение лекции г. Гюйоннэ, 
он вкушал эту жару, в которой энергия раство­
ряется, а душа испаряется в видениях. Он увидел 
себя лежащим на ковре в своем восточном доме. Где 
находится этот дом? — он не мог бы этого сказать. 
Он знал только, что дом маленький, и стены у него 
толстые. Комната, в которой он был, выходила ар­
кадами во внутренний двор, вымощенный мрамо­
ром. Посередине его струя воды падала в водоем. 
В углу — дверь. Вдруг, дверь эта повертывается на 
петлях, и Андрэ приподымается на ковре, чтобы 
увидеть, кто собирается войти. Появляется негр 
в чалме, подходит к нему с поклонами, произнося 
непонятные слова, потом снова удаляется и возвра­
щается опять, впустив несколько женщин. Они за­
крыты покрывалами и одеты в яркий и легкий газ. 
Негр, сидя на корточках возле водоема, странно 
ударяет по звонкой коже тамбурина. Тогда, одна за 
другой, женщины раздеваются, сохраняя только по­
крывала на лице. Среди них есть белые, как луна, 
медно-желтые, как солнце, и черные, как ночь. Они 
танцуют. Слышно, как позвякивают их браслеты и 
ожерелья на теле. Вдруг они исчезли. Опустел двор, 
полный солнца, с одним только^ постепенно увели­
чивавшимся углом тени. Иегр перестал играть. Стало
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очень жарко. Потом послышалось шлепанье туфель 
Появилась новая женщина, тоже под покрывалом. 
Она медленно растянулась рядом с ним на ковре. 
Андре смотрел на нее. Подымавшаяся грудь при­
водила в движение кисею, скрывавшую ее. Поне­
многу покрывало, таившее лицо, становилось все 
тоньше и тоньше, рассеивалось, как пар, а лицо 
это, по мере того как показывалось, становилось 
восхитительным. Они взялись за руки и замерли 
так, не говоря ни слова. Воцарилось глубокое мол­
чание. Можно было расслышать шорох насекомых, 
точивших дерево сундука, в котором была заперта 
форменная одежда. Андре видел эту одежду: брюки 
с золотыми лампасами, треуголка, шпага, заверну­
тые в папиросную бумагу. Порыв ветра заставлял 
трепетать листы книги, положенной на сундук, 
и Андре знал, что книга эта была С а л а м б о. 
Сквозь узкое окно он видел море и, готовое к от­
плытию, огромное судно. Подымали якорь. Отда­
вали канаты. Дожидались только его. Пусть! Он 
чувствовал себя так хорошо в своем уединенном 
домике. Он никогда больше не увидит своей родины. 
Он прижимал свои уста к душистой руке. Во дворе 
тенистый угол захватил все пространство. Фонтан 
овлажнял томный и жгучий воздух...

Андре Моваль вдрогнул. Перед ним раскинулась 
своей сероватой мостовой площадь Пантеона. 
Группы студентов рассеивались, перекликаясь. На 
бледно голубом небе, покрытом небольшими об­
лачками, купол здания выделялся своей стройной

Первая страсть,—2.
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округленностью. В этой картине не было ничего 
восточного, точно так же, как и в свежести этого 
ноябрьского утра. Андре живо поднял воротник 
пальто. Его мать не раз наказывала ему беречься 
от простуды. Будущему консулу не следовало схва­
тывать насморка! Он улыбнулся. Что подумала бы 
госпожа Моваль, если бы узнала, что гурии Востока 
сочетали свои обнаженные танцы с лекциями 
доброго господина Гюйоннэ! Андре убедился лишний 
раз в тоз1, что, выростая, мы начинаем иметь тайны 
от своих родителей. Наступает момент, когда 
у каждого является своя собственная жизнь и право 
поступать по своим желаниям. Согласует ли он 
свою жизнь с консульскими планами господина Мо- 
валя? У него было еще достаточно времени, чтобы 
позаботиться об этом вопросе. Впоследствии видно 
будет. А пока к чему огорчать отца? Без сомнения 
залитый солнцем Восток должен быть прекрасен, 
но и у этого тонкого осеннего парижского утра была 
своя прелесть. Эта большая площадь, пустынная и 
правильная, была не лишена некоторого скромного 
благородства, как и сама улица Суффло — известной 
приятности. Вдали деревья Люксембургского сада, 
начинавшие обнажаться, за позолоченными желез­
ными решетками показывали свою рыжую листву, 
закрывавшую серые крыши дворца. Андре подумал 
о террасах сада. Они наверное устланы прекрасными 
палыми листьями.

Он замедлил шаг. Сумка мешала ему. Он больше 
не станет брать ее с собой. Она придавала ему вид
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студента, а это раздражало его. К чему тащить 
с собой этот знак школьных занятий? Разве господин 
Гюйоннэ ходит по улицам, наряженный в свою тогу? 
Как раз профессор только что перегнал его; краси­
вый мужчина, элегантно одетый; говорили, что .он 
любовник одной светской женщины, которая иногда, 
но окончании лекций, дожидалась его в своем эки­
паже, возле Пантеона. Сегодня господин Гюйоннэ 
возвращался пешком, и Андре поклонился ему, когда 
тот проходил, столько же затем, чтобы показать, 
что он был воспитан, сколько и для того, чтобы 
в душе извиниться перед ним за недостаточное 
внимание во время лекции. Господин Гюйоннэ отве­
тил на его поклон. Вместо цилиндра и хорошо 
скроенного жакета, Андре представил себе на голове 
и плечах профессора докторские шапочку и одеяние. 
Как смешон был бы господин Гюйоннэ, предаваясь 
любви в этом одеянии! Эта мысль забавила юношу. 
Положительно его восточные фантазии привели его 
в игривое настроение.

Он остановился перед витриной букиниста. Взгляд 
его пробежал по заглавиям ряда книг по праву. 
Над ними стояли ряды других томов, среди которых 
он заметил экземпляр Л ю б о в н ы х  п о э м  Марка- 
Антуана де Кердрана. Вдруг, в его памяти запела 
строфа, благородная, чистая, звучная. Другая отве­
тила ей. Андре был изумлен. Эти прекрасные стихи 
гнали из его души пошлые образы. Стихи очищали 
атмосферу его мыслей. Великий поэт воспевал не 
увлечение, не прихоть сердца или чувственности,
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но ту любовь, которая захватывает жизнь человека, 
овладевает ею, наполняет ее; то была чудесная 
и божественная страсть, которая навсегда поражает 
и облагораживает того, кто испытал ее. Марк- 
Антуан де Кердран был одним из таких избранных. 
От этого вместе со славой он приобрел нечто неж­
ное, значительное и скорбное.

Между тем, Андре Моваль достиг решетки Люк­
сембургского сада. Под рассаженными в шахматном 
порядке деревьями площадки песок был устлан 
палыми листьями, которые садовники сгребали 
и собирали в большие золотистые кучи. В длинном 
бассейне фонтана Медичи они покрывали темную 
воду своими плавучими гирляндами. То были листья 
платанов, широкие, с вырезанными краями, желтизна 
которых была усеяна пурпурными жилками. Один 
из них застрял в растрепанной шевелюре Полифема, 
нагнувшегося со своей скалы к Нимфе и Пастуху, 
страстно обнимавшимся в углублении грота. Андре, 
опираясь на балюстраду, смотрел на мраморную 
чету. Белое и жеманное тело Галатеи занимало его. 
Он любовался его покорной стройностью. Конечно, 
великая любовь — вещь прекрасная, но и простое 
объятие живого тела разве не восхитительное насла­
ждение? Эт0 так, но он не делался от этого менее 
смешным, стоя здесь, как любопытный школьник, 
мечтательно любующийся мраморной женщиной! Это 
было хорошо в четырнадцать лет, когда отец водил 
его, в дождливые воскресенья, в Луврский музей! 
Что он тут делал, перед этими героями мифа, спря-
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танными под скалой, возле тосканского портика? 
У него было о чем подумать. Разве для него Гала- 
тея не раскрыла своих покровов? Он знал женское 
тело и наслаждение, которое оно дает. У него бывали 
любовницы.

Любовницы! Слово показалось ему слишком вну­
шительным для определения мелких любовных при­
ключений, выпадавших на его долю. Поэтому, чтобы 
придать им больше значения, он предпочитал соеди­
нять их в одно единственное представление, делать 
из них, так сказать, одно тело, одно лицо, так чтобы 
отдельные индивидуальности не выделялись, но пред­
ставлялись его уму, как нечто осязаемое и ощути­
мое, а не как пустая фантазия.

Дворцовые часы, пробившие половину одиннадца­
того, вывели его из мечтаний. Нужно было подумать 
о возвращении на улицу Бо-з-Ар, где он жил. 
Завтрак был в половине первого, а господин Моваль 
не любил, чтобы его заставляли ждать, так как 
к двум часам ему нужно было возвращаться в свою 
канцелярию. Андре жалел его за эту подчиненность, 
от которой господин Моваль, однако, не страдал. 
Он был человеком точным, аккуратным и умерен­
ным. Он даже не курил. В этом Андре завидовал 
ему. Сам он любил хорошие папиросы, но это под­
рывало тощий бюджет юноши. Бюджет этот являлся 
всегда одной из его забот. Как часто эта относи­
тельная бедность заставляла его пропускать много 
приятных увеселений и даже тех маленьких случай­
ностей, которые в Париже, если отдаваться им, как
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следует, требуют нескольких луидоров. Эта зависи­
мость, в которой его держали, и на которую он не 
смел жаловаться, ибо на этот счет он был горд, 
удалила его от друзей, которых он приобрел в кол­
леже. Многие из тех, которых он предпочитал, были 
богаты, а он не считал для себя возможным раз­
делять с ними их развлечения, равняться с ними 
в удовольствиях, которым посвящали они свой пер­
вый пыл молодости. Поэтому, он понемногу пере­
стал ходить к ним и жил одиноко. К счастью для 
него он любил чтение и прогулки. Все же ему 
хотелось бы быть немного побогаче. Ах! Синие 
бумажки не падали в его кошелек подобно золотым 
листьям на Люксембургской площадке! Он проворно 
поймал один из них на лету. Чей то хохот заставил 
его повернуть голову.

— Браво, Моваль!
Антуан де Берсен вместе со своим ящиком с аква­

релью, положенным на перила террасы, и с боль­
шой вазой, около которой он расположился, пред­
ставлял собой приятную романтическую виньетку. 
Его широкие брюки, суженные у щиколоток, сво­
бодный вестон с отложным воротником, большой 
галстук, фетровая шляпа с длинным ворсом при­
давали ему живописный вид. Антуан де Берсен 
носил усы и острую бородку. У него было цвету­
щее, загорелое лицо с правильными чертами, крепкое 
тело и тонкие руки. На стуле, позади него, лежал 
аккуратно сложенный испанский плащ. Андре по­
знакомился с ним, в первый год изучения права,
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в одной пивной латинского квартала. Его друг, Эли 
Древе, представил их. Они встретились снова, 
и однажды Берсен попросил Андре позировать ему 
для головы в одной картине — Андре согласился. 
Благодаря этим сеансам, они стали приятелями, хотя 
Берсен был много старше его: Антуану было двад­
цать семь лет. Но художник относился к Андре с дру­
жеской сердечностью, чем Андре был очень тронут.

Антуан дс Берсен протянул руку молодому 
человеку.

— Разве Древе не сказал тебе, что я в Париже? 
А ведь я поручил ему передать это тебе, но у него 
сейчас голова кругом идет. Я его недели две, по 
крайней мере, не видел. Он воображает, что осно­
вывает журнал. Он лучше бы полечился, на что он 
похож! Впрочем, ты знаешь, как я об этом думаю... 
Прежде всего здоровье, без которого не бывает ни 
труда, ни таланта, ни медалей! Ах! в этом отноше­
нии я принадлежу к школе госпожи Моваль, твоей 
матушки. Гений не должен простужаться. Само 
собой, все это я говорю для себя, а не для тебя, 
презренный юрист... Ну, но смотри на мою мазню, 
посмотри лучше сюда. Не правда ли, хорошо?

Кончиком своего карандаша Берсен указывал на 
старый дворец в итальянском вкусе, возвышавшийся 
над цветниками, над лужайками, над аллеями сада, 
обрамленного отлогими площадками. Бассейн про­
стирал свое круглое жидкое зеркало. Вдали, под 
деревьями, одетыми в золотые листья, меж стволов, 
белели статуи.
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Быстрый карандаш художника набросал несколько 
линий на бумаге. Он продолжал:

— И к тому же, этот сад полон женщин! Я наблю­
даю за ними, когда работаю здесь. Это забавляет 
меня. Тут встречаются все категории. По утрам, 
особенно, это бывает смешно. Сюда приходят бур­
жуазии, возвращающиеся от обедни или из магази­
нов, работницы, служанки, торговки, настоящие 
дамы, маленькие бульварные феи. Трем четвертям 
из них совершенно нечего делать в сих местах, как 
говорится в трагедиях. Я уверен, что они делают 
крюк, чтобы зайти сюда. Их привлекает сюда пра­
вильность, образцовый порядок этого места, его 
благоустроенный вид, его некоторая неизменность, 
потому что, видишь ли, они больше всего на свете 
любят то, от чего веет продолжительностью, постоян­
ством. Принято говорить, что они ищут приклю­
чений, романтики, — как бы не так! Им нужна лишь 
уверенность в том, что завтра будет походить на 
сегодня. Поэтому то они и любят деньги, так как 
при них непредвиденное сводится к минимуму. 
И от этого же происходит их наклонность к браку. 
В каждой женщине таится скрытая буржуазка. 
Правда, у них бывают минуты безумия. Они бро­
сают свои чепцы через мельницы, но при этом, не 
желают ничего лучшего, как стать самим мельни­
чихами... У меня, вот, есть любовница, Алиса, дев­
чонка лет двадцати. Семнадцати лет она бросила 
своих родных для того, чтобы пуститься во все 
тяжкие. Это скорей указывает на темперамент, не
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так ли? Один бог знает, где только она не путалась! 
И что же, едва только она водворилась у меня, как 
возымела только одну мысль — разыгрывать боль­
шую даму! Образцовая хозяйка, милый мой. Ты ее 
увидишь, когда придешь в мою мастерскую, так 
как мы живем вместе, с лета... Не хочешь ли по­
обедать с нами сегодня вечером?

Андре Моваль покачал головой.
— Невозможно, среда — это день дяди Гюбера.
Антуан де Берсен не настаивал. Он знал, что

Андре Моваль — покорный сын. Приглашенный 
в прошлом году к родителям Андре, он угадал, 
с кем имеет дело и явился к ним в корректном 
сюртуке. Он держал себя у них как молодой чело­
век из хорошего общества, не как художник, а как 
сын провинциального дворянина, который, если 
и имеет в Париже мастерскую, все же владеет 
в своей провинции и усадебкой и голубятней. Андре 
был ему благодарен за выказанный такт. Впрочем, 
Антуан очень понравился господину и госпоже 
Моваль. Дядя Гюбер, присутствовавший на обеде, 
объявил, что молодой Берсен похож, как две капли 
воды, на убитого при Сольферино некоего Монара, 
из 3-го стрелкового полка.

— Тогда приходи, когда захочешь, около пяти 
часов. Ты познакомишься с Алисой. Ну, а у тебя 
есть кто нибудь в настоящее время?

Берсен засмеялся:
— Нет... в таком случае обращаю твое внимание 

на Селину, натурщицу. Она находит тебя очень
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милым. К тому же, ты нравишься женщинам, поро­
сенок! Вот, полюбуйся собой.

На одной из страниц своей записной книжки, 
Антуан, во время разговора, наскоро набросал си­
луэт юноши. Андре узнал себя в нем и не остался 
недовольным своим видом. У него было овальное, 
свежее лицо, с пробивавшимися усиками. Да еще 
Берсен не мог нарисовать прекрасной пряди волос 
на его лбу из за шляпы, закрывавшей ее. С подобным 
лицом ему не было никакого основания бояться 
не быть любимым женщинами, не только какой 
нибудь Алисой или Селиной, но настоящими жен­
щинами, из тех, которые любят не по раесчету, не 
по профессии, но для наслаждения, для страсти, для 
любви. И он желал этой любви, любви взаимной 
и добровольной, пылкой, свободной, нежной, в ко­
торой оба любовника совместно наслаждаются друг 
другом, в которой сердце участвует так же, как 
и чувственность; которую не нарушает ни одна 
забота, чуждая сладострастию; которая, слившись 
из чувства и чувственности, ищет в них совершен­
ства и умеет усиливать свое обаяние прелестью 
пейзажей, красивым расположением вещей, изяще­
ством украшений, элегантностью туалета, красотой 
н благоуханием цветка.

Антуан де Берсен взял из рук Андре Моваля 
листок и разорвал его на кусочки.

— Довольно, Нарцисс! Вот, посмотри ка лучше.
Он толкнул локтем юношу, указывая на двух 

гуляющих, которые приближались к ним, и про-
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шептал ему на ухо два имени, заставившие его 
вздрогнуть.

Первый из них был уже пожилой человек, высо­
кого роста, слегка сгорбленный, с лицом благород­
ным и добрым. Он шел, опираясь на трость и раз­
говаривая со своим спутником, менее высоким, чем 
он сам, но хорошо сложенным и с изящной внеш­
ностью. Второму было около сорока пяти лет. Из 
под темных бровей смотрел пронзительный взгляд. 
У обоих в петличке красовалась ленточка Почетного 
Легиона. Проходя около молодых людей, старик от­
швырнул концом трости лоскутки бумаги, только 
что брошенные Берсеном.

Андре Моваль смотрел им вслед. Взволнованным 
голосом он спросил Берсена:

— Тот высокий — Марк-Антуан де Кердран, не 
так ли? А другой?

— Другой? Да это — Дюмэн, романист. Разве ты 
не видал его портрета, написанного Спира, в по­
следнем Салоне? Это поразительная вещь.

Жак Дюмен был знаменит. Успех он имел вы­
дающийся столько же в литературе, сколько и в 
свете. Он выступил тридцати с лишком лет и сразу 
достиг известности, которая делалась все большей 
с каждой новой книгой. Будучи замечательным 
писателем и проницательным наблюдателем, он сде­
лался могучим и тонким изобразителем современной 
Парижанки. Женщины были без ума от его романов, 
в одно и то же время смелых и тонких, и они вы­
казывали свою благодарность романисту за то, что
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он разгадал их. Дюмэн, несмотря на несколько свя­
зей, наделавших шуму, был не столько человеком, 
имеющим успех у женщин, сколько каким то ора­
кулом феминизма, советчиком и духовником. Андре 
Моваль задумался. О чем могли говорить между 
собой великий поэт любви и проницательный пси­
холог любви, проходя по этому грустному осеннему 
саду? Каким сентиментальным и чувственным вос­
поминаниям предавались они, ступая по увядшим 
листьям этих аллей?.. Андре хотелось бы подслушать, 
о чем они говорят. Он завидовал и тому и дру­
гому... Подобно одному из них, он хотел бы познать 
великую страсть, ту, что оставляет в сердце благо­
уханный и горький пепел; подобно другому, он 
хотел бы срывать на своем пути разнообразные 
цветы и сохранить в своей памяти их высохшие 
и душистые лепестки; пережить, как Марк-Антуан 
де Кердран, единственное и полное откровение 
любви, и как Жак Дюмэн научиться распутывать 
все ее хитрости и разгадывать все ее маски!

Антуан де Берсен, закрывши свой ящик с крас­
ками, прервал его раздумье:

— Они идут завтракать к Фуайо. Таково пре­
имущество возраста и славы. Нам еще далеко 
до них, не правда ли?.. Ну, до скорого свидания, 
мне нужно итти домой. Алиса должна позировать 
для меня голой сегодня после полудня, а я голоден.

Искусным движением он развернул свой испан­
ский плащ и задрапировал им свои плечи, потом, 
пожав руку Андре, он удалился крупными шагами,
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в то время, как этот последний направился по до­
роге к улице Бо-з-Ар.

Андре Моваль шел и думал об Антуане де Бер- 
сен. Какое странное существо! В глубине души он 
ненавидел труд и его порабощающую силу. Он любил 
охоту, лошадей, физические упражнения, а целый 
день проводил за мольбертом. Он любил постель, 
позднее вставание, и вставал рано. Он охотно пре­
давался бы светской жизни, ее удовольствиям, а жил 
в стороне в своей мастерской на улице Кассини. 
Он жил, так сказать, вопреки самому себе, но 
в этой постоянной борьбе его поддерживало что то 
могучее и глубокое, его неустанное стремление 
к известности и славе. Так как случайный природ­
ный дар сделал из него художника, то он со всей 
своей энергией развивал и культивировал этот дар. 
Это было «его добро», и он стремился к увеличению 
его ценности, подобно своим деревенским предкам, 
старавшимся увеличивать свои доходы. Талант ху­
дожника упал на него с дерева жизни, подобно 
тому, как на шевелюру Полифема у фонтана Медичи, 
упал тот лист, который Андре только что видел 
весь покрытый пурпуром и золотом, оттого что 
осень вытерла о него свои чудодейственные кисти!
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Любопытным человеком был г. Гюбер Моваль, 

дядя Гюбер, как его называли в семье. С тех пор 
как Андре помнил его, он видел его в своих воспо­
минаниях всегда одним и тем же. По внешности 
дяде Гюберу не прибавилось ни одного дня. Между 
тем, добряк дядя не был молод. Сводный брат го­
сподина Моваля, он был гораздо старше его, но 
годы, казалось, не были ему в тягость. У дяди Гю- 
бера была круглая голова и коротко остриженные 
волосы. Он носил усы и эспаньолку, и эти украше­
ния его лида всегда сохраняли прекрасный черный 
цвет. Правда, что этим неизменным цветом они 
были обязаны употреблению сильной краски. З на" 
чит, дядя Гюбер мог безнаказанно стариться так, 
что этого никто не замечал, по крайней мере по 
его растительности. Что до остальной его особы, то 
и с ней не происходило перемен. Дядя Гюбер был 
среднего роста; он не худел и не толстел. У него 
была все та же военная, немного деревянная по­
ходка. Но господин Моваль предполагал, что его 
брату все же не удалось избежать общей участи. 
Он указывал даже множество признаков, по которым 
видно было, что дядя Гюбер слабеет. Всякий раз, как 
касались этого вопроса, господин Моваль, в конце-
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концов, таинственно прикладывал ко лбу свой со­
гнутый указательный палец. При легком стуке, 
производимом этим движением, господин Моваль 
подымал глаза к потолку и вздыхал.

Несмотря на такие намеки со стороны господина 
Моваля, дядя Гюбер чувствовал себя недурно. У него, 
к тому же, всегда было великолепное здоровье, 
и поэтому он ужасно опасался болезней. Андре 
помнил, что во время довольно сильной скарлатины, 
которой он захворал лет одиннадцати, дядя Гюбер, 
во избежание заразы и под тем предлогом, что его 
присутствие не могло принести никакой пользы, 
воздерживался от посещений улицы Бо-з-Ар, доволь­
ствуясь вестями, получаемыми у привратника. Хотя 
господин Моваль и многое прощал тому, кого он 
охотно называл «этот чудак Гюбер», он счел дурным 
такой избыток осторожности и дошел до того, что 
назвал это эгоизмом и трусостью. По этому поводу 
между обоими братьями возникло некоторое охла­
ждение. В течение этого времени, дядя Гюбер пере­
стал приходить обедать по средам, чего он до того 
никогда не переставал делать. Тогда то Андре впер­
вые увидал таинственное движение отца и услышал 
знаменитый стук, все чаще и чаще повторявшийся 
теперь, когда в семье заходила речь о бедняжке 
дяде...

Все таки, в конце концов, дядя Гюбер снова по­
явился в доме. Однажды, в среду, когда все выхо­
дили из за стола, добряк велел доложить о себе. 
Андре побежал к нему навстречу. Такой прием все
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уладил. В следующую среду для дяди, по обыкно­
вению, был поставлен прибор, и обеды снова про­
должались, как прежде. Господин Моваль не был 
недоволен тем, что эта ссора таким образом прекра­
тилась. Конечно, он не сделал бы первого шага, но 
раз уж брат сам вернулся, он был рад этому воз 
вращению. Господин Моваль испытывал некоторое 
удовольствие оттого, что дядя Гюбер раз в неделю, 
во всякую погоду и во всякое время года, проходил 
путь из Сан-Мандэ, где он жил, на улицу Бо-з-Ар. 
Регулярное присутствие дяди Гюбера доставляло 
тайное удовлетворение его самолюбию. Оно как бы 
сообщало ему достоинство главы семьи, чем он гор­
дился. Из за него кто то беспокоился. Дядя Гюбер 
мирился. с таким положением вещей, и хотя был 
старшим, признавал за господином Мовалем пре­
восходство. К тому же, господин Моваль считал 
себя в праве притязать на него. Он был женат, имел 
сына, занимал высокий пост в важном учреждении 
и представлял собой, как он сам говорил «центр»: 
в то время, как дядя Гюбер, холостой, без места, 
не занимал никакого положения в обществе. Да и 
жил то он чорт знает где, почти вне Парижа, у за­
ставы. Было естественно, чтоб он и беспокоился. 
Дяде Гюберу, казалось, нравилось, что дела обстояли 
так, и он сам, после женитьбы господина Моваля, 
установил такие отношения. Он избавил раз на­
всегда своего брата и невестку от необходимости 
отдавать ему визиты, выставляя, как предлог 
отсутствие у него благоустройства, расстояние, квар-
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тал. Разве у старого холостяка может быть свой 
угол?

Итак, дядя Гюбер был чудаком, и Андре довольно 
скоро понял это. Совершенно так же, как он не 
желал, чтобы его посещали, он ненавидел, когда 
вмешивались в его дела или расспрашивали о его 
занятиях. При малейшем вопросе по этохму поводу 
он делался сумрачным и отвечал довольно сухо. 
Вообще, о нем было известно лишь то, что он сам 
соглашался рассказывать. Все остальное составляло 
тайну. На что употреблял дядя Гюбер свои дни 
и вечера, где проводил он их, кого он посещал? 
Тут он был нем. У него было небольшое состояние, 
маленький домик с крохотным садиком. Он никогда 
не жаловался на свое одиночество. Дядя Гюбер был, 
по-своему, мудрецом.

Впрочем, это был превосходный человек, легко 
соглашавшийся с мнением другого, не оспаривая 
его. Господин Моваль ценил в нем приятного слу­
шателя. О развитии Мореходного Общества и об 
улучшении условий службы господин Моваль мог 
рассуждать перед своим братохм, не боясь противо­
речий. Единственная область, в которой дядя Гюбер 
позволял себе иметь свое мнение, были военные 
вопросы. Но тут уж дядя Гюбер оказывался совсем 
несговорчивым. Он один на свете точно знал, что 
такое армия, чем она не была и чем она должна 
быть. Организация, вооружение, тактика, все это 
составляло область его исключительного ведения, 
и он совершенно не терпел, чтобы кто нибудь про-

Первая страсть.—3.
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никал в нее. Он бдительно стоял на часах у входа 
и выстрелил бы во всякого, кто захотел бы про­
браться туда.

Эти притязания происходили оттого, что восем­
надцати лет он поступил в 6-й стрелковый конный 
полк, проделал Итальянскую кампанию и принимал 
участие в битве при Мадженте. По окончании 
службы, он вернулся к своему очагу в чине вах­
мистра и с медалью за кампанию, ленту которой 
он тщательно избегал носить. Разве он нуждался 
в таких значках для того, чтобы его всюду призна­
вали за бывшего военного! Разве не было доста­
точно его эспаньолки й его военной выправки? Хотя 
его брат и волочил слегка ногу, когда двигался, го­
сподин Моваль предполагал, что это делалось для 
того, чтобы заставить поверить в какую то старую 
рану. В сущности, дядя Гюбер ничего не имел бы 
против какого нибудь повреждения. Эта неприят­
ность доставила бы ему крест, который он заслу­
жил не хуже всякого другого своим блестящим пове­
дением при Мадженте. Но справедливости на этом 
свете нет, и дядя Гюбер, не переставая браниться 
на то, что он был ббойден, не проявлял никакой 
неприязни к своему прежнему ремеслу и продолжал 
им интересоваться. Все, касающееся защиты родины, 
не переставало занимать его, и в своей семье он со­
ставил себе из всего этого нечто в роде специально­
сти, перед которой все должны были преклоняться.

Благодаря этому неоспоримому военному автори­
тету, дядя Гюбер сумел внушить восхищение своему
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племяннику. Как и все дети, маленький Андре 
страстно любил оловянных солдатиков. У него была 
их целая армия, которую он методично и яростно 
устанавливал для битвы. Дядя Гюбер являлся авто­
ритетнейшим сз дьей в этих играх. Поэтому то Андре 
с нетерпением ожидал каждую неделю среды. Как 
только раздавался дядин звонок, он прибегал. Обед 
казался ему бесконечным. По окончании еды, в тот 
момент, когда госпожа Моваль вставала из за стола, 
Андре с восторгом слушал, как дядя Гюбер произ­
носил свою традиционную фразу: «Ну, дорогая не­
вестка, я знаю, вы не любите табаку; я останусь 
здесь, выкурю трубочку... малыш посидит со мной...»

Эти слова весело раздавались в ушах Андре. 
Тогда, пока г. и г-жа Моваль уходили в гостиную, 
он бежал за коробками, в которых лежали пехо­
тинцы, кавалеристы и артиллеристы. Он вынимал 
жестяные укрепления, картонные крепости и, ото­
двинув тарелки и стаканы, располагался в углу на 
скатерти. Блаженный миг! Дядя Гюбер вынимал 
из кармана свой кисет из свиной кожи, набивал 
свою маленькую трубку с длинным почерневшим 
мундштуком, и смотр начинался. Дядя Гюбер, между 
двумя затяжками, отвечал на вопросы племянника 
и поучал его своим стратегическим знаниям. Запах 
олова, покрытого лаком, смешивался с запахом труб­
ки, дым которой казался Андре дымом самой славы!

Впоследствии, когда Андре подрос, оловянные 
солдатики стали менее забавлять его, но боевые 
вечера по средам попрежнему были для него полны

3*
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очарования. Что за прелестные истории битв вы­
слушивал тогда Андре из дымящихся уст дядюшки 
Гюбера! Дядя подкреплял *их своими личными воспо­
минаниями. Он чистосердечно присоединял к своим 
повествованиям очевидца события и анекдоты, о ко­
торых он читал. Казалось, что этот ветеран при­
нимал участие не только в Итальянском походе, но 
также и в Китайском, и в Крымском и в Мекси­
канском. Даже великие войны первой империи ка­
зались ему такими близкими, что можно было по­
думать, что он также присутствовал в те славные 
дни. Все это смешивалось в уме Андре и составляло 
один торжественный фон, на котором поступью 
героя шествовал дядюшка Гюбер. Андре испытывал 
к своему дядюшке великое восхищение и не мог 
нс вздрагивать от воинственного трепета всякий 
раз, как господин Гюбер Моваль давал ему пощу­
пать сквозь кожаный футляр револьвер, который он 
носил с собой, чтобы иметь возможность отражать 
опасные встречи, которым он подвергался, возвра­
щаясь поздно в такой малолюдный квартал!
[> К несчастью, всему бывает свое время, и на­
ступил час, когда военные забавы Андре отодвину­
лись на второй план. Рассказы дяди Гюбера, слишком 
часто повторяемые, стали не столько возбуждать 
восхищение слушателя, сделавшегося менее наивным, 
сколько вызывать нарождавшееся критическое от­
ношение. Андре стали бросаться в глаза некоторые 
неправдоподобности. Играл ли, например, дядя Гюбер 
ту самую роль при Мадженте, которую он себе
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приписывал? По мере того, как уменьшалась вера 
Андре, вещи, не раз рассказанные его героем, теперь 
заподозренным, теряли понемногу свой интерес. Та­
инственное постукиванье но лбу господина Моваля 
получало для Андре более ясный смысл. При том же, 
он чувствовал, что становится все более и более 
равнодушным к разговорам о вооружениях, о ре­
формах, о тактике, которые вел с ним дядя.

Вот почему он с меньшей радостью смотрел на 
уход из за стола г. и г-жи Моваль, оставлявших его 
наедине с дядюшкой Гюбером, с его кисетом из 
свиной кожи и с его трубкой. Ему хотелось бы 
поговорить о других предметах, но с дядей Гюбером 
нечего было и думать об этом. Правда, Андре по- 
прежнему очень любил своего добряка дядюшку, 
но норой, слушая его, он зевал и раздумывал о сред­
ствах, которые могли бы прекратить курение ма­
ленькой трубочки, которая не наполняла больше 
комнату прежним героическим и волшебным облаком!

Теперь, когда Андре Мовалю было девятнадцать 
лет, общество дяди Гюбера откровенно докучало ему, 
и каждую неделю он с грустью сознавал прибли­
женье дня, когда ему придется выносить послеобе­
денный разговор этого превосходного человека. 
Впрочем, дядя Гюбер стал меньше говорить с ним 
о Мадженте, о баллистических новостях и о такти­
ческих нововведениях. У господина Гюбера Моваля 
был и другой конек. Его занимала также политика, 
и он сообщал Андре свои предвидения в этой обла­
сти. Дядя Гюбер беспокоился. Он всегда примечал
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«черные точки на горизонте». По его словам, все 
предвещало европейские осложнения и близость 
мирового пожара. С каждой неделей война казалась 
ему все неизбежнее, а война с такой армией, как 
у нас, это было бы поражением, капитуляцией, рас­
членением государства. Эти предсказания раздра­
жали Андре. Если войне суждено было быть, никто 
не мог воспрепятствовать этому. К чему беспо­
коиться заранее? Придется провести плохие минуты, 
и каждый устроится, как сможет. А там видно будет* 
В сущности, он не верил зловещим пророчествам 
дяди Гюбера. Его юность и его невольный оптимизм 
инстинктивно возмущались против этих мыслей 
о поражении; но если он иногда замечал дяде, что 
Франция все таки великая страна, что ее армия — 
все таки армия, ее пушки — пушки, ее ружья — 
ружья, ее солдаты — солдаты, господин Гюбер Мо- 
валь вздыхал так глубоко, с отчаянным видом теребя 
свою бородку, что Андре не смел усумниться, будто 
страна не достигла последней степени слабости, 
беспомощности и распадения!

Андре Моваль несколько раз попытался спастись 
от этой повинности по средам, под предлогом какой 
нибудь прогулки с товарищами. Г-жа Моваль любезно 
помогала ему в этих хитростях. Но в следующую 
среду дядя казался таким огорченным отсутствием 
в предыдущий раз своего племянника, что Андре 
покорился. К чему огорчать превосходного человека, 
которого он любил, к тому же? Впрочем, эта велико­
душная покорность была вызвана в нем чувством
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признательности. Эта признательность относилась 
к событию, имевшему место несколько лет назад. 
Ах! в тот вечер дядя Гюбер не казался ему скучным!

Андре Мовалю было около пятнадцати лет, когда 
произошло событие, за которое он сохранил благо­
дарность к дяде. В тот день, когда он вернулся 
домой — была как раз среда — ему открыла дверь 
горничная его матери. Эта девушка была красива, 
молода и кокетлива, и звали ее Розиной. Розина! 
при этом воспоминании сердце Андре билось сильней. 
Розина!.. Пока он вешал свое пальто на вешалку, 
он чувствовал ее позади себя. Вдруг он повернулся. 
Он посмотрел на нее улыбающуюся и лукавую. Он 
оказался во власти какого то резкого и сильного 
движения. Не будучи в силах противиться искуше­
нию этой свежей кожи, он смело схватил талию 
Розины своими жадными руками, и запечатлел 
звучный поцелуй на шее камеристки в тот момент, 
когда г-жа Моваль переходила переднюю, из которой 
она тотчас убежала, вскрикнув.

Андре помнил драму, последовавшую за этим 
сюрпризом: г-жу Моваль в негодовании и слезах, 
г. Моваль, предупрежденного о скандале, строгого 
и презрительного, и патетическую сцену, вызванную 
шалостью, которою он был обязан одной прогулке 
по Люксембургскому саду со своим другом Эли Древе, 
во время которой они беседовали о женщинах, куря 
первые папиросы; Андре помнил и выговоры, и свою 
комнату, куда его заперли, и обед, принесенный 
насмешливой кухаркой, и слезы сожаления и позора,
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которые он пролил, ужасно стыдясь того, что мать 
застала его за такой непристойной лаской. Он счи­
тал себя как бы обесчещенным в ее глазах. Он 
хотел умереть, и все же Розина была очень красива, 
и кожа ее — нежна. При Этих то обстоятельствах 
появился дядя Гюбер. Андре при виде его, входя­
щего в комнату, покраснел до ушей. Что то скажет 
ему дядя Гюбер? Присоединит ли он свои упреки 
к упрекам г. и г-жи Моваль, также порицая его, 
со своей стороны, за прегрешение с прислугой? 
Между тем, у дяди, казалось, не было дурных на­
мерений. В то время, как Андре стоял, смущенно 
опустив голову, дядюшка Гюбер подвинул себе стул. 
Усевшись на него верхом, как он любил это делать, 
он вытащил из кармана свой кисет и трубку. Когда 
чиркнула спичка, Андре поднял глаза. Окруженный 
облаком дыма, дядюшка Моваль дружелюбно посма­
тривал на племянника. Ободренный этим, Андре 
снова сел. Для приличия, Андре выпил несколько 
капель вина, оставшихся на дне стакана. Когда он 
ставил стакан на столик, вдруг он почувствовал, 
что рука дяди хлопает его по коленям, в то время, 
как голос произносит с громким смехом: «Ну-с, по­
стрел, я узнал прелестные вещи о тебе. Поздравляю, 
мой мальчик; оказывается, тебе уже нравится 
юбка»...

И в то время, как Андре смотрел на него с изу­
млением, он прибавил, затягиваясь: «Честное слово, 
я тебя понимаю... плутовка то хорошенькая... Ах, 
ветренник какой!»
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Андре захотелось броситься на шею дяде Мовалю. 
Как! ни порицания, ни упрека; более того — какая то 
сочувственная снисходительность! Так значит, тот 
сорванный поцелуй был лишь естественным? Значит, 
его вина была простительна? З начпт> он не был 
чудовищем, раз его дядя смеялся этой шалости 
и заключил: «В другой раз старайся, по крайней 
мере, чтоб тебя не поймали на месте преступления, 
чорт возьми, но, честное слово, из за всей твоей 
истории не стоило подымать столько шума! К тому же, 
я все устроил. Конечно, уж Розине придется завтра 
уйти, но тебя оставят в покое».

По мере того, как дядюшка Гюбер говорил, Андре 
чувствовал себя облегченным. Завтра никто не будет 
больше думать об его грешке. Ему казалось, что 
жизнь снова вступает в свое течение. И это чудо 
совершил дядя Гюбер, и он, сидящий верхом на 
стуле, в облаке дыма от трубки, казался ему каким то 
снисходительным и освобождающим гением!

Андре часто вспоминал об этом приключении 
но средам, когда дядюшка Моваль, после обеда, при­
нимался за своп излюбленные разговоры, и часто 
также, рассеянно слушая его, он думал о хорошень­
кой Розине своих пятнадцати лет. Что сталось с ней 
после того, как она покинула их дом? И он с грустью 
вспоминал ее лукавые глаза и ее крепкий и свежий 
затылок.

В то время Андре уже начал интересоваться 
женщинами. С ранних пор он был чуток к их кра­
соте и грации. Ребенком, в Люксембургском саду,
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в Тюильри, он искал общества маленьких девочек. 
Какие 'занятные игры он устраивал с маленькими 
Жадон! Их отец, г. Жадон, был товарищем г. Моваля 
по Мореходному Обществу. Они встречались на 
прогулках... Как он любил их, этих трех Жадон, 
всех трех старше его, так как младшей теперь было 
двадцать один год, а старшей — двадцать пять, 
Этьеннсту, Евгению и Луизу, подруг своих забав! 
Он испытал к ним сильные чувства, так как у дет­
ского возраста — свои страсти. К несчастью, малень­
кие Жадон, став барышнями Жадон, утратили, вы­
росши, всю миловидность и красоту, и Андре пере­
стал интересоваться ими; но, вместо них, он стал 
интересоваться некоторыми особами, бывавшими 
в их доме, лица и присутствие которых ему нрави­
лись, на которых он смотрел со странным внима­
нием, и о которых мечтал, когда их не было.

Из них особенно одна волновала его. Ее звали 
Шарлоттой Леруа. Ей было тридцать лет, и она не 
была замужем. Госпожа де Сарни пригласила ее 
в Варанжевилль, где Мовали проводили лето. Маде­
муазель Леруа была приятна, немного полна, у нее 
было свежее лицо, прекрасные глаза, умные и ласко- 
вые. Она была сиротой, и жила одна. Она сразу 
понравилась Андре. Она была очень мила с ним. 
Они часто гуляли вместе. Она не отказывалась 
сыграть с ним партию тенниса. В то время Андре 
было четырнадцать лет. Он был одновременно боль­
шим шалуном и очень рассудительным мальчиком. 
Часто прогуливаясь по аллеям рядом с мадемуазель
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Леруа, он исподтишка любовался ее гибкою талиею 
и ее изящною походкою. Однажды утром, перед 
завтраком, его тетка, госпожа де Сарни, послала его 
отнести мадемуазель Леруа телеграмму, только что 
прибывшую на ее имя, в то время, как мадемуазель 
Леруа поднялась в свою комнату, чтобы снять шляпу. 
У двери, Андре постучался. Послышался голос маде­
муазель Леруа: «Войдите». Но на пороге он оста­
новился, покраснев до ушей. Мадемуазель Леруа 
в нижней юбке и корсете поправляла свою прическу, 
стоя перед зеркальным шкафом. Андре увидел белую 
грудь, темные подмышки и поднятые кверху, обна­
женные руки. Мадемуазель Леруа рассмеялась, ска­
зав просто: «Телеграмма! давайте, Андре», и приба­
вила: «Я думала, что это горничная». Андре убежал 
За столом он не поднимал глаз со своей тарелки. 
Днем он отправился в сосновый лесок и уселся там 
на крутом берегу. Море было серо. Ветер покачивал 
гибкие вершины деревьев. Было приятно и тепло, 
ему хотелось плакать.

После этой маленькой сцены Андре Моваль пере­
жил довольно тревожный период, о котором он вспо­
минал не без некоторого стеснения, период, если 
можно так выразиться, полового и физиологического 
любопытства. Женщины представлялись ему физи­
чески таинственными существами, о которых он 
подолгу думал с какой то смесью точности и неопре­
деленности. Это было время запрещенных книг 
и разговоров шепотом. Друг его, Эли Древе, более 
осведомленный, чем он, посвятил его во многие
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вещи. Все это возбуждало в Андре какое то бес­
страстное любопытство, которому не соответствовало 
никакое определенное желание. Поцелуй Розины 
был скорей бравировкой. Ведь Древе хвастался вы­
ходками покрупнее!

Его собственная выходка имела одно определен­
ное следствие. От смутных мечтаний, которыми он 
ограничивался до тех пор, она привела его к более 
реальным желаниям. С того самого дня его мечты 
получили цель. Они подготовили его к акту, сущ­
ность которого ему была известна, выполнение 
которого он мысленно предвосхищал, и более или 
менее близкий .момент предвидел.

Случай представился, благодаря содействию Древе, 
приблизительно, когда Андре исполнилось шестнад­
цать лет. Служанка из пивной, с которой его по­
знакомил Древе, пришла на помощь его неопыт­
ности. Она жила в маленькой комнате на улице 
Мсье-ле-Пренс. Андре посещал ее довольно регу­
лярно в течение нескольких месяцев, потом сразу 
перестал ходить к ней и не подыскивал ей замести­
тельницы. Он остановился, как только улеглось его 
чувственное беспокойство. З атем наступил фазис 
чувства. Андре вообразил, что глубоко влюблен 
в мадемуазель Леруа. Потом он бывал страстно 
влюблен в некоторых героинь романов и многие 
лица на знаменитых картинах. Мастерская Антуана 
де Берсена прекратила весь этот платонизм. У Андре 
появилось несколько любовниц: натурщицы, девицы 
из его квартала, маленькие работницы. Не привя-
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давшись особенно сильно ни к одной из них, он на­
учился у них понимать наслаждение, но, переходя 
таким образом от одной к другой, он хранил в глу­
бине сердца желание ласк более верных, более неж­
ных, более пылких. Он с тоской и грустью спраши­
вал себя, узнает ли он когда нибудь истинную любовь! 
Когда он уедет в далекие страны, куда уведет его 
карьера, определенная родительской волей, неужели 
он не увезет с собой ни одного из прекрасных вос­
поминаний, дающих изгнанникам возможность меч­
тать и примешивающих к горечи разлуки сладость 
хранимого памятью любимого образа?



Андре Моваль быстро застегнул свое пальто. 
/Хул резкий северный ветер. К счастью, сегодня 
утром, отправляясь на лекцию, он нашел висевшим 
в передней свое зимнее пальто, которым г-жа Мо­
валь заменила осеннее. Вставши рано, г-жа Моваль 
посмотрела на градусник и решила, что температура 
требует такой перемены. За завтраком это послу­
жило темой для разговора. Решительно наступала 
зима, и декабрь обещал быть суровым. В Мореход­
ном Обществе были получены депеши, гласившие, 
что на Средиземном море царила непогода. Па л и к а о, 
на возвратном пути из Китая, встретил, вероятно, 
сильную бурю на широте Александрии, так как из 
Палермо о нем не было никаких вестей. Такое 
запаздывание, хотя и не внушало опасений, начи­
нало тем не менее становиться ненормальным. 
Потерпел ли этот пароход какую нибудь аварию? 
И господин Моваль поглаживал свои аккуратно под­
стриженные баки, придававшие ему вид моряка. Зани 
маясь постоянно судоходными делами, он приобрел 
в своей наружности какие то морские черты. Не­
редко в своих разговорах он употреблял морские 
выражения. В тот день господин Моваль был не­
много нервен. Он часто испытывал беспокойства

IV
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этого рода. Море опасно и изменчиво. Госпожа 
Моваль, когда муж делился с ней своими заботами, 
грустно вздыхала. Если господин Моваль, из глубины 
своей комфортабельной канцелярии, мог опасаться 
только шквалов — неприятностей своей сидячей 
жизни, нельзя будет сказать того же о его сыне, 
когда он доверится волнам, и когда ему, в каче­
стве молодого консула, придется достигать, средь 
бурь, какого нибудь отдаленного заморского поста. 
И в мыслях бедной госпожи Моваль, при этой пер­
спективе, кружились смерчи Тихого океана и циклоны 
Индийского. Поэтому она, пока господин Моваль 
рассуждал об опоздании П а л и к а о, с тоской смо­
трела на Андре, кушавшего котлету, все же радуясь 
при мысли о том, что северный ветер, свистящий 
на парижских перекрестках, менее опасен, чем силь­
ные ветры, гуляющие по волнующимся морским 
просторам. Несмотря на аппетит, обнаруживаемый 
им, она находила, что у ее сына усталые глаза. 
Только бы он не простудился! И она перечисляла 
про себя последние предосторожности, подсказанные 
ей материнской предусмотрительностью. Тонкое 
пальто, во время замененное ею теплым, настоящий 
хороший огонь дров и кокса, вместо пламени сучков 
и сосновых шишек, горевших по утрам осенью, кото­
рый она велела развести в комнате ее сына, поручив 
слуге заботливо поддерживать его, в надежде, что 
Андре проведет день дома. Но увы! домоседные 
заботы госпожи Моваль были обмануты, так как 
Андре, тотчас же по уходе отца в канцелярию



48

также выразил желание выйти из дому. Что за 
бешеные эти молодые люди, вечно стремящиеся на 
улицу, и зачем это Андре итти навещать своего 
друга Антуана де Берсена в отдаленный квартал 
Обсерватории, по такому морозу! Но Андре, каза­
лось, не приметил разочарования, доставленного им 
матери, которая, дав себя нежно поцеловать, услы­
шала, как он запирает дверь квартиры и бегом 
спускается с лестницы.

Очутившись на тротуаре, Андре Моваль начал 
осматриваться. В конце концов, погода, несмотря на 
неприятный северный ветер, была не плоха. Очи­
стившееся небо сверкало яркой и тонкой лазурью. 
На конце улицы возвышалось здание Школы худо­
жеств, перед которым был двор, обнесенный решет­
кой. Андре любил эту перспективу и эту несколько 
театральную декорацию, которая, казалось, ожидала 
актеров какой нибудь исторической драмы. В самой 
глубине — дворец; перед ним большой вымощенный 
двор, с его статуями, колоннами, архитектурными 
обломками, заимствованными фасадами. Все это 
вместе имело довольно гармоничный .вид. В центре 
Парижа это представляло собой как бы искусствен­
ный форум, в котором античность, готика и воз­
рождение сочетались в живописном раккурсе. Такая 
поучительная смесь была приятна глазам. Часто, 
в хорошую погоду, Андре, выйдя из дому, заходил 
сюда на минуту выкурить папироску, блуждая среди 
старых камней. Летом от них исходил запах солнца 
и развалин. Голуби важно прогуливались по булыж-
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никам, меж которых пробивались местами былинки, 
или ворковали, взобравшись на капители. Иногда, 
пройдя по темным, прохладным и звучным коридо­
рам, Андре проникал в старинный монастырь Авгу­
стинцев. На одной из стен обители находится рас­
крашенная лепка фриза Делла Роббиа. Цветные 
фигуры старого тосканского мастера придают этому 
тихому месту несколько флорентийский вид. Посреди 
двора маленький бассейн сверкает как зеркало 
в зелени кустарников. Под аркадами скрывается 
памятник Анри Реньо. Андре любил это уединенное 
и немного мрачное место. Скорбный дар музы 
Шапю отважному солдату Бузенваля, достославному 
юноше, павшему во цвете лет, трогал его. Ему ста­
новилось грустно при мысли о столь печальной 
участи.

Не будучи художником, Андре Моваль любил 
прекрасные вещи. Не то, чтобы ему самому хоте­
лось их производить, но ему нравилось наслаждаться 
ими. Он не был равнодушен ни к музыке, ни 
к поэзии, ни к другим искусствам. Тут не обошлось 
без влияния его друга, Антуана де Берсена, открыв­
шего ему глаза на великие произведения живописи. 
Благодаря Берсену, Луврский музей стал для него 
не только местом прогулки в дождливые дни. Другой 
его друг, Э-*и Древе, сочинявший стихи еще со школь­
ной скамьи, в коллеже Людовика Великого, где они 
познакомились, со своей стороны, заставил его читать 
поэтов и заразил его своим восторженным восхище­
нием перед Марком-Антуаном де Кердраном. Андре,

Первая стр ас ть .-4.
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чуткий к прекрасным стихам, действительно высоко 
ценил Л ю б о в н ы е  п о э м ы ,  но его любовь 
к литературе не останавливалась на этом, как 
у Древе. Для более одностороннего Древе лишь 
один язык богов заслуживал, чтобы на нем говорили, 
тогда как Андре не пренебрегал прозой и находил 
очень живое удовольствие в чтении романов. Впро­
чем, в них привлекала его не одна литературная 
сторона. Для этого он был слишком молод. В рома­
нах его пленяли страсть и психология и особенно 
роль, которую играют женщины в измышлениях 
романистов. Романы помогали ему представлять 
себе жизнь и любовь. Они служили ему нравствен­
ными и сердечными руководителями. Поэты каза­
лись ему божественными личностями, в то время 
как романисты представлялись существами более 
человеческими, впрочем всегда чудесными, так как 
они являются как бы отгадчиками сердечных тайн. 
Потому то, когда недавно утром в Люксембургском 
саду Антуан де Берсен указал ему на Марка- 
Антуана де Кердрана в обществе Жака Дюмэна, 
известного автора Б у р ж у а з н ы х  С в я з е й ,  если 
бы он посмел подойти к ним, он высказал бы 
Кердрану свое восхищение и уважение, тогда как 
с Дюмэном ему захотелось бы откровенно погово­
рить на неисчерпаемую тему о любви и женщинах, 
таинственную сложность и неразрешимые противо­
речия которых знал Дюмэн.

Правда, до некоторой степени для этой услуги 
у Андре были его друзья, Берсен и Древе, оба не-
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бленными, каждый из них любил по своему. Какой 
любопытный человек этот Древе, увлекающийся, 
полный лиризма, потом вдруг насмешливый и ци­
ничный, со странной смесью восторженности и шу­
товства! Все предметы его страсти, по его описаниям, 
были одинаково восхитительными. Его любовницы, 
а он насчитывал их великое множество, бывали 
всегда, все, если его послушать, чудесными краса­
вицами. За исключением этой особенности, не было 
никакой возможности узнать, к какому социальному 
положению принадлежат эти невидимые богини, 
только воспеваемые им в пламенных стихах. Но, 
оставаясь по отношению к ним самим чрезвычайно 
скрытным и неопределенным, он оказывался гораздо 
менее сдержанным, описывая физические подвиги, 
которыми он доказывал им свою страсть, и не удер­
живался от самых точных и полных подробностей. 
С невероятным бесстыдством он, так сказать, обна­
жался перед слушателями. Эта мания казалась еще 
более странной, благодаря его хилому и жалкому 
виду. У этого Геркулеса было слабое здоровье, что 
давало повод сомневаться в реальности его подвигов, 
точно так же, как его невзрачная и непривлекатель­
ная физиономия совсем не объясняла успехов, при­
писываемых им себе и воспеваемых им в эфирных, 
звучных, воздушных стихах почти невещественной 
поэзии.

Впрочем, этот мечтатель не давал своему мечта­
нию всецело поглотить себя. Наоборот, он смотрел
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ческое в людях и вещах он обильно награждал по­
тешными и смешными замечаниями, но он был не­
способен передавать письменно эту сатирическую 
сторону своего ума. Взявшись за перо, Древе утра­
чивал всякое понятие о действительности. Он вос­
певал лишь розы, лилии, пурпур, золото. Его на­
блюдательные способности проявлялись только в раз­
говоре, где они выражались каким то едким юмором, 
веселившим Андре и очень забавлявшим Антуана де 
Берсена.

Этот последний, в любви, совершенно отличался 
от Древе, говорил о себе как можно меньше, но доволь­
но охотно о женщинах, которыми ему случалось обла­
дать. Конечно, как художник, он был чувствителен 
к их телесной красоте, но раз вкусив от наслажде­
ния ею, он ничем так не развлекался, как изучением 
своих любовниц. Эти психологические анкеты сна­
бдили его память довольно любопытными наблюде­
ниями. Его открытия не оставляли в нем ни гнева, 
ни презрения, но постигнув какой ннбудь характер 
и хорошенько узнав все его устройство, он испыты­
вал нечто в роде удовлетворения и отдыха. Дело 
в том, что он не хотел быть ничем и никем обма­
нутым. Единственные вещи, которые его истинно 
занимали, и которыми он по настоящему дорожил 
были его искусство и его честолюбие. Они всецело 
подчиняли его себе. Этот особого рода эгоизм не 
препятствовал его дружбе с приятелями. Он очень 
любил Эли Древе и Андре Моваля. Андре замечал
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эту привязанность и гордился ею. Большое огорче­
ние для молодых людей их юность, и дружба стар­
ших как бы смягчает их стыд за свою молодость.

Раздумывая обо всем этом, Андре Моваль при­
шел на улицу Кассини к дому, где жил Антуан де 
Берсен. Он занимал там маленькую квартиру рядом 
с великолепной мастерской. У дома был приличный 
вид. Берсен ненавидел бесшабашную жизнь и бо­
гему. Его единственной уступкой художническому 
миру, который он посещал, были его фетровая 
шляпа, широкие брюки и испанский плащ. Что ка­
сается всего остального, то он жил как буржуа: ему 
прислуживала старая служанка, готовившая обеды 
из присылаемой его отцом провизии, к которой доб­
ряк провинциал присоединял, во время охоты, кор­
зинки с дичыо. У Антуана де Берсена, к тому же, 
были хорошие средства. Мать его, умирая, оставила 
ему тысяч пятнадцать годового дохода, что давало 
ему возможность покойно дожидаться того времени, 
когда к его средствам прибавятся доходы от его 
кисти. На этот счет у него была полная уверен­
ность. Он сумеет зарабатывать деньги и сделается 
великим художником...

Между тем Андре позвонил у двери в квартиру. 
Она открылась, но приземистая фигура толстой Ан- 
неты загораживала дорогу.

— Барин болен. Он не приказывал принимать.
Андре закусил губы. При подобных ответах 

у него всегда являлось д1учительное подозрение. Не 
было ли это уроком, заслуженным надоедливостью
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ого двадцатилетнего возраста? Пока он расирашивал 
старуху о нездоровы! Берсена, отодвинулась порть, 
ера, скрывавшая мастерскую, и чей то голос по­
звал его:

— Ах, это вы, мсье Моваль. Антуан хочет вас 
видеть. Входите же. Но только не обращайте вни­
мания на мой костюм.

Показалась мадемуазель Алиса. На ней был 
изящный капот, и жеманным движением, не лишен­
ным кокетства, она давала видеть, на красной ма­
терии приподнятой портьеры, округленность своей 
обнаженной руки.

Мадемуазель Алиса — настоящее имя ее было 
Алиса Ланкеро—состояла около шести месяцев лю­
бовницей Антуана де Берсена. Блондинка неболь­
шого роста, довольно полная, она имела красивую 
талию, милые манеры, прекрасные волосы, светлое 
лицо, красивые глаза, приятные, хотя немного наду­
тые губы, мясистый нос, не.много закругленный 
у кончика. Правда, в этом носе не было ничего не­
приятного, но чувствовалось как то, что он был са­
мою опасною частью лица! Еще немножко, и он 
стал бы слишком толстым. Он сделался бы большим 
носом. Таков, каким он был, он был безупречен, но 
в нем было что то угрожающее на будущее время 
Можно было предвидеть, что на нем отразятся пер­
вые удары зрелости. По его форме и составу, в нем 
угадывалась какая то расплывчатость, бывшая пока 
в покое, но легко способная заставить его увеличи­
ваться и растягиваться. Несмотря на это, малому а-
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ный голос, с неожиданными сухими нотками. Э-*и 
■Древе, бывавший обыкновенно влюбленным, хотя 
бы на время писания сонета, в любовниц Антуана 
де Берсен, казалось, не питал особенной симпатии 
к этой. У Андре нс было на этот счет никакого 
мнения. Алиса ему не нравилась, но не была не­
приятной. Он ценил в ней некоторое воспитание. 
Алиса даже немного злоупотребляла этим преиму­
ществом и охотно разыгрывала приличную особу. 
Она умела грамотно писать и говорила правильно* 
Она принадлежала к категории, превосходившей со­
бой обычных любовниц Бсрсена, и благодаря этому 
обстоятельству, он решился взять ее к себе, против 
своего обыкновения.

В то время, как мадемуазель Алиса опускала за 
Андре драпировку, Антуан де Берсен, приподняв­
шись с дивана, на котором он лежал, протянул руку 
молодому человеку. У Антуана было осунувшееся 
лицо, небрежно повязанный галстух, растрепанные 
волосы, сумрачный вид.

— Ты, что-ж, старина, нездоров?
Андре, совершенно здоровый, на ногах, чувство­

вал некоторое превосходство над лежавшим и хво­
равшим другом. Берсен отрицательно покачал голо­
вой, Андре пришел в беспокойство.

■— Тогда что же с тобой.
— Да ничего с ним нет, мсье Моваль, совершен­

но ничего. Он просто боится захворать. Ведь я правду 
говорю, медведь!
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Мадемуазель Алиса, жеманясь, ласкала растре­
панную шевелюру художника, видимо чем то раздо­
садованного. Она продолжала:

— Да уж сколько ни смотри на меня большими 
глазами, это так. Да, мсье Моваль, этот господин 
нервничает. Он скверно спал. Может быть, у него 
был небольшой жар... Он был такой горячий, нельзя 
было дотронуться до его ног... Ах, я вам даю слиш­
ком интимные подробности, мсье Моваль!

Она прикусила губу, сделала испуганное лицо 
и прибавила, как бы говоря себе самой:

— Нет, медведь не болен. У пего теперь свежие 
руки, да и щеки. Он примет сейчас облатку, а ночью 
хорошенько поспит около своего цыпленочка, и завтра 
все пройдет.

Она похлопала его нежно по щекам, затем, при­
няв важный вид сиделки, направилась в соседнюю 
комнату, откуда стало слышно, как она звенит клю­
чами и открывает ящики. Андре приблизился к Ан­
туану де Берсен, который барабанил пальцами по 
подушке.

— Правда, что с тобой?
Антуан де Берсен запрокинул голову назад.
— Я сам думаю, что ничего со мной нет, или, 

знаешь, вот что со мной: мне все надоело, надоело, 
надоело!

Он сжал зубы и нахмурил брови. Вернулась 
Алиса с облатками и стаканом воды. Она прибли­
жалась с достоинством, как сердобольная дама к из­
головью умирающего.
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— Вот, мсье, проглотите на это.
Она вложила облатку между своих губ и, нагнув­

шись над диваном, протянула ее ко рту Антуана. 
Он насмешливо проглотил обкатку, нескромным 
и привычным жестом лаская полный торс молодой 
женщины. Алиса отскочила, раздосадованная:

— О, Антуан...
Андре удерживался, чтобы не расхохотаться. Он 

увидел в зеркале раздраженное лицо Алисы, уда­
лявшейся с пустым стаканом; она хлопнула дверью, 
выходя из комнаты. Антуан закрыл глаза. Большой 
рыжий сеттер, спавший в мастерской возле печки, 
потянулся и встал, услышав шум. Когти его заскри­
пели но паркету. Он медленно перешел через ком­
нату и, подойдя к Антуану, положил морду на его 
руку и стал смотреть на него своими прекрасными 
золотистыми глазами.

— Да, это так, мой красавец Гектор! Я знаю, 
что ты мне хочешь сказать. Тебе тоже скучно. Ну, 
разве нам не лучше было бы там, в Пуату, чем 
в этом грязном Париже!.. Да, вот в такой холодный 
и ясный денек, как сегодня. С самого утра мы рас­
хаживали бы по полям, в толстых башмаках, стре­
ляли тетеревов, вылетавших издали, или разъезжали 
но лесам на добром коне, с кбторого подымается 
нар в мерзлом воздухе, и покрикивали бы на свору: 
ату! Потом наступил бы вечер. Сквозь черные 
ветки показалось бы совершенно розовое небо. Отя­
желевшие ноги стали бы ныть. Пообедали бы, как 
обедают возвратившись с охоты, одновременно из-
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дыхая от голода и изнемогая от усталости, а спину 
согревал бы добрый огонь. Потом спали бы, как 
животные, ни о чем не думая, чтобы на другой 
день приняться за то же самое... Не'так ли, Гектор, 
моя хорошая собака, ты это хочешь сказать мне, 
махая хвостом? Вот это, по крайней мере, жизнь! Ты 
что об этом думаешь, Андре? Вот такую то жизнь 
ведет мой Немврод, отец. Он как раз на днях на­
писал мне, что охотится как бешеный и, кажется, 
его письмо и нагнало на меня сплин.

Сеттер слушал и, казалось, понимал слова хозя­
ина. Свет убывал в темной мастерской, в которой 
чугунная дверца фаянсовой печки раскалилась до­
красна. Служанка внесла лампы. Наступило молча­
ние. Антуан де Берсен заговорил снова:

— И какого чорта природа наградила меня та­
лантом? Очень мне это было нужно, скажи пожа­
луйста? Теперь уж мне не вырваться. Ну, разве, 
на самом деле, я был создан для жертв, которых 
требует служение искусству? Ах, я сам знаю, оно 
вознаграждается, конечно. Делаешься знаменитым. 
Получаешь кресты, почести. Зарабатываешь деньги 
Ну, а потом? Когда всего этого достигнешь, будешь 
старым, потрепанным, отжившим. Время пройдет, 
и ничего не получишь из того, чего хотел. Не было 
любви к тем, кого нужно было любить; глупо упу­
щено то, что было бы наслаждением, радостью, 
счастьем...

В голосе Антуана де Берсен слышался сдержан­
ный гнев, непривычная горечь. Андре знал уже этот
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с такой искренностью, что Андре был тронут. Ему 
хотелось бы узнать о причине такого наплыва пе­
чали. Антуан де Берсен страдал. Андре схватил его 
за руку. Он робко прошептал:

— Что с вами, Антуан?
Обычно Андре Моваль был на «ты» с Берсеном. 

С первых их встреч Антуан установил привычку 
этого «ты», но в эту минуту оно казалось Андре 
неуместным. Ему думалось, что слово «вы» показы^ 
вает больше уважения к горю друга и ставит раз­
говор выше тона легкой дружбы, установившегося 
в их обычных отношениях. Антуан де Берсен почув­
ствовал этот оттенок.

— Да, дорогой Андре, я знаю, что вы меня 
очень любите, и что у вас доброе сердце. Простите 
меня за эти смешные жалобы, но сегодня мне не 
по себе. Дело, видите ли, в том, что третьего дня 
у меня произошла встреча, которая очень тягостна 
для меня. Из за нее я был болен всю ночь. Но я не 
знаю, мой бедный Андре, зачем я вам все это рас­
сказываю. Ну, да все равно — это меня облегчит...

В тот год, когда Антуан де Берсен отбывал 
воинскую повинность в Пуатье, он был очень ра­
душно принят одним старинным другом своего отца. 
Этот друг был вдовец и имел дочь двадцати лет. 
Вскоре у молодых людей появилась друг к другу 
большая склонность. Отец не сделал ничего, чтобы 
помешать возникновению этой страсти, которая 
могла привести лишь к браку, вполне подходящему
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для обеих сторон. Разве Антуан де Берсен не был 
свободен, достаточно богат, чтобы жениться но 
своему желанию, и он чувствовал, что предложение 
его будет принято. Прелестная, веселая, остроумная 
девушка бесконечно нравилась ему. Ему оставалось 
лишь произнести одно слово; но у него были свои 
взгляды на женитьбу. Художник должен принадле­
жать только искусству. Брак — это помеха, обуза, 
цепь, гибель свободы, столь необходимой для раз­
вития таланта. Это — самоубийство. Б этом он был 
непреклонен в силу одного из тех слепых, нелепых, 
предвзятых мнений юности, которых не опровергнет 
ни один довод. Это было догматом его художниче­
ской веры, и он счел бы себя обесчещенным в соб­
ственных глазах, если бы отказался от него. Раз он 
решился не жениться, ему следовало бы удалиться; 
но, если решение его и было твердым, то и любовь 
его была истинной. Он стал колебаться. В такой 
нерешительности он дожил до последнего срока 
своей службы. Тогда ему пришлось объясниться. 
Произошло тягостное, мучительное объяснение, и он 
уехал с разбитым сердцем, но гордясь жертвой, 
принесенной принципу, казавшемуся ему тогда не­
оспоримым. Первое время разлуки было тяжелым, 
затем Антуан приехал в Париж. Тут от трудолюби­
вой жизни, которую он вел, от радостной возмож­
ности всецело отдаться изучению искусства, его 
сожаление улеглось понемногу, так что он почти 
без волнения услышал, полтора года спустя, о заму­
жестве той девушки. Так как отец ее умер, не оста-
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вив никаких средств, она вышла замуж за человека 
гораздо старше ее. С тех пор она жила в провинции, 
и он ничего не слыхал о ней, но третьего дня, пере­
ходя через площадь Сен-Жермен-де-Прэ, он увидел 
ее, проезжавшую в экипаже. Она не заметила его, 
но он узнал ее, и, странное дело, эта встреча про­
будила в нем чувства, которые он считал угасшими. 
Он думал о ней всю ночь. Он захворал от этого, но 
теперь все прошло, ему стало легче...

Антуан де Берсен внезапно встал с дивана. Он 
дружески похлопал Андре по плечу. Они помолчали 
с минуту, потом Антуан нагнулся и дернул за хвост 
сеттера, который залаял. Алиса закричала им через 
полуоткрытую дверь:

— Я вам не помешаю?
Антуан взглянул на Андре, как бы прося дер­

жать в тайне все, в чем он ему признался, и от­
ветил:

— Нисколько. Я собирался показать Мовалю 
этюды, которые здесь у меня. Вот, Андре, в той 
папке на столе...

На больших синеватых листах выделялись смело 
набросанные карандашом обнаженные фигуры пре­
красного и тонкого рисунка. Антуан де Берсен ука­
зал на одну из них пальцем.

— Ты не узнаешь Франсуазы, Франсуазы 
Буржю, подруги Алины?

Андре покраснел. Он вспомнил. Алиса нагнулась 
и произнесла с презрением:

— У нее отвратительные ноги.
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Антуан до Берсен пожал плечами. Не переста­
вая перебирать содержимое папки, Андре спрашивал 
себя, почему его друг взял к себе в дом эту малень­
кую особу, правда, красивую, но с большими пре­
тензиями и со спесью. Если у Берсена была такая 
сильная наклонность к совместной жизни, почему 
он не женился на той девушке, которую он любил 
и продолжал любить, судя по волнению, испытан­
ному им при встрече с нею. И Андре представил 
себе эту неизвестную, о которой он ничего не знал, 
даже имя которой ему было незнакомо. Ей, а не 
Алисе, следовало бы быть тут сейчас. Вдруг он 
вздрогнул. Часы пробили шесть. Он оставил папку 
и сказал:

— Я должен уйти.
'И он с сожалением прибавил:
— Сегодня день дядюшки Гюбера.
Антуан, который обычно охотно смеялся над 

Андре Мовалем по поводу дядюшки, не возразил 
ничего. В это мгновение он чувствовал к Андре 
особенное дружеское расположение.

— Все таки, эти вечера с добрым дядюшкой, 
не должны быть занятными... Но я тебя не задержи­
ваю. Семья есть семья.

Мадемуазель Алиса Ланкеро согласилась с этим, 
и когда Андре прощался с ней, она пожала ему 
руку с большей торжественностью, чем всегда, как 
и подобает но отношению к человеку, отправляю­
щемуся обедать с дядей, отставным военным, награ­
жденным медалью за итальянскую войну. В самом
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деле, хотя мадемуазель Алиса Ланкеро, по прискорб­
ному безрассудству, рано покинула отчий дом, отдав­
шись веселой жизни, она была исполнена уважения 
к семье, вообще, и к своей собственной, особенно. 
Не проходило дня без того, чтобы она не восхваляла, 
перед своим любовником, достоинств Л анкеро, ее 
отца, бывшего страховым агентом, и г-жи Л анкеро, 
урожденной Могон, людей выдающихся, безукориз­
ненной честности, которыми она гордилась. Впро­
чем, за неимением дяди Гюбера, у нее была тетка, 
мадемуазель Клемантина Могон, украшенная акаде­
мическими пальмами, начальница привилегированного 
учебного заведения в Блуа, куда собирались девицы 
лучшего общества со всего округа, чтобы почерп­
нуть познания, необходимые современной женщине. 
Тем не менее, несмотря на такую почтенную родню, 
мадемуазель Алиса Л анкеро убежала от отца и ма­
тери и последовала за неким молодым приказчиком, 
передавшим ее, после недолгой связи с ней, одному 
из своих друзей, архитектору, которого она бросила 
ради разных других обожателей. Эти разнообразные 
приключения и еще многие другие делали существо­
вание мадемуазель Л анкеро довольно бурным до того 
дня, как она познакомилась с Антуаном де Берсен. 
В ту минуту своей жизни мадвхмуазель Л анкеро 
находилась в некотором затруднении, будучи без 
пристанища и без средств. Тогда то ее и нашел 
Эли Древе и указал на нее Берсену. Художник 
заинтересовался ею, потом, пораженный ее умом 
и ее относительной культурностью, решился оставить
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ее у себя, потешаясь любопытной смесью развра­
щенности и неприступности, обнаруживаемых ею, 
смесью инстинктов девки с наклонностями буржу­
азии, распущенности с жеманствохм, делавшей из нее 
характер забавный для наблюдения, тем более, что 
тело ее было приятно на вид и совсем не противно 
наощупь.
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Бесспорно, при рождении Андре, госпожа Моваль 
была счастлива тем, что имела сына. Она посмо­
трела с нежностью и любопытством на маленький 
комок мяса, болтавший ножками на руках у сиделки, 
потом голова ее снова упала на подушку, и она 
закрыла глаза. Ослабевшая и усталая, она хранила 
в своей мысли образ маленького красноватого тельца. 
Оно напоминало ей, по неожиданной ассоциации 
идей, маленькие фигурки, нарисованные на вазе, 
часто виденной ею на выставке одного антиквара, 
на улице Сены. Поэтому, она не удивилась бы, 
если бы на спине новорожденного выросли кры­
лышки, похожие на крылья этрусских гениев, укра­
шавших черный фон выпуклой части античного 
кратера. И даже маленькое существо, которое она 
только что произвела на свет, казалось ей до того 
сказочнЫхМ, что она не поразилась бы, видя его 
летающим под потолком. Но нет, в своем полусне, 
она слышала реальное существо, кричавшее в сосед­
ней комнате громко и пронзительно. Она не грезила. 
Она сделалась матерью мальчика, сына, человека. 
И, засыпая, она взволнованно думала, что возле 
нее возникает жизнь со всей ее будущей историей 
и ее судьбой. Да, этот ребенок вырастет, в нем

Первая страсть.—5.



66

проявятся личность, наклонности, страсти. Он станет 
кем то. У него уже было имя. Он был самим собой. 
Эти размышления, вместо того, чтобы обрадовать 
ее, привели ее в ужас, и она проснулась, почти 
плача. Будущее показалось ей наполненным коз­
нями, заботами, опасностью. Сколько ловушек пред­
стоит избегнуть, сколько трудностей — преодолеть! 
Но, вместе со страхом, сжавшим ее сердце перед 
перспективой предстоящей борьбы, она испытала 
большую гордость. Для того, чтобы это слабое суще­
ство могло расти и развиваться, сколько стихий 
было призвано к делу!' Весь мир станет помогать 
этой работе. Воздух, огонь, свет, животные, растения 
соединятся для того, чтрбы доставлять ему силу. 
На все человечество будет наложена дань. Одна 
женщина уже находилась здесь, чтобы предоставить 
его потребностям соки своего тела. В мастерских, 
на заводах люди будут работать на него, и он 
выростет под покровительством всеобщего старания. 
Он уже составлял часть целого мира. Когда нибудь 
он полюбит формы, цвета, пейзажи, существа. Он 
будет любить и станет любимым, и госпожа Моваль 
почувствовала в своем сердце укол материнской 
ревности.

В продолжение недель своего выздоровления, 
госпожа Моваль, которую утомляли эти заботы 
о будущем, соединяла с ними воспоминания о своей 
прошлой жизни. Ей казалось, что целая часть этой 
жизни только что закончилась событием, открывшим 
в ней новый период, и она вновь видела в отдале­
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нии, одновременно и грустном и милом, исчезнувшие 
лица и далекие вещи.

Госпожа Моваль родилась в Париже, но, как она 
сама говорила, улыбаясь, от этого она совсем не 
стала парижанкой. Правда, ее родители переехали 
в столицу лишь незадолго до рождения дочери: 
смерть старшего сына заставила их покинуть про­
винцию, где жить им стало невыносимо. В Париже 
господин и госпожа де Клавьер стали продолжать 
то же скромное и замкнутое существование, кото­
рое они вели в Лане, ничего не изменив в своих 
прочно сложившихся привычках. В их дочери от 
этого рода жизни сохранилось нечто провинциальное. 
Она никогда не могла привыкнуть к Парижу. Еще 
ребенком она боялась шумных улиц, многолюдных 
площадей, экипажей, прохожих. Ей нужен был покой 
одного из тех городков, в которых шум колес на 
улице или шаги по тротуару заставляют с любо­
пытством отодвигаться тюлевые занавески на окнах. 
Когда отец водил ее гулять, ее мучила мысль, что 
они никогда не найдут дорогу домой. Когда мать 
ходила с ней в какой нибудь общественный сад, 
боязнь заблудиться портила все удовольствие. Она 
чувствовала себя хорошо только дома, среди старой 
знакомой мебели, в том покойном квартале на левом 
берегу, где господин и госпожа де Клавьер по при­
езде наняли квартиру на улице Фюрстенберг, за 
церковью Сен-Жермэн-де-Прэ. Лишь там ей было 
хорошо. Ее родители были набожными, добрыми и 
печальными людьми; квартира их была обширна 

5*
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и натиралась воском. Редко у их двери раздавался 
звонок. Господин и госпожа де Клавьер имели мало 
знакомых. Здоровье госпожи де Клавьер требовало 
неустанных забот; при этом у бедной женщины был 
определенный взгляд на свои болезни. Ей никогда 
и в голову не приходило посоветоваться с каким 
нибудь другим врачом, кроме доктора Лебон, жившего 
по соседству, в переулке Бюси и бывшего врачом 
их квартала. Точно также и господин де Клавьер 
часто говорил о каком нибудь человеке: «Он из на­
шего или не из нашего прихода». Такое церковное 
подразделение Парижа было единственным, которое 
он принимал во внимание. Так что одной из причин, 
побудивших господина и госпожу де Клавьер выдать 
дочь за господина Александра М овал я, было то об­
стоятельство, что господин Моваль был их прихода. 
Уже в то время господин Моваль жил на улице 
Бо-з-Ар. Хотя он и не был особенно усердным при­
хожанином, молодой человек был представлен Клавь- 
ерам Сен-Жермэнским священником. Аббат Рикар 
знал его с давних пор и мог поручиться за его 
в сущности набожные чувства. Кроме того, молодой 
Моваль был из хорошей семьи, обладал некоторым 
состоянием и занимал, в Мореходном Обществе, 
место не лишенное будущности и не требовавшее 
отлучек. И вот молодых людей представили друг 
другу. Мадемуазель де Клавьер понравилась госпо­
дину Мовалю, который не был ей противен. Выждав 
из предосторожности некоторое время, господин 
Моваль сделал предложение, которое было принято,
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после этого обряда. Шесть месяцев спустя, тихо 
скончалась госпожа де Клавьер, а через год умер 
в свою очередь господин де Клавьер. Госпожа Мо- 
валь была страшно огорчена этой двойной потерей. 
Она испытала ужасное чувство одиночества. Госпо­
дин Моваль выиграл от нравственного одиночества 
в котором оказалась его жена. Она питала к своему 
мужу сильную привязанность и нежность, и, сверх 
того, она перенесла на него то почтение, с которым 
она относилась к отцу и матери. Разве он не стал 
ее единственной опорой, ее единственной поддержкой? 
И она признала за ним, во всех его поступках- 
и помыслах, первенство, которое, впрочем, господин 
Моваль считал вполне естественным и должным, 
как в виду своего положения главы семьи, так 
и в виду своих личных достоинств.

Поэтому то она осталась с тех пор без воли и без 
инициативы рядом е этим красивым молодым чело­
веком, холодным и размеренным, правильное лицо 
которого обрамляли бакенбарды, делавшие его очень 
похожим на моряка или судью. Несмотря на то, что 
она превосходила его во многих отношениях умом 
и чуткостью, она постоянно стушевывалась перед 
ним. Она принимала его мысли и мнения, не оспа­
ривая их. Рождение сына не изменило ничего в об­
разе ее жизни. Она думала, что не столько родила 
ребенка, сколько дала сына господину Мовалю.

Господин Моваль ценил такое чувство, и оно 
льстило ему. Так как авторитет его был раз навсегда
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признан, то он предоставил своей жене заботу воспи­
тывать Андре по ее желанию, вмешиваясь лишь 
при некоторых важных обстоятельствах. Хотя госпо­
дин Моваль редко ходил в церковь, несмотря на 
когда то выданные добрым аббатом Рикаром удосто­
верения в его набожности, он не препятствовал 
тому, чтобы мадам Моваль водила Андре на церков­
ные службы всякий раз, когда считала это нужным. 
В результате, Андре, душевно и телесно, был воспи­
тан так, как понимала воспитание его мать: забот­
ливо, одетый по ее вкусу. Госпожа Моваль была 
благодарна мужу за то, что он положился на нее 
в этом деле физического и умственного ухода, и не 
могла ничего возразить господину Мовалю, когда он 
решил определить приходящим в лицей Андре, ко­
торому должно было исполниться тринадцать лет. 
Госпожа Моваль предпочла бы заведение, во главе 
которого стоят священники, но господин Моваль 
указал на терпимость, выказанную им до сих пор, 
как тем, что он допускал Андре брать частные 
уроки дома, как этого пожелала госпожа Моваль, 
так и тем, что дозволил сыну ходить на уроки за­
кона божьего, даваемые аббатом Рикаром, и на 
службы в приходской церкви. Наступило время 
более мужественного и более современного воспи­
тания. Поэтому Андре поступил приходящим в лицей 
Людовика Великого.

Во всей этой истории с лицеем слабая попытка 
сопротивления, оказанного госпожей Моваль, была 
внушена ей дядей Рюбером. Дядя подчеркивал свою
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религиозность. В его глазах это составляло часть 
того,что он называл военными доблестями. К тому же, 
госпожа Мова.ть и ее деверь отлично понимали друг 
друга. Она даже прощала ему, благодаря этой своей 
дружбе к нему, то, что он научил Андре курить 
и позволял себе иногда косвенные шутки по адресу 
господина Моваля и его занятий «моряка, который 
никогда не плавал». Госпожа Моваль, наоборот, была 
преисполнена благоговения к занятиям своего мужа. 
Они даже увеличивали его престиж в ее глазах. 
Мореходное Общество казалось госпоже Моваль 
чем ^то важным. Все эти суда, бороздившие моря» 
погружали ее в мечтательность, и господин Моваль 
возвышался при этом в ее мыслях, Он знал морские 
пути, далекие гавани, страны с экзотическими на­
званиями В глазах своей жены он принимал участие 
в громыхании пароходного винта, в стоне сирен, 
в морских качках, в величии ураганов, во всей сума, 
тохе отправлений, прибытий, приключений; и когда 
он приходил из своей конторы, потрудившись над 
всеми этими гигантскими и далекими вещами, ей 
казалось, что он возвращался с края света и при­
носил в своей одежде запах ветра и морских брызг.

Впоследствии к этому впечатлению, столь благо­
приятному для господина Моваль, прибавилась в уме 
его жены грустная мысль о том, что эти суда 
когда нибудь отнимут у нее сына и умчат его 
к одному из постов консульской карьеры, о которой 
мечтал для Андре господин Моваль. Правда, госпожа 
Моваль совсем не любила раздумывать о том, что
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ее сын станет консулом, но эту перспективу она 
все же предпочитала мысли, что он мог бы сделаться 
солдатом!

Это намерение посвятить Андре консульству 
возникло давно, из потребности противоречить дяде 
Гюберу, желавшему, чтобы его племянник украсил 
когда нибудь свою голову «казуаром» Сен-Сирского 
училища. Чтобы внушить e3iy подобную склонность, 
дядюшка Гюбер награждал мальчика, в Новый Год, 
саблями, ружьями, лядунками, в то время, как госпо­
дин Моваль, чтобы бороться с влиянием этих игру­
шек, презрительно называемых нм «казарменными 
игрушками», дарил ребенку пароходики, описания 
путешествии и целые томы « В о к р у г  С в е т а » .  
Но то, что для господина Моваля сначала было лишь 
предлогом для досаждения дядюшке Гюбер}, поне­
многу сделалось вполне определенным намерением. 
Что до госпожи Моваль, то она скоро успокоилась 
относительно военной будущности своего сына. 
Слабое зрение Андре заставило ее, когда ему было 
лет пятнадцать, свести его к глазному врачу, от 
которого госпожа Моваль вынесла утешительную 
уверенность в том, что Андре никогда не придется 
особенно близко узнать суровую лагерную жизнь. 
Если даже рассказам добряка дяди, которыми Андре 
начал слишком явно не интересоваться, не удалось бы 
отвлечь его от военной службы, его близорукость 
была ему в этом помехой. Итак, желания бедного 
дяди Гюбера были напрасны. С другой стороны, 
что касалось решений господина Моваля, госпожа
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Моваль предоставила себе право, когда придет нора, 
вмешаться, если понадобится. Поэтому, имея в виду 
это вмешательство, она сохраняла свои силы. Ей 
казалось, что, отрекаясь от всякого проявления 
своей волн перед мужем, она собирает в себе тай­
ную силу, воспользоваться которой она дала себе 
обещание. При том же приемный конкурс в мини­
стерстве был труден, и Андре изучал пока лишь 
право.

Впрочем, это изучение немного беспокоило го­
спожу Моваль. Оно указывало ей на то, что Андре 
перестал быть школьником. Подобное же чувство 
было у господина Моваля, объявлявшего себя сто­
ронником взгляда, предоставляющего некоторую 
свободу молодым людям. К счастью, Андре был 
благоразумен. Он любил занятия и чтение. Хотя эти 
тихие наклонности и успокаивали госпожу Моваль, 
но они же и тревожили ее. Если знакомства и рас- 
хаживанья были опасны, то и просиживать целый 
день в комнате, согнувшись над книгой, было тоже 
небезопасно; поэтому она сама посылала Андре 
прогуливаться и посещать друзей. Движение и раз­
влечения необходимы молодости. Что же до развле­
чения известного порядка, которые могли бы соблаз­
нить юношу возраста Андре, то она предпочитала 
об этом не думать. Ей не хотелось допускать, что 
ее столь благовоспитанный сын мог бы находить 
удовольствие в обществе погибших созданий. Правда 
юность — легкомысленна, а огонь первых страстей, 
в двадцать лет, сверкает ярким пламенем; но, если
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Андре полюбит — и бедная госпожа Моваль чувство­
вала, что краснеет при этой мысли — то только 
нежную и очаровательную особу, к которой госпожа 
Моваль не могла не испытывать невольного снисхо­
ждения и тайной симпатии.

Несмотря на серьезность и благоразумие Андре, 
госпожа Моваль была вынуждена сознаться себе, 
что такое разумное настроение не поможет ему из­
бегнуть некоторых ошибок. Она хранила воспоми­
нание о поцелуе, данном когда то Розине! То было 
просто детской выходкой, указывавшей тем не менее, 
что у ее сына пылкий темперамент. Хотя он пока 
и не давал печальных доказательств этого, тем не 
менее нужно было следить за его поведением, 
а что же лучше, чем ранняя женитьба, предохранит 
молодого человека от глупостей, которым он даст 
увлечь себя роковым образом!

Имея это в виду, госпожа Моваль охотно думала 
о тех своих знакомых, дочери которых, по возрасту, 
подходили бы к Андре. Была младшая Жадон, но 
она была совсем некрасива, и семейство Жадон не 
могло быть особенно завидным родством. Господин 
Моваль никогда не согласится на этот брак. Среди 
других ее знакомых — впрочем, немногочисленных, 
так как госпожа Моваль была не особенно общи­
тельна, — она также не видела ни одной подходящей 
партии. Иногда она поверяла свои заботы маде­
муазель Леруа которую она очень любила, но маде 
муазель Леруа указывала на то, что женить слишком 
рано молодых людей — опасно. На жалобы госпожи
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Моваль она отвечала, что время еще не потеряно, 
и что нужно дать Андре насладиться немного мо­
лодостью. К тому же она ссылалась на то, что 
Андре, охотно говоривший с ней, не выражал ник 
кого желания жениться. Поэтому, госпожа Моваль 
возлагала все свои надежды на свою золовку, госпожу 
де Сарни, богатую вдову, знавшую всех невест 
в Нормандии. Госпожа де Сарни могла бы найти 
там для своего племянника какую нибудь красавицу- 
наследницу. Госпожа Моваль представляла уже себе 
брачную церемонию в Варанжевилле: старый дом, 
наполнненный цветами и светом, свадебный поезд, 
извивающийся, по старой моде, по дорогам, окай­
мленным заборами, пары танцующих на лужайке, 
под цветущими яблонями, там, где морской ветер 
будет развевать белую фату той, которую она 
назовет своей дочерью. Но на подобные намеки 
госпожа де Сарни качала головой. Как и мадемуа­
зель Л еру а, она отвечала уклончиво. «Что вы, доро­
гая, раньше чем женить Андре, нужно дать ему 
перебеситься», — говорила она, когда госпожа Моваль 
просила ее принять участие в ее брачных проектах. 
Подобные разговоры печалили госпожу Моваль. 
Значит, ее золовка, так же как и мадемуазель Леруа, 
признавала, что есть некоторые глупости, которых 
не избегнуть молодому человеку? И та и другая 
смотрели на некоторое распутство, как на нечто 
неизбежное для молодежи? Следовательно, нужно 
было покориться этой необходимости, но если по­
добные события произойдут, они будут заслуживать,
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по крайней мере, известной снисходительности, 
так как, но всеобщему мнению, от подобных при­
ключений не может уберечься ни один самый благо­
разумный и самый порядочный молодой человек.

Тем не менее, госпожа Моваль рассчитывала на 
случай для выполнения своих материнских чаяний. 
Она тем более хотела их выполнения, что женитьба 
положила бы конец всем планам господина Моваля 
на будущее. Женившись, Андре должен будет из­
брать более постоянную карьеру, чем консульство. 
Разве можно увозить молодую жену на край света? 
Конечно, госпожа Моваль очень любила своего мужа, 
но согласилась ли бы она отдать ему свою руку, 
если бы ей пришлось отправиться с ним на одном 
из тех судов, рейсами которых он заведовал, и рас­
писания которых он составлял, и подвергаться слу­
чайностям моря? По всей вероятности, нет, так как 
она не чувствовала в себе отважного темперамента. 
Жить всегда вне дома, беспрестанно видеть новые 
для нее страны и лица, показалось бы ей отврати­
тельным и она никогда не решилась бы на это. Она 
любила заботы но хозяйству, домашние занятия, 
одиночество и мечты в доме, малейшие предметы 
и малейшие звуки которого были ей близки. Она 
любила продолжительное шитье, вышивки, требую­
щие терпения, книгу, над которой можно мечтать, 
пианино, музыку. Она любила молчание и порядок 
однообразных дней, когда все предвидено и распре­
делено заранее, и когда остается только отдаваться 
течению времени.
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Эта склонность к домашнему покою была так 
сильна, что господину Моваль пришлось настаивать 
на том, чтобы она избрала себе приемный день. 
Господин Моваль считал, что его положению при­
личествует, чтобы жену его могли заставать дома 
раз в неделю. Он был принужден поддерживать 
сношения со своими сослуживцами по Мореходному 
Обществу и их семействами, особенно с тех пор, как 
он сделался важным лицом компании. Нужно было, 
чтобы жены его начальников и его подчиненных могли 
видеть, что он ведет существование, соответствую­
щее его чину. Поэтому госпоже Моваль пришлось 
покориться желанию мужа, и она принимала по втор­
никам.

Этот день бывал днем жертвы, и она с мукой 
ожидала его приближения. Позавтракав и одевшись, 
она тщательно прятала ноты, покрывавшие пианино. 
Она прибирала начатую работу, книгу, положенную 
на столик. Она снимала даже некоторые из безде­
лушек, которыми она любила окружать себя, и ко­
торые не подходили к чопорной строгости их об­
становки. Эти безделушки, купленные у антикваров 
их квартала, казались господину Мовалю неудоб­
ными излишествами, присутствие которых он выно­
сил, не переставая внутренно порицать их. К чему 
были нужны, в самом деле, эти коробочки из пле­
теной соломы, этот старинный фарфор, эти кусочки 
старых тканей, все эти мелкие, разнообразные пред­
меты? И госпожа Моваль по впечатлению, которое 
они производили на ее мужа, понимала, что лучше
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не выставлять их перед серьезными особами, делав­
шими ей честь своим посещением.

Итак, по вторникам она ожидала их. Раздавав­
шийся звонок заставлял ее вздрагивать. Она всегда 
боялась увидеть чье нибудь новое лицо, что случа­
лось лишь очень редко. Обыкновенно являлись одни 
и те же особы; госпожа Жадон с тремя дочерьми, 
несколько пожилых дам, знакомых семьи господина 
Моваль и называвших его Александром, и несколько 
жен его сослуживцев. В числе последних находилась 
госпожа де Мирамбо, муж которой состоял началь­
ником отделения господина Моваля. Госпожа де Ми­
рамбо приводила с собой свою горбатую племян­
ницу. «Мирамбоши», как называл их господин Мо­
валь, когда бывал в шутливом настроении, были 
покрыты цветками лилии в виде брошей и брелоков, 
над чем тихонько посмеивалась госпожа Жамбер, 
жена другого сослуживца господина Моваля. Госпожа 
Жамбер, старая, сухая и прямая дама, скромно одетая 
во все черное, была свободомыслящей и республикан­
кой и состояла в отдаленном родстве с покойным Жам- 
бер-Лионом, либеральным адвокатом во время второй 
Империи и министром культов во время третьей 
Республики. Она не упускала случая намекнуть 
на это родство, точно так же как и госпожа де Ми­
рамбо не скрывала, что некий Мирамбо состоял по­
веренным принцев в Вандее и был расстрелян 
при Кибероне. Госпожа Моваль страшно опасалась 
встречи этих двух дам, взаимная антипатия которых, 
по какому то таинственному стечению обстоятельств,
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заставляла их обыкновенно сталкиваться друг с дру­
гом. Часто приходила мадемуазель Леруа, и ее при­
сутствие вносило некоторое веселье в приемный 
день госпожи Моваль, который она оживляла легко­
мысленными и вольными разговорами стареющей 
девицы.

Бывало также, что не приходил никто. Тогда, 
сидя перед своим чаем и пирожными, госпожа Мо­
валь принималась мечтать, и мечта ее всегда была 
одинакова: звонят, и входит красивая молодая дама, 
у нее огненные волосы, красный рот и нарумянен­
ные щеки. Она говорит ясным, нерешительным го­
лосом: «Вероятно, она ошиблась... Она, значит, по­
пала не к господину Мовалкъ. Да... к господину 
Андре Моваль. Она просит прощения... Она думала...» 
И госпожа Моваль, в своем сне наяву, с любопыт­
ством разглядывала эту слишком надушенную й 
слишком изящную особу, бывшую несомненно лю­
бовницей ее сына.

Часто, пока она мечтала таким образом, дверь 
неожиданно открывалась, и перед госпожей Моваль 
появлялся высокий юноша, целовавший ее в обе 
щеки. Это был Андре, который, зная, что она одна, 
забегал к ней выпить чашку чая и полакомиться 
пирожными. В те дни мать особенно нравилась ему, 
так как она надевала красивое платье. В сорок 
четыре года госпожа Моваль была еще приятна 
лицом и обладала молодой фигурой, и Андре любил 
видеть ее хорошо одетой. Он говорил ей по этому 
поводу комплименты и пользовался случаем, чтобы
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получить от нее все, чего он хотел. Обычно, в по­
добные минуты он выпрашивал у нее какую нпбудь 
денежную прибавку. Живя на всем готовом, он по­
лучал ежемесячно на свои мелкие удовольствия не­
которую сумму, которой, увы, ему никогда не хва­
тало. Госпожа Моваль добавляла к ней тайком, не 
переставая упрекать себя в безволии. На что мог 
Андре тратить свои деньги? Правда, он охотно по­
купал книги и давал их затем переплетать в кожу 
и в очень изысканную бумагу. Но эти покупки не объ­
ясняли всецело расходов юноши, и госпожа Моваль 
возвращалась к мысли, что у него есть любовница.

Однажды она осторожно расспросила Антуана 
де Берсена по этому поводу. Улыбнувшись, худож­
ник ограничился ответом, что Андре казался ему 
очень благоразумным. С другой стороны, госпожа 
Жадон конфиденциально сообщила своей подруге, 
что Андре встречали в Люксембургском саду в об­
ществе особы легкомысленного вида. Но, увидев 
недовольное лицо госпожи Моваль, госпожа Жадон 
более не принималась за свои намеки. К тому же, 
разве кто нибудь поручал ей наблюдать за поведе­
нием молодого Моваля? У всякого свои дела,.и хотя 
выдать замуж трех дочерей — немалая забота, она 
предпочитала ее неприятностям, которые не за­
медлит доставить госпоже Моваль ее столь избало­
ванный сын. Его бедные родители предавались не­
основательному спокойствию. Пробуждение будет 
жестоким. И госпожа Жадон особенно жалела го­
сподина Моваля, впрочем, сама не зная, почему.
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Господин Моваль, вернувшись из своей конторы, 
около шести часов, никогда не пропускал случая 
появиться на мгновенье на вторниках своей жены. 
Он справлялся, много ли приходило народу, и кто 
был. Он дорожил тем что его дом посещали, и, 
входя в гостиную, он с удовольствием смотрел на 
чайный стол и пирожное. Ему казалось, что все это 
подходило к его положению и к образу его жизни. 
Если в гостиной он встречал Андре, то пользовался 
этим, чтобы поговорить с ним о манерах и поведе­
нии, приличных благовоспитанному юноше. Ему хо­
телось также, чтобы сын его больше любил обще­
ство. Это было бы куда лучше, чем компания ка­
кого нибудь Антуана де Берсена или Эли Древе. 
Особенно последний совсем не нравился господину 
Мовалю. Поэтому, застав в один из вторников Андре 
возле матери и спросив его, чем он занимался весь 
день, господин Моваль пожал плечами с легкой до­
садой, когда сын ответил ему, что он прохаживался 
с Древе по Лувру.

— Что за странная выдумка — оставаться вза­
перти в такой прекрасный день!—произнес господин 
Моваль.

И он принялся Трасхваливать ясную, холодную, 
залитую солнцем красоту этого январского дня. Ах, 
если бы не его контора!

— Но, папа, дело в том, что у Эли сильный 
насморк, и он скверно кашляет! Для него бы­
ло бы лучше оставаться в музее, чем быть на 
улице.

Первая страсть.—б.
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Госпожа Моваль восхищалась трогательной до­
бротой своего сына. Смягчившись, она вмешалась 
в разговор:

— Нехорошо так кашлять в его лета; бедный 
эшльчик, ему следовало бы полечиться!

Андре согласился. Древе чувствовал себя совсем 
нехорошо. Доктор, к которому он обратился, выска­
зал опасения, что у него затронуты легкие.

— Ты должен бы поговорить об этом с его от­
цом, папа. Отец Древе совсем им не занимается.

Отец Древе, счетовод при Компании, 'был'тол­
стым, краснолицым человеком, всегда в испарине, 
которому предстояло умереть когда нибудь от апо­
плексического удара. Господин Моваль сначала слу­
жил в том же отделении, как и господин Древе, но 
быстрое повышение очень скоро переместило его, 
тогда как отец Древе, простой служащий, останется 
им навсегда. Счетовод, гордясь дружбой своего сына 
с сыном господина Моваля, пользовался по этому 
случаю мелкими услугами господина Моваля, кото­
рый, гораздо менее его польщенный этой близостью, 
терпел ее, так как принципиально признавал, что 
высший служащий не должен выказывать высоко­
мерия перед нисшим. При том, са.мый факт службы 
в Компании придавал отцу Древе некоторую значи­
тельность в глазах господина Моваля. В ответ на 
слова Андре, господин Моваль принял свой обычный 
важный вид.

— Я поговорю об этом с отцем Древе. Этому 
молодому человеку следовало бы провести зиму на
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юге, в Алжире. Через Компанию мы достали бы 
ему бесплатный проезд.

Андре покачал головой.
— Да, Алжир, это было бы прекрасно, но у Эли 

нет ни одного су.
Господин Моваль поморщил брови.
— Но какого чорта он ничехм не занимается, 

твой товарищ? Его отец тоже на это жалуется.
Андре возразил:
— Но, папа, он — поэт, он пишет восхититель­

ные стихи.
— В конце концов, у него, может быть, есть та­

лант. Что до его здоровья, то ты не слишком без- 
покойся. У меня когда то был друг, его звали Огю­
стом де Нанселль. Все врачи приговорили его 
к смерти. Но их словам, ему не предстояло 
прожить даже шести месяцев. И что же, теперь 
ему столько же, сколько и мне, сорок девять лет, 
и он все жив, и, должно быть, не чувствует себя 
так уже плохо, так как года три или четыре тому 
назад он женился. К тому же, он большой чудак 
этот Нанселль. Его жена в два раза моложе его. 
Она должна быть прелестна, по его словам. Ты мо­
жешь об этом судить сама, так как он обещал при­
вести ее к тебе в один из вторников, Луиза.

Госпожа Моваль встрепенулась.
— Да, милая. Сегодня в бюро мне подали кар­

точку моего Нанселля, которого я не видал более 
пятнадцати лет! Входит он, и я снова вижу его 
приблизительно таким же, скорее помолодевшим,

6*
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и со мной он обходится так, как будто бы .мы рас­
стались вчера. Ах, это чудный человек; я дузшю, 
между нами, что он не совсем в своем уме. Он при­
шел просить меня об одной услуге. Мы поговорили. 
После женитьбы он живет в замке Буамартен, около 
Вандома, но так как его жене скучно жить круглый 
год в деревне, они купили маленький отель на улице 
Мурильо, устройством которого они сейчас заняты. 
Они думают принимать. Это будет прелестным до­
мом для тебя, Андре, так как тебе необходимо бы­
вать в свете. Ей-богу, в твои годы я бегал по балам 
и, как раз, с Огюстом де Нанее.тлем мы танцовали 
как бешеные.

Андре поморщился. В прошлом году он присут­
ствовал на двух вечерах, на одном, даваемом Жа- 
донами для развлечения дочек, на другом, устроен­
ном госпожей де Мирамбо для того, чтобы показать 
свою племянницу-горбуныо. У Жадонов квартира, 
из которой вынесли мебель, с золочеными стульями 
от Беллуара, показалась ему зловещей. Вальсировали 
даже в комнате господина и госпожи Жаден 
перед широкой супружеской кроватью, покрытой 
вязаным одеялом. Кружащиеся пары заполняли со­
бой гостиную и столовую. За роялем, тапер с голо­
вой Наполеона Ш  походил на изображение на .мо­
нете в сто су, которую ему предстояло получить 
в награду за свои аккорды. В буфете, устроенном 
в умывальной комнате, танцующие утоляли жажду 
различными сиропами. Бутылки сидра заменяли шам­
панское. Над буфетом, на полках стояли в ряд шляп-
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переходили из объятий в объятия, а госпожа Жалон 
тоскливо спрашивала себя, в которые же из них 
будут окончательно заключены ее детища. Господин 
Жадон, страдавший расстройством желудка, совер­
шенно не отходил от двери некоего прохода, в ко­
тором он время от времени скромно исчезал.

У Мирамбо Андре проскучал еще больше, чем 
у Жадонов. Гостиная у них была большая, и ее 
украшали семейные портреты и картина, изобра­
жавшая казнь Мирамбо, расстрелянного при Кибе- 
роне. Матери почтительно прислоняли свои стулья 
к этой исторической стене. Разносили освежающие 
напитки на больших подносах, украшенных гербами. 
Какая то старая барышня сидела за роялем и, не 
снимая митенок, наигрывала монотонные польки 
и сонливые кадрили. В буфете, восковые фрукты 
примешивались к настоящим, которые подобное со­
седство заставляло казаться жалкими и бесцветными. 
Молодые люди походили, одни на семинаристов, дру­
гие на конюхов. Один из танцоров растянулся под 
люстрой. Молодые девушки были скучны и плохо 
одеты. Горбатая племянница, со своим красивым ли­
цом и безобразным станом, была похожа на муче­
ницу. Ее тетка преследовала ее и не позволяла 
ей ни на одно мгновенье отдыхать на этом балу, 
данном в честь ее, и Андре с жалостью смот­
рел на бедняжку, с трудом носившую на своих 
плечах тяжелую ношу своего уродства; госпоже 
де Мирамбо хотелось бы, чтобы оттуда выско-
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чил муж для племянницы, подобно чертенку из 
коробки.

Господин Моваль прервал молчаливые размышле­
ния Андре.

— Не похоже, чтобы это тебе улыбалось, мой 
мальчик!

И, так как Андре улыонулся, он прибавил:
— Ага, танцы тебе ничего не говорят!.. Мы не 

любим утомлять себя! Ба! ты не станешь презри­
тельно отвертываться, когда перед тобой закружатся 
индийские баядеры, японские гейши и восточные 
танцрвщицы. Твой сын—диллетант, Луиза! Ну, ты 
можешь сказать, чтобы гасили свечи. Сегодня уж 
больше никто не придет.

И господин Моваль, не дожидаясь прихода лакея, 
задул сам жирандоли на камине.

В продолжение всего обеда Андре был озабочен. 
Его отец появился в гостиной как раз в тот момент, 
когда он собирался просить мать о выдаче вперед 
своего жалованья. Сегодня днем он отдал Древе все 
содержимое своего кошелька. Отец Древе давал сво­
ему сыну квартиру и кое как кормил и одевал его, 
но этим ограничивалось его великодушие. Поэтому 
Андре дал Э**и немного денег, чтобы тот .мог себе 
купить фланелевый нагрудник и сиропу от кашля... 
И он снова слышал его, этот кашель, глухо и глу­
боко отдававшийся, в то время, как Древе в Музее 
читал ему сногсшибательное стихотворение, которое 
он только что написал и которое он собирался по­
слать Марку-Антуану де Кердрану, в знак своего
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танным в кровати, и пока в камине угасал огонь, 
Андре снова видел Древе, декламирующего свои 
стихи, в то время как припадок кашля сотрясал его 
худые плечи и впалую грудь... Ах, ему был нужен 
юг, солнце... и когда Андре засыпал, ему казалось, 
что он слышит шум большого пароходного винта, 
уносящего его друга в страны здоровья и света.
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Алиса, опершись коленом о бархатный диванчик, 

смотрела в зеркало. Поправляя кончиком пальцев 
локон прически и находя себя красивой в отражав­
шем ее зеркале, она презрительно надула губы: 
чьи то имена и надписи бороздили стекло, покрывая 
его сплошными царапинами. Затем, проведя по губ­
кам маленькой палочкой румян, как бы для того, 
чтобы стереть складку отвращения, сморщивщую 
их, она обернулась к Антуану де Берсену:

— Ну, не глупо ли это, писать всякие пустяки 
на зеркалах!

Молодой человек опустил карту кушаний, кото­
рую рассматривал.

— Что поделать, душа моя, мы не в приемной 
благородного пансиона, управляемого твоей знаме­
нитой тетушкой, госпожей Могон, лауреатом Ака­
демии. Мне очень жаль, что это так, но приходится 
мириться с этим. Ну-с, что ты будешь есть?

Она хотела было дать отпор, но слово «есть» 
оказалось магическим. К лакомствам в ней было 
еще больше склонности, чем к обидчивости. Ее дур­
ное расположение духа улетучилось, и лицо ее при­
няло выражение, которое Антуан де Берсен очень 
хорошо знал. Оно бывало у нее за столом и в кро-
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вати. Наслаждение и хорошая пища составляли ее 
главную заботу вместе с желаньем быть принятой 
за приличную особу! Подобная претензия, раздра­
жавшая порой Антуана де Берсена, в тот вечер 
казалась ему просто немного смешной. К тому же, 
ему было весело. Он много работал за последнее 
время и окончил картину, в которой Алиса позиро­
вала ему для главной фигуры, и которою он не 
остался недоволен. Поэтому, чтобы отпраздновать 
это довольство собой, и чтобы почтить выздоравле- 
ние Эли Древе, оправившегося от довольно сильного 
бронхита, он устроил этот обед в ресторане; был 
приглашен и Андре Моваль. С тех пор, как Берсен 
доверил Андре свои старые сердечные горести, он 
питал к нему еще большую дружбу, как бы для 
оправдания себя в собственных глазах в том, что 
избрал в наперсники молодого человека...

Между тем Алиса подошла и оперлась на плечо 
Антуана, который отдавал приказания вошедшему 
на звонок метр д‘отелю. Когда кушанья были вы­
браны, Антуан с удовольствием откинулся на спинку 
стула. Он любил этот старый ресторан Лаперуз, 
его кабинеты с низкими потолками, его пузатый 
фасад, чугунные балконы которого имеют изгибы 
старинных комодов. Конечно, Алиса предпочла бы 
более элегантное место, но у него были основания 
остановиться на этом ресторане. Если Андре Моваля 
и можно было приглашать куда угодно, то с Древе 
дело обстояло иначе. У чудака, с его лицом Грен- 
гуара только что вынутого из петли, был такой
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жалкий и потрепанный вид! Вдруг его размышления 
были прерваны.

Выведенная из терпения, Алиса барабанила ног­
тями по тарелке:

— Послушай, у тебя удивительные друзья! Нечего 
говорить, они не спешат:

И она прибавила с иронией:
— Я понимаю еще, что ты пригласил Моваля — 

он приличный молодой человек, но Древе! Ах, вот 
он — Моваль! Ну-с, вы очень рано приходите!

Андре Моваль стал извиняться:
— Я прошу у тебя прощения, Антуан, я не 

виноват.
Алиса посмотрела на него с оскорбленным видом. 

Андре извинялся перед Антуаном! Значит, ее при­
нимали за ничто, с нею не считались! Она вдруг 
возненавидела Андре тон ненавистью женщин, 
которая возникает из их оскорбленного тще­
славия.

Андре объяснял:
— Пана в очень скверном настроении. В компа­

нии до сих пор не получено известий об Т о к и о .  
В П о р т о в о м  Э х о  появилась очень едкая статья. 
Пришлось отвечать. Папе необходимо было сложить 
с себя ответственность.

Ненависть Алисы слабела. Андре Моваль, в конце 
концов, был сыном важного человека, причастного 
к общественным делам. Благодаря этому, Андре 
приобретал в глазах молодой женщины некоторую 
значительность. Она подумала о том, что он когда
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нибудь выступит на дипломатическом поприще. Ее 
раздражение перешло на Древе.

— Знаешь, твой Древе смеется над нами, если 
он только не застрял внизу потому, что его не хотят 
впустить.

Как только она кончила говорить, появился кельнер. 
Какой то господин спрашивал господина де Берсена.

Алиса разразилась скверным смехом.
— Вот видишь!
Она все еще смеялась, когда показался Древе.
— Тысяча извинений, господа, но мне пришлось 

обнять кассиршу и подарить ей локон моих волос. 
Ах, женщины! Здравствуйте, мадам Алиса, здрав­
ствуйте, старые друзья. Уф!

Он пыхтел и дышал с трудом. Его пальто было 
ему слишком велико, оно болталось вокруг его 
худого тела и ударялось о его длинные ноги; шея 
его была обмотана старым кашнэ, а в руке он дер­
жал фетровую шляпу не первой свежести. У него 
было худощавое лицо, впалые щеки, вздернутый 
нос, маленькие рыжеватые усы, почти красные 
волосы, хриплый голос и странные глаза, зеленые 
с золотыми искорками, полные нежности, ума и на­
смешливой иронии.

— Простите меня, прекрасная дама, что я не 
облекся в одежду академика со всеми побрякушками, 
но ведь мы все здесь свои, не так ли?

Алиса с презрением мерила его взглядом, пока 
он вешал свою ветошь на вешалку. Антуан дру­
жески толкнул его:
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— Замолчи, не изображай шута и ешь.
Гарсон подавал суп. Древе развернул свою 

салфетку. Он затрясся от кашля. Антуан де 
Берсен и Андре Моваль обменялись беглыми взгля­
дами.

Они редко видели его более взволнованным, более 
безумным. Он мало ел, но много разговаривал и пил 
В нем, в этот вечер, поистине, сидел какой то чорт. 
Сама Алиса, в конце концов, стала смеяться порою 
весьма комичным выходкам запоздавшего гостя. 
Берсен оживлялся от близости с ним. Кухня была 
хороша. Вино развязало языки. Алиса выпила, один 
за другим, несколько бокалов шампанского. Она не 
была лишена остроумия, но у нее было резкое, злое 
остроумие, яд которого скрывался под ребяческими 
выходками. Немного пьяная, она представляла ма­
ленькую девочку. Андре должен был нарезать ей 
мясо, давать ей пить, как малютке. Возбужденная 
пищей, светом, кабацкой обстановкой, она понемногу 
разошлась. Ее сущность гулящей девицы всплыла 
наружу. Ее лицо, движения, стали вульгарными. 
Развеселившийся Антуан следил за ней исподтишка, 
смеясь шуткам Древе. Теперь Древе, видимо, нра­
вился Алисе. Она понимала, что, в крайнем случае, 
можно удовольствоваться таким мальчишкой. Он был 
некрасив, но забавен. Когда Древе хвастался, что 
он неотразим, он, быть может, не совсем лгал! Его 
она предпочла бы даже Андре Мовалю. И, в иску­
пление своих непристойных мыслей, она потихоньку 
пожимала под столом ногу своего любовника, заде-
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вая одновременно Древе и нагибаясь к Андре, чтобы 
сказать ему что то на ухо.

Андре Моваль был рассеян. Он представлял себя 
в ночном кабарэ, похожем на этот, наедине с жен­
щиной. Выйдя из закрытой кареты, которая при­
везла бы их сюда, он поднялся бы по лестнице 
вслед за ней, в струе ее духов и задеваемый ее 
платьем. Сняв манто, она появилась бы в бальном 
платье с бриллиантами на шее и большим пветком 
на лифе. Сквозь стены проникала бы цыганская 
музыка, стоны длинных смычков, проводимых по 
нервно натянутым струнам. Затем, когда дверь 
закрыли бы на задвижку, она выказала бы слабое 
сопротивление. Тогда он взял бы ее за руки и, при­
жавши свои уста к ее устам, на широком и мягком 
диване, он овладел бы не только предметом своей 
прихоти, но и женщиной своих мечтаний. Испыты­
ваемое им в данную минуту блаженство повторялось 
бы до бесконечности, подобно их сплетенному изо­
бражению, которое отражалось бы из зеркала в зер­
кало до глубины пространства и времени... И потом 
он мог бы уехать. Что значили бы тогда далекие 
страны, чужие края, морские пространства, раз он 
увозил бы туда с собой все богатства воспоминания!

Андре Моваль вздохнул. Вино возбудило его 
воображение. Нервный смех Алисы прервал его 
грезу. Он посмотрел на нее. У нее были красные 
щеки. Нос у нее припух. Антуан де Берсен закури­
вал сигару. Гарсон подавал кофе и приносил ликеры. 
Древе, облокотившись на стол и положив голову на
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руки, пристально смотрел перед собой, с выраже­
нием такого блаженства на худом лице, что Антуан 
де Берсен заметил это:

— Скажи пожалуйста, что с тобой сегодня,
Ты только что был, как бешеный, теперь, ты 
словно одурел. Отвечай же.

Древе тряхнул головой и принял серьезное выра­
жение.

— Ты влюблен.
Голос Алисы прошептал:
— Да нет же, он охмелел... Коли вам нехорошо, 

вы выходите... знаете...
Она недоверчиво отодвинулась. Она снова начала 

ненавидеть Древе. Она сердилась на него за то, 
что смеялась его шуткам. Что подумал гарсон!.. 
К счастью, должно быть, знали, что Антуана звали 
господином де Берсеном. Частичка «де» при фами­
лии ее любовника успокаивала Алису на счет мнения, 
которое могли бы составить о ней. Она задумалась: 
Алиса де Берсен, какое красивое имя! Между тем 
Древе протестовал:

— Да нет, я не охмелел!
Алиса пожала плечами:
— Значит, совсем пьян!
Древе сделал отрицательный знак, потом он при­

бавил с напыщенным жестом:
— Нет, я — опьянен, опьянен счастьем и гор­

достью!
Он умолк. Вдруг он покраснел до ушей и очень 

быстро проговорил:
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— Ну, вот что. Я посла.т одно стихотворение 
Марку-Антуану де Кердрану, и он не только отве­
тил мне, но даже пригласил меня к себе.

Он выпрямил свои узкие плечи и просунул 
палец за пристежной воротничок, обтягивавший его 
худую шею с выдающимся кадыком, как будто бы 
волнение душило его. Алиса рассматривала его под­
держивая рукой подбородок и положив локоть на 
скатерть:

— Вот врет то!
Древе медленно вынул из кармана лист бумаги, 

осторожно развернул его и положил его на стол:
Вот письмо, которое он мне написал.
Антуан де Берсен и Андре Мова.ть нагнулись 

над автографом. Алиса уронила насмешливое «ба­
тюшки!», за что Антуан наградил ее строгим взгля­
дом. Она с презрением закурила папиросу. Андре 
и Антуан слушали Древе.

Сегодня я был у него. Я узнал у его приврат­
ницы, что он бывает дома около двух часов. В пол­
день я был в Люксембургском саду. Я видел, как он 
прошел через сад, направляясь на улицу Флерюс — 
завтракать. Он остановился на мгновенье, чтобы 
посмотреть на лебедя в бассейне... И я сказал себе 
«Дорогой мой, ты скоро позвонишься у его двери; 
тебе откроют; он заговорит с тобой...» Я никогда 
не проводил двух более прекрасных часов. Сад был 
почти пуст. Воздух был холоден, как лед, и мне 
казалось, что я вдыхаю силу, радость, надежду.

Антуан де Берсен пробормотал:
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— Великолепный режим для выздоравливающего. 
Продолжай.

Древе сделал равнодушное движение.
— Без четверти два я пустился в дорогу. Я пере­

вязал свой галстук, смотрясь в воду бассейна. Я не 
узнавал себя. Я никогда не видел себя таким. Я не 
мог подниматься по лестнице. Я присел на одну 
ступеньку. Я уже не знаю, как я смог позвонить. 
Мне открыли. Это был он.

Голос Древе пресекся в таком смешном фальцете, 
что Алиса расхохоталась. Антуан де Берсен ударил 
кулаком по столу.

— Оставь его в покое, ты видишь, что он взволнован!
Тон обращения был до того груб, что Алиса

откинулась назад, как будто бы он бросил в нее 
камнем. Древе воодушевлялся.

— Это был он. Он впустил меня и сказал, что 
рад меня видеть, да, он, Марк-Антуан де Кердран. 
Мне показалось, что с того мгновения для меня 
начинается новое существование. Он знал мое имя. 
Я был кем то в его глазах. Сначала мне захотелось 
провалиться сквозь паркет, потом мне стало казаться, 
что я всегда был там, и что я никогда не уйду, что 
ему были известны все мои мысли и что всегда 
было и будет так. Потом он взял мое стихотворение, 
лежавшее на столе, и надел пенснэ. Я видел его 
руки, державшие бумагу, изборожденные толстыми 
жилами. Я совсем не чувствовал смущения.

Эли Древе оттолкнул свой стул. Он машинально 
принялся подражать жестам и голосу мэтра. Его
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привычки мима, более сильные, чем его волнение, 
вновь овладели им. Марк-Антуан де Кердран не 
скрыл от него, что его стихотворение малого стоит, 
даже ровно ничего, но, тем не менее, в нем можно 
было видеть отдаленный, почти неприметный при­
знак поэтического призвания. Поэтому он пригласил 
его к себе не для того, чтобы говорить ему компли­
менты, но затем, чтобы дать ему некоторые советы, 
которые могут быть ему полезными. Пусть он не 
доверяет первому удовлетворению, даваемому нам, 
когда мы молоды, нашим творчеством, каким бы 
оно ни было; наоборот, пусть он научится быть 
требовательным, недовольным, строгим, по отноше­
нию к себе. Искусство не забава. Оно требует терпе­
ния, усилия, особенно времени, времени. Время и есть 
великий учитель!.. Так он, Кердран, нашел свою дорогу 
лишь после долгих блужданий. Он работал, рвал, 
переделывал. Только после многих лет бесплодного 
труда, к сорока годам, он почувствовал, что овла­
дел своей мыслью и своей формой. Тогда он познал 
ощущение полноты, изобилия, уверенности...

И Древе подражал тяжелой и могучей походке 
старого поэта, его широким движениям. Он прово­
дил рукой по своим коротко остриженным волосам, 
как бы желая отбросить назад воображаемую седую 
шевелюру, в то время как Антуан де Берсен и 
Андре Моваль смотрели на него, такого худого 
и жалкого!'Дело в том, что советы Марка-Антуана 
де Кердрана, обращенные к этому юноше, которого 
изнуряла, быть может, смертельная болезнь, прини-

Первая страсть,—7.
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мали какой то зловещий и иронический оттенок. Да, 
конечно, работать, тянуть и ждать; но болезнь то, 
станет ли она ждать?

Угадал ли Древе то, о чем подумали его друзья! 
Вдруг он остановился в припадке сильного кашля. 
Его бледное лицо покраснело. Он на мгновение за­
молчал, потом снова сел и сказал:

— Вот! Что бы там не случилось, сегодня я был 
ужасно счастлив.

— Да, этот Кердран — шикарный тип, — заклю­
чил Андре Моваль и прибавил:

— Уж поздно и пора итти спать.
Древе запротестовал:
— Чтоб я лег спать!
Антуан де Берсен похлопал его по плечу.
— Господи, мы все этим займемся! Ну будь бла­

горазумным. Береги свою славу, старина!
Древе усмехнулся.
— Слава славой, но есть еще и любовь. У меня 

свиданье... Ах чорт возьми, я опоздаю!
Он снял с вешалки пальто и обмотал шею своим 

кашнэ.
— Ложиться спать, скажешь тоже! Разве у меня 

есть чем заплатить за номер моей курочке! Хочешь, 
я выучу тебя удивительной штучке, которую я вы­
думал. Ты садишься в омнибус, в омнибус, который 
проходит немалое расстояние, например: Пигаль — 
Винный рынок, Пантеон — Курсель, Клиши — Одеон, 
Трокадеро — Западный вокзал. Залезаешь на импе­
риал. Зимой, попоздней, там нет ни одной души. Ку-
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чер сидит к тебе спиной, кондуктор внизу. Там на­
верху, ты как у себя дома, катишься в темноте. 
Можно свободно поговорить, и какая красота! Гре­
ешься о газовые фонари. Словно раджа в палан­
кине на спине слона или как царица Савская на 
своем дромадере. Очень торжественно; ну, прощайте... 
Берсен, одолжи мне двадцать су.

Он вытащил серебряную монету из сдачи, кото­
рую принес гарсон, в то время, как Алиса надевала 
свою мантилью, и исчез.

Андре Моваль возвращался пешком по набереж­
ным. Было холодно. Звезды блестели. Голова у него 
слегка кружилась. На часах Института пробило 
полночь. Марк-Антуан де Кердран приходил туда 
каждый четверг. Быть может, когда нибудь и Эли 
Древе будет восседать под этим куполом, если не 
погибнет от той нелепой жизни, которую он вел, 
и Андре подумал о тяжелом омнибусе, уносившем, 
вероятно, в эту минуту его друга в холодном ноч­
ном воздухе... Антуан когда нибудь станет знаме­
нитым. Что до него самого, то он никогда не узнает 
славы. Да и к чему она ему? Он охотно мирился 
с мыслью о скромной, незаметной, тихой жизни. Он 
не сделается знаменитым человеком, но он станет 
страстным любовником. Любовь заменит ему все. Ах, 
как он сумеет вкусить ее утонченные утехи, ее 
жгучую отраду! Как это пламя осветит всю его 
жизнь! Антуан и Эли будут трудиться, чтобы созда­
вать красоту, нарисованную или написанную, в то 
время как он, он будет наслаждаться живой красо-

7*



100

той, тою, которую можно заключать в объятья, той, 
которой можно касаться своими руками, своими 
устами, и которая остается вечной, вследствие же­
лания, которое она вызывает, и воспоминаний, ко­
торые она оставляет.



Андре Моваль подумывал о подарке ко дню 
рождения матери. Господин Моваль всегда в этом 
случае дарил жене, от своего имени и от имени 
Андре, какую нибудь вещь, которая нравилась ему 
самому. Добрейшая госпожа Моваль, каков бы ни 
был подарок, всегда приходила в восторг от сюр­
приза и того удовольствия, которое он ей доставлял; 
но постепенно, подрастая, Андре заметил, что вкусы 
его матери отличались от вкусов отца. Поэтому, 
в тот год, когда он выдержал экзамен на аттестат 
зрелости, он попросил у господина Моваля позволе­
ния выбрать самому отдельно какую нибудь малень­
кую вещицу, которую он даст на память госпоже 
Моваль.

Господин Моваль согласился на желание Андре, 
который был тогда уже молодым человеком. Андре 
помнил гордость и волнение, охватившие его при 
этой первой покупке. Он приметил за несколько 
дней перед этим, на выставке антиквара на улице 
Сены, старинный фарфоровый кубок, вполне отве­
чавший его желанию. Госпожа Моваль любила по­
добные старинные вещи. Только бы эта миленькая 
безделушка не стоила слишком дорого. Он вошел 
в магазин с бившимся сердцем. К счастью, цена

VII



102

кубка не превышала его средств! Вечером он по­
тихоньку показал его господину Мовалю. В тот ве­
чер господин Моваль был в очень хорошем настрое­
нии. Он получил формальную уверенность в том, 
что его избрание в кавалеры ордена Почетного Ле­
гиона появится в О ф ф и ц и а л ь н о й г а з е т е  
в ближайшее 14 июля. Поэтому он снисходительно 
посмотрел на приобретение сына... Что за странная 
идея дарить такую бесполезную вещь! Что до него, 
то он купит для госпожи Моваль лампу на под­
ставке, которую ему давно хотелось иметь...

Госпожа Моваль была в восторге от кубка. Ее 
трогало внимание сына. Он всегда был хорошим 
ребенком и станет превосходным человеком. К тому 
же, подрастая, он делался все более нежным к ней, 
почти галантным. Он интересовался ее нарядами. 
Господин Моваль, с тех пор, как его положение 
в Мореходном Обществе стало значительным, уве­
личил оклад жены. Удовлетворяя желания мужа, хо­
тевшего видеть ее изящною, она все же отклады­
вала то, что ей удавалось съэкономить на своем 
бюджете. Она образовала из этого маленький фонд 
для Андре. Андре часто прибегал к ее помощи.

Тем не .менее, сегодня, по случаю рождения 
госпожи Моваль, Андре обратился к господину Мо­
валь. У господина Моваль, как и у госпожи Моваль, 
были свои маленькие сбережения. Он думал, что 
этот запас должен будет отразить неожиданные 
случайности, среди которых фигурировали и те, ви­
новником Kofopbix мог оказаться когда нибудь Андре.
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До сих пор Андре был благоразумен; но теперь 
когда ему минет двадцать лет, нечего будет уди­
вляться, если он станет выкидывать какие нибудь 
штуки. Господин Моваль решил терпеть их. Сам 
он в этом возрасте выкидывал их немало. И он 
с твердостью ожидал их от своего сына. Замечания, 
которые ему придется делать, утешали его до не­
которой степени по поводу тех затрат, которые ему 
придется произвести на оплату похождений моло­
дого человека. Убедиться в основательности этих 
предположений было бы уже удовольствием для 
господина Моваля, но до сих пор Андре не доста­
влял ему его. Поэтому он почти с насмешкой пе­
редал ему маленькую сумму, которую тот спраши­
вал для подарка госпоже Моваль.

С деньгами в кармане Андре вышел, чтобы 
взяться за поиски своей покупки. Сначала он хотел 
пройтись в лавочку госпожи Беркенштейн, торго­
вавшей редкостями на улице Аббатства, где он 
в прошлом году купил очень красивый лакирован­
ный мартеновский игольник, которым госпожа Мо­
валь осталась весьма довольна и которым она 
с той поры всегда пользовалась. Когда он вошел 
в магазин, толстая госпожа Беркенштейн, занятая 
штопкой чулок, посмотрела на него поверх очков 
и не поднялась. Андре высказал ей, чего он 
желал бы.

— Право, не знаю, посмотрите, может быть вы 
и найдете что нибудь. Только будьте осторожны, 
не разбейте чего нибудь.
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Лавка госпожи Беркенштейн была очень загро­
мождена. В ней были самые разнообразные пред­
меты: мебель, рамы без картин, картины без рам, 
панно из резного дерева, куски тканей, оловянные 
и фаянсовые блюда, коробки, пряжки. На выставке 
красовался подбор аптекарских банок, с желтыми 
этикетками на синем фоне, на которых были начер­
таны латинские названия медикаментов в картушах. 
На потолке висели рядышком люстра ампир и еврей­
ский светильник. Андре Моваль не находил ничего 
подходящего. Госпожа Беркенштейн ласково смот­
рела на него. Этот молодой человек решительно ни­
чего не купит!

Госпожа Беркенштейн обожала свои безделушки. 
Поэтому она чрезвычайно дорожила своей лавочкой, 
расположенной в стороне, на улице, остававшейся 
чаще всего пустынной; лавочка почти вовсе не 
привлекала прохожих, и в нее заглядывали лишь 
редкие посетители. Андре совсем не казался ей 
опасным: он не отнимет у нее ни одной из вещей, 
к которым она привыкла.

— Значит, вы не нашли того, что вам нужно?
Андре сделал отрицательный знак. Лицо госпожи

Беркенштейн повеселело.
— Ах! вы знаете, безделушкам пришел конец; 

ничего не осталось больше; все расхищено; а из 
того, что осталось — три четверти подделок. Схо­
дите ка к Вернону, к Дюрбаду, к Л е дюк у, а потом 
вы придете мне поведать!
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Госпожа Беркенштейн лицемерпо вздохнула и 
прибавила:

— Но вы, вы — не любитель! и тем лучше для 
вас. Ах, я хорошо понимаю, что вы ищете... что 
нибудь для хорошенького подарка. На вашем месте 
я бы просто поискала в модерне. Ведь, это для ва­
шей подруги, не так ли?

Андре покраснел. Госпожа Беркенштейн снисхо­
дительно улыбнулась ему.

— Известное дело, в вашем возрасте... У меня 
тоже сын, которому идет двадцатый год... Сту­
пайте ка к вашей дамочке, так то будет лучше, чем 
конаться в этой пыли.

Не переставая думать о том, как смешна славная 
госпожа Беркенштейн, Андре Моваль останавли­
вался возле ветрин антикваров, многочисленных 
в том квартале. Ничто не прельщало его. Он вспо­
минал слова госпожи Беркенштейн. Прижавшись но­
сом к стеклу, он недоверчиво рассматривал выставки. 
Раза два он совсем было приготовился войти, чтобы 
спросить о некоторых ценах, но продавцы и про­
давщицы смущали его. Некоторые из них походили 
на громил или на утайщиц. У выставленных пред­
метов был вид ворованных вещей, и, покупая их, 
человек делался как бы соучастником. Сквозь стекла 
Андре были видны подозрительные взгляды угрю­
мых господ и дам, с крючковатыми носами. В дру­
гих местах у людей был вид получше. И мужчины, 
и женщины представляли собой тин старой Франции. 
Можно было подумать, что они сами составляли
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часть своего хлама. Среди обломков прошлого, спа­
сенных от крушения революций, красовались или 
профили эмигрантов, или повернутые* a trois quarts 
лица старых владетельниц замков.

Таким образом Андре Моваль прошел улицу 
Сен-Пер. Он остановился на мгновение, чтобы по­
любоваться маркизой с напудренными волосазш, ко­
торая, в глубине своего .магазина, подобно живому 
образу прошлого, небрежно играла веерами; затем 
он продолжал свой путь до улицы Вернейль. На 
одном из первых домов его внимание привлекла вы­
веска из кованого железа. Она оповещала о мага­
зине древностей, очевидно открытом там недавно, 
так как Андре никогда еще не видал его. Он при­
близился. Лавка была свеже выкрашена в зеленый 
миртовый цвет. З а большими стеклами витрины 
виднелось мало предметов, но они были располо­
жены со вкусом. Внутри ни загромождения, ни пыли. 
Навощенный паркет блестел. По стенам висело не­
сколько прекрасных зеркал, несколько картин в зо­
лоченых рамах. Тут и там — мебель, уставленная, 
словно в гостиной. Посреди, на маленьком столике, 
он увидел несколько плетеных из цветной соломы 
коробок из тех, что нравились его матери. Магазин 
был пуст.

Когда дверь открылась, раздался звонок. Он зву­
чал ясно, чисто и резко. Андре Моваль стал ждать. 
Никто не показывался. Наконец, он услышал легкие 
шаги. Кто-то спускался по витой лестнице, скрытой 
в глубине магазина. Появилась молодая женщина.
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Она не походила на своих товарок по профессии. 
Высокая и тонкая, она была одета в темный костюм, 
вокруг шеи у нее был стоячий крахмальный во- 
ротничек, блестевший, как фарфор. Ее немного 
удлиненное, янтарного цвета лицо, с тонким носом, 
освещалось странными серыми глазахЧи. Ее кашта­
новые гладко зачесаные волосы были собраны 
в кучу на ее голове. Рот у нее был извилистый, 
красивого рисунка, губы очень красные и оттенен­
ные пушком. Во всей ее фигуре было что-то одно­
временно и смелое и ^epjKaHHoei

— Что вам угодно, мсьё?
Андре показал на солозгенные коробки, разложен­

ные на столике. Своей немного худой рукой моло­
дая женщина расставила на мраморный прилавок 
мелкие вещицы.

— Это все, что у меня осталось от партии, куп­
ленной мною на распродаже Жерэна. Я уже про­
дала самые красивые, но эти тоже очень хороши. 
Не хотите ли посмотреть?

Андре нагнулся. Одна из коробок была восьми­
угольная. Солома составляла шахматную доску, 
желтую с розовым. Она ему понравилась. В то 
врез1я, как он рассматривал ее, продавщица взяла 
другую:

— Эта тоже красива. Внутри у нее зеркальце. 
Она просунула ноготь в желобок. Крышка не от­
крывалась. Молодая женщина сделала усилие. Ее 
очень белые зубы закусили нижнюю губу.

— Не трудитесь, сударыня. Сколько стоит вот эта?



— Шестьдесят франков.
Вдруг раздался звонок. Андре, держа в руке свою 

коробку, посмотрел на дверь.
Вошедшей было лет двадцать пять. Скромное 

изящество платья выставляло гармоничные и совер­
шенные линии ее тела. Ее лицо имело очарователь­
ный овал, нос был одновременно и тонок, и мясист, 
и незаметно приподнят у кончика, рот миловиден, 
карие глаза открыты и ласковы, черные волосы 
блестящи и пушисты. Ток ее был украшен цветами, 
которые перемешивались с мехом, а вокруг шеи 
обвивалось боа из голубой лисицы. В руке она 
держала золотую плетеную сумочку. Вся она была 
исполнена молодости и жизни, которые согласовались 
с позвякиваньем золотого мешечка, с шелестом при­
веденных в движение материй, с живым мартовским 
воздухом, проникавшим сквозь открытую дверь мага­
зина одновременно с запахом фиалки и ириса, исхо­
дившим от красивой покупательницы.

— Да, мадемуазель Ванов, это опять я... Я при­
шла узнать, нопрежнему ли вы несговорчивы насчет 
табакерки. Уж лучше я вам прямо скажу, что мне 
безумно хочется иметь ее.

Ее голос звучал ясно и весело. Андре с восхи­
щением рассматривал молодую женщину, на которую 
мадемуазель Ванов глядела пристально своими стран­
ными, серыми глазами. Андре заметил этот сухой 
и жгучий взгляд, в котором светилось скрытое пламя.

— Ну, хорошо, сударыня, вам я отдам за пятьсот 
франков. Вы так красивы!
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Это было сказано таким смелым тоном и с та­
ким страстным выражением, что Андре показа­
лось, что это он сам громко выразил свою мысль; 
он покраснел, как будто сказал он сам, и опу­
стил голову, как будто был виноват в дерзости 
этих слов.

— Вы слишком любезны, мадемуазель Ванов. 
Я заплачу те шестьсот франков, которые вы про­
сили с меня на днях.

Это «вы слишком любезны» было сказано с не­
которой насмешкой, устанавливавшей расстояние. 
Мадемуазель Ванов, не моргнув, выслушала урок 
и достала из ящика табакерку, о которой шла речь. 
Андре услышал, как о столик стукнулась сумочка 
из золотых колечек и как под рукой в перчатке 
зашуршали банковые билеты. Мадемуазель Ванов 
совсем не казалась смущенной. Своими прежними 
настойчивьши глазами она рассматривала свою поку­
пательницу. Эта последняя, казалось, смягчилась 
и смотрела по сторонам.

— Кстати, зшдемуазель, нет ли у вас того 
кресла, которое вы мне обещали поискать?

Мадемуазель Ванов отрицательно покачала го­
ловой. Ее шея повернулась в накрахмаленном ворот­
ничке. Андре увидел ее прекрасный профиль, стро­
гий, четкий. Как он предпочитал ему ласковое 
и смеющееся лицо другой, с ее бархатистыми щеч­
ками, с ее тонким носом, с ее ртом.. Мадемуазель 
Ванов ожидала со дня на день обещанной вещи. 
Она прибавила:
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— Но у меня есть очень красивая кровать 
в стиле Людовика XVI. Не хотите ли подняться на 
антресоли? Вы позволите, мсьё?

Андре из приличия рассматривал соломенную 
коробку. Молодая женщина поколебалась, потом, 
обращаясь вдруг к мадемуазель Ванов:

— Но, мсьё, может быть, также захочет посмо­
треть на эту кровать, мадемуазель?

Андре поклонился. Обе женщины пошли впе­
реди него по витой лестнице. Она вела в довольно 
обширную комнату с н и зк и м  потолкозх, уставленную 
старинною мебелью, придававшею ей несколько 
жилой вид. Кровать стояла в глубине. Она была 
украшена резными гирляндами и сосновыми шиш­
ками. Со своими подушками, выпячивавшими покры­
вало из стариннаго шелка, она не была .мертвой 
вещью, но чем то живым. Чувствовалось, что если 
приподнять старинную ткань, то под нею окажется 
тонкое полотно простыни, зшгкость зттраса. Она 
напоминала о сладких снах и любовных бодрствова­
ниях прошлого, того времени, когда жизнь была 
более праздна, более ленива, чем наша, когда любовь 
занимала больше места, чез1 теперь, и когда ее одной 
хватало для развлечения сердца и ума. Своей разу­
крашенной и любовной грацией кровать эта наво­
дила на 31ысль о положениях тела, полных томления 
и неги, о движениях и отдыхе в любви.

Все это быстро представилось зшсли Андре 
Моваля, пока мадемуазель Ванов раздвигала занавеси 
у окна. Стоя рядом с молодой незнакозюй дамой,
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он вес глядел на эту пустую кровать. В комнате 
носился скрытый и неуловимый запах, так сказать, 
запах обнаженных женщин. Чьи сладострастные 
тела сплетались когда то на этом ложе? Он мельком 
представил себе перламутровые тела во вкусе Фра­
гонара или Бушэ, пышные и игривые с волнистой 
полнотой и с подвижныхчн ямочками. Смущенный, 
взволнованный, раскрасневшийся, он видел, как они 
вытягиваются в грациозных позах. Голос мадемуа­
зель Ванов прервал его .мечтание.

— Не правда ли, сударыня, она прекрасна?
Впрочем, она досталась мне от господина Мар-

корана, который купил ее у потомков зна.менитой 
мадемуазель Брикур, получившей ее в подарок от ма­
демуазель Талестрис, танцовщицы, когда Брикур об­
ставляла для нее домик в Рульском предместьи. А вот, 
посмотрите, что ее делает еще более любопытной.

Мадемуазель Ванов, в головах кровати, там, где 
гирлянда образовывала медальон, нажала пружину. 
Показавшийся овальный круг обрамлял небольшой 
рисунок гуашью. Он изображал двух женщин, с обна­
женной грудыо, с розами в волосах, которые, нежно 
обнявшись, приставляли одна к груди другой по 
аллегорической стреле. Незнакомка и Андре накло­
нились, чтобы лучше видеть. Их головы почти каса­
лись одна другой. Андре вдохнул тонкий запах ириса 
и меха. Молодая женщина выпрямилась первая. 
Мадемуазель Ванов снова прпвелав действие пружину.

— Она очень красива, мадемуазель Ванов, но, 
я боюсь, немного дорога для меня.



112

Мадемуазель Ванов улыбнулась. Улыбка странно 
освещала ее страстное и строгое лицо. Она сказала:

— Десять тысяч франков.
Незнакомка разочарованно надулась. Размахи­

вая своей сумочкой из золотых колечек, она напра­
вилась к лестнице:

— Ну, до свиданья, мадемуазель Ванов. Не за­
будьте моего кресла. Я зайду на днях.

Мадемуазель Ванов поклонилась.
— Может быть, вы мне скажете ваше имя 

и адрес, я тогда дам вам знать.
— Нет, в этом нет надобности. Я часто бываю 

в этом квартале. Прощайте, мадемуазель.
Выходя, она грациозно поклонилась Андре Мо- 

валю. Его охватило внезапное чувство грусти. Как, 
он, значит, никогда больше не увидит этого ласко­
вого и прелестного лица, этого милаго носика, этого 
рта, этих прекрасных глаз! Мадемуазель Ванов 
молча завертывала соломенную коробку. Андре за­
платил, взял сверток, который ему подала продав­
щица, и, очутившись на улице, принялся бежать.

Добежав до набережной, он остановился, посмо­
трел направо, налево и топнул ногой о тротуар. 
Если б ему не пришлось платить за эту проклятую 
коробку, он мог бы догнать молодую женщину, 
узнать, может быть, на улице ее изящный силуэт. 
До самого дома перед ним шел ее образ, в то время 
как ему казалось, что в воздухе носится запах меха 
и ириса.



VIH
— Уж не знаю, право, каким обедом я угощу 

вас сегодня, мой бедный Гюбер; мне пришлось отка­
зать нашей кухарке. Она готовила хорошо, но стала 
до того требовательной, что я вынуждена была 
заменить ее другою. Ну, да вы сами судите...

Это известие, которое в другое время'имело бы 
большое значение для дядюшки Гюбера, казалось, 
оставило его довольно равнодушным. Госпожа Мо- 
валь заметила его рассеянный вид. Обыкновенно 
Гюбер Моваль охотно принимал участие в хозяй­
ственных заботах своей невестки, но сегодня у него 
был вид человека, у которого много других хлопот 
в голове. Не отвечая ничего, он совал в карман 
связку газет, которые упорно вылезали оттуда. 
Несмотря на это, госпожа Моваль грустно прибавила:

— Ах! становится все трудней ладить с при­
слугой.

Дядя Гюбер качнул головой в знак одобрения 
и проронил: «еще бы, чорт возьми!», выразительно 
говорившие о его собственных неурядицах с прислугой.

Не раз дядюшка Гюбер признавался в них 
госпоже Моваль. Да, если все пойдет таким поряд­
ком, скоро придется отказаться держать прислугу. 
Служанки, которых нанимают в Париже, невыног

Первая страсть.—?.
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симы. Раньше оставалась возможность приглашать 
тех, что приезжали из провинции. Таким образом 
удавалось иногда найти здоровых, крепких, трудо­
любивых девушек. Теперь же бездельницы приез­
жают в Париж с чрезмерными требованиями. Это 
видно даже по их наряду. Они являются одетыми 
по последней моде. Нет уже больше этих легких 
чепцов, этих плоенных головных уборов, которые 
радовали взор и от которых веяло деревней. Да, 
жизнь становится все труднее. Между тем, он, 
Гюбер Моваль, был только скромным холостяком, 
и существование его было так несложно.

Как бы несложно ни было существование дя­
дюшки Гюбера, оно являлось часто предметом раз­
говоров между господином и госпожей Моваль. Оно 
никогда не переставало их занимать, и они часто 
задавали себе вопрос: что обыкновенно делал дядя 
Гюбер? Занятий — никаких. Знакомых — мало; он 
ненавидел свет. Конечно, было известно, что он 
страстный читатель газет и большой любитель сле­
дить за политикой, но это не могло занять всего 
его времени. Правда, была еще у него склонность 
ко всему военному! Ежегодно дядюшка Гюбер при­
сутствовал на смотре 14 июля, точно также как 
и на всех похоронах высших офицеров сухопутных 
и морских и всех значительных особ, погребение 
которых сопровождалось каким нибудь парадом 
войск. Отсюда он выносил заключения о состоянии 
нашей армии. Он посещал также салоны живописи. 
Искусство само по себе не занимало его, но он
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находил удовольствие в картинах батального содер­
жания. Перед последними он подолгу простаивал 
и охотно спорил о них с господином Мовалем, кото­
рый, со своей стороны, предпочитал марину и экзо­
тические сюжеты, особенно если они изображали 
страны, обслуживаемые суднами Мореходного Обще­
ства. Госпожа Моваль оставляла спорить этих господ. 
Она особенно ценила пейзажи. Деревья, вода, цветы 
волновали эту парижанку, проведшую почти всю 
свою жизнь в городе. Ежегодно она посещала са­
лоны, чтобы изучать природу. Она выносила оттуда 
впечатления, которые она сравнивала с немногими 
сельскими воспоминаниями, оставляемыми ей еже­
годными летними поездками в имение своей золовки, 
в Варанжевилле. Там, в продолжение месяца или 
двух она радовала свои взоры сочной и богатой нор­
мандской зеленью.

Дядя Гюбер прервал мечтания госпожи Моваль, 
доставая свои часы. Господин Моваль опоздал.

— Теперь это с ним часто случается. Его на­
чальник, господин Делаво, болен, и все дела напра­
вляют к нему. Вчера он пришел только в восемь 
часов.

Дядя Гюбер сделал гримасу. Госпожа Моваль 
прибавила:

— Я даже боюсь, что ему нельзя будет получить 
отпуска в этом году, и мне одной придется ехать 
с Андре в Варанжевилль...

Эта помеха была бы очень неприятной господину 
Мовалю. Он очень любил Варанжевилль, его луга,
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его обсаженные дороги, его утесы, с которых видно 
как проходят пароходы, направляющиеся из Диеппа 
в Ньюхэвен, и откуда можно иногда разглядеть 
большие суда немецких компаний, идущие из Гам­
бурга в Америку.

При слове «немецких» дядя Гюбер поднял брови. 
Госпожа Моваль становилась нервной. Отсутствие 
мужа начинало беспокоить ее.

— Ну, сестрица, успокойтесь, этот добряк Алек­
сандр не пустился в море, не предупредив вас, хотя, 
между нами сказать, я не понимаю, как он не полю­
бопытствовал испытать это хоть раз. Однако, сейчас 
более половины восьмого.

Госпожа Моваль волновалась.
— И Андре тоже нет дома... Ах, вот, по край­

ней мере, один из них!
Раздался звонок. Господин Моваль и Андре во­

шли вместе в гостиную. Они встретились на лест­
нице. Господина Моваля задержали в конторе. Андре 
засиделся у Антуана де Берсена, где Древе им чи­
тал стихотворения.

За столом господин Моваль развернул свою сал­
фетку и попробовал суп Дядя Гюбер следил за ним.

— Ну, это съедобно. Я думаю, Гюбер, что Луиза 
рассказала тебе о наших неприятностях с прислу­
гой...

Андре не принимал никакого участия в разго­
воре. Рифмы Древе звучали еще в его ушах. Его 
рассеянность не ускользнула от госпожи Моваль. 
О че.м это ее сын мог так задуматься? И она сама
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замечталась было, как вдруг господин Моваль обра­
тился к ней.

— Ах, кстати, Луиза, у меня снова был Нан- 
селль, но я был так занят, что виделся с ним всего 
лишь минуту. Он приходил благодарить меня за то, 
что я сделал для одного родственника его жены 
и извиниться, что до сих пор не привел ее к тебе, 
но они устраиваются, и госпожа де Нанселль бегает 
по магазинам. Оказывается, она в роде тебя, страшно 
любит старье. Вы отлично сойдетесь. Мне кажется, 
что Нанселль хотел бы, чтобы его жена ближе по­
знакомилась с тобой. Она немного одинока в Па­
риже. У них мало знакомых.

Андре при слове «старье» поднял голову. Вдруг 
он снова увидел лавку мадемуазель Ванов и краси­
вую покупательницу, виденную на днях. Со времени 
той встречи, он часто думал о ней. Он духмал о ней 
с удовольствием и с сожалением. Как мог он быть 
настолько глупым, чтобы не последовать за ней, не 
постараться узнать, где она жила, кто она была! 
Он несколько раз проходил перед лавочкой на улицу 
Вернейль, всегда пустой. Дела мадехмуазель Ванов, 
должно быть, были не блестящи; и на какие сред­
ства жила эта Странная лавочница, с горящими 
глазами, которая делала скидку своим покупа­
тельницам, потому что они красивы? При дру­
гих обстоятельствах любопытство Андре было бы 
задето странной мадемуазель Ванов. Тут скрыва­
лась какая то странная тайна парижской промыш­
ленности, но его занимало лишь воспоминание о не-
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когда нибудь?

Между тем дядюшка Гюбер, слушавший с не­
одобрением и насмешкой слова господина Моваля, по­
жал плечами:

— Ах, так вот каковы они — твои Нанселли! ха, 
ха! они устраиваются, друзья мои, это отлично. Вы 
приготовляете жилища пруссакам, дети мои!

Господин Моваль, встававший из за стола, за­
смеялся:

— Ну, милейший Гюбер, тобой опять овладела 
твоя пессимистическая мания; и подумать, что вот 
тридцать лет как ты нам пророчишь это нашествие! 
Ах, Кассандра из Сен-Мандэ, ты опять за свое! Ну, 
я тебя оставлю с Андре. Ты потом приходи к нам.

Когда дверь закрылась за господином и госио- 
жей Моваль, дядюшка Гюбер вынул свой кисет из 
свиной кожи и свою умело обкуренную трубку. 
Андре покорно смотрел на него. Как ему было зна­
комо это движение! С самого детства он видел его 
к аждую неделю. Эти воинственные прорицания доб­
ряка дяди!

Дядя Гюбер закурил свою трубку, затем он на­
лил себе рюмочку рому и проговорил конфиден­
циальным голосом:

— Голубчик, твой отец — сумасшедший! Прус­
саки будут у нас менее чем через две недели.

Андре посмотрел не без изумления на дядю Гю- 
бера, но чудак не шутил. У него был удовлетворен­
ный и важный вид пророка, которому не поверили,
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продолжал:

— На этот раз мы погибли.
Что хотел этим сказать дядя Гюбер? Андре про­

чел сегодняшние газеты, валявшиеся на диване 
у Антуана де Берсеиа. В них не было ни одной 
сенсационной новости. Тем не менее таинственный 
тон дядюшки напугал его:

— В чем же дело, дядя?
Дядя выпил свою рюмку рому и погладил бо­

родку:
— Дело в том, что то, что я всегда предсказы­

вал, случилось, клянусь трубкой!..
Он замахал своей трубкой и пододвинул свой 

стул к стулу Андре.
Дядюшка Гюбер следил издали за ходом дела. 

Давно уже он изучал все его признаки. Ах! все 
спрашивают себя, чем он занимается весь день? Да 
тем, что отдает себе отчет во всем происходящем 
вокруг, а это не делают, зевая по сторонам. Теперь 
он уверен в том, что говорит. Составилась уже ве­
ликая коалиция, которой суждено стереть Францию 
с мировой карты. Не одни только пруссаки будут 
в Париже через две недели, но вся Европа, да, 
Европа, Европа!

Дядюшка Гюбер воодушевился. А для того, чтобы 
дать отпор врагам — нет армии! Уж это то дядюшка 
Гюбер знал, не так ли? Такой старый солдат, как 
он. Впрочем, чтобы убедиться в этом, достаточно 
присутствовать на больших похоронах. Армия! У нас
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нет даже понтонеров. Ох, эти понтонеры! И дя­
дюшка Гюбер посмеивался в бородку:

— Итак, голубчик, ты видишь, до чего мы до­
шли... Ах, мы теперь готовы для аннексии!

Андре Моваль недоверчиво слушал дядю Гюбера. 
Он был немного не в своем уме, а за последние не­
сколько месяцев его странности увеличились. С дру­
гой стороны, слова старого солдата волновали Андре. 
А если он говорит правду? И Андре все слушал, 
пока столовая наполнилась дымом от часто набивае­
мой трубки...

Господин Моваль открыл дверь:
— Что это вы с Гюбером обкуриваете тут друг 

друга? Фу, какой дым!.
В гостиной дядюшка Гюбер сделался молчали­

вым. Андре успокоился. Ему казалось, что он только 
что освободился от кошмара, но вид у него был 
усталый, так что, когда дядя Гюбер ушел, госпожа 
Моваль пошла за своим сыном в его комнату.

— Ты не болен, мой родной, ты ничего не ел за 
обедом? Почему ты так долго просидел, запершись 
с дядей? Нужно было раньше прийти к нам. Ну, 
спи хорошенько.

Когда мать удалилась, Андре разделся. В кровати 
он закурил последнюю папиросу. Тонкий запах ту­
рецкого табаку заставил его подумать о голубых 
странах. Да, а если то, что говорил дядя, было прав­
дой? Что если завтра не будет ни Франции, ни кон­
сулов, и следовательно, ни путешествий, ни солнца, 
ни Востока! Все рассеется как светлый дым, рас-
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творявший в воздухе свои движущиеся и душистые 
кольца.. Вот что! завтра он пойдет спросить у Бер- 
сена и Древе, что они обо всем этом думают.

На другой день, в тот момент, когда он соби­
рался итти к Антуану де Берсену, он подумал, что 
художник, наверное, станет смеяться над ним, если 
он передаст ему росказни дядюшки Гюбера, этого 
старого мечтателя. Своими опасениями он боялся 
также показаться немного трусом в глазах своего 
друга, так как Берсен не прочь был прогуляться 
к границам. Служа в драгунах, он полюбил скачку 
на маневрах, ночевки на сене, ночные тревоги. Он 
охотно бы взялся и не на шутку за саблю и шту­
цер. Что до Древе, то Андре были известны его 
взгляды. Древе не двинул бы мизинцем, для того 
чтобы выбрать, быть ему французом или немцем. 
Родина! что она делает для великих писателей! Да, 
у нее есть Марк-Антуан де Кердран, и какими же 
почестями его осыпают? Она думает, что выполнила 
все свои обязательства по отношению к нему, укра­
сив его петличку несчастной красной ленточкой, 
вырядив его в зеленый фрак и дав ему трехуголку 
и шпагу с перламутровой рукояткой! Вот и все, 
и она допустит его умереть почти нищим в скром­
ной квартире, которую он занимал на улице Фле- 
рюс, и которую он разделял со своим пуделем и лю­
бимой черепахой. Так пусть его оставят в покое 
с отечествохм! Перо, бумаги, женщины, вот все, что 
ему нужно. А на Францию ему наплевать! Впрочем, 
он желал лишь одного, чтобы был язык, исключи-
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тельно литературный, в роде латинского, слова кото­
рого были бы лишь неизменными цветными куби­
ками в мозаике идей.

Андре раздумывал обо всем этом, спускаясь по 
лестнице. Погода была прекрасная и почти теплая. 
Стояли первые дни апреля. Небо было светлое и яс­
ное. В конце улицы на солнце двор Школы Худо­
жеств красовался своей театральной декорацией из 
колонн и портиков, которая, казалось, была готова 
служить подмостками для какой нибудь возвышен­
ной трагедии. Андре направился к решетке. С обеих 
сторон на него смотрели добрыми покойными гла­
зами бюсты Пюже и Пуссена, утвержденные на 
своих каменных постаментах. Привратник, сидя на 
соломенном стуле, у двери своей каморки, крошил 
хлеб голубям. На его груди блестели кресты. Этот 
бывший военный доживал мирный остаток своей 
воинской жизни. Значит, в войне нет ничего ужас­
ного! Этнт старичок с нашивками, так же, как и дядя 
Гюбер, принимал участие в сражениях и, в конце 
концов, не чувствовал себя хуже от этого. Между 
тем предсказания дяди снова приходили на ум Андре. 
Как, Париж, в этом прекрасном весеннем освеще­
нии, Париж обратится под прусскими гранатами 
лишь в кучи развалин и горы пепла!

Между тем Андре проник во двор Школы. 
Скульптурный фасад замка Гаион походил на какие 
то триумфальные ворота. Два голубя пронеслись 
в воздухе, напоенном солнцем. Андре подумал о кры­
латых путниках, переносящих за пограничную ли-
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нию вести из осажденных городов. Он представил 
себе, как он засовывает под крыло одного из таких 
вестников записку, написанную на шероховатой бу­
маге. Это, конечно, любовное письмо. Оно полетело 
бы далеко, далеко над дымом бастионов, за грохочу­
щие форты. Верная птица несла бы его с собой 
в своем полете. Наконец, утомившись, она свали­
лась бы на дворе какого нпбудь старинного замка, 
вся трепещущая от совершенного путешествия. Мо­
лодая дама подняла бы птицу. Своими нежными 
пальчиками она приподняла бы распластанное крыло, 
отвязала бы воздушную записку... И у этой дамы 
было бы овальное личико, мило вздернутый носик, 
свежий рот, карие глаза. Андре отлично узнавал ее, 
хотя видел ее лишь раз, да, один раз!

Он прошел несколько шагов. Возле него подыма­
лись на своих подножиях изуродованные статуи« 
Кто так обезобразил их? И Андре снова видел ту 
же молодую даму. На груди ее виднелся красный 
крест сестер милосердия. Длинными рядами были 
уставлены маленькие белые кровати, но посреди 
комнаты была другая кровать, покрытая покрыва­
лом из старинного шелка. Ее украшали гирлянды, 
а на ее спинках были вырезаны сосновые шишки. 
И молодая дама нагибалась к овальному медальону, 
на котором можно было различить фривольный ри­
сунок...

Не переставая думать обо всем этом, Андре до­
шел до маленького дворика Школы; вокруг бассейна 
блестели зеленые деревца, и Андре стал прогуди-
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ваться тихими шагами по галлереям. Перед памят­
ником Анри Реньо он остановился. Он посмотрел на 
бюст художника. Это лицо, такое молодое и умное, 
трогало его. Опершись о столб, мраморная Муза 
протягивала герою пальмовую ветку памяти и славы. 
Берсен часто говорил о Реньо, талантом которого 
он восхищался. Андре прочел переписку художника. 
Ему была знакома его жизнь, его любовь к свету 
и цветам, его склонность к живописным пейзажам, 
его пребывания в Испании, в Алжире, в Марокко. 
Он тоже когда нибудь будет жить в такой же обста­
новке, бывшей столь дорогой творцу С а л о м е и  
и М а в р и т а н с к о г о  п р а в о с у д и я .  Он тоже 
будет жить в белом доме с внутренним двором, где 
будет журчать стройный фонтан. Вместо легкого 
неба апрельского Парижа он видел расстилающуюся 
над собой яркую лазурь Востока. На улицах он бу­
дет встречать плавно идущих верблюдов и бегущих 
мелкой рысью ослов. За белыми стенами сада, над 
которыми будут возвышаться султаны пальм, он 
услышит, как будут раздаваться глухие барабаны 
и стонать крикливые флейты. Порой в выжженной 
деревне, под ослепительным солнцем, раздастся в вихре 
красок и головокружении галопа, стрельба арабских 
джигитовок. Потом он вернется домой и подымется 
к еебе на террасу... На западе небо окрасится цве­
том меди. Он услышит глухой шум падающего на 
Землю граната или апельсина, отрывающегося от 
слишком отягощенной ветки; ему будет казаться, 
что молчание заигрывает с кучей звонких плодов,
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в то время как ветер, поднявшийся к вечеру, будет 
приносить из пустыни песчинки, а над выпуклым 
куполом мечети луна покажет свой двойной свер­
кающий рог. И тогда, конечно, от Парижа его бу­
дут отделять многие мили, но что ему будет до 
этого? Там у него не останется ничего, что бы его 
удерживало. У него не было возлюбленной!

И Андре снова стал разглядывать Музу и мра­
морную подставку. Этот образ славы был также 
образом любви. И он вспомнил слышанную им исто­
рию о Реньо, Реньо, бывшем во время войны жени­
хом девушки, которую он .побил. Да, юноша запас­
ный шел на врага с сердцем, полным любви. И Андре 
представлял себе роковой день. Бюзенвальскип парк 
в снегу, атаку, отступление и эту шальную пулю*- 
которая поразила художника-солдата. Может быть, 
и он покончит таким же образом, ибо, если насту­
пят события, предсказанные дядюшкой Гюбером, то 
ему тоже достанется. Скромные обязанности обоз­
ника не застраховывают от опасности. Это будет 
смерть «штафирки», но все же смерть!

Он растрогался. Первые весенние дни распола­
гают к меланхолии. Они часто уже заставляли Андре 
думать о смерти, но жаким то неясным, косвенным, 
отдаленньш образом. Сегодня мысль о ней делалась 
более определенной. В конце концов, чего ему осо­
бенно жалеть в жизни? Разве уж так приятно жить 
и так желанно стариться? Какие могли быть удо­
вольствия у только что виденного им старого при­
вратника, крошившего хлеб своим голубям? А дядя
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Гюбер, что брал он от жизни? И Андре представил 
себе его прежним, в пышной форме стрелка, уезжаю­
щего галопом на своей лошадке в Италию. Вероятно 
он тоже боялся смерти, когда в его ушах свистели 
и гремели маджентские пули и ядра. Смерть поща­
дила его, и он прожил длинную жизнь. Он прожил 
ее плоско, кропотливо, мелочно, бесполезно, делая 
всегда одно и то же - что именно, этого никто не 
знал, впрочем—зарывшись в своем домике в Сен- 
Мандэ, забавляя свой ум глупостями и химерами 
вроде его ложных предсказаний, не подтвержден­
ных ничем основательным и бывших одним из тех 
пустых умозаключений, которые производятся при 
звоне блюдечек, в провинциальных кафэ, в час вер­
мута и абсента, оракулами из подпрефектур или 
уездных городов.

Он совершенно напрасно опечалился нелепыми 
разговорами этого старого сумасшедшего, дядюшки 
Гюбера, которые предстали перед ним во всем их 
смешном виде. Для Парижа еще не настал послед­
ний день. Вдруг Андре почувствовал себя как бы 
облегченным от тяжести, давившей его воображение, 
а мраморная Муза на победном постаменте заменя­
лась иным образом, образом уже близким его грезам 
и улыбавшимся ему своим кротким живым лицом.



IX
Обычно во вторник, приемный день его матери, 

Андре Моваль справлялся, возвратившись домой, 
был ли кто нибудь в гостиной. Если там бывали еще 
гости, он уходил к себе в комнату, нисколько не 
собираясь отвечать на насмешливые замечания гос­
пожи Жадон, упрекавшей его за то, что он не ходил 
на чай, даваемый еженедельно ее дочками. Из этих 
отсутствий Андре госпожа Жадон заключила, что 
теперешние молодые люди совсем не любят хоро­
шего общества. Госпожа Моваль извинялась за сына, 
под тем предлогом, что он занимается. Он деятельно 
готовился к своему экзамену по праву. Нет, он был 
серьезен и много читал. Госпожа Жадон покачивала 
головой, как человек, желающий, чтобы его убедили, 
но не перестающий думать свое. Андре, которого 
госпожа Жадон раздражала, избегал ее как чумы.

В этот вторник Андре спешил увидеться с ма­
терью. Днем он оставил ее, обеспокоенной письмом, 
полученным из Варанжевилля. Госпожа де Сарни 
жаловалась на сильное нездоровье, и госпожа Мо­
валь телеграфировала золовке, прося известий. Здо­
ровье госпожи де Сарни беспокоило Андре. Ему 
было жаль, что тетка захворала, хотя это и каза­
лось ему естественным. Страданье, в глазах молодых
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людей, является как бы законным достоянием по­
жилых. Оно то и служит источником уважения к ним. 
Тем не менее, Андре хотелось знать ответ на теле­
грамму. Поэтому, не спросив ни о чем у слуги, он 
открыл дверь.

Когда дверь открылась, он слишком поздно по­
нял свою неосторожность. В глубине комнаты не­
знакомый высокий и худощавый господин с бритым 
лицом, мокал пирожное в чашку чая. Перед ним, 
госпожа Моваль ставила чайник на столик. Повер­
нувшись спиной к двери, сидела дама. При виде 
всего этого, Андре сделал шаг назад, но господин 
заметил его и поднялся со своего стула. Андре по­
пался. Госпожа Моваль делала ему знаки:

— Войди же, Андре. Позвольте мне представить 
вам моего сына.

Андре приблизился. Бритый господин поклонился.
— Я очень счастлив познакомиться с сыном од­

ного из моих старых друзей...
Андре понял, что перед ним был господин де 

Нансе.тль. Сидевшая тут же дама была, вероятно, 
госпожей де Нанселль. Он повернулся, чтобы по­
здороваться с ней. При виде ее, у него закружилась 
голова. Та молодая женщина, которую он встретил 
в лавочке мадемуазель Ванов, грациозно протягивала 
ему руку и смотрела на него так, как будто бы 
никогда не видала его.

— Очень рада познакомиться.
Голос госпожи де Нанселль не выдавал ни уди­

вления, ни смущения. Андре узнавал его нежный
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и несколько замедленный звук, так же, как он узна­
вал прелестное лицо. В нем, впрочем, что то изме­
нилось. Оно было более серьезно и более важно. 
Г-жа де Нанселль не была более той прогуливаю­
щейся дамой, бегающей по Парижу, куда ей взду­
мается, а красивой особой, делающей церемонный 
визит вместе со своим мужем. Андре спрашивал 
себя, следует ли ему на.чекнуть на их встречу у из­
головья любовной кровати, которую Талестрис укра­
сила для Брикур аллегорическими образами? Было 
ли вежливо оставить молодую женщину в уверен­
ности,—на тот случай, если она его узнала,—-что он, 
увидев ее однажды, не сохранил об этом воспоми­
нания? Господин де Нанселль прекратил это колеба­
ние, обратившись с речью к Андре. Он заговорил 
с ним об его занятиях. Он сам когда то изучал 
право...

Отвечая господину де Нанселль, Андре испод­
тишка рассматривал госпожу де Нанселль. Вместо 
того, чтобы улечься, его волнение все возрастало. 
Его мать разговаривала с госпожой де Нанселль 
которая, приподняв вуалетку, покусывала пирожное. 

Она подошла к своему мужу:
— Уже поздно, Огюст. Не пора ли нам уходить? 
Андре, вдруг, пришел в отчаяние. Как, она уже 

уходит! Она снова исчезнет! Он победил свою ро­
бость и посмотрел на нее. Е*чу хотелось дополнить 
тот ее образ, который он хранил в себе, снова уви­
деть тонкий нос, прекрасные карие глаза, рот, все 
это лицо, о которо.м он так часто думал в течение 

Первая с трас to.—9.
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месяца, и которое, благодаря чудесному случаю, 
снова приблизилось к нему.

Теперь все поднялись. Господин де Нанселль со­
жалел о том, что не .может дождаться своего ста­
рого друга Мовали и просил передать ему поклон. 
Г-жа де Напсе.тль мило благодарила госпожу Моваль 
за ее любезный прием. Она выражалась с простым 
и естественным изяществом, благодаря которому 
госпожа Моваль чувствовала себя легко. Госпожа 
Моваль была в восторге. Есть ли у госпожи де Нан­
селль приемный день? Нет. Они только что кончили 
устраиваться и рано собираются уехать в деревню, 
но надо будет найти возможность увидеться снова.

Андре слушал. Ему.хотелось бы, чтоб этим ба­
нальным словам не было конца, чтобы отец его 
вдруг пришел и этим продолжил бы визит. Он 
нервно дернул свои галстук, который развязался. 
Госпожа Моваль увидела развязавшийся бант. Она 
по привычке поправила его на шее сына. Андре ка­
зался раздосадованным. Госпожа де Нанселль улы­
балась.

В продолжение обеда Андре Моваль был очень 
молчалив Предметом разговора между отцом и ма­
терью было посещение Нанселлей и здоровье г-жи 
де Сарин. Телеграмма из Варанжевплля, пришедшая* 
когда садились за стол, была скорее успокаивающая, 
Что до Нанселлей, то госпожа Моваль объявила, что 
она от них в восторге. Он, казалось, был хорошим 
человекозг. Она же была прелестна. Господин Мо­
раль обратился к Андре:
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— А ты, Андре, ничего не говоришь. Ну, как 
ты ее находишь, госпожу де Нанс-елль?

— Очень милой.
— Ты весьма лаконичен, чорт возьми. А между 

тем, в твоем возрасте следовало бы уже составлять 
себе более определенные .мнения.

Госпожа Мова.ть засмеялась:
— Это правда! Но я всегда забываю, что Андре 

взрослый. И подумать только, что я ему поправила 
галстук перед этой красивой дамой!

Она заметила легкую досаду Андре и в ней 
усмотрела причину его молчания. В самом деле 
Андре Мова.ть испытывал странное ощущение. Он 
почти. жалел о том, что снова увидел неведомую 
покупательницу мадезпазель Ванов. Ему было жаль 
того безымянного образа, столь часто уже посещав­
шего его грезы. Госпожа де Нанселль теряла уже 
эту первую тайну, которой она была окружена 
в его глазах. Она переставала быть далекой и не­
досягаемой. Случай неожиданно приблизил ее к нему 
Правда, госпожа де Нанселль казалась ему столь же 
восхитительной, как и при первой вс трече, но он был 
вынужден изменить некоторые подробности этого вос­
поминания, и он чувствовал себя смущенным этой 
новой близостью.

Между тем господин Мова.ть продолжал говорить 
о Нанселях.

— Он, по крайней мере, на двадцать пять лет 
старше ее.

Госпожа Моваль заметила:
9
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— Она, кажется, очень .побит его.
— Это не препятствует е*му стать рогатым.
Андре покраснел от того, что сказал. Он отпу­

стил эту грубость дурного тона от дурного распо­
ложения духа и с досады. Ага, ему повязывают гал­
стук! С ним все еще обращаются как с ребенком. 
Непристойность употребленного им выражения под­
тверждала, что он больше не был им.

Возмущенная госпожа Моваль протестовала:
— О, какое скверное слово, Андре!
Господин Моваль повеселел. Мысль о том, что 

господин де Нанселль мог быть обманутым, не была 
ему неприятна. Его собственное супружеское счастье 
как бы возвышалось от возможного несчастья друга:

— Ну, не сердись, Луиза, а ты, Андре, знай, что 
так не выражаются в хорошем обществе. Можно 
сказать, в крайнем случае: обманутым; это — един­
ственное, что я тебе могу позволить.

Андре без всякого удовольствия посмеялся словам 
отца. В сущности, мысль, что госпожа де Нанселль 
может изменить мужу, была ему скорей неприятна. 
Мысль, что она полюбит кого нибудь, раздражала 
его, так как было невоззюжно, чтобы она любила 
этого господина де Нанселль, с его бритым лицом, 
слегка сутулым высоким станом, узкими плечами, 
длинными худыми руками, сухое пожатие которых 
он сравнивал с приятным пожатием госпожи де Нан­
селль, которая, удаляясь, оставила на его пальцах 
свое нежное и душистое прикосновение.



Картина Антуана де Бергена, посланная в Салон, 
не имела ни одного из тех успехов, о которых чи­
таешь в романах, и которые в один день из неиз­
вестного человека делают знаменитость. На верни­
саже публика не толпилась перед ее рамой, и за­
казы не поплыли на следующий день к молодому 
мэтру. Не произошло ни одного из этих событий, 
но газеты благосклонно отметили юного дебютанта. 
Критика хвалила замечательные достоинства этой 
картины, ее великолепные краски, ее смелый рису­
нок. Из Антуана де Берсена со временем выйдет 
кое что.

Андре Моваль весьма гордился успехом своего 
друга. Поэтому, в первую неделю, последовавшую 
за открытием выставки, он несколько раз ходил 
смотреть картину Антуана. Его забавляли замеча­
ния публики. Однажды, когда он пополудни бродил 
по залам, перед тем как зайти туда, где был вы­
ставлен этюд женщины Берсена, он почувствовал, 
что кто то хлопает его но плечу:

— Здравствуй, Андре. Да, это я, я пришел 
взглянуть еще раз на свою мазню. Здесь, в толпе, 
лучше чем в мастерской, отдаешь себе отчет в том 
что сделал.

X
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Антуан де Берсен казался веселым. Он снял 
свою фетровую шляпу и вытер лоб, так как в залах 
было жарко. Между полом и суровым холстом по­
толка летала тонкая пыль, поднимаемая ногами посе­
тителей. Андре взял его под руку н новел за собой.

— Ну, да, я доволен. Скажу не хвастаясь: мне 
ду .чается, что картина моя . хороша. О, в ней нет 
ничего поразительного, но она написана художником. 
Вот я и на своем- коне. Теперь нужно знать, куда 
направляться. Ну, а пока пройдем к скульптуре, 
здесь можно задохнуться. Ты видел Марка-Антуана 
де Кердрапа, написанного Внньолем?

Они остановились возле портрета автора «Л ю- 
6 о в н ы х п о э м » .  Виньоль написал его с кро­
потливой точностью. На красивом, кротком и 
благородном лице был виден след годов, но оно 
хранило отпечаток силы и мира. Берсен смотрел 
на него.

— Он — отличный человек, этот старик Кердран. 
Ты помнишь советы, которые он давал Древе при 
его первом посещении. Ну, так все это было сказано 
для того, чтобы пустить ему пыль в глаза. Кри­
влянье учителя перед учеником. Это долго не про­
должалось... Теперь он очень мил с Эли- Он забо­
тится о нем, помогает ему помещать его стихи 
в журналах. А самое смешное то в том, что Древе 
потерял к нему всякое уважение. Еще немного 
погодя, он станет называть его старой развалиной. 
Ах, дорогой мой, какой урок! Вот увидишь, если я 
достигну чего нибудь, как я буду обходиться с начи-
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нающими. Лапы прочь, мои голубчики! Но присядем 
на минутку в буфете, мне хочется пить.

На некотором расстоянии от того стола, где им 
подавали, шумно разговаривала группа молодых, 
людей и изящных женщин. На одной из них была 
большая шляпа с цветами. Берсен смотрел на нее.

— Нужно будет заказать такую* шляпу Алисе.
— А как она поживает, Алиса? — спросил Андре.
Берсен засмеялся.

. — Очень хорошо, очень хорошо.
Он продолжал:
— Я смеюсь, дорогой мой, потозгу что сегодня 

для нее выдающийся день... Да, ее семья не хотела 
видеться с ней с тех пор, как она убежала из дому. 
Отец пришел в ярость, мать несколько меньше его, 
особенно, когда узнала, что ее дочь сделалась любов­
ницей приличного человека. Так что дело, в конце 
концов, уладилось. Сначала стали переписываться. 
Эти буржуа смягчились. Быть признанной любовни­
цей господина де Берсена — это заслуживает неко­
торого уважения. Наконец, сегодня они спелись. 
Алиса отправилась к своим родителям и проведет 
весь день с ними. Забавно то, что она попросила 
у меня два луидора, чтобы поднести им по пода­
рочку, — перчатки мамаше, ящик сигар папаше. Я 
согласился дать Алисе два луидора, но позабавился 
тем, что заставил ее заработать их до ухода, ха, 
ха, ха!

Антуан обз1акнул губы в пенившийся перед 
ним бокал. Андре был возмущен насмешливым
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друг говорил о своей любовнице. Зачем же он живет 
с ней, если не любит ее? Антуан уловил неодобри­
тельную гримасу Андре:

— Мне кажется, что мои шутки вам не по 
вкусу, юный Моваль! С женщинами нужно обхо­
диться но их заслугам и по тем чувствам, которые 
они вызывают. Мое чувство к Алисе очень несложно. 
Она забавляет меня своим тщеславием и своими 
смешными сторонами. Кроме того, у нее красивое 
тело, вот и все.

Он осушил до конца свой бокал пива и, помол­
чав, прибавил:

— Что поделать, я проворонил свою жизнь со 
стороны чувства. Я тебе однажды рассказал, как. 
Не будем больше говорить об этом.

Он замолк снова, затем продолжал:
— II какой я, должно быть, дурак! А она то, 

думает ли она еще обо мне?.. Ах, каким я был 
глупцом. Ну, мне нужно итти благодарить господина 
Шарли за его статью в «Палитре». Ты пойдешь 
со мной, Андре?

Он поднялся. Андре Моваль колебался.
— Нет, я еще пройдусь разок, потом пойду 

домой. У меня скоро экзамен, а я не особенно 
силен.

Когда Антуан де Берсен оставил его, Андре 
Моваль снова поспешно поднялся по лестнице, кото­
рая вела в залы живописи. Он шел быстро, обращая 
менее внимания на картины, чем на проходивших
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дам. Почему не встречалась ему госпожа де Нан- 
селль среди всех тех, с которьши он сталкивался?

Госпожа Моваль отдала ей визит, но не застала 
ее. В оба вторника, которые следовали за этим, 
Андре выдумывал предлоги, чтобы оставаться дома. 
Он надеялся, что госпожа де Нанселль, может быть, 
снова придет к госпоже Моваль. Поэтому, при вся­
ком звонке он спрашивал у Жюля, их лакея, кто 
пришел. Затем он грустно возвращался в свою 
комнату, услышав, что звонили госпожа Жадон, 
мадемуазель Леруа или госпожа де Мирамбо.

Впрочем, если бы то была и сама госпожа 
де Нанселль, это бы ему нисколько не помогло, так 
как он не посмел бы явиться в гостиную. Как он 
покажется там в тот день, раз Обыкновенно он 
никогда туда не входил? Теэ1 не менее он был бы 
счастлив от сознания, что молодая женщина тут. 
Таким образом она как бы приблизилась к нему 
в его мысли. Вечером его мать заговорила бы о ней, 
описала бы ее туалет, передала бы то, что она 
говорила; но точно так же, как госпожа де Нанселль 
не приходила больше на улицу Бо-з-Ар, она не про­
гуливалась ни в одной из зал, по которым быстрыми 
шагами проходил Андре, напрягая зрение, и откуда 
он, в конце кондов, спустился в отдел скульптуры.

Тут он замедлил шаги. Белые формы статуй 
нравились его мечтам. В этом обширном стеклянном 
саду, где песок скрипел под ногами, народу было 
мало... Среди газона, фонтан для поливки расбрасы- 
вал свою радужную пыль. Запах листьев и земли
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мался. Если G он был живописцем, он с удоволь­
ствием написал бы портрет такой женщины, как 
госпожа де Нанселль. С какой тщательностью он 
нарисовал бы ее лицо! Но нет, ему хотелось бы 
вылепить ее бюст. Разминая глину, он воображал бы, 
что касается самой формы ее тела. Он несколько 
раз возвращался к этой мечте. Она доставляла ему 
тайное и до того поглощающее удовольствие, что 
он споткнулся о клумбу и чуть не упал.

Клумба эта окружала статую, одиноко возвы­
шавшуюся на круглой площадке и изображавшую 
обнаженную женщину, в позе ожидания и желания. 
Перед этой сладострастной статуей остановилась 
молодая дама. Андре тотчас же узнал ее изящный 
силуэт. Эт° была мадемуазель Ванов. Должен ли он 
поклониться ей? Пока он колебался, мадемуазель 
Ванов прошла перед ним, не заметив его. Красивые 
глаза хозяйки магазина казались еще пылавшими 
от только что виденного ею изваяния. Когда она 
удалилась, Андре нагнулся над золоченым кусочком 
картона, ириклеениы.м к цоколю статуи. На нем 
было написано имя Сафо...

На другой день после посещения Андре Салона, 
в тот момент, когда господин Моваль после завтрака 
собирался возвращаться в свою контору, ему подали 
почту. Она состояла из нескольких маловажных 
бандеролей, которые господин Моваль разбросал по 
столу, и одного письма. Он передал его госпоже 
Моваль.
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— Это вам, дорогая.
Госпожа Моваль взяла письмо.
— Только бы оно не было от твоей сестры 

с известием, что она хворает еще сильней. Да .нет, 
почтовый штсзшель из Парижа.

Госпожа Моваль стала читать:
— Ах! это от госпожи до Нанселль.
Господин Моваль спросил:
— Уж не хочет ли еще чего от меня Нанселль-
Господин Моваль не любил, чтобы к его любез­

ности прибегали слишком часто. Он считал, что раз 
сделанное одолжение обязывает к вечной благодар­
ности и требует в будущем полной сдержанности. 
Госпожа Моваль успокоила его:

— Да нет же. Они приглашают нас на обед 
в будущую среду. На, вот, прочти!

Андре трепетно прислушивался. Господин Мо­
валь отдал письмо жене.

— Что ж? почему бы нам не поехать? Да, я 
занят, я знаю... Но какой-нибудь вечер, ведь это не 
край света. И потом я не прочь поглядеть, как они 
устроились, эти Нанселли.

— Тогда, я отвечу госпоже де Нанселль, что 
мы согласны. Ведь это в среду...

Госпожа Моваль снова развернула письмо.
— Ах, тут есть пост-скриптум. До чего я рас­

сеянна. Тебя тоже приглашают, Андре.
Андре покраснел. Этот пост-скриптум оскорблял 

его. Он сухо заметил:
— О, у меня мой экзамен.
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Господин Моваль пожал плечами.
— Твой экзамен... Я настаиваю на том, чтобы 

ты сопровождал нас, Андре. Я желаю, чтобы ты 
иногда видался с приличными людьми, а не только 
с богемой вроде этого Берсена или Древе.

Госпожа Моваль запротестовала.
— Но, Александр, господни де Берсен очень 

порядочный человек, и бедный Древе мне кажется 
славным .мальчиком.

Господин Моваль поморщился.
— Возможно, но Андре пойдет с нами. Это 

решено.
Госпожа Моваль замахала своим письмом.

— А дядя Гюбер? Среда — это его день.
Господин Моваль ударил по столу.

Его день, его день... ну и пусть... Не можем 
мы всем жертвовать ради удобств Побора. Его 
можно предупредить.

Господин Моваль был сердит на брата. За по­
следним обедом они поссорились. Гюбер становился 
вспыльчивым и невыносимым. Господин Моваль 
прибавил:

— К тому же он приходит сюда только для 
Андре, мы не идем в счет... Пусть Андре ему напи­
шет. От него он отлично примет это известие. Ты 
берешься написать, Андре?

Андре сделал утвердительный знак. Он не слу­
шал того, что сказал его отец. Он думал о госпоже 
де Нанселль. В продолжение целого вечера он будет 
возле нее. Она будет говорить с ним. Он узнает те
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близкие ей предметы, которые ее окружают. Ему 
казалось, что таким образом между ними произойдет 
решительное сближение, что какая то часть его 
самого останется возле нее. Может быть, он теперь 
займет маленькое место в ее мыслях?

И когда господин и госпожа Моваль покинули 
комнату, он долго еще смотрел на оставленный на 
столе госпожей Моваль конверт, синяя бумага кото­
рого казалась ему столь же приятной на вид, как 
весенний цветок или уголок летнего неба.



Госпожа Моваль кончала одеваться, когда в ее 
комнату вошел А т  ре, в одном жилете.

— Мама, хорошо ли сидит .мой белый галстук?
Госпожа Моваль улыбнулась.
— Какой ты сегодня покорный! Сейчас видно, 

что здесь нет никакой красивой дамы. Покажи ка.
Она осмотрела бантик из белого муслина.
Андре был до того озабочен тем, чтобы не 

измять .манишки, что не обратил внимания на на.мек 
госпожи Моваль.

— Хорошо, тогда я пойду надену фрак и буду 
через минуту готов. Сейчас без пяти семь.

В экипаже, который вез их на улицу Мурильо, 
Андре, сидя между господином и госпожой Моваль, 
хранил молчание. Он держался очень прямо. Его 
галстук и сорочка не переставали занимать его. 
В этот момент он совсем не думал о госпоже 
де Нанселль. Фиакр катился. На Сене продолжи­
тельно стонала сирена буксирного парохода. Андре 
внезапно подумал о судах, которые понесут его 
когда нибудь по далеки.м морям, и в сердце его 
закралась легкая печаль, делавшая более острым 
предстоявшее удовольствие...

XI



143

Экипаж остановился на улице Мурильо. Нанселли 
жили в небольшом особняке, частью каменном, 
частью кирпичном. Андре, вышедший первым, рас­
сматривал его фасад, прежде чем позвонил. Мовали 
прошли в вестибюль. Сердце Андре билось. Когда 
дверь в гостиную открылась, Андре увидел сначала 
господина до Нанселль, стоявшего посреди комнаты 
и разговаривавшего со старым господином, которого 
он покинул, чтобы пойти навстречу приехавшим 
гостям. Господин де Нанселль слегка волочил ногу. 
Тем не менее, его вид не был лишен благородства, 
как -заметил Андре; но вдруг молодой человек пере­
стал видеть все, что его окружало. Перед ним 
стояла госпожа де Нанселль.

На ней было зеленое платье из тонкого, легкого 
и как бы хрупкого шелка. У корсажа распускался 
букет бледно розовых роз. Андре жадно смотрел на 
нее. В первый раз он видел ее волосы, ее руки, 
ее обнаженную шею, ее грудь, сквозь гипюр, напо­
ловину ее скрывавший. Перед ним предстал новый 
человек. Она протянула ему руку, после того как 
поздоровалась с господином и госпожой Моваль, 
и живо и весело взглянула на него. В этом взгляде 
и в этом рукопожатии была какая то товарищеская 
симпатия, — как будто бы их возраст приближал их 
друг к другу и создавал меж ними внезапное со­
гласие. В самом деле, остальные приглашенные на 
обед казались людьми почтенными. Де Сен-Савен 
был старым господином с седыми баками, госпожа 
де Сен-Савен — тощей дамой. Их сын, Жюль де
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Сен-Савен, чиновник государственного контроля, был 
в свои тридцать лет уже лысым и выказывал сте­
пенность, достойную своей должности. Когда отпра­
вились к столу, господин де Нанселль повел госпожу 
де Сен-Савен; господин де Сен-Савен — госпожу Мо- 
валь; госпожа де Нанселль взяла руку господина 
Моваля. Андре и чиновник заключали шествие. 
Войдя в столовую, чиновник сказал Андре доста­
точно громко, чтобы быть услышанным госпожей 
де Нанселль.

— Госпожа де Нанселль сегодня очаровательна.
Он как то смешно выговаривал букву р. Госпожа 

де Нанселль, через плечо, повернула наполовину 
голову, улыбаясь. Ее глаза встретились с глазами 
Андре. Он наивно любовался ею, приходил в восторг 
от изящной гибкости ее походки, от гармоничных 
линий ее тела. За ней шуршало легкое шелковое 
платье. Андре прислушивался к этому легкому 
шуму, наполнявшему его уши восхитительной музы­
кой. Зачем были здесь все эти люди? Ему хотелось бы 
одно.му быть с госпожей де Нанселль и следовать за 
ней таким образохм бесконечно. В нем все замолкло. 
Он слышал лишь шелест легкого платья. Вдруг он 
почувствовал, что им овладевает безумная робость, 
как будто бы мечта его осуществилась. К счастью, 
ничего этого не было. Ему не придется даже раз­
говаривать с госпожей де Нанселль. Он может только 
смотреть на нее, смотреть со всем своим любопыт­
ством, следить за игрой света на ее лице, насла­
ждаться ее движениями, ее голосом.
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Посаженный за столон между господином и гос- 
пожей де Сен-Савен, он не спускал глаз с молодой 
женщины. Он должен был сделать над собой усилие, 
чтобы есть, чтобы подносить ко рту ложку или 
вилку, чтобы кратко отвечать своему соседу или 
своей соседке. Между тем он боялся своими взгля­
дами и своим молчанием привлечь к себе внимание 
остальных гостей и особенно госпожи де Нанселль. 
Поэтому он порой заставлял себя интересоваться 
разговором или сервировкой. Так, он заметил серебро, 
украшенное гербами, гипюровую скатерть. В кор­
зине красовались розы, и эти розы были более 
яркого тона, чем те, что носила госпожа де Нан­
селль. Он заметил также, что тарелки были из ста­
ринного фарфора, а хрустальные вещи — тонкие 
и изящные; что вино придавало им красивый оттенок 
янтаря или пурпура. У висячей лампы была замы­
словатая форма, а матовые электрические шары 
распространяли мягкий свет. Все, что окружало гос­
пожу де Нанселль, было выбрано с очаровательным 
L кусом.

С предметов Андре попытался перенести свое 
внимание на людей. Лицо отца, которое он видел 
на противоположном конце стола, показалось ему 
совершенно новым. Живя с ним постоянно, Андре 
никогда не думал о том, каков он собой. У господина 
Моваля, видного .мужчины с седеющими и аккуратно 
подстриженными баками, с его красной ленточкой 
Почетного Легиона, была красивая бюрократическая 
осанка. Внешность матери, наоборот, была ближе

Первая страсть.— 10.
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Андре. Госпожа Моваль была еще весьма миловидна. 
Ее серое платье, украшенное кружевами, было ей 
очень к лицу. Глядя на нее, Андре чувствовал до­
верие к ней. Завтра он осмелится заговорить с нею 
о вечере, бывшем накануне, и о госпоже де Нан- 
селль. Завтра, — но он забудет обо всем, кроме пре­
лестного лица, от которого ему было трудно ото­
рвать взор! Он принимал во внимание одну госпож) 
де Нанселль. В самом деле, что ему было до того, 
существует или нет какая нибудь госпожа де Сен- 
Савен! У госпожи де Сен-Савен были щеки, покры­
тые красной сыпью, и острый подбородок. Сам гос­
подин де Сен-Савен смотрел на нее со скукой и без 
доброжелательства. Он казался человеком веселым 
и любящим пожить. В сыне Сен-Савена, чиновника, 
не было ни капли отцовского благодушия. Картавое 
воркованье его голоса составляло смешной контраст 
с его надменным видом. Иногда это забавляло Андре, 
но взор его инстинктивно переходил на госпожу де 
Нанселль.

Все в ней необычайно занимало его: знак, кото­
рый она делала слуге, чтобы он не наливал ей 
шампанского, манера, с которой она, слегка нагнув­
шись, говорила с госпожой Моваль. Когда она так 
нагибалась, лицо ее появлялось в полном освещении. 
Затем, Андре вдруг опускал глаза на свою тарелку. 
Впрочем, он был бы не в состоянии сказать, что 
ему подавали с начала обеда. Он едва к нему при­
касался и едва разговаривал. Вероятно, госпожа де 
Нанселль считала его глупым и спрашивала себя,
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что за мысль пришла ей в голову пригласить подоб­
ного дурака. Раздался голос госпожи де Нанселль:

— Как странно, что вы почти никогда не захо­
дите в Лувр, вы, которая так счастливы, живя 
в двух шагах от него!

Андре послышалась легкая насмешка в словах, 
обращенных госпожей де Нанселль к его матери. 
Что подумает она о его бедной маме? Было довольно 
невероятно, чтобы они когда нибудь сошлись близко. 
Их вкусы были слишком различны. Андре опеча­
лился. Госпожа де Сен-Савен разглагольствовала:

— Что до меня, то я отлично понимаю госпожу 
Моваль. Музеи останутся недоступными для честных 
женщин, пока там будут продолжать выставлять 
все эти обнаженные тела, оскорбляющие взор.

Госпожа Моваль улыбнулась.
— О, я не поэтому, сударыня; я очень люблю 

прекрасные произведения искусства. Скорей мне не 
хватает времени... У меня мой дом, занятия, и при­
том же я — немного домоседка.

Господину Мовалю нравилась простота и достоин­
ство, с которыми его жена признавалась в своей 
склонности к буржуазной жизни. Она была пример­
ной супругой, точно так же как себя самого ом 
считал образцовым мужем.

Госпожа де Нанселль засмеялась:
— Ну, а я — совсем не домоседка, я люблю бывать 

на улице, гулять, бегать по магазинам.
При слове «магазины» она бросила взгляд в сто­

рону Андре.
10*
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— Я, — заговорил господин де Сен-Савен, — я на­
хожу Лувр восхитительным местом. К тому же, 
я сохранил о нем приятные воспоминания. В мое 
время мы назначали там свидания. Там находилась 
некая скамейка .между двумя залами коллекций 
Кампана, под часами...

II господин де Сен-Савен вздохнул. Чиновник 
подумал, что это кажется смешным и воскликнул:

— Ох, папа! не напоминайте нам о вашей рас­
путной молодости.

Госпожа де Сен-Савен прикусила губы. Госпожа 
Мова.ть продолжала:

— Бедный старенький Лувр! Ты помнишь, Андре, 
как ты водил меня по целым часам по Морскому 
музею?

Андре без удовольствия заметил, что все взгляды 
устремились на него. Он почувствовал, что для всех 
он является маленьким мальчиком, с голыми нож­
ками, которого мамаша ведет за руку. Госпожа де 
Сен-Савен определила общее впечатление:

— Как они быстро растут! Когда я подумаю, что 
Эдуарду уже двадцать восемь лет!

Госпожа де Сен Савен молодила чиновника, рас­
считывая извлечь пользу для себя из этого обмана. 
Господин Моваль согласился:

— Да, они быстро растут, и, едва окончив вос­
питание, покидают нас. Вы, сударыня, принадлежите 
к счастливейшим, ваш сын при вас, в Париже, 
тогда как Андре должен поступить в консулы. Он 
уедет далеко.
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Госпожа Моваль сделала покорное движение 
Андре принял скромный вид. Большие путешествия 
придают значительность почти одинаковую тем, 
которым предстоит совершать их, как и тем, кото­
рые их уже совершили. Господин де Сен-Савен, 
закоренелый бульвардье, не имевший во всю жизнь 
иных забот, крохме любовных, проговорил:

— Это прекрасная карьера!
Потом он поправил свое иенснд, чтобы рас­

смотреть красивые обнаженные руки госпожи де 
Нанселль, которая захлопала в ладоши:

— О, как мне нравились бы длинные путеше­
ствия, долгие переправы; видеть далекие страны, 
в которых люди другого цвета, чем мы, разговари­
вают, едят, живут и любят иначе, чем мы!..

— За чем же дело стало, сударыня? Мы можем 
доставить вас, куда вы захотите.

Господин Моваль замахал рукой. Казалось, он 
вызывал обширный горизонт морей, которые рас­
секались судами Мореходного Общества. Госпожа 
де Нанселль опустила голову, чтобы понюхать розы, 
распускавшиеся у ее корсажа. О каком Востоке, 
о какОхМ благоухающем Дамаске, о какой цветущей 
Испагани заставил ее задуматься их запах! Андре 
вздрогнул. Он тоже мечтал о благовонных садах, 
о неведомых землях, о далеких городах. Длинное 
бритое лицо господина де Нанселля становилось 
печальным, как будто он боялся, как бы его молодая 
жена не улетела за моря, подхваченная вдруг тем 
крылатым Тритоном, который, на объявлениях Море-
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ходного Общества, дует в свою выгнутую раковину, 
среди пены от могучих винтов комфортабельных 
пароходов, которыми заведовал на всем этом водном 
просторе господин Моваль. Он имел до того жалост­
ный вид, что госпожа де Нанселль рассмеялась:

— Успокоитесь, мой друг, я еще не отправлюсь 
в путь, и все эти прекрасные проекты окончатся 
Буамартеном, где мы окажемся через две недели, 
вдали от опасных сетей, которые нам так любезно 
расставляет господин Моваль.

Это заявление послужило сигналом к обсуждению 
летних планов, тем более, что подавались овощи, 
и их вид вселял в каждом мысль о деревне. Стали 
расхваливать ее прелести. Госпожа де Сен-Савен 
должна была провести лечебный сезон в Шатель- 
Гюйоне, а господину де Сен-Савену доктора совето­
вали попробовать полечиться в Виттеле, но ехму 
совсем не хотелось покидать своего милого Парижа. 
Сын их собирался в Довиль, а потом на охоту в раз­
ные замки. Госпожа Моваль проведет каникулы 
в Варанжевилле, если позволит здоровье ее золовки. 
Что до господина Моваля, то его занятия в Море­
ходном Обществе помешают ему, вероятно, взять 
отпуск. Его все жалели.

— А вы, мсье Андре, любите деревню?
Госпожа де Нанселль обращалась к нему. Он

колебался. Ему хотелось, чтобы его утверждение сов­
пало с мнением молодой женщины. Она продолжала:

— Вы, кажется, не особенный охотник до деревни. 
А между тем вы должны бы торопиться любить
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для вас всякую прелесть после того, как вы увидите 
столько светлых, солнечных стран. И то же самое 
происходит с многизш другими вещами. Поэтому 
лучше всего желать их как можно .меньше...

В ее голосе как бы слышалось сожаление. Из 
вазы, которую ей подали, она взяла один плод. Эти 
был персик, прекрасный бархатистый и как бы 
живой персик. Она повертела его в руках с минуту, 
потом положила его на тарелку, сказав:

— Мне почти не хочется разрезать его. Он, быть 
может, совсем не будет так вкусен, как он пре­
красен.

Господин де Сен-Савен попробовал свой.
— Напрасно, сударыня, они—восхитительны!
Он стал жадно кусать сочную .мякоть плода.

Госпожа де Сен-Савен принялась журить его.
— Адольф, то что вы делаете — безрассудно: вы 

опять заболеете.
Она любила напоминать ему о том, что гастро­

номия, в его годы, имеет свои неудобства. Чиновник 
пришел ей на помощь!

— Папа йе благоразумен.
Господин Моваль, при мысли о том, что у него 

не будет отпуска, принимался думать о Варанже- 
вилле с небывалым сожалением.

— Ах, дорогой мой, если бы я был свободен как 
вы, я жил бы, мне кажется, круглый год в деревне

Господин де Нанселль стал давать разъяснения 
Конечно, он очень .побит Буамартен, но пребывание
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там очень уныло для госпожи де Нанселль. Было 
уже весьма благоразумно с ее стороны то, что она 
соглашалась уезжать из Парижа в июне и возвра­
щаться в него лишь в октябре. Он не может обязы­
вать свою жену выносить слишком долго суровость 
супружеского tête-a-tête’a.

Пока господин де Нанселль говорил, Андре в пер­
вый раз внимательно рассмотрел его. Господин де 
Нанселль был не молод и не красив, и ему то при­
надлежало очаровательное и юное создание, сидев­
шее за столом против него. Она принадлежала ему 
потому, что он мог предложить ей почтенное имя, 
независимое положение, хорошо обставленный дом, 
туалеты, драгоценные вещи. Взамен этого она от­
давала C3iy свою молодость, свою грацию, свою кра­
соту. И так бывает нередко. Андре подумал об 
истории, которую ему рассказал его друг, Антуан 
де Берсен, о той, любимой им когда то девушке, 
вышедшей из досады и малодушия замуж за чело­
века тоже богатого и старше ее. Пережила ли гос­
пожа де Нанселль, как и та, какое нибудь сердечное 
разочарование? Покорилась ли она жизненной нужде 
или влечению к комфорту? Как бы там ни было, но 
во всем этом было что то несправедливое и оскор­
бительное. Молодые красивые женщины должны бы 
по праву принадлежать людям молодым. А этот 
господин де Нанселль казался Андре старым и не­
красивым, более старым и более некрасивым, чем 
он был в действительности... Каким бы он ни был, 
но тем не менее был мужем... Да, когда все уйдут,
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вдвоем подымутся по лестнице. Вдруг Андре стало 
грустно. Вечер уже наполовину прошел. Вставали 
из за стола. Он скоро не увидит больше госпожи де 
Нанселль. Он больше не увидит ее ft продолжение 
целых дней, месяцев..

Господин де Сен Савен и чиновник взяли каждый 
но сигаре из ящика, который подвинул им господин 
де Нанселль, предложивший его Андре, когда г-жа 
де Нанселль подошла к своему мужу:

— Огюст, где же мои папиросы?
Господин де Нанселль поставил ящик и пошел 

за маленький лаковой коробочкой, которую он пере­
дал жене. Она открыла и, взяв там одну папиросу, 
предложила Андре:

— Не хотите ли одну из .моих папирос, мсье Андре?
В коробочке было их всего несколько штук. Андре

колебался.
— Да берите же... Вы мне пришлете еще, когда 

будете консуло.м на Востоке.
Она, улыбаясь, посмотрела на него. Он покраснел, 

подумав, что она незшого насмехается над ним. Его 
отец становится невыносим, говоря постоянно об 
этом консульстве. Госпожа де Нанселль чиркнула 
спичкой и передала ее Андре:

—* Поскорей, а то вы сожжете себе пальцы.
Она смотрела на него, пуская клубы светлого 

дыма. Он тоже глядел на нее. Он чувствовал, что 
никогда не видал ее так близко. Ее лицо предста 
вало перед ним с необыкновенной четкостью, как
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проницательными. Он видел ее родинку, малейшую 
подробность ее лица. Он чувствовал, как духи моло­
дой женщины смешивались с тонким запахом восточ • 
ного табака. Он различал на груди легкое движение 
кружев, покрывавших ее. Вдруг госпожа де Нан- 
селль покинула его. Он увидел, как она болтала 
с господином де Сен-Савеном, потом остановилась 
на мгновенье возле господина М овал я. Проходя, она 
поправила на ходу вазу, выпрямила цветок в букете 
Закурила вторую папиросу. Чтоб выкурить ее, она 
уселась на кушетке, почти легла на нее, как будто 
бы она была одна, как будто бы ее гости исчезли 
для нее за заколдованным дымом, который она вы­
пускала из своих губ.

Андре очень хотелось бы приблизиться к ней, но 
он не осмеливался. Поэтому он почувствовал себя 
почти счастливым, когда чиновник подошел и заго­
ворил с ним. Он насчитывал несколько друзей на 
Кэ д‘Орсэ, но из числа дипломатов; консульскую же 
службу, повидимому, не ставил ни во что. Андре 
совсем не слушал его. Он всматривался в то, что 
его окружало. Гостиная госпожи де Нанселль была 
уставлена старинной мебелью и украшена безделуш­
ками, представлявшими собою результат ее поисков 
у антикваров. Вдруг послышался голос господина 
де Сен-Савена:

— О чем вы так замечтались, красавица?
Курильщица сбросила ногтем на ковер пепел со 

своей папиросы:



— Хотите это знать, дорогой мой? Я замечталась 
о мебели, виденной мной недавно у одной дамы, 
торгующей старинными вещами.

Андре вздрогнул. Господин де Сен-Савен про­
должал:

— А что это за мебель?
— Этого вы не узнаете.
— Бьюсь об заклад, что я угадал!
Господин де Сен-Савен нагнулся к госпоже де 

Нанселль и назвал ей на ухо одну мебель очень 
интизшого свойства. Господин де Сен-Савен после 
хорошего обеда, любил иногда побалагурить. Госпожа 
де Нанселль и бровью не повела.

— Вы не угадали, дорогой мои, это—кровать.
— Ах, мне хотелось бы быть в ней вместе 

с вами!
С сигарой во рту, господин де Сен-Савен рас­

сматривал госпожу де Нанселль. Изгиб кушетки 
выставлял красоту линий ее тела. Андре был в не­
годовании от наглости господина де Сен-Савена. 
Госпожа де Нанселль под платьем покачивала кон­
чиком ноги, обутой в серебряную туфлю, вид которой, 
казалось, сильно волновал господина де Сен-Савена.

— Вот что, идите ка разыгрывать свою партию, 
там вы нужны.

Господин де Сен-Савен отправился, чтобы сесть 
за карточный стол, за которым уже разместились 
его жена, господин Моваль и господин де Нанселль« 
Госпожа де Нанселль поднялась. Андре видел, что 
ему необходимо сказать ей что нибудь:
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— Пройдемте в будуар, мсье Андре, тут у меня 
больше нет папирос.

И она показала на лаковый ящичек, на крышке 
которого был изображен рог луны над тремя тро­
стинками камыша.

Будуар, в который Андре последовал за ней, был 
маленькой комнатой, расположенной рядом с гости­
ной. Через открытую дверь видно было играющих. 
Госпожа де Нанселль протянула свою закуренную 
папиросу Андре, который, возвращая ей ее, коснулся 
своими пальцами пальцев молодой женщины. Около 
нее, на столике, Андре заметил табакерку, куплен­
ную госножей де Нанселль у мадемуазель Ванов. 
Госпожа де Нанселль показала на нее.

— Вы узнаете это?
Он утвердительно кивнул головой, потом, посмо­

трев друг на друга, они оба рассмеялись. Госпожа 
де Нанселль понизила голос:

— Слушайте, мсье Андре, я должна вам сказать, 
что вы были очень милы. Да, если бы тогда, когда 
я встретилась с вами у вашей матери, вы намек­
нули бы на улицу де Вернейль, мне кажется, я вас 
возненавидела бы, что было бы, впрочем, нелепо, но 
эго было бы так.

Она замолкла на мгновенье. Через открытую 
дверь до них доносились звон марок и голос разгла­
гольствовавшего чиновника.

— Теперь же, наоборот, вы мне очень нравитесь. 
Вы доказали, что вы владеете собой, что вы так­
тичны и скромны. Я люблю это.



Андре Моваль покраснел от удовольствия.
— Но, сударыня, между тем, это так просто, так 

естественно...
Она не дала ему докончить:
— Я немного смешна, я сама это знаю, но я го­

ворю вам то, что думаю. Все равно. Я уверена, что 
мы сделаемся друзьями. Ваша мать прелестна и 
чрезвычайно зше симпатична.

Таким образом она сгладила все, что .могло быть 
слишком фамильярным в ее словах, и прибавила:

— Надеюсь, что будущей осенью мы будем 
иногда видеться.

Андре был в недоумении. Говорила ли она о нем 
или о его матери? Госпожа де Нанселль поднялась:

— А теперь пойдемте. Нам нельзя оставлять вашу 
бедную .маму в жертву этому скучному болтуну.

Андре последовал за ней. Он был до того сму­
щен, что, возвращаясь в гостиную, он уронил книгу , 
лежавшую на столе. Он поднял ее. Госпожа де 
Нанселль обернулась.

— Благодарю вас, мсье Андре. Эт<> книга Жака 
Дюмэна, его последний роман, который он мне при­
слал. Вы его читали, дорогая?

Госпожа Моваль знала это произведение, которое 
Андре заставил ее прочесть. Чиновник не был зна­
ком с этим жанром легкомысленных произведений. 
Госпожа де Нанселль была в восторге от романов 
Дю.мэна. Она прибавила:

— Что до него самого, то он очень мил. Я с ним 
немного знакома, он—друг моей семьи,
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Господин де Сен-Савен, покинувший карточный 
стол, вмешался, подойдя, в разговор:

— Дюмэн, вы говорите о Дюмэне? Я иногда ви­
дал его в клубе. Какой кривляка!

— Его избаловали женщины,—вставил чиновник 
поучительным тоном.

Госпожа де Нансель смотрела на молодого Сен- 
Савена с лукавой усмешкой. Он принял этот взгляд 
за сочувствие своему замечанию и прибавил не­
брежно:

— Говорят, что он любовник маркизы де Коммин.
Госпожа де Нанселль подняла свои прекрасные

брови с выражением полного равнодушия. Одна из 
роз, у ее лифа, медленно осыпалась. Андре с тоской 
смотрел на падаЕшие легкие лепестки. Один из них 
застрял в складке ее зеленого платья. А она, спра­
шивал себя Андре, чья она любовница? Есть ли у нее 
любовник?

Он думал об этом, когда, по окончании вечера 
они простились с Нанселлями, и пока экипаж от­
возил их на улицу Бо-з-Ар. Да, был ли любовник 
у госпожи де Нанселль? Было маловероятно, чтоб 
она любила своего 31ужа. Она могла питать к нему 
уважение, признательность, некоторую дружбу, даже 
привязанность, но, конечно, не любовь. Господин де 
Нанселль был в два раза старше ее, господин де 
Нанселль не был красив, господин де Нанселль не 
был интересен. Это подтверждается тем, что она 
постаралась отвлечься от постоянного общества сво­
его супруга, получив разрешение проводить только
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дето в Буамартене, а остальное время жить в Па­
риже. Вероятно, в Париже она имела намерение 
бывать в свете. Она довольствовалась пока тем, что 
устраивала свой дом, бегала по магазинам старин­
ных вещей, но впоследствии этих развлечений будет 
для нее недостаточно. Настанет день, когда она за­
хочет располагать своим сердцем, и он, который, 
может быть, станет ее другом, заметит тогда, что 
у нее появился новый интерес в жизни, и это при­
чинит ему боль, от которой он будет страдать, от 
которой он уже страдал.

Господин Моваль, поднимаясь по лестнице, оста­
новился на первой площадке:

— Обед был хороший.
Госпожа Моваль согласилась:
— Превосходный, а господин де Нанселль, правда, 

прекрасный человек. Что до нее, то она очарова­
тельна!

И госпожа Моваль прибавила со вздохом:
— Вот Андре нужно бы совершенно такую же 

жену.
Андре ничего не ответил. Подсвечник, который 

он держал, закачался в его руке. Они дошли до 
двери своей квартиры.

— Держи прямее свечу, Андре, тут зги не видать!
Андре Моваль закусил губу, и, пока господин

Моваль вкладывал ключ в замок, он смотрел, как 
воск скатывался крупными горячими слезами н$ 
блестящую медь подсвечника.



Андре Моваль открыл глаза. Его .мать склонилась 
над его кроватью. Видя, что сын проснулся, она 
выпрямилась.

— В чем дело, мама?
Госпожа Моваль подняла руки к небу:
— Дело в том, мои бедный мальчик, что ты бог 

знает чего натворил вчера вечером.
Ошеломленный Андре сел в постели.
— Я! что же я сделал?
Госпожа Моваль воскликнула:
— Ты сделал, ты сделал то, что твои дядя Гюбер 

приходил вчера к нам в четверть восьмого, как 
всегда по средам; а когда ему сказали, что мы не 
обедаем дома, он сделался красен, как помидор, так 
что думали, что с ним сделается удар, и ушел, 
хлопнув дверыо.

По мере того, как его мать говорила, истина 
выяснилась в уме Андре. Дядя Гюбер, дядя Гюбер...

— Значит, ты ему не написал, как тебе велел 
отец?

Андре сделал жест признания. Он смутно припо­
минал, что господин Моваль действительно говорил 
ему о дяде Гюбере, когда пришло приглашение на

XII
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обед к Нанседлям, и что он обещал предупредить 
его. Госпожа Моваль заохала:

— Какой ты ветреный, мой бедный мальчик. 
Гюбер стал в последнее время так нервен, так обид­
чив. Какая неприятность! А потом, что скажет твой 
отец? Подумать только, что такого ветреника он 
мечтает послать за границу!

Андре в глубине был пристыжен; но для вид\ 
он стал оправдываться:

— Послушай, мама, самому аккуратному чело­
веку случается позабыть написать письмо. Дядюшка 
Гюбер отделался лишней прогулкой. Не один же он 
на свете, в самом деле!

Он заснул, думая о госпоже де Нанселль и мечтая 
увидеть ее лицо при пробуждении. Вместо этого, 
его заставляли думать о докучных вещах, потому 
что ему, в самом деле, докучали. Он очень любил 
дядю Гюбер а и сожалел, что сделался, хотя и не­
вольно, причиной его огорчений. Эта мысль доста­
вляла ему большо забот, чем предстоящие упреки 
отца.

Господин Моваль, придя завтракать, довольно 
легко принял к сведению это событие:

— Ну, что ж делать, из за тебя вышло это недо­
разумение, ты же должен его и поправить, Андре.

И заговорили о вечере, бывшем накануне. Выйдя 
из за стола, Андре отправился писать дядюшке.

Ответ Гюбера Моваля пришел на другой день, 
в виде письма в четыре страницы, адресованного 
господину Александру Мовалю. Дядя Гюбер в самом

Первая страсть.—11.
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начале исключал из этого события своего племян­
ника. Предполагаемое забытое письмо было простои 
отговоркой. Ему захотели дать понять, что он на­
доел. К тому же, он сам заметил это. Он понимает 
урок и уходит в свою палатку. Семейство Моваль 
впредь может свободно отправляться в гости по всем 
дням'недели, до среды включительно.

Господин Моваль, читая послание брата, повел 
плечами.

— До чего он вспыльчив и ворчлив! Хуже не 
бывает характера. Пусть он остается в своей па­
латке, это будет ему полезно, этому ворчуну!

Гем не менее, в виду, того что в обе последовав­
шие затем среды дядюшка Гюбер не показывался, 
его обидчивость стал для Мовалей предметом разго­
вора, который сменялся беседой о Нанссллях... 
и жизнь шла понрежнему. Андре но целым часам 
запирался в своей комнате, чтобы готовиться к экза­
мену. Он занимался. Книги его лежали раскрытыми 
перед ним, но нередко мысль его отсутствовала. Он 
часто думал о госпоже де Нанселль.

Госпожа Моваль отправилась к ней и застала ее 
дома. Вернувшись, она рассказала о своем визите. 
Она извинилась за отсутствие своего мужа, но го­
сподин Моваль был так занят в Мореходном Обще­
стве. .

— Я извинилась также за тебя, Андре: упомя­
нула о твоем экзамене.

Он ответил, не подымая глаз:
— Ты отлично сделала.
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В сущности, он жалел о том, что его мать не 
предложила ему пойти с нею к госпоже де Нанселль. 
Однажды, в послеобеденное время, отправляясь 
в парк Монсо, он прошел по улице Мурильо. Окна 
небольшого дома Нанселлей были широко раскрыты 
и украшены жардиньерками, полными цветов. Не­
сколько лепестков герани упало на тротуар. Андре 
украдкой поднял один из них, затем пошел в парк 
и сел там против Наумахии.

Спустя некоторое время, госпожа Моваль полу­
чила короткую записку от госпожи де Нанселль, 
уезжавшей в Буамартен и прощавшейся с ней до 
осени. В письме этом не было ни слова об Андре.

Эт0 забвение слегка опечалило его. Значит, го­
спожа де Нанселль не помнила больше о нем. У него 
теперь было тоже меньше времени, чтобы дузшть 
о ней. Приближался экзамен. Андре регулярно ходил 
к своему репетитору, господину Перрену. Он зани­
мался. Его единственным развлечением было — посе­
щать иногда Антуана де Берсена. Так как было 
жарко, то он заставал его в жилете. Берсен писал 
портрет Алисы. Древе исчез. По совету Марка- 
Антуана де Кердрана, он писал большую поэму.

Однажды вечером господин Моваль вернулся 
домой раньше обыкновенного. Его назначили вре­
менным директором Мореходного Общества. Такое 
доказательство доверия со стороны правления Ком­
пании льстило его самолюбию, но об отпуске не 
могло больше быть и речи. Госпоже Моваль 
придется одной ехать с Андре в Варанжевилль, если

И*



здоровье тетушки де Сарни поправится. Но в пер­
вых числах июля от госпожи де Сарни пришло 
письмо с известием, что ее снова мучит ревматизм, 
и ей необходимо возможно скорее присутствие не­
вестки. Госпожа Моваль тотчас же уехала, оставив 
Андре тысячу наставлений. Андре проводил мать 
на вокзал. Они крепко обнялись. Они еще никогда 
не расставались.

На следующей неделе Андре Моваль сдал свой 
экзамен. Господин Моваль новел его обедать в ре­
сторан, а затем пошел с ним в Jardin de Paris. Когда 
они прогуливались, одна из женщин, шедших им 
навстречу, ударила, проходя, веером по пальцам 
Андре. Господин Моваль продолжал итти. Андре» 
через некоторое время, догнал его и извинился. Эта 
женщина была прежде натурщицей Антуана де Вер- 
сена. Господин Моваль улыбнулся.

— Об этом мы не станем писать матери, 
Андре.

Госпожу Моваль беспокоила жизнь Андре в Па­
риже. О его приезде к ней в Варанжевилль нечего 
было и думать. Госпожа де Сарни чувствовала себя 
нехорошо и требовала постоянных забот. С другой 
стороны, молодым людям необходим чистый воздух. 
Таково же было мнение господина Моваля. Почему 
бы Андре не сделать в продолжение месяца круго­
вого путешествия по Бретани? Есть очень не­
дорогие билеты. Это было решено, несмотря на бес­
покойство госпожи Моваль. Увы! этот отъезд был 
лишь началом многих других тревог. Андре был



в восторге. Он начал скучать в Париже и радостно 
взялся за приготовления к путешествию. Антуан 
де Версен одобрил его:

— Вот отлично, тем более, что я нанял домик 
в Люссо, близ Амбуазы. На.м его указала мать Алисы. 
Ах! вот милый тип, эта добрейшая госпожа Ланкеро! 
Об этом доме она узнала от своей сестры, маде­
муазель Клементины Могон, знаешь, у которой 
в Блуа шикарное учебное заведение! Одним словом, 
лето мы проводим там. Для тебя есть там комната, 
если ты захочешь остановиться у нас, возвращаясь 
из Бретани.

Андре поблагодарил. Он не смел принять пригла­
шения без разрешения отца. Версен прибавил:

— Я приглашал также Древе, но он боится, что 
там не будет женщин. Он думает, что будет при­
нужден обманывать меня с Алисой.

Мадемуазель Алиса Ланкеро, вошедшая при этих 
последних словах в мастерскую, сделала презритель­
ную гримасу:

— С Древе, какой ужас! Он, вероятно, похож на 
лягушку. Если он приедет, мы заставим его прини­
мать холодные ванны.

Версен усмехнулся:
— Прекрасная мысль. Это будет отлично для его 

легких. Ах, как ты сведуща в уходе за больными!
Алиса обиделась:
— Ну, да, издевайся надо мной! Как будто бы 

я ничего ни в чем не смыслю.
Антуан де Версен насмешливо отвечал:
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— Не сердитесь, мадемуазель Ланкеро, известно, 
что вы обладаете всеми качествами положительной 
особы, и что вы незаурядная женщина.

Алиса была оскорблена. Версен продолжал:
— Да, да, деревенская жизнь тебя не пугает: мы 

это знаем. Ты была создана для скромной, порядоч­
ной жизни, и т. д., и т. д. Бьюсь об заклад, что 
в Люссо ты будешь ходить к обедне но воскресеньям.

Алиса ничего не ответила. В эту минуту рыжий 
сеттер Версена подошел и положил свою голову 
на колени художника. Антуан нежно погладил длин­
ные мягкие уши животного:

— Вот тебя я люблю! Ты останешься с нами по­
обедать, Андре?

Андре извинился. Он никак не мог, из за отца. 
Антуан дружески похлопал по спине собаку.

— Из за отца. Отлично, теперь — из за отца. 
Другой раз бывает из за дяди. Какой семействен­
ный человек! Тебе осталось лишь влюбиться в какую 
нибудь маленькую кузину, жениться на ней и наде­
лать ей кучу детей. Впрочем, бывают вещи похуже. 
А дядюшка Гюбер, кстати, как он поживает? Этот 
взбалмошный старичек пленяет меня!

Андре пояснил, что дядюшка Гюбер попрежнему 
не показывался. Господин Моваль писал ему, чтобы 
уведомить о болезни госпожи до Сарни, Андре — 
чтобы объявить ему об успешно выдержанно-ч 
экзамене,— оба письма остались без ответа.

Андре твердо решил не уезжать из Парижа, 
не попытавшись положить конец будированию
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дядюшки Гюбера, против которого его отец был 
теперь сильно раздражен. Накануне своего отъезда 
он исполнил свое намерение. Возле Лувра он сел 
в трамвай, идущий в Венсенн. Вскоре тяжелый вагон 
покатился по простонародным кварталам. Лето не 
изменяет вида этих кварталов. Они не пустеют, как 
кварталы аристократического, богатого и элегантного 
Парижа Их наполняло прежнее оживление. Андре 
подумал, что, вероятно, из этого Парижа предместий 
происходила та Селина, с которой он познакомился 
у Версена, и которая его встретила тогда, вечером, 
в кафе-шантане. Она перестала быть натурщицей 
и жила теперь на улице Щамбиж. У Андре было 
сегодня вечером свиданье с ней. До своего отъезда 
в Бретань, он считал необходимым доставить себе 
это маленькое удовольствие. В продолжение несколь­
ких месяцев он оставался почти благоразумным 
и сделал некоторые сбережения.

Сойдя с трамвая, он попросил сержанта показать 
ему, как пройти на улицу, где находился дом его 
дяди. Он никогда не бывал в этих местах. До чего 
велик Париж! — говорил он себе. В нем можно жить 
годами и никогда не встречаться. Поэтому, какое 
необычайное счастье, что он вдруг познакомился 
с топ неизвестной, которую он однажды увидел 
в лавочке древностей мадемуазель Ванов! Какое 
странное стечение обстоятельств сделало из этой 
незнакомки жену старого друга его отца! Почему 
господин Моваль и господин де Нанселль, потеряв­
шие друг друга из виду со времени их юности,
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встретились снова и возобновили знакомство, так 
давно прерванное? Случится ли то же самое с дядей 
Гюбером?

Дом дядюшки Гюбера был одноэтажный, и на 
улицу выходило три окна. Зеленые ставни были 
опущены из за солнца. Андре позвонил и стал 
ждать. Нийто не отворял ему. Он позвонил снова. 
Ему показалось, что он слышит изнутри шаги. 
Потайное окошечко в дверной створе показывало 
свою маленькую недоверчивую решетку. Служанка 
из соседнего дома рассматривала Андре.

— Если вы к господину Мовалю, то его нет 
дома. Он отправился, как он говорил, провести день 
в Венсеннский лес. Он, должно быть, возле полигона, 
он всегда туда хотиг. Вы лучше не звоните, Оно- 
рину он взял с собой.

— Как это — Онорина?
Служанка засмеялась:
— Онорина, ну, это его новая прислуга, конечно!
Андре поблагодарил и удалился. Дядя Гюбер ходит

гулять со своей прислугой! Это было странно, 
но, может быть, бедняк хворал.' Андре стало жаль 
его. Дядя Гюбер был уже немолод. У него свои 
странности; следует быть снисходительным к не­
му. Одинокое существование помутило слегка его 
разум.

Андре медленно возвращался назад. Он заду­
мался. Он так же, как и дядя Гюбер, будет жить 
один, так как он тоже не женится. Это было ему 
ясно. Но домик, в котором он будет жить, не будет
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находиться в Сен-Манде. Он представлял его себе 
где то очень далеко, может быть в Китае. Ему ка­
залось, что он видит его на берегу большой желтой 
реки, пересекаемой причудливыми мостами, под ко­
торыми будут проходить большие пузатые джонки 
с соломенными парусами. К его загнутой крыше 
будут подвешены колокольчики. Из окна будут 
видны рисовые поля, пагоды с лаковыми стенами. 
Он будет ударять в гонг для того, чтобы позвать 
слугу, который будет приносить ему чаю, трубку 
с табаком или опиумом. Тогда в его грезах про­
шедшее станет ему казаться далеким, крошечным 
и как бы в миниатюре зарисованным в его памяти. 
Он снова увидит дядю Гюбера, отца, мать, тетку 
и людей, которых он знавал, и своих друзей, и Древе, 
и Берсена, и Алису .Танкеро, и госпожу де Нансе.т.ть. 
Он увидит ее такою, какою видал ее вечером на 
обеде, открывающею лаковый ящичек, в котором 
находились ее папиросы и на крышке которого 
были изображены камыши и рогатая луна; в том же 
бледно-зеленом шелковом платье, украшенном у лифа 
розами, или же, как в магазине, склонившеюся над 
любовною кроватью, которую показывала им зага­
дочная продавщица.

Обедая с отцом, Андре ни слова не рассказал 
о своей прогулке в Сен-Мандэ. Едва выйдя из за 
стола, господин Мова.ть снова принялся за работу. 
Андре пожелал ему покойной ночи, захватил ключ 
и ушел. Он отправился в Jardin de Paris. Селина 
пришла лишь к десяти часам. Они прошлись немного
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вместе. Андре был неспокоен. Селина посмотрела 
на него, смеясь.

— Тебе хочется домой, не так ли?
Он кивнул головой в знак согласия. Когда они 

вышли из сада, он предложил нанять экипаж. Селина 
предпочитала итти пешком. Они медленно пошли 
вверх по Елисейским Полям. Селина говорила. Она 
бросила натуру. Что это за ремесло? Десять фран­
ков за сеанс, плевать на него!.. Не то, чтоб она 
любила деньги из за них самих, но жизнь ведь так 
дорога... А что поделывает Бех>сен? Ей передавали, 
что он живет с какой то:

— Я видела у него раз — когда ходила туда за 
брошкой, которую забыла, его женщину. Она пока­
залась мне порядочной кривлякой, но, знаешь, она -  
хитрая. Она женит его на себе, ты увидишь!

Между тем они поднимались по лестнице, ведшей 
на антресоли, где жила Селина. Они были встречены 
лаем маленькой собачки. Селина сначала принесла 
ей блюдце молока, которое она поставила в ногах 
постели, потом стала раздеваться.

— Не сердись, вот и я. В котором часу ты дол­
жен вернуться домой? Ключ то у тебя есть, но край­
ней мере?

Окно осталось открытым. Была прекрасная лет­
няя ночь, теплая и тихая. Смолистый запах дере­
вянной мостовой проникал в комнату. Ветерок ко­
лыхал порой занавеску, и собаченка с лаем броса­
лась к ее складкам. Иногда раздавался шум фиакра, 
ехавшего шагом, и в нем различался железный стук
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копыта. Гудел велосипедный рожок, голоса слыша­
лись так близко, что могло показаться, что они на 
улиде. У девушки было красивое тело, но красота 
эта была здоровая, без утонченности, как и ее лидо. 
Андре задумался. Ах, это была не та любовь, ко­
торой он желал теперь, не та нежная, страстная 
любовь! Селина не была любовнидей, в настоящем 
смысле слова. В ней не было ничего необыкновен­
ного, таинственного. «То, что она дает», — думал 
Андре, — «я всегда найду у всякой женщины». И он 
призывал иные тела, иные лида, которые рассеива­
лись в его воображении, как только он мысленно 
разделял с ними то же наслаждение.



XIII
Когда господин Моваль, провожавший сына на 

вокзал, сделал ему последний прощальный знак, 
и когда поезд тронулся, Андре испытал странное 
ощущение. Первый раз в жизни он был один и вполне 
волен в своих поступках, волен ехать, куда ему за­
хочется, и останавливаться, где ему вздумается. 
Хотя эта свобода была ограничена маршрутом и сро­
ком билета, но эта помеха как то совсем не чув­
ствовалась. В нем преобладало сознание независи­
мости. В Нанте, при первой его остановке, ему 
придется выбрать себе гостинницу, заказать обед. 
Как бы он не забыл чего нибудь, выходя из вагона. 
Одним взглядом он удостоверился, что его чемодан 
был на месте, в сетке. Порывшись в бумажнике, он 
убедился в наличности багажной квитанции. В кар­
мане он нащупал свое портмонэ. После этого, он 
потянулся, закурил папиросу и стал смотреть через 
окно вагона. Пейзаж показался ему неинтересным. 
Он будет таким же до Блуа.

Андре зевнул. Он чувствовал себя усталым. Эта 
усталость происходила, вероятно, от вчерашнего ве­
чера. Он поздно вернулся от Селины, но отец, 
к счастью, не заметил этого. Из за Селины не 
стоило бы переносить неприятностей. Он равно-
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душно вспоминал о G этой девушке. Может быть, 
было бы забавно взять ее с собой в Бретань. • Она 
все таки была красива, но у него не было средств, 
чтобы путешествовать с любовным приключением. 
При слове «любовное приключение» он улыбнулся. 
Бедная Селина, легкость победы над ней не заслу­
живала такого громкого названия! Сон окончательно 
овладевал им. Ему следовало бы купить книгу для 
дороги...

В Обре, в его купэ вошли два господина... Пока­
залась Луара. Теперь он не расстанется с нею до 
самого Нанта. Он снова увидит ее в Амбуазе, в Туре, 
в Сомюре, в Анжере.

Амбуаз напомнил ему об Антуане де Берсене. 
Господин Моваль позволил своему сыну остановиться 
на возвратном пути у Антуана. Из Люссо Андре 
с художником осмотрят Турень. Они отправятся 
в Шамбор, в Шомон, в Шенонсо, в Юссэ. Они 
будут любоваться великолепными украшениями ста­
ринных туренских жилищ, их царственными камен­
ными постройками, изваянными утонченным гением 
старой Франции! Но хотя Турень и пользуется 
в этой области справедливым преимуществом, суще­
ствует, тем не менее, в остальных французских 
провинциях немало прелестных жилищ, в роде Буа- 
мартена, соблазнительный вид которого ему при­
слала госпожа де Нанселль на открытом письме, 
полученном утром в день его отъезда, и которое он 
бережно вез с собой. Значит, молодая женщина 
помнила о нем, раз она прислала ему на этом куске
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картона несколько любезных слов! Андре повторял 
их про себя. Он подыскивал ответ на них. Когда 
ответ будет найден, он выберет какой нибудь живо­
писный вид Бретани, в которую он направлялся. Он 
колебался, ответить ли ему также простой открыт­
кой или написать настоящее письмо, в котором он 
красноречиво и в округленных фразах опишет море, 
утесы, побережье, всю поэзию древней галльской 
земли, и которое он положит, как благоухающий 
букет, к ногам владетельницы Буамартена.

Прибытие в Нант прервало грезы Андре. 
По правде сказать, он совсем не испытал того впе­
чатления, которое он ожидал. Нант разочаровал его. 
Гостиница, где он остановился, показалась ему уны- 
лой. Так вот что такое путешествие! В этом нет 
ничего опъяняющего и трудного. Все тут заранее 
распределено. Все приводит вас туда, куда вы за­
хотите отправиться. Как только вы выезжаете, вы 
словно покоряетесь какой то системе цепных колес, 
которые двигаются сами по себе, так сказать, авто­
матически, механически. И можно проехать на край 
света, не встречая помехи, неожиданности, опасности!

На другой день, в Сен-Назере, пароход, который 
он осматривал, укрепил в нем это чувство. И там 
тоже все было прилажено, все было размерено, на­
чиная с машин и кончая расположением кают. По­
всюду были надписи, нумера. Самая огромность 
этого крупного сооружения исключала мысль 
об опасности. Чтобы оно возбудило какое нибудь 
чувство, нужно было представить его себе на
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морском просторе, кидаемое волнами, покрытое 
брызгами, нужно было разбудить его заснувшие 
борта, мысленно оживить его движением винта. 
В порту, в гавани оно казалось лишь огромным пу­
стым отелем, унылым, как все покинутые места. 
Ему не доставало громыхания котлов, морской качки, 
свистка сирены. И тем не менее Андре не мог на­
смотреться на этот пароход. Когда нибудь он уедет 
на одном из ему подобных. Каким будет этот день? 
Будет ли он себя чувствовать грустным или веселым? 
Будет ли он плакать? Или смеяться? Будет ли он 
полон надежды или сожаления? Он покинет близких 
людей, может быть, любимую женщину... Или, быть 
может, он« равнодушно уедет, утомленный своей 
скучной жизнью, с жаждой новых видов, новых 
переживаний?

Перед отъездом из Сен-Назера он купил откры­
тое письмо, изображавшее П а р а г в а й ,  судно, по­
терпевшее в предшествовавшем году крушение у бе­
регов Южной Америки и пошедшее ко дну со всем 
экипажем и пассажирами. Андре часто слышал от 
отца об этой ужасной катастрофе. Господин Моваль 
подробно и строго обсуждал это дело. Подобных со­
бытий Мореходное Общество не знавало... На кар­
точке Андре написал несколько слов, относящихся 
к несчастному случаю, и послал картинку госпоже 
де Нанселль. Быть может, получив ее, она растро­
гается над возможной участью того, кто был ее 
гостем в продолжение одного вечера. Кто знает, ка­
кова будет судьба молодого консула? Андре испы-
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тывал бессознательное желание заинтересовать со­
бою госпожу де Нанселль. Он почти желал, чтобы 
во время его путешествия с ним произошел какой 
нибудь случай, рассказ о котором мог бы взволно­
вать молодую женщину. И тихо, печально он про­
ник в глубь тихой, печальной Бретани.

Он постепенно проникался грустью этой свое­
образной страны, грустью, которая составляет ее 
прелесть и ее красоту, и сообщает ей величие. Она 
пропитала Андре своими горькими и сладкими бла­
гоуханиями. Она доходила до него отовсюду, спу­
скалась с облачного и солнечного неба, подымалась 
из жесткой и свежей земли. Море, утес, побережье 
придавали ей видимую форму. Он находил ее по­
всюду, эту бретонскую грусть — в деревьях, расте­
ниях, в облаках, в освещении, в предметах, в су­
ществах! Лодки уносили ее с собой на воду, склонив 
но ветру свои паруса. Андре читал ее в струе за 
кормою, так же как и в колеях дорог. Он слышал 
ее в колокольчиках стада, в церковных колоколах. 
Он встречал ее в деревенском уединении, на сель­
ских улицах, на портовой набережной, на оконеч­
ностях мысов, в городах, носящих хриплые и таин­
ственные названия, которые привешивают на шею 
своеобразной страны четки из звучных, вещих и 
чуждых бус-слогов.

Таким-то образом, в состоянии какого то суро­
вого восхищения, Андре узнал Круазнк с его солон­
чаками, Геранду с ее старыми башнями, Ванн и его 
Морбиган с сотнею островов, Орэ и его речку, Ки-
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берон и Лориан, и Кемперлэ, где протекает Лета, 
и Белль-Иль с суровыми утесами, и Кемпер. Дуар- 
ненез и Одиерн с его бухтами и Раз, врезывающийся 
в волны своей огромной шпорой. Ему казалось, что 
он находится в какой то таинственной стране, из 
которой он вернется с новой душой. То существо, 
которое странствовало здесь, не имело ничего об­
щего с Андре Мовалем, посылавшим ежедневно 
своей семье подробности своего путешествия, рас­
сказывавшим о маленьких событиях, продолжавшим 
в своих письмах жить своей прежней жизнью...

В Дуарненезе он нанял экипаж для того, чтобы 
поехать в Морга, где он хотел осмотреть морские 
гроты, пещеры которых скрыты в скалах, и куда 
можно проникнуть только на лодке, но было слиш­
ком поздно. Пришлось отложить посещение до сле­
дующего дня. На сегодня ему надо было удоволь­
ствоваться прогулкой по берегу. Когда он пришел 
туда, был час отлива. Свободно и широко рассти­
лался песчаный берег, усеянный бесчисленными ма­
ленькими раковинами цвета малины и розы, хру­
стевшими под ногами. Бесспорно, этот длинный и 
выгнутый берег Морга был красив, но он видал уже 
не менее красивые берега. Он видал такие же пре­
красные дни, как тот, что приходил к концу, и тем 
не менее, он испытывал сейчас какое то странное 
ощущение. Вдруг он остановился. Он слышал среди 
молчания, как сырая почва оседала под его по­
дошвами, и неожиданная мысль пронизала его ум. 
Эта мысль не удивила его. Она давно таилась в нем,

Первая страсть.—12.



но почему же он выразил ее в первый раз? Ну, да, 
он любит госпожу до Нанселль! Но она никогда не 
узнает об этом. Для нее навсегда останется неиз­
вестным, что на этом затерянном морском берег}, 
на закате дня, он в первый раз признался себе 
в своей любви... Андре пристально смотрел перед 
собой на свою ложившуюся при солнечном закате, 
увеличившуюся и изменившуюся тень, и его охва­
тывало внезапное, неопределимое и сладостное жела­
ние расплакаться, над ухом одной из тех бесчислен­
ных красных раковин, в каждой из которых жило 
неприметное эхо моря...



X I V

Антуан до Берсен поджидал Андре М опал а на 
вокзале, в Амбуазе.

— Я в восторге от того, что вижу тебя, старина! 
Надеюсь, что пробудешь у нас долго. Да к тому же, 
я уверен, дом тебе понравится. Он такой прелест­
ный и потешный. Вот что, дай свою багажную кви­
танцию извозчику. Что до нас, то, если ты не устал, 
мы пойдем в Люссо пешком. Бретань сделала из 
тебя, верно, хорошего пешехода. Но раньше я дол­
жен исполнить одно поручение в Амбуазе... Вот, 
пойдем сюда.

Покинув вбкзал, молодые люди вошли в пред­
местье, ведущее к .мосту через Луару. Когда они 
взошли на плотину, перед ними предстала краса­
вица река. Она протекала по песчано.чу руслу, оги­
бая длинные зеленые острова. Мост перехватывал 
ее своими арками. В конце узкой каменной дороги 
красовался город своим рядом старых домов, над 
которыми возвышалась громада его замка. Было 
около четырех часов. Тонкий и блестящий свет раз­
ливался по пейзажу. После бретонских суровости и 
грусти Андре чувствовал прелесть этого кроткого 
и у меренного величия. Он испытывал как бы об­
легчение всего своего существа. Переход по мосту
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показался ему бесконечным и восхитительным. Он 
прислушивался к шуму своих шагов; под его по­
дошвами скрипели песчинки, приносимые ветром 
с берега реки. Вдруг он вспомнил о песчаном мор­
ском береге в Морга.

Острая мостовая на улицах Амбуаза рассеяла 
его грезы. Дома, между которыми они шли, как и 
весь город, имели благородный, сонный и ленивый 
вид. Антуан де Берсен остановился перед мелочной 
лавкой. Витрина была закрыта шторами. Они вошли. 
Магазин был пуст. Антуан постучал о пол своей 
тростью.

— Ах, ты узнаешь жителей Амбуаза. Им лучше 
не продать, лишь бы не беспокоиться. Когда кто 
нибудь указывает им на их инертность они лукаво 
усмехаются. Оказывается, таково действие климата. 
Здешние образованные люди приводят выражение 
Цезаря о туренцах из его К о м м е н т а р и е в :  
M o l l e s  Т и т о в е  s... Здравствуйте, мадемуазель!

Показалась особа с приятным, но сонным лицом. 
Антуану нужен был тюль для вуалетки. Когда свер­
ток был завязан, Антуан вынул из кармана двад- 
цати-франковую монету. Барышня посмотрела на 
нее и сказала:

— У меня нет мелочи.
Она отдала обратно монету Антуану де Бер­

сен.
— Мелочи... но не можете ли вы достать ее?
Продавщица посмотрела на него с глубоким

изумлением.
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— Вы мне заплатите в другой раз.
Антуану стало смешно.
— В другой раз! да вы же не знаете меня.
Торговка, казалось, слегка пробудилась.
— Ах, сударь. Госпожа де Берсен часто прихо­

дит из Люссо покупать у нас.
Рука Антуана де Берсена сжала слегка ручку 

трости.
— В таком случае, как хотите, мадемуазель. Я 

беру тюль.
Выйдя на улицу, Антуан прошел несколько ша­

гов молча:
— Ты понимаешь, дорогой мой, в провинции 

«госпожа де Берсен» звучит приличнее... и это ни 
к чему не обязывает. Не следует понапрасну пре­
кословить женщинам... Пойдем, мне нужно погово­
рить с книгопродавцем.

Книгопродавец, господин Тюссон, торговал также 
писчебумажными принадлежностями и детскими 
игрушками. Антуан спросил несколько романов, 
между прочим, и последний роман Жака Дюмена, 
но их не оказалось у господина Тюссона. Антуан 
написал заглавия на листке своей записной книжки. 
Господин Тюссон тоскливо посмотрел на него.

— Так вам, значит, нужно все это!
Андре засмеялся, Антуан сделал утвердительный 

знак, но господин Тюссон оставался серьезным и 
испуганным.

— Не возьмете ли вы лучше Бальзака, это чте­
ние больше подходит к нашей стране... Ну, что ж,
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вы получите свои книги в конце недели, господин 
де Берсен.

Теперь молодые люди находились на небольшой 
площади, с одной стороны которой возвышалась 
огромная крутая грозная стена, на вершине которой 
находилась абсида часовни. Антуан указал на нее 
концом трости.

— Не хочешь ли подняться на минутку в замок? 
У нас достаточно времени.

Они стали подыматься по довольно крутому от­
косу, который вывел их через сводчатый подзем­
ный проход на цлощадку. Это была обширная 
земляная насыпь, поддерживаемая стенами и осно­
ваниями башен замка. Она была засажена деревьями, 
украшена цветочными клумбами. Они прошли возле 
часовни. Антуан показал Андре на изваянных на 
фронтоне охотника, его собаку и оленя о крестом 
между рогами.

*— Она посвящена святому Гюберу... Там вид­
неется Кло-Люсэ, где умер Леонардо да Винчи.

Антуан прислонился к перилам площадки.
— Ах! какими они были сильными, эти старые 

мастера! Вот он знал все, был живописцем, ваяте­
лем, химиком, философом, инженером, колдуном, и 
при всем этом, отличным наездником. Он умел на­
рисовать лицо, построить крепость, выковать меч, 
составить краску, стрелять из лука, ездить верхом. 
Он был живописцем, как святой Лука, чародеем, 
как Симон Волхв, охотником, как святой Гюбер... 
Тогда как теперь мы кладем всю нашу жизнь на
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то, чтобы назчиться проводить прямую линию 
или подбирать два тона. Раньше искусство было 
всем, мечтой и жизнью; теперь, чтобы быть 
художником, нужно отказаться от жизни. Ах! наши 
Способности стали ничтожными. Пойдем в город­
ской сад.

В городском саду стояли деревья, рассаженные 
в шахматном порядке. Внизу У стены, одетой в этом 
месте огромным плющем, теснились крыши на бе­
регу реки. Слева и справа видно было, как она пе­
реходит в двойной горизонт. Вода разрисовывала 
песок излучинами.

Впереди, за тополями, за полями, за лугами, под 
Голубым и ясным небом, виднелись холмы, покры­
тые домами. Антуан и Андре сели на скамью. Ан­
туан закурил свою трубку; Андре — папиросу. Они 
курили молча. Дым рассеивался в неподвижном воз­
духе. Стояла прекрасная и тихая пора. Антуан на­
рисовал концом своей трости чье то лицо на песке. 
В уме Андре, по мере того, как его друг выводил 
на песке черты, вставало лицо, волновавшее его 
мысли. Горизонт наполнился для Андре новым смыс­
лом. З а теми холмами, которые он видел, там далеко, 
протекала Луара... Луара... и он думал о том Буа- 
мартене, где жила госпожа де Нанселль. Была ми­
нута, когда он совсем собрался заговорить о ней 
с Антуаном де Берсеном, но он не сделал этого из 
стыдливости. Он удовольствовался тем, что насла­
ждался тайным присутствием любимого образа. Он 
делал более прелестным для него этот висячий сад,
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который, словно корзинку, поддерживали старые 
исторические камни замка.

Начинались сумерки, когда они дошли до первых 
домов Люссо. Они прошли вдоль Луары и смотрели, 
как она сверкала, при заходившем солнце, меж своих 
песков, ставших пурпурными. Высокие ореховые 
деревья обрамляли дорогу, от которой подымалось 
нечто в роде населенного крутого берега. Там в ска­
лах были вырыты кельи, частью покинутые, слу­
жившие погребами, частью еще обитаемые. Антуан 
указал Андре на дорожку, которая извивалась вдоль 
утеса.

— Теперь нам нужно подниматься, но успокойся, 
Мы не живем в одной из таких пещер.

Дом Антуана де Берсена находился на верху 
скалы. Это была старая одноэтажная постройка, 
крытая черепицами. Странный сад был расположен 
тремя лежавшими одна над другой плошадками, из 
которых на последней, совсем крошечной, была 
лишь одна кривая смоковница. Отсюда открывался 
восхитительный вид на Луару, над которой поды­
мался тонкий серп луны. Собака Антуана, спавшая 
под смоковницей, прибежала. При ее лае открылось 
одно из окон дома. Андре узнал Алису Ланкеро. 
Он поклонился ей. Антуан закричал.

— Сойди же, Алиса, вот Андре.
— Сию минуточку, я еще не завилась. Здрав­

ствуйте, Моваль.
Антуан пожал плечами. Завивка имела в жизни 

мадемуазель Ланкеро преобладающее значение. Ее
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настроение зависело большею частью о т . состояния 
ее локонов. Она ценила красоту какого нибудь дня 
лишь с точки зрения сухости или сырости воздуха, 
благоприятного иди нет для сохранения ее прически.

В тот вечер мадемуазель Ланкеро была в пре­
красном настроении, а прическа ее — поразительна. 
Поэтому обед прошел очень весело. Он был прево­
сходен и к тому же являлся для Андре приятной 
переменой после кухни бретонских гостиниц. Алиса 
за всем следила, и Андре заметил, что она не на 
шутку разыгрывала роль хозяйки дома. К нему она 
настойчиво обращалась:

— Возьмите же еще жаркого, Моваль.
При имени Моваля, часто повторяемом, старая 

служанка, подававшая к столу, становилась внима­
тельной. Она смотрела на гостя, как будто бы ей 
хотелось спросить у него о чем то. Впрочем, она 
бесцеремонно вмешивалась в разговор. Когда Андре 
сделал комплимент Алисе по поводу одного из блюд, 
старуха принялась уверять, что у мадам поразитель­
ные кулинарные способности. Антуан согласился. 
Андре Знал, что Берсен — лакомка, и понял, что 
Алиса привязывала его к себе, потворствуя его 
склонности к вкусной еде. Антуан потолстел со вре­
мени своего пребывания в Люссо.

После обеда все уселись на террасе. Луна бле­
стела на ясном небе. Легкая сырость пронизывала 
ночной воздух. С Луары подымался туман. Алиса 
с непокрытой головой покачивалась в кресле-ка­
чалке.
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— Так вы больше не боитесь, что ваши волосы 
разовьются? — сказал ей Андре.

— Да нет же, мой день окончен, и, вы 
знаете, здесь мы ложимся рано. Это настоящая 
деревня...

Когда Алиса удалилась, Антуан остался еще не­
которое время на террасе. Когда он выкурил свою 
трубку, он выколотил пепел из нее о каменные пе­
рила, поднялся и протянул руку Андре.

— Ну, старина, покойной ночи! Я рано встаю. 
Ах, дело не в том только, чтобы смаковать стряпню 
Алисы, нужно работать! Я оставляю тебя, если тебе 
хочется еще подышать свежим воздухом. Ты знаешь 
дорогу в свою комнату. Покойной ночи!

Андре проводил его взглядом. Во всех окнах дома, 
кроме комнаты Алисы, было темно. Андре увидел 
как на занавеске обозначилась тень. Антуан деБер- 
сен пошел к своей любовнице. Андре это нисколько 
не раздосадовало, Он любил свое одиночество. Пусть 
он одинок, но в его сердце живет большая любовь! 
Что ему до удовольствий других, разве его насла­
ждение не бесконечно благороднее, будучи скрыто 
от всех? Тем не менее, по какому то чувству скром­
ности, он перестал смотреть на освещенное окно, за 
которым свет медлил угасать.

Он встал, спустился по грубой лестнице, ведшей 
к второму выступу, потом сел иод смоковницей, 
сгибавшей свои ветки, сквозь которые показывалась 
луна, топерь высоко стоявшая. Что то задвигалось 
в тени дерева, и Андре почувствовал на своей руке
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ласку влажного и горячего языка, а из лохзштой го­
ловы на него дружелюбно смотрели два прекрасных 
глаза. И он долго сидел таким образом под сере­
бристым деревом, запустив пальцы в шелковистую 
шерсть сеттера.



Антуан де Берсен подошел к Андре Мовалю 
с письмом в руке.

— Я писал твоей матери, чтобы успокоить ее на 
твой счет. На, прочти.

Андре поблагодарил художника. Госпожа Моваль 
писала ему из Варанжевилля, чтобы выразить ему 
свою благодарность за сердечное гостеприимство, 
оказанное им ее сыну. С тех пор, как она знала, 
что Андре находится в настоящем доме, она менее 
беспокоилась, чем когда он бегал но дорогам Бре­
тани. Конечно, она сожалела о том, что ее мужу 
пришла мысль об этом путешествии, совершенном, 
впрочем, без несчастных приключений. Господин 
Моваль, наоборот, радовался своей выдумке. Андре 
вернется в Париж немного более самостоятельным, 
Он был также доволен пребыванием Андре у его 
друга Берсена, так как здоровье госпожи де Сарнн 
не допускало присутствия молодого человека в Варан- 
жевилле. К тому же в Люссо, судя по письмам, 
в которых он регулярно давал о себе известия, он, 
кажется, вел очень здоровую жизнь.

С самого утра Антуан де Берсен уходил, взва­
лив на плечо мольберт и ящик с красками. Иногда 
Андре сопровождал его. Часто он оставался под

X V
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смоковницей, читая или мечтая. Около полудня вы­
ходила Алиса. Утро она проводила в своей комнате, 
занимаясь туалетом или говоря о рецептах кушаний 
с тетушкой Коттенэ- С Андре она подолгу рассу­
ждала о своих нравственных и физических достоин­
ствах или о том времени, когда она была в мона­
стыре в Блуа, под высоким надзорОхМ ее тетушки, 
мадвхмуазель Могон, лауреата Академии. Алиса равно 
гордилась сахма собой, свою! воспитанием, своей 
семьей. Ланкеро были, по ее словам, людьми стоящими 
выше своего положения. Превратности судьбы, сде­
лавшие из господина Ланкеро-отца скромного страхо­
вого агента, не помешали ему иметь дядю, служившего 
в таможеннОхМ ведомстве. Ланкеро были даже сродни 
одному дворянскому семейству, де ла Лоранжер, 
у которого Алиса отделяла частицы де и ла с не­
которым подчеркиваниехМ.

Андре благоразумно решил покорно выслуши­
вать рассказы Алисы и обходиться с ней, как с хо­
зяйкой и владелицей дохма. Хотя он знал, что то, что 
ему часто рассказывала Алиса, было неправдой, но 
он не обнаруживал никакого недоверия и остере­
гался малейшего намека на события, заставившие 
эту деву перейти от почтенного очага семейства Лан­
керо на постель Антуана де Берсена. Поэтому они 
очень мирно уживались. Он спрашивал себя иногда 
считает ли его мадемуазель Ланкеро простаком, все­
цело доверяющим ее росказням. Нет, было мало ве­
роятным, чтобы такая особа, как Алиса, не лишен­
ная ни хитрости, ни ума, могла обманываться такой
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надеждой, но вежливое согласие Андре давало ей 
иллюзию, будто ее принимают за то, за что она же­
лала, чтоб ее принимали, и эта иллюзия льстила ее 
тщеславию и удовлетворяла ее потребности в ува­
жении. Она была очень любезна по отношению 
к Андре. Антуан, возвращавшийся завтракать, на­
ходил их разговаривавшими под смоковницей. Антуан 
часто опоздывал. Алиса обижалась, не столько на 
само опоздание, сколько на то, что Антуан был 
так не ревнив и оставлял ее так долго наедине 
с Андре.

Завтракали; затем, пополудни, все вместе шли гу­
лять. Антуан захватывал свои альбохмы, свой 
ящик с красками. Алиса шла следом за ним, 
с зонтом в руке. Они располагались таким обра­
зом где нибудь в поле, под защитой какой ни- 
будь изгороди, на опушке какого нибудь леса, но 
чаще всего они спускались к Луаре. Антуан де 
Берсен обожал ее песчаный и водяной пейзаж, ее 
луга, окаймленные ивами и тополями, заливаемыми 
ею в половодье, после которого она оставляет за 
собой светлые лужи, называемые в этой стране 
«6уарами». Пока он работал, Андре и Алиса отды­
хали. Иногда они разувались для того, чтобы пройти 
к одной из песчаных мелей, которые обходит река 
в своих излучинах, Бегущая вода тихо шепчется 
вдоль этих голых островков. Часто Андре выбирал 
себе более отдаленный из них, куда Алиса боялась 
пускаться. Там он растягивался во весь рост на неж­
ном, теплом от солнца песке и предавался мечтам.
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Мысль о госпоже де Нанселль наполняла его 
душу нежностью и печалью. Она казалась ему одно­
временно и очень близкой и очень далекой. Что она 
делала? Может быть, она сидела, как и он, у воды? 
Он думал об открытке, которую она ему послала 
и которую он хранил пришпиленною к стенке его 
комнаты. На открытке был виден замок Буамар- 
тен, смотрящийся в Луару. Тихая река, казалось, 
отделяла госпожу де Нанселль, держала ее в плену 
за своим текучим поясом. Андре вздыхал.

Он перебирал в своей памяти те немногие вос­
поминания о ней, которые у него были: встреча 
в магазине мадемуазель Ванов, визит у госпожи 
Моваль, обед на улице Мурильо. Эгго было все, — 
да, но у него была уверенность в том, что он лю­
бит. Присутствие в нем этого чувства погружало 
его в томность, полную неожиданностей и неги. По­
рой он удивлялся самому себе. Он сознавал в себе 
нечто очень красивое и драгоценное, которое было 
любовью. Он как то гордился тем, что он один вла­
дел своей собственной тайной. Мысль о том, что он 
мог бы доверить ее Антуану де Берсену, заста­
вила его покраснеть; но если он и наслаждался 
эгоистически своей любовью, он также и страдал от 
нее, так как сознавал, что осуществить ее для него 
было невозможно.

За исключением таких минут упадка духом, часы 
.протекали для него с какой то сладостной печалью.

Несколько прогулок нарушило ленивое однообра­
зие этих прекрасных дней. Берсен захотел показать
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своему другу замки Турени. Сначало они отправи­
лись в Шомон, в серенький день, когда вся окрест­
ность казалась летучей и готовой рассеяться. Одна 
только тяжелая громада замка казалась стоявшей 
крепко. Вид, открывавшийся с террасы, производил 
такое впечатление, будто бы он был нарисован на 
каком то воздушном тюле, который вот вот разор­
вется при малейшем ветерке, и обрывки его сме­
шаются с облаками. За этим призрачным горизон­
том должен был скрываться другой, более реаль­
ный, одно лишь изображение которого виднелось 
сквозь туманный покров.

В солнечный день они увидели Шенонсо, сидя­
щий верхом на своей реке, как паладин на турнире; 
они осмотрели Азэ, склонившийся над водой и слав­
ный Юссэ. Они посетили Монтрезор и Лош. Его суро­
вая четырехугольная башня пленяет взор своим стро­
гим на половину разрушенным величием. Вокруг баш­
ни громоздятся развалины королевской крепости. Она 
наполнена уступами, подземными темницами, тюрь­
мами. Сторож провел Антуана и Андре в тюрьму, 
где жил Людовик Сфорца. В течение долгих лет 
своего плена, Моро работал над стенами и низким 
сводом темницы с трагическими терпением и изо­
бретательностью. Он обратил ее как бы во внутрен­
ность затейливого миланского сундучка. Он разу­
красил камень фигурами, аллегорическими изобра­
жениями, девизами, арабесками, загадками и надпи­
сями. В этой могиле заживо погребенного, все че­
тыре стены оставались живыми и говорили языком
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своей надежды и своей тоски. Их мрачное красно­
речие трогало; Андре вообразил себя замкнутым, по 
какому нибудь капризу судьбы, в этом саркофаге. 
С преувеличением, свойственным молодости, он не 
смотрел бы на это заточение как на большое не­
счастье. Присутствие его любви заменило бы ему 
свободу!

Точно так же, как в Лоше он под землей вызы­
вал ее образ — повсюду, куда он ни шел, Андре вел 
с собой госпожу де Нанселль. Он охотно присоеди­
нял ее к прошлому. Он смелее думал о ней, когда 
не смотрел на нее, как на реальную женщину, но 
как на тень, которую он одушевлял по собственному 
желанию. Таким образом она легче укладывалась 
в его любовный бред. В этих прекрасных местах 
он водил за собою другую госпожу де Нанселль. 
Одетая в благородные ткани, украшенная старинным 
головным убором, она подымалась по высоким 
лестницам, переходила через обширные залы, обло­
качивалась на перила террас. Перед этим пышным 
и далеким образом он не испытывал той робости, 
которую переживал, вспоминая тонкое и нежное 
лицо молодой женщины во всей его реальности.

Антуан показал также Андре Блуа и Шамбор. 
Алиса, не раз отказывавшаяся, из лени или из 
упрямства, от таких прогулок, захотела участвовать 
в этой. Она воспользуется путешествием в Бл\а, 
чтобы посетить свою тетушку, мадемуазель Moron. 
Со времени 'примирения с семьей, Алиса Ланкеро 
переписывалась со своей теткой. Она сделает eii

Парная страсть,—13.
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визит, пока Антуан и Андре отправятся одни 
в Шамбор. Мадемуазель Могон благосклонно согла­
силась на это. Конечно, положение ее племянницы 
было еще очень неправильным, но добрая дева 
смутно надеялась на дальнейшее. Поэтому, узнав 
от своей сестры, госпожи Ланкеро, что молодые 
люди желают провести лето в Турени, она велела 
указать им на домик в Люссо. Алиса хотела побла­
годарить мадемуазель Могон за указание им жи­
лища. Для этого семейного обряда она надела свое 
самое простое платье и свою наименее разукрашен­
ную шляпу; она уменьшила также свою завивку. 
В продолжение всего пути она оставалась важной 
и натянутой, и Антуан не мог удержаться от хохота, 
когда Алиса оставила их, направившись к пансиону 
тетушки Могон. Они должны были встретиться 
с Алисой на вокзале, к поезду, отходящему в шесть 
двадцать обратно из Шамбора.

Когда экипаж, который их вез, переехал мост 
через Луару, они очутились в заурядной деревне: 
обработанные поля, луга, фермы, тут и там села, 
вся местность, лишенная живописности и оставав­
шаяся такой до высокой стены, окружавшей коро­
левское поместье. Вход в него был обозначен гру­
быми воротами. Старая лошадь бежала рысцой. 
Направо и налево от дороги рос лесок. Вдруг Андре 
поднялся и вскрикнул от удивления.

В конце 'просеки показалось причудливое здание, 
еще далекое и маленькое. Обширный и странный, 
унизанный колоколенками, выделявшимися на ясном
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небе, своеобразный замок выростал по мере того, 
как они приближались, и яснее виднелся в своем 
величественном делом и в своих поразительных 
частях. Если и снаружи получалось впечатление 
фантастического, то древнее жилище это казалось 
еще более необычайным, когда проходили по его 
бесчисленным и пустынным залам, по пустым гал- 
лереям, по двойным винтовым лестницам, заключен­
ным во внутренних башнях, по звучному, безвыход­
ному и пустому лабиринту. А на самом замке был 
расположен другой лабиринт, на этот раз воздушный, 
и над ним возвышался знаменитый Фонарь, казав­
шийся волшебным жилищем гения Игривости. Он то 
и заставил вырости из этой плоской, лишенной кра­
соты земли это дивное и химерическое чудо, кото­
рое как будто пригрезилось какому нибудь честолю­
бивому Мальчику-с-Пальчику, чтобы украсить им 
сны Спящей Красавицы или чтобы преподнести его 
в виде свадебного пирога Иванушке Дурачку, же­
ниху Прекрасной Царевны.

Когда они вернулись на вокзал в Блуа, Алиса 
поджидала их в зале первого класса; у нее было 
напухшее лицо и разъяренный вид. Они едва успели 
сесть в поезд. Когда они были в вагоне, Антуан 
спросил Алису:

— Ну-с, как же сошел визит к тетушке Могон?
Алиса Ланкеро сделалась красной, как пион.
— Это— старая шлюха!
Она дала себе клятву сдержаться, но ее гнев 

и досада были сильнее ее решения. Андре с удивле-
1Г
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нием рассматривал взбешенное лицо Алисы, которая 
продолжала:

— Да, дорогой мой, представь себе, приезжаю 
я в пансион, спрашиваю ее; и вот мне говорят, что, 
если я — та дама, которую она ждет, то мне следует 
итти к госпоже директрисе в маленький садик при 
замке... Да, голубчик, на вольном воздухе, вот где 
она дала мне аудиенцию! На вольном воздухе, как 
будто бы у меня чума! Мое присутствие могло бы 
ее скомпрометтировать в пансионе. Понимаешь, 
в моем положении, и пошла, пошла!.. Мне хотелось 
плюнуть ей в лицо, но я — благовоспитанная особа! 
А ну ее, эту тетку Могон, плевать мне на нее! 
Чтоб ей...

И Алиса Ланкеро крепко выругалась. Антуан 
де Берсен насмешливо смотрел на нее:

— Ах, спасибо, Алиса, я вновь обрел тебя. Ты 
становилась слишком приличной, моя девочка; ну, 
облегчай свою душу, Андре не слушает.

Несмотря на разнообразные красоты Турени, 
несмотря на Шомон, Шенонсо, Лош или Шамбор, 
Антуан и Андре в своих прогулках предпочтитель­
нее направлялись к Луаре. Она, в самом деле, при­
дает характерность Турени. Луара служит выраже­
нием ее томной, тихой и утонченной красоты. Межд> 
Люссо и Монлуи был остров, который особенно 
любил Андре, и который назывался островом Голубя. 
Старый перевозчик возил туда на своей плоской 
лодочке. Этот остров был весь из песка. На нем 
росли ивы и вербы и какие то крупные зеленые
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деревья, желтые цветы которых распространяли 
запах меда. Им был пропитан весь остров. Однажды 
Антуан, Андре и Алиса привезли туда свой обед. 
Когда они кончили, спустился свежий и тихий вечер. 
Антуан, насвистывая, удалился. Андре продолжал 
сидеть возле Алисы. Он все время молчал. Одна за 
другой, появлялись на темном небе звезды. Шагов 
Антуана не было более слышно. Андре задумался...

Вдруг горсть песку ударила его по одежде 
и голос Алисы произнес:

— Послушайте, дорогой мой, вы совсем не лю­
безны с женщинами!

Она нервно рассмеялась. Андре наполовину раз­
личал ее в тёни. Она лежала в песке, подложив 
руки под голову. Она продолжала:

— Помогите мне, по крайней мере, подняться.
Когда она встала, она прибавила:
— Нужно позвать Антуана. Я слышу, что за 

нами едет дедушка Луи. Я не собираюсь проводить 
ночь здесь.

В лодке Андре заметил, что Алиса преувеличенно 
нежно обнимала своей рукой шею Антуана.
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Однажды утром тетушка Коттенэ, принесшая 
в комнату Андре Моваля его утренний завтрак, 
сказала ему:

— Неужели, мсье Андре, вы, взаправду, уезжаете 
на" будущей неделе?

Андре подтвердил старухе, что он уезжает. 
Стоял койец сентября. В первых числах октября 
госпожа Моваль должна была вернуться из Варанже- 
вилля, и Андре хотелось быть в Париже, чтобы 
встретить ее. Тетушка Коттенэ продолжала:

— Все таки мы скоро снова увидимся, господин 
Моваль. Господин де Берсен берет с собой в Париж 
меня в кухарки. Он привык к моей стряпне и не 
мог бы обойтись без нее. Я знаю, что барыня стря­
пает; но, между нами, эти молоденькие всегда вооб­
ражают, что знают и то, чего не знают. Потом, я не 
прочь взглянуть, на старости лет, на Париж, тем 
более, что у меня там есть племянница, живущая 
на месте, и я совсем не буду лишней, чтобы при­
смотреть за ней немножко. На этот счет, мсье Мо­
валь, я хотела бы вас кое о чем спросить.

Андре Моваль намазывал масло на свой поджа­
ренный хлеб.



199

— Спрашивайте, спрашивайте, тетушка Коттенэ.
— Так, вот что, мсье Андре, дело в том, что 

моя племянница, по прибытии туда, поступила 
в услужение к некоему господину Мовалю. Не до­
водится ли он вам как нибудь, этот Моваль?

— Как сказать, тетушка Коттенэ, у меня есть 
дядя, который живет в Париже и которого зовут 
Гюбером Мовалем.

— Уж этого я не могу вам сказать. Все, что я 
знаю, так это, что тот господин живет в Сен- 
Мандэ.

— В Сен-Мандэ, так это — он, тетушка Коттенэ. 
Долго ли ваша племянница прожила у него? Хо­
рошо ли ей там было?

Тетушка Коттенэ приняла таинственный вид.
— Еще бы, мсье Андре. Господин Моваль, ока­

зывается прекрасный человек, такой чистенький, 
такой спокойный. Ах, он совсем не шумит. Добрую 
часть дня он употребляет на то, что прикалывает 
булавками маленькие флажки на географические 
карты, так как, в свое время, он был большим гене­
ралом... Но он рассказывал малютке, что вышел 
в отставку из за того, что ему причиняли гадости 
или несправедливости, как он говорил, и что с тех 
пор все было перевернуто вверх дном, и поэтому то 
в 1870 г. нас побили пруссаки.

Андре Моваль, не переставая есть свой намазан­
ный гренок, едва удерживался от смеха. Он хорошо 
узнавал во всем этом военные мании дяди Побера. 
Осмелев, тетушка Коттенэ продолжала:
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— Все это отлично, но вот грех то какой, бедный 
барин немного помешан...

Тетушка Коттенэ остановилась, но, видя, что 
Андре Моваль не опровергал, она продолжала.

— Да, он не в своем уме, и даже малютка, 
в конце концов, заметила это, когда он в один пре­
красный день . пришел к ней на кухню, надев на 
голову свое старое кэпи, и принялся строить ей 
всякие штучки. Полез с ней целоваться, чего уж! 
Малютка сначала смеялась, потому что она не 
какая нибудь нахалка. Но оказалось, что старичок 
не шутил! Вот оно дело то как было, .мсье Андре!

— Вы убеждены в этом тетушка Коттенэ?
— Конечно, .меня там не было, но ведь мужчины, 

знаете ли... Значит, дальше — больше, дальше — 
больше, так что она даже перепугалась и сбросила 
его кэпи на пол... При таких условиях она не могла 
больше оставаться на .месте, но она не сердилась 
на него, бедняжку. Понимаете, это может с каждым 
случиться, раз девушка такая молоденькая, но 
в его то возрасте! Ах! вот уж верно был здоровым 
молодцом, это господин Моваль!

Андре Моваль задумался. Разоблачения тетушки 
Коттенэ сразу осветили для него домашнюю жизнь 
дядюшки Гюбера. Бывший военный не расстался 
окончательно со службой. Тетушка Коттенэ про­
должала:

— Так, значит, этот старый безумец и есть 
ваш дядя!

И она прибавила в виде заключения:
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— Это чудно, все таки; вы — такой кроткий, 
такой тихий и такой паинька.

Тетушка Коттенэ умолкла для того, чтобы захва­
тить понюшку табаку из своей берестовой коробочки 
с крысиным хвостиком:

— Да, ни малейшей шалости, настоящий малень­
кий святой! Да взять хотя бы барыню — вы на нее 
и не посмотрели!

Тетушка Коттенэ насмешливо смотрела на Андре 
Моваля, который внимательно намазывал масло на 
другую тартинку.

— А ведь она красива, барыня то! да и ловка'же, 
барину крепко она полюбилась. Бьюсь об заклад, 
что он, в конце концов, женится на ней.

Андре Моваль жестом выразил удивление.
— Вам церемониться нечего, мсье Андре. Всем 

известно, что они не венчаны. Уж как она ни вели 
называть себя барыней повсюду, обмануть никого 
не обманешь. Туренец то, ведь он хитер! Ну, я вам 
надоела, мсье Андре. Вот я и ухожу. Док ушивайте 
ваши гренки; ну, а все таки чудно, что существует 
два Моваля, так .мало похожих друг на друга.

Андре Моваль сделался задумчивым. Таким об­
разом становилось понятным странное существова­
ние дяди Гюбера, его отвращение к тому, чтобы 
приходили к нему в дом и мешали ему. Ах, он ста­
рый любезник! Эта склонность чудака к“ служанкам 
сильно развеселила Андре. Милый дядя Гюбер, 
у него осталось хоть это удовольствие в жизни! Что 
до того, что ему сказала тетушка Коттенэ об Алисе
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и Антуане, то это были лишь сплетни и выдумки ку­
мушки, но тем не менее Андре не мог не думать 
об этом продолжая откусывать свою тартинку. Ах, 
он не раз пожалеет в Париже об этом вкусном ту- 
ренском масле...

Несколько дней спустя Антуан де Берсен и Андре 
Моваль пили после завтрака свой кофе на террасе. 
Алиса только что ушла к себе в комнату, чтобы 
переделать завитки, казавшиеся ей несовершенными. 

Вдруг Антуан сказал Андре:
— Жаль, что ты уезжаешь, но я увижусь с то­

бой в Париже около 15-го октября, а оттуда я по­
еду в Италию. Я хочу провести зиму в Риме, а весн\ 
во Флоренции. Я не возвращусь раньше лета.

Он затянулся трубкой и продолжал:
—- Да, старина... я пришел к этому решению 

вчера, пересматривая свои этюды... Они недурны, 
но им не хватает чего то... Я найду это, может быть, 
там, в Италии... Я нуждаюсь в размышлении и оди­
ночестве. С моими знаниями успех обеспечен. У меня 
есть талант. Я смогу, если захочу, зарабатывать 
деньги, но торопиться некуда. У меня порядочное 
состояние. Папа откладывает сбережения для меня. 
Мне нужен не успех, а слава. Я всю жизнь поста­
вил на эту карту. Только слава, ничего другого, по­
тому что, видишь ли, любовь я упустил раз на­
всегда... Ты знаешь, каким образом... Я постараюсь 
сделаться настоящим большим художником. Поэтому 
я уезжаю. Меня ничто не удерживает, я свободен. 

Он пристально взглянул на Андре Мова.тя:
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— Да, свободен.
Андре робко сказал
— Значит, ты не собираешься никогда жениться?
Антуан улыбнулся:
— Жениться!
Концом своей трубки он указал на дом, виднев. 

шийся сквозь ветки смоковницы:
— Ах, да!... на Алисе... Господин и госпожа де 

Ьерсен.
Он пожал плечами:
— Выслушай меня хорошенько, друг мой. Как 

мог ты подумать, что я когда нибудь женюсь на 
этой особе? Ах, не потому, что она путалась до 
того, как сошлась со мной, это бы мне не помешало. 
Если бы она была простосердечна, без всяких пре­
тензий, я, может быть, и не отказался бы, но на 
Алисе—никогда! Выйти замуж—для нее значило бы 
приобресть буржуазное уважение, удовлетворить 
свою жажду тщеславия, получить право кривляться 
в семье, обходиться свысока с тетушкой Могон! Ну 
нет, это я предоставляю другим. Впрочем, я готов 
помочь ей в этом. Я отошлю ее к родным и дам ей 
приличное вознаграждение. Я ее пообчистил, одел, 
я хочу дать ей приданое. Таким образом она легко 
найдет какого нибудь простака, который предоста­
вит ей желанное положение и также возможность 
наставлять рога, ибо, когда она будет замужем, из 
нее выйдет очень приятная любовница. Адюльтер— 
вот ее призвание. Муж даст ей то общественное 
уважение, которым она бредит, а своему любовнику
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она принесет то, что составляет сущность ее при­
роды: свою опытность в наслаждении и свою раз­
вращенность, так как она порочна и чувственна. 
Так все будет великолепно. Я устрою все это до 
моего отъезда отсюда. Я уже написал тетушке 
в Блуа. Мы ведем переговоры, это добрая дама и я.

Он замолчал. На площадке гравий захрустел под 
чьими то ногами.

Антуан де Берсен снова набил трубку. Алиса 
спускалась по мшистым ступенькам, держа письмо 
в руке:

— Вот, Антуан, письмо тебе, и вам, Андре, тоже.
Андре поблагодарил Алису. Он видел, как в ее 

глазах появился злобный блеск, когда она рассматри­
вала Антуана. Она, должно быть, слышала то, что 
говорил художник. Ке закушенные губы слегка 
вздрагивали.

Доканчивать день отправились на берег Луары.
Через день, накануне отъезда, Андре Моваль 

и Антуан совершили последнюю прогулку. Алиса 
отказалась сопровождать их, и оба молодых человека 
отправились одни. Они дошли до амбуазского леса. 
Стоял прекрасный день конца сентября, небо было 
затуманено, на деревьях показывались первые жел­
тые листья. Они легко шагали на свежем воздухе. 
Возвращаясь, они прошли через Шантелу.

На берегу высохшего пруда возвышалась пагода. 
Она стояла, одинокая, причудливая и покосившаяся. 
Это все, что осталось от прежнего замка, вместе 
с одним из павильонов, указывавших когда-то вход
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в парк. Андре и Антуан присели у пруда. Ветер 
шелестел там сухими камышами. Эти камыши, эта 
пагода вырисовывались на сером и тонком экране блед­
ного неба, по которому скользящие ласточки плели ор­
намент своими подвижными, окрыленными кружевами.

Андре Моваль был молчалив. Антуан коснулся 
его руки:

— О чем ты думаешь?
Андре качнул головой. Антуан поднялся. Рыжий 

сеттер, следивший за ним, радостно запрыгал вокруг 
него. Погруженный в мечты, Андре продолжал смо­
треть на пагоду. Он представлял себя далеко, да­
леко, по ту сторону морей в каком нибудь городе 
Японии или Китая, надолго сосланным в какую ни­
будь необыкновенную страну. Там также будут 
пруды с камышами, которые будут устремлять 
вверх свои острые и гибкие копья. Тем не менее, 
он будет счастлив в своем далеком изгнании. Од­
нажды вечером, таким же серым и покойным вече­
ром, как этот, когда, прогуляв весь день, он вер­
нется в свой экзотический домик и, улегшись на 
тонкие цыновки, приготовится зажечь в своей трубке 
для опиума черный трескучий шарик, войдет его 
желтый, желтый, как собака Антуана де Берсена, 
слуга и с церемонными поклонами доложит ему, что 
его спрашивает какая то дама. Он встанет с бью­
щимся сердцем и в стоящей у порога двери он 
узнает госпожу деНанселль. Между ними воцарится 
долгое молчание, среди которого будет слышно, как 
ветер заставляет звенеть колокольчики на крыше,
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и она бросится к нему на шею, радостно зарыдав. 
Она покинет все, чтобы приехать к нему, чтобы 
жить с ним всегда, так как она будет любить его...

Андре вздрогнул. Рыжий сеттер нежно лизал ему 
руку. Антуан издали манил собаку. Андре с уси­
лием поднялся и провел рукой по глазам.

Ему казалось, что пагода шатается. О чем это 
он мечтал? Что это была за химера, более химери­
ческая, чем самые китайские измышления? Завтра 
он будет в Париже. Будничная жизнь станет снова 
протекать в своем однообразии. Он опять увидит 
мать, отца, Древе, своих школьных товарищей. Ни­
что не изменится, ничто, кроме его самого. Лишь 
он один не будет прежним.

В душе его была тайна, тайна его любви.
Молодые люди медленно возвращались по суме­

речной дороге. Запах осени подымался от земли и 
спускался с деревьев. Андре подымал, что скоро 
в Люксембургском саду рассаженные в шахматном 
порядке деревья потеряют свои листья. И он вспо­
мнил о том прошлогоднем осеннем утре, когда он 
встретился с Антуаном де Берсеном, писавшим этюд 
на площадке, откуда они видели, как прошли Марк- 
Антуан де Кердран и Жак Дюмэн, о том утре, когда 
он остановился перед фонтаном Медичи, любуясь 
обнявшимися нимфой Галатеей и пастухом Асисом.

Увы! будет ли он когда нибудь держать в своих 
объятиях ее, обнаженную и влюбленную, ее, чей 
образ больше не покидал его теперь?,,
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Андре испытал искреннюю радость, увидевшись 

после разлуки с матерью. Госпожа Моваль похудела 
от тяжелого лета в Варанжевилле. Госпожа де Сарни 
была требовательной и сварливой больной. Лишь 
теперь ей, наконец, было гораздо лучше. Что до 
Андре, то эти два месяца в деревне подкрепили его. 
Госпожа Моваль рассматривала его с восхищением 
и не могла наслушаться его рассказов о поездках 
по Бретани, о прогулках по Турени, о замках, кото­
рые он осматривал. Все это как бы возвышало сына 
в ее глазах, как будто бы он побывал в гостях 
у знаменитых людей. Господин Моваль, тот оста­
вался спокойным, слушая рассказы о таких истори­
ческих посещениях. Все это было пустяком в сра­
внении с тем, что Андре увидит впоследствии, во 
время своих путешествий. Благодаря его решению, 
у его сына будет занимательная карьера. Впрочем, 
господин Моваль ненавидел бесполезных и праздных 
людей. Если ему случится когда нибудь уйти из 
Компании, он сумеет найти разумное занятие.

Говоря таким образом, господин Моваль намекал 
на дядю Гюбера. В продолжение этих двух месяцев, 
дядя попрежнему не давал никаких признаков жизни. 
Хотя господин Моваль и говорил, что он в восторге
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от того, что отделался от брата, но, в сущности, он 
был оскорблен этим исчезновением, начинающим 
принимать вид окончательного разрыва. Разрыв этот 
наносил удар самолюбию господина Моваля. Значит, 
без него могли обходиться. Стало быть, есть люди, 
которым он не нужен! Убеждаясь в этом, господин 
Моваль испытывал некоторое сердитое удивление, 
скрываемое им под притворным ; беспокойством. 
Вероятно, дядя Гюбер был болен, если поступал так. 
Его здоровье и так слабело за последнее время. Его 
бегство служило доказательством его помешатель­
ства. Все же было бы полезным следить за таким 
чудаком. В обедах по средам было хорошо то, что? 
благодаря им, было известно, по крайней мере, что 
чудак поделывает. Тогда как теперь он может уме­
реть в своем углу, и никто ничего об этом не узнает.

Андре колебался некоторое время, рассказать ли 
ему об его визите в Сен-Мандэ и о разговоре с те­
тушкой Коттенэ, но он промолчал из чувства сдер­
жанности. Имеет ли право человек открывать то, 
что он узнал случайно? Он стал уважать чу­
жую тайну, с тех пор как имел свою собственную. 
Не раз уже имя госпожи де Нанселль упоминалось 
в разговорах господина и госпожи Моваль. Госпожа 
Моваль получила в Варанжевилле несколько откры­
тых писем в роде того, какое получил и Андре от 
госпожи де Нанселль. В последнем письме она объ­
являла, что вернется в Париж к концу октября. 
Когда говорили о ней, Андре слушал, не произнося 
ни слова.



209

По какой то странной хитрости чувства, ему ка­
залось, что он не испытывает никакого желания 
увидеться с нею. Ее образа, хранимого им в памяти, 
было достаточно для его грез. Он скорее боялся, чем 
желал, ее присутствия. К чему видеться с нею, как 
с обыковенным человеком? Говорить с нею обо вся­
ких пустых вещах казалось ему невозможным. Андре 
предпочитал, чтобы она оставалась далеко от него. 
Ее отсутствие избавляло его от необходимости при­
знаться ей в своей любви. К Toiwy же, как найти 
достаточно жгучие слова? Да еще, пожалуй, она бу­
дет смеяться над ним!

Андре Моваль не был самонадеян. Что было в нем 
такого, что заставило бы молодую блестящую жен­
щину полюбить его? Его молодость? Его лицо? Он не 
считал себя безобразным, но не находил и красивым. 
Затем, если даже допустить, что ему удастся при­
влечь внимание госпожи де Нанселль, будет ли это 
причиной, которая заставит ее думать о нем. Да 
и думала ли она о любви? Ничто не оправдывало 
предположения, что она неверна своему мужу. 
Правда, неравенство лет, существовавшее между 
ними, позволяло полагать, что она вышла за него 
замуж скорее по расчету, в силу стесненных об­
стоятельств, чем но прихоти или но привязанности. 
Да, но, решившись на это, разве она не нашла в по­
добном союзе преимуществ и удовольствий богат­
ства и роскоши, которыми она дорожила? И Андре, 
вспоминал разговоры Антуана де Берсена о том 
значении, которое женщины придают обеспеченности

Первая страсть.—i4.
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и правильной, легкой, налаженной жизни. Госпожа 
де Нанселль могла думать точно также и быть благо­
дарной своему мужу за положение и обеспеченность, 
которые он ей доставлял. К чему станет она его 
обманывать? Потому что он был безобразен, а она 
красива? Андре Моваль не принадлежал к тем лю­
дям, которые убеждены, что у всякой красивой 
женщины есть любовник. К тому же ему было не­
выносимо представлять себе, что у госпожи де Нан­
селль могут быть исключительно чувственные по­
хождения и та непринужденность, с которой его 
познакомили случайные женщины, которыми он об­
ладал. Для особы с такими изысканными душою 
и телом, какие были у госпожи де Нанселль, любовь 
должна быть чем то совершенно иным, и то поня­
тие, которое он себе о ней составил, содействовало 
увеличению в нем чувства трудности, с которой 
сопряжено достижение столь утонченных, столь 
изысканных милостей. Оставалась любовь платони­
ческая. Андре был в том возрасте, когда она не 
удовлетворяет. Была еще нежная дружба. Она ка­
залась Андре очень недостаточной...

Он, впрочем, думал о ней иногда, как о какой то 
последней надежде, не без горечи, но и не без при­
ятности. Разве госпожа де Нанселль не сказала ему 
в тот вечер, на обеде: «Надеюсь, мы станем друзь­
ями?» В этой перспективе была для Андре какая то 
соблазнительная прелесть. Но были ли те слова бо  ̂
лее, чем простою любезностью? Кроме того, по всем 
соображениям, это название друга казалось ему
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в некотором роде неприемлемым, и как бы требо­
вало с его стороны доли наивности. Самым лучшим 
было, следовательно, держаться вдали от госпожи де 
Нанселль и ограничиться в своей любви печальными 
и страстными мечтами, которым он предавался все 
лето.

Он был не совсем несчастным...
Однажды, в конде октября, вернувшись из Бон- 

Марше, куда она ходила выполнить какое то пору­
чение своей золовки, госпожи де Сарни, госпожа 
Моваль сказала в присутствии Андре господину 
Мовалю:

— Ах, да! Я встретила госпожу де Нанселль. 
Она все расспрашивала меня о твоем здоровье, Але­
ксандр, и о твоем тоже, Андре. Она была прелестна. 
Сказала мне, что почти каждый день бывает дома 
после пяти.

И госпожа Моваль прибавила:
— Она знает, что ты, Александр, занят, но, тебе, 

Андре, следовало бы пойти к ней как нибудь. Ты 
должен ей сделать визит.

Андре сделал неопределенное движение. Госпожа 
Моваль не стала настаивать. Она купила для'гос­
пожи де Сарни по очень сходной цене несколько 
отрезов материй.

С этого дня Андре Моваль стал-жить в тревоге. 
Удовольствие повторять себе, что, если он захочет, 
он на следующий день может видеть госпожу 
де Нанселль, сменялось мукою, которою его напол­
няла мысль об этом посещении. Войти в гостиную

IV
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госпожи де Нанселль — ему казалось поступком, 
сопряженным с непреодолимыми затруднениями. Да 
и узнает ли она его? Он дважды выходил из дому, 
поставив себе далью покончить с этой мучившей 
его нерешительностью. В первый раз он прогулял 
час по парку Монсо; во второй — он отправился 
к госпоже Жадон.

Эта добрая дама приняла его со смесью снисхо­
дительности и достоинства. Она как раз только что 
прочла в ,газете, что один из наших консульских 
агентов в Триполи был замучен фанатиками-мусуль- 
манами. Она воспользовалась этим событием, как 

Предлогом для того, чтобы потужить об опасностях, 
которым подвергаются люди, избравшие такую карь­
еру. Что это за странная мысль пришла в голов} 
господину Мовалю, хотевшему, чтобы его сын, его 
единственный сын, покинул таким образом родину! 
Она не отдала бы своей дочери одному из таких 
дикарей-консулов, увозящих своих жен чорт знает 
куда. К счастью, конкурс при министерстве ино­
странных дел труден. И госпожа Жадон дала понять 
Андре, что она считает его неспособным достичь 
гой степени, которая дала бы ему возможность быть 
принятым.

На следующий день Андре пошел к мадемуазель 
Леруа. Она заш кала на улице Бабилон маленькую 
квартиру, выходившую в сад. Из окна видно было 
несколько красивых желтеющих деревьев, с обви­
тыми ̂ плющом стволами, круглая лужайка, усыпан­
ная опавшими листьями. Мадемуазель Леруа и Андре



облокотились о подоконник у открытого окна. Возле 
них, прыгавшие птицы заставляли раскачиваться 
висевшую клетку. Слышался легкий сухой треск 
зернышек, хрустевших под их клювами. Порой 
одна из них слегка вскрикивала пронзительно 
и кратко. Андре чувствовал себя удрученным 
горем.

Дни казались ему бесконечными. Древе попре- 
жнему не показывался. Однажды утром Андре по­
лучил от Антуана де Берсена записку, в которой 
тот уведомлял его о своем возвращении в Париж.

Он побежал на улицу Кассини, ему открыла 
дверь тетушка Коттенэ. Ее черное платье, чепец 
и передник с карманами придавали ей вид домо­
правительницы какого нибудь кюрэ.

— Конечно, мсье Антуан здесь и будет рад вас 
видеть, мсье Андре. Войдите же.

Антуан де Берсен, с трубкой в зубах, был занят 
укладываньем бумаг.

— Здравствуй, старина. Ну-с, как живешь после 
Люссо? Я не писал тебе оттуда потому, что я, ты 
знаешь, плохой писака. Я рад пожать тебе руку 
перед отъездом, гак как послезавтра я удираю. Да, 
сначала я проедусь по Испании, потом оттуда 
в Италию. Я буду в отъезде, по крайней мере, 
шесть месяцев, а может быть, более.

Антуан казался очень веселым. Он глубоко за­
тянулся своей трубкой.

— Ты ничего не спрашиваешь меня об Алисе?
И Антуан принялся смеяться, глядя на Андре.
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Все обошлось очень хорошо. Благодаря ловким 
переговорам с тетушкой Могон, лауреатом Академии, 
Алиса окончательно помирилась со своей семьей. 
Антуан привез ее с собой в Париж, на улицу Кас­
сини, куда, день тому назад, прибыли господин 
и госпожа Ланкеро за своей дочерью и ее пожит­
ками. Ланкеро привели с собой наемную карету 
с верхом. Так как господин Ланкеро счел более при­
стойным дожидаться внизу, в карете, то госпожа 
Ланкеро поднялась наверх одна. Расстались все они 
добрыми друзьями с взаимными пожеланиями и лю­
безностями. Антуан выказал при расставании боль­
шую щедрость.

В заключение он сказал, смеясь:
— В сущности, она была в ярости. Ну что ж! 

она выйдет за какого нибудь мелкого служащего, 
которого будет обманывать... Эта милая Алиса! 
Кстати, она мне говорила, что с тобой в Люссо... 
Ты знаешь, на острове Голубя, однажды вечером...

Андре Моваль запротестовал:
— Но это — неправда, никогда в жизни...
Антуан де Берсен дружески похлопал его по

плечу.
— Я в этом вполне убежден, глупенький, и ты 

напрасно постеснялся, если у тебя было на то же­
лание. Я не ревнив, ты ведь это знаешь. Впрочем, 
кстати о женщинах, я хотел сказать тебе нечто. 
Юноше твоих лет необходимо иметь угол для ока­
зывания гостеприимства этим дамам. Поэтому я 
оставлю тебе мастерскую. Тетушка Коттенэ осве-



домлена об этом, и тебе остается только отдавать ей 
приказания. Вот ключ от квартиры. Не отказывайся, 
ты мне окажешь услугу. Таким образом эта старая 
вертушка будет обязана держать дом в порядке. 
Постарайся доставить ей работу, старина, этой лю­
безности я от тебя ожидаю.

Спустя день после отъезда Антуана де Берсена, 
которого он проводил на вокзал, Андре Моваль зво­
нил у двери госпожи де Нанселль. Как он решился, 
как очутился он там? Он сам ничего об этом не 
знал. Слуга ввел его в гостиную. Из за драпировки, 
отделявшей гостиную от будуара, Андре услышал 
звук голосов. Мука, испытываемая им, уменьшилась. 
Госпожа де Нанселль была не одна. Кто то нахо­
дился там, вместе с нею. Может быть, ее муж? Образ 
господина де Нанселля сделался приятным Андре.

Чья то рука отдернула драпировку. Андре при­
близился.

Госпожа де Нанселль лежала на своей кушетке 
возле столика, на котором стоял букет; в пальдах 
у нее была папироса. В глубине комнаты стоял 
человек, не имевший ни неуклюжего вида, ни узких 
плеч господина де Нанселля, и в котором Андре 
узнал романиста Жака Дюмэна. Дюмэн поклонился 
Андре без поспешности, с видом, скорее недоволь­
ным присутствием постороннего. Он снова уселся, 
в то время как госпожа де Нанселль спрашивала 
у молодого человека о здоровьи его матери и отда. 
Как это мило, что он зашел, что он не забыл ее. 
Где он провел лето? Она поблагодарила его за от-



крытки. Отвечая на ее вопросы, Андре смотрел на 
нее. Он испытывал наслаждение, которого он не 
ожидал. Как все его опасения были напрасны! Он 
мог разговаривать, отвечать. Он мог войти, сесть, 
взять папиросу; все эти действия, казавшиеся ему 
издали необычайными, не сделались для него при­
чиной неловкого положения, которого он опасался. 
Тогда почему же он так медлил с этим визитом? 
Вдруг он смутился. Что думает о нем этот Жак 
Дюмэн? Разве романисты не умеют читать в наших 
сердцах? Разве они — не таинственные и опасные 
колдуны, одаренные страшной властью угадыванья? 
Глаз Жака Дюмэна наблюдал его. Андре чувствовал, 
как его давил этот испытующий, острый и тонкий 
взгляд. Дюмэн казался внимательным и раздосадо­
ванным и покусывал свои усы. Несколько мгнове­
ний спустя, он поднялся. Госпожа де Нанселль 
выказала изумление.

— Куда вы спешите, Дюмэн? Рано еще, и потом 
мы еще не кончили спорить. Совсем не любезно 
с вашей стороны — уходить так. Вы пользуетесь 
приходом господина Моваля, чтобы бежать, как трус. 
Представьте себе, мсье Моваль, что мы говорили 
о любви. Дюмэн предполагает, что одной любви не­
достаточно, что она нуждается для того, чтобы быть 
совершенной, в магерьяльно-благоприятных обстоя­
тельствах, что ее должны окружать довольство, ком­
форт, спокойствие, тысяча тонкостей, которые спо­
собен доставить ей лишь опытный любовник. Ну 
а я, Дюмэн. думаю совершенно иначе. Знаете,
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если бы я полюбила, я была бы вполне равнодушна 
ко всему этому. Я любила бы любовь из за самой 
любви, со всеми ее случайностями, опасностями...

Жак Дюмэн пожал плечами и взял свою шляпу:
— Верьте мне, сударыня, правда на моей сто­

роне.
И, целуя руку молодой женщины, он прибавил:
— До скорого свидания; привет господину де Нан- 

селль. Как он поживает?
Госпожа де Нанселль засмеялась:
— Да очень хорошо. Ах, знаете, он больше не 

расстается с архивом. Виноваты в этом вы... Дело 
в том, что мой муж — странный человек! У него 
бывают всякие пристрастия, причуды. С тех пор, 
как я замужем, я видела его поочередно то нумиз- 
матом, то рыболовом, то часовщиком, — теперь он 
занят историей. Я думаю, что женитьба на мне 
была удовлетворением одной из таких прихотей... 
Ах, он был бы хорошим типом для романа... Вот 
что, я вам его даю, Дюмэн.

— Благодарю, я предпочел бы, чтоб вы были 
героиней этого романа.

Жак Дюмэн склонился, чтобы снова поцеловать 
руку госпожи де Нанселль.

— Вы — глупы, мой бедный Дюмэн?
Когда удалился романист, госпожа де Нанселль 

помолчала некоторое время. Она оправила одну из 
роз в букете, стоявшем возле нее. Казалось, она 
глубоко задумалась. Андре Моваль смотрел на нее 
и думал о только что произнесенных ею словах.
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О любви она говорила, как о чем то естественном, 
возможном. Для нее любовь — это было приклю­
чение. В глазах Андре госпожа де Нанселль станови­
лась неожиданно романтической.

— Но вы все таки, мсье Моваль не рассказали 
мне, как провели лето...

Андре Моваль встрепенулся. Госпожа де[Нанселль 
принялась слушать его. Он говорил о Бретани, 
о своем пребывании в Турени, у своего друга. Он 
стал описывать домик в Люссо, Луару, ее пески, 
ее острова, Шантелу и его пагоду. Она прервала 
его:

— А вы взбирались туда, на пагоду?
Он сознался, что нет.
— Вы совсем не предприимчивы. А мне бы за­

хотелось забраться на эту шаткую, острую китай­
скую штуку, откуда можно видеть далеко, далеко, 
и которая качается, как будто бы собирается 
падать...

Андре смотрел на нее. У нее был смелый и ре­
шительный вид. Ее нога, обутая в остроносую туфлю, 
выступала из под платья, такая маленькая, что, ка­
залось, она не зюгла никуда вести ее. Как пред­
ставить себе ее, эту изящную ногу, поднимающуюся 
по ступеням лестницы? Андре вдруг подумал о лест­
нице Антуана де Берсена. Им неожиданно овладела 
глубокая грусть. Он встал. Она сказала ему:

— Вероятно это было очаровательно: тот дом 
в скалах и длинная серебристая Луара. А что, вы 
часто видаетесь с вашим другом?
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Андре объяснил, что друг его в настоящее время 
путешествует по Италии. Госпожа де Нанселль, 
опустив голову, гладила рукой шелк дивана.

— Заходите еще, мсье Андре, я бываю дома 
почти каждый день в это время.

И она протянула ему руку, к которой он не 
посмел прикоснуться губами, и которую этот Жак 
Дюмэн поцеловал дважды.
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В течение недели, последовавшей за визитом 

к госпоже де Нанселль, Андре Моваль чувствовал 
себя совершенно несчастным.

Когда на морском берегу в Морга он убедился, 
что любит госпожу де Нанселль, им овладело стран­
ное волнение, большое душевное беспокойство; он 
отдавал себе отчет в том, что в его жизнь вры­
вается нечто новое. Хотя он до того времени не 
любил, но книги рассказали ему о муках любви. 
И он в свою очередь испытает их. Его страх тоскливо 
вопрошал грядущее.

Вопреки его ожиданию, он не пережил ничего 
невыносимого. Единственная мысль, заставлявшая 
его страдать, была мысль о том, что его любовь 
останется навеки скрытой и напрасной. Впрочем, 
в виду того, что он не думал о каком нибудь реаль­
ном осуществлении своего чувства, он довольно легко 
покорялся тому, что предмет его чувства не пре­
бывает с ним. Правда, во время своего пребывания 
в Люссо, он много думал о госпоже де Нанселль, 
но мысль о ней не становилась слишком тиранни- 
ческой. Иногда он даже забывал о ней.

Вернувшись в Париж, Андре Моваль сохранил 
то же настроение. Тем не менее, столь близкое



присутствие госпожи де Нанселль на улице Мурильо 
делало его нервным и неспокойным, и ему прихо­
дилось увещевать себя и уверять, что соседство мо­
лодой женщины не изменяло ничего в его отноше­
ниях к ней... Но обстоятельства обманули его ожи­
дания. Отправляясь к госпоже де Нанселль, он ду­
мал, что исполняет долг вежливости, тем не менее, 
он спрашивал себя, не участвовало ли несколько 
в его внезапном решении предложение квартиры 
на улице Кассини, сделанное ему Берсеном? Какую же 
призрачную и нелепую надежду хранил он! Как 
только он попал на улицу Мурильо, он убедился 
в своем безумии. Из своего визита он вынес ясную 
уверенность в двух вещах: во-первых, в том, что он 
никогда не осмелится, как и прежде, признаться 
в своей любви госпоже де Нанселль; во-вторых, что 
он впредь не в силах обходиться без встреч с гос- 
ножей де Нанселль.

Видеть ее! Да. Гулял ли он теперь, ел, или спал, 
ее образ беспрестанно появлялся перед ним. Он 
думал лишь о госпоже де Нанселль и о своей любви 
к ней. Она всецело поглощала его. Он даже не бес­
покоился о том, как бы мать не заметила того сосре­
доточенного и рассеянного состояния, в котором он 
пребывал. Госпожа Моваль не раз обращала на это 
внимание. Андре ссылался на мигрени. У него не 
было силы притворяться, и едва хватило ее на то, 
чтобы устоять перед властным желанием говорить 
о госпоже де Нанселль. Если бы Антуан де Берсен 
был в Париже, Андре, наверное, открылся бы ему.



У него было искушение отправиться к Древе. Он 
больше не работал, пропускал лекции, целыми днями 
бродил по улицам.

Однажды днем он отправился на улицу Кассини. 
Тетушки Коттенэ не было там, и он прошел в ма­
стерскую. В ней все содержалось в порядке и чи­
стоте. Андре сел у стола. Он обещал Берсену на­
писать, добросовестно ли исполняет тетушка Кот­
тенэ свои обязанности сторожихи, и вынул из бювара 
лист бумаги. Писать Берсену! Но почему бы ему 
не написать скорее госпоже де Нанселль! Он при­
знался бы ей в этом письме в своей любви и в своих 
терзаниях. О! он не станет подписываться под этим 
письмом, но, быть может, госпожа де Нанселль 
узнает почерк. Андре лихорадочно окунул перо 
в чернильницу. Оно вышло сухим из нее. В чашечке 
не было ни капли чернил. Тогда ему захотелось 
умереть. Почему бы ему не покончить с собой? Что 
ему до жизни? Ему никогда не узнать ее высшего 
блаженства — разделенной любви.

Когда он вернулся на улицу Бо-з-Ар, было 
четыре часа. Подымаясь по первым ступенькам 
лестницы, он услышал шелест юбок спускавшейся 
женщины. Он вдруг вспомнил, что был приемный 
день его матери. Ему пришла мысль, что эта легко 
ступающая особа была, вероятно, мадемуазель Леруа. 
Он сразу почувствовал, что его охватила трогатель­
ная симпатия к ней. Как и она, он состарится в оди­
ночестве. Как и она, он будет жить в комнатке, 
которая будет выходить в сад. Как и она, он станет



223

разводить птиц по возвращении с долгой консуль­
ской службы. И он представил себе сморщенного 
старика, опирающегося на бамбуковую трость, с ко­
жей, спаленной солнцем Востока. Вдруг он поднял 
голову. Перед ним стояла госпожа де Нанселль 
и говорила ему своим веселым и молодым голосом:

—- Здравствуйте, мсье Андре, я рада, что встре­
тила вас. Я иду от вашей матери.

И, протягивая ему свою руку в перчатке, она 
прибавила:

— Я приходила к ней немного и для вас и спра­
шивала у госпожи Моваль, дома ли вы — подвергая 
опасности скомпрометировать себя, так как там были 
две почтенные дамы, посмотревшие на меня с воз­
мущением во взоре...

Она смеялась, положив руку на перила; ее ножка 
выступала из под края платья. Она продолжала:

— К счастью они ушли, и я осталась одна с ва­
шей матерью. Я очень люблю вашу мать, мсье 
Андре. Мы разговаривали как давнишние подруги. 
Она, кстати, жаловалась на вас. Она находит вас 
печальным, озабоченным... Я не говорила ей этого, 
но думаю, что вы влюблены!

Андре Моваль покраснел до ушей. Госпожа 
де Нанселль расхохоталась:

— Не оправдывайтесь. Это свойственно вашему 
возрасту. Да, что же это я говорю! Если бы ста­
рые дамы слышали меня... или ваша бедная мама! 
Ах, она — такой чуткий и нежный человек. У нее 
много вкуса. Она показала мне несколько красивых
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старинных вещей, между прочим китайскую чашку, 
которую вы подарили ей на именины. Знаете, 
вы — тонкий знаток китайских вещей! Я сама их 
обожаю.

Пока она говорила, Андре немного пришел в себя 
от изумления. Он также любил китайский фарфор. 
Он часто бродил в Лувре, по залам коллекции Гран- 
дидье. Госпожа де Нанселль слушала его.

— Ах, да, там есть прекрасные вещи! Но почезп 
бы нам не пойти туда вместе, как нибудь на днях? 
Мне кажется, вы не особенно любите делать визиты, 
так как уж недели две вы не посещаете меня. Эт<> 
даст нам возможность поболтать немного на досуге. 
Вот что, вы — свободны завтра? Ах, нет, завтра 
/Как Дюмэн принесет мне свою новую книгу, но 
послезавтра, хотите в половине третьего? Встре­
тимся мы в первой зале. Решено! Это будет вос­
хитительная проделка. До свидания, мсье Андре!

И, живая и проворная, протянув руку молодому 
человеку, она быстро сбежала с последних ступеней 
лестницы и исчезла под сводом выхода.

Когда госпожа де Нанселль рассталась с ним, 
Андре, вместо того, чтобы почувствовать радость 
при мысли, что он проведет наедине с нею несколько 
часов, испытал горькое ощущение. К чему емуэта про­
гулка? Разве он сумеет воспользоваться ею, чтобы 
признаться госпоже де Нанселль в любви, которую 
он питал к ней? Разве он умел говорить те неж­
ные, смелые и грубые вещи, трогающие женские 
сердца? Разве он какой нибудь Жак Дюмэн? Рома-
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нист, очевидно, ухаживал за госпожой де Нанселль, 
Выслушала ли она его признание? Был ли он ее 
любовником? Сердце Андре сжи.малось от ревности, 
и в то же время это предположение наполняло его 
скверной надеждой... Нет, он не пойдет в Лувр 
с госпожей де Нанселль. Он выдумает какое нибудь 
препятствие. Подойдя к двери своей квартиры, 
Андре, вынимая из кармана свой ключ, выронил на 
соломенный коврик ключ от .мастерской Антуана 
де Берсена. Почему бы ему не воспользоваться 
им так, как разрешал ему его друг? В конце кон­
цов, не одна же госпожа де Нанселль на свете. 
Он опять поду.мал о той Селине, с которой он про­
вел ночь накануне своего отъезда в Бретань. Завтра 
же он справится, живет ли она попрежнему на 
улице Шамбиж,

Садясь за стол, госпожа Моваль робко объявила 
мужу, что она пригласила обедать Нанселлей к чет­
вергу на следующей неделе. Как она решилась на 
такую смелость? Андре совершенно не мог объ­
яснить себе этого. Обыкновенно мать никогда ни­
чего не решала, не посоветовавшись предварительно 
со своим мужем. Самое удивительное было то, что 
господин Моваль нашел это отличным. Сле­
довало отплатить Нанселлям за их учтивость. Гос­
подин Моваль распространился о прелести молодой 
женщины. Госпожа Моваль тоже была неиссякаема: 
«Она такая прелестная, эта бедная малютка, и такая 
одинокая. Ее .муж проводит все время в библиоте­
ках и оставляет ее одну целый день. Господин

Первая страсть.—16.
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де Нанселль какой то смешной чудак. Она, кажется, 
не особенно счастлива, бедная девочка».

При мысли, что госпожа де Нанселль могла не 
быть счастливой, Андре растрогался. Он вдруг 
с омерзением подумал о Селине и, опустив глаза, 
кончил есть свой компот, в то время как господин 
и госпожа Моваль продолжали обсуждать проблема­
тичность счастья госпожи де Нанселль.

Через день после этого, Андре Моваль с двух 
часов был уже в первой зале коллекции Грандидье. 
Госпояса де Нанселль появилась там только около 
трех часов. Она быстро поднялась по лестнице. 
Еще у двери она сделала Андре дружеский знак:

— Я думала, что опоздаю. Это было бы досадно 
для первого раза, потому что вы больше не захотели 
бы гулять со мной... Не правда ли? У вас, веро­
ятно, дурной характер, как у всех мужчин.

Она засмеялась, затем, когда Андре запротесто­
вал, она прибавила положительно и со смешной 
важностью:

— А теперь, мсье Андре, к витринам.
Андре в ту минуту не испытывал никакого 

желанья смотреть на китайский фарфор и японскую 
глину. Ему хотелось бы любоваться тем молодым 
лицом, которое ему улыбалось, но он покорно после­
довал за госпожей де Нанселль.

Она инстинктивно шла прямо к самым красивым 
вещам и с живостью толковала о них. Она, каза­
лось, была очень сведуща в искусстве Дальнего 
Востока, Андре удивился этому. Ничто не могло
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быть более естественным: у отца г-жи де Нанселль 
была великолепная коллекция фарфоровых, нефри­
товых и лаковых вещей, которые пришлось распро­
дать после его смерти. Как это было тяжело! С тех 
пор у нее сохранилась любовь к безделушкам, но 
она никогда больше не покупала китайских вещей. 
Правда, она их любила попрежнему, но ей не хоте­
лось больше иметь их. В одной из витрин она ука­
зала пальцем на маленький четырехугольный сосуд. 
На зеленой глазури, вокруг легких цветов порхал 
рой бабочек...

— Посмотрите на этот сосуд: у моего отца был 
почти такой же.

При ее движении, сумочка из золотых колечек 
звякнула о стекло витрины. Андре предложил осво­
бодить ее от сумочки, она согласилась. Маленький 
мешочек казался ему бесконечно драгоценным. 
Держа его, он испытывал странную радость. Он был 
в руках у госпожи де Нанселль в день их первой 
встречи в лавочке мадемуазель Ванов. Надеялся ли 
он в тот день иметь когда нибу дь счастье держать 
его в своих руках? Знал ли он, что увидит снова 
ту женщину, котору ю слу чай поставил на его дороге! 
Случай был к нему необычайно благосклонен. На 
что же он жаловался? Вскоре госпожа де Нанселль 
перестала быть для него незнакомкой. Судьба не­
ожиданно сблизила его с нею. Он увиделся с нею 
снова, он говорил с нею. И сегодня он был возле 
нее. Он мог смотреть на нее, сколько ему угодно. 
Оставаясь наедине с нею в этой пустой зале, он

15*
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мог бы, если бы посмел, сказать ей, что любит ее. 
При этой мысли, у него так скоро забилось сердце, 
что маленький золотой мешочек задрожал в его руках.

Госпожа де Нанселль продолжала прохаживаться 
но пустой зале. Ко голос раздавался в ней, веселый 
и смеющийся. Сторож, сначала упорно следивший 
за ними, убедившись в том, что имеет дело с настоя­
щими любителями, уселся снова на свой просижен­
ный соломенный стул. У Андре было такое силь­
ное искушение воспользоваться случаем для того, 
чтобы открыть свое сердце госпоже де Нанселль, 
что ему казалось, будто он слышит, как говорит ей. 
О, он не думал, что его признание доставит ему 
со стороны госпожи де Нанселль что-нибудь иное, 
кроме ласковой жалости. Может ли она оскорбиться 
тем, что ее любят, а главное, любят почтительно, 
безнадежно? Госпожа де Нанселль была нежна, она 
была благосклонна, она была добра. Она сжалилась 
бы над ним, она нашла бы ласковые, утешительные 
слова. Впрочем, разве она сама не замечает сму­
щения своего спутника? Да нет, она забыла о его 
присутствии. Она замечала лишь форму предметов, 
которые рассматривала, их окраску, их изящество: 
их причудливость. Если она и была всем в его 
мыслях, он не был ничем для нее. О чем думала 
она на той скамеечке, на которой она только что 
уселась, и куда он тоже позгестился рядо>1 с нею? 
Это ощущение отчаяния было до того сильно, что 
Андре превозмог свою робость. Он вдруг сказал 
госпоже де Нанселль:
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— О чем вы думаете?
Его внезапно стала мучить ревность. Образ 

Жака Дюмэн встал перед его глазами, и в то же 
время им овладел стыд за то, что он заговорил. Она 
смело смотрела на него и ответила ему:

— О вас.
Звук ее голоса был таким странным, таким 

новым, что Андре Моваль смутился. Госпожа 
де Нанселль опустила глаза. Она заговорила снова:

— Да, я думаю, что вы — очаровательный спут­
ник, но, что вам, вероятно, очень скучно.

Андре Моваль запротестовал. Она дружески 
положила свою руку в перчатке на его руку:

— Это так, это так, не оправдывайтесь. Есть 
вещи более занятные для молодого человека, чем 
провожать какую нибудь дамочку в Лувр и носить 
за нею ее мешочек. Она взяла у него из рук 
и поднялась. Она отправилась к большому, висев­
шему на стене, в рамке, какемоно, стекло кото­
рого отражало, как зеркало. Там был изображен 
сидящий на корточках большой Будда. Андре уви­
дел, как перед обнаженным животом бога она вы­
нула из сумочки пуховку для пудры и провела ею 
по щекам. Палочкой румян она потерла губы. Д)на 
обернулась.

— А теперь, господин мой проводник, мне остается 
только поблагодарить вас. Пойдемте.

Сторож попрежнему дремал на своем стуле. Они 
спустились по лестнице. Они прошли несколько 
шагов по набережной. Проехал пустой экипаж.
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— Будьте любезны позвать мне этот фиакр, мсье 
Андре, я должна возвратиться домой...

Он невольно вскрикнул:
— О, подождите!
Его голос дрожал. Молодая женщина закусила 

губу и повторила, смеясь:
. — Подождите... подождите... но ведь поздно и...
Она не докончила. Перед остановившимся фи­

акром она увидала Андре таким бледным, расстро­
енным, что взяла его под руку.

— Да что с вами? Вы — больны? Вы не можете 
здесь оставаться...

Он, казалось, был близок к обмороку. Она быстро 
открыла дверцу, слегка поддерживая его, помогла 
ему сесть — и сказала в то же время свой адрес 
кучеру. Экипаж тронулся.

Фиакр подпрыгивал но мостовой набережной, на 
которой начали зажигаться первые фонари. Про­
шел тяжелый трамвай, громыхая железом. На фа­
саде потемневшего старого дворца с мрачными 
окнами, высеченные на фризе из старого камня, 
дети боролись с козлами, забавлялись с тритонами, 
играли с нимфами. Все они пробовали свои силы 
для любви. В экипаже Андре закрывал лицо своими 
руками. Он плакал. Порой сдерживаемое рыдание 
потрясало его тело. Госпожа де Нанселль молчала. 
Прислонившись спиной к суконной подушке, она 
пристально смотрела перед собой. В ее глазах и на 
ее лице было выражение успокоения, гордости, не­
принужденности. Глубокий вздох вырвался из ее
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груди. Ее рука опустилась на плечо молодого чело­
века.

Он вздрогнул и услышал, как госпожа де Нанселль 
медленно и тихонько сказала ему, тоном нежности 
и упрека, в то время, как он чувствовал на своей 
шее ее теплое дыхание и ощущал запах ее духов: 

— Но разве вы не видели, что я тоже люблю 
вас, Андре.,.



XIX
Полутемная комната была освещена лишь светом 

стоявшей на столе в .мастерской большой лампы, 
широкий абажур которой, обшитый оборками, как 
женская юбка, виднелся сквозь открытую дверь. 
В одном углу обширной комнаты раздавалось глухое 
пыхтение печки. Несмотря на то, что она была 
набита поленьями, холод прекрасного январского 
дня давал себя чувствовать. Госпожа де Нанселль 
живо спрятала под простыню свою голую руку, 
которую она высвободила оттуда, чтобы достать 
свою сумочку из золотых колечек, положенную на 
столик у изголовья большой низкой кровати. Она 
снова зябко закуталась в одеяло:

— Дай мне мою сумочку, Андре, мне нужно 
посмотреть, который час.

Через тело молодой женщины, Андре Моваль 
достал вещь. Он осторожно открыл ее и вынул 
оттуда маленькие плоские часы. Госпожа де Нан­
селль вырвала их у него из рук и воскликнула:

— Половина шестого... Я как раз только успею 
одеться, да и то опоздаю. Послушай, Андре, нужно 
будет сказать тетушке Коттенэ, чтобы она завела 
часы.

Она старалась подняться. Андре схватил ее за 
плечи. Они боролись одно мгновение, затем она
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снова упала на подушку. Ее рот смеялся, закры­
тый ртом молодого человека.

— Ну, Андре, оставь меня. Ты — невыносим.
Она высвободилась и поднялась. Ее белое тело

было освещено розовым светом лампы, и грациоз­
ным движением она попыталась укрепить на голове 
твою рушившуюся прическу. Ее пальцы ощупывали 
прекрасные волосы. Вдруг она потеряла терпение:

— Все равно, мне холодно... И потом, я пере­
чешусь дома. Ведь обед будет в восемь часов, не 
так ли? Я хочу принарядиться красавицей, я не 
желаю, чтобы ты стыдился своей любовницы...

Андре покраснел. Он вспомнил, что мать нака­
зывала ему не опаздывать, потому что в этот день 
Нанселли должны были обедать на улице Бо-з-Ар. 
Не раз он слышал, как господин и госпожа Моваль 
обсуждали меню этого обеда и говорили о госпоже 
де Нанселль, но эта госпожа де Нанселль не имела 
ничего общего с той прекрасной молодой женщиной, 
чьи гибкое тело и страстный рот отдавались ему 
ежедневно. II точно также, как было две госпожи 
де Нанселль, существовало и два Андре Моваля: 
один — обыкновенный молодой человек, другой — 
личность чудесная.

Это то раздвоение и позволяло Андре продолжать 
его обычную жизнь. Он до того не входил в нее, 
что механически выполнял все свои обычные дей­
ствия. Ничто из того, что он тут делал или говорил, 
не имело для него значения. Все это касалось под­
дельного дре Моваля и не занимало настоящего
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Этот последний жил в состоянии экзальтации и оча­
рования, как в каком то заколдованном сне. Дей­
ствительность останавливалась для этого Андре 
у залы коллекции Грандидье, которая, со своими 
эмалированными сосудами, походившими на цветы 
в саду грез, со своими нефритами, напоминавшими 
плоды какого то лунного фруктового сада, казалась 
ему как бы преддверием того волшебного царства, 
в которое он был перенесен. Тут начинался сон. 
С этого мгновения все в нем сменялось с такой не­
ожиданной и быстрой легкостью, что Андре пре­
бывал как бы пораженным и заколдованным. Он 
с каким то восторгом припоминал различные собы­
тия, которые осуществили его счастье. Они соста­
вляли ряд образов, кончавшихся тем, что госпожа 
де Нанселль входила в мастерскую Антуана де Бер- 
сена. Он снова видел ее, стоявшую перед ним. Он 
снова видел то покорное и страстное движение, 
с которым она бросилась к нему на грудь. Потом 
уста их сомкнулись, и наступило долгое молчание, 
немое объятие, забвение всего, переселение в новый 
мир, откуда он не возвращался, и сладострастный 
образ которого постоянно сохранял с собою.

С тех пор, ежедневно, после обеда, молодая жен­
щина приходила к нему на улицу Кассини. Иногда 
она оставалась там всего несколько мгновений, иногда 
она проводила там целый день. Всякий раз один 
и тот же нетерпеливый порыв устремлял их одного 
к другой и соединял в пылком и молчаливом объ­
ятии. Они нисколько не испытывали той потребно-
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объяснять друг другу свою любовь. Они не ощу­
щали никакого любопытства узнать прошлое и ин­
тимную жизнь друг друга. Им было достаточно со­
гласования их желаний. Казалось, они откладывали 
на позднейшее время более близкое знакомство. 
Видеть друг друга, касаться друг друга, вдыхать 
друг друга — доставляло им наслаждение само по 
себе полное, и выше которого они, казалось, ничего 
не желали...

Сидя на кровати, откуда он вставал, чтобы 
отыскать одну из ламп мастерской, он смотрел, как 
она проворно одевалась. Порой, проходя возле него, 
она останавливалась для короткой ласки. Он заду­
мался. Скоро она уйдет. Они расстанутся, потом, 
попозднее, через несколько часов, он увидит, как 
она войдет в гостиную, где будет находиться он 
сам среди других лиц, где будут господин и госпожа 
Моваль. При этой мысли он не испытывал никакого 
смущения. Ему казалось, что это не одна и та же 
госпожа де Нанселль, та, которую он увидит, и та, 
что была здесь, и, бросая ему в лицо его галстук, 
весело кричала ему:

— Я сейчас буду готова Андре, поторопись.
Когда он надел свою одежду, ее туалет был

окончен. Они прошли через мастерскую.
В сенях Андре сказал молодой женщине:
— Нужно предупредить тетушку Коттенэ, что 

мы уходим. Ах да, я скажу ей, чтобы на завтра она 
завела часы!
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Госпожа де Нанселль бралась за ручку двери:
— Дело в том, голубчик, что я не знаю, могу ли 

я притти завтра. Я боюсь, что не буду свободна. 
Я тебе скажу сегодня вечером. Я иду вниз, ты 
найдешь меня в фиакре. Я не отпустила его, потому 
что в твоем квартале не найдешь ни одного. Эгго 
не особенно осторожно, ну да все равно!

Когда Андре направился к госпоже де Нанселль, 
она поджидала его, опустив занавеску:

— Ты меня проводишь? Но я тебе запрещаю 
целоваться, мои волосы не держатся. Дай адрес 
кучеру...

Когда Андре Моваль вернулся в свою комнату, 
чтобы наскоро приготовиться к обеду, им овладело 
некоторое смущение. Скоро здесь будет та госпожа 
де Нанселль, которую он еще недавно держал 
в своих объятиях. Эта мысль, сначала оставлявшая 
его ранодушным, теперь беспокоила его. Обе госпожи 
де Нанселль, которых он отделял в своей мысли, 
теперь соединялись в ней. Сколько бы он ни хотел 
разобщать их в своем уме, они, тем не менее, со­
ставляют одну и ту же личность. Жизнь сильнее 
мечты. Впервые Андре заметил, что у госпожи 
де Нанселль не было тех двух отдельных существо­
ваний, которые он ей приписывал, и из которых 
лишь одно его занимало. Его любви придется счи­
таться не только с однихМ из двух, но с обоими су­
ществованиями... Разве он только что не получил 
доказательства этого, когда молодая женщина ска­
зала ему, что на следующий день она, быть может,.
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не fiудет иметь возможности иритти на свидание? 
Госпожа де Нанселль улицы Кассини зависела от 
госпожи де Нанселль улицы Мурильо. Кго любов­
ница не была существом фантастическим. У нее 
была жизнь помимо их страсти. Она выделяла из 
нее несколько часов, которые дарила ему; но перед 
этим п после она принадлежала обязанностям, от 
которых она не могла всецело освободиться. Для 
того, чтобы покориться одной из этих обязанностей, 
она обедала сегодня вечером у господина и госпожи 
Мовал-ь. И Андре почувствовал, как его руки дро­
жат, завязывая бант галстука, его руки, ласкавшие 
это прелестное тело, гибкие и тонкие линии которого 
он \ знает через ткани, скрытой прелестью которого 
будет любоваться каждый, и благоухающей и сладо­
страстной тайной которого он владеет!..

Гости господина и госпожи Моваль собрались 
в гостиной; не хватало только господина и госпожи 
де Нанселль. Там были господин и госпожа де Ми- 
рамбо без племянницы, проделывавшей в ортопеди­
ческом заведении запоздалый курс лечения для 
выпрямления своего горба. Все горячо восхищались 
теми жертвами, которые госпожа де Мирамбо при­
носила для блага своей племянницы. Мадемуазель 
Леруа болтала с господином дю Вердон де Л а Ми- 
нагьер. Господин дю Вердон де Ле Минагьер был 
новым знакомым. Недавно поступивший в Море­
ходное Общество по рекомендации крупных финан­
совых тузов, он был баловнем канцелярии, и госпо­
дин Моваль был с ним предупредительно любезен.
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Изящный и красивый мужчина, с хорошей родней, 
с большей протекцией, он служил с аристократи­
ческой небрежностью. Слывя за искусного стрелка 
из пистолета, он участвовал во всех состязаниях 
и выиграл немало ставок. Его левый глаз постоянно 
закрывался под влиянием тика, как бы прицеливаясь 
в воображаемую мишень. Господин Моваль по­
смотрел на свои часы:

— Хе, хе! наши друзья Нанселли опаздывают.
Господин дю Вердон подмигнул:
— У красивых женщин дни бывают так заняты! 

Не правда ли, Моваль?
Несмотря на разницу в возрасте, господин дю Вер­

дон де Л а Минагьер называл господина Моваль 
просто по фамилии. Господин Моваль терпел эту 
фамильярность, не переставая считать ее иерархи­
чески неуместной. Он выносил и многое другое, 
как, например, то, что господин дю Вердон обра­
щался с ним, как с охотником до женщин и до лю­
бовных приключений. Господин Моваль с тревогой 
ждал какой нибудь дурной шутки со стороны дю Вер- 
дона. Наконец, дверь открылась, и появилась го­
спожа де Нанселль.

Она была восхитительна. Узкое платье облегало 
ее гибкое тело. Хотя это и был очень простой обед, 
она была сильно декольтирована. Госпожа Моваль 
нежно упрекнула ее в такой церемонности:

— Мы тут все свои... Это почти семейный обед.
Госпожа де Нанселль бросила на Андре, который

приблизился к ней с бьющимся сердцем, чтобы по-
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здороваться, лукавый взгляд, продолжительно сжимая 
ему руку, и сказала в то же время господину 
Мовалю:

— Не сердитесь на меня за то, что я опоздала, 
но у меня был так занят сегодняшний день!

Господин дю Вердон де Л а Минагьер подмигнул 
и подтолкнул локтем господина Моваля, который 
воскликнул:

— Ну-с, пожалуйте к столу, моя красавица, там 
вы отдадите мне отчет в вашем времяпровождении. 
Aï , мой бедный Нанселль, я не был бы спокоен на 
твоем месте!

Господин де Нанселль улыбнулся улыбкой, ожи­
вившей его длинное худое лицо, и направился своим 
разбитым шагом в столовую, подавши руку госпоже 
Моваль. Андре заключал шествие.

Обед прошел без приключений. Андре молчал 
точно так же, как и госпожа Моваль, заботившаяся 
о порядке сервировки. Господин Моваль разглаголь­
ствовал. Госпожа де Мирамбо ела за четверых. 
Господин де Нанселль подробно толковал о револю­
ционных комитетах. Он изучал этот вопрос в архи­
вах. Господин дю Вердон де Л а Минагьер был не­
выносим, фатоват, любезен... Что до госпожи 
де Нанселль, то она обнаруживала бешеное веселье, 
чарующую увлекательность. Во всей ее внешности 
было что то такое радостно-молодое, такое пламенно­
счастливое, что Андре с восторгом глядел на нее. 
Немая гордость наполняла его сердце. Понемногу 
его смущение рассеивалось. В этой молодой смею-
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щейся и легкомысленной женщине не было ничего 
общего с той, которая .молчаливо и нетерпеливо 
падала в его объятия, и которую он восторженно 
• сжимал, в то время как она вся сосредоточивалась 
в наслаждении и стонала от избытка его. И Андре 
приходил в восхищение. Разве не было деликатным 
со стороны его любовницы то, что она захотела 
быть таким образом почти неузнаваемой в его гла­
зах? Тем не менее, он невольно искал, издали, в ее 
взгляде другой взгляд, тот взгляд, который он знал 
у нее, тот, который наполнял его желанием, волне­
нием и нежностью!

Так как господин Моваль сделал своей соседке 
комплимент по поводу ее бодрого вида и пре­
красного расположения духа, она ему ответила:

— Да, я счастлива, но все же чувствую себя 
усталой.

Вечером, в то время как господин де Нанселль 
внимательно слушал господина дю Вердон де Л а 
Минагьера, расхваливавшего удовольствия стрельбы 
из пистолета, и пока госпожа Моваль беседовала 
с мадемуазезь Леруа, а господин Моваль с госно- 
жей де Мирамбо, Андре и госпожа де Нанселль 
приблизились друг к другу.

Она стояла перед низг, ее тело обрисовывалось 
под узким платьез1, плечи были обнажены, и она 
смотрела на него. Вдруг ему показалось, что платье 
госпожи де Нанселль скатилось с ее тела, как вода, 
и рассеялось, как дым. Им овладело бешеное жела­
ние обнять ее. Что ему было за дело до всех людей,
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бывших тут? И по мере того, как по лицу Андре 
разливалось выражение его желания, лицо госпожи 
де Нанселль улыбалось, но не недавней улыбкой, 
а улыбкой таинственной и глубокой, на которую 
он глядел с дрожащими веками, как бы ослепленный, 
как бы в галлюцинации, в то время как она гово­
рила ему своим н и з к и м  голосом, тем самым ласкаю­
щим голосом, который еще раздавался в его ушах:

— Доволен ли ты мной, любимый мой?
Ее рот сделал движение поцелуя. Она прибавила:
— Ах знаешь, не завтра. Я еду в Версаль сДю- 

мэном и одной подругой, но в субботу, в субботу 
в два часа...

В гостиной оставался лишь господин дю Вердон 
де Л а Минагьер:

— Честное слово, дорогой Моваль, я провел вос­
хитительный вечер; она — очаровательна, эта ма­
ленькая женщина. Что до ее мужа, то я стал его 
лучшим другом. Он очень увлекся тиром. Он мне 
рассказал о своих разочарованиях историка. Я посо­
ветовал ему бросить архив и ходить к Гастэн Рен- 
пет. Он хорошо сделает, если займется стрельбой из 
пистолета: имея такую красивую жену, это — не­
обходимо.

Госпожа Моваль запротестовала:
— Пожалуйста не говорите так, мсье дю Вер­

дон. Эта малютка — сама порядочность!
Господин дю Вердон насмешливо поклонился;
— Ну, до свидания, сударыня, тысячу благодар­

ностей за вкусный обед. Кстати папаша Моваль,
Первая страсть.—16.
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я завтра не приду в контору. В Виль-д-Аврэ буДет 
состязание в стрельбе. О! страшно занятное! Стре­
лять будут из старинных седельных пистолетов. Это 
историческая реставрация. Так 4 t o v в ы  понимаете...

Господин Моваль поднял руки к небу.
— Ах, ну и служащий!
Господин дю Вердон засмеялся:
— Что поделаешь! Разве вы думаете, что ваш 

сын, стоящий вот здесь, ходит каждый день на юри­
дические лекции? У меня моя стрельба... он тоже, 
наверное, стреляет!

И господин дю Вердон, в восторге от своей 
шутки, прищурил правый глаз и прищелкнул 
языком.

Андре Моваль, лежа в своей кровати с откры­
тыми глазами, не мог спать. Та иллюзия, в которой 
он жил первые дни своей страсти, рассеивалась. Он 
видел теперь Жермэну де Нанселль такой, какой 
она предстала перед ним сегодня вечером, уже не 
в той пустоте, куда обыкновенно он переносил ее 
образ, но среди привычных предметов и существ. 
Он видел ее, стоявшую в узком платье, с обнажен­
ными плечами, с лицом лукаво-нежным, как будто 
ее занимало положение, что она и ее любовник на­
ходятся не в близости, которую дает свидание, но 
в суматохе встречи при людях. Присутствие гостей, 
господина и госпожи Моваль, даже ее мужа, каза­
лось, нисколько не смущало ее. Правда, все это не 
помешало Андре испытать, при виде ее в столь не­
обычайной обстановке, внезапное и сильное жела-
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ние обладать ее телом, этим телом, форма, движе­
ния, осязание, аромат которого занимали все его 
мысли с того самого дня, когда он познал его по­
стоянно возрождающуюся сладость; и тем не менее, 
что то странное и небывалое возникло в уме моло­
дого человека. Жсрмэна вдруг перестала занимать 
исключительно его чувственность. Он сразу стал 
испытывать по отношению к ней новый род любо­
пытства.

Вне тех мгновений ее жизни, которые она рас­
точала ему с такою пылкою любовною щедростью, 
у нее было другое существование, не только прош­
лое, но и настоящее существование каждого дня. 
У нее были знакомые, друзья, которых он не знал. 
У нее был муж!..

Впервые Андре подумал о господине де Нан- 
селль не как о человеке смутно-далеком, но он по­
думал о нем скорее с удивлением, чем с враждою. 
Каким бы добродушным и рассеянным ни казался 
этот милый человек, как бы он ни был мало ревнив 
и мало подозрителен, он, те.м не менее, составлял 
одну из частей существования Жермэны де Нан- 
селль... Хотя она и была очень далека он него серд­
цем, она все же была соединена с ним социальными 
узами. Как и все жены, Жермэна должна была за­
ботиться о его покое, а между тем она, казалось, но 
принимала никаких мер, подсказываемых осторож­
ностью. Она приходила из своего дома на улицу Кас­
сини так, как бу дто ей нечего было скрывать... Она 
не прибегала ни к одной из хитростей, обычных

16*
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в подобных случаях... Даже сегодня она заставила 
Андре проводить ее до двери и в том же самом 
фиакре, который простоял пол дня перед домом 
Берсена!

И Андре задумался. Доказывал ли этот недоста­
ток осторожности то, что Жермэна была новичком 
в любви, или эта беспечность была признаком ее 
привычки к любовным связям? Держала ли она себя 
как безрассудно влюбленная или как опытная лю­
бовница? Затем, как истолковать ту внезапность 
и легкость, с которыми она ему отдалась?

Было ли то следствием непреодолимого чувства 
или же показателем опытной осведохмленности? Что 
думать, в самом деле, обо всвхМ этом? ПочвхМу она 
поступила так1ш образОхМ? Это заставило ее завести 
любовника?.. В сущности, разве не она сделала пер­
вый шаг? Она предавалась наслаждению с полным 
бесстыдством и непринужденностью. Доказывало ли 
это любовь или чувственность?

Андре был поражен. Женщин трудно узнать. Ах 
почему он не был каким нибудь Жаком Дкшэном? 
При большей опытности, он мог бы ясно читать 
в этОхМ сердце. Все, что он знал о нем, было его 
биение при объятии... Все что он знал в Жерхмэне — 
было ее молодое и страстное тело! Но ее душа, ее 
характер! Он не был силен в психологии чувств! Ах, 
Дюхмэн разгадал бы тут побольше его.

Мысль о романисте раздражала его. Этот Дюмэн 
был, должно быть, влюблен в госпожу де Нанселль. 
Был ли он раньше ее любовником. Был ли он им
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и теперь? Завтра он отправится с нею в Версаль. 
Его вдруг охватила ревность. Тогда чем же он, 
Андре, был в жизни Жермэны? Капризом, прихотью? 
Долго ли она будет любить его? да и любит ли она 
его? И им овладела беспокойная потребность обра­
титься к ней с этим вопросом. Он чувствовал в себе 
желание глубже войти в ее жизнь. И тем не менее, 
он колебался. Он ограничился уверткой. Самым без­
отлагательным было воспрепятствовать Жермэне де­
лать слишком много неосторожных поступков. Об 
этом он поговорит с нею более свободно. А он сам, 
соблюдает ли он необходимые предосторожности? 
Было важно, прежде всего, обеспечить себе молча­
ние и преданность тетушки Коттенэ. Он обещал 
себе послезавтра, когда он отправится в мастерскую, 
дать щедро на чай старухе. Благодаря некоторым 
сбережениям, он сможет быть великодушным. У него 
было достаточно денег для покрытия мелких расхо­
дов, так как не приходилось заботиться, благодаря 
Берсену, о квартире, в которой ему необходимо 
было бы принимать госпожу де Нанселль. Стоял ян­
варь, а художник должен был возвратиться из Се­
вильи не раньше лета. Тогда несомненно, придется 
позаботиться о замене мастерской каким нибудь 
иным укромным и надежным местом... Но торо­
питься было нечего.... И Андре Моваль, в конце 
концов, заснул.



X X

Госпожа де Нанседль оторвала свои уста от уст 
Андре и прислонилась к подушкам дивана; молодой 
человек с упоением смотрел на свежее лицо своей лю­
бовницы, которая нежно улыбалась ему.

— О, дорогой мой, я думала, что так и не по­
маду совсем. Я сказала слуге не принимать никого, 
и вообрази, кого он впустил... Угадай!.. Господина 
дю Вердон де Л а Минагьера... Оказывается, он про­
сил у моего мужа позйоления притти ко мне. Они 
где то встретились после того, как мы обедали у тебя. 
Я думала, что он никогда не уйдет. Впрочем, он был 
очень мил. Он предложил мне свое сердце и при­
гласил на состязание в пистолетный тир.

Она весело смеялась, и Андре тоже смеялся. Он 
потихоньку подкрался к ней. Ловкой рукой он вы­
тянул одну из длинных булавок, придерживавших 
шляпу госпожи де Нанеелль. Снятый круглый ток 
обнаружил прекрасные черные волосы.. Тяжесть 
шляпы слегка растрепала их. Большая шпилька из 
светлой черепахи наполовину вылезала из шиньона. 
Госпожа де Нанеелль, став на колени на диване, по­
смотрелась минуту в зеркало, висевшее над. подуш­
ками. Она рассеянно воткнула шпильку обратно.
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— Ладно! не стоит перечесываться. Все равно, 
скоро опять придется поправлять.

Пол у оберну в голову к Андре, она лукаво смо­
трела на него. Их уста соединились снова, в то 
время как пальцы молодого человека растегивали 
пуговицы жакета, и она шептала ему на ухо:

— Пойди посмотри, положила ли тетушка Кот- 
тенэ грелку с кипятком...

Стоял март, и зиме, казалось, не будет конца... 
Поэтому тетушка Коттенэ представила в последний 
раз Андре Мовалю порядочный счет за дрова 
и уголь, но которому он уплатил без возражения. 
Печь в мастерской Берсена была исключительно 
прожорлива, по словам тетушки Коттенэ, и судя по 
количеству топлива, поглощаемого ею. Но что было 
Андре до того? Он любил красную пасть этой печки, 
как пасть животного, к которому он привык. 
Сколько раз под ее шумное дыханье он смотрел, 
как потягивалось прекрасное обнаженное тело Жер- 
мэны де Нанселль, ласкаемое длинными пурпурными 
языками! Из соседней комнаты, в которой они обни­
мались на низкой и мягкой постели, они слышали, 
как она глухо ворчит, подобно чудовищу — сторожу 
их любви. Нередко Андре садился на диван, при­
слушиваясь к ее глубокому дружескому голосу, ибо 
даже в те дни, когда у него не было свидания с Жер- 
мэной, Андре проводил послеобеденное время в ма­
стерской Берсена. Там, легче чем в каком либо ином 
месте, он находил страстный образ своей любовницы, 
и там он оставался долгие часы, думая о ней. В та-
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кие дни он переносил разговоры тетушки Коттенэ, 
пользовавшейся случаем, чтобы повышать из него 
денег. Теперь, когда приходила госпожа де Нан- 
селль, тетушка Коттенэ, которую Андре не осмели­
вался удалять, из опасения причинить ей неудо­
вольствие, не покидала вовсе квартиры. Впрочем, 
госпожа де Нанселль не находила в этом никакого 
неудобства. Несмотря на мольбы Андре быть осто­
рожной, она оставалась прежней, но точно так же, 
как она не боялась опасности, Андре привыкал 
к мысли о ней... Единственно, чего он добился от 
Жермэны, это отказа от совместных прогулок. Те­
перь, впрочем, они легко покорялись этому; но когда 
настанет весна и ясные дни, каков будет для них 
соблазн ходить рядком по улицам, освещенным 
солнцем!

Андре думал обо всем этом однажды, дожидаясь 
Жермэны. Она назначила ему свидание в три часа. 
В пять — ее еще не было. Андре беспокоился; по­
этому, когда она позвонила, он бросился к двери. 
Жермэна была одета более нарядно, чем всегда. Она 
держала в руке маленький порт-карт, которым она 
ласково погладила по щеке Андре, чтобы остано­
вить его нежные упреки. Ее заставили сделать ви­
зит старой родственнице, бывшей ироездОхМ в Па­
риже и остановившейся в отеле, на улице Сен-Пэр. 
Андре слушал пояснения молодой женщины:

— Ты понимаешь, я не хчогла предупредить тебя... 
Тогда, раз я уж опоздала, я воспользовалась этим 
для еще одного посещения.
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Андре с отчаяньем поднял руки. Жермэна за­
смеялась:

— Но ты даже не знаешь, для какого. Позволь 
мне, по крайней мере, говорить. Ты не станешь 
больше сердиться на меня, когда узнаешь. Ну к а, 
Андре, какой сегодня день?

Андре Моваль подумал:
— Сегодня вторник.
— Да, вторник, но какой вторник, какого месяца, 

какого числа?
— Ну, вторник, тридцатого марта...
— И это число ничего тебе не напоминает?
Маленький порт-карт ликующе опустился и уда­

рил по пальцам Андре:
— Как, разве сегодня не ровно год, как я имела 

удовольствие встретиться с вами, господин мой лю­
бовник? Ага, память возвращается к вам! Ну так 
вот, в виду того, что я находилась в двух шагах от 
лавки древностей мадемуазель Ванов, мне захоте­
лось увидеть ее еще раз, эту лавку. И вот...

Андре схватил Жермэну за кисти рук и привлек 
ее на диван. Порт-карт упал на него с сухим тре­
ском. Жермэна оперлась о подушки.

— Да, я отправилась взглянуть на магазин маде­
муазель Ванов и, уверяю тебя, я там думала о тебе. 
Мне казалось, что я вновь вижу тебя. Боже, до чего 
ты был мил со своей соломенной коробочкой! А на­
верху, на антресолях, как мне хотелось поцеловать 
тебя, чтобы увидеть, что ты станешь делать. А по­
стель! Знаешь, мне захотелось быть там с тобой сей-
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час же, как йот здесь. А ты, как ты находил меня? 
Тебе тоже в тот день захотелось меня?

Желание заискрилось в глазах Андре. Жермэна 
нежно оттолкнула его;

— Нет, не сегодня, будь благоразумным. Мне 
нужно быть дома в половине седьмого, я обедаю 
у Сен-Савенов... Ты меня не ревнуешь к чиновнику, 
не правда ли?

Андре сделал отрицательный знак.
— Отлично, ты -  умник. У меня есть еще чет­

верть часа. Я не отпустила своего фиакра, знаешь, 
все равно. Во всем виновата эта улица Кассини. Да 
впрочем, что может со мной случиться?

Веселая улыбка безнаказанности осветила лицо 
Жермэны. Она продолжала:

— Кстати, знаменитая историческая кровать 
мадемуазель Ванов продана! Оказывается, знамени­
тая Эвиана де Каланси купила ее, чтобы подарить 
ее не менее знаменитой Э^оди Дюваль. Мадемуа­
зель Ванов, должно быть, с удовольствием смотрела 
на эту продажу; таким образом, ее мебель возвра­
щается по назначению. И, знаешь, у мадемуазель 
Ванов есть теперь очаровательная продавщица, вы­
сокая блондинка, несколько жеманная, с синяками 
под глазами! Что до истории кровати, то все газеты 
о ней говорили, и Дюмэн рассказал ее мне, когда 
обедал у нас.

При имени Жака Дншэна Андре остался спокой­
ным. Он примирился со знакомством госпожи де Нан- 
седль с романистом. Жермэна объяснила ему, что
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Дюмдн был .другом их семьи и знал господина 
до Нанселдя до ее замужества. Жермдна умолкла 
на несколько мгновений. Андре поцеловал ее в губы.

— О чем ты думаешь!
Она улыбнулась:
— Я думаю о Дюмдне. Что сказал бы он, бед­

ный друг, если бы увидел меня здесь? Как он обо­
звал бы меня безумной и сумасшедшей, какую про­
поведь прочел бы мне!.. Я помню еще его гримасу, 
когда ты в первый раз пришел с визитом, а он был 
тут и как раз предлагал мне, само собой разумеется, 
свое сердце, и вос хвалял преимущества и достоин­
ства в любви мужчин, которым перевалило за сорок, 
которые знакомы с жизнью, опытны в страсти, 
умеют соблюдать приличия, предвидеть неприят­
ности, устраивать свидания в полной безопасности 
и заводить весьма покойных .побовныя связи, в ко­
торых все идет без помехи, как по маслу. Да, я 
помню'все, что он говорил, когда ты прервал его. 
йодный Дюмон воображал, что внушает мне почте­
ние своими правилами опытного вивера, не желаю­
щего иметь неприятностей! IT как я сдерживалась, 
чтобы не закричать ему: «Да уходите же, Дюмди, 
разве вы не видите, что докучаете мне! вы, значит, 
не видите, что мой выбор сделан, что мне нравится 
дтот мальчик, что я полюблю его, если мне суждено 
полюбить кого нибудь... что я люблю его», потому 
что я уже любила тебя, любила твое лицо, твои 
глаза... А ты ничего не замечал! И подумать только, 
что мне пришлось приглашать тебя в Музей...



252

А в экипаже, когда мы вышли, мне опять первой 
пришлось заговорить... До чего ты был ошеломлен, 
мой бедный Андре! А когда я пришла сюда... Ах, 
по правде сказать, я вовсе не церемонилась, слиш­
ком мало сопротивлялась для порядочной женщины. 
Но мне было так необходимо быть любимой, иметь 
тебя возле себя, отдаться тебе, забыть о своей за­
губленной жизни, вернуть себе в твоих объятьях 
свою молодость, отогреть ее рядом с твоей, положить 
вот так, видишь, голову к тебе на грудь и чувство­
вать биение твоего сердца.

Она склонилась к молодому человеку, и они за­
мерли так, молчаливо обнявшись. Андре задумался. 
Он был счастлив. Его любовь преисполнила его жгу­
чим и сладостным довольством. У него более не 
было ни сомнений, ни тревог. Он испытывал чувство 
огромной гордости. Конечно, Жермена была увле­
чена к нему потребностью любви, в которой она 
сознавалась, не стыдясь, но которую без него она 
загнала бы глубоко внутрь себя. Таким образом, она 
пропустила бы пору своей молодости, томный пыл 
которой устремлял ее, трепещущую, в его объятья, 
каждый раз, как они встречались. Какое счастье, 
что явился он, и, благодаря ему, она узнала опья­
нение страстью, она вкусила радость отдачи себя 
в полном расцвете своей красоты. И Андре ощущал 
гордость при этой мысли. Он, быть может, спас ее 
от одного из тех падений, до которых скука дово­
дит женщин. Благодаря ему, она познает любовь со 
всей ее непринужденностью, со всем ее наслажде-
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нием... Ах, с каким прекрасным безрассудством, 
с какой беспечностью, с каким порывОхМ она бро­
силась в нее с вышины своей однообразной жизни. 
Он знал теперь все обстоятельства этой жизни. Не- 
удавшееся замужество, смерть разорившегося отца, 
безотрадность и неурядица в душе заставили ее 
принять предложение господина де Нанселля... Те­
перь что то изменилось для нее в этой жизни, ко­
торая раньше была для нее столь тяжела. Да, она 
продолжала исполнять все ее обычные обязанности, 
но чье то тайное присутствие делало их для нее 
легкими. В ее существовании была теперь щель, 
сквозь которую Жермена видела свет.

Впрочем, когда нибудь им придется собственными 
руками увеличить эту лучезарную расщелину! Это 
будет, когда ему придется покинуть Францию, когда 
нужно будет поступить на какой нибудь отдаленный 
пост. Мысль о возможности разлуки с Жерменойне 
приходила ему на ум; его решение было заранее 
составлено: он похитит Жерхмэну и увезет ее с со­
бой. К тОхМу времени он будет независим, свободен 
в своих поступках и ответствен за свое поведение. 
И он представлял себе ту далекую страну, куда он 
повезет молодую женщину. Ему, несОхМненно, будет 
всюду хорошо с нею, но где ему будет лучше, че.м 
в этой укромной мастерской на улице Кассини?.. 
Впрочем, к чему думать о будущем? Разве он не 
был счастлив теперь? И снова его сердце наполни­
лось гордостью. Хорошо жить, быть любимым, быть 
молодым!,. И он вспомнил тот прошлогодний осенний
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день, когда, одеваясь перед пламеневшими сосно- 
вызш шишками, он думал о том, как бы внушить 
Жюлю, новому слуге, достаточное почтение к своим 
девятнадцати годам. Он не стыдился их более теперь, 
когда, благодаря им, его предпочитали самому Дю- 
мэну. II он снова видел перед собой романиста, про­
ходящего через Люксембургский сад в обществе 
.Марка-Антуана де Кердрана. Как все это было уже 
далеко... Сколько вещей, занимавших его тогда, 
исчезло теперь из его мыслей! А Берсен, о котором 
он совсем не думал, а Древе, которого он не видал 
целые .месяцы! А дядя Гюбер, бедный дядя Гюбер... 
Ах, его жизнь изменилась. Какое чудесное преобра­
жение! II все это началось с некоего мартовского 
дня, когда он вошел в лавку древностей мадемла- 
зель Ванов, где он увидел лицо, выражение сладо­
страстия и нежности которого он знал теперь, чей 
рот, чьи глаза он целовал, и которое не раз скло­
нялось к его лиц\...
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Когда на следующий день Андре Моваль пришел 

на улицу Кассини, тетушка Коттенэ поджидала его 
в мастерской, где она вытирала пыль широкими 
взмахами метелки. Это непривычное усердие уди­
вило Андре. Тетушка Коттенэ предоставляла пыли 
свободно ложиться на мебель, зная, что Андре не 
сделает ей по этому поводу никакого замечания и 
что он не подумает предупреждать об этом Антуана 
де Берсена. Однажды, даже Жермэна, забавляясь, 
написала пальцем свое имя н свой адрес на пыль­
ном красном дереве стола. Андре заботливо стер 
эту надпись. Какой бы милой женщиной ни была 
тетушка Коттенэ, было все же неудобно, чтобы она 
знала, как называется, и где живет хорошенькая 
гостья. Поэтому, увидя в .мастерской тетушку Кот­
тенэ, с метелкой в руке, Андре весело похвалил ее 
за ее усердие.

Старуха прервала свою работу и насмешливо 
посмотрела на Андре, доставая из своей табакерки 
понюшку.

— Меня нечего так расхваливать, мсье Андре, 
потому что, изволите ли видеть, я получила изве­
стие от господина Антуана. Оказывается, барин то 
возвращается...
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— Как! Что вы говорите, тетушка Коттенэ?
У Андре был до того расстроенный вид, что те­

тушка Коттенэ рассмеялась, подавая вхму телеграмму, 
которую она вынула из кармана своего передника.

— Посмотрите сами, мсье Андре.
Андре взял смятую синюю бумажку, которую 

ему протягивала старуха. На телеграмме, посланной 
из Мадрида, значились только следующие слова: 
« Б у д у  в П а р и ж е  ч е т в е р г .  П р и г о т о в ь т е  
к в а р т и р у .  Б е р с е н » .  Да, Антуан возвращался. 
Значит, он переменил свои намерения. В последнем 
письме, полученном Андре, художник не говорил о 
своем возвращении. Он собирался остаться в Испа­
нии до весны. Еще хорошо, что он предупредил и 
не приехал неожиданно на улицу Кассини. Он вполне 
мог бы вернуться к себе в такой час, когда там на­
ходилась госпожа де Нанселль! Какая неприятная 
история вышла бы тогда... Правда, принимая свою 
любовницу в мастерской друга, Андре лишь поль­
зовался разрешением, которое дал ему художник, но 
все же положение было бы неловкое. Когда он уви­
дится с Антуаном, он не скроет от него, что восполь­
зовался гостеприимством его жилища, и он знал, что 
Берсен был слишком деликатен, чтобы можно было 
опасаться с его стороны какого нибудь нескромного 
вопроса.

Между тем, тетушка Коттенэ взяла со вздохом 
телеграмму;

— Ах, прошли красные денечки, мсье Андре. 
При господине Антуане мне уж больше не придется
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ходить по четыре раза в неделю к племяннице, как 
я дто делала. Не говоря уж о том, что мой бедный 
барин не станет жить один, не так ли... Чорт знает, 
кого он может привезти с собой из этих чужих 
стран!.. Я еще хорошо уживалась с мадам Алисой...Она 
все равно как ваша барынька, такая вежливая, такая 
милая. Вот подошла бы она к господину де Бергену!

Андре засмеялся:
— Послушайте, тетушка Коттснэ, вы — совер­

шенно здоровы?
— Виновата, мсье Андре, я сказала не то, что 

ходела сказать! Ну, мы понимаем друг друга, не 
так ли? Но у вас такой расстроенный вид!

Андре не мог скрыть своей досады. Возвраще­
ние Берсена помешало ему. Он привык смотреть на 
квартиру на улице Кассини, как на свой дом. Впро­
чем, может быть, Берсен не возвращался оконча­
тельно и собирается лишь быть проездом в Париже. 
Мастерской можно будет пользоваться снова после 
его отъезда, ^ем не менее, следовало предупредить 
Жермэну о событии.

Он так и сделал после того как, сняв шляпу и 
жакет, она уселась на диван. Она равнодушно вы­
слушала это известие.

— Да ведь правда, мы здесь были не у себя. Ага, 
твой друг возвращается! А как его зовут, этого ми­
лого мальчика?

Андре, улыбаясь, смотрел на Жермэну. Она под­
нялась и стала торопливо раздеваться. Ее легкая 
блузка упала на подушки. Наплечник ее сорочки

Первая етрасть.—17.
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скользнул с ее круглого и обнаженного плеча. Она 
сняла пояс платья и поставила ногу на диван. Андре 
стал растсгивать тонкий башмак, обхватывавший 
ажурный чулок, сквозь натянутые шелковые петли 
которого виднелось тело. Ах, Жермэна была истин­
ной любовницей. Она любила свою любовь; она лю­
била любовь! До остального ей не было дела. Точно 
так же, как она отдалась Андре, не зная о нем ни­
чего, кроме того, что он ей нравился, она никогда 
не подумала спросить у Андре об имени того друга, 
которому принадлежала мастерская. Это было место, 
где они предавались любви. К чему ей было знать 
больше! Тем не менее, чтобы ответить на ее вопрос, 
он сказал ей:

— Его зовут Берсен.
Он кончил растегивать башмак и снял его... Жер­

мэна опустила свою разутую ногу:
— А! его зовут Берсен!
— Да, Антуан де Берсен.
Она стояла посреди своей юбки, распластавшейся 

на паркете. Жермэна посмотрела вокруг себя:
— Значит, мы здесь находимся у господина Ан­

туана де Берсен?
Звук ее голоса показался странным Андре.
— Да, знаешь, Берсен, выставивший в последнем 

Салоне тот прекрасный этюд женщины, о котором 
говорили все газеты?

Она помолчала некоторое время.
— Говорил ли ты когда нибудь со своим другом 

обо мне?
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Андре сделал укоризненное движение:
— О, Жермэна!
Она засмеялась:
— Влюбленные так болтливы... если им нет со­

рока лет, как предполагает Дюмэн. Нет? Ну, я тебе 
признаюсь, что в восторге оттого, что этот госпо­
дин де Берсен возвращается. Мне немножко надо­
ела эта улица Кассини. Это так далеко, занимает 
столько времени... Мы найдем что нибудь миленькое 
в моем квартале. Мы обставим квартиру по нашему 
вкусу, будем бегать по магазинам старинных вещей... 
Это будет восхитительно...

Андре покачал головой:
— И потом нас встретят вместе!
Она закрыла ему рот рукой.
— Боже, до чего ты труслив! Мне кажется, что 

я слышу осторожного Дюмэна.
Андре опечалился.
— И к тому же я не богат.
Она обвила его шею обеими руками.
— Какой ты глупый, мой бедный Андре, но ведь 

ты отлично знаешь, что все это мне безразлично. 
Тут или в другом месте, повсюду, я хочу принадле­
жать лишь тебе. Мы пойдем туда, куда ты захо­
чешь. Нам всегда будет одинаково хорошо. А как 
это будет занятно! К тому же, так будет много бе­
зопасней, чем всегда встречаться на одном месте. 
О, Андре, я обожаю тебя!

Он схватил ее за талию и увлек в комнату. По­
лураздетая, она, смеясь, покорялась ему. Когда они

17*
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дошли до кровати, она позволила тихонько уложить 
себя в нее.

— Ах, дорогой мой, какая странная вещь — 
жизнь!

Когда Жермэна в последний раз покинула улицу 
Кассини, Андре вернулся домой пешком. Он был 
печален. Время, проведенное в мастерской Антуана 
де Берсена, было счастливым временем. И Андре 
был растроган, немного удивляясь, впрочем, тому, 
что Жермэна не выказала никакого волнения при 
мысли, что больше не увидит этого места, ко­
торое должно бы быть ей столь дорогим. Первый 
период их любви заканчивался здесь. Впрочем, при 
их последних свиданиях Андре заметил легкую пе­
ремену в поведении Жермэны. Она вносила в насла­
ждение тот же ныл, что и раньше, но она стано­
вилась менее серьезной, более веселой. Их любовные 
игры, оставаясь по прежнему страстными, станови­
лись более утонченными... Андре очень охотно при­
нимал такое положение вещей! Первая настоящая 
забота была причинена ему неожиданным возвра­
щением Антуана де Берсена...

Ему придется, в самом деле, заняться прииска­
нием маленького помещения, в котором он мог бы 
принимать Жермэну, и эта необходимость напомнила 
ему вдруг, что финансы его совсем не были в цве­
тущем состоянии. Несколько покупок цветов, уплата 
по счетам тетушки Коттенэ, чаевые, которые он 
к этому прибавлял, расстроили их почти оконча­
тельно. Раза два уже он прибегал к кошельку гос-
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пожи Моваль, но он боялся слишком частыми прось^ 
бами возбудить подозрения матери по поводу своего 
поведения. Ему было уже трудно объяснять юриди­
ческими занятиями свои постоянные отлучки из 
дома. И, тем не менее, ему нужны были* во что бы 
то ни стало, деньги, и даже довольно крупная сумма.

Не переставая думать о способе достать их, он 
шел вдоль решетки Люксембургского сада, как 
вдруг очутился против Э*1и Древе. Молодые люди 
не виделись несколько месяцев. Андре часто упрекал 
себя за равнодушие к другу, но тот, очевидно, не- 
сердился на него за это, потому что подошел к нему 
так, как будто бы они расстались накануне.

Древе к тому же был, повидимому, в превосход­
ном настроении. Он был одет лучше, чем всегда. 
У него был более здоровый вид, и под мышкой он 
держал портфель. После первых слов, когда Андре 
рассматривал портфель, Древе воскликнул:

— Ах, ты косишься на мой портфель. Ну, ладно, 
старина, я тебе все расскажу. В одном его отделении 
стихи, в другом — любовные письма, а между обо­
ими— корректура книги Марка-Антуана де Кер- 
драна, которую он поручил мне править, — этот ве- 
тренник Берсен, верно, уж говорил тебе, что я служу 
секретарем у Кердрана.

Андре поздравил Древе. Он, действительно, знал 
об этом от Берсена. Древе засмеялся.

— А знаешь, папаша Кердран —* добрейшее суще­
ство, прямо душа-человек. Он меня обул, одел. 
Когда я прихожу к нему с промоченными ногами, он
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заставляет меня снимать башмаки, чтобы я высу­
шивал свои носки. Угощает меня грогом. Потом 
работаем понемножку. Он забрал себе в башку, что 
напишет большую историю французской поэзии 
в четырех томах. И ты представляешь себе, как он 
старается ругать своих собратьев всех времен! Я его 
подстрекаю, за это старик любит меня. Потом я 
забавляю его... Он меня заставляет говорить о жен­
щинах. Эт<> ото поражает. Он до того несведущ 
в любви, ты себе представить не можешь! У него, 
вероятно, не было и четырех любовниц в жизни. 
Что до его стихов, то я изменил свое мнение о них. 
Какими мы были глупцами, когда приходили от них 
в восторг! Помнишь, тогда вечером, когда мы обедали 
у Лаперуз с Берсеном и с этой клячей Алисой Лан- 
керо? Ах, дорогой мой, великих людей не следует 
рассматривать вблизи!

Древе презрительно надулся и прибавил, ударив 
но портфелю:

— Вот, милый мой, у меня тут есть мое собствен­
ное стихотворение, которое стоит всех элегий Кер- 
драна. Зайдем к Вашетту, я покажу тебе его. Но 
что с тобой? У тебя зловещий вид.

Андре покачал головой. Его у.ч пронизала одна 
мысль. Он проворно схватил Древе за его худую 
руку, узловатые суставы которой чувствовались 
сквозь одежду:

— Послушай, Э-1И» ты можешь оказать мне 
услугу: мне нужно пятьсот франков.

Эли Древе прыснул от смеха.
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— Пятьсот монет? Так ты думаешь, что знаме­
нитый Марк-Антаун озолотил меня! Но, дорогой мой, 
он — скряга! Он дает мне просушивать ноги и поит 
экономическими грогами, но он не берет меня с со­
бой к Фуайо, когда ходит туда завтракать! Милей­
ший Кердран, все это появится когда нибудь в био­
графии, которую я ему готовлю.

—  О ,
Обиженный Андре отпустил руку Древе.
— Какой ты глупый! Это только так говорится. 

Хозяев принято ругать, но, в сущности...
Древе пожал плечами. Он продолжал:
— Все таки, пятисот франков у меня нет, ста­

рина Андре...
— Но дело совсем не в этом. Я прошу тебя 

только написать письмо, которое я мог бы показать 
маме, и в котором ты мне пишешь, что тебе необ­
ходимы эти деньги...

Эли Древе отошел на один шаг, подбросил в воз­
дух свой портфель, поймал его и низко поклонился 
Андре:

— Хитрец! Готово дело. Ты влюблен.
Андре опустил голову.
— Поздравляю, дорогой .мой. Ага, попался! Блон­

динка или  брюнетка?
Андре заволновался:
— Да нет же, Э-1И» уверяю тебя... Только, мне 

необходимы эти деньги... Тогда я подумал... пони­
маешь...

Он путался. Д р е в е  засмеялся:
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— Та, та, та... Ну, ты завтра получишь мое 
письмо. Все таки ты, примерный сын, образцовый 
молодой человек, как и другие, пошел на обман. 
Но, раз я тебе доставлю такую крупную сумму, 
одолжи ка мне луидор. У меня тоже есть подруга!..

При таких деньгах я поведу ее завтра к Фуайо. 
Если Кердран увидит меня там, он будет ошеломлен, 
старый скряга! Мы составим как бы два ко|)тежа 
Сулари!..
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Направляясь на улицу Кассини, куда его вызвала 
синяя телеграмма, Андре испытывал странное впе­
чатление. В мастерской, наполненной для него обра­
зом Жермэны де Нанселль, присутствие Антуана 
де Берсена казалось ему скорее неуместным. Эго 
чувство было смешным, но Андре не мог подавить 
его в себе. К чему эта внезапная мысль вернуться 
в Париж? Телеграмма, посланная ему Бергеном, не 
говорила ничего о причинах этого возвращения. 
Андре упрекал себя в том, что так мало радуется 
при мысли о свидании с другом. Художник, навер­
ное, спросит его, пользовался ли он мастерской. 
Самое лучшее будет — сказать ему правду. Для того, 
чтобы скрыть ее от него, следовало бы обеспечить 
себе молчание тетушки Коттенэ, но это молчание 
могло быть приобретено только такой щедростью, 
на которую у Андре не было средств. Оно обо­
шлось бы ему слишком дорого, и без того ему при­
шлось поскупиться при прощальном вознаграждении. 
К тому же, было слишком поздно для того, чтобы 
пытаться закрыть рог этой женщине.- Тетушка 
Коттенэ уже, вероятно, проболталась. Подымаясь 
по лестнице, Андре дал себе обещание отвечать как
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можно уклончивее на вопросы Антуана де Берсена 
и поскорее перевести разговор на другой предмет.

Дойдя до двери, Андре стал машинально искать 
у себя в кармане ключ от замка, потом, пожав 
плечами на свою рассеянность, он позвонил. Ему 
открыла тетушка Коттенэ. Андре показалось, что 
она насмешливо смотрела на него.

— Господин Антуан в своей мастерской.
Андре Моваль почувствовал преднамеренность.

Тетушка Коттенэ говорила: в своей мастерской, 
как бы для того, чтобы подчеркнуть, что времена 
изменились. Он это и без нее знал, чорт возьми! 
И с движеньем невольной досады он повернулся 
спиной к старухе.

Когда Андре Моваль вошел в мастерскую Анту­
ана де Берсена, первое, что он заметил, была рыжая 
масса, вскочившая с дивана и бросившаяся к нему 
с радостным лаем. Сеттер узнал своего туренского 
товарища и весело встречал его. Животное прыгало 
вокруг Андре и каталось перед ним.

— Гектор, сюда! Гектор, сюда!
Злым, жестоким голосом, которого Андре не знал 

у него, Антуан де Берсен звал сеттера, который, 
вместо того, чтобы повиноваться, усиливал свои 
ласки. Вдруг, пораженный Андре увидел, как Антуан 
схватил животное за кожу на спине и швырнул на 
середину комнаты, откуда, ударом ноги он оттолкнул 
его, завывшего от боли, в то время как он сам стоял 
перед молодым человеком и смотрел на него нехо­
рошим взглядом, храня враждебное молчание.
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Андре, ошеломленный таким гневом и такой 
сердитой встречей, смутился. Что такое было с Бер­
геном? Андре рассмеялся принужденным смехом:

— Что это, Антуан, ты так дурно обращаешься 
с этим беднягой Гектором? Он ведь не сделал ничего 
дурного. Все же я рад, что вижу тебя. Как ты 
поживаешь?

Он протянул руку Антуану де Берсену, который 
сделал вид, что не замечает этого движения. Андре 
покраснел.

— Что с гобои, Антуан? Ты не хочешь, чтобы 
твоя собака приближалась ко мне, ты Схмотришь на 
меня злобно, а когда я протягиваю тебе руку, ты 
мне не подаешь своей!

Голоеь Андре задрожал слегка.. Антуан вынул 
у себя из кармана какой то предмет и бросил его 
на стол, не говоря ни слова. Это был иорт-карт 
Жермэны. Она, вероятно, забыла его, во время 
одного из сводаь посещений улицы Кассини, но это 
не оправдывало почти враждебного приема Антуана. 
Разве не сам он предоставил свое жилище в поль­
зование друга? «Может быть», — сказал себе Андре,— 
«мне следовало предупредить его, что я принимал 
у него свою любовниц} ».

Антуан де Бероен, расхаживавший неровными 
шагами но мастерской, вдруг обернулся:

— Вот что, покончим с этим... Возьми это. Это 
было под одной из подушек дивана.

Он пальцем показал на норт-карт.
— Да возьми же, тебе говорят!
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Он сердито топнул ногой.
— Ах, ты отлично проделал нее это, мой мальчик!
Кго голос стал насмешливым:
— Да, я сказал тебе, \ езжая, что оставляю тебе 

мастерскую; приводи туда женщин, если хочешь...
Ах, ты не злоупотребил позволением. Ты быва­

ешь скрытен, когда захочешь. Ты приводил всего 
лишь одну. Только, видишь ли, тебе не посчастли­
вилось. Это была единственная женщина, которая 
никогда не должна была входить сюда, единственная, 
ты слышишь, единственная, потому что она — един­
ственная, которую я когда либо любил, и о которой 
я всегда сожалел...

Он приблизился к Андре и бешено потряс его 
за руку:

— Ты не понимаешь... но Жерчэна! да, Жерчэна 
де Нанселль, ведь это она была любовью моей 
юности. Да, иомнишь, я тебе рассказывал об этом. 
В Пуатье, та девушка, о которой я тебе говорил... 
Это она, твоя любовница, которую ты приводил ко 
мне, которую ты сжимал в своих объятьях на этом 
диване, которой ты обладал на моей собственной 
кровати. Ты понимаешь теперь?

Андре опустил голову. Антуан отпустил его 
руку и стал расхаживать взад и вперед. Он остано­
вился перед Андре:

—: Ты находишь меня нелепым, не так ли? 
В конце концов, ты нрав. Разве я смею сердиться 
на тебя? Разве ты виноват в том, что она забыла 
здесь свой порт-карт, что я нашел его, что я засга
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вил проболтаться тетушку Коттенэ! Но это выше 
моих сил. Мысль, что она твоя любовница, мучит 
меня. Мне хочется разбить тебе физиономию. Мне 
становится тошно при мысли, что я мог бы кос­
нуться руки, ласкавшей ее тело. Ах, я и не думал, 
что люблю ее гак, до сих пор!

Антуан де Персеи вытер себе глаза, ('оттер, 
забившийся в глубину комнаты, заискивающе вилял 
хвостом. Антуан продолжал:

— Видишь эту собаку , так вот, мне кажется, 
если бы ты коснулся ее, я не мог бы больше оста­
вить ее у себя. Это все равно, что мастерская, я не 
могу выносить ее. Я заявлю, что переезжаю, продам 
мебель. Да и к чему мне все это?.. Я отправлюсь 
путешествовать, может быть, на несколько лет...

Странно быть до того влюбленным в женщину , 
которой никогда не обладал, тогда как с Алисой ты 
мог бы спать сколько тебе угодно, и я не моргнул бы. 
Но это так... Тут уж я ничего не поделаю, да и ты 
тоже, не так ли?

Андре сделал движение, выражавшее сожаление... 
Он был у дручен. Кму почти хотелось в то мгнове­
ние, не быть никогда знакомым с госпоже» дс Нан- 
селль. Кму хотелось заговорить с Антуаном, и он 
не находил ничего, что сказать ему. Он машинально 
взял порт-карт... Антуан смотрел на него:

— Ах, да, я забыл... Тебе нечего бояться тетушки 
Коттенэ. Я обеспечил тебе ее молчание. А теперь, 
прощай.

У Андре в глазах стояли слезы:
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— Прощай, Антуан!
Он медленно направился к двери, но Антуан 

остановил его:
— Послушай, раньше чем мы расстанемся, так 

как мы никогда больше не увидимся, я хотел спро­
сить тебя об одной вещи.

Антуан де^Берсен колебался. Вдруг он решился:
— Мне хотелось бы узнать, что Жер... госпожа 

де Нанселль... Одним словом, говорил ли ты ей, 
кому принадлежит эта мастерская?

Андре отрицательно мотнул головой. Затем он 
прибавил:

— Она меня спросила об этом только в тот день, 
когда я объявил ей, что возвращается друг, предо­
ставивший мне эту мастерскую на время своего 
отсутствия.

— А когда она узнала о моем имени, сказала ли 
она что нибудь?

— Нет, она ничего не сказала!
— Ничего!
— Нет, ничего!
И Антуан де Берсен отпустил Андре Моваля.
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Деньги, полученные Андре Мовалем от матери 

при помощи письма Древе, пошли на наем неболь­
шой меблированной квартиры на бульваре Бертье. 
Жермена была от нее в восторге. Что до Андре, 
то он страдал, предоставляя своей возлюбленной столь 
неудобную квартиру. На его сожаления Жермэна 
отвечала смехом. Посредственность этого жилища 
не только не огорчала ее, она нравилась ей. Она 
находила заманчивый контраст в том, что подыма­
лась в изящных платьях по узкой лестнице, ведшей 
к тому, что она, смеясь, называла их конурой. Ее 
забавляло видеть, как ее украшенные кружевами 
юбки и ее тонкое белье валялись по креслам не 
первой свежести. Когда Андре извинялся за это, она 
ему отвечала:

— Но, дорогой мой, если б я хотела того, чего 
ты не хможешь доставить мне, я последовала бы 
советам Дюмэна. Я выбрала бы себе в любовники 
человека, искушенного опытом, как он называет 
одного из тех хитрецов, которые воображают, что 
все знают, и которых, в конце концов, застают на 
месте преступления, несмотря на все их усиленные 
предосторожности. И видишь ли, если бы я была 
застигнута со старым господином, я узшрла бы от
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мило. Посмотри, что это была бы за прелесть!

И она обняла его, смеясь, перед старым зеркаль­
ным шкафом.

Если веселое настроение Жермэны и успокаивало 
его, то он не мог не испытывать тревоги но отно­
шению к своим родителям. Он спрашивал себя, не 
догадываются ли они о чем нибудь. Госпожа Моваль, 
казалось, «клюнула» на письмо Эли Древе» но она. 
должно быть, заметила по частым отлучкам Андре, 
что сын ее чем то безрассудно увлечен...

Однажды вечером, придя домой к обеду, молодой 
человек заметил у своих родных расстроенные лица. 
Господин Моваль тревожно расхаживал, госпожа 
Моваль вздыхала. Андре вдруг вспомнил историю 
с Розиной. Но теперь он больше не был ребенком, 
которого можно бранить и запирать в комнату. Он 
сумеет защитить свою свободу.

Андре робко спросил мать о причине ее тревоги. 
Он готов был отвечать на упреки, признаться в своей 
любви и громко провозгласить ее. Могло статься, 
что тетушка Коттенэ, несмотря на утверждение 
Берсена в скромности старухи, выдала его. Только 
бы она не донесла таким же образом и господину 
де Нансе л ль!

Господин Моваль положил конец этой неуверен­
ности. Все несчастье происходило от бедного дяди 
Гюбера, этого «животного Гюбера», как говорил 
господин Моваль, топая ногой. Ах, всегда следовало 
ожидать чего нибудь подобного от такого сумасшед-
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шего!.. Мало того, что он рассердился из за пустяков 
и в свои годы заупрямился! Теперь он выкинул 
штуку покрупнее. Да, этого старого безумца недавно 
арестовали за незаконное ношение ордена! —'И  гос­
подин Моваль, говоря это, указывал на петличку 
своего сюртука, где была изящно повязана красная 
ленточка, которую он то имел право носить. — Да, 
дядя Гюбер, чтобы удачнее разыгрывать отставных 
полковников, имел дерзость выставить офицерскую 
розетку! Подобное сумасбродство довело его до поли­
цейского комиссара, вследствие чего и в виду оди­
наковости фамилии, из Канцелярии присылали за 
справками на улицу Бо-з-Ар. Все выяснилось и, 
конечно, делу не дадут ходу, но господину Моваль 
пришлось приводить смягчающие обстоятельства 
в защиту своего слабоумного брата. Хорошо, что 
на этот раз так сошло, но чего только можно ожи­
дать от него в другой раз! И взбешенный господин 
Моваль клялся, что сумеет принять необходимые 
меры. К счастью, во Франции есть суд, и нет недо­
статка в домах для умалишенных!

Слушая упреки отца, Андре чувствовал в себе 
большую жалость к бедняку-дядюшке Гюберу. Но 
все таки, что за странная мысль —- делать вид, что 
имеешь орден! Какое удовольствие доставило бы 
ему, например, изгеть разрешение носить на пиджаке 
кусочек красного муара! Да, это один из знаков 
славы, но что такое слава в сравнении с любовью! 
Он испытывал уже подобное чувство в прошлом 
году вечером, когда, пообедав у Лаперуз с Алисой,

Первая страсть.—18
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Берсеном и Древе, он пешком возвращался домой, 
смотря на холодные звезды зимнего неба. Он говорил 
себе тогда, что Берсен и Древе достигнут когда 
нибудь славы, тогда как он останется неизвестным. 
Как он страстно мечтал о любви в тог вечер! Каким 
недостижимым и далеким казалось ему счастье 
любить!

И Андре Моваль вспомнил те планы будущего, 
которые он составлял тогда. Если ему будет отка­
зано в этой радости — .побить и быть любимым, он 
станет искать утешения в своем сердечном одино­
честве в головокружительно-далеких путешествиях, 
в разнообразии зрелищ, даваемых глазу созерцанием 
чужих краев. Сколько раз в то время он представлял 
себе солнечные и благоуханные страны, которые 
могли бы убаюкать его грусть и усыпить его горе! 
Как часто тогда печальная мечта уносила его в не­
ведомые края. Ему необходимо было не более не 
.менее, как разнообразие всего обширного мира, 
чтобы отвлечься от себя самого! Какими пустыми 
казались ему теперь эти мечты! Что ему было за 
дело до тех пейзажей Востока, которые так страстно 
манили его когда то! Пусть пароходы Мореходного 
Общества бороздят моря, — ему больше не хотелось, 
чтобы они увозили его к иным горизонтам. Да, там 
были яркие небеса, огромные цветы, пустыни, леса, 
причудливые и великолепные города, благоуханные 
сады, люди, одетые в многоцветные одежды! Там 
были весны прекраснее наших, вечное лето, но к чему 
ему было теперь все это! Его прежняя любознатель-
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ность исчезла, и из всего огромного мира лишь одно 
занимало его отныне. Для того, чтобы быть счастли­
вым, ему было достаточно взглянуть на одно лицо, 
услышать один голос, заключить в объятия одно 
тело. Весь мир для него вмещался в скверно обста­
вленной комнатке, где, прижав свои лета к другим 
устам, он забывал время и пространство.

18*
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От матери, к которой госпожа де Нанселль время 
от времени заходила в ее приемный день, Андре 
узнал, что Наноелли должны уехать из Парижа 
в Буамартен в начале июня. Андре ничего не гово­
рил Жермэне, но он страдал от этих посещении 
молодой женщиной улицы Бо-з-Ар. Он пытался 
отговорить ее от них, но госпожа де Нанселль за­
являла, что питает большую симпатию к госпоже 
Моваль. Поддерживая сношения с родителями Андре, 
она точно гак же хотела, чтобы Андре иногда по­
являлся у нее. Она несколько раз приглашала его 
с собой в театр. Эти вечера бывали тягостны для 
Андре, благодаря присутствию господина де Нан­
селль; Андре признался Жермэне в смущении, испы­
тываемом mi при этих встречах. Молодая женщина 
отвечала ему, что у нее были на то свои причины, 
и засмеялась, глядя на его недовольное лицо:

— Знаешь, ты — очень плохой любовник! Дюмэн 
особенно рекомендует быть в хороших отношениях 
с мужем своей любовницы. Ты еще поблагодаришь 
меня за это когда нибудь, дурачек!

И они больше не подымали разговора по этому 
поводу.
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Жермэна но говорила также Андре о том, когда 
она собиралась уехать в Буамартен, но Андре часто 
д\мал о часе разлуки. По мере того как прибли­
жалось лето, он вспоминал о нем все чаще, Что 
станется с ним, вдали от Жермэны? Будет ли она 
страдать от его отсутствия? Жермэна не делала на 
это ни малейшего намека. Оставалась всего лишь 
неделя до того времени, когда, по словам госпожи 
Моваль, Нанселли должны были уезжать. Андре 
решился спросить об этом молодую женщину. В тог 
день она но обыкновению радостно и жгуче преда­
валась наслаждению. При первых же словах Андре 
она перебила его:

— Ну„ да, мы уезжаем в будущий четверг, и на 
этой неделе мне даже будет некогда приходить сюда 
из-за приготовлений к отъезду...

Андре стоял перед ней, сумрачный и готовый 
расплакаться.

— Ну, не строй такого лица! Я вернусь в октябре.
Андре вздохнул:
— В октябре, но до тех пор?
— До тех пор, Андре., но ведь нужно же тебе 

готовиться к экзамену. Да, впрочем, устроимся как 
иибудь.

Она казалась до того равнодушной и спокойной, 
что у Андре получилось впечатление, будто она не 
любит его больше. Он сказал ей об этом. Она по­
жала своими прекрасными обнаженными плечами.

— Какой ты глупый, Андре! К чему вносить 
печаль и заботы в нашу любовь? Я знала, что мы
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расчувствуемся при разлуке, поэтому я хотела 
уехать, не предупреждая тебя. Послушай, во втор­
ник я — свободна; приглашаю тебя позавтракать со 
мной в Сен-Клу по-товарищески. Мы поедем на 
пароходе; я буду ждать тебя в одиннадцать часов 
на Нон-Руайальской пристани. Мой муж отпра­
вится на целый день в Жювизн с господином дю Кор­
доном, чтобы присутствовать на состязании в писто­
летной стрельбе. Эт<> новая его прихоть. Значит, 
решено. Я ожидаю тебя, мой возлюбленный.

Он схватил ее в свои объятья. Она крепко при­
жалась к нему и он запечатлел свой поцелуй на 
устах, искаженных рыданием.

В «Голубом Циферблате», где они расположились, 
чтобы позавтракать, было мало народу. Когда им 
начали уже подавать, Андре сделал движение досады 
и сказал вполголоса молодой женщине.

— Жермэна, вой господин Дюмэн.
Действительно, романист выбирал столик на не­

котором расстоянии от них. Жермэна, казалось^ 
не была ни огорчена, ни смущена этой встречей.

— Да, и мне даже кажется, что он с мадемуазель 
Ванов, торгу ющей редкостями. То, что я ему о ней 
рассказала, заинтересовало его, и теперь они стали 
лучшими друзьями. Он любит особенности париж­
ской жизни, а мадемуазель Ванов — странный чело­
век. Он не заметил нас. Впрочем, Дюмэн скромен. 
Да и к тому же, я предупредила господина де Нан- 
селлн, что буду завтракать с гобой. Ты ему, 
между прочим, очень нравишься. Вы видите, юный
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Андре, что я была права, желая, чтобы вы были 
в хороших отношениях с моим .мужем, а, может быть, 
когда нибудь вы убедитесь, что я еще более права, 
чем вы думаете.

Веселая и загадочная, госпожа де Нанселль по­
смотрела на Андре Моваля с нежным лукавством.

Послеобеденное время они провели в парке. Весь 
покрытый холмами, он благородно раскинулся со 
своими водопадом и бассейнами. Андре смотрел 
на прекрасную зеленую листву, глядевшуюся в них 
своей тяжелой тенью. Ему хотелось бы, чтобы она 
была золотого цвета и указывала как на осень, так 
и на возвращение Жермэны. В одном безлюдном 
месте они уселись на скамейку, возле подножия 
статуи. Андре взял молодую женщину за руку 
и поцеловал ее в губы. Она тихонько оттолкнула 
его и, так как он настаивал, засмеялась:

— Ты не можешь провести со мной одного дня, 
не думая о глупостях, Андре?

Он отрицательно мотнул головой. Она снисхо­
дительно погладила его но волосам. Она гордилась 
притягательной силой своего тела и желанием, кото­
рое оно внушало. Она вздохнула:

— Послезавтра я буду в Бу а мартене.
II прибавила:
— Как жаль, нам было гак хорошо. Ты будешь 

думать обо мне, Андре?
На пароходе, увозившем их в Париж, мысль об 

отъезде Жермены терзала Андре. Он замечтался. 
Перед ним уже был не скромный пароходик, слабый
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винт которого ударял по воде. Он преображался 
в огромный пароход. Берега реки исчезли. Лиман 
уходил в море. Они оба, стоя на носу большого судна, 
дышали ветром открытого моря. Они были сво­
бодны...

На мостках они расстались. Сходили люди. Жер- 
мэна и Андре дали им удалиться, затем они обня­
лись на берегу. Он посмотрел, как она подымалась 
но мощеному спуску, ведущему к набережной. 
Прежде чем исчезнуть, она послала ему рукой по­
следнее прости. Он смотрел на нее сквозь слезы. 
Старый баркас стонал на своей цепи, которая была 
прикреплена к камню большим кольцом. Андре 
долго ударял о него железным концом своей трости, 
затем он злобно и нервно сломал ее, бросил оба 
обломка в воду и печально вернулся домой.
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• Между Жермэной и Андре было условлено, что 
он будет писать ей одни лишь общепринятые письма 
так как почта в Буамартене подавалась господину 
де Нанселль. Эта невозможность выразить свои чув­
ства сделала первые дни его разлуки с Жермэной 
еще более жестокими. Он не знал, как убить свое 
время. Он ходил блуждать но бульвару Бертье. 
Окна комнаты, которую он больше не нанимал, были 
открыты. Он дол1ч) смотрел на них. На следующий 
день он пошел на улицу Кассини. Там была надпись, 
указывавшая на то, что мастерская Антуана де Бер­
етик отдавалась в наем. Где мог быть художник? 
В Риме, во Флоренции?

Вдруг ему пришла мысль, что путешествие изле­
чило бы его от тоски, переживаемой им. Его род­
ные, наверное, не откажут ему в позволении про­
ехаться по Италии. В этом году опять нельзя было 
провести каникул в Варанжевилле. Госпожа де Сарни, 
хворавшая попрежнему, собиралась ехать на воды, 
а оттуда*в Швейцарию. Но для того, чтобы госпо­
дин Моваль исполнил желание сына, нужно было, 
чтобы Андре сдал свой экзамен, в противном слу­
чае господин Моваль заставит его остаться в Париже 
для того, чтобы он мог исправить свою неудачу
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в ноябрьскую сессию. А Андре чувствовал, что у него 
весьма сомнительные шансы на успех. Тем не менее, 
он, до самого дня испытания, усидчиво прозани­
мался.

Он провалился.
Это событие причинило ему лишь небольшое 

горе. Госпожа Моваль, узнав об этом, не выразила 
удивления. Казалось, что она ожидала подобного 
разочарования. Андре снова спрашивал себя, не 
догадывается ли его мать, чему он обязан этою не­
удачею. Порою, когда он бывал рассеян или озабо­
чен, она смотрела на него с тревожной нежностью. 
Что до господина Моваля, то он не сделал Андре 
никакого упрека. Он даже посоветовал ем) отдох­
нуть хорошенько с месяц, раньше чем снова взяться 
за работу. Он не мог допустить, чтобы «его сын» 
провалился но недостатку подготовки, и предпочи­
тал приписывать его неуспех несправедливости 
экзаменаторов. То же самое он дал понять госпоже 
Жадон, когда та пришла утешать его в подобной 
«незадаче». Госпожа де Мирамбо была того же мне­
ния, а госпожа Жамбер, имевшая связи в универси­
тетском мире, обещала замолвить словечко за моло­
дого человека к осенней сессии.

Мадемуазель Леруа мило очень утешала его. 
Андре не был у нее с того дня, когда, весь погло­
щенный мыслью о госпоже де Нанселль, он на одну 
минуту зашел на улицу Бабилон, не будучи в силах 
отправиться на улицу Мурильо. Он припомнил 
свою робость и свою муку, когда звонил у двери
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сама. На ней был легкий иешоар; руки оставались 
обнаженными. Она была еще красива, не особенно 
молода, но приятна лицом и изящна но внешности.

— Бедняжка Андре, я узнала о ваших непри­
ятностях. Ничего, через три месяца все эго ула­
дится. Жаль, что вам не придется готовиться 
к экзамену пот сенью Варанжевилля; для вас это 
было бы лучше, чем проводить лето в Париже, тем 
более что в этом году будет жарко. Ох, эти комары!

Она быстро подняла до плеча свой развевавшийся 
р\кав. Андре вспомнил, как он вошел однажды 
утром в комнату мадемуазель Леруа для того, чтобы 
передать ей депешу, и как он увидал ее в нижней 
юбке и в корсете, поправлявшую перед зеркалом 
свою прическу. Он припомнил свое смущение перед 
той незначительной наготой, которую он уви­
дел. Ах, нежность обнаженной кожи! Вдруг он уже 
увидел не руки, но плечи, грудь, все тело, вставшее 
перед ним во всей своей реальности. Это была 
Жермэна. Иллюзия была гак сильна, что он закрыл 
глаза. Когда он открыл их, мадемуазель Леруа опу­
стила ( вой рукав и сказал:

— Проклятое насекомое \кусило меня. Я схожу 
за щелочной солыо. Подождите меня, Андре, и по­
смотрите на моих птиц.

Андре повиновался. Со времени его последнего 
посещения мадемуазель Леруа, число птиц чрезвы­
чайно увеличилось. Теперь они наполняли своими 
разноцветными перьями огромную клетку. Среди
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них были экзотические и причудливые птицы. Андре 
рассматривал их, когда показалась .мадемуазель 
.1 еру а:

— Вы пришлете мне таких птиц, Андре, копа 
будете консулом в жарких странах?

И она печально прибавила:
— Так как есть много вещей, которых и никогда 

не узнаю, и много стран, которых я никогда не 
увижу. Вы счастливы тем, что вы — мужчина, 
Андре. Что-ж! нам, старым девам, остаются только 
гербарии да клетки! Вот я их уже и завела.

Предсказания .мадемуазель Леру а сбылись. Пер­
вые июльские недели были изнурительны. Андре 
Моваль проводил длинные однообразные дни. Он 
ложился на свою кровать с книгой, которой он не 
читал, и с немногими письмами от Жерм-жы, кото­
рые он жадно перечитывал. Госпожа де Нанселль 
скучала в Буамартене, но скука делала ее лаконич­
ной. Ее записки были нежны и кратки. Затем 
Жермэна перестала писать. Андре беспокоился. 
За упадком сил последовала тревога. Он без всякой 
надобности выходил из дому несколько раз в день. 
Он каждый раз надеялся, что когда вернется, при­
вратник подаст ему желанный конверт.

Однажды вечером, вернувшись домой, он заме­
тил, что у его родителей странный вид. Господин 
и госпожа Моваль находились в гостиной. Господин 
Моваль держал в руке письмо.

— А вот и ты, ветренник. Мы как раз обсу­
ждаем нечто, касающееся тебя. Твоя мать только
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что получила очень милое письмо от госпожи де Нан- 
селль, которая весьма сочувствует твоей неудаче 
и приглашает тебя провести месяц у нее в деревне. 
Что ты на это скажешь?

Пораженный Андре не говорил ничего. Он чув­
ствовал, как его сердце учащенно бьется в груди. 
Господин Моваль продолжал:

— Она полагает, что в Буамартене тебе будет 
удобнее заниматься, чем здесь. У них в парке есть 
уединенный павильон, в который они поместят тебя 
с твоими книгами. Я — того мнения, что это при­
глашение следует принять, но твоя мать против этого.

Андре Моваль посмотрел на мать с таким укором 
и с такой мольбой, что госпожа Моваль опустила 
глаза. Господин Моваль продолжал:

— Насколько я счел бы неуместным, если бы 
ты отправился путешествовать для своего удоволь­
ствия, настолько же мне кажется благоразумным, 
чтобы ты поехал в какое нибудь место, которое 
благоприятно для твоего здоровья. Ты знаешь так 
же хорошо, как и я, что мне нельзя уехать из Парижа. 
А твоя мать не хочет оставлять меня одного, за что 
я ей очень благодарен, .между прочим: значит, она 
не может ехать с тобой в деревню... Поэто му 
я нахожу, что приглашение этих милых Нансел- 
лей пришло кстати. Они ждут тебя к пятнадцати^' 
августа...

Андре жадно слушал отца. Госпожа Моваль 
молчала. Андре повернулся к ней. Она слегка 
покраснела.
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— Нужно поступить так, как тебе совет} ет отец, 
дитя .мое. Я только боялась, что мы, в сущности, 
недостаточно знакомы с Нанселлями для того, чтобы 
посылать тебя к ним на такое продолжительное 
время. Вот все, что я имела возразить...

Господин Моваль всплеснул руками:
— Ну, какая ты чудачка!
Нанселль ведь мои друг с самой юности, чорт 

возьми! Может же он приютить на один месяц сына 
своего старого друга. Что до его жены, то ей 
совсем не будет противно оказать гостеприимство 
молодцу, который станет ухаживать за ней и гово­
рить ей приятные вещи. Ей, очевидно, не очень то 
весело живется в Буамартене. З начпт> решено... 
Ты напишешь госпоже де Нанселль.

Госпожа Моваль утвердительно кивнула головой. 
Андре хотелось кричать, плясать посреди гостиной. 
К его радости примешивалось глубокое восхищение 
перед его любовницей. Он понимал теперь, почему, 
когда он жаловался на то, что лето разлучит их, 
она уверяла его, что «все устроится»; почему она 
тщательно поддерживала постоянные сношения 
с госпожей Моваль; почему она настаивала на том, 
чтобы и он был в хороших отношениях с ее мужем. 
С каким предусмотрительным искусством она под­
готовила свою маленькую хитрость! И это ловкое 
поведение было внушено ей желанием видеть того, 
кого она любила! Андре гордился те.м, что был 
причиной хитростей Жермэны и занимал столько 
места в ее сердце и в ее жизни.
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Вечером, после обеда, когда госпожа Моваль 
вышла из гостиной, господин Моваль приблизился 
к Андре, который делал вид, что читает газету, 
и сказал ему:

— Послушай, голубчик, ты достаточно вырос, 
чтобы распоряжаться сам собой, но, тем не менее, 
запомни следующее. Когда будешь в Буамартене, 
смотри в оба. Ты молод, старайся развлекаться, но 
чтобы не было никаких безумств, никаких историй 
Ты понял меня? Имеющий уши, да слышит!

И господин Моваль, гордый своей дальновидно­
стью, похлопал Андре по плечу. Как хороший 
кормчий, он указал сыну на подводный камень и дал 
толчек, но и он не предполагал, что между госпожей 
де Нанселль и Андре было нечто иное, чем взаим­
ное влечение их юности, а*со стороны молодой жен­
щины — только легкое кокетство по отношению 
к сыну.

Через два дня Андре получил от Жермдны длин­
ное письмо. Привратница, с которой он условился, 
чтобы она передавала ему корреспонденцию на его 
имя, протянула ему письмо, когда он выходил из 
дома. Он отправился читать его за монастырскую 
ограду Школы Искусств. Жермэна писала ему, что, 
живя в Буамартене, они должны будут быть осто­
рожными и благоразумными. Ее муж не был ни 
ревнивым, ни подозрительным, и он очень охотно 
согласился пригласить в Буамартен сына своего ста­
рого друга Моваля. Все вышло великолепно, но им 
придется ограничиться удовольствием жить рядом,
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под одной крышей и свободно видеться ежедневно. 
Они будут как брат и сестра. Андре должен обе­
щать, что выполнит это условие.

Андре Моваль был слегка раздосадован, читая 
это письмо, но вся его досада рассеялась при мысле 
о том, что он скоро увидит Жермэну. Разве любые 
условия не были лучше, чем быть разлученным 
с ней? К тому же, когда месяце Буамартене прой­
дет, приблизится время возвращения молодой жен­
щины в Париж, и они тогда снова будут жить своею 
любовью.



XXVI
Когда вещи Андре Моваля были внесены в ту 

комнату, которую он должен был занимать, и когда 
он привел себя немного в порядок, он сел в кресло 
и стал думать о радости, испытанной mi при виде 
Жермэны де Нанселль. Экипаж, дожидавшийся его 
на станции, привез его в замок. На крыльце он 
был встречен господином и госпожей де Нанселль, 
Никогда Жермэна не казалась Андре столь пре­
красной. Он мысленно восхищался грациозным 
силуэтоз! молодой женщины. Из под большой 
соломенной шляпы ему нежно и лукаво улыбнулось 
восхитительное лицо. В своей руке он почувствовал 
ручку своей возлюбленной и затрепетал при этом 
прикосновении. Но он дал клятву быть благора­
зумным.

Андре встал, прошелся несколько раз по комнате 
и посмотрел на свои часы. Они показывали час 
обеда.

Столовая представляла собой большую комнату 
серого дерева. Жермэна ела с большим аппетитом. 
Господин де Нанселль конался в своей тарелке. Он 
казался рассеянным и мало разговаривал. Он нару­
шал свое молчание лишь для того, чтобы задать не­
сколько вопросов, ответов на которые он вовсе не

Первая страрть.—19*
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слушал. Он спросил Андре, нранится ли ему его 
комната. Андре поблагодарил, сказан, что его чудесно 
устроили. Он чувствовал себя очень хорошо н Буа- 
мартене. Ему нравился прекрасный вид замка и 
парка.

Длинное неподвижное лицо господина до Нан- 
солль слегка оживилось кривой улыбкой.

— Завтра мы вас проведем по всем углам, мсье 
Андре. Бы увидите, что, в сущности, эта старая 
лачуга—довольно приятное жилище. Потом мы вам 
покажем ваш павильон.

Госпожа до Нансе.тль засмеялась, говоря эти 
слова, и прибавила:

— Знаете, ваш батюшка поручил мне наблюдать 
за вами. В его письме точно сказано: не менее че­
тырех часов занятий в день. Я сама буду запирать 
вас на ключ. Ага! попались ко мне в плен!

Перешли в гостиную. Жермэна де Нанселль легла 
в качалку и закурила. Господин де Нанселль, сидя 
в кресле, просматривал газеты. Иногда он погляды­
вал на группу, которую составляли его жена и Андре, 
сидевший возле нее на табурете. Андре заметил 
этот взгляд. Жермэна была права: нм надо быть 
осторожными. Кладя свою папиросу в пепельницу, 
которую подал ей Андре, Жермэна коснулась губ 
молодого человека своей обнаженной рукой. Андре 
посмотрел па нее. Ее губы сделали движение по­
целуя.

На следующий день, после завтрака, отправляясь 
в парк, господин де Нанселль, хранивший во время



оды молчание, казавшееся привычным для него, 
вдруг сказал Андре Мова.ио:

— Стреляете ли вы из пистолета?
Андре, пораженный неожиданностью вопроса, 

сказал, что нс стреляет. Господин де Нанеелль от­
ветил равнодушным «ага »!

— Вот и моя жена, подождочте ее.
Госпожа де Нанеелль подошла к ним. Она от­

крыла большой розовый зонтик:
— Извините меня, Этьеннетта — эго моя горнич­

ная — никогда не знает, где находятся мои вещи, 
а сама я ничего не могу найти.

Андре хотелось засмеяться. Он вспомнил, с какой 
ловкостью Жермена умела одеваться и раздеваться. 
При этом воспоминании перед ним встали сладост­
ные образы. Он припомнил, как Жермэна быстро 
растегива.та крючки, развязывала узлы, снимала лиф 
и спускала юбку... Господин де Нанеелль пожал 
своими узкими плечами:

— Не следует быть до такой степени зависимым 
от другого.

Госпожа де Нанеелль отвечала:
— Что поделаешь, друг мой, это так. Я не могу 

обойтись без посторонней помощи. Если бы Этьен- 
нетты или какой нибудь другой не было здесь, мне 
кажется, я появлялась бы совершенно голой и спала 
одетой.

Она толкнула локтем Андре, который не сморгнул.
Они прошли несколько шагов но площадке. Над 

ре перилами возвышался большой квадратный, об-
10*
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лицованный камнем водоем, в котором отражались 
деревья, окружавшие его. Два других продолговатых 
водоема были расположены по бокам замка. Буамар- 
тен был крепким сооружением из камня и кирпича 
с высокой черепичной крышей. Андре пришел от 
него в восторг. Господин де Нанселль принялся 
объяснять:

— Он был построен в 1605 году Жаном де Гол- 
лероном, товарищем Генриха IV. Я восстановил всю 
его историю. Во время революции он принадлежал 
Вандомскому епископу. Он же велел выстроить тот 
маленький павильон, который будет служить вам 
классной комнатой, мсье Моваль.

Они все трое спустились с площадки и пошли 
вдоль квадратного водоема, шедшего до самого парка 
в виде канала.

За деревьями, стоявшими у ограды, протекала 
, Кара.

— ЭТ(> очень красивая речка, вы увидите, мсье 
Андре. Я поведу вас кататься туда на лодке. Я очень 
хорошо гребу. Там есть места, где она очень глу­
бока и вся покрыта [деетущими ненюфарами. Но 
сегодня слишком жарко. Пойдемте лучше в па» 
л иль он.

И госпожа де Нанселль вошла в аллею, удаляв­
шуюся от водоема; за ней последовали Андре и ее 
муж.

Этот павильон был маленьким квадратным строе­
нием, с выпуклой крышей, покрытой зппистыми че 
репицами. Розовые кусты вились по трельяжу стець}
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и обрамляли окна. Внутри него была просторная 
комната, с белыми деревянными стенами, в которой 
находился большой стол, несколько стульев и диван. 
Там был также небольшой камин, над которым воз­
вышалось зеркало. Соломенные сторы поддерживали 
приятный полумрак.

— Вот ваше жилище, мсье Андре. Сюда пере­
несут ваши книги, и никто не придет мешать вам.

Пока господин де Нанселль говорил, Жермэна 
подошла к камину. Под кружевной шляпой она по­
правила шпильку в своей прическе, одну из тех 
светлых черепаховых шпилек, которые она втыкала 
в свои густые волосы. Андре опустил глаза. Это 
движение его любовницы было связано в его уме со 
сладостными часами близости. Ах, как часто образ 
Жермэны будет присутствовать при его занятиях! 
Это старое зеркало сохранит ее отражение!

Выходя из павильона, Андре и Жермэна были 
задумчивы. Они молчаливо шли перед господином 
де Нанселль. Вдруг Андре изумленно воскликнул. 
На повороте аллеи показалось нечто в роде киоска. 
Дальше, у стены, замыкавшей парк, виднелось два 
манекена, выкрашенных в черный цвет. Они были 
похожи на тех пряничных человечков, которые про­
даются на ярмарках. Только они были в натураль­
ную величину. Они были изображены с цилиндрами 
на голове. Можно было подумать, что они убежали 
из ящика с китайскими тенями.

Андре Моваль обернулся к господину де Нан­
селль:



— Это—мишени для моего тира... Да, тут я упра­
жняюсь в стрельбе из пистолета. О, это очень инте­
ресный спорт. Меня посвятил в него господин дю 
Вердон де ла Мнпагьер. Я еще новичок, но начинаю 
уже привыкать.

Андре вспомнил, что Жер.мэна говорила ему об 
этой новой прихоти господина де Нансслль, заме­
нившей собой занятия в архиве. Что за странная 
забава—простреливать пулями эти смешные чучела!..

Между тем господин де Нансслль приблизился 
к киоску. Он открыл ящик, лежавший на небольшом 
столе; госпожа де Нансслль нетерпеливо обратилась 
к нему:

— Послушайте, Огюст, оставьте ваши пистолеты. 
Не собираетесь же вы оглушать нас. С бедного 
Андре Моваля будет достаточно вашей стрельбы, 
когда он будет заниматься в павильоне.

Г о с п о д и н  де Нанселдь с в и д и м ы м  сожалением по­
ложил обратно оружие, которое он взял было, 
и с грустью посмотрел на своих чучел, в то время, 
как Андре уверял его, что он быстро привыкнет 
к выстрелам, к тому же отдаленным, его тира.

В гот вечер, после обеда, Андре впервые очу­
тился наедине с Жерменой. Когда, часов около де­
сяти, господин де Нанселль выразил желание отпра­
виться спать, госпожа де Нанселль сказала ему:

— Но, милый Огюст, господин Моваль, может 
быть, не любит так рано ложиться, как вы. Только 
теперь становится хорошо. Не хотите ли посидеть 
немного на террасе, мсье Андре?
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Молодой человек согласился. Когда господни де 
Нанселль удалился, Андре и Жермэна вышли из 
гостиной. Звездная ночь отражалась в темном водо­
еме. Порой легкий порыв ветра волновал л и с т в у . 
Все вокруг было тихо. Андре и Жермэна облокоти­
лись о перила. Андре нежно, несмелой рукой по­
гладил обнаженную руку , положенную молодой жен 
щиной на холодный камень.

— Я счастлив, что нахожусь здесь, Жерз1эна.
— Я тоже счастлива, что ты тут Андре.
Он заговорил с нею вполголоса. Он рассказал ей 

о своей печали в Париже, после ее отъезда, о своей 
тоске и отчаянии, о своих продолжительных грезах, 
в которых он вызывал ее, о сожалении, испытанном 
им, когда он перестал видеться с нею. Она слушала 
его и отвечала ему нежными словами. Ей тоже не­
доставало его, и она не могла перенести разлуки. 
И она привела в исполнение этот безумный план, 
о котором думала уже давно. Теперь они опять 
вместе, но им придется быть осторожными. Госпо­
дин де Нанселль с некоторых пор казался ей стран­
ным, хотя он без возражения согласился пригласить 
на месяц его, Андре, в Буамартен. Месяц, перед 
ними был целый зшсяц, для того, чтобы быть одному 
возле другой! И не всегда будет так, как сегодня 
когда господин де Нанселль не отходил от них. Он 
вернется к своим привычкам, к своим прогулкам, 
к своему тиру, своему излюбленному тиру...

Они засмеялись. Освоившись с темнотой, они те­
перь различали друг друга во мраке:



— Я люблю тебя, Андре.
— Я люблю тебя, Жермэна.
Они услыхали шум закрываемого окна.
— Поздно уже, мне нужно уходить. Я не хочу 

не давать спать Этьеннетте—да, это моя горничная. 
Ах, кстати, я запрещаю тебе ухаживать за нею. 
Я не забыла истории с Розиной, которую ты мне 
рассказал. Знаешь, когда тебе было четырнадцать 
лет...

Они снова засмеялись. Взрыв их веселья нарушил 
ясность и молчание ночи.
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В то утро, четвертое со дня приезда к Нансел- 

лям, Андре встал рано. Придя в парк, он почув­
ствовал себя счастливым и бодрым и решил пойти 
к Луаре, к тому месту, где привязана лодка, на 
которой он, накануне, катался с Жермэной, но, очу­
тившись здесь, он улегся на траву и предался раз­
мышлениям, глядя на томное и медленное течение 
реки.

Отправляясь в Буамартен, Андре уступил власт­
ному желанию увидеть снова Жармэну; он нригото 
вился к тому, что ежедневное присутствие любов­
ницы станет для него одновременно и наслаждением, 
и мукой, но он заметил, наоборот, что весьма легко 
принимает условия, поставленные Жермэной. Была 
ли эта Жермэна, возле которой он жил почти спо­
койно, той, которая занимала раньше такое место 
в его жизни? Откуда для них обоих пришло это 
внезапное спокойствие? Тем не менее, они не меньше 
прежнего любили друг друга. Быть может, их обоих 
теперь сдерживала уверенность в том, что скоро 
в Париже они снова предадутся своим обычным 
ласкам. Как бы то ни было, Андре решил восполь­
зоваться этим затишьем для того, чтобы приняться 
за работу. Он до сих пор входил в знаменитый па-
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вильон лишь, когда переносил туда свои книги, да 
позавчера, пока Жермэна писала письма, для того, 
чтобы соснуть там под шу.м близких, но не слишком 
мешавших пистолетных выстрелов этого милого г-на 
де Нанселль, который был решительно чудаком. Се­
годня он как следует запрется там, часа на три, по 
крайней мере, и будет поступать таким образоз! 
каждый день; и жизнь будет проходить так до того 
времени, когда он вернется в Париж и будет заме­
нен в Буамартене Сен-Савенами, которые должны 
были приехать сюда на некоторое время, и Жаком 
Дюмэном, собиравшимся прожить здесь недели две...

Когда Андре во время завтрака объявил о своем 
намерении, он заметил на лице Жермэны лукавое 
Выражение:

— Браво, мсье Андре! я в восхищении от вас, 
раз вы в состоянии работать в такую жару, потому 
что сегодня буквально задыхаешься!

Действительно, было очень жарко. Сквозь опу­
щенные занавеси столовой чувствовался яркий днев­
ной свет. В полумраке комнаты раздавалось жуж­
жанье осы. Норою шум этот умолкал, когда насе­
комое отдыхало на одной из ваз с фруктами, запахом 
которых был напоен воздух.

Андре, сидя за рабочим столом, задумался, под­
перев голову руками. Господин де Нанселль, от­
правляясь к своему тиру, проводил его до аллеи, 
ведшей к павильону. Уходя от него, он сказал ему:

— Ну, молодой человек, мужайтесь! Не утомляй­
тесь слишком. Вы будете в полном покое. Я распо-



рядился, чтобы никто не подходил к павильону, пока 
'вы там находитесь. Так что зубрите, сколько хотите. 
А я хочу всадить несколько пуль в своих чело­
вечков...

И Андре увидел, как господин до Нанселль уда­
лился по направлению к киоску.

Теперь пистолетные выстрелы господина де Нан­
селль раздавались с правильными перерывами. Эго 
было единственным звуком, нарушавшим тишину 
в павильоне. Как раньше в столовой, здесь жужжала 
оса. Порой она ударялась об оконные стекла. Сол­
нечные полосы, проникавшие сквозь опущенные 
сторы, золотили паркет. Одна из них доходила до 
старого зеркала, висевшего над камином. Андре 
поднял глаза. В зеркале он снова видел образ Жер- 
мэны, знакомый жест, когда она на днях втыкала 
в волосы большую светлую черепаховую шпильку. 
Он вдруг почувствовал сильное желание увидеть, 
как рассыпаются волосы его возлюбленной. Где 
была она теперь? Вдруг чей то сдерживаемый смех 
заставил его повернуть голову.

Жермэна стояла на пороге открытой двери, ко­
торую она тихонько закрывала.

— Жермэна!
Они стояли друг против друга. Вокруг них ле­

тала заблудившаяся оса. Один и тот же непреодо­
лимый порыв соединил их. Их уста искали друг 
друга, и они остались некоторое время, с л и в ш и с ь  
в страстном, прерывавшемся поцелуе. Андре про­
шептал:
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— О, Жермэна! Жермэна!
Она обхватила его шею руками* Он жадно смотрел 

на нее.
- Н у ,  да, это — Жермэна, это — я*.. Не прики­

дывайся изумленным. Признайся, — ты ждал меня? 
Ты отлично знал, что так больше не могло продол­
жаться...

Она нежно прижалась к нему*
— Какими мы были глупыми, бедняжка Андре! 

Подумать только, ведь я считала возможным жить 
рядом с тобой ежедневно так, чтобы между нами 
ничего не было! Тем не менее, ведь я так думала, 
когда мне пришла в голову мысль выписать тебя 
сюда, Но как только я увидела тебя, я ясно поняла, 
что это невозхможно. Ну, а ты, послушай, ты дога­
дывался об этом, не правда ли?

Она разразилась торжествующим, молодым и све­
жим смехом.

— Эх, что нам до того, что может случиться! 
Да, впрочем, что же такое может случиться!.. Все 
равно, я люблю тебя, я люблю тебя, Андре...

Андре снова схватил ее. Под легким платьем 
чувствовалось гибкое и покорное тело молодой жен­
щины. Его благоразумные и осторожные решения 
поколебались. Мгновенно, но напрасно советы гос­
подина Моваля пришли ему на ум: «Никаких без­
умий! никаких историй!» Ах, что стоили все эти 
напрасные предосторожности рядом с предстоящим 
наслаждением! Он еще успеет стать осторожным 
позднее, когда будет старше! Теперь он был молод,
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влюблен, пылок. Его возлюбленная была чувственна 
и прекрасна. Она была нечаянною радостью; и оба 
они медленно упали на диван в то время, как издали 
доносились глухие выстрелы тира, и кружившаяся 
оса ударялась о стекла своим окрыленным золотым 
шариком,
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Между тем приближалось время, когда Андре 

Мовалю нужно было вернуться в Париж. Ему оста­
валось прожить всего четыре дня в Буамартене. Его 
мать в своих письмах умоляла его не задерживаться 
там больше. Она напоминала ему, что, если, как она 
надеялась, он не особенно пренебрегал подготовкой 
к экзамену, ему, все же, было бы полезно под­
учиться немного о репетитором, который помог бы 
ему выдержать ноябрьское испытание. К тому же 
госпожа Моваль явно страдала от разлуки с ним. 
Она не осмеливалась слишком высказывать свою 
тревогу, но Андре читал ее между строк материн­
ских посланий. Молодой человек догадывался также 
о ее причине. Госпожа Моваль, наверное, подозре­
вала о его связи с Жермэной де Нанселль. Ему, 
впрочем, не было неприятным то, что она догады­
валась о ней, и он не поншмал, почему она печали­
лась об этом. У всех молодых людей его возраста 
есть любовницы. Его отец, положим, был благо­
разумнее в этом отношении. Он был менее благо­
разумным в других отношениях, потому что, по сло­
вам госпожи Моваль, надрывался за работой. Уста­
новление новых линий причиняло немало забот гос­
подину Мовалю. К этим хлопотам прибавлялось
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еще, хотя он и не сознавался в этом, беспокойство 
за дядю Гюбера. Господин Моваль, проходя недавно 
по Тюильрийскому саду, встретил бедного дядюшку 
Гюбера, очень изменившегося и постаревшего. Было 
тяжело его видеть, и он казался совсем помешан­
ным. У него в петличке была огромная разноцвет­
ная розетка, которая когда нибудь неминуемо дове­
дет его до участка; он громко разговаривал и же­
стикулировал на ходу. Господин дю Вердон де Л а 
Минагьер причинял также неприятности господину 
Мовалю. Его частые отлучки, на которые началь­
ники смотрели сквозь пальцы, заставляли роптать 
его сослуживцев, возмущенных снисходительностью, 
которой пользовался этот дурной чиновник. Нужно 
было всем известное искусство в пистолетной 
стрельбе господина дю Вердона, чтобы подавлять 
недовольство, возбуждаемое его поведением.

Эти письма госпожи Моваль напоминали Андре 
о том, что в мир!е существует нечто иное, кроме 
Буамартена и его павильона, и что скоро ему при­
дется расстаться с Жермэной. Необходимость раз­
луки печалила его, но он, тем не менее, мирился 
с ней. При мысли о разлуке с Жермэной он не пе­
реживал той муки и того горя, которые он испытал 
при отъезде Жермэны в Буамартен. Впрочем, разве 
он не был теперь более, чем раньше, уверен в любви 
молодой женщины? Разве она не дала, только что, 
нового доказательства своей страсти? Разве она, 
для того, чтобы принадлежать ему, не прене­
брегала ежедневно опасностью, гораздо боле#
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значительной, чем та, которой она подвергалась 
в Париже?

Как бы Андре Мовадь ни был влюблен и опьянен 
своей любовью, он не мог не видеть опасности этих 
свиданий, Он не раз даже говорил о ней с Жер- 
мэной, но она лишь смеялась над тем, что называла 
его «страхами», К чему же тревожиться понапрасну? 
Чего им бояться? Прислуги? Но разве господин 
де Нанселль не отдал приказания, запрещавшего 
приближаться к павильону? Что до его личного 
прихода, то разве равнохмерные выстрелы, доходив­
шие с тира, не уведомляли их о том, что он нахо­
дится за своим излюбленным занятием. Андре Мо- 
валю приходилось покоряться этим убедительным 
доводам.

Действительно, ничто никогда не нарушало их 
свиданий, и, тем не менее, Андре испытывал не­
вольное удовлетворение при мысли, что эта неосто­
рожная игра прекратится. Поэтому ему не хоте­
лось бы продлить своего пребывания в Буамартене 
даже без перспективы посещения Сен - Савенов 
и скорого прибытия Жака Дюмэна. При Дюмэне 
свидания в павильоне стали бы невозможными. Ро­
манист был совершенно иным человеком, чем добряк 
господин де Нанселль, и Андре вовсе не хотелось 
выставлять тайну своей связи с Жермэной перед 
проницательными взорами Дюмэна, на будущий 
приезд которого, впрочем, он слегка досадовал. 
К чему Жермэна пригласила его в Буамартен! 
Рпрочем, он доводъно быстро успокаивался. Дкщэн
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яри его сорокалетием возрасте, не казался опалили 
соперником. Жермана могла питать к нему лишь 
дружбу. К тому же, приглашая его, она только 
поступала осторожно и хитро. Благодаря этому np-f- 
глашеншо, в глазах господина де Нанселль стано­
вилось естественным и то, которое его жома послала 
Андре Мовалто. Жермэне нужно было позаботиться 
о такой предосторожности. Андре приходилось по­
коряться.

Андре принужден был согласиться с этим, но 
разве господин де Нанселль требовал от нес подоб­
ной осторожности? Она сама заявляла, что ее муж 
не был ни ревнивым, ни подозрительным. Не питая 
к нему любви, она сознавалась, что привязана 
к нему. Господин де Нанселль всегда делал все воз­
можное для того, чтобы жизнь ее была приятна. 
Он женился на ней, бедной девушке, и создал ей 
покойную жизнь. Он давал ей полную свободу дей­
ствий. Никогда в Париже не спрашивал ее о том, 
как она проводит время. Он был удобнейшим и по- 
к( йнейшим из людей. К тому же, будучи замкну­
тым, странным, рассеянным мечтателем, он жил, 
беспрестанно увлекаясь какой нибудь прихотью.
В настоящее время у него был этот пистолетный 
тир, за которым он проводил ежедневно несколько 
послеполуденных часов.

Андре Моваль также соглашался с тем, что гос­
подин де Нанселль был наименее неудобным из 
мужей, и все таки молодой человек чувствовал по­
стоянное стеснение в его присутствии. Это стесне-

Первая страсть.—20.
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ние не было причинено угрызениями совести за то, 
что он так поступал по отношению к господину 
де Нанселль. Андре считал вполне естественным, 
что Жермэна — его любовница. Она принадлежала 
ему по праву молодости. Они любили друг друга 
и доказывали это друг другу. Что было в этом 
дурного? Во все времена бывали любовники. Кроме 
Жермэны и его, другие бывали в таком же поло­
жении, как и они. Он принимал его. Приходилось 
мириться с господином де Нанселль, ну, что ж, он 
мирился с господином де Нанселль. Буамартен — 
было собственностью господина де Нанселль; но 
в Буамартене был павильон, ставший его собствен­
ностью, этот павильон, ежедневно обращавшийся 
в восхитительный рай!

Правда, он не раз воображал его себе вне всего 
того, что окру жало его здесь, в какой нибудь далекой 
лучезарной стране, где нибудь на другом конце 
света, где он и Жерхмэна могли бы принадлежать 
друг другу без помехи, без хитрости, без опасности. 
Вокруг них непроходимые чащи дремучих лесов. 
Морской ветер колышет вечно шумящие ветви. Они 
полны редкостными птицами и удивительными цве­
тами. По вечерам, вокруг их жилища зажигаются 
большие костры из сухих ветвей, чтобы отгонять 
диких зверей. Через окна, отсвет этого огромного 
пламени озаряет пурпуром стены их убежища. Они 
живут тжм в победном великолепии и, лежа на ди­
ване, одетые лишь в отсвет костра, смотрят через 
сшма, к$к подымаются к небу огроящые я̂ ШИ
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огня-охранителя, которые являются как бы пылаю­
щим символом их любви!..

Но Андре Моваль недолго предавался этим гре­
зам и довольно быстро возвращался к действитель­
ности. Разве она не была достаточно приятной, 
чтобы удовлетворить его? В сущности, мог ли он 
желать более того, что она давала ему? Разве Буа- 
мартен со своим укромным павильоном не был пре­
лестным местом? А Жермэна — восхитительной лю­
бовницей? И сам господин де Нанселль — весьма 
сносным мужем? Жермэна, первая, не могла нахва­
литься им, и Андре приходилось признавать, что он 
был бы неправ, жалуясь на него, — и, тем не менее, 
он не мог не думать о том времени, когда Жер­
мэна вернется в Париж, и ему не придется выносить 
ежедневного присутствия господина де Нанселль; 
его взгляд, останавливавшийся порой на нем или 
на Жермэне, смущал Андре. Так, недавно за зав­
траком он заметил, что глаза господина де Нанселль 
устремлены на жену с каким то неопределимым 
выражением, от которого он чувствовал себя не­
ловко, глотая поданный ему кофе.

Андре Моваль вздрогнул, ставя свою чашку на 
стол. Почему это господин де Нанселль смотрел так 
на него? Господин де Нанселль встал н прислонился 
к перилам террасы. Его длинный и худой силуэт 
виднелся в профиль и походил на одного из мане­
кенов, служивших ему целью для стрельбы. Был как 
раз тот час, когда он ежедневно отправлялся 
к своему тиру. Он собирался, вероятно, уйти по

20*
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обыкновению. Как только господин де Нанселль 
удалится, Андре и Жермэне .можно будет встретиться 
в павильоне. Андре исподтишка посмотрел на Жер- 
мэну. Развалившись на соломенном стуле, она спо­
койно курила свою папиросу. Ее нога, обутая 
в серую зазлну, виднелась из под платья. Скоро 
Андре услышит скрин гравия под этим тонким 
баш.маком. Вдруг он вздрогнул. Господин де Нанселль 
коснулся его плеча.

— Как же это, молодой человек, вы покинете 
Буамартен, ни разу не увидав моего тира; а вам, 
Жермэна, разве не хочется посмотреть на мои успехи?

Господин де Нанселль закрыл своими длинными 
пальцами ящичек с папиросами, стоявший откры­
тым на столе. Он снова продолжал:

— Вы еще успеете забраться к себе в павильон. 
Вы слишком утомляетесь! Отдохните же немного. 
И потом, мне хотелось бы, чтобы вы могли расска­
зать дю Вердону о моих успехах,

Андре согласился. Не было никакой возможности 
отказаться от приглашения. Жермэна бросила свою 
папиросу:

— Раз вы уводите господина Моваля, я пойду 
писать пись.ма, одно Дюмэну и одно Сен-Савенам. 
Ну, господа, желаю вам приятной прогулки.

Андре Моваль удивленно рассматривал господина 
де Нанселля. Он казался не человеком, но автоматом. 
Он стрелял с поразительной ловкостью и правиль­
ностью. Понемногу чучела покрылись черными 
точками. Он стрелял почти без промаха,
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Разряжая свое оружие, господин де Нанселль 
говорил. Он пояснял свой метод. Андре нервничал. 
Ему надоело присутствовать при этом нелепом 
запятии. Время от времени он прерывал демонстра­
цию господина де Нанселль, с отчаяниезг восклицая: 
«Как это любопытно!» Андре не осз1еливался пока­
зать своей скуки или уйти от хозяина дома. Госпо­
дин де Нанселль порой посматривал на него. Когда 
пуля попадала в то место чучела, где должен был нахо­
диться какой нибудь жизненный орган, он улыбался:

— Ага! вот этот был бы готов! Прязю в сердце.
Господин де Нанселль пальцезг указал на грудь

Андре, потоз! прибавил:
— А теперь, постреляем в картон.
Небольшой белый четыреугольник, с изображен­

ными на нем копцеитрнчсскпзш кругазш, четко 
выделялся на чугунной доске. Четыре выстрела 
раздались один вслед за другим. Господин де Нан­
селль медленными шагами пошел за картонозг. Андре 
стал с любопытством рассзгатривать его. Все четыре 
пули попали в цель. Господин де Нанселль рассеянно 
поглаживал приклады двух пистолетов, лежавших 
на зеленозг сукне ящика:

— Хе, хе! ведь — недурно, не так ли? Пистолет— 
прекрасное оружие, молодой человек... Да, вот что, 
возьмите это. Вы покажете дю Вердону, если, 
впрочем, не захотите оставить себе... на память.

И господин де Нанселль, с каким то странным видом, 
протянул Андре четырежды простреленный картон.



XXIX
Андре Моваль уезжал в четыре часа. Утром он 

уложил свои вещи. Накануне, он в последний раз 
встретился с Жермэной в павильоне. Их прощание 
было пылким и нежным, и Андре любовно всматри­
вался в дорогее лицо своей возлюбленной. Выходя 
из-за стола, она нежно оперлась о его руку при 
переходе в гостиную. Господин де Нанселль был 
углублен в чтение газет, Жермэна, развалившись 
курила. Андре говорил мало. Время от времени он 
подходил к окну. Серое и мягкое небо отражалось 
в водоеме. Несколько пожелтевших листьев покры­
вало пятнами гладь воды. Стоял нежный осенний 
день. Андре было грустно. Ему было жаль уезжать 
из Буамартепа. Все получало в его глазах новую 
ценность: мебель в гостиной, где, в день его при­
езда Жермэна нежно погладила его по руке, как бы 
давая ему понять, что напрасны все их благоразум-* 
ные намерения; парк, листва которого виднелась 
в окна, — все трогало его. Он думал с благосклон­
ностью даже о прислуге этого дома: об Эмиле» ка“ 
мердинере, приходившем будить его по утрам, об 
Этьенетте, горничной, встречаемой им в коридоре, 
когда она выходила из комнаты госпожи де Нанселль,
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и так смешно старалась подражать манерам своей 
госпожи.

Между тем, посмотрев на свои часы и отложив 
газеты, господин де Нанселль поднялся. Он прошелся 
по террасе и сказал, возвращаясь, Андре:

— Эге! мне кажется, у нас сегодня к вечеру 
Судет дождь. А пока я пойду пройдусь немного. 
Я вернусь, чтобы проститься с вами, мсье Моваль. 
Я распорядился, чтобы экипаж был готов к четырем 
часам. Не желаете ли вы прогуляться, мсье Моваль?

Госпожа де Нанселль вмешалась:
— Слушайте, Огюст, не увлекайтесь так про­

гулками. Ступайте к своему тиру. Господин Моваль 
извинит вас... и прикажите развести огонь. Сегодня 
свежо, и я мерзну.

Эти последние часы, которые Андре и Жермэне 
пришлось провести вместе, были сладостны. Слуга 
положил в камин мелких веточек. Они весело свер­
кали с отрывистым треском. Время от времени 
Андре оживлял их, подбрасывая нового хвороста. 
Жермэна и он молчали.

Они сидели рядом, Жермэна опустила свою руку 
в руку молодого человека.

Часы пробили три.
— Еще один час!
Они произнесли эти слова одновременно.
Андре склонил голову к Жермэне. Они поцелова­

лись. Андре прошептал:
— Будешь ли ты всегда любить меня, Жермэна?
— Я люблю тебя, радость моя.
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И они замолкли, прислушиваясь к маятнику ча­
сок. Спустя некоторое время, Жермэна проговорила:

— Бот видишь, Андре, я была права, пригласив 
тебя в Буамартен. Бее обошлось как нельзя лучше.

Они засмеялись. Их молодой, веселый и задорный 
смех наполнил тихую гостиную торжеством их без­
наказанности. /Кермэна обняла Андре за шею. Она 
продолжала:

— И подумать только, что я колебалась, и что, 
рсшш шись, я написала тебе то нелепое письмо. 
А ведь ты бы, пожалуй, покорился тому, чего я тре­
бовала от тебя, трусишка! Да, в сущности, ты — 
как Дюмэн, ты — как все мужчины. Какие же вы 
все осторожные! А я верю в свою звезду, приведшую 
.меня ко встрече с тобой, в свою звезду, которая 
всюду покровительствовала мне. Теперь ты видишь, 
что ничего не случается, трус!

II они снова обнялись со смехом.
Когда часы пробили половину, Андре поднялся.
— У тебя совершенно растрепалась прическа, 

/Кермэна, берегись!
Жермена направилась к зеркалу.
— Правда. К счастью, я не нуждаюсь в гор­

ничной для того, чтобы перечесаться.
II она прибавила:
— А то бы я часто не знала, что мне делать. 

Каково бы мне приходилось на улице Кассини, на 
бульваре Бертье, да и в павильоне?.. Но мне кажется, 
что я слышу экипаж. Ну, прощай, Андре.

— Прощай, Жермэна.



И, стоя посреди гостиной, они в последний раз 
поцеловали друг друга в губы.

Когда вещи были уложены на брэк, Андре по­
смотрел на свои часы.

— Десять минут пятого. Не могу же я уехать, 
не простившись с господином до Нанселль...

Они подождали еще пять минут.
— Посмотрим с террасы, не идет ли он. Вы 

успеете, Андре, кучер погонит лошадей. Ах, вот 
и он!

Господин де Нанселль поднимался на крыльцо:
— Я немного опоздал; извините меня, но у меня 

сегодня была удивительно верная рука, а потом, 
когда я возвращался с тира, мне захотелось пройти 
в павильон, чтобы посмотреть, не забыли ли вы 
чего, молодой человек.

Господин де Нанселль закашлялся. Он вытер лоб 
своей длинной рукой. Он, очевидно, быстро шел, 
потому что слегка задыхался. Он заговорил снова, 
обернувшись к своей жене:

— Ах, кстати, Жермэна, вам следовало бы запре­
тить вашей горничной носить точно такие же чере­
паховые шпильки, как ваши. Вот посмотрите, что 
я нашел в павильоне на диване.

Он порылся у себя в кармане. Андре подумал, 
что Жермэна упадет в обморок, до того она была 
бледна. У нее не хватило сил протянуть руку, 
чтобы взять шпильку, которая упала на ступеньку 
крыльца и разбилась. Андре поднял глаза на госпо­
дина де Нанселль. Тот медленно оттолкнул ногой
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осколки черепахи. Его длинное худое лицо было не­
проницаемо, и Андре услышал, как он проговорил 
своим обычным голосом;

— Вам осталась самая малость вре.мени, мсье Мо- 
валь, если вы не хотите опоздать на поезд.



X X X

Неделя, последовавшая за возвращением Андре 
Моваля в Париж, была для него неделею мучения. 
Мать, обнимая его, была убита его нехорошим 
видом. Господин Моваль сам заметил это, но не­
сколько возгордился. Неужели эта маленькая де Нан- 
селль так удачно взялась за дело? Он стольного не 
просил от нее; виданное ли это дело, чтобы к род­
ным отсылали мальчика в подобном виде? Бедному 
де Нанселлю приходилось туго, и господин Моваль 
смеялся про себя над супружескими невзгодами 
своего друга юности, о которых он догадывался. 
Вот, экзамен Андре подвергался некоторому риску. 
Молодчик то, должен быть, не особенно готовился 
к нему, во время своего пребывания в Буамартене. 
Ну, благодаря хлопотам госпожи де Жамбер, как 
нибудь он вывернется. К тому же господин дю Вер- 
дон де Л а Минагьер обещал также замолвить за 
него словечко одному из своих родственников, 
имевших связи в университете. Пусть хоть на что 
нибудь пригодятся столь дурные служащие в Море­
ходном Обществе. Что до госпожи Моваль, то она 
не осмеливалась расспрашивать сына о причине его 
беспокойства и тревоги.



В самом деле, Андре жил, беспрестанно мучаясь. 
Что произошло после его отъезда из Буамартена? 
Он не мог и думать о том, чтобы писать, а Жер- 
мэна молчала. В первые дни он ждал секундантов 
господина де Нанселль. Так как они не являлись, то 
Андре приходилось теряться в догадках. Он целыми 
часами обсуждал поведение господина де Нанселль, 
так что, в конце концов, он переставал думать 
о Жермэне. Господин де Нанселль занимал все его 
м!лсли. Знал ли господин де Нанселль или не знал?

Поверил ли, в самом деле, господин де Нанселль, 
что шпилька, найденная им в павильоне, принадле­
жала горничной его жены? Тогда, почему он пока­
зал жене эту шпильку при Андре? Подобный образ 
действий заставлял предполагать, со стороны госпо­
дина де Нансслля, известную ревность, а также 
и то, что, не будучи уверенным в связи, существо­
вавшей между Жермэной и Андре, он, тем не ме­
нее, заметил их взаимную склонность. В таком слу­
чае, господину де Нанселль просто хотелось преду­
предить свою жену, что этот мальчик, ухаживавший 
за ней, по своему умел утешаться в ее неприступ­
ности. Но тогда смущение Жермэны стоило призна­
ния, но признания в простом чувстве, не доказы­
вавшем еще, что она была виновата. Впрочем, от­
крыв это чувство жены, господин де Нанселль, ве­
роятно удалит от нее того, кто ей его внушал.

Давно ли было известно господину де Нанселль 
об отношениях Жермэны и Андре?.. Значат госпо­
дин де Нанселль был покладистым мужем? Разре-



шая своей жене пригласить Андре М овал я в Б> а- 
мартен, знал ли он, что Андре был ее любовником? 
Бывают мужья, которые по равнодушию пли по 
любви доходят до подобной снисходительной само­
отверженности, но бывают также и такие, которые, 
если и соглашаются быть обманутыми, то не хотят, 
чтобы это происходило бед отмщения, и обращаются 
к иронии за возмещением своей обиды... Принадле­
жал ли господин де Нанселль к числу этих послед­
них? Если принять это предположение, то некоторые 
поступки господина де Нанселля объяснялись до­
вольно легко, и прежде всего, это внезапное стре­
мление к тому, чтобы стать первым стрелком из 
пистолета. Действуя таким образом, он давал по­
нять, что если он и допускал многое, то допускал 
не из трусости и не из страха: его искусство обес­
печивало ему, в случае дуэли, полное превосходство 
над противником. Так же объяснялось и то, почему 
господин де Нанселль захотел хоть раз свести Андре 
на тир и показать ему, с какой уверенностью он 
всаживает пулю в чучело или в цель. При этой ги­
потезе история со шпилькой принимала тот же 
смысл. Она обозначала: «Обманывайте меня, если 
хотите, но делайте это с осторожностью и благора­
зумием. Я хочу, чтобы вы знали, что мне все 
известно, но я не хочу делать такого вида, как 
будто бы я знаю. Я не хочу, чтобы вы думали, 
будто обманываете меня, потому то я поль­
зуюсь преимуществом показать вам, что я цр 
Обманут»,
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Эти догадки со всем не успокаивали Андре Моваля. 
Самым вероятным было то, что после его отъезда в Буа- 
мартене произошла ужасная сцена. Чем окончи­
лась она? Разлукой, разводом? Простит ли господин 
де Нанселль? При каких условиях? Наименьшее, 
чего он потребует — это, чтобы Жермэна порвала 
со своим любовником; Устоит ли она? Принесет ли 
она любовь в жертву своему положению в свете? 
Не будет ли она сердиться на него, на Андре, за 
затруднительные обстоятельства, в которые она по­
пала из за него? Будет ли она любить его всегда, 
попрежнему, несмотря ни на что, несмотря на раз­
луку с ним?

Разлука с нею! Эта мысль наполняла его отчая­
нием и гневом. Она — это было ее тело, ее лицо, ее 
уста. Андре страдал. Все, что составляло наслажде­
ние его рук, его губ, его глаз, все это будет 
лишь воспоминанием, мучительным и тщетным 
образом. Жермэна будет по прежнему ̂ любить его, 
но он больше не увидит ее. Ах, быть любимым 
хотя бы таким образом — показалось бы вхму восхи­
тительным и желанным прежде, когда на морском 
берегу в Морга, он расстроганно плакал, думая о 
госпоже де Нанселль, когда ему казалась неоцени­
мым счастьем одна только возможность говорить 
с ней, слущать ее, когда он жедал только одного: 
безмолвно любить ее!.. Но то время было далеко... 
С тех пор все изменилось. Он познал обладание тем, 
что тогда ему казалось недостижимым. Он согрел 
свои руки около пламени, прежде бывшего дляиего
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лишь отдаленным сиянием, и теплота его пронизала 
все его существо. А теперь простая прихоть случая 
разбросала все головешки этого костра!

Он, так гордившийся своею молодостью, этой 
молодостью, привлекшей к нему Жермэну, давшей 
ему силу сжимать ее в своих объятиях, зажегшей 
в нем все эти желания, ом проклинал теперь ее! 
Благодаря ей, он был теперь бессилен перед собы­
тиями. Он не мог вмешаться в них. Она отстраняла 
его от них. Он мог лишь ждать, ждать, ждать. 
II чего ждать? Даже если Жермэна покинет своего 
мужа, господин Моваль никогда не согласится на то, 
чтобы его сын женился на разведенной. А что он 
такое, чтобы делать но своему? Он был чем то не­
определенным — молодым человеком без положения, 
без карьеры, без денег. Даже если бы Жермэна 
согласилась разделить с ним жизнь, что мог бы пред­
ложить он ей, привыкшей к существованию покой­
ному и изнеженному? Ничего, даже приюта в одной 
из тех отдаленных стран, о которых он столь часто 
мечтал, экзотические и причудливые названия кото­
рых так часто раздавались в его у шах, произноси­
мые господином Мовалем, и о которых он иногда 
говорил Жер.мэне, когда, лежа вдвоем на диване в па­
вильоне, они мечтали о тихом убежище в одном из 
затерянных уголков огромного мира!

Прошла ровно неделя с того дня, как Андре по­
кинул Буамартен, а он ионрежнему не получал из­
вестий от Жермэны. Несколько раз в день он спра. 
щцрал V привратницы, не приходило ли цисрмо да



его имя. Всякий раз отрицательный ответ увеличи­
вал его муку. Тогда он подымался к себе в комнату 
и запирался там, под тем предлогом, что занимается, 
или принимался бесцельно ходить по улицам. Он 
шел, сам не зная, куда он направляется. Так он до­
брел до улицы Кассини. Его привела туда маши­
нальная и инстинктивная привычка. Очевидно, ма­
стерская Антуана де Берсена была сдана. Андре 
давно перестал ду.мать о своем друге. Вдруг он рас- 
строганио и с нежностью подумал о художнике. 
Берсен также страдал из за Жсрмэны де Нанселль. 
Она была из тех, которые не забываются, хотя Бер­
сен не узнал ни ее прелестного тела, ни ее страст­
ных объятий, ни ее пылких поцелуев. Тогда как он!!

Андре Моваль .медленными шагами проходил по 
Люксембургскому саду. Несколько порыжевших 
листьев катилось но аллеям. Цветом своим они на­
поминали шерсть Гектора, сеттера Антуана. Где 
был Берсен? А то осеннее утро, когда он, вернув­
шись из Варанжевилля, застал художника за наброс­
ком, в это.ч саду? И то, что говорил в тот день 
Берсен, внезапно пришло ему на ум. Берсен, — 
вспоминал Андре, — говорил с ним о женщинах. 
И Андре снова слышал насмешливый голос друга, 
говоривший ему: «О женщинах говорят, что они 
ищут приключений, романтики, — как бы не так! 
Все, чего они хотят, это уверенности в то.м, что 
завтра будет походить на сегодня. Правда, у них 
бывают минуты безрассудства, но они непродолжи­
тельны. В сущности, все они благоразумные домо*



седки. Они любят уют и из за него примиряются со 
многим».

Мысль, что Жермэна согласится не видеться бо­
лее с ним для того, чтобы спасти свой покой, коль­
нула его в сердце. Но нет, Жермэна не из таких. 
Он оклеветал ее. Нельзя быть такою, любя, будучи 
Жермэной! И Андре снова видел порыв, бросавший 
к нему молодую женщину, заставлявший ее пренеб­
регать всеми опасностями для того, чтобы принад­
лежать ему, видел ту пылкую и смелую Жермэну, 
которая весело и бесстрашно стремилась в его 
объятия, — Жермэну, пробиравшуюся в павильон в 
парке, усталую и обнаженную, поправлявшую 
перед старым зеркалом свою растрепанную при­
ческу, втыкая в нее свои длинные. черепаховые 
шпильки и на половину повернув голову к своему 
любовнику.

При этом воспоминании Андре Моваль вздрогнул 
и закрыл глаза, чтобы удержать в них сладостраст­
ный образ, вызванный им; затем он медленно напра­
вился к решетке фонтана Медичи. У края зеркаль­
ной поверхности темной воды, грубая скала давала 
приют, в своей пещере, Нимфе и Пастуху. Эти ге­
рои старого мифа познали также желание, побу­
ждающее тела обниматься, руки — сплетаться, уста — 
соединяться, заставляющее любовников искать мяг­
кости кроватей или нежности мха, убежища в за­
пертых комнатах или приюта в гротах и заставляю­
щее их забывать о Полифеме, стерегущем их, — и 
в конце кондов — увы! — настигающем их, — чем бы

Первая страсть.—21.
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этот Полифем ни грозил им: тяжелой скалой или 
простой черепаховой шпилькой.

Андре Моваль неожиданно вздрогнул. Чья то рука 
опустилась на его плечо. Он обернулся: перед ним 
стоял Э-10 Древе:

— Ну, старина, ты чего тут шляешься? Я рад, 
что встретил тебя. Я хотел зайти к тебе как нибудь 
на днях. Мы совсем не видимся больше... Хорошо ли 
ты провел каникулы? У тебя неважный вид... Что 
с тобой?

Андре Моваль посмотрел на Древе. Насмешли­
вые глаза Древе дружелюбно смотрели на него. Он 
чуть было не открылся Древе. Тот продолжал:

— Чем могу я быть тебе полезным? Не надо ли 
мне еще раз написать тебе, что мне нужны деньги, 
дабы ты разжалобил свою мамашу судьбой бедняжки 
Древе?

Андре силился улыбнуться. Древе заговорил 
снова:

— Нет, не то? Тогда... любовные невзгоды?
Андре отрицательно покачал головой.
— Ну, тем лучше для тебя; но раз ты ничего не 

хочешь мне сказать, я буду тебе говорить о себе. 
Заметь, дорогой мой, что недостаток доверия с твоей 
стороны вынуждает меня к подобным излияниям. 
Впрочем, ты прав, оставаясь скромным. Твои любов­
ные приключения занимают одного тебя, тогда как 
мои принадлежат потомству. Итак, я начинаю. 
Ты - мой поверенный. Впоследствии, когда я стану 
Знаменитым, люди придут интервьюировать тебя.
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Болезненное самолюбие Древе часто заставляло 
его гаерничать:

— Так вот, дорогой мой, я поджидаю женщину. 
Марк Антуан де Кердран дал мне отпуск на сего­
дня после обеда. Это никогда не срывается, если 
у меня свидание. В нем есть уважение к любви, как 
он говорит. Итак, я жду женщину и женщину, ко­
торую ты знаешь. Вот угадай ка.

Андре Моваль сделал равнодушное движение.
— И эта женщина, мой друг, не кто иная, как 

знаменитая Алиса Ланкеро, бывшая возлюбленная 
Антуана де Берсена!

Эли Древе остановился на мгновение, чтобы по­
судить. о действии, произведенном подобным сообще­
нием:

— Да, сама Алиса Ланкеро. Когда Берсен ее 
бросил, она сначала вернулась в свою семью. Там 
она здорово скучала, так что снова убежала оттуда 
и поступила в качестве продавщицы к ке оей маде­
муазель Ванов, имеющей лавку редкостей на улице 
Вернейль. А эта мадемуазель Ванов — тип особен? 
ный. Вся ее торговля только для виду. Оказывается, 
у нее устраиваются свидания, и встречаются не 
мужчины с женщинами... Но я покидаю тебл. Вол 
Алиса. До свиданья, старина, до свиданья!

И Андре Моваль увидел, как Эли Древе широко 
зашагал по саду.

Было приблизительно пять часов, когда Андре 
вернулся на улицу Бо-з-Ар. Он издали увидел, 
как привратница, стоявшая у двери, удалилась

21 *
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к себе в привратницкую. Его сердце сильно заби­
лось:

— Вот тут вам письмо, мсье Андре. И несколько 
тоже господину Мовалю. Не передадите ли вы их 
ему? Тут поднялся такой ветер, что я не успела 
передать их.

И привратница подала Андре всю пачку.
На одном из конвертов Андре заметил штемпель 

Буамартена и узнал почерк Жермэны. У него под­
косились ноги, он подумал, что упадет, и при­
сел на бархатный диванчик, стоявший на пло­
щадке лестницы. Дрожавшими руками он разорвал 
печать.

«Андре»,
Я провела ужасную неделю, Андре, — ничто ни­

когда не сотрет воспоминания об этих мучительных 
днях. До какого безумия довела нас наша неосто­
рожность! Я ни в чем не упрекаю тебя, Андре, но 
глаза мои открылись, и мной овладел страх, да, низ­
кий, подлый, жалкий страх. Ах! я — не храбра, не 
надо на меня за это сердиться, уж я — такова.

«Теперь, я — спасена. Я спасена, но силы оста­
вили меня. Я спасена, но обязана этим не себе, 
а Жаку Дюмэну. Его преданность, ловкость и участие 
изумительны. Он поговорил с господином де Нан- 
селлем. Он оправдал меня в его глазах. Мой муж 
думает теперь, что шпилька принадлежала мне, но 
он думает также, и в этом его убедил Дюмэн, что 
эту шпильку, найденную тобой в саду или в гости­
ной, где она, вероятно, выпала из моих волос так,
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что я этого не заметила, ты оставил ма намять, так 
как ты влюблен в меня, но влюблен скорее но-детски, 
чем страстно, раз ты сам позабыл на диване в па­
вильоне свою покражу...»

Андре повернул страницу.
«...Тем не менее, мне пришлось признаться, чтобы 

объяснить мое смущение, в том, что я — неравно- 
д\шна к тебе, и что поэтому то я пришла в такое 
смятение. Да, мне пришлось согласиться, что для 
меня лучше перестать видеться с тобой.

«Мне нужно сделать тебе, Андре, еще одно при­
знание в том, что я согласилась на эту необходи­
мость почти с облегчением. Не сердись на меня 
слишком за то, что я принуждена теперь говорить 
тебе; но я вышла разбитой и побежденной из этой 
житейской борьбы. Во мне что то надломилось. Я на­
пугана, я так напугана. Теперь я была бы не в си­
лах рисковать всем тем, чем я рисковала для того, 
чтобы принадлежать тебе. Теперь между нами был бы 
страх. Мы не могли бы больше быть одни, при­
надлежа друг другу.

«Ах, Андре, нашему прекрасному времени при­
шел конец, но восхитительное воспоминание о нем 
останется во мне. II я оплакиваю это воспоминание, 
посылая тебе это прости твоей любви, это прости 
твоей молодости. Она поможет тебе позабыть меня, 
о чем я прошу и умоляю тебя.

«Прощай, Андре. Я больше не могу держать 
пера. Я — слаба. Я пишу тебе в той гостиной, 
где в последний раз я вкусила твои любимые уста,
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перед тем камином, где так радостно сверкала пер­
вая осенняя вязанка дров. Теперь от нее остался 
один только пепел, но я храню в своих глазах от­
блеск ее пламени. Ж е р м з н а.

P. S. — Тотчас же после отъезда Сен-Савенов, мы 
сами уедем на юг и проведем часть зимы в Болье, 
в вилле Жака Дюмэна, а оттуда, весной, мы поедем 
в Италию. — Ж.»

Андре Моваль опустил письмо. Одна только 
мысль занимала его. Он не увидит больше Жермэньи 
Образ молодой женщины предстал перед его гла­
зами с необычайной четкостью. Жермдна была тут, 
перед ним. Он мог бы коснуться ее. Она собиралась 
заговорить с ним. Но нет, он никогда более не по­
чувствует сладости ее губ на своих губах! Он ни­
когда более не услышит ее голоса! Понемногу даже 
ее образ утратит свои очертания. Он сделается не­
ясным и как бы отдаленным. Он рассеется во что то 
смутное. Андре не испытывал ни гнева, ни грусти, 
ни страдания. Ему лишь казалось, что часть его су­
щества отделилась от него. Он более не был Андре 
Мовалем, которым был еще некоторое время тому 
назад. За исключением этого странного впечатления, 
он не испытывал ничего особенного. Он мог бы 
встать, пойти, заговорить. Он поднял одно из дру ­
гих писем пачки, которое свалилось с диванчика, и 
машинально прочел адрес: «Господину Александру 
Мовалю, помощнику директора Мореходного Обще­
ства»... Затем он подумал о пароходе, о китайде 
с косой, об очень большом дереве... о черепахе...



Шум чьих то шагов, спускавшихся с лестницы, 
вывел его из оцепенения; в то же время чей то го­
лос обратился к нему:

— Ах, это ты, Андре!
Перед ним стоял господин Моваль. У него был 

очень взволнованный и, вместе с тем, важный 
вид.

— Андре, я должен сообщить тебе печальную 
весть. Дядя Гюбер...

Андре смотрел на отца и, казалось, не понимал, 
что отец обращается к нему. Господин Моваль про­
должал:

— Да, несчастного только что сразил апопле­
ксический удар. Мне пришли объявить об этом в кон­
тору. Тогда я зашел домой, чтобы предупредить 
твою мать. Моего бедного брата нашли на кухне, 
наряженным в форму прусского офицера. В таком 
то наряде он умер... старый маджентский солдат. 
Он был совершенно сумасшедшим. Я избавляю тебя 
от подробностей, Андре. Ах, я узнал о нем такие 
вещи! Он жил со своей прислугой, какой то судо­
мойкой, осмелившейся притти ко мне в контору. 
Я не хочу, чтобы твоя мать шла туда. Я сам от­
правлюсь туда. Ступай к ней...

Андре слушал господина Моваля, опустив голову. 
Господин Моваль продолжал:

— Ты слышишь меня?«. Ну, прощай.
И господин Моваль застегнул свой сюртук, как 

человек, взявшийся за тяжелую обязанность и ре­
шившийся довести ее до конца.
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Когда господин Моваль закрыл за собою дверь, 
Андре, оставшись один, испытал странное ощуще­
ние. Он чувствовал, как будто чья то рука сжимала 
его горло. Вдруг его глаза сделались влажными, 
дрожь пробежала но всему телу, и он упал на ко­
лени, уткнувшись лбом в диванчик. Он плакал; он 
плакал долго всем своим существом, всем своим от­
чаянием, всей своей юностью; но не сожаление 
о смерти дяди Гюбера заставляло проливать эти слезы, 
то была мука его разбитой любви, то было жела­
ние увидеть лицо, которого он больше никогда не 
> видит, то была Жермэна, погибшая для него Жер- 
мэна, Жермэна, чье имя, жгучее, как огоиь, и бо­
лее горькое, чем пепел, срывалось с его губ.
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Когда Андре Моваль открыл глаза, комнату на­

полнял неясный синеватый свет. Казалось, какой то 
воздушный опал растворялся меж четырех стен, по­
беленных известью. Неуверенной рукой Андре до­
стал часы, висевшие на гвоздике. Они показывали 
немного более четырех часов. Андре сразу сел, за­
тем, приподняв занавеску, служившую защитой от 
зюскитов, поставил ноги на ковер. В эти жаркие 
ночи он спал совершенно обнаженным под кисей- 
иыз! пологом. И в таком-то виде он увидал себя 
в небольшом зеркале, висевшем над диваном, на ко­
торый он сложил, перед сном, свою полотняную 
одежду. Он на-скоро оделся, отложив на позднейщее 
время более полный туалет. Ему нельзя было те­
рять времени, если он хотел воспользоваться отно­
сительной свежестью рассвета. Термометр накануне 
показывал 3Î) градусов, и сегодняшний день будет 
такой же жаркий.

Надев брюки поверх .мягкой сорочки, Андре Мо- 
валь слегка пригладил волосы щеткой, смотря на 
географическую карту, пришпиленную к стене. Его 
глаза проблуждали по ней одно мгновение, затем 
остановились на одной точке. Этот черный кружо-
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чек изображал то место, где он находился в ту ми­
нуту. Он вполголоса повторил себе имя, написанное 
на бумаге: «Будрум, Будрум»! Эт° звучало глухо, 
как барабан, и дрожало, как ропот пчел, жужжа­
щих вокруг кисти ягод. Будрум! Да, он — Андре 
Моваль, парижанин, он находился в Будруме, ма­
леньком турецком порту Мало - Азиатского побе­
режья и представлял собою, он, — такой хрупкий, 
мощную французскую компанию — Мореходное Об­
щество.

Андре Моваль повязал себе галстук. Правда, 
его отец всегда мечтал для него о постах в дальних 
странах, дипломатических или консульских, но этот 
не имел оффициального характера, хотя это боль­
шое азиатское поселение и было в древности не 
более не менее как знаменитым Галикарнассом и 
гордилось одним из семи чудес света, знаменитой 
гробницей, воздвигнутой царицей Артемизией в па­
мять своего супруга — царя Мавзола. Но Франция 
не шлет своих агентов даже к столь знаменитым 
теням и, если господин Андре Моваль проживал 
в настоящее время в этом историческом месте, то 
это было потому, что он предпочел набережной 
Орсэ службу в Мореходном Обществе и, благодаря 
этому то обстоятельству, он в данный момент на­
ходился в Будруме и завязывал свой галстук перед 
небольшим щербатым зеркалом.

Впрочем, Андре не жалел об этой перемене, 
происшедшей в его жизни, а отец его охотно со­
гласился на нее. Когда, окончив изучение права, мо-



лодой человек объявил, что карьера не прельщает 
его, и что он хотел бы получить место в Компании, 
господин Моваль выразил некоторое удивление; но, 
в сущности, решение Андре нравилось ему, и он 
без труда согласился хлопотать о приеме сыйа в ад­
министрацию, где поддержка отца обеспечивала ему 
прекрасную будущность. В продолжение двух лет 
Андре прилично исполнял свои обязанности; но 
в конце второго года, когда Компанией было ре­
шено, вследствие проведения железной дороги из 
Будрума в Даиду, устроить в Будруме стоянку для 
своих пароходов, Андре попросил, чтобы его назна­
чили на этот новый пост, где он мог лучше выка­
зать свои способности. Господин Моваль одобрил на­
мерение своего сына, и Андре был назначен по­
мощником господина Дермона, начальника службы 
Мореходного Общества в Будруме.

Андре Моваль около года состоял помощником 
господина Дермона и успел оценить в нем превосход­
ного человека. Пробыв долгое время агентом Ком­
пании на Кипре и в Бейруте, господин Дермон хо­
рошо знал Восток и сделался там большим любите­
лем древностей. Андре находился с ним в весьма 
сердечных отношениях, точно так же, как и 
с г.г. Ланнуа и Даргишоном, французскими железно­
дорожными инженерами, но эти господа редко про­
живали в Будруме и чаще всего бывали на местах 
тех работ, которыми они руководили. Поэтому у Андре 
не было иного общества, кроме господина Дер­
мона.
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Господин Дермон взялся устроить ему помеще­
ние. Он нанял для Андре две комнаты в греческом 
квартале. Хозяин, торговавший древностями, нахо­
дился в дружеских отношениях с господином Дер- 
моном. В его жилище валялись кучами странные 
предметы: осколки мрамора, стертые надписи, бронза, 
медали, посуда. Там были и те большие амфоры, 
которые иногда вылавливают в Будрумской бухте; 
окислившиеся, покрытые водорослями, мадрепорами 
и раковинами, они похожи на чудовищных колючих 
рыб. Этому сдавнохму торговцу было лет тридцать; 
у него были курчавые волосы и горбатый нос. Он 
знал немного французский язык и назывался госпо­
дином Трифиллидесом; и в этот час он, вероятно, 
( пал еще и грезил о чудесных находках.

Между тем свет понемногу увеличивался в ком­
нате Андре Моваля. Он позволял лучше рассмотреть 
ее скромную меблировку; но этот свет был до того 
свеж и чист, что давал впечатление утренней ра­
дости. Снаружи он был, вероятно, ярче, потому что, 
проникая, просеивался сквозь оконные занавеси. 
Сняв с крюка свою шляпу и трость, Андре раздви­
нул ситцевый занавес и выглянул. Перед ним рас­
стилался узкий двор, в котором подымались но шпа­
лерам виноградные лозы, покрывавшие его целиком 
своими неровными листьями и огромными кистями. 
Дальше, в конце отлогой каменистой улицы виднелся 
кусочек синего моря...

Очутившись на улице, Андре Моваль стал с на­
слаждением дышать. В воздухе был запах рассвета,



запах листьев, плодов, к которому примешивался за­
пах соли. Еще безмолвные дома стояли по сторонам 
пустынной улицы, но которой раздавались в ти­
шине его шаги. Он перешел через небольшую пло­
щадь, обсаженную перечниками. Две желтых и то­
щий: собаки дремали под одним из них. Дойдя до 
этого места, Андре остановился в нерешительностч. 
Спуститься ли ему к гавани и усесться там на ста­
рых потертых камнях набережной? Он любил сле­
дить, сквозь прозрачность воды, за колыханием под­
водных водорослей. Он любил этот уголок Будрума, 
защищаемый возвышающейся над ним старой фран­
цузской крепостью, поставленной Родосскими Гос­
питальерами, на плотных и зубчатых стенах кото­
рой красовались еще, высеченные на мраморе гербы 
Рыцарей. Но он любил также бродить по каме- 
inicTbiM тропинкам городка, осененным смоковни­
цами и пальмами и окаймленным садовыми стенами, 
в которых попадаются осколки древностей. Пока 
он раздумывал, на площадь бегом устремилась куча 
детей. В своем стремлении быть поскорее на улице, 
они вероятно забыли часть своей одежды, так как 
большинство их были почти голы. Вместе с ними 
просыпался Будрум. Они толкали друг дружкч, 
громко крича. Их белые зубы смеялись на смуглых 
мордочках юных пиратов. Андре, улыбаясь, смотрел 
на них. Он хорошо знал этих будрумских ребяти­
шек « Они напоминали ему его прошлогодний при­
езд, вместе с господином Дермоном, встретившим 
его в Смирне.
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Прогуливаясь, Андре Моваль мысленно снова 
видел эту сцену. Пароход вошел в порт около четы­
рех часов дня. Едва был спущен якорь, как его 
окружила со всех сторон целая стая лодок, и в каж­
дой из этих лодок сидело по три или четыре таких 
самых шалуна, жестикулировавших при гребле. Гос­
подин Дермой бросал им монеты, которые они ловили, 
ныряя. Как он смеялся при виде их, снова появляв­
шихся на поверхности воды с монеткой в зубах 
и вылезавших оттуда со струившейся с них водой; 
они походили на мокрые бронзовые статуетки. 
А высадка на набережной, где толпилось все буд- 
румское население, чтобы увидеть, как сойдут на 
берег «франкские господа»! С лодочки, доставившей 
его на сушу, Андре смотрел на это зрелище. Как 
он был прекрасен, этот Будрум, развернувшийся 
перед его взорами, со своими домами, перемешан­
ными с садами, в беспорядке покрывавшими склон 
горы, которая возвышалась за городом! Там и сям 
виднелись минареты и несколько круглых куполов. 
Освещение было чудесное. Стены старой крепости 
были ослепительно-Селы, море— темно-сине, а небо, 
это небо Востока, о котором он так часто мечталЬ 
Затем, среди настоящей толпы они высадились на 
набережной. Там были греки и турки, люди в фесках 
и в чалмах, а также и те митиленские рыбаки, что, 
носят широкие черные штаны, черные куртки 
и черные войлочные шляпы. На первом плаце, бдал- 
господин Трифиллидес, в коричневом костюме,двс-тре-, 
тивший их. Затем, усевшись на ослов, они отправив-
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лись в путь, сопровождаемые всеми этими теснив­
шимися людьми, сквозь которых трудно было про­
езжать. Впрочем, все это были милейшие люди, 
любезные и простые. Андре помнил, что ему под­
несли цветы. Одна девочка сунула ему в руку 
змейку, прекрасно сделанную из стеклянного бисера. 
И они последовали таким образом до дома господина 
Трифиллидсса предложившего путешественникам 
приветственное «раки» в весьма опрятной комнате, 
украшенной комодом красного дерева, в которой 
можно было любоваться висевшей на стене большой 
фотографией в рамке, изображавшей Парфенон.

С той самой минуты Андре Моваль оставался 
очарован этим маленьким азиатским селением со 
звучным именем, которое он видел теперь в чистом 
утреннем свете. Дорога, по которой он направлялся, 
с половины косогора шла вдоль горы. На хорошо 
обработанной земде росла маслины. Пальмы пока­
чивали свои правильные листья. Андре остановился 
возле небольшой стены. Тут когда то возвышался 
Мовзолей, но от него осталось лишь несколько 
разбросанных каменьев. Родосские рыцари употре 
били его глыбы на постройку своей крепости. Архео­
логи унесли последние осколки. Галикарнасе стал 
теперь только Будрумом, маленьким, наполовину 
греческим, наполовину турецким поселением, пред­
лагавшим взору лишь красоту своей горы, своего 
залива и своего света.

И Андре Моваль понимал, почему вдова-царица 
поставила манам своего супруга такую гордую*



такую памятную гробницу. Не для того, чтобы пока­
зать могущество своего богатства и силу своих 
сожалении. Нет, воздвигая огромную мраморную 
погребальную глыбу, она хотела навсегда иметь 
перед глазами знак, который напоминал бы ей об 
исчезнувшем царе. Ах, мудрая и осторожная царица 
Артемизия хорошо знала, как быстро мягкая и ко­
варная азиатская земля посылает сердцам забвение 
и утешение, и против забвения то она ивоздвигнула 
этдт монументальный склеп. Понадобилась вся кре­
пость его каменных рядов и все жпвые фигуры его 
фронтонов для того, чтобы заставить ее помнить 
о том, кто покоился в этой усыпальнице. И если 
она столь торжественно схоронила погибшего су­
пруга, то это было сделано для того, чтобы прину-. 
дить себя хранить память о нем!

Разве он, Андре, не испытывал этого разруши­
тельного действия азиатской земли и по своему не 
чувствовал его последствий? Разве он не сознавал 
себя отделенным от своей прежней жизни огромным 
расстоянием? Правда, когда почта доставляла ему 
известия из Парижа, он радовался, что родители его 
здоровы, что его мать, не примирившаяся с его 
отсутствием, начинает, тем не менее, привыкать 
к нему, но, что до всего остального, о чем говори­
лось в этих письмах, все это казалось ему странно 
далеким. Письма Древе производили на него то же 
впечатление. Тот Андре Моваль, к которому они 
были обращены, не был теперешним Андре Мова- 
лем. Все, что раньте занимало, увлекало его, забав-
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ляло или заставляло страдать, все это оставляло его 
равнодушным. Так, например, последнее послание 
Древе, полученное несколько дней тому назад, не 
вызвало в нем никакого волнения, а, между тем, 
оно объявляло о событиях, которые должны были бы 
живо напомнить ему об еще недавнем прошлом, так 
как Древе сообщал ему известия о госпоже де 
Нанселль.

Госпожа де Нанселль! Уже не в первый раз Эли 
Древе по какой то странной случайности говорил 
с ним о ней. За некоторое время до отъезда Андре, 
Древе упоминал о ней косвенным образом. Действи­
тельно, однажды Древе застал старика Марка-Ан­
туана де Кердрана в большом волнении. У него 
только что был в гостях Жак Дюмен, романист, 
просивший его быть секундантом в одной неприят­
ной истории. Так как он был застигнут на месте 
преступления некиим господином де Нанселлем, жена 
которого была его любовницей, то должна была 
произойти дуэль. Древе рассказал все это Андре, 
думая, что это ему интересно, в виду того, что он 
слышал, как Андре говорил о своем знакомстве 
с Дюмэном, которого он встречал у друзей. От 
Древе же Андре узнал о последствиях этой дуэли: 
о пуле* ранившей Дюмэна в руку и о разводе госпо 
дина де Нанселля с женой. Он выслушал рассказ 
своего друга, не вставив ни одного замечания, затем 
они заговорили о другом; но госпожа Моваль в про­
должение нескольких дней видела своего сына оза 
боченным и безмолвным. Бедную женщину это бес-

Первая страсть.—22.
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покоило. Она все боялась, как бы Андре не впал 
снова в то тоскливое состояние, которое овладело 
нм со времени смерти дяди Гюбера и продолжалось 
несколько месяцев. Поэтому она пугалась при мысли, 
что сын ее отправится в Будрум в подобном на­
строении. К счастью, ее опасения оказались напрас­
ными, так как к Андре скоро вернулось его обыч­
ное расположение духа, и он с; удовольствием при­
нялся за свои приготовления к путешествию. Когда 
приблизился срок отъезда, госпожа Моваль увидела, 
что он уезжал почти радостный с мыслью, что для 
него начнется новая жизнь.

С тех пор, как Андре Моваль находился в Буд- 
руме, Эли Древе писал ему довольно исправно. 
Древе говорил другу о своих литературных планах, 
понрежнему удивительных, и о своих не менее уди­
вительных любовных похождениях. Он примешивал 
к этому свои обычные шуточки относительно Марка- 
Антуана де Кердрана, у которого, в ожидании луч­
шего, он понрежнему служил секретарем. В послед­
нем из этих писем Древе объявлял о женитьбе 
Антуана де Берсена. «Да, дорогой мой, Берс.ен 
женится, Берсен, живший с Алисой Ланкеро, и зна­
ешь, на коз1 он женится? На разведенной жене 
господина де Нанселля, о дуэли которого с Жаком 
ДюмэнОхЧ я тебе когда то рассказывал; еще Кердран 
был секундантом. Но до всего этого тебе нет ника­
кого дела, восточный ты человек, сожительствующий 
с тенью царицы Артемизии, если впрочем, ты не 
предпочитаешь ей, старый развратник, кого нибудь
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менее знаменитого, но более живого, так как ты уж 
наверно превратил в гарем почтенную контору 
Мореходного Общества»...

Андре Моваль замедлил свои шаги. Он приподнял 
шляпу и вытер лоб. Теперь было уже совсем светло. 
Солнце, вставшее из за горы, обливало небо боже­
ственной ясностью. Вдали сверкало море. Чудесное 
молчание парило над неподвижной красотой пред­
метов. В полуоткрытой калитке сада показалась 
женщина. Она быстро опустила на лино покрывало 
и со смехом захлопнула калитку... Она выходила, 
очевидно, за водой к цистерне, каменный куб кото­
рой, увенчанный куполо.м, был виден Андре в неко­
тором отдалении. Андре пошел дальше, но услышал 
за собой чьи то шаги. Он обернулся и узнал хозяина 
сада.

По его круглой голове, крупному носу и большим 
л сам Андре вспомнил, что видал его у господина 
Дермона, которому он приносил иногда медали, най­
денные за этой оградой. Очевидно, он собирался 
предложить что то, потому что, приближаясь, рылся 
в своем широком поясе. Андре, улыбаясь, принял то, 
что ему подал с вежливыми поклонами толстый 
человек, и развернул бумагу, в которую был уложен 
сверток.

В нем находилась терракотовая женская головка. 
Андре достал из кошелька два «меджидие», которые 
обыкновенно платил господин Дермой за такие мел­
кие безделушки. Толстяк положил монеты в карман 
и поклонился Андре, продолжавшему свой путь.

22*
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Прежде чем снова завернуть свою покупку, 
Андре остановился, чтобы получше рассмотреть ее.

Искусно вылепленное умелыми пальцами антич­
ное личико смотрело на него.

Андре вздрогнул. По какому то отдаленному, 
неопределенному и все же действительному сходству, 
лицо это напоминало лицо госпожи де Нанселль. 
Андре долго смотрел на него. Он постарался под­
менить глиняное лиц о настоящим лицом живой, затем 
закрыл глаза... Образ, появившийся в них, был обра­
зом той, чье мертвое изображение он держал меж 
своих пальцев. От огня, на котором сгорела его 
молодость, оставался лишь этот крохотный, затвер­
девший и обожженный фантом, понемногу стано­
вившийся все тяжелей в его руке и, казалось обра­
зовавшийся из самого пепла его любви.

Он постоял так несколько минут, затезх обернулся. 
Позади него, под изогнутым сводом, открывалась 
мрачная и потаенная старая цистерна. Андре при­
близился. В тени внизу лестницы в несколько сту­
пенек, блестела вода. Андре Моваль нагнулся. Лег­
кий плеск разросся под звучностью свода, в то время 
как темная вода, в глубине которой покоилась теперь 
глиняная головка, молчаливо принимала свой вид 
зыбкой погребальной плиты.

К О Н Е Ц
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