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Евгений РЕЙН

ИОСИФ

В истории нашего знакомства есть прелесть старого 
анекдота, который теперь уже не годится, «не к масти». Но 
из жизни факта не выбросишь, из песни слова не выки­
нешь.

Это было так. Сейчас в Лондоне работает на Би-би-си 
наш общий приятель Ефим Славинский. Он долгое время 
кантовался в Ленинграде, кончал университет, был на ка­
ких-то временных работах, и его очередное жилье всегда 
превращалось в этакую богемную штаб-квартиру. Как-то он 
в Ново-Благодатном переулке (это за метро «Парк Побе­
ды», по тем временам почти окраина Ленинграда) снял 
большую трехкомнатную квартиру, где немедленно заве­
лась и закипела полубогемная, полулитературная жизнь. 
Кажется, была осень 1959 года. Я только что кончил Техно­
логический институт и уже занимал в ленинградской непе- 
чатающейся литературе свое положение: я к тому времени 
написал несколько поэм, одна из которых (она называлась 
«Артур Рембо») была на общем слуху.

Там же бывал человек, который теперь живет в Париже 
и занимается переплетным делом, — Леонид Ентин. Он в те 
времена был довольно близким приятелем Бродского. Он и 
сейчас известен на русском Западе под кличкой Енот. Когда 
я появился в Ново-Благодатном переулке, он ко мне подо­
шел и сказал: «Слушай, ты должен сделать одно обществен­
но полезное дело. У нас тут существует некий безумный 
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юноша, который сочиняет и никому не дает проходу со сво­
ими совершенно идиотскими стихами. Не мог бы ты ему 
внушить, что он должен все это раз и навсегда бросить? Да­
вай я вас с ним познакомлю — он находится тут же». И че­
рез минуту он, сходив в соседнюю комнату, подвел ко мне 
юношу, который был залит густой свекольной краской от 
смущения и возбуждения, — такой свекольной краской по­
крываются именно рыжие. Бродский же в ту пору был ярко 
выраженным рыжим человеком, что потом отступило.

Я просто договорился с юношей, что он придет ко мне и 
почитает стихи. Мне было 24 года, ему — 19, а в том возра­
сте пятилетняя разница чрезвычайно существенна.

Спустя несколько дней он пришел ко мне, а жил я тогда 
на Красной улице (ныне Галерная), и стал читать стихи. 
Ничего общего со словами Ентина не было: это были со­
вершенно не идиотские или ничтожные вирши, это были 
стихи, которые сейчас довольно-таки трудно определить. 
Молодой Бродский шел через большое количество всяких 
этапов: в то время он проходил, если можно так сказать ус­
ловно, через этап журнала «Иностранная литература». Он 
начитался там Хикмета, Рицоса, Пабло Неруды и сочинял 
полусвободные стихи с космическими сравнениями, с явно 
заимствованными и в третьих зеркалах отраженными ме­
тафорами... Плохо переваренная «уитменовщина». Я стал 
ему что-то объяснять, хотя не думаю, что это было слиш­
ком разумным. Я и тогда не был крупным теоретиком.

Я в поэзии придерживался совсем иных принципов и 
стал говорить, что это все не русские дела, что поэзия долж­
на быть звеном национальной культуры, национальной 
просодии, что у нас есть свой собственный звук, что должна 
быть и рифмовка, и ритмическая дисциплина. В общем, 
нес свою ахинею, упирая в основном на поэтов, которых я 
тогда больше всего любил: на Блока и Пастернака. Надо 
сказать, что тогда я любил также (да и до сих пор у меня с 
нею сложные отношения) поэзию конца 20-х годов: Баг­
рицкого, Луговского, Тихонова.

Бродскому они тоже в какой-то момент не были чужды. 
Он вообще — Пикассо поэзии, который проходит через бес­
конечный ряд этапов, всех пережевывая и выходя вперед. 
Он пропускает через себя бесконечное число влияний, рас- 
шелушивает поэтов, как семечки, и продвигается дальше. 
Со мной же так не бывает: я включаю в себя поэта — и на­
долго остаюсь под его обаянием.

Итак, мы поговорили — и он понравился мне необы­
чайно. И по-человечески, и с точки зрения одаренности, ко­
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торая была столь велика и явственна, что эти тексты как бы 
еще с нею не соприкасались. Было видно, что он весь — 
впереди, что это еще пред-сказание, пред-чувствие.

Он ушел. Миновало, может быть, больше полугода, и 
раздался звонок. Он сказал, что приехал из геологической 
экспедиции. Пришел и стал читать совершенно другие сти­
хи. По-моему — «Воротишься на родину...», «Памяти Феди 
Добровольского*. Это был уже настоящий ранний Брод­
ский. Хорошо организованные стихи, с мучительно растя­
нутой интонацией, — в них уже был праэлемент того, что 
можно назвать поэзией Бродского. Все до единого эти сти­
хи были талантливы. И я понял, что передо мной замеча­
тельно талантливый поэт!

Буквально с этого дня началась наша дружба.
Через недолгое время я обменялся и переезжал с 

семьею на улицу Рубинштейна (Троицкую) — он был моим 
единственным помощником, мы совершили этот переезд 
вдвоем. Как сейчас помню: внесли ящики, я открыл пару 
бутылок какого-то кислого вина... Он жил на углу Литейно­
го и Пестеля (бывшей Пантелеймоновской) — это три ос­
тановки на троллейбусе или минут 10—15 пешком. Дальше 
мы стали видеться чуть ли не ежедневно, и я наблюдал, как 
он становился сам собой.

Но тут надо бы сказать об Ахматовой.
Я познакомился с нею, по сути дела, дважды. У меня 

была тетка Валерия Яковлевна Познанская, которая подру­
жилась с Ахматовой во время войны, в ташкентской эваку­
ации... Начало 47-го года. Тетка приехала в Ленинград (а 
она была крупный химик, специалист по коксующемуся 
углю, в Ленинграде был филиал ее московского химическо­
го института), остановилась в гостинице «Астория» и уст­
роила для Ахматовой нечто вроде приема. Я очень хорошо 
помню этот день. Валерия пригласила на прием мою маму, 
а та почему-то захватила меня с собой. Удивительно, что 
накануне мама дала мне в руки книги Ахматовой, хотя мне 
было всего двенадцать лет, — и эти книги у меня до сих пор 
сохранились. «Четки» и «Anno Domini», старые, довоенные, 
дореволюционные. Я помню гостиничный номер, зимний 
солнечный день, помню (сильная детская память), как вы­
глядывал из окна на площадь. Это был, наверное, второй 
или третий этаж, потому что памятник Николаю I (Клод­
та), который стоит перед «Асторией»,— как сейчас перед 
моим взором, перед моими глазами. Помню худую еще 
Ахматову (она располнела в самом конце 40-х, после ин­
фаркта), как на рисунке Тышлера — в полный рост. Еще я
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запомнил только чай и пирожные. Но интересно, что сама 
Ахматова, у которой была совершенно грандиозная память, 
как выяснилось потом, прекрасно помнила этот день и 
мать, которая пришла с маленьким сыном.

Много лет спустя, когда я кончил институт, я умозри­
тельно сообразил, что Ахматова живет в Ленинграде. Подо­
шел к киоску «Ленгорсправки», заполнил бланк, заплатил 
10 копеек— через пятнадцать минут мне дали ее адрес. 
Улица Красной Конницы. И я тут же отправился к ней, ни­
чуть не раздумывая. Улица находилась возле Смольного — 
между Таврическим садом (угловой дом — «башня» Вячес­
лава Иванова) и Суворовским проспектом. Дверь мне от­
крыла другая женщина (потом оказалось, что это Хана 
Вульфовна Горенко, бывшая жена брата Ахматовой) и про­
вела меня в ахматовскую комнату. Не помню никакого 
удивления со стороны Ахматовой. Она сидела на диванчи­
ке — не знаю даже, как назвать такую мебель: канапе? Не­
что узкое, неудобное, со спинкой, как скамейка.

Она меня подробно обо всем расспросила. Передала 
привет моей матушке и, конечно, догадалась, что я пишу 
стихи. Стала что-то рассказывать, а я задавал, как теперь 
понимаю, совершенно нелепые вопросы. К концу разговора 
она сказала мне, что получает новую квартиру на улице Ле­
нина, но переезжать туда будет только осенью (а был 
май) — надо перевезти книги, ее очень заботит библиотека. 
Не возьмусь ли я, если у меня есть подходящий приятель, 
запаковать эти книги? Такой приятель был— тогда меня 
связывали тесные отношения с ныне живущим в Штатах 
поэтом Дмитрием Бобышевым. Рассказав все это ему, я 
дня через два привел туда Диму. По дороге мы купили 
мешки из крафт-бумаги, в которые тогда помещали на лето 
зимнюю одежду.

Мы провели с Ахматовой целый день. Вечером я сделал 
подробнейшую запись этой беседы, которую у меня потом 
кто-то взял и потерял... Целый день мы сидели и разбирали 
книги Ахматовой: их, впрочем, было немного. В основном 
разрозненные подаренные ей томики, многие из них с ав­
тографами. Запомнилось, как всегда, не самое главное. На­
пример, надпись Алексея Толстого, которая меня просто 
поразила. Там было написано: «Анне Горенко-Гумилевой с 
верой в ее талант». И я вдруг понял, что она не всегда была 
Ахматовой. Еще поразила книга Пастернака, где автогра­
фом были заняты две или даже три страницы: все эпите­
ты— в неслыханно превосходных степенях. Все это нами 
было упаковано и через несколько дней перевезено в новый
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дом, но так как ордера еще не было выписано, то мешки мы 
оставили в служебной подсобке,

Независимо и параллельно с Ахматовой познакомился 
Найман. А Бродского с Ахматовой познакомил я — он об 
этом подробно рассказал сам в известном интервью с Соло­
моном Волковым, полностью посвященном Ахматовой 
(впервые журнал «Континент»),

Бродский сознается, что когда я решил повезти его к 
Ахматовой, то сам он не очень-то понимал, куда я его везу. 
Он тогда еще ее стихов не читал, и ему за этим именем ви­
делся лишь некий смутный смысл. Поскольку все-таки со­
всем без предупреждения явиться было невозможно, то я 
через людей, которые постоянно курсировали между Кома­
ровской дачей и Ленинградом, передал Ахматовой изве­
стие, что я с товарищем к ней приеду. Помню, что это было 
воскресенье. Мы приехали, пришли в ее «будку», а у нее си­
дела компания иностранцев. Она попросила нас погулять.

Бродский приехал с фотоаппаратом — он был профес­
сиональным фотографом и до сих пор таковым является. 
(Отец его был знаменитым фотокорреспондентом. С роди­
телями Бродского меня связывали многолетние трогатель­
ные отношения, я невероятно их любил: и Марию Моисе­
евну, и Александра Ивановича. И у них ко мне было совер­
шенно родительское, особое отношение.)

Но вернемся к Ахматовой. Мы часа два погуляли по Ко­
марову, ходили купаться на Щучье озеро. Иосиф все время 
снимал меня, а я снимал Иосифа. Многие из фотографий 
того дня остались. К сожалению, на них нет Ахматовой. 
Может быть, она не позволила снимать себя? Она относи­
лась к фотографированию опасливо и ревниво. Либо с эти­
ми фотографиями что-то случилось? Но помню, что мы 
оба читали стихи, и смутно помню, как Ахматова рассужда­
ла о том, что такое «герметизм», что такое стихи с закры­
тым смыслом, который не поддается немедленной рас­
шифровке. Даже точно помню одну ее фразу. Она сказала: 
«Знаете, это несущественно— понятно или непонятно,— 
важно, чтобы сам поэт что-нибудь имел в виду».

Однажды я уже пытался восстановить, когда же именно 
это было, и вдруг припомнил следующую деталь. Когда мы 
ехали, на всем протяжении дороги были включены репро­
дукторы и передавали репортаж из космоса. Это был день, 
когда в космос запустили Германа Титова. 7 августа 
1961 года.

А потом — кажется, уже в 62-м — было вот что. В Кома­
рове, в академическом поселке, была прекрасная дача про­
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фессора-генетика Раисы Львовны Берг. Дача пустовала, по­
тому что Раиса Львовна руководила институтом в Новоси­
бирске. И она поселила там несколько человек, в том числе 
и Иосифа. В одну из комнат наезжал я. В первом этаже жил 
наш друг художник Яша Винковецкий, который потом в 
эмиграции покончил с собой.

Тогда у Иосифа был роман с Мариной Басмановой — 
адресатом его любовной лирики. У него есть замечатель­
ный цикл, который называется «Песни счастливой зи­
мы»,— это именно та зима на той комаровской даче. А 
осенью, до холодов, когда Ахматова еще жила в «будке», а 
Иосиф — в академическом поселке на даче (минут двадцать 
ходьбы или несколько минут на велосипеде, который у 
Иосифа был), они встречались очень часто, едва ли не еже­
дневно...

В нашей четверке — Бродский, Бобышев, Найман и я — 
мы с Иосифом, как я думаю, представляли творчески наи­
более близкую пару. Наша разница была в то время еще не­
отчетлива, потому что мы оба были молодыми и не нашед­
шими своей окончательной стилистики людьми.

Поэтическая география тогдашнего Ленинграда была 
довольно-таки пестра. Город был плотно заселенным запо­
ведником поэтов с очень большим «коэффициентом полез­
ного действия»: многие имена потом появились в печати. С 
ходу могу назвать десятка полтора фамилий. Кушнер, Гор- 
бовский, Британишский, Городницкий, ныне покойный 
Леонид Агеев, Елена Кумпан, Нина Королева, писавший 
тогда стихи, ныне покойный, замечательный кинорежиссер 
Илья Авербах (он был членом именно нашего поэтического 
кружка), Яков Гордин...

Наиболее влиятельным литобъединением, магнетиче­
ским центром был кружок, который вел покойный Глеб 
Сергеевич Семенов, — они собирались при Горном инсти­
туте, и называли их поэтами «лейб-гвардии Семеновского 
полка». Был еще кружок поэтов при Ленинградском уни­
верситете, к которым мы находились в явной оппозиции, 
поскольку это были люди слишком привязанные к офици­
альной советской литературе, которые уже или издали кни­
гу, или к первой книге готовились. Была рядом с нами 
очень интересная компания поэтов, которые ориентирова­
лись на самый «левый» (о ту пору!) край русской поэзии: 
занимались Хлебниковым, знали Заболоцкого и прочих 
обэриугов... Правда, все это «чуть-чуть», поскольку тексты 
тогда были еще полуизвестны. Лев Лосев, ныне живущий в 
США, Владимир Уфлянд, Михаил Еремин. Они были на­
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ши самые близкие друзья. Вместе с ними мы какбы проти­
востояли группе Глеба Семенова — «народолюбцам», кото­
рые все пытались понять, чего же хочет время и широкая 
публика от поэзии.

Иосиф посещал почти все кружки, но практически не 
прижился ни в одном. Он был «как незаконная комета сре­
ди расчисленных светил». В отличие от нас Иосиф смотрел 
на дело тоньше и яснее. Его гораздо менее интересовали на­
ивные и полудетские манифесты, а интересовали его лич­
ности. Так, например, он одно время был увлечен действи­
тельно поначалу талантливой и особенной поэзией Глеба 
Горбовского.

Шло время — и наши отношения закреплялись, вскоре 
мы представляли собой очерченную группочку: четверо 
нас, в известном смысле Илья Авербах и замечательный, 
на мой взгляд, малоизвестный и не вполне реализованный 
прозаик Сергей Вольф (он перекроил свою судьбу, а ведь 
всегда писал стихи). Руководителя у нас не было, а «право­
фланговым» был я — в силу своего тогдашнего темпера­
мента и обилия теоретических фантазий.

Это был сплошной уходящий в прострацию разговор о 
том, что мы должны связать времена и взять на вооружение 
поэзию, условно говоря, 30-го года, когда — как мне каза­
лось — произошло слияние разных тенденций русского се­
ребряного века. Символизм, акмеизм и футуризм соедини­
лись в одно — в поэзию советского цветения, когда одно­
временно «процветали» Пастернак и Мандельштам и, с дру­
гой стороны, конструктивисты Багрицкий, Сельвинский, 
Луговской. А в Ленинграде возникла и давала замечатель­
ные плоды группа Заболоцкого, Хармса, Введенского. Ин­
тересны были и младшие поэты — Адалис... Гитович... Все, 
что произошло дальше, в 30-е годы, казалось мне невероят­
ным падением и уничтожением. Попытка примкнуть к по­
эзии 30-го года и была исходной точкой моих теорий, хотя 
теперь-то мне ясно, что вся эта поэзия была крайне неодно­
родной и неполной. Кроме того, моя теория не учитывала 
разницы между Пастернаком и Мандельштамом — и людь­
ми, которые являлись воплощением советизма при всей 
своей талантливости. Мне же тогда поэзия 30-го года каза­
лась некоей общей почвой, на которую следовало бросить 
наши семена.

Иосифа на коротком этапе и эта теория пленила, — по­
мню, как он очаровывался даже ранним Тихоновым, — но 
его гнал вперед собственный дар. Он — в отличие от меня — 
уже тогда понимал, что страшное сталинское время остави-
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ло уродливые отметины и залысины на таких поэтах, как 
Тихонов, Луговской, Сельвинский. Я думаю, что он уже 
тогда ощущал, что Мандельштам, Пастернак, Цветаева, не­
смотря на их некоторую внешнюю схожесть с советскими 
поэтами 30-го года,— совершенно другие личности, вы­
шедшие из другой культуры. Они, главное, хотели другое 
сказать. А вся поэзия около 30-го года помечена известным 
четверостишием Багрицкого из «ТВС»: «Но если он скажет: 
«Солги», — солги. Но если он скажет: «Убей», — убей».

Самой замечательной фигурой в раннем формировании 
Бродского была Цветаева. Я, кстати, прекрасно помню, как 
это началось. В Ленинграде и сейчас живет мой старинный 
приятель Борис Понизовский. 7 января 1960 года мы к не­
му пришли — Иосиф, я, еще несколько человек. А кто-то из 
Москвы привез Понизовскому поэмы Цветаевой, которых 
мы тогда не знали: «Крысолов», «Поэма горы» и «Поэма 
конца». В течение долгого вечера мы их читали вслух с лис­
та. И вдруг я заметил, что Иосиф совсем перемагнитился, 
переменился — он выхватывал эти листы и все время пы­
тался читать сам. Потом он на время выпросил эти вещи у 
Понизовского и вскоре стал сочинять свою главную 
юношескую поэму «Шествие», которая — совершенно цве­
таевская. Тогда-то в его стихи перешло цветаевское длин- 
ное-длинное дыхание, enjambement’bi, водопадная масса 
слов, — я уверен, что в молодости Цветаева была главным 
поэтом Иосифа, это лежит в подоснове, на дне всей его поэ­
тики, куда он потом постоянно наматывал новые и новые 
слои...

С Ахматовой же Иосифа связывала личная дружба и об­
щие нравственно-человеческие установки. У нее было очень 
широкое восприятие, и она ясно понимала, что главное в 
поэте — его личность и объем души. И еще она чувствовала 
будущее, чувствовала судьбу. Это же она о Бродском, напи­
сала в 1962 году:

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

Я тоже— не в деталях, но почти наверняка и ясно — 
знал будущее Иосифа: над ним всегда как бы простиралось 
облако его судьбы. Он ярчайший образец того рода людей, у 
кого она есть. И он всегда сам шел ей навстречу, отвергая 
всякие увертки. Его тянула и вела сила, от которой он не 
пытался увильнуть. Ни увильнуть, ни избежать, ни предре-
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шить. Ему были суждены огромное пространство и огром­
ный разгон.

А он ведь мог, пожалуй, уйти от ленинградских несча­
стий, суда, ссылки. Приехал в Москву, лег в больницу. Но — 
отверг это и решил ехать в Ленинград. Я сам посадил его на 
поезд. И здесь была не просто интуиция — он рационально, 
интеллектуально, нравственно понимал, что нельзя (и не 
надо) избегать своей судьбы. Иначе она тоже может отвер­
нуться. Контрапункт, который ведет его по жизни, — в соче­
тании могучей интуиции и мощного интеллекта.

Накануне отъезда из СССР Иосиф провел недели две в 
Москве (куда я в 1971 году переехал) — по разным обстоя­
тельствам. Я жил тогда на Зубовской площади, и мы встре­
чались с ним ежедневно. Я его сопровождал по всем его 
делам...

Потом мы не виделись шестнадцать лет. Он много и ча­
сто писал мне. Звонил — раз в два месяца примерно. Прав­
да, в 80-е годы эта пауза стала растягиваться.

Я очень люблю первые пять-шесть лет его эмигрант­
ской поэзии. Думаю, что именно тогда он сделал свой ос­
новной рывок. «Лагуна»... «Часть речи»... «Двадцать сонетов 
к Марии Стюарт»... Любовная лирика... Итальянские сти­
хи... В этих стихотворениях — свод трагического лиризма, 
не созерцательного, а действенно-личностного. В сочетании 
с его выдающейся техникой и с тем сплавом новаторства и 
архаизма, который является личной метой его поэтики, 
этот лиризм и породил гениальные стихи. Дальнейшие 
стихи тоже замечательны, но в них решительно введен ра­
циональный элемент— иногда на грани компьютерной 
техники. Я знаю, что это начало он усиливает сознательно. 
Однажды, уже в Америке, он мне сказал, что с годами стал 
склоняться к тому, что поэзия должна быть бесцветной, что 
она должна набегать, как бесцветные волны времени, что в 
поэзии ему претит «разрыв на себе рубахи». Он пережил и 
разлюбил в самом себе этап личного надрыва, наступила 
пора отстраненной переработки потока времени, который в 
его случае непомерно велик.

Когда-то Иосиф говорил, что все дело в масштабе, в ве­
личии замысла, и так как его личная судьба была уже в ос­
новном выписана (а он представляет собою совершенный 
лирический аппарат, которому постоянно нужно перема­
лывать некую поэтическую материю), то он запустил в ход 
новый этап, остыв к предыдущему. Он перешел к иной — 
гораздо более рациональной — эстетике. Меня восхищают 
и эти стихи, но задевают и трогают больше — прежние.
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Виртуозности в более поздних стихах: в «Бабочке», 
«Кентаврах», «Назидании»— больше. Она здесь и нужна 
больше, чтобы свести концы с концами, тогда как в тех сти­
хах они сводились сами, их сводило само бытие. И именно 
бытие обожествляло их, потому что другой божественности, 
кроме божественности бытия, в поэзии быть не может.

А в 1989 году я впервые прилетел в Нью-Йорк, в аэро­
порт Кеннеди. Получив чемодан и наконец отметив пас­
порт, я пошел по долгому коридору в зал ожидания и обвел 
толпу взглядом. Иосифа не увидел. Был удивлен и расте­
рян, понятия не имея, как и куда мне теперь добираться. 
Все-таки побрел вперед. И вдруг услышал голос: «Женька, 
ну куда ты глядишь?» Я поднял глаза и увидел Иосифа, ко­
торый показался мне невероятно переменившимся. Передо 
мной стоял другой, сильно переменившийся человек (Ви­
димо, и я в его глазах был не менее постаревшим.) Встрети­
лись: «полтора на два» — тридцать лет разлуки. Но дальше 
стало происходить нечто замечательно милое и вовсе не за­
гадочное: с каждой минутой шел обратный отсчет времени, 
и буквально через час передо мной был совершенно преж­
ний Иосиф, с утрированно прежними словечками и при­
вычками!

Он привез меня к себе домой. В Нью-Йорке было жарко: 
18 сентября. Слава Богу, я захватил какую-то легкую одеж­
ду, переоделся, и он меня сразу повел в ресторан, где нас 
ждал Барышников. Море огней, толпа, японский ресторан­
чик И ко мне — после первого бокала — пришло такое дву­
стишие:

О Евгений! Бедный Йорик.
Поздно ты попал в Нью-Йорик.

А потом я поселился в том же доме на Мортон-стрит, 
где живет Иосиф. Там случайно оказалась пустая квартира, 
в которой я и прожил месяц. Иосиф худел, проводя замеча­
тельную политику сбрасывания веса, которая состояла в 
том, что он до самого вечера не ел. Утром варил литровую 
чашку кофе страшной крепости и весь день жил этой чаш­
кой. Я же начал от такой жизни умирать, побежал в сосед­
нюю лавочку, накупил сосисок и стал их по утрам варить. А 
Иосиф их у меня из рук выхватывал и поедал. Надо было 
каждый раз варить минимум десяток, чтобы что-то доста­
лось и мне.

Там — на Мортон-стрит, 44 — квартира Иосифа пред­
ставляла собою в ту пору (он еще не женился на Марии) 
нищее и очаровательное зрелище: две малюсенькие, при- 
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близительно равные, метров по 12—13 комнаты, одна из 
которых выходила в садик, образованный стенами сосед­
них домов. В нем росло какое-то китайское плющеобразное 
дерево, которое расползалось по стенам, и жила белка. Ме­
бель плетеная, дачная. В жаркие дни там было прохладно. Я 
сидел за столом, готовился писать сценарий об Иосифе, ко­
торый потом не состоялся, потому что у студии не нашлось 
денег, и записывал на пленки наши с ним разговоры... Еще 
был кот.

В ноябре 91-го я был в Америке снова. Иосиф пришел 
меня и моих спутников проводить в дом, где я жил, часа за 
полтора до отъезда. Фотографировались. Долго стояли у до­
ма, пока в машину грузили наши вещи. Он был очень тро­
гателен и сердечен и в последнюю минуту сказал, чтобы я 
никогда не забывал, что он у меня есть.


