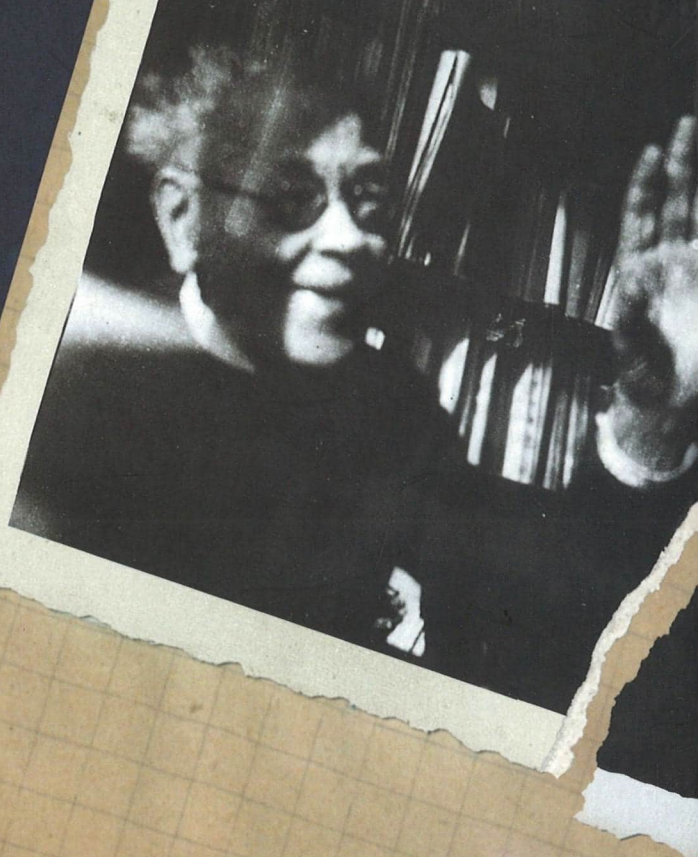


Алексей РЕМИЗОВ
Дневник мыслей



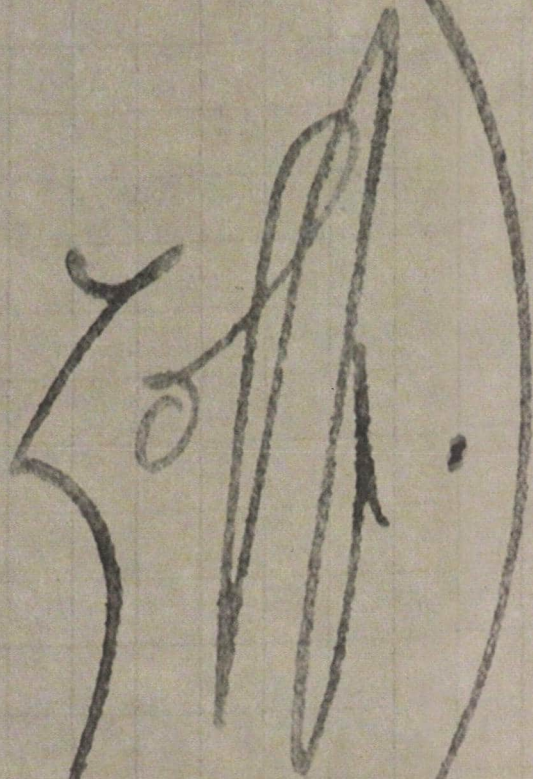
Алексей РЕМИЗОВ

Дневник мыслей

Рави
1947

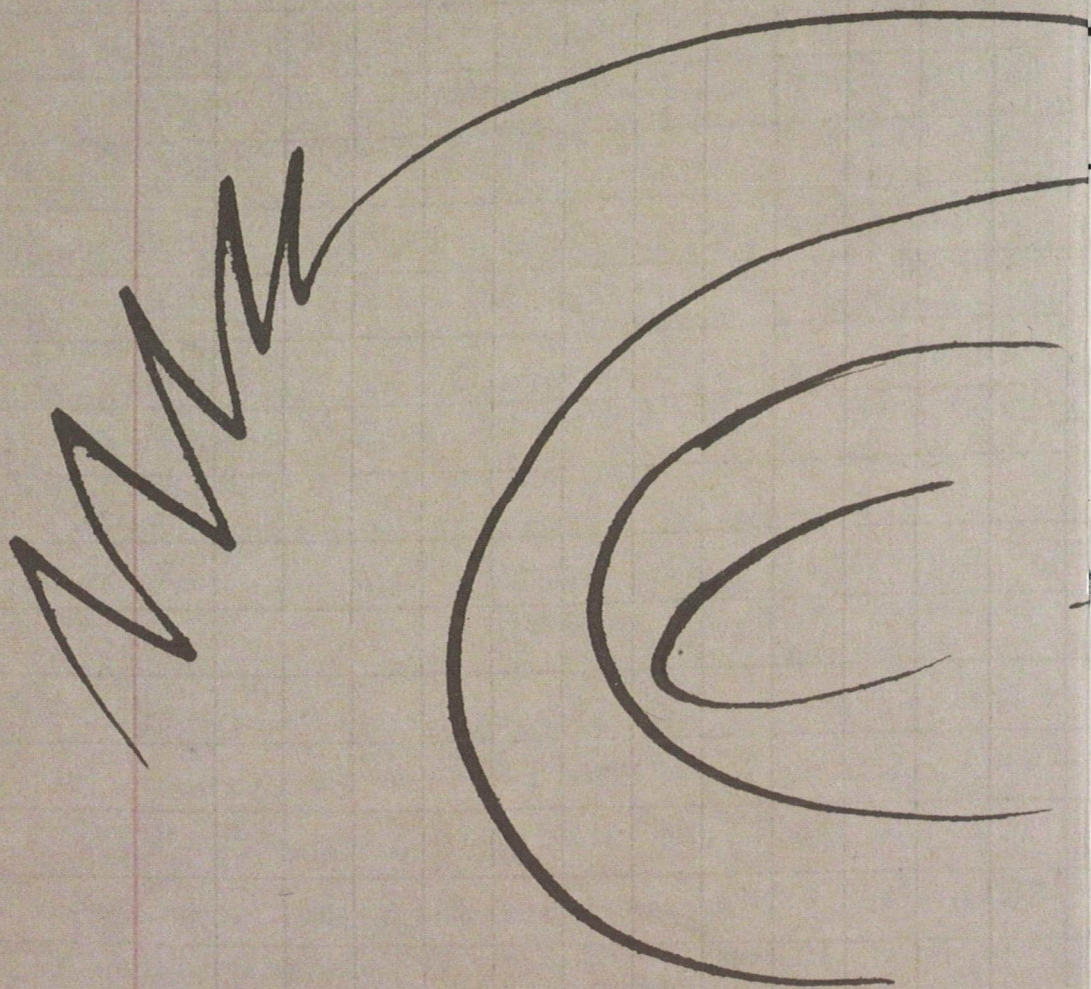
Handwritten text in a cursive script, possibly a signature or a name, written on aged, yellowed paper. The text is written in dark ink and is partially obscured by a large, faint, circular outline that appears to be a watermark or a large letter 'O'.

9m2



9m2

성



АЛЕКСЕЙ
РЕМИЗОВ

ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ





ФЕДЕРАЛЬНОЕ АРХИВНОЕ АГЕНТСТВО

РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
АРХИВ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА

ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
(ПУШКИНСКИЙ ДОМ)
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

Алексей РЕМИЗОВ

Дневник мыслей
1943 – 1957 гг.

ТОМ II
Январь 1946 – март 1947

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПУШКИНСКИЙ ДОМ»
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ • 2015



федеральное государственное бюджетное учреждение

Российский гуманитарный научный фонд

Исследование осуществлено и издание подготовлено при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ, проекты № 10-04-00165а и № 14-04-16040д)

Редакционный совет РГАЛИ:

Т. М. Горяева (председатель), Л. М. Бабаева, Л. Н. Бодрова,
Е. В. Бронникова, А. Л. Евстигнеева, Т. Л. Латыпова, М. А. Рашковская,
Н. А. Стрижкова, Е. Ю. Филькина, Л. В. Хачатурян

Ответственный редактор	Научный редактор	Архивное сопровождение
А. М. Грачева	Е. И. Гончарова	Н. М. Коньчевой

Ремизов А. М.

РЗ8 Дневник мыслей 1943—1957 гг. / отв. ред., автор вступ. ст. А. М. Грачева; подгот. текста О. А. Линдеберг; коммент. А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян. — СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2015. — Т. 2: Январь 1946 — март 1947. — 384 с.; ил.

ISBN 978-5-91476-060-8

«Дневник мыслей» (1943—1957) мастера русского авангарда Алексея Ремизова — уникальное произведение документально-художественной прозы русской эмиграции. Второй том Дневника содержит записи 1946—1947 гг. На его страницах сквозь призму «подстриженных глаз» писателя представлены картины послевоенной жизни русской эмиграции во Франции: восстановление культурной жизни в изгнании, изменение ее политической поляризации, особенности процесса репатриации и взаимодействия с советскими дипломатическими кругами. В Дневнике отразилась литературная работа Ремизова над книгами «Мышкина дудочка», «В розовом блеске», «Иверень». Записи реальности сочетаются со сновидениями сюрреалистического характера. Раздел «Образы слова» содержит впервые публикуемые материалы: редкие фотографии лиц из дружеского окружения, а также художественные альбомы и рисунки писателя. Издание подготовлено научным коллективом архивистов РГАЛИ и филологов Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН.

УДК 821.161.1.09

ББК Ш5(2=Р)7-4Ремизов А. М. 12

ISBN 978-5-91476-060-8

© Российский государственный архив литературы и искусства, 2015

© А. М. Грачева, вступ. ст., 2015

© О. А. Линдеберг, подгот. текста, 2015

© А. М. Грачева, Л. В. Хачатурян, коммент., 2015

© Л. Л. Ликальтер, художественное оформление 2015

© Издательство «Пушкинский Дом», 2015

Содержание

А. М. Грачева. «Дневник мыслей»:	
слои бытия Алексея Ремизова 1940-х годов	7
От составителей	33
Дневник мыслей	
Тетрадь III. Январь — август 1946 г.	43
Тетрадь IV. Август 1946 — март 1947 г.	137
Образы слова	
Фотографии	222
Рисунки	230
Альбомы	246
Комментарии	321
Источники текста	342
Список сокращений	343
Указатель имен	343
Список иллюстраций	379

*«Дневник мыслей»:
слои бытия Алексея Ремизова
1940-х годов*

Второй том «Дневника мыслей» А. М. Ремизова является продолжением публикации поздних ежедневных записей писателя, которые он вел с 1943 по 1957 г¹.

Интерес к сновидениям был свойственен Ремизову еще с начала XX в.², когда литератор начал записывать сны, как свои, так и сугуби — Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло. Затем писатель использовал их как элементы художественной структуры произведений, а также публиковал записанные тексты снов автономно, как явления определенного самостоятельного жанра. В 1930-е гг. (вплоть до 1940 г.) Ремизов регулярно фиксировал сновидения в виде альбомов рисунков с подписями³. При этом он использовал

1. См.: *Дневник мыслей. I.*

2. Подробнее см.: *Обатнина Е. Р.* Творчество памяти. Мифологическое пространство художественной прозы Алексея Ремизова // *Ремизов. [Т. 7].* С. 476—501.

3. См., например: *Ремизов А. М.* Именинный графический пряник Тырло. 550 снов. 22. XII. 1933 — 8. IX.1937 // *РО ИРЛИ.* Ф. 256. Ед. хр. 46. 597 л.

стилистику и эстетические принципы построения древнерусских икон. Зачастую на его рисунке центральное событие суток (дня или ночи) сопровождалось клеймами с изображениями отдельных сюжетов снов и портретами персонажей головы которых были окружены нимбами. С началом оккупации Парижа немцами писатель прекратил ведение графических дневников, опасаясь обыска и компрометации третьих лиц.

В период Второй мировой войны Ремизов с женой безвыездно находились в Париже, где пережили немецкую оккупацию. Ее оценку можно видеть в его записи 1949 г. о содержании посвященной этому времени книги «Мышкина дудочка». По словам писателя, это произведение останется непонятым, оно «глухое для тех, кто не побывал в аду в годы оккупации»⁴.

В эти годы С. П. Ремизова-Довгелло была безнадежно больна. Поглощенный уходом за женой, бедствующий, но не ставший коллаборационистом, писатель прервал литературные занятия. Он смог вернуться к ним только постепенно, после смерти Серафимы Павловны, которая скончалась 13 мая 1943 г. Вскоре ведение дневника Ремизовым возобновилось и не прекращалось вплоть до смерти писателя в 1957 г.

Ремизовский дневник 1943—1957 гг. представляет собой произведение нового вида традиционного документально-художественного жанра. Его авторское определение — термин «дневник мыслей» — было заимствовано Ремизовым из названия текста Льва Шестова, содержащего частично датированные записи рублика 1919—1920 гг. — времени отъезда философа в Швейцарию из Крыма⁵. Сквозная тема шестовского произведения — преодоление жизненных невзгод силой человеческого разума. Вероятно, идея использовать определение, придуманное Шесто-

4. Цит. по кн.: Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. СПб., 1992. С. 31.

5. Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.

вым, возникла у Ремизова в связи с обстоятельствами его жизни в 1940—1950-х гг.

Заимствовав у Льва Шестова термин, Ремизов, тем не менее, создал свой, совершенно новый вид дневниковой прозы. Его формирование прошло несколько этапов, что видно по сохранившимся архивным источникам.

Сначала (дневниковые записи мая — сентября 1943 г.) ведение ежедневных заметок было традиционным. В последовательно продолжающихся постраничных записях автор кратко пересказывал события своего дня, которые дополнялись изложением сновидений.

В дальнейшем, с октября 1943 г., Ремизов, в условиях бумажного дефицита, перешел к ведению дневника в общей тетради в клетку. Начиная с этого времени ежедневные записи размещались на левой (оборотной) и правой сторонах разворота тетради. В первой тетради (октябрь 1943 — март 1945 г.) на левой стороне изначально располагался текст бесконечного монолога Ремизова о потере любимой жены. На некоторое время эта (левая) половина тетрадного разворота существовала как бы автономно от правой, имея свою монотему и единый лирический настрой, сопоставимый со стилистикой поминальных плачей. На правой же стороне Ремизов лапидарно, значками или несколькими словами, фиксировал события, предваряющие сон (в основном это были точные указания времени и количества бомбардировок и сигналов воздушной тревоги), а также стилистически нейтрально пересказывал сюжет самого сновидения. Таким образом, вначале разворот дневника представлял собой двуединство лирической прозы и хроники.

Только во второй тетради (март 1945 — январь 1946 г.) Ремизов постепенно пришел к тому типу организации текста, который в дальнейшем стал определяющим структурным принципом его «Дневника мыслей». На левой (оборотной) стороне тетрадного разворота писатель делал краткие записи о дневных событиях. Они состояли из списков лиц, приходивших в его парижскую квартиру

на улице Буало или присутствовавших на значимых для Ремизова событиях (поминальных посещениях могилы Серафимы Павловны, панихид по ней в церкви и т. д.); кратких записей дат смерти знакомых; помет о получении материальной (денежной или вещевой) помощи; библиографических сведений о вышедших публикациях и полученных гонорарах. Все записи помечались цифрами, четко соответствующими дате дневного события. Значительные по объему списки лиц могли дополнительно к цифре, означающей дату посещения квартиры Ремизова, сопровождаться внутренней порядковой нумерацией.

Анализируя семантику записей подобного типа, надо вспомнить, что Ремизов получил образование в московском Александровском коммерческом училище, откуда он вышел с профессиональными знаниями по «бухгалтерии и коммерческой арифметике»⁶, включающими ведение бухгалтерских книг. Именно этот стилизованный источник лежит в основе поэтики его «дневных» страниц, по сути представляющих собой вариант бухгалтерских записей.

На правой стороне тетрадного разворота следовали ремизовские пересказы снов, помеченные двойной датой, обозначающей ночь с такого на такое-то число, например: «1—2. X.», «12—13. XII.» и т. д.

Тетради, конца января 1946 — марта 1947 гг., вошедшие во второй том Дневника, содержат заметки уже выработанного, достаточно четкого типа. В них левая (оборотная) сторона разворота чисто информативна. По стилю ее можно отнести к деловой письменности. Правая (сновидческая) сторона является в тексте Дневника ведущей и находится на грани документальной и художественной прозы. В ней сюжетно разворачивается фантазия Ремизова-сновидца и художественное мастерство Ремизова-писателя. Лапидарно-регистрационная манера левой стороны разворота здесь сменяется

6. См.: Аттестат воспитанника Александровского Коммерческого Училища Алексея Ремизова // *Ремизов. [Т. 8]. С. 516—517.*

емким, зачастую метафорически усложненным художественным стилем.

Содержание второго тома «Дневника мыслей» Ремизова отражает повседневную жизнь писателя в условиях только что пережившей войну Франции, а также фиксирует направление его литературной работы тех лет. В концентрированном, хотя и несколько субъективном виде Ремизов сам охарактеризовал разные стороны своей жизни этого периода в датированном 5 июня 1946 г. письме к старому другу — литературному критику Р. В. Иванову-Разумнику:

«Три года живу, как в затворе. Никуда не выхожу, и редко кто заглянет. Глаза мои: 15 диоптрий, а правый глаз ⟨на⟩ 9/10 погас (склероз); зимы без отопления, простудил ногу, мой стол у окна, и год, как охвостился, анемия на правой, ничего не больно, а чувство, как хвост, ну, и не ходок стал. Так все и сижу у окна. И только на кухню, что-нибудь приготовить. Стараюсь не выходить на волю, а приходится за хлебом и папиросами, когда выдают. Часы у меня только маленькая стрелка, и всегда бегут. Живу приблизительно. За все эти годы по-русски здесь печатался дважды: в „Русском сборнике“ (попросил послать Вам). Это из моей книги 1943 г. интермедия „Очарование“, глава третья „Мышкина дудочка“, а первые главы в „Новоселье“ (New York): I „Чудеса в решете“, II „Чаромутие“.

„Русский сборник“ на один номер, не думаю, что будет второй. Еще напечатали во „Встрече“ в № 2 и последнем. Писал для франц⟨узского⟩ изд⟨ания⟩ „Скверного анекдота“, как предисловие: „Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти“, с примечаниями (их не напечатали). „Встреча“ — тоненькая тетрадка. В самом лучшем сборнике „Saisons 1946“, весна, появился по-франц⟨узски⟩ „Черный араб“ и я написал Coprésentation. А по-русски в „Новоселье“ (2 страницы).

Кое-что печатаю по-французски и вышли три книжки: для детей с картинками „Мышка-морщинка“ из „Посолони“, „Sentiervers l'invisible“, это „Петушок“ и др⟨угие⟩ рассказы и второе изд⟨ание⟩ „Крестовых сестер“.

И зачем все это, я не знаю, перевести меня на франц⟨узский⟩ нельзя, да и вообще монгольский не латынь, совсем другой лад. А денег — почти ничего: все уходит переводчику и тому, кто исправляет перевод. В двух здешних газетах я не участвую, еженедельные. Да с моим, если бы меня и приняли, так в год раз. Приходится обращаться за „вспомоществованием“. Такая судьба, значит, до последнего дня. ⟨...⟩

Мне очень трудно писать с электричеством. В Лихо одноглазое обратился.

А занимаюсь я документами XVII в., — заговорит ли Россия по-русски — на русский лад? — вот о чем и думаю и ищу, как *говорилось по-русски*. Я заметил, что проза наша серая и все сереет — надо природный дух жизни»⁷.

Как отмечалось, во втором томе «Дневника мыслей» «дневные» стороны тетрадного разворота фиксируют списки лиц, в реальности приходивших в квартиру писателя или присутствовавших на значимых для него событиях вне ее. Сравнительный анализ перечислений посетителей этих лет с гостевыми перечнями, вошедшими в первый том дневника, показывает соединение в них одновременно статике и динамики общения Ремизова в первые послевоенные годы.

Обратимся к спискам личных друзей писателя. В годы немецкой оккупации его «ближний круг» в основном составляли пожилые русские эмигранты, часть из которых жили в том же доме № 7 по улице Буало: востоковед В. П. Никитин («Эмир обезьяний»), театральный режиссер Н. Н. Евреинов, его жена А. А. Евреинова-Кашина («Купоросная»), А. Н. Полякова («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница»), Е. Д. Унбегаун («Верховая», «Бабушка Верховая», «Половчанка») и др., а также обитали по соседству, как, например, его старый друг — литератор и врач В. Н. Унковский («Африканский доктор») — или художница О. Ф. Ковалевская («Листин», «Слепышка»).

Примечательно, что посетители квартиры писателя, упоминаемые в тетрадях Дневника за май 1943 — январь 1946 г., почти сразу же были аккумулированы творческим сознанием Ремизова, став героями его произведения: вскоре после смерти жены литератор начал работать над экспериментальным текстом, озаглавленным «Мышкина дудочка». Его первоначальная редакция 1944 г. имела заглавие и подзаголовок: «Очарование. / Интермедия для чтения./

7. Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 годов / публ., вступ. ст., подгот. текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. М.; Париж, 2001. С. 293—294.

Действие происходит в оккупации 1940—1943 / в Париже на Rue Voileau в доме с белыми муравьями, крысами, мышами, и блох до-вольно»⁸. После окончания войны этот круг старых друзей в основном сохранился. Изменения произошли либо из-за их отъезда, либо (как в случае с Н. Н. Евреиновым) из-за возникших политических разногласий между бывшими приятелями.

Однако, как свидетельствуют тетради второго тома Дневника, в 1946—1947 гг. на улице Буало появились и новые лица и прежние друзья и знакомые. Одни из них, такие как профессор Б. Г. Унбегаун, вернулись из немецких концлагерей, другие, как Б. Б. Сосинский, В. Л. Андреев, возвратились в Париж после участия во французском Сопротивлении.

Из французской провинции — с острова Д'Олерон — вновь приехали в Париж друзья Ремизова еще с берлинских времен — литератор О. Е. Колбасина-Чернова и ее дочери: Н. В. Резникова, О. В. Андреева и А. В. Сосинская со своими детьми. Этот семейный клан, включая и мужей «сестер Черновых» (Д. Г. Резникова, В. Л. Андреева и Б. Б. Сосинского), до конца жизни писателя будет всячески ему помогать и опекать его. Начиная с 1946—1947 гг. записи «дневной» стороны тетрадного разворота фиксируют почти ежедневные посещения писателя членами этой дружной семьи. Наталья Резникова станет не только «Ангелом-хранителем» старого писателя, но и его ближайшей литературной помощницей. Имя этой Наташи постоянно упоминается в дневных записях, возникает оно и в снах Ремизова.

На страницах «Дневника мыслей» в списках посетителей появляются имена уехавшей в США в период войны четы: предпринимателя и мецената И. В. Кодрянского и его супруги, начинающей писательницы Натальи Владимировны. В дневных записях отмечена

8. Ремизов А. М. Очарование // Собрание Резниковых.

материальная помощь Кодрянских (посылки, безвозвратные денежные ссуды, идущие на оплату коммунальных расходов или на приобретение земли, занятой могилой супруги писателя). Также указаны частые посещения ими квартиры на улице Буало. В это время Ремизов редактировал и, по сути, переписывал тексты сказок Кодрянской, а в дальнейшем сочинил панегирическое предисловие к подготовленной им книге⁹. Литературная ученица настороженно относилась к сохранению тайны реальной роли писателя в ее книжном проекте. Об этом, в частности, свидетельствует письмо к ней Ремизова от 30 июля 1947 г., по содержанию являющееся ответом на какие-то упреки адресата: «...„Слушаю и повинуюсь“. 4-е сказки написаны *Вам для Вас, а не для печати, и никому я их не читал. Если Вы прочтете письмо перед письмом с 4-ой сказкой, Вы увидите строчки, пишу: не рассказать ли Вам сказку? Чтобы Вас навести, расположить к сказочному, настроить на сказочный лад. А кроме всего, Вы это знаете, мне и печататься негде. Вы как-то мне не верите. Неужто я чем-нибудь мог помешать Вашей книге?/ „Темная ночь, только пули свистят по степи...“»¹⁰ Примечательно, что значительная по объему работа над текстами Кодрянской, проведенная литератором в 1947 г., никак не отмечена на «дневных» страницах дневника и нашла выражение только на его сновидческой стороне:*

Сон с 22 на 23 декабря 1946 г.:

«Кодрянская на кухне требует немедленно поправить какую-то сказку»¹¹.

Сон с 12 на 13 января 1947 г.:

«С. П. и Кодрянскую. Переехали на новую квартиру. А о Кодрянской: пишу предисловие к ее книгам»¹².

9. *Кодрянская Н. Сказки / предисл. А. Ремизова; рис. Н. Гончаровой. Париж, 1950.*
10. *Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 30 июля 1947 г. // РГАЛИ. Ф. 420.*
Оп. 6. Ед. хр. 169. Л. 2 об.

11. Наст. изд. С. 184.

12. Наст. изд. С. 193.

Сон с 18 на 19 февраля 1947 г.:

«К(одрянская): „Опять я не наполнена, а я хочу наполнения“»¹³.

В дальнейшем деловые отношения Ремизова с его «литературной внучкой» перешли в дружбу, продолжавшуюся до смерти литератора.

Существенное место в списках посетителей занимают имена французских переводчиков произведений Ремизова. Некоторые из них, как, например, Андре Може и его супруга, также впоследствии стали друзьями писателя и частыми гостями квартиры на улице Буало.

«В первые послевоенные годы, — вспоминал о жизни Ремизова тех лет его давний знакомый, литературный критик и журналист А. В. Бахрах, — когда он очутился один и не было больше его Серафимы Павловны, которая была скорее предметом его неустанных забот, нежели „заботливой женой“ в общепринятом понимании этих слов, я забегал к нему довольно часто. Не могу забыть, как среди всей внешней неорганизованности его жизни, среди всех ее повседневных трудностей он как-то в случайном разговоре воскликнул: „Боже, как я богат“. В этих словах не было ни позы, ни иронии. Он действительно считал себя богатым той ревниво им охраняемой творческой свободой, богатым нежеланием подчиниться жизненной прозе. (...) Для каждого из своих знакомых им была припасена кличка, и Ремизов искренно считал, что, произнося ее, каждый обязан был знать, кого он имеет в виду. (...) В своей квартирке он жил точно улитка в своей скорлупе, всегда казался хилым, всегда сутулился, всегда ежился от холода и завертывался в какие-то оренбургские платки, и можно было подумать, что малейший порыв ветра его опрокинет. Ему нужны были люди, собеседники, кто-то,

13. Наст. изд. С. 206.

кому можно было дать невыполнимое поручение, кто мог бы стать объектом для его надуманных снов, которые когда-то так пришлось по вкусу французским сюрреалистам. (...) А по существу он был одолюбом в самом буквальном смысле, и после кончины Серафимы Павловны (...) его жизнь была, в конечном счете, уже неким прозябанием... Хотя (...) с ее смертью он, может быть, подсознательно почувствовал некий избыток свободы; но ведь человеку с белой палкой едва ли была нужна такая свобода»¹⁴.

Действительно, после смерти Серафимы Павловны основным духовным стержнем жизни писателя стало осмысление значения своей жизни без любимой и установление астральных (метафизических) контактов с ней. Первоначально это было основной темой «Дневника мыслей». Эту тему фиксировали ранние записи левой (исповедально-лирической) стороны дневника:

Запись, параллельная записи
сна с 18 на 19 декабря 1943 г.:

«Образ смертный и больной загораживают образ светлый. На глазах пелена. Как-то надо ее развеять»¹⁵.

Запись от 13 сентября 1944 г.:

«Меня утешают: говорят: С. П. лучше, что ее нет сейчас, что не будет она бедоу нашей жизни, что она так мучилась. Это верно, но разве я могу забыть любовь человека, единственную любовь — мой дар, наверное, редчайший на земле, 16 месяцев сегодня»¹⁶.

Запись, параллельная записи
сна с 21 на 22 октября 1944 г.:

«Не могу вспомнить спокойно день похорон. Ясный день мне напоминает то утро и мертвецкую, и церковь, и кладбище, и потом дом. Моя одеревенелость. (...) Могу ли изжить, спрашиваю себя, нет, на-

14. Бахрах А. По памяти, по записям // Бахрах А. Бунин в халате. По памяти, по записям / сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М., 2004. С. 491—492.

15. Дневник мыслей. I. С. 54.

16. Там же. С. 125.

верно, до смерти. А после смерти, могу ли победить эти чувства, уже бесчувственный, но по-другому, не так, как в то утро, в тот день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту стену, отделяющую живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, а мое сознание — то, что не пропадает, так говорят, что не пропадает. Если бы я знал, что не пропадает, я бы думал, что это сознание мое в какой-то форме выразится там, по смерти, и я бы по-другому жил, не так, как эти полтора года. Теперь у меня впереди тьма. И сознание неисполненного и неисполненного, чего нельзя исправить»¹⁷.

Запись, параллельная записи
сна с 26 на 27 февраля 1945 г.:

«— Стало быть, вы можете жить?

— Да, могу.

Но надо было ответить, что нельзя задавать такого вопроса»¹⁸.

Дневные записи постоянно констатировали отсутствие любимой в течение будничных дел Ремизова. Но на противоположной («сновидческой») стороне тетради она присутствовала почти в каждом сне писателя. В эссе «Полодни ночи» (опубл. в 1953) Ремизов писал: «Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. В сновидении единственное общение „этой“ жизни с „той“ жизнью. Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых»¹⁹. Серафима Павловна стала постоянной «ночной спутницей» писателя в его снах.

Если в записях 1943 г. в сновидениях отражались непосредственные воспоминания о недавних обыденных обстоятельствах парижской жизни Серафимы Павловны и Ремизова, то затем география, временные рамки и круг лиц, приходивших ночью в сны к супругам Ремизовым, стали все более выходить за рамки

17. Там же. С. 131.

18. Там же. С. 156.

19. Ремизов. [Т. 7]. С. 357.

реально бывшего. Надо отметить, что корреляция сознательного и бессознательного в снах Ремизова — это предмет пограничных исследований филологов и психологов. Однако несомненно, что факт постоянного присутствия Серафимы Павловны в ночном мире Ремизова был одним из способов, который писатель использовал, чтобы, пользуясь его словами, «пробить (...) стену, отделяющую живое и мертвое». Другой возможностью для него «воскресить» и одновременно метафизически общаться с супругой было восстановление духовной сущности Серафимы Павловны в произведениях, при этом творческий акт воспринимался как определенное магическое действие.

Регистрационные библиографические записи во втором томе «Дневника мыслей» за 1946—1947 гг. отражают возобновление публикаций новых произведений Ремизова в периодике. Он печатался в русских газетах и журналах США (прежде всего в «Новоселье»), а также в парижских изданиях и сборниках. Особо отмечен в «Дневнике» выход альманаха «Орион» (Париж, 1947). Среди списков посетителей квартиры на улице Буало неоднократно отмечены участники и редакторы этого издания Ю. Одарченко, Н. Туроверов и В. Смоленский. Альманах объединил писателей разных поколений эмиграции: И. Бунина, Б. Зайцева, Н. Тэффи, А. Гингера, Г. Газданова, Н. Туроверова, Ю. Одарченко и др. Издание стало событием в жизни русского Парижа. Именно в нем Ремизов опубликовал отрывок: «Из страд. „Сквозь огонь скорбей“»²⁰.

В процессе работы над этим произведением Ремизов впервые использовал текст «Дневника мыслей» в качестве источника своего нового литературного труда.

20. Об участии А. Ремизова в «Орионе» см.: Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ. ст., публ. и коммент. А. М. Грачевой; подгот. текста А. М. Грачевой и В. П. Польшковской // Наше наследие. 1995. № 33. С. 93–104.

Еще в конце 1910-х гг. писатель начал создание многоуровневого прозаического произведения «В розовом блеске» — истории жизни Серафимы Павловны, — и донине не изданного в полном объеме²¹. Роман-коллаж, до последнего этапа рукописной истории текста носивший название «Оля»²², был окончательно завершен на рубеже 1940—1950-х гг. Каждая из его созданных в разное время частей несла на себе черты менявшейся стилистики Ремизова. Три первых части «В розовом блеске» — это повествование о детстве, юности «Оли», времени ее знакомства с будущим мужем. Они были написаны еще при жизни Серафимы Павловны и являлись предвестием «орнаментальной прозы» 1920-х гг.

Следующая часть («Сквозь огонь скорбей») была создана после кончины прототипа героини и была основана на аккумулятивной эстетике сюрреализма. О работе над ней Ремизов свидетельствовал: «После трех лет невольной передышки я набросился писать. Сначала было очень трудно, понемногу вошел, и все лето и осень пишу, не прерываясь. И пока писал, я видел перед собой живого человека, слушал и отвечал, но как только я кончил, и тотчас очутился в мертвецкой. (...) Мертвое лицо неотступно в моих глазах»²³.

После смерти жены для Ремизова выходом из депрессивного состояния стали писание «Дневника мыслей» и работа над повествованием «Сквозь огонь скорбей». Как удалось установить, это название восходит к церковнославянскому тексту 65-го псалма: «Яко искусь ны еси, Боже, разжегль ны еси, якоже разжизается сребро. Ввел ны еси в сеть, положилъ еси скорби на хребтъ нашемъ. (...) проидохомъ сквозѣ огонь и воду, и извелъ еси ны въ покой» (Пс. 65: 9—11).

21. Публикация романа «В розовом блеске» в Издательстве имени Чехова была неполной. В связи с требованием издателя ограничить объем текста Ремизов изъял из наборной рукописи первую часть («В поле блакитном»), посвященную детству героини. См.: Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952.

22. Оля — имя, которым себя называла С. П. Ремизова-Довгелло.

23. Ремизов. В розовом блеске. С. 400—427.

Почти сразу же, в 1944—1946 гг. Ремизов начал интенсивно перечитывать свои ранние дневниковые записи, обращаясь к ним как к исходному материалу для создания нового литературного произведения. В текст «Сквозь огонь скорбей» вошли многочисленные цитаты, пересказы размышлений и снов из «Дневника мыслей», например:

«Дневник мыслей»

Запись 26. V. 1943

«Получил из больницы крестик и головную косынку — завернут гребешок и шпильки, ложечку — и это все» (Дневник мыслей. I. С. 38).

Запись 14—15. VI. 1943

«В первый раз видел во сне С. П. в белом. В ее комнате огромное окно и видно зарево. Мы оба в этой комнате, но странно, ее я вижу, хоть и рядом с собой, а как будто на дальнем расстоянии: лицо «в общих чертах». А в другой комнате Чижев с каким-то неизвестным, они чего-то боятся» (Дневник мыслей. I. С. 38).

Запись 2—3. VII. 1943

«Ночью в 3 часа) вдруг услышал оклик С. П. «М-а!» — ласково. И уже спал после. А вдруг это сон, и я проснусь, и все как было в жизни, вернется» (Дневник мыслей. I. С. 39).

«В розовом блеске»

часть «Сквозь огонь скорбей»

«На третий день я получил в госпитале крестик и, завернутые в головную сетку, четыре платка и белый гребень — все, что осталось» (Ремизов. В розовом блеске. С. 706).

«В соседней комнате — мне и это видно через стену: Чижев с Бутчиком. (...) И знаю, чего-то они боятся, или, это ночь и свет: такой — лунный. (...) Мы стоим рядом лицом к окну: она в белом и вся светится: платье, лицо и руки — приподнятые руки — глаза и улыбка — в розовом блеске, такой блеск я помню у Рублева» (Ремизов. В розовом блеске. С. 707).

«Только в эту ночь, в первый раз за все 40 ночей вдруг слышу — так ясно и просто зовет... И уж наяву, прислушиваясь к моей звучащей памяти и в ней различая этот голос — он звал меня так ясно и просто, — и я подумал: „Вот однажды на оклик проснусь, и все, что было, окажется только сон был“» (Ремизов. В розовом блеске. С. 707).

Запись 19—20. III. 1945

«С. П. надулась и пошла из кукушки-ной. И стало очень страшно. Я так надеялся, хотел спросить, в чем дело, и почувствовал, что страх оставляет без слов. В (1 нрзб.) я услышал голос в комнате, очень тихо и узнал этот голос. Но это было на мгновенье» (Дневник мыслей. I. С. 161).

«Этот голос я слышу и поутру и на ночь, в вечерний смутный час и среди бела дня вдруг. Или когда что начинать или в трудное раздумье. Я знаю, мой прощальный взгляд — его покроет этот материнский голос в последний путь» (Ремизов. В розовом блеске. С. 712).

В романе «Сквозь огонь скорбей» структура текста была сформирована на основе совмещения повествования о темпорально-объективном развитии событий (болезнь, смерть Серафимы Павловны, первые действия окружающих после случившегося) и изложения сновидений, в которых «Оля» продолжала жить независимо от своего исчезновения из мира. Таким образом, происходило преодоление законов реальности путем утверждения параллельного существования метафизического и физического планов бытия.

Если же говорить о реальной жизни Ремизова в 1946—1947 гг., то в это время главным вопросом, стоявшим перед ним, был вопрос о возвращении на родину.

Победа Советской армии над гитлеровской Германией вызвала подъем патриотических чувств у значительной части русской эмиграции. После войны на короткое время возникли иллюзии о переменах в СССР, об изменении политического режима, и появилась надежда вернуться в Россию. 14 июня 1946 г. советским правительством был принят декрет «О восстановлении в гражданстве СССР подданных б(ывшей) Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции». После освобождения Франции Ремизов стал предпринимать шаги по возвращению в Россию. Это также было связано с его желанием, усилившимся после смерти супруги, воссоединиться с дочерью Наташей.

В силу обстоятельств дочь Ремизовых воспитывалась в семье родственников Серафимы Павловны в их имении на Украине и после революции осталась в Советской России. Она закончила филологический факультет Киевского университета, была рекомендована в аспирантуру. Но путь в нее для соискателя, родители которого оставались в эмиграции, был закрыт. Наталья жила в Киеве, работала учительницей русской и украинской литературы в школе, родила сына Бориса. Вплоть до середины 1930-х гг. она переписывалась с родителями. Обмен посланиями был возобновлен после оккупации Украины немецкой армией в 1941 г., но потом вновь оборвался.

Во втором томе «Дневника мыслей» темы, которые можно обозначить как «возвращение на родину» и «Наташа Ремизова», присутствуют и в реальной, и в сновидческой частях текста. Фактически они и формируют главный лейтмотивный сюжет дневниковых записей этого периода.

Н. Берберова, знавшая писателя со времени русского Берлина начала 1920-х гг., вспоминала: «...в Ремизове чувствовалась скрываема (..) страшной силы тоска по России. Скрывалась она постоянно, но прорывалась время от времени какой-то болью в лице, или в слове, или во взгляде, или еще — в молчании посреди разговора. (..) Однажды, рассматривая рисунки Ремизова, его бумаги, книги, лежащие на столе, книги, стоящие на полках, я спросила, как он может жить без России, когда Россия так много для него значит? Он тихо сказал, сделав свою страдальческую гримасу: — Россия — это был сон»²⁴.

В сновидениях Ремизова 1946—1947 гг. сюжет об отъезде четы Ремизовых домой, в Россию, разворачивался панорамно. В ночном мире писателя это событие обрастало рядом устойчивых деталей и было связано с постоянным эмоциональным настроением нара-

24. Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 2001. С. 307.

стающей тревоги. Чаще всего возвращение было сопряжено с поездкой на поезде. Многочисленные сно-формы содержат мотивы прибытия на вокзал и связанных с грядущим путешествием волнений: боязни опоздать, не сесть в нужный вагон, потерять багаж. Началу нового странствия также сопутствовали горестные утраты того, что было с трудом обретено в изгнании, и прежде всего квартиры и немудрящего скарба. При этом в ряде сновидений Ремизовы ехали не одни. Вместе с ними в «поход на родину» собирались еще многие люди. В снах состав этих «возвращенцев» постоянно менялся: от парижского «дальнего» окружения писателя (в основном людей, как-то связанных с политикой) до старых знакомых Ремизова еще по России (М. Горького, А. Аросева, М. Пришвина и др.).

Сон с 19 на 20 марта 1946 г.:

«С. П., на ней золотые часы и цепочка. Мы на ж(елезно)дорожных путях. Едим мороженое. (...) А с нами Аросев. Пришвин приехал. И у нас, но все на ж(елезно)дорожных путях. И уезжает. Да побежал не к остановке. Поезд подъехал. Бежит Пришвин: поспеет ли?»²⁵

Сон с 13 на 14 апреля 1946 г.:

«Нам надо уезжать: „война“. И мы спешим. И с нами Горький. И я говорю о Горьком: — „Вот ему за границу“ (подразумев(ая), в Россию)»²⁶.

Сон с 16 на 17 мая 1946 г.:

«Комната, к(а)к приемная. И все приезжают. Сувчинский, Гучкова В. А. (его бывшая жена) и еще кто-то из старых знакомых, какая-то приехала, спрашивает С. П. И я говорю С. П.: это все хотят поехать в Россию и только скрывают»²⁷.

Сон с 3 на 4 августа 1946 г.:

«Сели в вагон и едем: с нами мать Пузыря и мальчик, ее сын, капризничает. Выбежал я на остановке, забыл, что билеты не купил, и ку-

25. Наст. изд. С. 65.

26. Наст. изд. С. 75.

27. Наст. изд. С. 89.

пил. А уж 3 звонок. Бегу к последнему вагону в горку — песок. И вдруг схватился: сколько от Москвы до Петербур(га) — 50 ру(блей) или 60? А поезд тронулся: а я все спрашиваю — сколько, сколько? Стою дураком»²⁸.

Сон с 20 на 21 сентября 1946 г.:

«К. И. Солнцев. Вешаю картинку на стену. Неловко и с трудом поднявшись на стул, тянусь. Пошел дождик — вижу в окно. И думаю, как же мне возвращаться. Корчи России — война или революция. У меня стопка „Известий“ — „Экстренное прибавление“ к газете»²⁹.

В период 1946—1947 гг. количество снов, посвященных теме возвращения в Россию, постепенно нарастало. Сновидения о разных фазах мысленной поездки сопровождались видениями главных городов, с которыми когда-то была связана судьба Ремизова, — Москвы и Петербурга. При этом в сно-формах столица Российской империи в основном представляла в своем узнаваемом, парадном обличье (Николаевский вокзал, Невский проспект, Летний сад). Москва же чаще всего оборачивалась местами, где проходили детство и юность писателя (окрестности Андроникова монастыря, Девичье поле, Сыромятники, уголки Замоскворечья).

Сон с 18 на 19 февраля 1946 г.:

«Я вышел к мосту Палаты Депутатов. И сейчас же назад через мост, и тут какие-то очень бедно одетые со мной. И вижу Летний Сад в Петербурге»³⁰.

Сон с 5 на 6 июля 1946 г.:

«Сон лучше. Деление. Все на какие-то части. В Москве на Земляном Валу: какие великолепные золотые иконы»³¹.

28. Наст. изд. С. 121.

29. Наст. изд. С. 148.

30. Наст. изд. С. 54.

31. Наст. изд. С. 110.

Сон с 9 на 10 декабря 1946 г.:

«Собрались в театр. Со мной какие-то, не знаю, вроде Злобина. И вышли, и прошли довольно мало — в Москве — ну, до 4 гимназии (Покровка). Еще как сошли, накрапывал дождик. Все в шапках, только я без. И решил вернуться. Сумерки — трудно идти, а на дороге еще на тротуаре корзинки: хлеб. (...) И я иду и думаю: „Какая ерунда, зачем я вернулся!“ Я знаю, как удивится С. П. А возвращаться — у меня нет билета»³².

Сон с 29 на 30 января 1947 г.:

«В Москве вижу из окна: я смотрю прямо, а вижу, что направо — я вижу, что происходит за окнами в фабричных спальнях: утро — поднимаются — и все торопятся — какой-то предбанник человеческих тел»³³.

Параллельно с темой возвращения на родину — в то место, куда надо вернуться, в сновидениях развивалась тема «Наташи Ремизовой» — человека, к которому собирался ехать писатель. Сны о дочери вначале основаны на его воспоминаниях о последней встрече с Наташей — 15-летней девочкой — на Украине летом 1917 г. Затем на «дневной» странице «Дневника мыслей» 1946 г. появилась лапидарная информация о смерти дочери. Она умерла от болезни сердца в киевской больнице в 1943 г., через несколько месяцев после кончины Серафимы Павловны, в момент отступления немцев из города. В течение трех лет Ремизов не имел сведений о случившемся. После получения писателем известия об этом трагическом событии (вероятно, от внука) Наташа Ремизова стала частым ночным гостем литератора. При этом характерно, что эти сны были и материализацией в ночных образах плача о дочери, и одновременно

32. Наст. изд. С. 179.

33. Наст. изд. С. 198.

попытками как-то, в ночном зеркале астрального мира, увидеть те этапы жизни ушедшей, которые прошли не на глазах отца.

Сон с 1 на 2 сентября 1946 г.:

«Я вхожу в комнату — низкая, но просторная. И Наташа (Ремизова). Полузрелая, как я ее видел в последний раз в 1917 г. На шее у нее свинцовое ожерелье двойное. И называет она меня не „папа“, а „батюшка“ ⟨...⟩³⁴.

Мы вернулись и на амвоне в воздухе лист: написано, я догадываюсь — буквы стерты — трудно разобрать: *Natalie Remisoff*. А дальше, нет, не могу разобрать»³⁵.

Сон с 22 на 23 октября 1946 г.:

«С. П. получила письмо от Наташи. Мне показывает. Большой лист со всякими отметками. Она где-то под Киевом учительница. Отметка синим — о предметах преподавания»³⁶.

Сон с 17 на 18 ноября 1946 г.:

«Большой человек принес карточки (не знаю, на что). Я говорю: „Еще?“ Он удивленно. И я вижу у него траур не на рукаве, но сбоку к животу. „Я тоже, — сказал он, — и чувствую, как тут, — он показал на грудь, — что-то зовут“. И пошел с карточками. Я понял. Наша консьержка Яга: „Как бы ей хотелось повидать Наташу... и Соню!“ Я говорю: „Наташа померла“. А кто эта Соня, я не могу представить себе»³⁷.

Сон с 22 на 23 ноября 1946 г.:

«Видел Наташу (Ремизову) в сером, я слышу ее голос — серебро: „Верую в Един(ого) Б(ога) Отца“. Заслушался ее пения»³⁸.

34. Наст. изд. С. 139.

35. Наст. изд. С. 141.

36. Наст. изд. С. 159.

37. Наст. изд. С. 169—170.

38. Наст. изд. С. 173.

Однако несмотря на известие о смерти Наташи в 1946—1947 гг. Ремизов не прекратил предпринимать усилия для своего возвращения на родину. Как известно, он посещал советское посольство в составе делегации представителей русской эмиграции³⁹. О визите 1947 г. имеется его собственное шуточное свидетельство в неопубликованном письме Н. Кодрянской от 2 июля того же года: «Боже мой, еще не конец: сейчас взяли меня в Посольство. Посадили с Молотовым и Богомоловым. Я все смотрел. А в разговорах у меня ничего не выходит, т. е. нужно долго и много говорить. А так налету ерунда, и уж про мышку совсем ни к чему курам на смех»⁴⁰. Позднее, в середине 1950-х гг., в материалах книги о самом себе «Лицо писателя» Ремизов записал: «Из 1947 г. мне памятли три отзыва: 1) ретроград (Н. Н. Евреинов) / 2) подлец (И. Д. Сургучев) / „советская сволочь“ (И. А. Бунин) / Я никак не отозвался, я только подумал о легкости человеческого суда. Евреинов при встрече на мой поклон не ответил, с Сургучевым я не встречался, а Бунин заходил ко мне с Бахраком или Пантелеймоновым. И любил сидеть на кухне»⁴¹.

Впечатления от встреч с советскими чиновниками и посещения посольства СССР также отразились в снах этого времени.

Сон с 13 на 14 мая 1946 г.:

«Какая вышла история: нам дали деньги серебряные, одни монеты большие с чернью, что-то вроде орла. А надо разменять, но где. И тут какой-то вроде Корякова повел нас в Сов(етское) Посольство. И с деньгами пропал. Ходим мы по комнатам — народу много,

39. См., например: Белобровцева И. Русская литературная эмиграция о «визите в советское посольство» (1945): событие и реакция // Блоковский сборник. Тарту, 1996. [Вып.] XIII. С. 233—243.

40. Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 2 июля 1947 г. // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 169. Л. 5.

41. Ремизов А. М. Лицо писателя: материалы к книге // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 394.

просители и служащие, а нет ни Корякова, ни денег, но и того и гляди нас „заделают“»⁴².

Сон с 28 на 29 января 1947 г.:

«Довольно путаный сон. Я хотел взять билет в метро. Я вынул — мне казалось 2 р(аза) 5 фр., только что-то темные. Кассир все забрал и обрадовался: эти деньги ищут, это золотые. Я говорю С. П.: „Теперь нас арестуют и что говорить: я не помню, как они к нам попали“. Прохожу по улице — зеленая — д(олжно) б(ыть), это Сов(етское) Посольст(во). Вхожу: Равич — она очень обрадовалась. И еще кто-то из старых знакомых. „Я что-то обещал и я исполню“»⁴³.

На «дневных» страницах контакты Ремизова с советским посольством не отражены. Исключение — датированная 17 октября 1946 г. помета: «паспорт». Вероятно, это указание на день получения Ремизовым советского паспорта. Примечательно, что эта дневная запись напрямую корреспондирует со сном накануне получения документа — эмоциональным переживанием грядущего события.

Сон с 16 на 17 октября 1946 г.:

«В саду Емельянов в черном и без носа, но хорошо заросло, ничего нет на что и смотреть неловко. Он должен выдать мне и С. П. паспорта. И это задерживает, что С. П. В комиссариате большая очередь сидит, но я подошел без очереди, я вспомнил, что уж год, как готовы наши „свидетельства“, а я забыл и не взял. И в это время перерыв. Все уходят. Я остановил не ту, к(отор)ая выдала, а которая с ней. И вынул 50 фр. — как полотенца и все-то „подштопаны“, с подклейками. А она взяла, ничего»⁴⁴.

42. Наст. изд. С. 88.

43. Наст. изд. С. 197.

44. Наст. изд. С. 157.

Возвращение на родину было чаемым событием для Ремизова как человека и как писателя. Это означало бы открытие его книгам пути к читателю, оставшемуся в России. 1946—1947 гг. — время интенсивных контактов писателя с кругом лиц из Союза советских патриотов и печатания глав из книги «Иверень», посвященной его революционной юности, на страницах их органа — газеты «Советский патриот». Сведения о публикациях тщательно зафиксированы в информативных дневных записях, а редактор газеты «Советский патриот» Д. М. Одинец стал одним из героев ремизовских снов.

Сон с 10 на 11 апреля 1946 г.:

«Я один занимаю большую квартиру. Комната пустая. За ванной есть еще комната для прислуги. Руманов и еще какой-то, потом выясняется, что это Одинец. (Хотя Одинец уже был, и я ему отказал.) Одинец просит принять его. Умоляет. И идет по комнатам. (Если бы он знал, что есть еще за ванной.) Но я решительно отказываюсь. „Ради Бога!“ — „Нет.“ И провожаю их. Они спускаются по лестнице. Лестница широкая деревянная (...) И я спускаюсь сзади. И Одинец ругательски ругает меня. И я плюю вниз на него. Он приостановился и, вижу, возвращается. И тогда я скорее назад. Бегу — мимо консьержки — и выше. Я знаю, он ударит меня. И задохнулся»⁴⁵.

Сон с 28 на 29 апреля 1946 г.:

«Мы идем в очереди к причастию. Священник — Одинец. С. П. впереди. (...) какая-то дама, высокая, с лицом Р. Блох. Одинец разговаривает с ней, я слышу, о яйцах. И я совсем теряюсь от возмущения. Мне ужасно за С. П. (...) Так задерживает, говорю. И смотрю на С. П.: лицо у нее посинело. Это видит священник Одинец. И говорит:

45. Наст. изд. С. 73.

„Я провожу ее“. И причащает меня. И я что-то говорю — мои слова как искры. И Одинец, отставляя чашу, машет руками: „Кикимора!“. От возмущения я проснул(ся). И когда опять заснул, вижу, мы в церкви. И я прохожу к причастию — тихо. И возвращаясь, вижу Сомова. Пришел к нам Б. В. Савинков. Он говорит нам, что он устранился от всякой революционной деятельности»⁴⁶.

Разноплановый материал, содержащийся в тексте «Дневника мыслей» 1946—1947 гг., позволяет в значительной степени реконструировать сложную политическую и духовную атмосферу русского послевоенного Парижа, в которой находился Ремизов и которая существенным образом влияла на его итоговый жизненный выбор.

Информативные списки имен на «дневных» сторонах «Дневника» включают в себя представителей не только первой, но и второй волны эмиграции, — т. е. людей, не понаслышке знавших темные стороны сталинского режима. Так, в частности, неоднократно на страницах появляется имя «невозвращенца» М. Корякова. Анализ сно-форм показал, что семантическим ядром образов, тем, мотивов, связанных с темой «возвращения в СССР», стали понятия «опасность», «провокация», «зло». Не случайно в ремизовском сне об Одинце возникала фигура Б. Савинкова, как известно, завлеченного на территорию СССР советскими спецслужбами и впоследствии погибшего при невыясненных обстоятельствах в тюрьме на Лубянке. С этими мотивами коррелирует ремизовский сон с 17 на 18 января 1947 г.:

«Долго писал, засыпая. Меня вызывают в Москву. А я думаю, — если я поеду, меня не выпустят»⁴⁷.

46. Наст. изд. С. 81—82.

47. Наст. изд. С. 193.

«Дневник мыслей» 1946—1947 гг. зафиксировал постепенную кристаллизацию в сознании Ремизова *идеи о невозможности реального возвращения на родину*. Причем исходным толчком для ее возникновения было не представление о своей физической немо- щии, а понимание того, что отсутствуют факторы человеческой и ду- ховной мотивации для совершения последнего решительного шага. Дочери Наташи уже не было на свете, а доходившие сведения о по- слевоенном лице режима в СССР будили воспоминания литератора о его жизни в Советской России периода красного террора. Полу- чаемая Ремизовым информация о положении литературы в СССР также не оставляла места иллюзиям о том, что на Родине выпуск его книг станет возможным. Свидетельство о внимании писателя к этой проблеме — вероятности *возвращения домой Ремизова-писа- теля* — можно найти, в частности, в его письме Н. Кодрянской от 13 августа 1947 г.: «Очень меня огорчила статья в „Правде“. Даже такое ремесленное, как „recherché du style“⁴⁸ объявляется преступ- ным, конечно, и мои сны: „goût de l'absurd“⁴⁹».

Однако и в дальнейшем тема России будет оставаться одной из центральных тем «Дневника мыслей». На рубеже 1940—1950-х гг. Ремизов писал: «Я подумал: „вот однажды на оклик проснусь, и все, что было, окажется только сон был“. И это так, как с болью когда-то думалось, что вот проснусь и окажется: Россия — я в России, а все эти годы здесь лишь сон был. Но странно (...) с годами этот сон, я чувствую, меня окутал, и все плотнее, и порой мне снится, что Россия — это только мой волшебный сон» (Ремизов. *В розовом бле- ске*. С. 707).

Второй том «Дневника мыслей» представляет собой полномас- штабное, хотя во многом скрытое отражение его жизни и твор- чества 1946—1947 гг. На этом этапе писатель уже полностью вы- работал художественную форму своего необычного дневника,

48. исследование стиля (фр.).

49. бессмысленный стиль, несуразица (фр.).

позволяющую фиксировать все стороны его бытия. Как в дневных, так и в ночных записях представлен широкий круг лиц, с которыми реально или ментально контактировал Ремизов. Анализ состава многочисленных героев «Дневника мыслей» и связанных с ними сюжетов ремизовских сновидений существенно дополняет знания о послевоенной поляризации русской эмиграции, о развитии процесса репатриации и об отношении к этим «большим вопросам» самого писателя. В «Дневнике мыслей» также отражены литературные труды Ремизова этих лет — его одновременная работа над книгами «Мышкина дудочка»⁵⁰, «В розовом блеске» (часть «Сквозь огонь скорбей») и «Иверень». Все эти произведения были непосредственно связаны с осуществлением главной духовной задачи писателя — «воскрешением» через творческий акт его утраченной единственной любви — Серафимы Павловны, остававшейся постоянной спутницей Ремизова в его ночных странствиях по временам и пространствам.

А. М. Грачева

50. На непосредственную связь двух произведений указывает авторский подзаголовок к публикации части первоначальной редакции «Мышкиной дудочки» в «Русском сборнике» 1946 г.: «Мышкина дудочка. Интермедия. К истории „Сквозь огонь скорбей“».

От составителей

Текст дневниковых записей публикуется впервые по автографам, находящимся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ)¹.

А. М. Ремизов вел дневники до самой смерти, катастрофически теряя зрение, в последние годы писал их фактически на ощупь, вслепую. Расшифровка и адекватная передача текста дневниковых записей стала серьезной научно-исследовательской задачей. Писатель не вносил исправлений в уже созданные дневниковые записи, поэтому выявление намеренно искаженных слов или описок автора привело в ряде случаев к созданию нескольких вариантов транскрипции. Немалую сложность представляла расшифровка авторских словообразований и выделений, а также передача пунктуации, значительно расходящейся с нормами не только современными, но и действовавшими до реформы правописания 1917 г.

Составителями был восстановлен способ ведения Ремизовым дневниковых записей, без понимания которого методически орга-

1. РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 33, 34.

низованный текст превращается в хаотичный массив. Дневник был разделен автором на полосы, имеющие различное целевое предназначение и расположенные на разных частях разворота тетрадного листа. В значительной части дневниковых тетрадей левая страница разворота (оборотная) посвящена финансовым расчетам, спискам посетителей квартиры Ремизова, краткому изложению событий дня, исповедальным записям автора и творческим заметкам (в наст. изд. выделено цветом). Правая часть разворота тетради (лицевая) содержит, прежде всего, фиксацию сновидений.

В настоящем издании сохранены особенности авторского текста: интонационная пунктуация (многоточия, тире, запятые), намеренное использование устаревшего правописания и прописных букв. В тех случаях, когда пунктуационные знаки не несли грамматической или интонационной нагрузки, текст приведен к современным нормам. Исправлены характерные ошибки в написании знаков препинания (например, две или четыре точки вместо трех в многоточии), явные опiski и несогласование падежей. Унифицированы устаревшие написания названий учреждений, издательств, печатных изданий, если они не несут особой стилистической нагрузки. Авторские подчеркивания переданы курсивом.

В тексте не раскрываются часто используемые Ремизовым и понятные по смыслу инициалы (например, С. П. — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло). Расшифрованы авторские сокращения (например, «п. ч.» — «потому что»). Если сокращенный текст может быть истолкован неоднозначно, расшифровка приводится в угловых скобках со знаком вопроса.

Пропущенные слова восстановлены в угловых скобках. Для неразборчивых фрагментов текста сделана помета <нрзб.> с цифровым обозначением количества неразборчивых слов, строк или абзацев. Текстуальные примечания расположены внизу страницы с буквенной нумерацией.

Комментарий к дневниковым записям расположен в конце книги (в этом случае использована сквозная нумерация примечаний арабскими цифрами). Особенность заключается в многоаспектности типов комментирования частей, посвященных событиям реальности, с одной стороны, и записям сновидений — с другой.

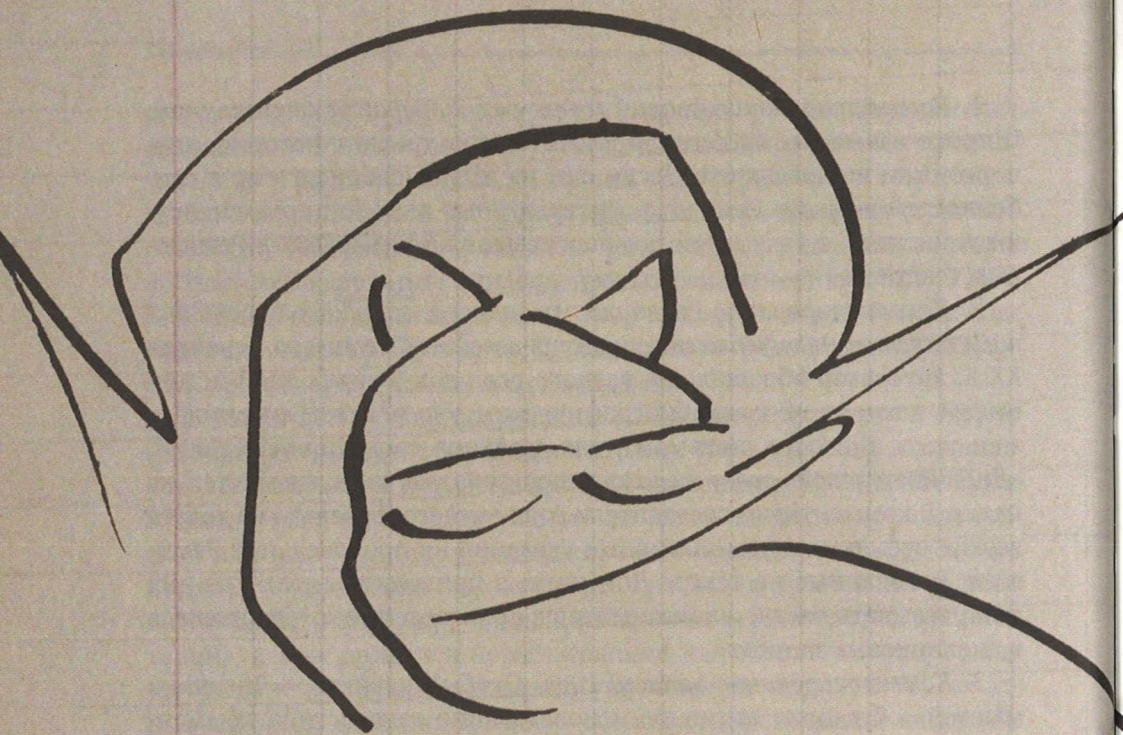
1. *Комментирование реалий и прямых литературных аллюзий.* Широко известные события, а также литературные и исторические персонажи не поясняются, если они не имеют специфических особенностей в тексте Ремизова. Литературные аллюзии комментируются цитатно, а также при помощи ссылок на цитируемые Ремизовым тексты.

2. *Комментирование дневниковых записей, ставших порождающим текстом для художественных произведений Ремизова.* С начала XX в. литератор обращался к разного рода документальным источникам, в том числе к автобиографическим документам (дневникам, записным книжкам, письмам), для создания своих произведений. «Дневник мыслей» сразу же стал использоваться писателем в тех же целях. В комментарии составители сочли целесообразным не делать глухие отсылки — номинативные указания на произведения Ремизова, основанные на тексте Дневника, а приводить цитаты из них или указывать части, а также мотивы произведений, отразившиеся в дневниковых записях.

3. *Комментирование записей снов.* Особый характер «Дневника мыслей» обусловил активное использование такого типа комментария, как разъяснение ассоциативных связей образов сна с реальными лицами и событиями, порождающими тематику сновидений. При комментировании сновидений составители руководствовались жесткой установкой на принципиальный отказ от элементов интерпретационности и превращения комментария в «толкование» сновидений.

«Дневник мыслей» Ремизова создавался автором не для печати, поэтому он основан на индивидуально-авторской системе зашифровки упоминаемых в нем лиц. Большинство из них обозначены инициалами, относящимися только к фамилии, имени и фамилии, имени и отчеству; некоторые фигурируют под ремизовскими прозвищами.

Фамилии, а также постоянно встречающиеся инициалы и прозвища вынесены в аннотированный Указатель имен, который имеет систему перекрестных отсылок. Неустановленные имена и нераскрытые инициалы приведены в Указателе без оговорок. В тексте дневника не раскрываются общеупотребительные сокращения.



ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ
ЯНВАРЬ 1946 – МАРТ 1947

48

Рис. м. д'Андроз. 23)

1946

Renigoff.



1946 с 23 января
слово сказанное — не то,
слово писанное, писанное — не то,
то, что пера не пишется

Flambeau

6 points

издательство
ручнок

22) P. K. K. K. K.
L. L. L. L. L.
M. M. M. M. M.
N. N. N. N. N.
O. O. O. O. O.

24) K. K. K. K. K.
(L. L. L. L. L.)
M. M. M. M. M.

9.9. 36.5

25) M. M. M. M. M.
N. N. N. N. N.

26) K. K. K. K. K.
L. L. L. L. L.
M. M. M. M. M.
N. N. N. N. N.

22-23 I

Практика в России. На улицах - Москва. Морской. Как-то
вспомнил и сморщил носом. и сейчас валяю:
я в шкатулке "Лодка". Она лодка, там я "Зубной"
Вини как-то мамочки, но они меня не замечают.
Восстающей. С каменьями. Как и сейчас: все
решит. И какой-то оградит, там же "присест". И
ка ступи "Илидибу" поймаю "Степень" - Значит
особенно, убавляет. - там как-то лодка. Я
Говору С.П.: Каким же камнем? надо ухаживать.
И думаю, в как-нибудь устрою, а вот с
Груди устрою. Надо еще ходить куда-то.

23-24 I

Сон плохой. Не могу уснуть. Тучнее.

24-25 I

М.В. Сидоровича разговариваю. С.П. Пухляк И.А.
Зернов. Я сейчас как-то устроил: они моет
улыбаюсь, но для этого надо в какой-то клуб
один только заткнуть, я и сейчас. И отложит. Ищу
и не могу найти. И еще пошла М.М. Карякин,
в эстонском платье.

25-26 I

Свой университет. Куда пошел. Проживаю в Рязани.
Моя свекровь.

26-27 I

Я прохочу переселиться. Мне надо, за меня и
во все время, как-то возмощаю. Немного увидит.
Кому, в форме никто. Я и сейчас гуляю и вижу
вату, как-то депрессивно и с ней
меленько, дельно. И она один день ко мне:
"Скучно думать". А я не могу, там и устрою.

1) 2 auf Tar-Pogostin

2) kupperten
Mypen

3) Rechte of Diskontol

9) Mskn
9. M. Yubraya

1) Mypen

2) Mänge

Mme -

Kulpa

B. T. Yubraya

S. M. -

S. D. -

M. S. M.

3) Apodern d. i

9. M. Yubraya

S. M. Yubraya

A. A. Yubraya

B. A. Maura

O. S. Yubraya

C. O. Kappa

Yubraya - Encarta

- Encarta

C. K. Maura

M. A. Maura

O. P. Kappa

4) S. M. Yubraya

M. S. M.

M. S. M.

Kulpa

O. P. Kappa

ТЕТРАДЬ III
ЯНВАРЬ – АВГУСТ 1946

Л. 1

A. Remizoff.

III*

1946

1946 с 23 января

Слово сказанное — не то, что писанное, писанное — не то, что печатное**.

Л. 1 об. (в развороте с л. 2) (страница не заполнена)

Л. 2

Елена Ивановна Унбегаун
22^{bis} rue Filicien-David***

Кормили через преступление. Она отдавала нам на вынос запрещенную «свинячью долю».

Л. 2 об. (в развороте с л. 3)

22)**** О. Ф. Ковалев(ская)

Менада

Лид. Ник. Лившиц

Бахрак

Рис от Данкон 23)

23) Може

M-me - " -

Е. Д. Унбегаун

* Было: 2

** Внизу листа записано и обведено в овал: Адамович
Пискунок

*** Запись имени и адреса рукой неустановленного лица.

**** Параллельно записи от 22—23. I. Здесь и далее номер записи обозначает число месяца (соответственно: 22) — списки лиц, посетивших квартиру Ремизова 22 января).

		24) Ната(ша) Резникова (встретил М-те Унбегаун А. Н. Полякову)
Посыл(ка) от	9 ч(асов)	Африк(анский) доктор
Кодрян(ской)* ¹ 25)	у(тра) 36,5	25) Менада Таня Унбег(аун)
— " — <1 нрзб.>		
		26) Никит(ин) Чижов Е. Д. Унбегаун От (?) Пантелеймонова

Л. 3

22—23. I.

Приехали в Россию. На улице — Москва. Маросейка². Я** без белой палки³. Как-то встретили и смотрят недоумевающе. И я себя вижу: я в шляпе «лодочкой». Они понимают, что я «чужой». Вижу какие-то Мамченки, но они меня не замечают. Возвраща(ются?). С ними Чичибабин. Как в театре: все ряды. И какой-то догадался, что мы «приезжие». И на стул Чичибабину положил «семечки» — знак особенного уважения — так надо понимать. Я говорю С. П.: «Как же нам теперь? Надо прописаться!» И думаю, я как-нибудь устроюсь, а вот ей будет трудно. Надо ведь ходить куда-то.

23—24. I.

Сон пльвийкий. Не могу схватить. Туман.

* Было начато: от D'Ancon

** Вписано: Я без белой палки

24—25. I.

М. В. Сабашникова рассказывает о С. П. Приехал В. М. Зёрнов. Я сделал какую-то ⟨1 нрзб.⟩: она может улыбаться, но для этого надо в каком-то колене(?) очень тонко(?) заткнуть, я и сделал. И отложил. Ищу и не могу найти. И тут появился М. М. Коряков, в женском платке.

25—26. I.

Сон зигзагами. Куда-то едем. Просыпался от кашля. Шею свернуло.

26—27. I.

Я прохожу через комнаты. Мне надо «за малой», и все навстречу, нет возможности. Наконец увидел комнату, в дверях никого. Я и стал делать, и вдруг вижу, какая-то лепит — скульпторша и с ней маленькие девочки. И она очень добро ко мне: «Слышу жужжанье». А я не знаю, что и отвечать.

Л. 3 об. (в развороте с л. 4)

27) Е. И. Унбегаун

Е. Д. — " —

О. Ф. Ковал(евская)

28) Бахрак

Е. И. Унбегаун

29) колпаки чулки пиджак⁴

29) Maugé

М-те — " —

О. Ф. Ковалев(ская)

Менада

Е. И. Унбегаун

Бер(?) и Denis

31) А. Н. Полякова

Ел. И. Унбегаун

Менада

Л. 4

И мы пошли и С. П. Я отошел. А. Ф. заглянула к нам: у них много народу: греки. И они к нам пошли. А потом говорит, называя имя: «Молодой писатель, поможет нам!» А я снял с себя «шкурки», со мной гравер Лебедев. Я буду *петь*. И схватился: «Как же так, никогда публично не пел, да и читать не могу — нет дыхания, а тут вдруг петь!»

27—28. I.

Читал из Тредьяковского: о нем, о ней, об обоих⁵. Очень стройно.

28—29. I.

Л. Шестов. И продовольствие: кого-то надо кормить — и я вижу себя, но не согнутого — в рот кладут: пластинки, молоко и говяжье.

29—30. I.

Maugé. Ванна. Змеиная кожа. Надо, чтобы ровно, а выходит все не с* хвостом. И это во сне ⟨1 нрзб.⟩ я делаю**.

30—31. I.

Огромная книга — в стол. И в ней собаки — 10 000 собак и там портрет: Пантелеймонов. Это его издание. Ждем с С. П. Кого, я не знаю, но вот она идет. — Как мальчик. Тоненькая в черном. Под аркой: тут Адамович. С. П., как в игре, считает нам. И это знак верности. Рыба — полные лотки. И никого нет. Я иду в очереди — нас гонят. Я в первых рядах.

* Было начато: т

** Слева помета: 30) Гром ⟨1 нрзб.⟩

Оглянулся — все рвань: мужчины и женщины. «Так и пропу-
щу!» Рыбу, думаю.

Л. 4 об. (в развороте с л. 5)

- | | |
|----------------------------|---------------------|
| 1) 2000 frs Ter-Pogosian | 31) Мена⟨да⟩ |
| 2) Кодрянская ⁶ | Е. И. Унбегаун |
| Торский | 1) Туроверов |
| | 2) Маугé |
| | М-те - " - |
| | Никитин |
| | Б. Г. Унбегаун |
| | Е. И. - " - |
| | Е. Д. - " - |
| | Менада |
| 3) Посылка от Долгополова | 3) Аронсберг А. И. |
| | Б. Г. Пантелеймонов |
| | Е. И. Унбегаун |
| | В. В. Оболенск⟨ий⟩ |
| | В. А. Мамченко |
| | О. Е. Чернова |
| | С. О. Карский |
| | ⟨2 нрзб.⟩ |
| | ⟨2 нрзб.⟩ |
| | С. К. Маков⟨ский⟩ |
| | П. А. В⟨?⟩ |
| | О. Ф. Ковалевск⟨ая⟩ |
| | 4) Е. И. Унбегаун |
| | М-те Може |
| | Може |
| | Вельтер |
| | О. Ф. Ковалевская |

31—1. П.

Кодрянская. Приехала. И начались танцы. Что делать? Спрашиваю С. П. И оба смотрим. Кодрянская взяла меня за руку и по⟨д⟩ стол, и потянула под столом: это особый танец.

1—2. П.

Подымаюсь по темной узкой* лестнице — поставил кувшин на ступеньки. А потом думаю, подойдут, кто и разобьет. И еще «словесное» сочинял — предложения.

2—3. П.

Кодрянская. Она удаляет⟨ся⟩ с С. П. Вижу из окна — зеленая дорога. Вижу и сад, куда они вошли. Остался один ночевать. Моя комната белая. Но не ложусь. Брожу — и какая-то горечь.

3—4. П.

Меня загнали в комнату. Одно маленькое окошко. Комната освещена. Как, я не знаю, «сонно» (по какому-то закону сновидений) я поднялся к окну и выскочил. И там С. П. И опять хожу по улицам, что-то ищу.

3—4. П

Все куда-то собирают⟨ся⟩. И перед отъездом пьют и едят. И Тэффи, и Осоргин. Они сделали себе загон: брезентом. И войти к ним трудно. Я и не пытался. Я решил идти один. И вышел: спустил⟨ся⟩ с лестницы — очень высоко. И прошел, немного темнеет** и вдруг схватил⟨ся⟩: забыл палку. А когда

* Вписано: узкой

** Вписано: темнеет

⟨1 нрзб.⟩ возвращался, вижу, идут — спускаются с лестницы.
Я заспешил и остановился, захватило дух.

Л. 5 об. (в развороте с л. 6)

4) П. В. Сватикова
посыл⟨ка⟩

7) Е. Некр⟨асова⟩ (посылка)

5)* Эмерик

О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

6) Т. И. Кристин

Менада

Denis

Бахрак

7) Янчевский

Е. И. Унбег⟨аун⟩

8) Эмерик

Denis

Pascal

Е. И. Унб⟨егаун⟩

Таня — " —

9) Maugé

M-me — " —

Сестра — " —

Никитин

Менада

Е. Д. Унбегаун

10) Оболенский

Пантелейм⟨онов⟩

Чижов

Е. И. Унбегаун

Никитин

11) Афр⟨иканский⟩ доктор

Е. И. Унбег⟨аун⟩

* Было: 4), даты с 5 по 9 исправлены.

Л. 6

4—5. II.

Писал — все слова — без действия.

5—6. II.

От усталости сон закрытый, очень глубоко.

6—7. II.

Объявление о моей книге по-русски. Металлические формы вроде тубиков суповых — два. Е. И. Унбегаун.

7—8. II.

Ночью такое творилось, казалось, прошибет окна: всю ночь с вечера бушевала буря. Я просыпался, не погружаясь до сна — сновидений. Что-то поверхностное.

8—9. II.

Себя нагишом: вид жалкий. И мне было неловко. О. Е. Чернова. Говорит, что она собирается выходить замуж.

10—11. II.

Едем по железной дороге. Поезд летит, д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, электрический. С нами в мундирах* ученики. Приносят пакет с темной** краской, как песок. Остановка. И я думаю, опять надо идти на станцию — все ходить и ходить.

11—12. II.

Подвал, мы пришли с С. П. Ящик, а на экране 3 светящиеся вилки: по росту — большая, средняя и маленькая.

* Было начато: как

** Вписано: темной

И это все, что есть. Потом вытянули что-то — украшение какое-то — и С. П. взяла. Но стоит 3000 fr. Открыла сумочку, а там вексель. И этот вексель послал в Прагу и из Праги вернули: ⁷ две подписи, моя это хорошо, а другая на m-me Fiak, Riga — ее не отыскал. И я заплатил деньги свои. Мы вошли в ресторан, и в коридор(е) Резников, опутанный серебряной проволокой.

Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

- 12) Ната(ша) Резн(икова)
 Бахрак
 Менада
 Е. И. Унбег(аун)
 Е. Д. Унбег(аун)
 Оболенск(ий) А. В.
 Дг. Зернов
- 13) 7000 Ив. Ал. Ильин 13) Эмерик
 Кн. Серг. Евг. Трубец(кой)
 О. Ф. Ковалев(ская)
 Б. К. Зайцев
 В. П. Никитин
- 14) Таня Унбег(аун)
 Е. Д. — " —
- 15) А. Н. Поляк(ова)
 Оля Андреева
 А. Оболенск(ий)
- 16) Е. Д. Унбег(аун)
 Таня — " —
 Е И — " —
 Менада
 В. П. Никитин
 Бароны { (2 нрзб.)
 Африк(анский) докто(р)

Л. 7

12—13. II.

Нам надо в отель. С. П. остает(ся) у дверей, а я вошел. Хозяйка очень суровая. Я понял: прошлый раз мы дали на чай несколько франков, а другие дали по 100 frs. Она поняла, что я дам больше. Тут и ее муж — «старый-престарый» и дочь, как щепка. А самый отель, как из рассказа Буткова: ⁸ такая бедность. Я иду по развороченному Невскому — это не Невский, шире, как Champs Elisées⁹, одну половину перемещают(?), заливают белым. Я иду около белого по узенькой дорожке, вот сверзнусь, а тороплюсь.

13—14. II.

Фигурный. Дорога и в пути я* перекладываю две сложные геометрич(еские) фигуры. Все это относится к изданию моей книги «Рассказы о 4-м измерении» — 3 года лежит в типографии¹⁰.

14—15. II.

Страшная слабость. Перебирал бумагу, но едва-едва поднять мог лист: белая бумага. Сосинский.

15—16. II.

Мать Пузыря. Она делает операции глаз. Но я никак не могу проникнуть к ней: то очень рано, то опоздал.

16—17. II.

Под виадуком сборщик очень бедный: пальто на нем висит, так изношен(о). Я, не глядя, вынул из кармана горсть мелочи (франков) и тихоньк(о) в ладонь. Он растерялся — так

* Было начато: чт()

много. Обед. Бифштексы и по большому куску. Я вошел в другую комнату: там Шклявер и он растерялся — такой большой кусок у него на тарелке. Вернулся. На столе(?) кусок — его хотела взять какая-то дама, но это мой, он только вилкой ткнул. Пришел Смоленский.

Л. 7 об. (в развороте с л. 8)

17) Кодрянская¹¹
Абрамович

17) Мамчен(ко)

Maugé

M-me - " -

18) Е. И. Унбега(ун)

Таня - " -

Л. 8

И стал с С. П. Его не знакомили. Я отошел: Соколов-Микитов, подает мне папиросу. Сначала я не взял, но потом взял. «Надоели вы мне», — сказал он: он собирается уезжать. И я подумал: все уезжают. Сначала я ехал на трамвае, но слез — довольно далеко идти — это дорога к тому виадуку, где встретил сборщика. Я иду не по тротуару — площадь — а около кустов за лавочками, на которых сидят какие-то дамы, и знаю, что я задеваю. Одна подымается — все это какие-то «высокопоставленные», высокие, тонкие.

17—18. II.

Сон подробный. Но я сразу понял, что все забуду, акварельные образы, очень тонкие и бледные. Помню, что С. П. все время.

18—19. II.

Иду к Сувчинским. И разговариваю о «Подорожии» — такой сборник¹². И вижу Ходасев(ича), довольно далеко. Он увидел меня и «кричит»: «А как С. П.?» Сувчинский

подошел к нему. А я один в какой-то приемн(ой). И вдруг Ходасевич входит и прямо ко мне: он совсем черный: рот черный и голова. Он очень сочувствует, он не знал, что С. П. померла.

С. П. куда-то торопится, надо разменять деньги. Я взял 1000 frs. «Я сейчас, говорю, в мясной». И пошел. И вижу, совсем не туда пошел. Я вышел к мосту Палаты Депутатов¹³. И сейчас же назад через мост, и тут какие-то очень бедно одетые со мной. И вижу Летний Сад в Петербурге¹⁴.

Л. 8 об. (в развороте с л. 9)

19) Зуров

⟨1 нрзб.⟩

Менада

Е. И. Унбег⟨аун⟩

20) Ната⟨ша⟩ Резник⟨ова⟩

О. С. Черн⟨ова⟩

Е. Д Унбегаун

Е. И. — " —

21) Е. И. Унбег⟨аун⟩

О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

Н. Д. Янчевский

22) Янчевский

Л. 9

19—20. II.

Очень устал. Днем сон (засыпаю вдруг без лекарств) прерывали. И как ⟨1 нрзб.⟩ заснул. Помню последнее. Мы едем по ж⟨елезной⟩ д⟨ороге⟩ и с нами какой-то — русское простое лицо, таких много — и я догадываюсь, и говорю ему: «Это Вы сделали столько для музыки!» Он удивлен, что знаю. Да, он много организовывал, а теперь должен дать отчет.

20—21. II.

Странный сон. Я как бы не спал, или так поверхностно, сон покрывал меня тонкой простыней, мелькал Паскаль суровый и очень худой.

21—22. II.

Мы видим, как какие-то двое, один из них похож на Львовского «фотографа», вошли в нашу комнату и распоряжаются: где что поставить. Странно! А вот и консьержка — «Сестра-убийца»¹⁵. Мы вошли в комнату, но это не наша. Кровать, но стола нет... Тут нам жить, говорит консьержка. И совсем пусто: одна кровать. Так распорядились.

22—23. II.

Адамович. Но это не он. Плохо выбритый и губы совком. Я просил меня извинить: здоровается и не отличить.

Мы ходим по улице. Церковь. Я говорю: «Я всегда любил заглянуть*, когда кончается». И смотрю: это католическая служба. Адамович передал мне книгу: написана на листах в стол длину. Содержание: афористическая и <1 нрзб.> музыка. Я читаю. Но всего не прочитать. Вязко.

Л. 9 об. (в развороте с л. 10)

23) От Каспе посылка

23) Ром(ан) Гуль

Може

М-те — " —

Менада

Никитин

Е. И. Унбегаун

24) П. И. Чайк(овская)

(Терещенко)

* Было начато: посм⟨

	Шмелев
	Мамчен(ко)
	Наташа Резникова
	Е. И. Унбега(ун)
	Епископ <1 нрзб.>
Великий Муфтий	И. А. Бунин
	Бахрак
	Адамов(ич)
	Оболенск(ий)
	25) М. Denis
	О. Ф. Ковалев(ская)
	Афр(иканский) доктор
	Е. И. Унбегаун
	26) В. А. Зайцева
	Е. И. Унбегаун
	Г. В. Чижов
27) 500 frs Зайцев	27) Тан(я) Унб(егаун)
	Кобяков
	Кристи(н) Т. И.
	Евреин(ов)
	Менада
	М-те Може
	Е. Д. Унбег(аун)

Л. 10

23—24. П.

С. П. лежит, а за окном свечка горит. Я поправил фитиль. Ровно — чистый огонь. М. Н. Аитова — молодая, нарядная, а за ней какой-то тощий, голый, несчастный — в чем душа.

24—25. П.

Носил на руках Бунина как дите. Рассказал о спичечной фабрике — оказалось, это секрет.

25—26. П.

С. П. лежит. Я показываю ей посылку от «Болвана»: ¹⁶ чулки, какие-то теплые тряпки — все поношенное. И еще приносят огромную — как железный лист, зашито в полотно: я понимаю: это костюм — куда мне такое добро, есть уже. И в это время входит необыкновенно высокая, немолодая, и приветливо здоровается, волосы стриженные, бобриком.

26—27. П.

Иду по сырой* дороге — по земле и читаю стихи — и откуда берутся слова? — а когда я подумал об этом, вдруг все забыл и уж иду молча — как дальше, не знаю.

27—28. П.

С. П. вернулась. И я схватился о молоке, 4 литра. А П. И. Терещен(ко): «Да когда вы получили?» А я говорю: «Это когда я в госпиталь пошел». П(елагея) И(вановна) в фисташковом платье, куда-то собралась, а я надену эмпермеабль ¹⁷ Лифаря. С. П. постлала огромную шкуру — пантера. Надо ее перебрать. Я знаю, что это дала Акула (А. Н. Полякова). И тут объявили: цыгане идут. И я иду по их рядам: все черные, маленькие. И Карский.

Л. 10 об. (в развороте с л. 11)

28) Ляля Гржеби(на)
А. Н. Полякова
Таня Унбегаун

* Было: по грязной

- 1) Е. И. Унбегаун
Таня – " –
2) Може
М-ме – " –
Никит(ин)
Denis
Е. Д. Унб(егаун)
Таня – " –
Б. Г. – " –
Е. И. – " –
О. Ф. Ковал(евская)
Алазион
Карский
Менада
4) Л. Н. Замятина
5) Алазион
Aigle
О. Ф. Ковалев(ская)
Е. И. Унбегаун
Менада
6) 1000 La Nef. chinois mars 1946
№16. 3000 fr Епископ
6) Эмерик
Оля Андреева
Е. Д. Унбегаун
Е. И. – " –
Там(ара) Ив(ановна)
Евреинов
О. Ф. Ковалев(ская)

Л. 11

28—1. III.

Я. Б. Полонский. Суровый.

1—2. III.

Надписывал по-французски* свою книгу о мышках¹⁸, и очень мучился, не мог придумать или не уверен был, так ли.

2—3. III.

Сумбур. Я думал, будет хуже. Уж очень затолкали до часу ночи. Запомнил только: мы идем с С. П. и встречаем Мочульского. И он что-то дает нам.

3—4. III.

Оля и Наташа. Но держался в сторонке — в чем дело? Лифарь — ему уезжать надо — проходит¹⁹. На вокзале. С С. П. раскладываем и распечатываем большие конверты, я догадываюсь, подложил кто-то в наши вещи от Винавера: там блины и 5 франков. Увидела консьержка, недовольна. И уж звонок — надо торопиться успеть к отъезду.

4—5. III.

С. Коновалов сказал нам, что в газете можно участвовать, заведует П. Б. Струве**, но что к нам приходил Калаш.

— Да не приходил никогда! — говорим, — не видели, до войны может.

5—6. III.

Менада. Рис, но какой-то нечистый, с песком. Собрался варить. — Это из жизни. Запутался в еде. Мне ничего не хочется. С пятницы не выхожу — еще лежит на крышах снег.

* Вписано: по-французски

** Было: Б. П. Струве

6—7. III.

На кухне. Едем по ж(елезной) дороге. Я сошел (надо в одно место), да все народ. Я дальше. И слышу звонок. Я скорее назад. И поезд пошел, не вскочить.

Кокто с голубым галстуком.

Л. 11 об. (в развороте с л. 12)

4) Кофей, чай из Лондона

7) Вад. Андреев

Може

Какая-то дама

от М. М. Кульман

из Лондона

8) Е. И. Унбегаун

Таня – " –

9) Е. И. Убегаун

Никитин

Може

М-(me) – " –

Менада

Пчела

10) Никитин

Мамченко

А. Оболенск(ий)

М-т(e) Blanchot

Е. Д. Унбегаун

Е. И. – " –

Л. 12

На Воронцовом поле около церкви Грузинской²⁰. С. П. говорит: надо сказать Мазону про оленя. Я посмотрел, а из земли олень по грудь. Обменял какую-то карточку. И у меня теперь какая-то не моя уж, а «Аарончика», а на кардидентите²¹ напечатано: «2^{ое} отд(еление) Акад(емии) Наук»²².

Идем регистрироваться. Мы в хвосте. Регистрирует Молотов (по карточке узнал). Возвращаюсь домой пешком: иду с Конкорд по Шан-зелизе²³.

8—9. III.

Круг в буквах. И я передвига(ю) буквы, но какое значение этих перестановок, не знаю, только так надо и иначе невозможно.

9—10. III.

Ладинский. Я рассказыва(ю), как я пишу. А он хочет восстановить прозу «Гордина»²⁴. Переезжаем: С. П. уложила свой чемодан, а я с вещами не могу справиться: тычусь. Помогает Горький.

10—11. III.

Я вошел в «кукушкину»* из нашей «необитаемой» комнаты, там С. П. лежит²⁵. И хочу затворить окно. И не могу. Я попал между створками, ветер с одной стороны: «Что-то», с другой: «Как-то». И это повторяет, я слышу и не могу затворить.

Едем по ж(елезной) д(ороге). В вагоне горит электричество, надо бы погасить, не выходит. И надо мне взять в дорогу еды. А буфет далеко. С. П. возвращается, вижу, идет. Я поспешил. Вот ломтик хлеба. И вижу, несут ордюр²⁶. Стало быть — ничего в буфете нет, закрыт, сейчас тронется поезд**.

Л. 12 об. (в развороте с л. 13)

11) Зяблик М. Denis
жена Элиасберга

* Вписано: в «кукушкину»

** Слева от текста поставлен косой крестик.

12) 1) Pregel
2) Абрамович
3) (3 нрзб.)
вышли «Крестов(ые) сестры».
Pavois²⁷.

Е. И. Унбегаун
Е. Д. – " –
12) Е. И. Унбегаун
Може
Кристин Т. И.
Таня Ун(бегаун)
О. Ф. Ковал(евская)
13) О. Ф. Ковалев(ская)
Оля Андреева
Саша (Андреев)
Може
М-те – " –
Африк(анский) доктор

Л. 13

11—12. III.

В церкви. (Католическая)*. Я у престола. Какой-то священник положил на престол «порнографические карточки». И поднялся уходить. Я взял карточки и за ним — но он уже вышел.

Прохожу по каким-то дорогам с коровами. Встречаю о. Христофора, но он не в белом (доминиканец), а в черном²⁸. И идем вместе в церковь. 11 часов. Служба началась. Можно было войти через алтарь, но это неудобно. Он** закурил, и не докурил. Мы вошли. Сидит С. П., на ней платье цветами. О. Христофор прошел вперед, и (я) было за ним. И С. П. делает знак, и я перешел поближе, но около нее свободное место и я сел с ней.

У нас Оля Андреева. Она говорит в разговоре: «Как это странно, вы мне говорите: „ты“».

* Вписано: (Католическая)

** Было начато: Вхо()

Я спрашиваю: «Кто это?» — показываю на мою кровать, там кто-то в костюме, как мой эмпермеабль, похож на В. В. Сухомлина.

— Да это Саша.

12—13. III.

Дочь Авксентьева (Прегель) сочинила пьесу. Оканчивается пением. Уныло и глупо. С. П. очень возмущена. А я подумал: да ведь это вроде «дивертисмента» — все сойдет. У «Авксентьевой» есть что-то общее с Кодрянской. Различаю слова.

13—14. III.

Я говорю: я поступлю (какое-то судебное учреждение). Аитов замечает: «Но вас не утвердили». — Но это было очень давно, думаю, попытаю счастья. И С. П.

Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

- 14) Менада
- Е. И. Унбегаун
- 15) Е. И. Унбег(аун)
- Таня - " -
- 16) Maugé
- М-те - " -
- Менада
- Б. Г. Унбега(ун)
- Таня - " -
- Е. Д. - " -
- 17) Никитин
- Мамчен(ко)
- Пантелейм(онов)
- Б. Г. Унбега(ун)

	18) Caillé Maugé M-me - " - Эмерик Е. И. Унбег(аун) А. Н. Поляк(ова)
19) 1000 frs Тер-Погосян (100 frs Менада)	19) Шмелев Менада Бахрах Е. И. Унбег(аун) Таня - " -

Л. 14

14—15. III.

Стерло. Очень устал. Серым камнем канул и оттого не помню.

15—16. III.

Андре Жид. Принес свой бюст коричневый, смеющийся(ся). И André Gide чему-то радуется. У стола Caillé, рюмки. Но очень озабоченно пьет. Потом начинает со словами пере-
кладывание.

16—17. III.

Поднялся ни свет ни заря. Кашель. Видел брата А. И. Аронсберга. (1 нрзб.): смеется. Какая-то дама и с ней, похож на Антонина.

17—18. III.

Кашель стер сон. Но вообще ничего не было, да и уж очень неглубоко. Всегда весною кашель, я замечал.

18—19. III.

С. П. в белом (в бельчайшей сорочке), волосы черные. Она собирается и только что вымыла голову. Я вышел — это в метро — сел и какие-то две в трауре сели по бокам. Я закрыл глаза. И они исчезли.

19—20. III.

С. П., на ней золотые часы и цепочка. Мы на ж⟨елезно⟩дорожных путях. Едим мороженое. И видим, как вышел какой-то с огромной кадкой — мороженник. А с нами Аросев. Пришвин приехал. И у нас, но все на ж⟨елезно⟩дорожных путях. И уезжает. Да побежал не к остановке. Поезд подъехал. Бежит Пришвин: поспеет ли?

Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

20) О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

21) Robert(?) Schwarz

Maugé

Е. Д. Унбег⟨аун⟩

Е. И. — " —

Л. 15

20—21. III.

Комнату мне показали. Но я не один. Там живут еще муж и жена. А главное — с «клопами». Я говорю, лучше я в коридоре. В коридоре стоит соммье²⁹. А потом подумал: ведь это соммье полно клопов. А комната, мне предназначенная, занята — но я узнал, это моя пензенская тюремная* камера³⁰. И вот у нас оказалась комната. Очень бедная. Посередине стол и сахар в вазочке. С. П. около сидит. Вошел Едрило. И прямо

* Вписано: тюремная

к сахару. «Нет, — сказал я очень строго, — вам нельзя. Я вас не просил».

Он согнулся. И я ответил: «Так однажды вы мне сказали. Садитесь, будем чай пить».

Не могу выйти на дорогу: как домой пройти, не знаю. И тут Шклявер.

21—22. III.

⟨1 нрзб.⟩ говорил рядами слова: слово — длинное — поменьше — короткое. Maugé — «Больше не выдержу». И я проснул⟨ся⟩. И долго не мог откашлянуться. Второй сон — С. П.

Л. 15 об. (в развороте с л. 16)

22) Т. И. Крист⟨ин⟩

Е. И. Унб⟨егаун⟩

Таня — " —

23) ⟨1 нрзб.⟩

М. Denis

Менада

Е. И. Унб⟨егаун⟩

Таня — " —

24) Е. И. Унбег⟨аун⟩

Таня — " —

Н. Резникова

Чижов

25) Triolet

И. А. Бунин

Бахрак

26) 500 frs Зайцев

Л. 16

22—23. III.

Как, не представляю (на лошади?), два огромных пакета. Мы стоим: С. П. и я. Перешли в какие-то бараки. Раскрыли один пакет, а там С. П. мертвая. Бежит А. А. Вознесенский. «Что же это такое?» — говорю. «Послано было давно», — А. А. Вознес(енский) называет фамилию «проектира», — опоздали, надо доставить. Попробовал свернуть пакет, а бумага разлезается.

А. Н. Толстой и какая-то дама, она сидит: это жена Толстого³¹.

23—24. III.

Сделали фотограф(ические) карточ(ки). Я заплатил больше 1000 фр. И еще сделала мать Пузыря и ей надо платить тоже. И я ей отдал все свои стофранковые. Надо перелететь полюс. Адамович полетел. И вот летим — вижу черное и различаю, где Россия, Европа — Скандинавия, Канада.

24—25. III.

Около вагонов. Ряд — я с краю: я должен петь. Из вагона Рахманинов.

25—26. III.

Заглянул в окно: снег. Все запорошено — все дороги, а знаю, весна, я вышел, взял метелку и стал чистить — С. П. пройти. И вернулся в дом: негде метелку поставить: украдут.

Л. 16 об. (в развороте с л. 17)

26) Маковск(ий)

Менада

О. Ф. Ковалев(ская)

1000 frs (К(?))

какой-то сумасшедший

27) Maugé

Менада

Е. Д. Унбега(ун)

Таня – " –

28) Аронсберг

Паскаль

О. Ф. Ковалев(ская)

Е. Д. Унбегаун

29) Т. И. Кристин

Е. Д. Унбег(аун)

А. Н. Полякова

30) Е. Д. Унбег(аун)

Б. Г. – " –

Таня – " –

Ел. Ив. – " –

Може

М-те – " –

Никит(ин)

Янчевск(ий)

Менада

Сироп в (1 нрзб.)

М-те Denis

31) К(?)

Оболенск(ий)

Чижов

Священ(ник) франц(узский)

Л. 17

26—27. III.

Л. А. Полонская пришла к нам. Надо ее приютить.
Я лег. За меня С. П., а Л(юбовь) А(лександровна) в ногах.

Бердяев в перерыве лекции. И консьерж(ка), мне надо удостоверение, я говорю ей. Она с нетерпением: «Да говорите по-русски».

27—28. III.

Верно оттого, что пришлось делать вычисления налога — сон стерся, не могу вспомнить.

28—29. III.

Имена. В словах весь сон.

29—30. III.

Пантелеймонов. Искусственные чучелы. Моя* комната, вся стена стеклянная и все книги: в первый раз заметил.

30—31. III.

А. Н. Бенуа в белом и Ан(на) Карл(овна). Пробираются через белые сугробы. В дверце похорон(ы) Сержа Аитова. Но я за дверью. Я должен читать. А когда я вошел, все кончилось, обед: мне положили на тарелку чего-то. А в другой комнате блины. Буба. Мало ей аплодировали. А аплодировали «механически», надо надавить кнопку, а мы один раз всего нажали.

31—1. IV.

Такая усталость. Как лег, так и пропал в сонной вате беспамятно.

Л. 17 об. (в развороте с л. 18)

1) Оля Андреева
А. Бахрак

* Вписано: Моя.

- | | |
|----------------------|-----------------------|
| | Шмелев |
| | Менада |
| | 2) Е. Д. Унбегаун |
| | Е. И. – " – |
| | Н. Г. Львова |
| | В. П. Никит(ин) |
| | 3) О. Е. Чернова |
| | Н. Н. Берберов(а) |
| | Менада |
| | 4) Никитин |
| | Е. Д. Унбег(аун) |
| | Эмерик и ее (1 нрзб.) |
| | К. И. Солнцев |
| | Н. Н. Туроверов |
| 5) Посылка Прегель | 5) Н. Г. Львова |
| | И. П. Кобеко |
| | Е. Д. Унбегаун |
| 6) Посылка (2 нрзб.) | 6) Може |
| | М-те – " – |
| | Менада |

Л. 18

1—2. IV.

3. Н. Гиппиус приехала к нам.

2—3. IV.

Всех (1 нрзб.) Зайцев. Концер(т). Поет и я перехожу с места на место. Пение в разговор(е?) и даже в чтении. Я замечаю, что нельзя так. На вокзале. Опять мобилизация.

3—4. IV.

К нам неожиданно пришли священники служить молебен. Под конец я говорю Никитину: «Уходите, а то при-

дется и вам платить». Я беру свою чашку и вижу, сбоку червяк. Я его выбросил.

4—5. IV.

Едем в автомобиле на кладбище. И с нами какой-то очень слабый, но живой. А везем его похоронить. Он этого не знает. И разговор «стеснительный». И я думаю: как же так, его положат в гроб живым — и какое-то время он будет там живым. И я представляю себе, как бы это я очутился в темноте под землей.

5—6. IV.

Мы наняли квартиру в доме, где мы жили. Наша — около кухни, а была когда-то перед этими комнатами. Я это вспомнил: на выступах серые гнезда — клопы были. Конечно, клопиные. И переменить уже нельзя. И тут как-то Едрило. Я ему должен служить — подавать. И ездить по его поручениям.

Благовещение. 6—7. IV.

Дама с резким голосом рассказыва(ла) на кухне около духовки — «фура»³²; «Вы знаете, что Малармэ сказал Верлену? — Где полет, там жизнь,

Л. 18 об. (в развороте с л. 19)

7) Мамченко
 Оболенск(ий)
 Е. Д. Унбег(аун)
 Е. И. Унб(егаун)
 Б. К. Зайцев
 В. А. Зайцева
 В. П. Никитин
 Н. Г. Львова

7) M. Denis

Бахрак

Л. Н. Лившиц

Шмелев

8) Наташа Резник(ова)

Бахрак

Е. Е. Мамченко

Таня Унбег(аун)

Н. Г. Львова

Л. 19

где кровь — там смерть». «Нет, — сказал Малармэ, — не только смерть».

«Но дальше я вам не скажу», — сказала эта дама. Я раскрыл духовку, а там пустая рюмка, и я закончил сам: «Нет, не только смерть, а множество стихов».

7—8. IV.

Ростик. И мне мешает какая-то девочка. Положила подушку на скамейки и между мною и Ростиком плюхнулась.

8—9. IV.

Drieu la Rochelle. Я его приглашаю жить у нас. И возвращаюсь домой. Он с запиской (зеленая бумажка): его будет спрашивать из комиссариата, отдать. С. П. мне говорит, что пришел какой-то полицейский. Я вышел. А похож этот полицейский на русского — такие пожарные были, очень добродушный. А я все думаю о Drieu, как он будет у нас жить. Тут и Сувчинский и В. М. Зёрнов. С. П. уезжает. И остаются Оля и Наташа. Они поселятся* у нас.

* Было начато: Она будет

9—10. IV*.

(1 нрзб.), как хлеб, лист исследований(?) о литературе. Он тройной. И от каждой части вырезали по куску. И я все беспокоюсь, что перепутаю. А надо на основании(и) этих кусков подать свои рассуждения. И тут Наташа Резникова: «Уходите, скорее!». Я не выдержал и проснулся.

Л. 19 об. (в развороте с л. 20)

10) Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалев(ская)

Л. 20

10—11. IV.

Я один занима(ю) большую квартиру. Комната пустая. За ванной есть еще комната для прислуги. Руманов и еще какой-то, потом выясняется, что это Одинец. (Хотя Одинец уже был, и я ему отказал.) Одинец просит принять его. Умоляет. И идет по комнатам. (Если бы он знал, что есть еще за ванной.) Но я решительно отказываюсь. «Ради Бога!» — «Нет».

И провожаю их. Они спускаются по лестнице. Лестница широкая деревянная (высоко, выше, чем в метро la Motte Picquet³³). И я спускаюсь сзади. И Одинец ругательски ругает меня. И я плюю вниз на него. Он приостановился и, вижу, возвращается. И тогда я скорее назад. Бегу — мимо консьержки — и выше. Я знаю, он ударит меня. И задохнулся.

Вечер. (Чуть ли не под Пасху.) Оболенский говорит С. П., что идет Трубецкой. Как быть, так поздно! Мы живем очень высоко в старинном горном(?)** замке. Окна решетчатые. На стук я отворил дверь. Какой-то — на почтальона

* В тексте ошибочно: V.

** Вписано: горном(?)

не похож — 2 посылк(и), но упаковка не посылочная, так туго набитый портфель. «Через Одессу», — сказал он. И сел: тяжело было подыматься. — «Нет ли у вас пошире скамейки?» А я думаю: тут все старинная мебель.

Л. 20 об. (в развороте с л. 21)

11) О. Ф. Ковалев(ская)

Alasion

Никитин

Н. Г. Львова

12) И. Квиль

И. П. Кобеко

Менада

Бахрак

13) Маугé

М-me - " -

А. В. Тыркова

Бахрак

Чижев

О. Ф. Ковалев(ская)

14) В. М. Мороз(ов)(?)

С. Н. Моисей(?)

Б. Г. Пантел(еймонов)

В. А. Мамченко

В. П. Никитин

Е. И. Унбег(аун)

С. Ф. Штерн

Менада

С. Ф. Штерн — 1000 fr

Пантелеймон(ов) 2000 fr

Л. 21

11—12. IV.

Книги. Читаю из них на память. — «Да я уж где-то слышал», — говорит кто-то. Ванна. Какой-то очень сурово

мне говорит: «Вам надо обратиться к доктору». И я понимаю: анемия.

12—13. IV.

Вздрос. Как будто разорвалось что и брызнул огонь. — Не голубой, как бывало, а ярко-желтый. Сон был глу-бок — помню, что Лифарь.

13—14. IV.

Мы приехали в Kerbelles³⁴. Но нас никто не встречает. Кроме нас еще приехал Горький. Я вышел в сад. Встречаю М-me Denis. Она очень сердечно и горячо, как просто человек, здорова(ет)ся. И подает мне цветы: мне и С. П. Мы проходим к домику, где жила мать Fleury. И выходит (случайно) М-me Fleury: она в мужском и большие закруч(ив)ает усы. Нам надо уезжать: «война». И мы спешим. И с нами Горький.

И я говорю о Горьком:

— Вот ему за границу³⁵ (подразумева(я), в Россию).

14—15. (IV).

Спим в коридоре. Я проснулся — 11 ч(асов). Думаю, успею, приготовлю воды для С. П. У нас 2 уборных И живет какая-то старуха и она загаживает стульчак. И я думаю с доса-дой. Стук: три. Это Наташа Резникова. Я выхожу в сени, а она стучит из загаженной уборной. Она пришла с младшим сы-ном³⁶. И какая-то процессия, и я участвую: я впереди. Наша квартира, дощатая комната закоптелая к потолку:* зимой печ-ку топили, ну, ничего, зато тепло.

* Вписано: к потолку

Л. 21 об. (в развороте с л. 22)

15) <6 нрзб.>

17) Тер-Погосян 1000
Посылка от Абрамовой

20) Посылка от Долгополова
160 frs

21) Посылка от Яссен Пасха

15) Бахрах
Таня Унбега(ун)
О. Ф. Ковалев(ская)
16) Нат(аша) Резникова
П. К. Паскаль

17) Бахрах
Е. Д. Унбег(аун)
Б. Г. – " –
Е. И. – " –
Никитин
Наташа Резников(а)

18) С. К. Маков(ский)
Е. Д. Унбегаун
Менада
19) И. П. Кобеко
Н. Г. Львова
Б. Г. Унбегаун
Менада
О. Ф. Ковалев(ская)

20) Н. Г. Львова
Б. Г. Унбегаун
Е. И. – " –
Таня – " –
Менада
О. Ф. Ковалев(ская)
Пчела
Чижов

21) А. Оболенский
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбег(аун)
Оля Андреева

Мамченко
Африканский доктор
Л. Н. Замятина
Шклявер

22) посылка от Ясен

л. 22

15—16. IV.

Янчевский. Суханов. Я отдал посуду. А. И. Суханова и какой-то офицер. Ждем в кафе. И какой-то ждет с нами, но по своим делам.

16—17. IV.

Я. Б. Полонский: лицо воспаленное, кирпичное, здороваемся. Я спрашиваю консьержку: «Ведь хотят, ч(то)б(ы) я уехал?» — «Конечно». (Я понимаю, потому и придираются со всякой мелочью.) С С. П.: достали говядину. И еще говядина — сделаем на несколько дней. Целый кулек слов и выражений принесли мне — я очень рад.

17—18. IV.

Полян и смутный сон.

18—19. IV.

Данкона (Каспэ). Она уезжает. С. П. говорит, что будет сделана кассиршей — это когда-то сказал Полонский. Мы куда-то едем вместе.

19—20. IV.

Летим на аэроплане. Потом в каком-то магазине: отрезают кусок «красной» говядины. Данкона. Я говорю С. П.: «Стучат. Тороплюсь».

20—21. IV.

Писал снизу вверх, а наверху перевернуты буквы.
Не могу разобрать. Вообще недоволен.

21—22. IV.

Какой бедный сон! У Parain'a ночь: нет денег, что будем делать, С. П. осталась дома. Собрание: какой-то должен читать, почему-то полуодетый в прихожей. И опять думаю: нет денег, и не знаю, где достать.

Л. 22 об. (в развороте с л. 23)

22) Священ(ник)

Дьякон

Сергей (забыл)

Менада

П. И. Чайковская

Паскаль

23) Нат(аша) Резник(ова)

О. Ф. Ковалев(ская)

Н. В. Кодрянская

А. В. Оболенск(ий)

24) А. Н. Полякова

О. Ф. Ковалев(ская)

В. П. Никитин

Бахрак

25) Сурок (в хал(ате?))

Нат(альи) (1 нрзб.)

Вельгер

М-ме - " -

А. Н. Полякова

Мамченко

Менада

Б. Г. Унбегаун

25) яйца от Квиль

2 (1 нрзб.) от Кодрянской

Таня — " —

Л. 23

22—23. IV.

Около нашего бистро покойник: узкий черный гроб. Лежит архиерей в митре. В прачечной. Говорят по-русски. Я опять прохожу мимо бистро и опять этот гроб, я обошел: «Это, говорят, п(отому) ч(то) он зашевелился и его назад привезли». С. П. и Кодрянская* спешащая, очень волнуется.

23—24. IV.

Развертываю «финиковый» свиток — бумага, но сделана из фиников, липнет. Вычеркиваю. И опять развертываю. И он увеличивается: сначала с тетрадь — размер, а потом уж и по полу.

24—25. IV.

Окно книжного магазина. В витрине книга. С. П. возмущается, она прочла на раскрытой странице: «А. Ремизов, известный еврейский писатель и масон». Служащий говорит: «Это у нас так». Я вижу в магазине и платки, и чулки. Думаю, «по черному». Приходит д(олжно) б(ыть) редактор. И мы у себя. Из редакции пришел, приносит желтую** квитанцию: я буду получать журналы. Я выхожу, и еще выходят: это сотрудники и один, мне кажется, Карский: я ему говорю, что меня не печатают.

Вроде алтаря, только низко: царские врата. Приехал Андрей Унбегаун. А тут нам жить: я вижу — все деревянное — и клопные уже оживающие шкурки. Одно, что недолго тут.

* К слову Кодрянская от фамилии Кодрянская на л. 22 об. проведена стрелка.

** Вписано: желтую. Было начато: б(елую)

25—26. IV.

Люб(овь) Алекс(андровна) Полонская. Мы в очереди, она отошла. Не хочет здороваться. Спешу, надо поспеть на почту — навстречу стадо быков. Я успел и вхожу в дом: узенький, и мальчик спускается с лестницы. Д(олжно) б(ыть) тут уборная.

Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

26) Одарченко

(2 нрзб.)

Менада

Эмерик

Ив. П. Кобеко

27) Н. Г. Львова

Нат(аша) Резн(икова)

Т. Л. Rageot³⁷

В. Н. Никитин

А. В. Бахрак

28) Менада и два мальч(ика?)

О. Ф. Ковалев(ская)

К. И. Солнцев

Л. 24

26—27. IV.

Куда-то перейти. По дороге и в домах взрывы. Без звука, но видно* — дым.

27—28. IV.

Сон путаный. Мы живем в саду. Хозяйка сварливая. Мы живем не одни. Это какой-то пансион, и все недовольны. И кто-то решил заявить, и я помог ему подняться на площад-

* Было начато: но с

ку — сверху он и скажет всем. И я вижу, что хозяйка сидит под лестницей: она все слышала. И странно: я же этого человека провел, а она думает, что я — за нее, м(ожет) б(ыть), единственный, и со мной ласкова.

(Часы остановились, разбил лампочку.)

28—29. IV.

Вчера первый гром.

Мы идем в очереди к причастию. Священник — Одинец. С. П. впереди. Но когда доходит наш черед, какой-то перебивает, и это меня задело. А потом какая-то дама, высокая, с лицом Р. Блох. Одинец разговарив(ает) с ней, я слышу, о яйцах. И я совсем теряюсь от возмущения. Мне ужасно за С. П. И когда она подошла, меня трясет от возмущения. — Так задерживает, говорю. И смотрю на С. П.: лицо у нее посинело. Это видит священник Одинец. И говорит: «Я провожу ее». И причащает меня. И я что-то говорю — мои слова как искры. И Одинец, отставляя чашу, машет руками: «Кикимора!».

Л. 24 об. (в развороте с л. 25)

28) 1200 f(r) Долгополов

29) Н. Г. Львова

Л. Н. Лившиц

Бахрак

Е. Д. Унбегаун

Берберова

(1 нрзб.)

30) Н. Г. Львова

Оля Андр(еева)

Бахрак

Менада

1) Е. Д. Унбега(ун)

Раевский

Паскаль

О. Ф. Ковалев(ская) и с ней двое

Л. 25

От возмущения я проснул(ся). И когда опять заснул, вижу, мы в церкви. И я прохожу к причастию — тихо. И возвращаясь, вижу Сомова. Пришел к нам Б. В. Савинков³⁸. Он говорит нам, что он устраняется от всякой революционной деятельности³⁹.

29—30. IV.

Мне надо написать свидетельство. И оно написано. Но не выдали. Я знаю, лежит на столе. Я заглянул — не могу найти. Я догнал С. П. И тут меня спрашивают: какой мне надо «сок» (jus)? И сразу я не могу ответить.

30—1. V.

Переходы. От утомления «спрессовался».

1—2. V.

С. П., мы пока вошли в какую-то комнату. И С. П. легла: очень короткая кровать. А в ногах другая кровать — это для меня: очень большая, но без одеяла. Вскочили в вагон. И мой отец вошел. Я сел против него. Почему-то я вышел из отделения и еду один. И не могу припомнить, какая наша станция (Michel-Ange — d'Auteuil). И вдруг* понял, что еду не туда. На остановке спрашиваю — какая-то с метлой — куда едет поезд. — «А вам куда?» — И я с усилием говорю: «St. Germain». «Да, конечно, думаю, St. Germain». — «Пересадка в Convention»⁴⁰. «Стало быть, думаю, я не в тот поезд». Маль-

* Было начато: И знаю, что

чик показывает мне газету: напечатано крупным шрифтом, но я не могу разобрать. А что-то важное — на первой странице.

Л. 25 об. (в развороте с л. 26)

2) посылка от Некрасова

2) Може

О. Ф. Ковал(евская)

Эмерик

3) Може

М-те — " —

Менада

Таня Унбегаун

4) Може

М-те — " —

И. П. Кобек(о)

Е. Д. Унбег(аун)

5) Мамчен(ко)

Е. И. Унбегаун

Чижов

Н. Г. Львова

С. О. Карский

Карская

и их сын

6) Е. Д. Унбег(аун)

Никитин

Бахрак

Два (из издател(ьства))*

7) из банка

О. Ф. Ковал(евская)

Е. Д. Унбег(аун)

Бахрак

8) Вельтер

* Было начато: 7)

О. Ф. Ковал(евская)

Р. Гофман

Л. 26

2—3. V.

Совсем почему-то стерло сон. Может, что-нибудь вспомню.

3—4. V.

Уезжаем: сделали две огромных посылки — там кровати. А потом подумал: стоит ли брать с собой. Прохожу один, со мной плед. И опять думаю, зачем я взял плед? Шмелев, но его не видно, это только его квартира⁴¹ — какая огромная: одна уборная. Я все хожу, заглядывая в окна.

4—5. V.

Т. И. Кристин. В дверях: вы не христосуетесь? Я остался один, и в двух местах я должен учиться. И я думаю: «Все пропало, я и не поспею, и одному ходить — я не могу». А С. П. в другом месте.

5—6. V.

Н. В. Кодр(янская). И письмо от нее на блокноте. Не ее почерк. Она осталась одна и деваться ей некуда. В вагоне едем с С. П. Входят трое: один походит на Лебедева, все наряженные.

6—7. V.

Звонок. Отворяю: С. П. Вернулась. Закутанная: очень похожа на А(нну) Ник(олаевну) Пол(якову), только губы не акульки. И лицо — в-синь. Я хожу и выбираю себе из еды, и все у меня не выходит: или обещают, или опоздал.

7—8. V.

Переводил с франц(узского). И выбирал какой-то отрывок. Но подробности испарились: разбудил Вельтер.

8—9. V.

Мы живем в rez-de-chaussée⁴², видим только ноги проходящих. Я заглядываю снизу: Буба Гржеб(ина): она осталась. Нет, она не догадывается, что мы живем тут.

Л. 26 об. (в развороте с л. 27)

		9) Може
		M-me - " -
		Зяблик
		Одарченк(о)
		2 детей
		Смоленский
		10) О. Ф. Ковалев-
		⟨ская⟩
На панихиде ⁴³	29) Ковалев⟨ская⟩	11) от Мамченки
1) Аитов	30) Менада	Б. Г. Унбег⟨аун⟩
2) Вельтер	31) Кобеко	Е. И.⟨?⟩ - " -
3) Може	32) Бу⟨ба?⟩	Таня - " -
4) M-me - " -	33) Оболен⟨ский⟩	Никитин
5) Л. Н. Замят⟨ина⟩	34) Маковск⟨ий⟩	Аронсберг
6) В. А. Зайцева	35) Евреинов	M-me - " -
7) Артамонов	36) Н. Резникова	Бахрак
8) Чапская	37) М. М. Кульман	Може
9) Африканский	38) [(1 нрзб.)]	Нат. Резникова
доктор	_____	Оля Андреева
10) Л. И. Яковлева	2250 frs	Вадим - " -
11) С. К. Маковский		Саша - " -
12) Полонск⟨ий⟩		И. П. Кобеко
13) ⟨Полонск⟩ая		Н. Г. Львова

- | | |
|------------------------|---------------------|
| 14) Роговский | Г. В. Чижов |
| 15) С. Ю. Штерн | Н. А. Завадская- |
| 16) А. И. Аронсберг | Добровольская |
| 17) Чижов | |
| 18) В. Андреев | |
| 19) Оля – " – | |
| 20) Саша – " – | |
| 21) Сосинский | |
| 22) Комаров | |
| 23) Бродский | |
| 24) Бахрак | |
| 25) Н. Г. Льв(ова) | |
| 26) Унбегаун | |
| 27) Е. И. – " – | |
| 28) Е. Д. – " – | |
| 12) от Грэхем посылка* | 12) Пантел(еймонов) |
| | И. П. Кобеко |
| | О. Ф. Ковалевск(ая) |

Л. 27

9—10. V.

Чего-то дожидаемся. С. П. отдельно. А я присоседился, похожа на М. Н. Аитову, только это не Аитова. И она знакомит со своим мужем: какой-то высокий и налитой, черный с проседью, в серых перчатках. Я хочу поздороваться и не могу снять свои перчатки, а он и не снимает. У Аитова: Вл. Д. мне показывает шар деревянный выточенный — я хочу его себе взять. Я вспоминаю, это мой шар (для штопанья) пропавший. И он соглашается отдать, но не признает, что взял когда-то. Ходим с М. Н. Аитовой по комнате. Еще видел собаку.

* Записано вверху листа, против записи от 9. V.

10—11. V.

Н. В. Зарецкий приехал. Странный вид: в каком-то коричневом на голое. «Получил ли я посылку?» Пошли в театр: пьеса Достоевского. Довольно пусто — мест сколько угодно. Перед сценой, как катафалк. И Зарецкий лег. А я в верхний ряд* пошел. Соседи делают замечания к пьесе — насмеваются. Это актеры. И тут — Е. Д. Унбегаун.

11—12. V.

Это уже не кастрюля, а *стойло с крышкой*. Е. Д. Унбегаун сделала. Я попробовал: очень густо. И подумал: да тут еще ч(то)б(ы) и скисло. И оставил. Словесные перетасовки. Игра в слова.

12—13. V.

С. П. очень ласково со мной. А живет она в ванной, в самой ванне, вся чистая вымытая. На меня напали, и я после всяких огорчений вошел (в) дом и прямо в ванну. И очень обрадовался встрече. И свет меня осенил. Я проснулся.

Л. 27 об. (в развороте с л. 28)

13) А. Н. Полякова
 14) Н. Г. Львов(а)
 Ив. П. Кобеко
 Е. Д. Унбегаун
 О. Ф. Ковал(евская)
 Алазюн
 15) Pascal
 Руманова
 Н. Г. Львова
 В. А. Зайцева

15) 500 fr (Зайцев)

* Было начато: на верхний стул

Наташа Резников(а)
Оля Андреева
О. Ф. Ковалевская
Алазюн
Пчела
16) Бахрак
Оля Андр(еева)
Катя (?) (1 нрзб.)
Зяблик
Може
О. Ф. Ковал(евская)
Менада
17) О. Ф. Ковалев(ская)

л. 28

13—14. V.

Какая вышла история: нам дали деньги серебряные, одни монеты большие с чернью, что-то вроде орла. А надо разменять, но где. И тут какой-то вроде Корякова повел нас в Сов(етское) Посольство. И с деньгами пропал. Ходим мы по комнатам — народу много, просители и служащие, а нет ни Корякова, ни денег, но и того и гляди нас «заделают».

14—15. V.

Ночь. И слышу, колокол. И перезвон. Это священника отпевают. Я один в комнате без С. П. И надо вымыть по(д) столом около кровати* — провести мокрой тряпкой**. Я начал с угла. И слышу колокол: похоронный перезвон. И чего-то жутко. И выйти не решаюсь.

* Вписано: около кровати

** Было начато: ок()

15—16. V.

Раскладывал слова. Какие-то незнакомые. И знакомые, но не ярко.

16—17. V.

Комната, к(а)к приемная. И все приезжают. Сувчинский, Гучкова В. А. (его бывшая жена) и еще кто-то из старых знакомых, какая-то приехала, спрашивает С. П. И я говорю С. П.: это все хотят поехать в Россию и только скрывают.

17—18. V.

Мы в какой-то приемной. Нам дают пенал, внутри алым бархатом. И пишут(?): «Les lettres françaises»⁴⁴. С этим пеналом мы можем, д(олжно) б(ыть), печатать рассказы, но надо еще, чтобы Boyer одобрил. И это уже коридор École des langues orientales⁴⁵. Много народу. Какой-то идет, но это не Boyer. Здоровается. А потом и Boyer показался. И все бросились к нему и загородили дорогу.

Л. 28 об. (в развороте с л. 29).

Réforme⁴⁶

18) Бродский
Бахрак
Е. Д. Унбегаун
19) Може
M-me — " —
Е. Д. Унбег(аун)
Андр(ей) — " —
Е. И. — " —
Н. Г. Львова
Л. Н. Замят(ина)
Мамченко
Ив. П. Кобеко
Никитин

	О. Ф. Ковал(евская)
	Менада
	Чижов
	Dr. Каһан
	20) Кодрянский
	– " –
	Полонская
На кладбище	21) Чижов
	Н. Резникова
	Ее сын
	Н. Г. Львова
	О. Андреев(а)
	Може
	М-те – " –
	Бахрак
	О. Ф. Ковалев(ская)
22) Чек 5.900 (Sentiérs vers l'in- visible du Chêne*) ⁴⁷	22) Никого
Тер-Погосян 1500 frs	

Л. 29

18—19. V.

К «столбцам», я занимаюсь ими, XVII в.⁴⁸ До 1641 г. есть приложение: свинцовая печать, но очень краткое содержание — определение дыхания, как написан столбец.

19—20. V.

Нас выгоняют с квартиры. И мы идем по дороге с мешками. И нет нам нигде пристанища.

* Вписано: du Chêne

20—21. V.

С. П. спускается по лестнице. Там внизу — уборная. Наша комната, разбросанные вещи. Д(олжно) б(ыть), нас выгоняют. Тревога.

21—22. V.

С. П. показывает на кровать: мышь. А я не вижу. И как-то руками захватив, и поймал и на пол, и раздавил: розовые кишки, с желчью и зелень.

22—23. V.

С. П. недовольна, и поддеваю себя под самую душу, но все что выношу — как будто большие тяжелые книги, все не то. И это мучает меня. Самый испуг душевный, я как-то боюсь захватить — у нас комната. Это в гостинице. Я вышел посмотреть по дому и вижу в окно: процессия. — «Париж, говорят, мода: Египетское». И едет соседский мальчик в цветной шапочке. Из загончика вышел «он» и «она», она сзади (1 нрзб.), а «он» — ему наплевать.

Сон: О(льга) Ф(едоровна)* превратилась в тарелку, ее везет в метро(?)** Алазюн, держит на коленях и боится разбить***.

Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

23) О. Ф. Ковалевская
Н. Г. Львова
Вельгер
Бахрак
Е. И. Унберг(аун)

* Было начато: кто-(то)

** Вписано: в метро(?)

*** Абзац отчеркнут на полях красным карандашом.

24) 2000 frs Бормосов

Таня – " –

24) Одарченко (Бормосов)
его сосед

Е. Н. Дріада

Ив. П. Кобеко

25) Н. Г. Львова

Е. И. Унбегаун

Може

Никитин

Чижов

Л. 30

23—24. V.

С какого-то собрания. Очень много народа. Я вышел. И вижу, идет С. П. с кем-то, и побежала к автобусу, чтобы поспеть: последний автобус. Похоже на Neuilly — церковь⁴⁹. А на собрании С. Ю. Штерн; она говорит кому-то, что зимой она голодала. Потом П. П. Сувчинский. Я взял пустой мешок, а проверил — на стол высыпались печенья.

24—25. V.

От чтения — читал Бормосов свой хороший рассказ, природа и дети⁵⁰ — сон затолокся. Усталость моя: все разбираюсь, опаздываю и не могу исполнить.

Сон Дріады: черви, проросшие травой*.

25—26. V.

С. П. лежит и с ней жена Рафаловича, покрытая простыней (это жена Рафалови(ча), я ее дважды встречал, с мра-

* Фраза отчеркнута красным карандашом.

морным лицом, молчаливая и слушает так, будто все знает и все ей понятно, но от нее не слышал ни одного слова). И оказывается, что она не женщина. Она поднялась, и мы очутились в другой комнате. И началось фехтование, в чем я* в жизни никогда не упражнялся и в руке у меня не шпага, а тросточка, я пырлял ее, а она не шевельнулась, она вся в белом, — да это мужчина. И, м(ожет) б(ыть), призрак. И уж мы занимаем комнату — наша квартира — и на стенах надпись мелом: кто-то жил в ней в «оккупацию». Разобрать не могу, и только странно мне, ведь мы жили, откуда надпись? Пришел Мочульский.

Л. 30 об. (в развороте с л. 31)

26) Никитин
Мамченко
27) Бахрак
Зяблик
Н. Г. Львова
28) Никого
29) Никит(ин)
Солнцев
И. П. Кобеко
Менада
В. М. Мороз(ов)
О. Ф. Ковал(евская)
Н. Г. Львов(а)
Може
Бахрак
Ростик

* Было начато: чем я

26—27. V.

Мы в Голландии. Проходим по улицам, какие здания — все из желтых кирпичиков, и так высоко, идешь, и кажется, по коридору. А потом думаю, это не Голландия, а Вост(очная) Пруссия. И тут какая-то уселась на дороге: продает что-то, не обойти — изволь идти через нее.

Мы занимаем маленькую комнату, и* узкая дверь — что похоже на мою комнату в Вологде у Юлии Ивановны⁵¹ — и входит, и здоровается со мной в дверях Алазюн. Лицо у нее очень бледное, но не мертвое: заботливо она смотрит на меня.

27—28. V.

Рано утром пришел Карский, просит написать ему свидетельство. А я и не знаю, что писать и беспокоюсь.

28—29. V.

Две посылки: и одна светящаяся. Зашитая, отшиваю.

29—30. V.

Лист бумаги и мерка: не знаю, что мерить. Ходит по домам Мочульский. Но у меня есть бумаги. И он держит в руках свинцовую печать или медаль большую. И я думаю, это не хорошо. И что-то из глуби толкнуло: не бери.

30—31. V.

В поезде. С. П. на задней скамейке, а я выходил, сел на переднюю — это как парты в школе перед доской. Ив(анов)-Разумник. Я думаю: сейчас остановка. И знаю, что мы приедем, откуда выехали⁵². Что-то забыли, надо успеть взять.

* Было начато: с

Если пойдет С. П., она не поспеет, если я — не найду. И захожу в уборную, и там Ив(анов)-Разумник.

Л. 31 об. (в развороте с л. 32)

31) Кодрянская
О. Ф. Ковалев(ская)
1) Таня Унбегаун
Б. Г. Унбегаун
Н. Г. Львова
Менада
Кодрянская
Никитин
Давыдова
2) О. Ф. Ковал(евская)
Н. Г. Львов(а)
Пантелеймонов
3) Аука (Сосинская)
О. Ф. Ковал(евская)
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
Давыдова
4) Берберов(а)
Кодрянская
Оля Андреева
Давыдова
Може
Бахрак
Denis (Зяблик)
О. Ф. Ковалев(ская)
5) О. Ф. Ковалев(ская)
Кодрянская
А. Н. Полякова
6) Комаров

6) Посылка от Надсон

Сосин(ски)й
кн. Оболенский
кн.* Давыдова

Л. 32

31—1. VI.

Консьержка Костяная Нога⁵³. Надо взять билет и с первой же станции вернуться, зачем — я не знаю. Но я пошел было по рельсам и вернулся на вокзал, а уж поезд подходит, хотел войти в зал и не могу — народ идет против.

1—2. VI.

Алданов. И что-то еще, но стерлось.

2—3. VI.

Переезжаем на другую квартиру. С нами Лопата и Няньки. Потом составляли фразы в виде жидкостей. Цвет зеленоватый, но разной плотности, цилиндры.

3—4. VI.

П. Е. Щеголев. Я разобрал какие-то архив(ы) и ему сообщаю, что есть о нем. И тут С. П., и ей говорю, что о ней есть: «профессор Ключевской историк(?)». Гофманы и сын и отец. И я опять, как прошлый раз, делаю конструкции из слов и целых фраз, цветные.

4—5. VI.

Полонские и Бахрак. (Очень устал вчера, из сна
<1 нрзб.>).

<3 нрзб.>**.

* Описка Ремизова.

** Строка залита водой.

5—6. VI.

Стерло сон.

6—7. VI.

С Чижовым втроем везем на длинных санях покойника по зеленым влажн(ым) дорогам. Да ошиблись, назад и пересекли: зеленые листья между гряд. Мне захотелось есть. И я отломил кусок от гроба, только это не «гроб», а как тыква. И съел. Ждем с С. П. Зёрнова. Он пришел. И я отдаю кому-то свертки из *посылки*, тороплюсь. Надо успеть к С. П. в комнату, где Зёрнов.

Л. 32 об. (в развороте с л. 33)

- 7) Из «Pavois» чек 10 000 frs № 2⁵⁴ 7) Давыдова
 Е. Д. Унбегаун
 Андрей — " —
 <2 нрзб.>
 Полякова
 Бахрак
 О. Ф. Ковалев(ская)
 8) <1 нрзб.> 2000 8) Пантелейм(онов)
 Т. И. — " —
 Наташа Резникова
 Може
 М-ме — " —
 Е. Д. Унбегаун
 9) Кодрянские
 — " —
 Мамченко
 Таня Унбег(аун)
 Е. И. — " —
 Н. Г. Львова

11) от Менады 7 папирос

10) Никитин
Н. Г. Львова
Давыдов
11) Кодрян(ская)
Чижов
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
Островская
О. Ф. Ковалев(ская)

л. 33

7—8. VI.

С ночи гроза. И сон стерло. Весь день чувствовал себя разбитым. И глаза болели. К вечеру еще бродил, все было трудно.

8—9. VI.

Гроза к вечеру. Суета. Сон из плоскости. Две налитых плоскости: их мне показывать. Они со мной связаны. Почему воскресный сон не считается?⁵⁵ Очень просто: неделя работы — от утомления сны не яркие, случайны, между прочим. Да, видел Л. Шестова — это хорошо.

9—10. VI.

У митрополита Евлогия. Он вызвал А. Оболенского. За ним какой-то грех. И я говорю: на мне большее и я виноват, а Оболенск(ий)... И Евлогий отпустил его. Потом переключивал книги с финиками.

10—11. VI.

Поднимался с Шаляпин(ым): он будет петь. Его пропустили, а мне лезть к другой двери, с другими. И потом я разобрал французск(ую) рукопись — перевод из моего: там

поминает(ся) Валя из «Без предмета»: ⁵⁶ раз нашел, а в другой ищу, ищу и не могу.

11—12. VI.

Вчера в префектуре — менял *carte d'identité* ⁵⁷. И вот, я что-то видел во сне, но задавила усталость*.

Л. 33 об. (в развороте с л. 34)

	12) Н. Г. Льв(ова) П. И. Чайков(ская) (Терещ(енко)) Е. Д. Унбегаун
Заплатил (1 нрзб.) 3194 frs**	
13) посылка Земгор ⁵⁸ . Кофе от Зяблика	13) Е. И. Унбегаун А. Н. Полякова Н. Г. Львова Зяблик (Denis) О. Ф. Ковалевск(ая) Бахрак
14) 500 fr Бор(мосов?)	14) Кодрянь(ская) Бормосов Н. Г. Львова Сер. Оку(?) Анд. Унбег(аун)

* Далее было начато: [М(ожет) б(ыть), и снов не ви(дел)]

** Запись обведена в кружок.

12—13. VI.

Я вхожу в комнату, меня, может, и не видят! В каком-то напряженном свете сидит Маяковск(ий) и около полулежит Пришвин. И тут еще какие-то. Я их знаю, не знаю имени. Мне кажется, меня заметили, но я в стороне. И какая-то вертится, как таракашка.

Под аркой ворот (Красных?) проедет Государь⁵⁹. Тесно. Мы с С. П. И проехал. И опять поедет. Dr. Kahan и Берберова, я им показываю. И сидим в сторонке: сейчас поедут. И опять это Таракашка.

13—14. VI.

Застилают сон входящие мысли «вчера» или предположения. Сон был, как часто у меня, я что-то раскладывал. Это моя забота привести в порядок начатое[мои] — рукописи.

14—15. VI. (Лунное затмение).

Две площадки на подставках — напоминает «приставной стул», только* высоко. Я ⟨на⟩гнулся и щекой: серая мягкая. И только голове (размер ее), а на другую лег «ежик», как на чашку весов. И в этом магия: площадки не колебались. (Ежиная площадка жесткая и уже моей)**.

Идем по дороге за городом: спешим. Перегоняем*** — идут посередке, их много и вид свирепый. Но мы идем. Только я не могу сказать, куда это? И думаю. И замечаю, мы идем назад. И нам навстречу выскакив(ают) какие-то, и тоже

* Было начато: служ(ебный?)

** Запись в квадратных скобках.

*** Далее было: и видим

много — они встревожены и* должны тех нагнать. И я понял, что это еврейский погром — и ⟨в⟩переди — «громилы». Показались деревья. Вошли в лес. Где-то надо переждать. И видим дом: это Полонские. Входим. Любовь Алекс⟨андровна⟩ ⟨Полонская⟩.

Л. 34 об. (в развороте с л. 35)

15) Ежик

Незнаком⟨ая?⟩

Ростик

Никитин

Лурье

16) Е. И. Унбегаун

В. Оболенс⟨кий⟩

А. М. — " —

Н. Г. Львова

О. Ф. Ковалев⟨ская⟩

Пантелеймонов

Л. 35

И очень ласково. Тут и сын ее. Я** все жду, сейчас выйдет Полонский. Из другой двери он выходит, в черном. Они посадили нас за стол. На столе мак — маковые пирожки. И «Ежик» ушел: что-то ему не понравилось у Полонских. Я говорю С. П.: «Как же с Ежиком, одна под дождем». И мы вышли. Ежик в беседке — в черном, и что-то в руках у него, сверток: это ее ребенок. Я пошел в «одно место», и в углу — мышь в шоколаде. «А другие две мышки, — думаю, — в той комнате».

* Далее было начато: они

** Было начато: Он

15—16. VI.

Ежик прыгает на стул. И тут я проснулся. Два гнезда, и одно я снял — для себя, а другое трухлявое для Чижова. Но это не гнезда, только форма: они написаны словами — как семя слово к слову.

16—17. VI.

И С. П. и я, мы идем в какое-то заседание. Как только вошли, я задержался, приготовлен извозчик, не вижу, и озираюсь, ищу — нету. П. Е. Щего(ле)в, его сын и Вад. Андреев. И я говорю ему по-французски. Он по-русски: он подогревает себе кушанье не на газе, не на радиаторе, а на радио. Я будто понимаю, но не могу себе представить. И отойдя в сторону, прилачился заснуть. И когда проснулся, П(авел) Е(лисеевич) и все передвинулись ко мне. И замечает: * «2 часа Вы спали», говорит П(авел) Е(лисеевич). Их будут снимать. Входит священник в облачении. Я поздоровался за руку.

Л. 35 об. (в развороте с л. 36)

- | | |
|--------------------|---------------------|
| | 17) Таня Унбегаун |
| | 18) Н. Г. Львов(а) |
| | Чижов |
| | Бахрак |
| 19) Зайцев 500 frs | 19) Н. Г. Львова |
| | Квиль И. Н. |
| | Зайцев |
| | Давыдов(а?) |
| | 20) Н. Г. Львова |
| | О. Ф. Ковал(евская) |
| | Давыдов(а?) |

* Было начато: И замети

Л. 36

17—18. VI.

У меня сделали так: расширили пальцы. Видно, как красная ниточка вдоль и за ниточкой увеличение: пальцы стали толще*. Подымаюсь по широкой лестнице, может быть и по лифту, в редакцию. Это «Les Nouvelles Littéraires»⁶⁰. И забыл, к кому я должен обратиться. Тут дверь открыли и выходят. И какой-то в дверях круглый, и говорю, не называя себя, и пространно. И все думаю, надо на кого-то сослаться. А не могу вспомнить. Нет, так ничего не выйдет.

18—19. VI.

Чижов красил кухню. То ли краска, то ли мое стояние за картошкой просветили мой сон. Из 3 античных фигур я выбрал себе одну — женскую. «Об остальных, — я сказал, — я упомяну». И подумал: «Да ведь я об этом писал».

19—20. VI.

Меня поместили в комнату — но я не один. На возвышении И. А. Ильин — в черном: его выслают⁶¹. Я отыскиваю мою комнату и вхожу — там много народу, здороваются В. Г. Кв(?). Я вышел, на улице, деревья — Л. Шестов. Ему некогда, но** он придет, или я к нему.

20—21. VI.

В «кукушкиной». На диванчике, под кукушкой, Б. Г. Унбегаун. С. П. Она полулежит у моего стола. Я покрыл ее газетой. И думаю, неловко, неодета при Б(орисе) Г(енриховиче). Но он не обращает внимания. И мы едем в такси. С нами

* Сбоку рисунок пальца, иллюстрирующий строки.

** Вписано: но

П. П. Сувчинский, надо повернуть* к Villa Flore⁶², а едем дальше — к Сувчинскому. И вылезли. Входим. Но он нас не приглашает. Он развернул пакет — мед белый, прессованный, как халва. Пропал и

Л. 36 об. (в развороте с л. 37)

21) посылка от Долгополова
— " — " —

21) Може
Зяблик
Е. И. Унбегаун
22) Зяблик
Елочка
Эмир
Листин

Л. 37

скрылся в комнате далеко, а около дверей туфельки. «Это наши», — говорит Сувчинский. И не задерживает, а мы не уходим.

Л. П. Довгелло, сестра С. П., и Наташа (Ремизова)⁶³.

21—22. VI.

Из комнаты вышли Parain и Paulhan. И с ними какие-то. «Когда мне можно вас видеть?» Я к Поляну. «Никогда», — сказал он. И я еще раз повторил, не мог успокоиться. «Никогда», — повторил он. Он был налитой, светящийся. И этим выделялся из всех.

Мы вернулись домой. С. П. говорит: «Кто это пришел?» А я не одетый. Тороплюсь. А это Наташа Резникова. И она по-

* Было начато: (1 нрзб.)

здоровалась, она в сером — дымчатом, мягком. И чем-то недовольна. А мне очень неловко: неубрано и все раскидано.

И мы поехали в Kerbelles. Нас много. Встретила M-me Fleury, недовольна: нас много*.

22—23. VI.

Мы живем у каких-то неизвестных. Тяготятся, особенно хозяин. Надо уезжать. Нет хлеба. На вокзале** много народу и брат Аронсберга с Евг(енией) Юл(ьевной). Но надо до какой-то станции доехать, а оттуда*** подадут поезд. А С. П. ходит по платформе. Я вскочил в поезд, а она осталась. Надо хлеба, думаю. И иду как по Molitor'у (улица пересекает нашу), доехал, перегоняет какой-то. На улице навалено, я думаю, гуано, а это хлеб — «компле»⁶⁴. Я вошел на станцию, и тот за мной и в уборную: вся загажена. «Эх, думаю, и хлеба нет, и что на мостовой, ногами затопчут».

Л. 37 об. (в развороте с л. 38)

23) Е. И. Унбега(ун)

Оболенск(ий)

Н. Г. Львова

Мамченко

Е. Д. Унбег(аун)

24) Бахрак

А. Борман

А. Н. Полякова

25) Н. Г. Львова

26) Бродский

* Записано внизу листа и стрелкой отнесено к записи от 21—22. VI:
И мы поехали ~ нас много.

** Было начато: На стан()

*** Было: потом

27) А. Н. Полякова
Е. Е. Ковал(евский)
Чапская

28) 1000 fr Ter Pogosian

Л. 38

23—24. VI.

Книжный сон: в виде батона («багет») книга в переплете (кожа коричневая). «Известия» при изучении XVII в. Я знаю, читать после. И все-таки раскрываю. — Как дневник, и о погоде, и к словам.

24—25. VI.

Принесли раненого. Положили в ванну. Он как пузырь, налит ⟨1 нрзб.⟩*. И под душем он ожил, вытянулся и заговорил. Он назвал имя — кто его ранил. А этот под столом зашевелился, тоже раненый — испугался.

Мне дают три плаката — шелковые. Помер Зайцев⁶⁵. Так неожиданно. Да, я заметил что-то красноватое в лице.

25—26. VI.

Вчера был первый летний день. В открытое окно горячее солнце. И вот не могу вспомнить сна. Или оттого, что меня разбудил стук в дверь — д⟨олжно⟩ б⟨ыть⟩, к соседям.

26—27. VI.

Мы стоим около како⟨го-⟩то священника перед столиком, ждем очереди. И с нами какие-то женщины. И совершилось чудо: позади нас расслабленная поднялась. И я увидел С. П. Какое чистое лицо, и с какой любовью она посмотрела

* Вписано: Он ~ ⟨1 нрзб.⟩

на меня. А священник: дать ему портрет английского генерала. Я говорю: запишите. И отходим в сторону.

К нам приехал Ал. Н. Толстой с женой и ребенком⁶⁶. Он же и Алферов. И мы их устроили.

27—28. VI.

Выбор: зеленое и белое. Я выбрал зеленое (фисташки).

Л. 38 об. (в развороте с л. 39)

28) Посылка. Mr. B. Sergievsky
с/o Tolstoy Foundation⁶⁷

28) Maugé

Н. Г. Львова

Н. Резникова

29) Н. Г. Львова

А. Н. Поляк(ова)

Б. Г. Унбег(аун)

30) Н. Г. Львова

Оболенский

— " — ая

И. П. Кобеко

Л. Н. Замятина

Б. Г. Унбегаун

Таня — " —

1) Б. Г. Унбегаун

Е. И. — " —

Менада

Бахрак

2) Кодрянская

Паскаль

О. Ф. Ковалев(ская)

3) Квиль

Нат(аша) Резн(икова)

Н. Н. Туровер(ов)

Бахрак

3) Прегель — посылка

Др. Серов

Вельтер

л. 39

28—29. VI.

На пароходе из Америки. С. П. наверху, я к ней прохожу — это то же расстояние, как от нас до метро Michel-Ange. Я чувствую, как мы поедem.

А внизу Р. Г. Вильвер. Но это не на палубе, а такое устройство покaтoе.

29—30. VI.

У комода. С. П. потеряла какую-то бумагу, я вытаскиваю, и все не то. Пришли на пожар. Не то фотография или это магазин: продают картины. Беспорядок. Молодой хозяин, — рассказывает С. П. — а потом мы пошли в другую комнату: очень бедно: это его комната. Но хозяйка магазина его жена. Др. Кахан. Я ему говорю: сейчас вам расскажут сон. Он ждет. А входит старик — чудной, у него служил. «Вот кто расскажет вам сон». Кахан недоволен. Принесли газеты и в газетах письмо. От кого, я не знаю. И из конверта — толстый — голос: «Я о вас написал по-английски».

30—1. VII.

Сон поверхностный. Разбирал платки. Аронсберг. Нет еще привычки к теплу.

1—2. VII.

Ухо. Написал письмо Серову⁶⁸. И сон поверхностный, лоскутья.

Это на Марсе: огромные люди черные идут, и ⟨у⟩ каждого на веревке — не собака — а нога, как собака перед каждым бежит*.

2—3. VII.

Ухо. Сон расплывчатый. Чулков.

3—4. VII.

Двери раскрыты. Л. Н. Замятина: летучая мышь в доме: она залетает в комнаты.

Л. 39 об. (в развороте с л. 40)

4) Яссен {
Каспэ { посылки

4) Дг. Серов
О. Ф. Ковалев(ская)
5) О. Ф. Ковалев(ская)
Н. Г. Львова
Може
Бахрак
6) Може
Мте — " —
Н. Г. Львова
Е. И. Унбег⟨аун⟩
Е. Д. — " —
Alasion с дитем**
О. Ф. Ковалев(ская)
7) Евреинов
Е. И. Унбег⟨аун⟩
Солнцев

* Напротив записи красным карандашом проведена жирная черта, дважды перечеркнутая.

** Вписано: с дитем.

8) чек (1 нрзб.) Cavalcade⁶⁹
6000 frs

8) А. Н. Полякова

9) А. Н. Полякова

Н. Г. Львов(а)

Эмерик

Бахрак

Ярл(?)

10) чек R`eforme⁷⁰ (?) 3000 frs

10) Африк(анский) докт(ор)

Dr. Серов

А. Н. Полякова

л. 40

4—5. VII.

Ясно Мочульский. И вообще дети. Вчера после промывания уха, сидя, заснул. Опять три ночи какой сон. И еще чувствую.

5—6. VII.

Сон лучше. Деление. Все на какие-то части. В Москве на Земляном Валу:⁷¹ какие великолепные золотые иконы. И «бабинька», описана у меня в «Цветнике»⁷². А сначала было страшно.

В четверг после Серова, после промывания днем на кухне вдруг из коридора с видом «губернаторши» (живет в нашем доме «кикимора») в зеленом. Поклоны и приветы.

6—7. VII.

Сон не яркий, но в чем-то страшно. Помню переход и выбор.

7—8. VII.

У А. Ю. Доброва. Доска и на доске каббалистические фигуры, показывает старый еврей. Шампанское. Я вышел,

встречает Яновский (Колесо). И мы идем с ним на кисель. За билетами. Вспомнил, оставил у Доброва пустую бутылку. И сейчас же вернулся взять. (Боялся, что ее уберут.) И уже с бутылкой я становлюсь в очередь за билетом.

8—9. VII.

Лев Шестов и Ан(на) Елиз(аровна?):⁷³ дает мне* что-то вроде веганина⁷⁴. Мы подвезли, толкая(?), автомобиль в сторону и вошли в нашу квартиру, а там видим, Горлин и какая-то незнакомая подымается: она ночевала. В окно видна улица: мы в первом этаже.

9—10. VII.

Чистейшие два платка. Я на них пишу. И странно, написанное тотчас испаряется. Но это меня не смущает, и я продолжаю.

10—11. VII.

После кокаина и что крови много во время операции, сон, как доска, но не скажу, чтобы ничего не видел, только не вспомнить.

Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

11) Бахрак
Кодрянская
Н. Г. Львова
Чижов

12) Н. Г. Львова

13) Посылка Gala Dali
Калифорния

13) Бахрак
Н. Г. Львова

* Было начато: ем(у)

Може
М-те — " —
Е. И. Унбегаун
14) Кодрян(ский)
Кодрян(ская)
Менада
Е. И. Унбегаун
Пантелейм(онов)
Чижов
Бахрак

Л. 41

11—12. VII.

У Матерей*.

Шел мимо — странный дом вроде как на Гороховой ЧеКа⁷⁵. В подвале говорят: «Я вам покажу вашу мать!» И я вижу: скамейка и на ней сидят, остается одно место. «28-ая», — показывает. Я не узнаю моей матери — но это моя мать. Она похожа на Дриаду, зеленая оттенок на лице и на платье, стройная — тополь.

Выхожу по лестнице. Входит Булич⁷⁶ и с ним высокие. Удивляются, как я попал сюда. Я говорю: показывали мою мать.

И еще что-то — но сон** закрылся.

12—13. VII.

У нас новая квартира. Как в подвале: три комнаты: одна за другой. Окна — в сад. И в квартире очень тепло: центр(альное) отопление. Входят читать контракт. И А. В. Тыркова. И провизия — овощи.

* Записано на верхнем поле.

** Вписано: но сон

13—14. VII.

Я написал и разбираю, перечитывал страницу. Мыши. И много, не знаю кто, в коридоре. Вчера гроза, и ухо чувствую, и крики ночью на улице. Смешало сон.

14—15. VII.

Свело ногу — правая — и мучился. И, д(олжно) б(ыть), от этого видел Менаду. Парник, сыро, зелень. И С. П. Всю ночь под окном кричали. Зяблик и ее мать: деньги надо. И мы не знаем, что делать. Резников: все уехали на о(стров) Олерон⁷⁷.

Л. 41 об. (в развороте с л. 42)

- 15) Нат(аша) Резникова
 А. Сосинская
 Н. Г. Львова
 Л. Н. Замятин(а)
 Рощина с дочерью
 Оболенский
 Оболенская
 16) Е. Д. Унбегаун
 Н. Г. Львова
 17) Може М-те
 Н. Г. Львова
 Таня Унбегаун
 Кристин Т. И.
 Неизвестная с девочкой
 18) Кодрянская
 Н. Г. Львова
 19) Може
 Бахрак
 Менада
 А. Н. Полякова

Оля Андреева
Вадим — " —
Алферов

л. 42

15—16. VII.

[Иконостас.] Полка в комнате С. П*. Но как бедно. Никола и еще Серафим Саровский⁷⁸ и только. Сбоку, по стене, я прикрепил бумажный «свиток» с печатным разрисованным венчиком. Пошел дождь, я его не вижу, не слышать, но кругом мокро. И упало мое сооружение. И тут появилась девочка остренькая и подняла и уже несет — куда? — в алтарь, спросить священника. Я один. Я думаю, отберут. Пришла ее мать (с лицом матери Зяблика M-me Denis) плоская. Неудобно лежу на скамейке (ученическая «парта») покрыт драповым пальто (так! — *ред.*). Зачем? Да это мать закутала меня, это ее пальто, это сама она, плоская. Закрыла меня.

С С. П. у лавки — Московск(ие) ряды. Это Суханова⁷⁹. А Суханова брат или родственник говорит: «Нет, мы вам не пошлем на дом». Очень меня обидело. Лежит теленок. Я говорю: «Я его возьму». (Но как донесу, не знаю.) Знаю, что и лежит он уже приготовленный, плоский, синеватый**, п(отому) ч(то) его никто не берет.

16—17. VII.

Пустой сон. Pascal.

17—18. VII.

Сон спугнули. Какая ерунда: приходят прощаться — каникулы. И это утром вспоминается, со сна — обрывки.

* Фраза вписана.

** Вписано: синеватый

Да, видел Милюкова.

18—19. VII.

У нас. Пришел Барон (Шпенглер). И кричит вовсю.
Песни поет.

19—20. VII.

Сын Полонского. Он маленький Ростик. Рисунки показывает. А мне надо идти к Полетаеву (в Москве)⁸⁰ и не хочется. Полонский Я. Б. «Пришел из-за сына». И ему я показываю рисунки.

Л. 42 об. (в развороте с л. 43)

	20) Чижев
	Н. Г. Львова
	Б. Г. Унбег(аун)
	Е. И. — " —
21) чай, кофе Струве	21) Дриада
	⟨1 нрзб.⟩
	Квиль
	Глеб Струве
22) кофе, папиросы. В(?).	22) Африк(анский) доктор
500 frs (Зайцев)	П. И. Терещенко (Чайковская)
	Е. Д. Унбегаун
	Н. Г. Львова
23) Лиля(?) Kasré	23) Евг. Мансуров*
	Ларцов(?)
	Эренбург
	Т. — " — ⟨Унбегаун⟩
	Б. Г. Унбегаун

* Слева приписано: от Lély.

Е. И. – " –

24) Бахрак

Струве Гл.

Коновалов С. А.

Б. Г. Унбегаун

Е. И. – " –

Н. Г. Львова

Петя Струве

25) Оля Андреева

Вадим – " –

Н. Г. Львова

Е. Д. Унбегаун

26) посылка от А. Тупина

(Алжир)

26) Менада

Африк(анский) док(тор)

Л. 43

20—21. VII.

Сон в сказке, которую исправил, «горошек», а кто из людей, за словами испарилось.

21—22. VII.

Бердяев, молодой, черный, тонкий. Очень не (1 нрзб.). Но его окружают — Л(идии) Ю(дифовны) нет⁸¹ — это все неизвестные, светящиеся, безобразные, злые. Не пропускают меня, цепляются.

22—23. VII.

Из другой комнаты В. М. Зёрнов. Хозяйка мясничиха Belmer за стойкой. И тут появился Вл. Д. Аитов. Belmer вышла и я знаю: предъясляет «аше»⁸² две котлеты. И идем к С. П. Она говорит С. П.: «Нас только двое осталось, я и вы». С. П. испуганно смотрит, не понимает.

23—24. VII.

Lélu и его какие-то две дамы. Нам надо уезжать. Я вышел в одно место. И тороплюсь. Воят за окнами. И проснулся.

24—25. VII.

У нас живет Руманов и распоряжается. И все надо через него проходить. И еще с ним две дамы: они командуют.

25—26. VII.

Анна Безумная и Др.* Етингон⁸³. ⟨1 нрзб.⟩ (священник) дал мне франков 10 по франку на... не разобрал я, на помощь, но кому, я не понял.

26—27. VII.

Нас хотят выселить из нашей квартиры. С. П. в голубом. Диван в коридоре: она ложится: у нее болит печень. Еще** дома во дворе. «Вот тут бы я никогда не жил», — показываю на 1 этаж. А мать Пузыря (она хозяйка): «Нет, говорит, вот вас тут и поселят». 2 комнаты: одна-в-другую, как одна. Подали письмо: корректура от ⟨1 нрзб.⟩ (l'Arabe)⁸⁴, а раскрыл: газета.

Л. 43 об. (в развороте с л. 44)

27) Maugé	{	4 — 100	27) Бахрак
		2 — <u>100</u>	С. А. Конов(алов)
		200 frs	Е. И. Унбегаун
			Н. Г. Львова
			28) Бахрак
			Никитин
			— " —

* Вписано: Др.

** Было начато: Но

Ел. Унбегаун
К. И. Солнцев
Афр(иканский) док(тор)
(2 нрзб.)
Aire(?)
А. Н. Унковская*
29) Чижов
Маковский
30) Н. Г. Львова
Б. К. Зайцев
31) Менада
Е. Д. Унбегаун

Л. 44

27—28. VII.

Мыл голову. И во сне мыльная пльвь. И облака.

28—29. VII.

Рукопись, две грамоты мне очень древние, разобрать невозможно, я только знаю, что мне. И должен хранить их. И я несу с собой, прохожу по коридорам, показываю. Среди проходящих С. В. Познер. [Скелет сна: коридоры]**.

29—30. VII.

Иду за посылкой. По дороге из ямы священник Бушков. (С. Н.) † 1943. Он меня благословляет. Мне выдадут особенную посылку. Комната: вносят картонку, как для посылки, в ней я вижу, кукла или карлица, лица не видно, покрыта — со лба густо белила. Ставят посередке — покойник 3-й день —

* *Напротив фрагмента Афр(иканский) док(тор)~ А. Н. Унковская поставлена фигурная скобка и записано: и Африкан(ский) доктор.*

** *Фраза в квадратных скобках отчеркнута сбоку красным карандашом.*

комната не больше моей. Хочу повесить полку и никак не могу попасть на крючок. Мне помогает — и я знаю, что это Надежда. Как странно, думаю, ведь ее же хоронят. На сорочке у меня на груди справа пятно.

30—31. VII.

Эренбург. Как в проходе на пересадку в метро. Все идут. Эренбург передает мне сверток. И выходит. С. П. материю прижала к себе, не заметили и ее пропустили, а я как-то вошел, и в то же время не знаю, как мне выйти со свертком.

31—1. VIII.

Приехали в Kerbelles. Никого. С. П. поехала на вокзал — дорога забитая — а я остался: «потом». Возвращается Fleury. Maurice меня провожает. У кассы. Кассир в отчаянии: получил известие о смерти жены. А уж второй звонок. И я не знаю, что мне и делать. И представляю себе, как трудно было С. П. добраться до вокзала.

Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

2) Тер-Погосян 2 пос(ылки?)
авг(уст) <1 нрзб.>

2) Менада

3) Эрнст

Н. Г. Львова

О. Ф. Ковалев(ская)

С. Ф. Штерн

Никитин

Чижов

Руманов

— " — а

их сын

Африк(анский) доктор

Анна Дальняя

5) 1000 fr от Бормосова

4) Бахрак
5) Н. Г. Львова
Евреинов
Бормосов
его сын

Л. 45

1—2. VIII.

Проснулся: окликнула С. П., ее голос и ее слово, как я не могу ни сказать, ни произнести. Она вошла в комнату, когда я представлялся себе разложенным на несколько стеклянных шариков, соединенных цепочкой*. Шарик тусклые и звучащие.

И опять с боков мне срезали часть, как ветчину режут, но не больно, ломтики, как жареная оленина. Должен идти на регистрацию, в чем дело, не знаю. Меня провожают: у меня никаких свидетельств, если бы вспомнить телефон Аитова! Идем медленно. Я говорю: «Посадят меня и надолго». И остановился. Дом совсем разрушенный. Подн(я)лся по лестнице. Но это еще не то — спустился. «Да когда же, наконец?» — говорю. Но чего-то медлят.

2—3. VIII.

К нам зашли Полонские: сначала Л. А., потом «Стратилат». У меня папирос нет. Они стесняются. А потом видим, они построили себе дом: на крыше по передней стене** белый крест каменный.

* Далее следует рисунок шариков, иллюстрирующий строки.

** Было: стене передней

3—4. VIII.

Сели в вагон и едем: с нами мать Пузыря и мальчик, ее сын, капризничает. Выбежал я на остановке, забыл, что билеты не купил, и купил. А уж 3 звонок. Бегу к последнему вагону в горку — песок. И вдруг схватился: * сколько от Москвы до Петербур⟨га⟩ — 50 ру⟨блей⟩ или 60? А поезд тронулся: а я все спрашиваю — сколько, сколько? Стою дураком.

4—5. VIII.

Убитый сон. В словах о Блоке⁸⁵.

5—6. VIII.

И во сне пишу. Входили лица и пропадали. Ничего не вспомню. Все поправлял написанное.

Л. 45 об. (в развороте с л. 46)

	6) Эмерик
	Бахрак
	К. И. Солнцев
	Руманов
	7) Н. Г. Льв⟨ова⟩
8) посылки Грэм	8) Бахрак
Перо⟨?⟩ (Прегель)	Менада
	Вик. Ник. Емельянов
	Н. Н. Евреин⟨ов⟩
† митрополит	9) Евреинова-Купоросная
Евлогий ⁸⁶	Рубисова-Эльф
	Н. Г. Льво⟨ва⟩
	Менада
	Кристин-Пантелейм⟨онова⟩

* Было: ⟨1нрзб⟩.

11) 2000 fr Пантелеймонов

10) Никитин
О. Ф. Ковалев(ская)
11) Пантелеймон(ов)
Комаров
Луцкий
Менада
Е. Д. Унбегаун
Н. Г. Львова

Л. 46

6—7. VIII.

Очень устал. Стало быть, словесное напряжение так не проходит. К нам принесла какая-то дама ломтики говядины — листики. А мы собираемся в дорогу. Вещи все растеряли, пробую уложить, что осталось. Тут Слозцов (Калишевич) помогает.

7—8. VIII.

Почему-то уходя, меня не позвали. Я туда-сюда, не знаю адрес. У входа лежит человек, покрыт моими одеялами. Я говорю, мне надо пройти, а он подобрил: проходите. Я вошел. Поднялся по лестнице. Длинная комната и присел за барьером. И вижу, идет, похож на René Char'a и он же Тройат. Я думал, он меня и поведет. Но мне объявляют, что этот дом теперь советский, все будут перестраивать. Эх, думаю, так и не успел в одно место пройти.

8—9. VIII.

Очень меня замутили Блоком (вчера напечатали мое)⁸⁷. И во сне мне повторялось. Волнами. Из мелькавших лиц: Блок, Кодрянская.

9—10. VIII.

Сон восстанавливается. И мне что-⟨то⟩ снилось. Будильник перебил и рассеял.

10—11. VIII.

Мы живем у кого-то. Ночью С. П. говорит мне: она в коридоре встретила. И когда она сказала, я вижу: проходит Наташа Ремизова. Я должен написать и в сотрудничестве. Свиток и вверху отступила металлическая защипка: означает мое — все остальное другому.

11—12. VIII.

Троуат просит у меня денег. Я ему дал. Я двойной и мне дают две пластинки: розовая и зеленая.

Л. 46 об. (в развороте с л. 47)

	Кладбище	12) Бахрак К. И. Солнцев Чижов Эмерик
		13) Н. Г. Львова Менада Вик. Ник. Емельянов
14) М. С. Каспе посылка		14) Dui Roche(?) Луцкий Н. Г. Львова Менада В. П. Никитин А. Н. Полякова
		15) А. Сосинская Сурок в колпачке Бахрак О. Е. Чернова

П. М. Костанов
О. Ф. Ковалев(ская)
Менада
16) Н. Г. Львова
Менада
А. Н. Полякова
17) Никитин
Кугульский
Н. Г. Львова

Л. 47

12—13. VIII.

Едем по крытым улицам — это Нью-Йорк. Никак не можем добраться: не помню, где остановились. По пути Керенский⁸⁸. И нам подадут на блюдечке яичницу.

13—14. VIII.

Б. А. Бронштейн. Идем мимо дома. А она и с ней какие-то в окне. Мы вошли — а в комнате полно цветов. И пошли в глубь, в цветы. Из другой комнаты голос: жалуется на меня, не даю есть. «Да я дам, у меня нет сейчас!»

14—15. VIII.

Сон заволочен от утомления. Разбудил будильник. И не могу выбраться вспомнить.

15—16. VIII.

Плохо со сном. Было и крепкое — яркое. Проснулся среди ночи, заметил. А сейчас не могу восстановить.

16—17. VIII.

Нам идти на вечер. Не знаю, чего надеть. С. П. уже пошла. А я один. Застроено, дворы. Встречаю Lély и иду с ним

через «отхожие места». Потом Dr. Kahan. К нему. С. П. говорит, показывая на голубой тюфяк: «Надо взять с собой, это ее». Зеленая дорога.

17—18. VIII.

Где-то наверху простая комната, но низкая. Большое окно — даль: белые стены и колокольня Андроникова монастыря⁸⁹. По лестнице поднимаюсь и у стола Киреевские Ив(ан) Вас(ильевич) и Петр Вас(ильевич) и Хомяков А. С. И с ними в сером сюртуке — голубой ворот(ник) — как потом нарисует Бакст — и я узнал А. Блока — отвел глаза с глубокой чернотой, как подведенные⁹⁰. Не могу разобрать, о чем говорят. И вдруг вижу, мимо окна поднялись и летят большие серые птицы.

Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

		18) П. И. Чайковская-Терещенко Чижов
19) 1.350	⟨1 нрзб.⟩	19) *Мих. Дим(?)
Долгополов	† Иванов-	*Б. Гавр. Колпаков
<u>1.500</u> ⟨1 нрзб.⟩	Разумн(ик)	Н. Г. Львова
<u>2850</u>	Р. В. * ⁹¹	Менада
		20) Солнцев
		Афр(иканский) докт(ор)
		Е. Д. Унбег(аун)
		А. Н. Полякова
		Емельянов
		Н. Г. Льв(ова)
		* Мих. Дим.
21) посылка М. Kaspé		21) * Мих. Дим.
		Н. Г. Львова

* Запись с двух сторон отчеркнута полукруглыми чертами.

* Колпаков
Е. Д. Унбегаун

Л. 48

И голос говорит во мне: «Это твои птицы». Только* мне протянуть руку и я дотронулся бы до крыльев — не выстоял(?) бы. И крыльями радость подымает** меня, и покой колыхает, убаюкивая.

18—19. VIII.

У нас Слоним. Пришел Сухомлин, и его схватили и с ветками (зеленые) кладут на Слонима. И меня застигает зеленью.

Мы в театре — не на сцене и не в зале, а где-⟨то⟩ сбоку. Дягилев⁹² — он очень удивлен, что мы достали билет. А другие — не попали в театр.

19—20. VIII.

Раскладываю слова, делаю ряд примеров русских выражений. Эренбург и Полян. (После вчерашней уборки разбит, ногу*** ломит).

20—21. VIII.

Ив(анов)-Разумник. Он рассказывает свою историю: он вовсе не умер⁹³. Ч(то)б(ы) уехать в Америку, ему нужно было под**** чужой фамилией. «Ждите от меня письма, — сказал он, — вы узнаете и по почерку, и по содержанию».

* Было: Если

** Было: несет меня

*** Было: ноги

**** Было начато: не

21—22. VIII.

Бердяева выгнали из дому. Избитый с подтеками он сидит на скамейке и с ним кудластый мальчик, таким был Ростик. И я говорю: «Вот вас все покинули!» А мальчик: «Нет, я остался!» И я замечаю, что он старый.

Кодрянская Н. приходила без меня к С. П. Я догадываюсь, что это была она. Мне рассказывает о ней моя мать: она недовольна, что-то ей не понравилось.

Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

Уборка

22) Тарасов М. Дм.

Н. Г. Львова

Е. Д. Унбег(аун)

Б. Г. Унбегаун

С. Л. Кугульский

23) Руманов

Бахрак

Може

Лира

Маковск(ий)

Л. 49

Встречаю, ⟨у⟩ прохода к подъему в метро. Выходит из сада женщина в ужасном виде: глаза. И за ней в рабочей синей куртке и попрекает ее. Я иду дальше. Меня догоняет: «Надо достать было тетрадей!» — «Так пойдёмте, я вам дам!» Я думаю, что это та, у калитки, и подумал: «Из-за тетрадей!» Оказалось, другая. И я с ней стал подниматься по лестнице. И никак не могу выйти.

Поле, и на поле эстрада: собрание. Остановились. Я понимаю, что это собрание депутатов, а сидят они, как застыли, ждут чего-то. И вижу, заходит туча. «Да ничего, — думаю, — пройдет, вот отсветило».

Пантелеймонов. Собирается на вечер: маскарад. «Но я не буду рядиться», — говорю. А он просит.

22—23. VIII.

Пантелеймонов: «У вас внешне революционное: слова, обороты, но внутренне — содержание — очень консервативное». А я подумал: тут есть правда, только не так сказано. Мой лютый консерватизм: всякие переделки — непременно чего-нибудь да сломают или разобьют. Как в уборке комнаты. А всякие передвижения — да, это все хорошо, но может быть и не хорошо.

23—24. VIII.

На полчеловека подвешена рельса: ее нельзя трогать, она разделяет пространство. Я вижу, она разбита, и там, где перелом, светится. Едем с С. П. на колымаге, а впереди другая: там сидит закутанная торговка в платке*. Надо обогнать. Но под аркой очень узкий проход, двум нельзя. Все-таки перегоняем.

Л. 49 об. (в развороте с л. 50)

24) Б. Г. Унбегаун

Н. Г. Львова

К. И. Солнцев

Може

М-me — " —

Никитин

25) Н. Г. Львова

Сувчинский

М-me — " —

Б. Г. Унбегаун

* Вписано: в платке.

26) А. Н. Полякова
Никитин
Ежик

Л. 50

Маковский говорит: «Ваше „В сырых туманах“⁶⁴ никому не нравится». И еще что было. Да, я один, чан с кофеем, я подливаю. И вдруг схватываюсь, сейчас придет С. П., как же будем пить? (Кофе испорчен.)

24—25. VIII.

Различил фразу: что «л» это звучит, но «ш» — шелестит. Думаю, какие неточные и маловесные слова. Ничего не остается в памяти. Тут же около стола ищет (слово) Фет, Городецкая Н. Д.⁹⁵ (Охват(?)) и Т. М. Лурье (Кобеко).

25—26. VIII.

Сталин — какое-то собрание — я с ним поздоровался, он очень печальный, черный. Струве Михаил: «“Олю”, какую Олю, ее никто не знает!» И еще голос женский: «“Олю” не знают». А я подумал: как я был убежден, что именно «Оля» известна⁹⁶. Меня очень возмутило, что Струве не знает. Я подошел к нему и ударил его кулаком* по голове. И он сделался маленьким, оказалось, что он из картона и мой удар — по бумаге. И тут появилась Менада.

26—27. VIII.

Евреинов. Я в очереди записываюсь у доктора (она же и докторша). Не для себя, а для С. П. Будут служить молебн — и за это тоже платить. И когда меня записали и я вер-

* Вписано: кулаком.

нулся домой, попасть в дом не могу, опоздал. На тачках развозили кофе. Едва нашел у какого-то «богоявленного» старца.

Л. 50 об. (в развороте с л. 51)

27) Кодрянская
Цейтлин М. О.
Чижов
Никитин
Н. Г. Львова
Бахрак
28) Сувчинский
Львенок (10 Гр(?))
уборка Бор(ис) Гавр(илович)
А. Н. Поляк(ова)

Л. 51

Не могу забыть: рассказ о восстановлении мощей Сергия Преподобного в Троице-Сергиевой Лавре⁹⁷. 30 000 собралось богомольцев. А главное недавно рассказали: кликуши в этой толпе. Они выкрикивали своими страшными голосами (подгрудными) нечеловеческое. И как скорбно наливались их крики. Это вопль из сердца России — за эти годы все, что таилось, вырвалось этим вопленным криком. Я все слышу этот крик, он звучит во мне под Мусоргского.

27—28. VIII.

Я должен до перехода в другую комнату закончить: две пластинки, они живые розовые, они наполнены словами. Я попробовал на вкус: безразличное. (И я понимаю, это подклеить все, что у меня собралось из напечатанного.)

28—29. VIII.

С. П. идти в церковь. Но как? Есть два места через дворы: я их вижу — и все изгажено. Думаю, подстелю бумагу — газет много.

Надо поселиться на новом месте. Наша комната наверху. И когда мы входим, а там Лифарь: ему* тоже сдали эту комнату. И как же быть? Он смущен и тычется из угла в угол.

Л. 51 об. (в развороте с л. 52) (страница не заполнена)

Л. 52 (страница не заполнена)

Л. 52 об. (4-я страница обложки).

Дыр-бу-щил-убѣщур**⁹⁸

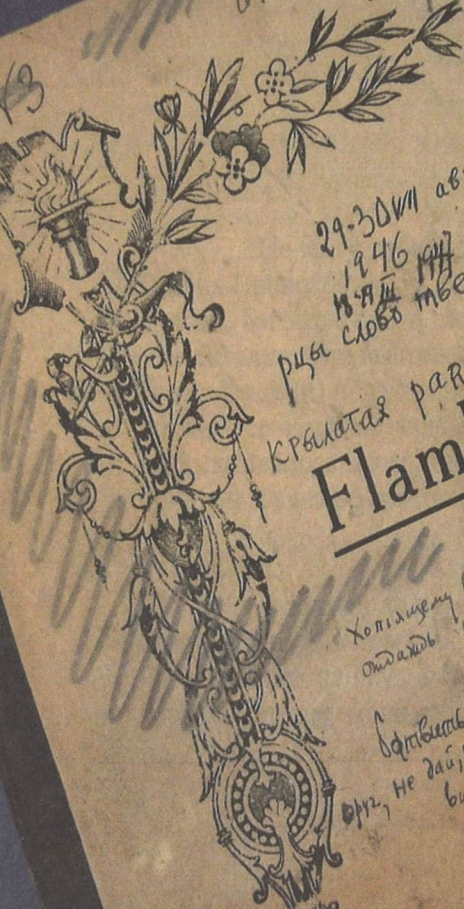
* Было начато: он

** Запись сделана в перевернутом виде.

1) Мош. Меркато М.с. Риве.

3) D

O. Reiner 1946



29-30 VIII август
1946
18-19 IX сентябрь

рука слово твердь
КРАСАТАЯ РАБОТА ДА ЗЕМЛЯ

Flambeau

Хотимому вы и у меня рука
отдашь и спалишь.

Вот вы и известъ
рука, не дай, не вынеси за то,
важно и повисну

под: Valeriy
Семенов

36) Нрucht (перевод)

37) Бучин
о.р. Калед

1) Копиет
Мон
к. Реснит
Мурован
Дн. Кудуф
Турне
с.р. Мелоран.
А. Кудуф
Турн.
Др. и др.
(с. 202)
М. Ривер.

1944 " Служб Внр " 1,500
1947 " Бедн М.р. 3000
1948 " 4500

(и оторвана
вместе с вырв)

2) Pescal,
M. Mauge
S. M. Mauge
M. Mauge.

3) Вн. Мелоран
к. Реснит
Олив. Кудуф
М. Ривер.
С. Ривер.

30-31 XII Л. В. Молодкин и Л. Ал. Олег Ласков, Сергей
Молодкин. И тиф. Вязем. Поклявер
Море ит. америкамат и т. а. Каскаф.

30

1947

31-1 С. Л. по вероятности провала. Олег и сподарку
и приказателю оградит и с 6-м погн. и. И воевой
не помол.

Взгля "Визитер" и вей заур дош.
Ито эрм. Заур кель и вей дош. 70 миль.
гора Коскаф.

1-2 I Уж кель, какое, что, и все-таки в б.е
проску, и не спал и за. Свобод и
в вей дош. и в вей "горы". Не дош
в вей дош, и в вей.

2-3 I Мерканти. Сон смутный.
"Или" тиф, серош, тиф"

3-4 I Б. Миссий. И какой широ (е. т. с. Сольска)
Пактейш, осяд, вей руку эрм. Мерканти
и в карушки-тиски и с координат
Свой сити вей. Закраш.
И вей дош. эрм. тиф. И вей дош.
Зак. Но кель Мерканти раскрят карушки,
он - я вей, как вей, и вей и вей
Пактейш и осяд его - он вей и вей
Оуш С. И вей.

5) Kaban Dr. 500gr.

6) Nougat & Perle
Dls - 100gr.

4) Atisurung zaitun or menta (sua penaka)

4) Priel
meuye
mme -
D.S. Zepark
S. Makam -
S.D. Yusong
M. W. M.

3) Dr. Kaban
an. B. B. B.

6) On and pak
for P. B. B.
Cama a. B. B.
U. M. B. B.
Lupa K. B. B.
M. B. B.
Q. B. B. B.

↑ +

7) K. B. B.
S. D. Yusong.
M. B. B.

8)
9) P. B. B.
Lupa
K. B. B. B.

10) O. B. B.
K. B. B. B.

ТЕТРАДЬ IV
АВГУСТ 1946 – МАРТ 1947

л. 1

IV*.

Remisoff. 1946.

29—30. VIII. август 1946

18—19. III. 1947 март.

Рцы слово твердо¹
Крылатая радостная лазурь

Хотящему взяти** у тебя ризу
отдаждь и срачицу².

Батвить*** и хвастать³
Друг, ни дай, ни вынеси⁴ за что,
важность и павлинность

Повар: Valerot Seugniot

л. 1 об. (в развороте с л. 2) (страница не заполнена)

* Было: № 3.

** Было: взять

*** Было: Ботвить

Л. 2 (страница не заполнена)

Л. 2 об. (в развороте с л. 3)

29) Брейкер С. К.
Б. Г. Унбегаун
Уборка Бор(ис) Гавр(илович)
Менада
Н. Г. Львова
30) Б. Г. Унбег(аун)
Н. Г. Львова
Б. Г. Пантелейм(онов)⁵
Кристин
англич(анин?) от Залкинда (Иерусалим)
31) Рубисова
О. Е. Чернова
Бахрак
Е. Д. Унбег(аун)
Б. Г. Унбег(аун)
Може
М-те – " –
Никитин
А. Н. Полякова
1 сент(ября)
Е. Д. Унбег(аун)
Б. Г. Унбег(аун)
Н. Г. Львов(а)

Л. 3

29—30. VIII.

Лев Шестов — черный, весь согнутый, но живой, хотя никак не сказать, живой. Прозрачный, как тень. И тут же его дочь Сухарь. Такая же. Лев Шестов исчез, как полагаются тени, мы остались вдвоем. Она молчит. И какие-то тащат

меня. Комната, но другая — светлая. И опять Шестов и муж Сухаря. Я схватываюсь, что я наделал! Да ничего особенного. А в чем-то или о чем-то я должен объясниться.

30—31. VIII.

Месиво слов. Пришвин и Пантелеймонов.

31. VIII—1. IX.

Мы попали в еврейскую столовую. Хозяйка очень удивилась и подала неполные чашки с крепким бульоном.

Тороплюсь, а* еще не одет. Одеваюсь, и мне кажется, мне показалось, на сорочке у меня маленькая вошь.

Серая бумага — конверт. Два письма: потому два, что дважды надпись. Раскрываю: два листка, ничего не могу разобрать, но на втором листке только извещение или заявление, что письмо мне.

Посылка из Америки.

1—2. IX.

Я вхожу в комнату — низкая, но просторная. И Наташа (Ремизова). Полузрелая, как я ее видел в последний раз в 1917 г.⁶ На шее у нее свинцовое ожерелье двойное. И называет она меня не «папа», а «батюшка». И тут на Иду (Ремизову) похожа и какие-то, я догадываюсь, «мужья» Иды.

Л. 3 об. (в развороте с л. 4) (страница не заполнена)

Л. 4

Я вышел** умыться, мыло есть, а полотенца нет, и все-таки умылся, не вытираясь. И хотел идти назад. Но в комнату так не проникнешь, или я хотел поскорее и пошел около

* Было начато и зачеркнуто (1 нрзб.)

** Далее два слова вымараны.

стены, по красной глине в гору между стеной и строящимся домом, и когда поднялся, оказалось, выйти нельзя. И я назад, а мне навстречу несут рабочие на голове. Я прижался. И вышел, я думал, это известка. И слышу, как они захохотали: «Известка!» И я понял, что это что-то очень страшное. И вошел в комнату. И опять встретила Наташа.

Я стою в очереди с С. П. исповедоваться. Исповедует священник, я вижу лицо его — с бородой, на Хохлова похож, очень усталый. Очередь большая. Я вышел и переходом под аркой закурил. Евг(ений) Павл(ович) Иванов, золотая борода, подмигивая, мне рассказывает о переменах там — о Великом Муфти(и) (настоящем, а не обезьяньем⁷ — И. А. Бунине). И я очень удивлен, это уже во второй раз, но какое отношение я к Великому Муфти(ю). У меня осталась одна папироса, и вижу, он ее взял посмотреть и опустил себе в карман. А я вернулся в церковь. Исповедь и причащение кончились. На клиросе С. П., и ее записали, да не так что-то. Я смотрю на записку — ничего не могу разобрать: одно слово и светится, чернила коричневые. И вместе мы возвращаемся за ширмы. Опять стило⁸ упало, чем закрывать. Священник поднял — трудно ему нагибаться.

Л. 4 об. (в развороте с л. 5)

2) А. Н. Полякова

Менада

Шмелев

Африк(анский) докт(ор)

Б. Сосинск(ий)

Андреев

О. В. Чернова

3) Н. Г. Львова

Менада

Ежик

4. IX — 500 frs «С(оветский)
Патриот» № 94. 1946. 9 VIII⁹.

Никитин
А. И. Аронсберг
4)* Ежик
Бахрак
Менада
Руманов

Л. 5

Мы вернулись и на амвоне в воздухе лист: написано, я догадываюсь — буквы стерты — трудно разобрать: Natalie Remisoff. А дальше, нет, не могу разобрать.

2—3. IX.

Вижу через стеклянную дверь: сидит на лавочке И. А. Бунин. Вера Николаев(на) Бунина говорит мне: «Вот он вышел, а какая погода!» А я подумал: «А я бы никогда не решился, значит, он сильный». Иду за хлебом. Очень большой кульком человек — угольщик, тоже у прилавка. Я его принял за знакомого. Оказалось, в первый раз — но он ничего, он тоже за хлебом. Надо подождать. И вышла С. П. и очень ласково, и молча, поздоровалась со мной.

3—4. IX.

«Ежик». Вышли из-за стола. Я прохожу и вижу ссыт «Едрило». И мне очень неловко. В церкви — панихида: очень много народу, все со свечами, но не зажжены. У меня нет, и я проталкиваюсь купить. Три расписки — посылали Мочульскому. Мамченко, оказывается, председатель Академии Наук. Я его спросил. «Да», — говорит, и удивлен, что я только что узнал.

* Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.

*4—5. IX.¹⁰

От веганина¹¹ сон тлеющий, отдельные искры. Пришвин. С С. П. скрываемся. Руманов.

5—6. IX.

В Москве. У нас в Сыромятниках¹². Очень встревожен: в гостиной — [она] гораздо просторнее — пол** раскален, чуть дымится. Сергей дал знать пожарным. Да они не скоро. Надо прорубить пол, и тогда выбьет огонь, тут и заливать. И все. Конечно, и зеркало, и стол — ничего не останется.

Л. 5 об. (в развороте с л. 6)

6) От Л. Некрасова посылка

5) Н. Г. Львова

3. К. Элиасберг

6) Мамченко

Е. Д. Унбегаун

7) Рубисова

Зайцев

Никитин

Н. Г. Львова

Може

М-те - " -

Менада

М-т(е) Denis

8) Никитин

9) Н. Г. Львова

Кодрянская

Замятина

* Запись слева отчеркнута красной вертикальной чертой и записано: Москва. Грузинская Божия Матерь.

** Было начато: в

10) Менада
К. И. Солнцев
Кодрянская
А. Н. Полякова
11) Менада
Н. Г. Львова
12) Може
Н. Г. Львова
А. В. Обол(енский)
Б. Г. Колпаков
13) Емельянов
Менада
Н. Г. Львова
Кодрянская

Л. 6

Туроверов не застегнутый в синем с красной подкладкой.

6—7. IX.

Деление на два. Вроде куска* говядины. А делается все через консержку. И С. П.

7—8. IX.

Больной сон. Поверхностный. Не спускающийся до сновидения. Какие-то деления — это всегда.

* Было: (1 нрзб.)

8—9. IX.

Больной сон. Рано проснулся. Может, вспомню. Не могу зацепиться за какой-нибудь хвост.

9—10. IX.

Больной сон. Но вначале очень ярко. Я прохожу, как в аудиторию, здороваюсь с С. П. и вижу, Е. Ю. Аронсберг приветливо смотрит. А иду я за «кулисы»: там собрание, военные, и на это собрание идет И. И. Панаев. — Я-то знаю, что он давно помер, и вижу, как он весь сделан — призрачен и только правая рука, как живая — здороваться. Он весь седой — ватный, дымчатый. Все с ним здороваются, а я (понимая) прохожу мимо.

10—11. IX.

Поле горечи — море горечи. И я плыву весь проникнутый, но не захлебываюсь.

11—12. IX.

Пришел Эренбург (Дикобраз). Показывает книги.

12—13. IX.

Переезжаем по* Невскому** просп(екту). Переехав Литейный, вспоминаю, что оставил Пушкина (книги, но как живого) и вернулся, забрал. И вижу: Ростик Гофман¹³.

13—14. IX.

Сверток с бельем: рваное, а потом и хорошее. И с этим свертком прошла вся ночь.

* Вписано: по.

** Было: Невск

Л. 6 об. (в развороте с л. 7)

- | | |
|--|----------------------|
| | 14) Бахрак |
| | Никитин |
| | Може |
| | Н. Г. Львова |
| | Руманов |
| | 15) Пантелей(монов) |
| | М-те - " - (Кристин) |
| | Е. Д. Унбег(аун) |
| | Андрей - " - |
| | Чижев |
| | Менада |
| | Мамченко |
| 16) Руманов 1000 frs | 16) Кодрян(ская) |
| («С(оветский) Патриот» ¹⁴) | А. Н. Поляк(ова) |
| | Руманов |
| | 17) Кодрян(ская) |
| | Н. Г. Львов(а) |
| | Алазион |

Л. 7

14—15. IX.

Лифарь. Взволнованный. Я спрашиваю: как же он поступит: выступит?¹⁵ И представил себе залу Плейель¹⁶, неистовства свистков и бесконечное. Остается одно — уйти или... Такой «душ» выдержит ли сердце?

15—16. IX.

Когда спала С. П., кто-то ее вымазал какой-то мазью, я догадываюсь, что мальчик Гржебина это сделал. И я взял полную баночку — не то кольдкрем¹⁷, не то вазелин и этому мальчику лицо стал тереть, втирая, д(олжно) б(ыть), больно. Мы

проходили по (так! — ред.) около тротуара — поправляют — желтый, бело-желтый, глина, много народу. И добрались до какого-то здания и вошли. И я подумал: ведь я это не могу делать, я не могу заниматься такой тяжелой работой. И тут «бабушка» Гржебина. Но это не Ольга Ивановна, она с упреком, что я вымазал «мальчика». А С. П. говорит, что эта «бабушка» подала прошение в суд. И в беспокойстве я проснулся.

16—17. IX.

Переходы. Меня перегоняют. И такое чувство: только что устроюсь, и все бросить, и начинай сначала.

17—18. IX.

Предсонье. С. П., окликая, подает мне кусок шелковой материи — легкий, золотистый.

Три лошади — в виде трубок, и я вынимаю из шкапа: одна — другая — третья с черною гривой.

Л. 7 об. (в развороте с л. 8)

†Гротхейзен¹⁸

18) Бахрак

Карский

К. И. Солнцев

† С. И. Метальн(иков)¹⁹

19) Олечка Андреева

Може

Зяблик

Паскаль

Морозов

Н. Г. Львова

M-me Ш(?)

(от R. Rolland)

1902—1946²⁰

8 сент(ября)

(44)**

20)*Кодрян(ская)

Оля Андреева

Бахрак

21) Чижов

Никитин

Н. Г. Львова

Кодрянская

22) Пантелейм(онов)

Л. 8

18—19. IX.

Два примера построения фраз. Помню одно: жалоба. Прохожу по улицам — первый раз вижу, а знаю, где-то, только не в России — Рожанковский спрашивает о церковной службе, где что петь надо, он слышал и боится перепутать. Я ему объясняю. Панихиду. А потом мой брат Николай говорит мне: «Ты перепутал, ты не так сказал, надо...»²¹ Я перебиваю его мысленно: «Откуда я вообразил, что я в этих делах — в церковных правилах и уставе — что-то знаю!»

19—20. IX.

Ждем поезда. И все проходят переполненные. Я показываю С. П.: никак не воткнуться — из окон по 3-4 головы и входы забиты: из окна двери морд 5. А надо ехать, ой-ой-ой! Поезд идет высоко — на откосе.

А. В. Тыркова прощается. Она уезжает.

* Между записями от 19 и 20. IX. проведена черта простым карандашом. Запись от 20. IX. отчеркнута слева красным карандашом.

** Запись 1902~(44) обведена в кружок.

20—21. IX.*

К. И. Солнцев. Вешаю картинки на стену. Неловко и с трудом поднявшись на стул, тянусь. Пошел дождик — вижу в окно. И думаю, как же мне возвращаться. Корчи России — война или революция. У меня стопка «Известий» — «Экстренное прибавление» к газете.

21—22. IX.

Видел. Но от утомления сон испарился. Помню только, что поверхностное, неважное, безымянное.

22—23. IX.

«Он ветки подломленной не сломит, и льна курящегося не погасит**»²². Повторял. И ничего не мог сделать: все ищу — нигде, ничего нет. И С. П. помогала. И старший мой брат. Так и проснулся ни с чем.

Л. 8 об. (в развороте с л. 9)

23) Кодрянская

24) Т. И. Пантелей(онова)

(Лопата)

Кодрянская

Н. Г. Львова

Бахрак

25) От Торского † С. Ю. Судейкин²³ 25) Бахрак

(1 нрзб.) (Alger) † Е. Е. Лансере²⁴

26) 1000 fr П(?)

26) Пантел(еймонов?)

Кодрянская

Н. Г. Львова

* Запись отчеркнута слева красным карандашом.

** Было: загасит

23—24. IX.

Тоненькие пробирки: переливаю и все мимо.

24—25. IX.

Обветренный старик-хозяин, слышу, что он говорит: «Собирать песок». И я к нему протиснулся, спрашиваю: «Так ли надо говорить о песке, „собирать“?» Он смутился, я понял, что это я ослышался, он про другое. И вдруг входит в блестящей военной форме, не могу при(по)мнить имени, сейчас я вспомнил: Символист. Он принес подарки. И тут же две дамы, но странно голые, они, увидя Символиста, «законфузились» и рукой, погладив себя, ждали ноги — это вроде, как прижав губы. Символист веселый.

На глазах разрушили дом и расчистили место и строят новый — деревянный: блестящий тес. Но как-то скучно. Постройка не радует. И я думаю: вот эти люди как* были довольны, что из их окон — простор, а эта новая постройка закроет их стеной — и получится колодец.

25—26. IX.

С. П. захотела ехать в Берестовец²⁵. Я провожал ее на вокзал «с ужасом», как она доедет одна. Наша квартира очень большая и сложная. Есть прислуга. Я иду с ней по коридорам, ч(то)б(ы) знать, если случится что, найти ее: она будет ночевать в доме же по соседству. Мы дошли до комнаты: там мать Мария Скобцева. И я вернулся в нашу квартиру. И чего-то мне страшно. И я очутился в метро: ждут перед входом на платформу. Сидят на стульях. И я сижу, и тут Шклявер.

* Было: они

Л. 9 об. (в развороте с л. 10)

27) Посылка (Долгополов)

28) 1000 (чер(ез) Тер-Погосьяна)
Е. Григорьева

27) Бахрак

А. Н. Полякова
Е. Д. Унбег(аун)

28) Н. Г. Львова

Кодрянская

Зяблик

Може

Ли́ра

Чи́жов

Паскаль

М-те - " -

Англичанин

Никитин

Нат(аша) Резникова

29) Мамченко

Л. Н. Замятина

30) Е. Ю. Аронсберг

Diana

Л. 10

26—27. IX.

Я спустился вниз: окна вровень с землей. Сводчатая комната, каменная серая. Гимнастика: трапеция и кобыла²⁶, и стол «операционный». Из-под кобылы вышел Осоргин в пестром, беспокойный и руками ловит. Я от него отстраняюсь, а он все за мной. И у стены появились: Милюков в сером бескровной тенью и Амфитеатров в черном с остановившимся взглядом²⁷, но спокойно. Я к ним. И вышла С. П. Столько чувства, теплоты, как живая, и меня загородила от Осоргина — в нем кипело до злобы беспокойное, и вместе с тем не было сил выйти.

На собрание ехать, а пока что я придумал: в одних сорочках должны ложиться друг на друга. И я лег первый, а на меня — не помню кто — и с боков легли. И чувствую, сбоку мокро. Я оделся: надо ехать.

27—28. IX.

Ростик Гоффманн. Совсем маленький — грибок. Поднялся я в их квартиру. На небесной высоте и внутри свинцовые трубы*. И Ростик на моих глазах вырос.

28—29. IX.

В конце концов Бахрак.

29—30. IX.

Большие листы бумаги. Выбираю нарисовать. Но все какие-то тоненькие, подмокшие — желтые концы.

30—1. X.

Перебили сон. Монашки. Знаю, что-то не удавалось. Но кто — что, не могу вспомнить.

Л. 10 об. (в развороте с л. 11)

- | | |
|------------------|--------------------------------------|
| | 1) Кодрянская
Бахрак |
| 2) 100 fr Наташа | 2) Сувчинский
Зяблик
Карсавина |
| | («Figaro») Ferront(?) |
| | 3) Кодрянская
Бахрак
Тэффи |

* Было: трубы свинцовые.

- | | |
|------------------------|----------------------------|
| | <i>⟨1 нрзб.⟩</i> |
| | Е. Д. Унбег⟨аун⟩ |
| | А. Н. Полякова |
| 4) 2000 fr Кодрянские | 4) Кодрянская |
| | Рубисова Е. Ф. |
| | Вл. Серг. <i>⟨1 нрзб.⟩</i> |
| | Алекс. Пав. Рогнедов |
| 5) (2000 fr Може долг) | 5) Рубисова |
| | Никитин |
| | Може |
| | М-те -" - |
| | Н. Г. Львова |
| | Кодрянская |
| | 6) кн. А. Оболенский |
| | Н. Г. Львова |
| | А. Н. Полякова |
| 7) 1000 fr Кодрянская | 7) Кодрянская |
| | М. С. Цейтлин |
| | Diana |

Л. 11

1—2. X.

Терешкович и Пуни. Они уходят в лес. Я встречаю их по дороге. И провожаю. Нам тоже надо где-то там устроиться.

2—3. X.

Что-то все не удастся. Я ищу, и, кажется, нахожу, но оказывается, это в другой комнате. Или лень мешает*.

* Было: *⟨3 нрзб.⟩*

3—4. X.

Лифарь. Переезжает по электрическ(ой) дороге. Спешит. Вот опоздает — его выступление. Там уже ждут. И тут священник Грузинской церкви Строганов Ник(олай) Ник(олаевич) и мой брат Виктор — из глубочайшей памяти.

4—5. X.

Сувчинский. Все что-то не сделано, и ищу и не нахожу. (Вчера очень мне трудно было с разговорами о книгах, я бы и не разговаривал, но все из-за денег: не хватает на «тэрм»²⁸ с «отоплением».)

5—6. X.

Paulhan. Я у него. Дом в саду. Он мне предлагает зайти за «кустик». Я поблагодарил, но я не нуждаюсь. И мы в доме. С. П. вошла. Какие-то и Познер, я с ними поздоровался. И вижу, что это смятое лицо, кто это? И догадываюсь, Э. С. Познер (†)²⁹. И я поцеловался с ней. «Вы видели С. П.?» — «Да», — говорит. Она обмякшая, в слезах.

6—7. X.

Ежик, Бормосов и Жеребилов (Одарченко и Смоленский) в розовом саду.

7—8. X.

Символист*. Но память залила «грелка» — упала на пол (каменный) и отлетело горлышко. Я был в отчаянье.

Л. 11 об. (в развороте с л. 12)

8) О. Андреева
Евреинова

* Было: Цимволист.

10) 750 fr Недошивин

9) Кодрянская
Бахрак
Е. Д. Унбегаун
Т. И. Кристин
10) Н. Г. Львова
Нат. Резник(ова)
Наташа Сурок
11) Евреинова*
Кристин
12) Може
М-те -" -
Баева (Diana)
Никитин
Н. Г. Львова (Nonne)
Бахрак
Чижов
Оля Андреева

Л. 12

8—9. X.

Мне показывают рукопись: написано четко — я читаю. Все стройно. Собственно, одна фраза. Но складно, сделано. И И. А. Бунин (В(еликий) Муфтий).

9—10. X.

Какие напряженные дни: все жду, чтобы справиться о Наташе Ремизовой. И все нету Е.: ему я должен передать. Ожидаю много, но все рассеивается тревогой.

* От Евреинова проведена стрелка к записи от 9. X.

10—11. X.

С. П., она лежит, но она здорова. Опять я переписываю, и на моей рукописи желтое пятнышко, я стираю, а оно появляется. Это от ежика след.

11—12. X.

Я спускаюсь* из абри³⁰, поднимаясь на волю, на встречу какая-то с большим чемоданом. Я, показывая на дверь, откуда вышел, говорю: «Генерал закопался!» (т⟨о⟩ е⟨сть⟩ лег** в такой же чемодан, его заперли, поставили в этом погребе. И дверь закрыли).

12—13. X.

Пантелеймонов. Я устилаю травой и листьями корыто для рубки капусты или стойло-ящик. Тут С. П. Пантелеймонов ложится, и ящик опускается в другой высокий, опускается сбоку, а не сверху***. На минуту выхожу и слышу, П⟨антелеймонов⟩ недоволен С. П., не знаю, в чем дело. И вижу, он одевается: поправляет сорочку — видно тело — напялил истлевшую.

Мы живем в Лондоне. Наше пристанище — величайшее метро. И очень много народу. Мне надо в одно место — никак не могу попасть. Занято. Выходит какая-то дама. Вхожу. Все загажено. И я запачкался. Вытираюсь, не сходит.

Л. 12 об. (в развороте с л. 13)

13) Бунин
Бахрак
Сосинский

* Было начато: Я поднимаюсь и

** Было начато: т. е. в таком

*** Справа от записи рисунок двух ящичков с телом человека, иллюстрирующий строки.

- 17) 3000 fr (радио)
- [паспорт*]³¹
- 〈Сосинск〉ая
Н. Резникова
Андр(ей) – " –
Н. Г. Львова
Р. Б. Гуль
Кодрянская
Пантелеймонов
14) Е. Д. Унбег(аун)
15) Мамченко
16) Бунин
Тэффи
Пантелеймонов
〈Пантелеймонов〉а
17) Може М-те
А. Сосинская
Е. Д. Унбегаун
С. Ф. Штерн
Паскаль
Н. Г. Львова
18) Н. П. Емельянов
Пантелейм(онов)

Л. 13

13—14. X. (Покров)

Kerbellec³². Я лежу в зелени. Тут же и М(ourice) Fleury. Он первый поднялся, очень расстроен, послали за покупками — наверное, пошла Madame. А я с «зубами» вожусь, никак не могу надеть.

* Поздняя помета: зачеркнуто красным карандашом.

14—15. X.

«Павел и Виргиния»³³. Ежик.

15—16. X.

У Терещенок. Какая-то, чем-то она возмутила меня. И я ее ударил. Она упала. И я ее стал кулаком бить. Она вся точно туго* набитая, и мой кулак отшвыривается, и только лицо ее посинело. И ни одного звука.

Едем с С. П. на пароходе. И все ищу такое местечко, чтобы не у воды и не под ветром. Пароход устроен так, что и в середке видна вода — «транспортный».

16—17. X.

В саду Емельянов в черном и без носа, но хорошо заросло, ничего нет, на** что и смотреть неловко. Он должен выдать мне и С. П. паспорта. И это задерживает, что С. П.**

В комиссариате большая очередь сидит, но я подошел без очереди, я вспомнил, что уж год, как готовы наши «свидетельства», а я забыл и не взял. И в это время перерыв. Все уходят. Я остановил не ту, к(отор)ая выдала, а которая с ней. И вынул 50 fr. — как полотенца и все-то «подштопаны», с подклейками. А она взяла, ничего.

17—18. X.

Сад и Ежик ходит. И все в цветах.

18—19. X.

Передо мной во весь стол рукопись. Беру из середки — сказка Кодрянской. И опять сад. Какой-то с усами очень

* Вписано: туго

** Вписано: на

*** Вписано: И это ~ С. П..

добрый целует меня и еще раз — в губы. Но за что, я не могу
ПОНЯТЬ.

Л. 13 об. (в развороте с л. 14)

- | | |
|-------------------------|---------------------------|
| | 19) Може |
| | М-ме - " - |
| | Н. Г. Львова |
| | Бахрак |
| | Чижев |
| | Андреев Вад(им) |
| | Олечка - " - |
| | Резникова Н. |
| | ее сын Ег(ор) Дан(илович) |
| | Л. И. Яковлева |
| | Чижев |
| | 20) Никитин |
| | Н. Г. Львова |
| | 21) Е. Д. Унбег(аун) |
| | Н. Г. Львова |
| | Андрей Оболенск(ий) |
| 22) 600 fr. Долгополов | 22) Менада |
| | Е. Д. Унбегаун |
| | 23) Эмерик |
| | Кодрянская |
| | Ната Резникова |
| | 24) Зуров |
| | Паскаль |
| | О. Е. Чернова |
| В NRF ³⁴ | Н. Г. Львова |
| 1904—1943 ³⁵ | А. В. Бахрак |
| Одесса — Киев | |
| 39 л(ет)* | |

* Обведено в кружок: 39 л(ет)

25) Пантелейм(онов)

Т. Ив. — " —

Кодрянская

Л. 14

19—20. X.

Полонские пришли. И моя большая рукопись: и я вычеркиваю, исправляя.

20—21. X.

С. П. послала меня купить иллюстр(ированных) жур(нал)ов. Я пошел к Пузырю, а нет уж, распроданы. По дороге догоняет на извозчике доктор Васильев. И разбираю свою рукопись. И опять сад — зеленая дорога.

21—22. X.

Маленькая девочка, очень способная, читает стихи. В другой комнате ее нянька, она похожа на Ежика. Крепкая. Переходил через сад.

22—23. X.

С. П. получила письмо от Наташи. Мне показывает. Большой лист со всякими отметками*. Она где-то** под Киевом учительница³⁶. Отметка синим — о предметах преподавания. Появилась Менада — безо всего. И очень белая. Она добывает нам продовольствие. И ходит голая.

* Было: (2 нрзб.)

** Было начато: Она под

23—24. X.

Слой из трех живых пластинок на мне. Я подкладываю еще бумагу и в последних двух не заметно, но в первом выпадает: книга вроде тома l'Arche³⁷.

24—25. X*.

В очереди у ломбарда. Наконец меня впустили. Кассир принимает билетки: у меня розовый. «Все хотят ручку, — говорит он, — где же столько взять?» А я думаю: мне хоть крылышко.

25—26. X.

Раскладывал слова. (Болела голова.)

Л. 14 об. (в развороте с л. 15)

27) Резников. 1000 fr

26) Рубисова

Кодрянская

Може

М-те - " -

Никитин

Чижов

Н. Г. Львова

27) Н. Резник(ова)

Д. Г. - " -

и 2 сына

Н. Г. Льв(ова)

(Сурок) Н. Альбицк(ая)

Н. Г. Льв(ова)

О. Ф. Ковалев(ская)

Може

* Слева на полях напротив даты запись, обведенная в рамку: † Наташа Ремизова. 30. XI. 1943. Лид(ия) Павл(овна) Довкгел(ло) 22. III. 1944.

- | | |
|---------------------------------|------------------------------|
| | М-me – " – |
| | Кодрянская |
| | Бахрак |
| | 28) Кодрянская |
| | Е. Д. Унбегаун |
| | 29) Унбегаун |
| | Рост(ик) Гоф(ман) |
| | Може |
| | Н. Г. Львова |
| | (Румыния) Nicolesko |
| 30) 1000 frs От Т(ер)-Погосьяна | 30) О. Андреева |
| | Саша – " – |
| | Е. Д. Унбегаун |
| | 31) Мамченко |
| | Кодрянская |
| | Менада |
| 1) 2000 frs Пантелейм(онов) | 1) Никитин |
| | Комаров |
| | Пантелейм(онов) |
| | Оболенск(ий) |
| | П. И. Чайков(ская)-Терещенко |
| | Н. Г. Львова |
| | Е. Ю. Аронсб(ерг) |

Л. 15

26—27. X.

Всю ночь Наташа (Ремизова) в виде пузыря, а называют «пилигрим», и еще другое название, не помню. И другой вид, но тот же образ. И опять сад — сад, цветы.

27—28. X.

Великан. А на самом деле простой человек, только я его называю великаном.

28—29. X.

Страшный сон: без людей и только слова: низь слов. Потом К. Федин, мою рукопись держит: «Напрасно, — говорит, — вы насчет русского языка, все это вы зря надумали»³⁸.

29—30. X.

Много, но смутно. Бронштейн Л. Абр.

30—31. X.

Болела нога. И сон тревожный, отрывками. И поднялся рано от боли.

31—1. XI.

С. П. — она проходила. И за ней Наташа (Ремизова). Она была в пепельно-сером*. И тут же Комаров.

1—2. X.

Говорят о** апельсинах. Нет. А кто-то мне показывает целый большой короб — (как амер(икан)ская посылка) полон нарезанных ломтиками, вид лимонов, я о них забыл. И вот — очень вкусные. Но про это не надо говорить ((об) апельсинах), сказал кто-то. И я закрыл короб.

Л. 15 об. (в развороте с л. 16)

В церкви: 2. XI.

1) Може***

2) М-ме - "-

3) Н. Г. Львова

4) Менада

2) Менада

Маугé

М-ме - "-

Н. Г. Львова

О. Е. Чернова

* Вписано: Она ~ в пепельно-сером.

** Было вписано: об (апельсинах)

*** Представлен список лиц, присутствовавших в церкви 2 ноября 1946 г.

- | | |
|-------------------------|---------------------|
| 5) О. Ф. Ковалевская | Н. Резникова |
| 6) Оля Андреева | Оля Андреева |
| 7) Ната Резникова | П. П. Сувчинский |
| 8) О. Е. Чернова | В. Н. Емельянов |
| 9) В. Н. Емельянов | В. П. Никитин |
| 10) Е. Б. Комаров | Е. Б. Комаров |
| 11) Ан. В. Оболенск(ий) | А. В. Оболен(ский) |
| 12) А. М. – "–ая | А. М. – "–ая |
| 13) Чижов | О. Ф. Ковалевск(ая) |
| 14) Н. Н. Евреинов | Чижов |
| 15) Вельтер В. А. | |
| 16) А. В. Тыркова | |
| 17) Ростик Гофман | |
| 18) А(?) В(?) Ганская | |
| 19) Сурок Нат. Еф. | |
| 20) Мамченко | |
| 21) Людм(ила) | |
| Николаевн(а) (Замятина) | |
| 22) Бахрак | |
| 23) Зуров | |
| 24) Зайцев | |
| 25) Е. Ю. Аронсб(ерг) | |
| 26) Diana | |
| 27) И. П. Кобеко | |
| 28) Т. М. – "– | |
| 29) Сувчин(ский) | |
| 30) Никитин | |
| 31) Кедрова | |
| 32) ее муж | |
| 33) Е. Д. Унбегаун | |
| 34) Е. К. Струве* | |

* Слева в нижнем углу листа записано: 2270 frs

3) А. Оболенск(ий)
Чесар
Ее дети: Андрей
Лиля
Н. Г. Львова
4) О. Ф. Ковалев(ская)
Эмерик
5) А. В. Тыркова
Эмерик
К. Д. Унбегаун

л. 16

2—3. XI.

М-me Belgeul (мясничиха) за столом. Кругом зелень. Она «распределяет» — но что раскладывает, неизвестно. Из стола появляется И. С. Шмелев. Он говорит: «И ему надо». И А. Г. Орг очень ласково не говорит, а шелестит.

3—4. XI.

Поднимался по лифту. Вышел раньше нашего — какого-то 8. И вижу, канат* оборван и связан веревкой. И подумал: а как же С. П., надо предупредить. И скорее** пешком к нам. И там меня встретила С. П., но я не рассказал ей.

М. А. Таубе — мы идем вместе — за папиросами. «Вы взяли паспорт?» — «Да», — сказал я. И вспомнил, что же это я был на Ав. Mozart³⁹, а папирос не купил: снова идти.

4—5. XI.

Пришвин. (Вертящийся.) Наша комната временно, я говорю С. П.: «Посмотрите сюда, все завалено». И пробую

* Было: веревка

** Было начато: И пошел

чистить — но это очень трудно. Я весь закутанный одеялами. Раздеваюсь, ч(то)б(ы) освободиться, сложить* в чемодан. «Я догоню», — говорю я П. Е. Щеголеву. (На улице.) В театре. И. П. Кобеко и Бахрак. Я пришел без билета. А С. П. с билетом. Музыка. Какая пьеса, не знаю. Кажется, «Гамлет».

5—6. XI.

Что-то, не знаю, как назвать, вложено в меня, я это чувствую и до боли: это 15 — кубиков? И это, говорят, от Кодрянской. Тут же в светлой комнате Г. В. Вильямс. И пришел с лицом Леонида Лифаря. Говорят о каком-то контракте. А м(ежду) т(ем) у большого окна мы затеяли (я и С. П.) делать суп.

Л. 16 об. (в развороте с л. 17)

- | | |
|--------------------------|--|
| | 6) Т. И. Кристин
Пантелейм(онов)
I. Gream (Орион)
Н. Резникова
А. Бахрак |
| 7) 1000 fr. Эмерик | 7) Эмерик
Альбицкая (Сурок)
Denis (Зяблик)
Н. Г. Львова |
| 8) 300 fr А. В. Тыркова | 8) Альбицкая Сурок
Кристин — Лопата
А. В. Тыркова |
| 9) 2000 fr Маугé аванс** | 9) Бахрак
Н. Г. Львова
Вад. Андреев |

* Было: убрать

** Запись заключена в квадратные скобки.

	Никитин
	Може
	– "– (Лира)
	Чижов
У Чигова	10) Зеелер
3 Rue Lacretelle	Н. Г. Львова
Prolongée* ⁴⁰	Може
	Мме – "–

л. 17

6—7. XI.

Развертывается рукопись. Строчки, как налитые. Все очень хорошо. Последний столбец не окончен. Я его перечитываю — я знаю, это я писал.

7—8. XI.

Когда некого видеть во сне, увидел Никитина в халате, Л. Н. Замятину — ее именины, и Н. Г. Львову.

8—9. XI.

Два примера: текст — совсем короткий рассказ и под чертой другой — несколько слов.

9—10. XI.

Предсонье: вспыхнул огонь перед глазами «с дымом» ужасной силы — и долго я не мог войти в сон.

Стучат. Я сказал С. П. (мы вместе в большой высокой комнате), что посмотрю. Но дверь не отворяю — подложено: какие-то извещения, хорошие. Я отворил дверь: два неизвестных, хорошие, сочувствующие. И иду — зеленая дорога —

* Запись обведена в рамку.

к Юсупову. Я занял угол до вечера — но Юсупов у меня отобрал. И я подумал: сюда не вернусь, просто, негде — нет угла. Нико(лай) II мимо проходит: ему передал я выписки (что-то политическое), и он не вернул.

10—11. XI.

С. П. — все ушли, мы остались одни — и она показывает: на шее у нее, как ожерелье светящееся зеленое. И я подумал, изумруды, но это изнутри, а не вовне*. И в это время возвращается Чижов, и какие-то еще с ним. Надо нам уходить, я скорее одеваться. Да никак не могу. И мне очень неловко. А брат Чижова говорит: «Ничего, как-нибудь». И в это время на граммофоне: «Мы только знакомы»⁴¹.

Л. 17 об. (в развороте с л. 18)

12) Juin № 39**, 12. XI. «Лей
иконописец»⁴²

14) Посылка из Нью-Йорка
(еврейск(ая))

11) Никитин
Замятин(а)
Анд. Оболенский

12) Може
Зяблик
Н. Г. Львова

13) Менада
О. Е. Чернова

14) Кодрянская
Н. Г. Львова
К. И. Солнцев
О. Ф. Ковалев(ская)
ее племянница

15) Пантелейм(онов)
Кашевна (Грэм)

* Было: вне

** Было: № 38

16) 750 fr Недошивин

Ли́ра (Може)
16) Ростик Гоф(ман)
Може
M-me — " —
Н. Г. Львова
О. Ф. Ковалевская
Малинин
Кедрова
Мамченко
Никитин
Гутман
(Орлова)
О. Е. Чернова
Рубисова
Кодрянская

Л. 18

11—12. XI.

Я разложил простую молитву и в то же время распространил, и вышло очень сложно: читать надо не сначала, а из середины. И я читаю.

12—13. XI.

Суханов построил мост. Очень легкий, но с пролетами. Предупреждает: ходить осторожно — можно провалиться в отверстие. Я заметил, что одна доска неровная (кривая), вот подломится, и подумал о С. П. Мы едем (через этот мост), в вагон входит Блок и садится против меня. Шарф у него завязан почти до носу. Мы здороваемся за руку. «Опять, — говорит он, улыбаясь, — у меня!» И показывает на рот. И я думаю: «Цинга».

Все куда-то уезжают. А живем мы в саду. И никого не осталось, и только Paulhan. Мы поздоровались, и странно, он назвал меня не Ремизов, а «Алеша».

Коробка и в ней, как для яиц, четыре гнездушка. В гнездушках ломтики яблок, а на яблоко еще что-то, а сверху кофе: и это надо сварить — но как?

13—14. XI.

Делаю оглавление моим рассказам — главам, написанным за последнее время: пишу мелкими буквами. И С. П. смотрит — проверяет.

14—15. XI.

В большой тревоге прошла ночь. И клочков не соберу.

15—16. XI.

Наташа Резникова в белом на пригорке.

16—17. XI.

Очень долго стоял, слушая пение. И ночью сводило ногу. С⟨тало⟩ б⟨ыть⟩ такая боль, как эта судорога, может погасить память. Мне снилось, но я ничего не помню.

Л. 18 об. (в развороте с л. 19)

17) Чижов

18) Карский

Бахрак

А. Н. Полякова

Кодрянская

Л. 19

17—18. XI.

Большой человек принес карточки (не знаю, на что). Я говорю: «Еще?» Он удивленно. И я вижу у него траур не на рукаве, но сбоку к животу. «Я тоже, — сказал он, — и чувствую, как тут, — он показал на грудь, — что-то зовет».

И пошел с карточками. Я понял. Наша консьержка Яга: «Как бы ей хотелось повидать Наташу... и Соню!» Я говорю: «Наташа померла»⁴³. А кто эта Соня, я не могу представить себе. «А вы ничего, что у нас будет, берем совсем маленького!» — «Я поздно ложусь», — говорю. И сам думаю, вломилось очень далекое из детства: к няньке приехала дочь с ребенком, и какие-то это были голосистые ночи. И иду через комнаты. Меня обгоняет черненькая вроде Утенка с полным горшком. И я вхожу в последнюю комнату, там который карточки раздавал, снял пиджак и растирает себе грудь мокрым полотенцем. (Это второй сон, а первый вышел из памяти.)

18—19. XI.

Вот что я заметил: кроме судороги — нога стирает из памяти, большое напряжение писать: вчера под вечер «горело», и я сочинял. Я проснулся в 4-е и не мог заснуть: я продолжал писать.

Л. 19 об. (в развороте с л. 20)

19) Кодрян(ская)

Менада

Лира Може

20) Ната Резник(ова)

Оля Андреева

Н. Г. Львова

21) Кодрянск(ая)

Бахрак

Михельсон

Афр(иканский) докт(ор)

Аронсберг

Л. 20

19—20. XI.

Нога болела: просыпался от боли. И что странно, от того, что с напряжением писал, сон вошел в мое дневное (ночное) воображение — моего сочиненного мира.

20—21. XI.

Человек, непохожий ни на кого, блестящий сталью, его называют «португалец». Но это условно — он из Океана.

Человек — истощенный «человек», лакей: я знаю, он готов все сделать, какое угодно предательство, но он в смокинге и, ругаясь (его прорывают), говорит льстиво. Не со мной (он понимает, что мне все видно), а с М. И. Терещенко.

Торопят, надо одеваться*, а я раздетый. Снимаю с вешалки брюки. И не могу попасть в штанину. Торопят.

Прохожу по каким-то «коридорам». Загажено. Перегоняет какая-то — что-то знакомое, похожа на жену М. Струве — она очень грубо говорит, что все загажено и еще — всех гонят — гадить. Но когда я вошел в нужное место, там пол чистый.

21—22. XI.

Нам очень легко и предупредительно выдали билет. Стоим на платформе. Подали** поезд, а нашего вагона нет. Говорят, прицепят. И мы ждем. Там и Даманская ждет. «Вот как, — думаю, — с Даманской ехать!»

И опять, как прошлую ночь, лакей М. И. Терещенко, похож на Аитова. И покойник. Не знаю, кто это? И придется

* Было: Надо надеть на себя

** Вписано: Подали

ночевать с ним в одной комнате. С. П. очень забеспокоилась. И вот тогда-то мы и пошли взять билеты и куда-то уехать.

«Кому мои кудри, кому мои русы?»⁴⁴

Л. 20 об. (в развороте с л. 21)

- | | |
|--|---|
| | 22) А. И. Аронсберг
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун |
| | 23) Чижов
Н. Г. Львова
Може
М-те – " –
Эмерик с сыном
Сосинский
– " –ая
О. Н. Можайск(ая)
Бахрак
Михельсон |
| 24) 500 frs за переписку адреса
Поземковскому | 24) Аронсберг
– " – Е. Ю.
Менада
А. В. Оболенск(ий)
В. Н. Никитин |
| 26) Посылка от Грем
(10. X—26. XI.) | 25) Вельтер
Н. Г. Львова |
| 27) 1000 fr от Тер-Погосяна | 26)* Кодрянская
О. Ф. Ковалев(ская)
Бахрак
Михельсон |

* Слева от записи от 26. XI. поставлен крестик красным карандашом, отчеркнуто и приписано: 13. XI.

Л. 21

22—23. XI.

Видел Наташу (Ремизову) в сером, я слышу ее голос — серебро: «Верую в Един(ого) Б(ога) Отца»⁴⁵. Заслушался ее пения.

23—24. XI.

Пришел рано утром А. И. Аронсберг и выбил сон.

24—25. XI.

Brice Parain. И С. П., и я*, прощаясь, даем ему в руку по 25 сантимов. И отходя, я думаю: стало быть 50 оба — маловато.

Мы устроились в семье каких-то знатных людей. Меня это стесняет. Я чувствую разницу во всем, начиная с внешних приемов: одежды, жестов, произношения. Мать, отец и сын. Особенно меня стесняет: идти в одно место — я прохожу осторожно. Все они высокие, вылощенные. Они и думают по-другому.

25—26. XI.

Я босиком в сорочке. Какое-то измерение 2 тонкими шнурками. Измеряет В. В. Сапожников, учитель ботаники. Нет папирос. И пошел искать — иду по улице — перехожу площадки: там жили: остается приспособление к печке: кирпичи. Какая-то продает не книги, а карточки для переплета. Я прохожу мимо нее, д(олжно) б(ыть), был дождь — по лужам.

* Вписано: и я

26—27. XI.

Я видел мой голос: это куб, наполненный густым черным, как смола. Он в воздухе около меня. И когда я вышел на кухню, он зазвучал.

Л. 21 об. (в развороте с л. 22)

- 27) Може М-те
Грэм
Пантелеймон(ов)
28) Н. Г. Львова
Менада
Кодрянская
29) Туроверов
30) Грэм
Пантелейм(онов)
Н. Г. Львова
Туровер(ов)
Туровер(ова)
О. Ф. Ковалев(ская)
Менада
Никитин
Чижов
Кодрянская
1) Кодрянская
Менада
Сурок (Альбиц(кая))
Паскаль
М-те – " –
Шмелев
Оболенск(ий)
Н. Г. Львова
Мамченко

Л. 22

27—28. XI.

Не слышал будильника. Спал убито и проснулся в 4-е и не мог заснуть. Сон закрутило, как бумагу в трубку. Помню только Лифаря и какого-то высокого, из мастеровых, он бил «по шее» мальчика, своего сына. Мальчик вернулся — пошел назад, и как он шел, было ясно, что ему эта нашлапка не больна.

—
—
—

28—29. XI.

Что-то стал просыпаться среди ночи. Никаких событий: исправлял свое вчерашнее — рукопись.

29—30. XI.

Мой вечер. Собрался народ: сидят на скамейках. Скамейки одна над другой — лесенкой. А в глубине скамейка. Я подошел: жена Куприна (но на нее не похожая) и с ней Высоцкая (сходств(во) с Фраткиной). Спрашивают: «Что, Эренбург в Сирии?» Я отвечаю почему-то: «Да». Подходит моряк — д(олжно) б(ыть), капитан парохода: «Вот, — говорят ему, — видите, плавает в Сирии».

Parain с лицом Резникова. Я ему должен что-то отдать, не помню.

30—1. XII.

Проснулся под утро — все помнил — ничего особенного, но повторял. И все развеялось. Может, еще вспомню. От усталости. И еще перемена: затопили.

1—2. XII.

Покойник. Он у нас лежит на столе. Собрание. На стульях расселись. Наиболее бездарные сидят впереди, а один («собирательный», вроде Кондурушкина) уселся на кресло: чтобы все его видели.

Л. 22 об. (в развороте с л. 23)

- | | |
|--|---|
| | 2)* Кодрянк(ая)
Унбег(аун) Е. И. |
| | 3) Кодрянская
Руманов
Баева (Diana)
Бахрак |
| † сосед Вердеревский ⁴⁶
(ночью я услышал
маленький звонок и
подумал: это он ходит
по дому — д(олжно)
б(ыть) он и ходил)**. | 4) Кодрянская
Е. Д. Унбег(аун)
О. Ф. Ковалев(ская) |
| 6) 1000 fr. От
Кодрянской | 5) А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
6) Н. Г. Львова
О. Ф. Ковал(евская)
Кодрянская |
| У К. Д. Унбега(ун)
именины. | 7) Паскаль
<М-те> – " –
Вельтер
<М-те> – " –
Бахрак
Н. Г. Львова |

* Слева от даты поставлен крестик красным карандашом.

** Записано против записей от 4 и 5. XII.

О. Ф. Ковалев(ская)

А. Н. Полякова

Л. 23

2—3. XII.

Я только что заснул и вдруг стук: стучал в гараже напротив вернувшийся шофер. И стучал он целые полчаса. И выстукал весь мой сон. Долго не мог заснуть, читал. И потом, засыпая, я рассказал себе историю с «Иориком»: как я его ищу на гуляньи под Новодевичьим монастырем⁴⁷.

3—4. XII.

Опять проснулся ночью: продолжаю писать. А приснилась рукопись «звучащая». Первые буквы светятся серебром.

4—5. XII.

В прихожей висит на вешалке пальто с воротником С. П. Она вошла и опять вышла. Paulhan приехал и André Gide. Я с André Gide'ом.

5—6. XII.

Полонский. В одно место — но чисто. Полонский торопится — уезжать. Мы вышли с С. П. к Аронсбергам. И видим, поезд идет. С. П. говорит: «Если мы дойдем до Аронсб(ергов), как же назад: на последний поезд трудно попасть». А я подумал: «И зачем мы идем, ведь будем в прихожей стоять?»

6—7. XII.

Ив. П. Кобеко в соломенной шляпе скаутом:⁴⁸ вертится. Мы знаем (С. П. и я), что он женится. Но он нам ничего не говорит и ест яблоко.

Мне подают завернуто в белое, платок, и в этом платке слова и их можно есть. И еще — открыто — свинцовые, они тоже съедобные.

7—8. XII.

Плохо спал: сводило ноги от того, что стоял у Е. Д. Унбегаун. А снилось под утро: я выговариваю слова, ясно выражая мысль и совершенно правдиво. И оттого необыкновенно легко мне.

Л. 23 об. (в развороте с л. 24)

9) Непромокабль⁴⁹ от Грэм
2000 fr от Пантелеймонова

8) Зайцев
Никитин
Мамчен(ко)
Чижов
9) Кодрянск(ая)
Грэм
Е. И. Унбегаун
Ковалевская
Пантелейм(онов)
10) Менада
Емельянов
Л. Лифарь
Е. Д. Унбегаун
11) О. Е. Чернова
Менада
Може
Чижов

Л. 24

8—9. XII.

Може пришел. Я о нем думаю — а может, и он обо мне?

9—10. XII.

Последнее время какая повадка: просыпаться среди ночи и, по крайней мере, на час. Должно быть, очень много пишу.

Собрались в театр. Со мной какие-то, не знаю, вроде Злобина. И вышли, и прошли довольно мало — в Москве — ну, до 4 гимназии (Покровка)⁵⁰. Еще как сошли, накрапывал дождик. Все в шапках*, только я без. И решил вернуться. Сумерки — трудно идти, а на дороге еще на тротуаре корзинки: хлеб. Выгружает какой-то. «Я, — говорит, — болен, и показывает себе** на бок, — и все-таки ем». (Объелся хлебом.) И я иду и думаю: «Какая ерунда, зачем я вернулся!» Я знаю, как удивится С. П. А возвращаться — у меня нет билета.

10—11. XII.

Около стола сидели Емельянов и Менада. Исчезли. Я проснулся. Пил кофе. Не спал часа два. Сокращал строчки. Они лежат около двери: я подходил к двери, вынимал слова и возвращался в комнату.

11—12. XII.

Такая усталость, не слышал будильника. Проснулся в 10-ть. Сон словесный.

Л. 24 об. (в развороте с л. 25)

12) А. Сосинская
Можэ
Чижов
Кодрянск(ая)
Л. Лифарь

* Было начато: И я ре(шил)

** Вписано: себе

13) Рис от Kaspé (Мексика)

13) Лифарь С.

– " – Л.

Mrs. Graham

Чижов

Н. Г. Львова

Н. Резникова

Кодрянская

Е. Д. Унбегаун

14) Може

M-me – " –

Н. Г. Львова

О. Ф. Ковалев(ская)

15) Карский

Graham

Пантелейм(онов)

Никит(ин)

16) Кодрянская

Л. 25

12—13. XII.

З. Н. Гиппиус. Я раскрыл дверь: Боже мой, в каком она виде: промерзшая, совсем скелет, чуть прикрыта тряпками. Она — к С. П. Но я ее пока что устроил у себя. Надо ей отогреться. Закутал ее. А с ней — Мочульский, но он не вошел. И тут музыка: пьеса из 7-ми частей: светящиеся звуки.

13—14. XII.

Результат недели: чувствовал себя ужасно и поднялся в 7 ч(асов) и сейчас с грелкой.

14—15. XII.

Проснул(ся) ½ 11-го. Последние часы писал несообразную фразу из 2-х строк вроде «Милостивый господин». А так свинцовый сон.

15—16. XII.

Заторопился уходить или не поспел — последнее метро. Хватился, а моей белой палки⁵¹ нет. И похожая на библиотекаршу из Тургеневской библиотеки⁵² что-то схватила и подает мне. Я взял, думаю, палка, а это оказался эмпермеабль⁵³, свернутый как палка.

Бахрак без волос. Очень жалкий.

Училище: потом я понял, изучают еврейский язык. Тут Лазарев и Луцкий. Я слышу: поют «величание» празднику — какой чудесный мотив. И С. П.: переходит из комнаты в комнату.

16—17. XII.

П. Е. Щеголев дает мне чай и там ложечка (ее я прячу): чаю* металлическая коробка: пил Достоевский. Паперть как в Соборе во Флоренции⁵⁴. И тут бегают мальчик — это о. Василий.

Л. 25 об. (в развороте с л. 26)

17) Кристин

Кодрянская

А. Н. Полякова

18) О. Ф. Ковал(евская)

Менада

19) Кодрянская

Ступницкий

* Было начато: кор(обка)

20) Мазурова
(посылка)

Должен Е. Д.
Унбе(гаун)
250
500
750

Бахрак
Бродский
20)* Кодрянская
Сосинский
Е. Д. Унбег(аун)
Менада
О. Андреева
Вельтер

Л. 26

17—18. XI.

Мочульский пришел к нам. Тут и С. П. Сон был очень яркий. Но проснулся, как всегда последнее время, среди ночи: жарко — от перины. Повзорил⁵⁵, а поутру рассеялось. Вытеснилось: думал о стержне жизни — что крепит человека. У меня мое глубочайшее отчаяние: всем верю, но не удивляюсь, если и самый близкий мне человек обманет меня. А это у меня давнишнее⁵⁶. Помню 1905 год, я сказал об этом С. П.

Мне противоположное: то, что было у С. П., и что я увидел и у К(одрянской) — прямое, непримиримое, если хотите, око за око и зуб за зуб — непрощаемое (чего для меня не существует), все или ничего, резкое.

18—19. XII.

У Цейтлиной М. С. большой прием. Там и К(одрянская): она дала мне 5 1/2 тысяч, это я знаю, и не могу понять, почему такая сумма. Редакция «Пос(ледних) Новост(ей)»⁵⁷. Я попал случайно: она на самом наверху и проходить надо через трубу налево.

* Слева от даты проведена вертикальная черта красным карандашом.

19—20. XII.

Н. Г. Львова около дверей к С. П. Пустая комната и только деревянная лавка-диван. Н(ина) Г(ригорьевна) читает стихи. Я хочу ей сказать: не надо так громко. А она обернулась и повалила меня. И я на полу и целует мне руки.

20—21. XII.

Многоэтажный дом. Я иду по дорожке к нему. И на встречу суровый человек безулыбный.

Л. 26 об. (в развороте с л. 27)

21) Посылка Розен

21) Може

М-те - " -

Ростик

Никит(ин)

22) Аронсберг

Кодрянская

Ковалевская

Мамченко

23) Е. Д. Унбегаун

Вельгер

Кодрянская

24) Менада

О. Ф. Ковалев(ская)

Кодрянская

25) Б. К. Зайцев

Пантелейм(онова) (Крис(тин))

Мамченко

Кодрянская

Все это после вчерашней ночи: с 25—26. XII, когда на мне загнулось одеяло. И я не спал уж. Огонь и дым. Под этим знаком мое — самое сокровенное.

Л. 27 об. (в развороте с л. 28)

26) Лира (Може)

Е. Д. Унбегаун

Кодрянская

Л. 28

26—27. XII.

Ив. П. Кобеко — Зайцев у нас. Я к С. П.: Зайцев заснул: он, действительно, лежит на диване. Я выхожу и когда возвратился: он проснулся, а с ним Ив(ан) Павл(ович). А вернулся я, ч(то)б(ы) пройти в свою комнату через комнату: к нам пришла Попеско, она же и О. Д. Форш.

И опять я выхожу и иду коридором, как в метро, слышу, сзади кто-то говорит про меня: из «Мышкиной Дудочки»⁶⁰. Я хотел остановиться между стеной и железной печкой, но там уже стоит — пройти нельзя — это муж Кедровой «Полотер». Я остановился перед его спиной (дальше нельзя), а он как неживой, уперся в его плечи и обернулся: какая-то, д(олжно) б(ыть)* больная, с обвисшей грудью, высокая. Я назвал себя. Да, она к нам шла. И повел ее. И опять через всю комнату веду, и все занято. Нет места приютить ее. Наконец, моя комната. Посередке стульчак. И появляется Я. Шрейбер, он же Шаповалов: поправить «сорванный» стульчак. И смеется: будто это я сорвал. И появилась Н. Г. Львова: «Кухню убрать». И удивила меня: ведь еще и 12-и нет, когда нельзя, я предупреждал.

* Было: очень

Л. 28 об. (в развороте с л. 29)

27) Посылка от Е. Грот
(Калифорния)
27) 1000 fr Ter-Pogossian

27) Кодрян(ская)
А. Н. Полякова
О. Е. Чернова
Е. Д. Унбер(аун)
28) Grahem
Може
М-me - " -
Никитин
Мамченко
29) Чижов

Л. 29

27—28. XII.

Милюков, он же и Бунин, наклоняясь:
«Где библиотека Ремизова?»

Лицо у него красное. А потому, что мы уезжаем в Россию. Эренбург и И. П. Кобеко. Эрен(бург) со мной целуется. Нам постановлено выдать 250 frs. Но как получить? Молебен. Похожий на Балдахала (Корсака). И еще какой-то на Гордина — но это немец. Мы очень спешим — и оба входим в вагон 2-го класса.

28—29. XII.

Ленты — это строчки, они перелетают со страницы. К нам пришла докторша для С. П. Мы были у нее и не застали. Тут и Н. Г. Львова. У меня комната и есть витрина «медицинская». Что тут предосудительного, не знаю. Мы едем на трамвае № 12. Хорошенько не знаю, куда. Но все-таки попали правильно, хоть и с пересадкой.

Всю ночь писал. Спал очень мало.

29—30. XII.

Наконец, пришлось принять «веганин». Ведь столько ночей — полуночь. И в первый раз спал, хотя и проснулся как обычно, в 3-и ч(аса) утра.

Евреинов черный, как не то таракан, не то паук блестящий. Мне назначено в префектуру. Но что-то задерживает — не поспею. Едем с С. П. Папиросы — досталось немножко. — Доктор пишет свидетельство. И «Смердяков» его поправляет, что «так не говорят». Я страшно возмущен, п(ото-му) ч(то) доктор пишет «по-русски» и как раз так, как нужно.

Л. 29 об. (в развороте с л. 30)

30)* Приель (переводчик)

31) Бахрак

О. Ф. Ковалевск(ая)

1) Посыл(ка) Мексика М. С. Каспе.

1) Кодрянский

М-те — " —

Н. Резник(ова)

Туроверов

В. П. Никитин

Чижов

Е. Д. Унбегаун

Андрюша Чесар

Грэм

Дриада

(Ел. Ник.)

Шклявер**

2) Pascal

М. Maugé

* Слева от даты поставлен крест красным карандашом.

** Справа приписано: (испортился задничный(?) винтик).

		Е. Д. Убегаун
		Менада
3) Рус(ские) Новост(и)		3) А. Н. Полякова
№ 86 3. I. 1947		Н. Резникова
«Святый вечер» ⁶¹	1500	Олечка Андреева
Сов(етский) Патриот		Пантелеймонова Т. И.
№ 115		Африк(анский) доктор
3. I. 1947	} «Бедный Иорик» ⁶²	3000
№ 117		
17. I. 1947		4500
3) 100 frs. Пантелеймонов		

Л. 30

30—31. XII.

Я. Б. Полонский и Л(юбовь) Ал(ександровна). Очень ласковы. Особенно Полонский. И тут Кодрянская. Показывает платье из американских мясных консервов.

1947 г.

31—1. I.

С. П., но подробности пропали. Опять я спозаранку и просыпался дважды и с 6-ти поднялся. И веганин не помог.

Вчера «встречал» Новый год один. В этом году мне исполнится 70 лет.

Пора кончать.

1—2. I.

Уж как, кажется, устал, и все-таки в 4-е проснулся и не спал и часа. Совсем я выбит из моей «нормы». Не могу вспомнить, что снится.

2—3. I.

Мережковский. Сон смутный.

«Жизнь труда(?)», серьезность, трезвость».

3—4. I.

Б. Пантелеймонов. И какой-то широкий (вроде С. Соловьева). Пантелеймонов, осердясь, взял руку этого «широкого» и в наручник-тиски и с необыкновенной силой стал закручивать*.

Я был тоже против этого человека. И он это знал. Но когда Пантелей(монов) раскрутил наручник, он — я видел, какая боль, что испугало Пантелей(монова) и отрезвило его — он подал мне один синий палец.

Л. 30 об. (в развороте с л. 31)

4) Priel

Maugé

M-me —" —

О. Е. Чернова

Graham

Е. Д. Унбегаун

Чижов

5) Kahan Dr. 500 frs.

5) Dr. Kahan

А. В. Оболенск(ий)

6) Письмо из PenClub⁶³

6) Оля Андреева

Оля — 100 frs

Нат(аша) Резник(ова)

Саша Андреев

И. П. Кобеко

Лири Може

Вельтер

* Было: винтить

- А. Н. Поляков(а)
7)* Кодрян(ский)
Е. Д. Унбегаун
Менада
8)
9) Чижов
Лира
Ната Резникова
10) Английская грелка с течью (без резинки)
10) О(?) А. А.
Африк(анский) докт(ор)
Сурок

Л. 31

4—5. I.

Принимал ванну. Я вымыл голову себе и ноги. С С. П. поднимаемся в какую-то квартиру — там есть ванна. На лестнице и в комнате зеленые сливы «мирабель». С. К. Дориомедова и с ней мальчик, за которым она ухаживает: он болен — болит нога.

5—6. I.

Очень болело: наварили колбасок, д(олжно) б(ыть), много перцу — вот и болит, м(ожет) б(ыть), печень. И сон с перерывами. Помню только С. П.

6—7. I.

Ночь спал, хотя проснулся в 3-и. Я иду через всю Москву в Кремль. Снег. И загажено. Резников, его нет, но я повторяю: «Резников» и какое-то еще слово.

* Слева от даты поставлены крест красным карандашом и цифра 1 простым карандашом.

7—8. I.

Видел Карского. Спал спокойно, хотя — сейчас 7 ч(а-сов) утра.

8—9. I.

Солнцев. В аптеке. Перед домом-садом. Я говорю: «Как же мне куда-нибудь ехать, я же у Шляпкина был всего раз»⁶⁴. Потом складываю фразу — выходит отчетливо (описание чувства ночи).

9—10. I.

Стерся из-за фразы — сочинял для Пантелеймонова. И, засыпая, смеялся. Какие безулыбные люди.

10—11. I.

Продолжал и во сне писать: на мне сейчас двое: Пантелеймонов со сб(орни)ком и Валер(?) Кирил(?) с чудесными сказками.

Африк(анский) док(тор) сказал, что из* Jardin des Plantes⁶⁵ медведей перевели — и, значит, сказ(ал): «Клетки свободны». И я подумал: не перебраться ли мне в случае чего в одну** из этих клеток.

Л. 31 об. (в развороте с л. 32)

11) Посылка из Алжира (Торский)

11) Грэм

Никитин

Н. Г. Львова

Мамченко

А. В. Оболенск(ий)

Е. Д. Унбегаун

* Было: в

** Вписано: одну

- 15) 750 frs Кодрянская
- 16) 750 frs Недошивин
- 17) 3000 frs Кодрянская
- Може
М-те – " –
12) Сувчинский
Е. Д. Унбегаун
13)
14) П. И. Чайков(ская)
(Терещен(ко))
15)* Кодрян(ская)
Грэм
А. Н. Полякова
Е. Д. Унбегаун
16)
17) Кодрян(ская)
Кристин Т. И.
Никитин
Е. Д. Унбегаун
18) Грэм
Е. Д. Унбег(аун)
Може
М-те – " –
Бахрак
19)**

л. 32

11—12. I.

С. П. всю ночь видел. И разговаривал.

* Слева от даты красным карандашом поставлен крест и простым карандашом цифра 2.

** Слева от даты красным карандашом поставлен крест, заключенный в круг, простым карандашом поставлена цифра 3

12—13. I.

С. П. и Кодрянскую. Переехали на новую квартиру. А о Кодрянской: пишу предисловие к ее книгам⁶⁶.

13—14. I.

Пришел Бердяев. Я вернулся домой: меня провожает продавщица газет. А у нас в комнате: С. П. лежит, а над ней целое сооружение: огромная вареная курица, наеденная — «все куры вместе, съеденные за всю жизнь». Меня предостерегают: будет какое-то выступление, и как быть с Зайцевым, он откажется. И тут пришел Бердяев.

14—15. I.

Пасха. К нам пришел Блок и с ним какие-то. Думали, куда разместить, и сначала не хотели пускать. Очень ласковый — тонкий.

15—16. I.

Лéлу и всякие принадлежности встарине(?): расположены по степени возраста: разница в напряжении.

16—17. I.

Умер Ф. И. Щеколдин. Куда-то надо было идти. Дорога вся в зелени. Боюсь, не поспеть. Тут и С. П.

17—18. I.

Долго писал, засыпая. Меня вызывают в Москву. А я думаю, — если я поеду, меня не выпустят.

18—19. I.

Мы стоим над обрывом. Очень светло, все видно, вся дорога (пропастная(?)) в елях. Я бросил вниз мой чемодан и хотел спуститься. Но мне говорят: «Надо на извозчике».

Я с какой-то незнакомой. И мы поехали. Остановка. Кто-то занял место моей спутницы. Но это можно попросить. Она заняла* свое место, в окно вижу, О. Ф. Ковалевская — молодая. Это она хотела ехать со мной. Она пойдет пешком. И мы сели. «Когда, — спрашивает моя

Л. 32 об. (в развороте с л. 33)

- | | |
|---|--|
| | 19) Е. Д. Унбег(аун)
Л. И. Замятина
Никитин
Оболенский
Чижов
Мамченко
Оля Андреева
Ольга - " -
Грэм
Ковалевск(ая) |
| 20) 3000 frs с вечера
от Е. Д. Унбегаун.
Вечер чтения на 5 этаже
у Е. Д. Унбегаун**. | 20) Е. Д. Унбегаун
Кодрянская |
| 23)*** Вышла I ч(асть) «Оли».
Alexey Remizov,
On a Field Azure
Translated Beatrice Scott
Lindsay Drummond Limited.
London 1946 ⁶⁷ . | 21) Е. Д. Унбегаун
22)
23) Може Лира
Менада |

* Было: <1 нрзб.>.

** Записано вверху листа: Вечер ~Унбегаун

*** Было: 22).

23) 1000 fr Ter-Pogolian
Наташа Резникова

23) А. Н. Полякова

л. 33

спутница, — надо отказываться», — спрашивает не меня, я понимаю, она — невеста. И кто-то отвечает: «Сегодня вечером». И мы продолжаем путь, она — теперь повернув лицо ко мне.

19—20. I.

Много видел. И все забыл. Вчера было чтение у Е. Д. Унбегаун — для меня непривычно. Поэтому так и вытолкнут(?).

20—21. I.

«Кошевна» (Грэм) пришла прощаться: уезжает.

21—22. I.

Читала какая-то «Педерастическую поэму» — любопытно: и разговор о Лифаре⁶⁸. Она не знает, что за эти годы я его не гнал. Поминала и Вертера. Запомнилось: твоя целая ладонь с желобком.

22—23. I.

Мы переехали на другую квартиру: на краю города, 2 этаж, светлая комната. Вертится какая-то лягастая девочка — рассказывает о соседях. — Я говорю С. П.: «Знаете, тут живет Ив. А. Рязановск(ий)». И вижу в окно: проходит Руманова. Я крикнул: «Аврора!» И она — озирается, не может сообразить, кто это, откуда. Потом догадалась и идет в дом.

По стене — сад — Федин. Он проходит. А где его сын, думаю, но не спросил⁶⁹.

23—24. I.

Из меня — из моих рук вышли два — они, как грибы и с крыльями, и остались около меня. На невидимом поводе. Будут меня стеречь.

24—25. I.

Писал. И нашел выражение и повторил его — все рассеялось. Очень холодно.

Л. 33 об. (в развороте с л. 34)

25) Посылка от Каспе (М. Сем.)

25) Грэм

Е. Д. Унбегаун

Може

М-те — " —

Наташ(а) Резник(ова)

Лука Сосинская

В. П. Никитин

26) Н. Г. Львова

27) Аитов

Альбицкая

А. Н. Полякова

28) Посылка от Каспе (М. Сем.)

28) Бахрак

А. Н. Полякова

Л. 34

25—26. I.

Мы поместились — должны переночевать у каких-то, все дамы «лягастые». И надо было в одно место: Боже мой, как загажено!

Ряд слов — это второго голоса — надо сделать созвучие. Форма оригинальная. Этот ряд как бы над строкой: фраза над фразой.

26—27. I.

В непоказанное время — что-то в 5 ч(асов) утра — появился Леонид Лифарь. «Да что вы, с ума сошли, нет, нет, сейчас не могу с вами разговаривать». И тут же Африканский доктор «skonфуженный». Потом началась «геометрия»: Я складываю как-то руку, и выходит фигура. И знаю, что эта фигура — благоприятна. И повторяю. Как будто тут где-то и Н. Г. Львова — это для нее.

27—28. I.

«Сочиняю». И кто-то мне мешает. Все начинаю слова. И болит нога (ноет). Холодно.

28—29. I.

Довольно путаный сон. Я хотел взять билет в метро. Я вынул — мне казалось 2 р(аза) 5 фр., только что-то темные. Кассир все забрал и обрадовался: эти деньги ищут, это золотые.

Я говорю С. П.: «Теперь нас арестуют и что говорить: я не помню, как они к нам попали». Прохожу по улице — зеленая — д(олжно) б(ыть) это Сов(етское) Посольст(во). Вхожу: Равич — она очень обрадовалась. И еще кто-то из старых знакомых. «Я что-то обещал и я исполню».

Л. 34 об. (в развороте с л. 35)

29)* Кодря(нская)
Вад(им) Андр(еев)
Олечка — " —
Мамченко
Е. Д. Унбегаун

* Слева от даты поставлен крест красным карандашом и цифра 4 чернилами.

О. Ф. Ковалев(ская)
30) Менада
Ольга Елисеев(на) Чернова
Може М-те
31) Резниковы
Наташа – " –
О. Ф. Ковалевская
1. П. Може
М-те – " –
Менада
Чижов
2) О. Ф. Ковалев(ская)
В. П. Никитин
3)* Кодрянск(ая)
Н. Г. Львова

л. 35

29—30. I.

Окно и на подоконнике веревка. В Москве вижу из окна: я смотрю прямо, а вижу, что направо — я вижу, что происходит за окнами в фабричных спальнях⁷⁰: утро — поднимаются — и все торопятся — какой-то предбанник человеческих тел.

30—31. I.

Кодрянская кому-то: будто бы я говорю ей:** «Этого ты не должна делать!» И это сквозь «убитый» сон. Очень холодно.

* Слева от даты поставлена чернилами цифра 5 и полустертый крест красным карандашом.

** Было: Кодрянская кому-то:

31. I.—1. II.

Ростик Гофман. И его дети.

1—2. II.

Какой-то самый главный из «Сов(етского) Патриота» похож на кучера в зимнем одеянии — необыкновенных размеров. И он со мной необычайно приветливо, что даже неловко. Я не знаю, что и говорить мне.

2—3. II.

И. П. Кобеко: приглашаю его на мой вечер. С. П., мы входим: пустая комната, только стулья. У Полонских. Я не читать должен, а разобрать 1000 писем *не написанных*. Мне подают целую стопу белейшей бумаги. И я с неохотой беру и думаю, если бы не такая белая, ну чуть желтоватая, что ли.

3—4. II.

Ив(анов)-Разумник. Молодой и черный. И какие-то дамы: одна Федорова (я ее не знаю, только слышал и читал немного в «Новоселье»).

Л. 35 об. (в развороте с л. 36)

4) Е. Д. Унбег(аун)

Кристин

(1 нрзб.)

Вельтер

5) М-те Вельтер

Менада

Л. 36

4—5. II.

На звонок я открыл дверь. И отшатнулся: маленькая старуха, вся сморщенная, оскаленная. «Да, я — да вы не бес-

покойтесь», — сказала она. Я не знаю, впустил я ее или нет: я проснулся.

Варшавский, я ему дал карточку, он вернул ее. И прошло много времени. Опять встречаю его: революция и мы идем по улице и у меня в руках карточка. Он узнал ее: «Поистрепалась-то как!» — говорит он.

А обед мне будет от Паскаля и Мазона. Но только мне никак не попасть в беседку, где обедают. Надо переходить через мостки, а это для меня очень трудно.

5—6. II.

Все семейство Fleury. Мышка — загон*, как для кроликов, и наша мышка там, порядочная серая с рыжими вылезками, очень кроткая. А рядом с ней, для меня неожиданно, другие мыши.

Мы сидим в комнате, и я вижу черную мышку распластанную, но движется, я ее палкой тронул, а она как расплзлась, оказалась бархатной.

В ресторане: уходя, я схватился: нет моей белой палки. И вижу, на стене висят палки. Я показываю, а мне говорят: «Вы немецкую палку предпочитаете». — «Нет, — говорю, — моя вон там — белая».

Я решил себя ограничивать во всем,

Л. 36 об. (в развороте с л. 37)

† соседка
Вердеревская
«губернаторша»⁷¹

6) Оля Андреева
Може (Лира)

7) О. Ф. Ковал(евская)
А. Н. Полякова
8) Никитин

* Было: как загон

Н. Г. Львова

Може

Лири — " —

Л. 37

но чтобы все было, как следует. Я надел чистую новую сорочку длинную и все новое. И жду. Появился вроде Шклявера — с ним я и буду разговаривать, но тоже все будет ограничено, но все особенное.

6—7. II.

По радио из Нью-Йорка. «Вы напечатаны в „Новоселье“, № 8..... 32—33». Потом шум какой-то стук — нельзя ли заменить: «Белоснежку»⁷²? Едем* на пароходе — в Нью-Йорк? — Служащие пьют шампанское. А я красное вино из Парижа взял бутылку. Я пью, прячась, д(олжно) б(ыть), это запрещено. С. П. — в голубом — но это не пароход, а огромный зал. Она проходит и с ней очень молодой с красным воротником. И тут какая-то бабушка — нянька — все ко мне. И тихо говорит: «Я вас люблю». И я проснулся. (Она похожа на ту, которая недавно во сне приходила: я ей отворил дверь.)

7—8. II.

Ростик. «Пузырь» и ее мать. Хотят поговорить со мной. И это дважды. Менада: она лежит на узкой кровати.

8—9. II.

После двух дней борьбы с холодом, так устал. Едва заснул — это бывает после большого утомления. Сон поверхностный, вроде как и ничего не вспоминается.

* Было: Еду

Л. 37 об. (в развороте с л. 38)

9) Н. Д. Тагицев
М-те – " –
Мамченко
Андр(ей) Оболен(ский)

Л. 38

9—10. II.

Л. Аб. Бронштейн, я ей принес альбом для продажи⁷³. Потом мы собрали всякие драгоценности золотые и серебрян(ые) и все в корзинке, как «металлические цветы» ей же. И тут Даниил Балаховск(ий)⁷⁴, не сам он, а очень похож на него. Когда я разбираю альбом и какие-то вещи, со стола упала марка, я ее поднял и отложил. А Д. Балахов(ский) говорит: «Спёр марку». И я догадался, что это его. Но вернуть ему что-то меня останавливает. Л. А. Бронштейн очень бледная в белом. Я сел, как всегда, для исследования. А она наклонилась не к глазам моим, а к губам. И не отлипает. Я чувствую, что она как в обмороке, и боюсь шевельнуться. И тут же этот Балахов(ский) и М. К. Вольфсон. Мне очень неловко.

М. К. Вольфсон читает свои стихи. Он написал их по древним географическим картам. Он весь истерзанный. Что-то общее с Юрием Мандельштамом.

И мы очутились в саду. Идем с С. П. Подымаетс(я) гроза. Все вокруг пронзает молниями и небо раскрашено пламенем. Спешим укрыться.

Проснулся.

Богатый дом или это отель. В одном месте обито сукном, но все-то загажено. Подступиться невозможно. Я пришел в комнату — там кто-то помер, и осталось много вещей. Висят золотые

Л. 38 об. (в развороте с л. 39)

10) Е. Д. Унбегаун
и консьержка
(подала руку)

(А до Вердеревской по-
мерла от переутомления:
взяла себе квартиранта
и должна была за ним
ухаживать, надорвалась
и конец)*

11) Одарченко
А. Н. Полякова

Л. 39

часы. Думаю, возьму для С. П. И снял их. И в это время вошла сестра милосердия. «Да берите, — говорит, — я тоже возьму кое-что».

Но я не взял.

10—11. П.

С. К. Дориомедова. Говорит мне: «Ведь вам надо», — и называет имя**. Я сразу понял, про кого. Но тут Шклявер. Он говорит: «Нет, ничего не замечали».

Иду с Мочульским и Адамовичем до лекции. С. П. осталась. Очень интересные лекции по истории. Я хватился, забыл тетрадку записывать. И пошел один. И заблудился. Это где-то около «Étoile»⁷⁵. И когда мне кажется, что я уже вышел на дорожку, оказывается, я назад пришел.

В виде столбца мне дали расшитую нежнейшими цветами, но это не рукопись, а конструкция. И так тонко сделано, дотронуться страшно.

* Фраза отчеркнута в незамкнутый круг.

** Перед имя густо вымаранное слово.

11—12. II.

Две рукописи. Оттого, что они так долго лежат, они едва держатся и прочитать очень трудно. Одна розовая: под глазами поднимаются целые фразы, как лепестки. Я не помню, что там написано. А мне надо вспомнить. А другая — бледно-голубая. Эту я боюсь трогать.

Появился лев на крыше. И все бегут, вот бросится. И только один Шлецер, он храбро машет палкой. Но я заметил, лев на него никакого внимания.

л. 39 об. (в развороте с л. 40)

- 12) Кирил⟨л⟩ Григорьев
13) Зяблик Denis
Ел ⟨изавета⟩ Гр⟨игорьевна⟩
Григорьева
Кирилл – " – ев
Бахрак
Може Лира
А. Н. Полякова
14)
15) Може
Може М-те
Зяблик (Denis)
Е. Д. Унбегаун
В. П. Вельтер
Никитин
16) Кодрянска⟨я⟩
Вельтер В. П.
Чижов
Н. Г. Львова
Унбегаун

Л. 40

12—13. II.

Варвара Федор(овна) Ремизова. — И Тамара Мих(айловна) Лурье. Обе к нам пришли. Торопятся. Сон с перерывом. — Кир. Григорьев позвонил $\frac{1}{2}$ 12-го и поднял меня, когда я лежал. Мне и слышался звонок во всю ночь.

13—14. II.

Б. Г. Унбегаун — в форме горного инженера.

Все сходятся — одних я знаю. Мне было очень трудно, не могу поспеть: помню, переход под виадуком — такое движение.

14—15. II.

Несут открытый гроб. Тут и Африканский доктор. Гроб приподняли вверх: вижу, лежит без покрова, иссохший, как мумия, в черном*, а на лбу синий цветок. Это я.

Ждем какого-то мастера — он должен исправить нашу дверь. И пришел в белом. Наша дверь под орех, но она так, как внешняя стена в магазине. Постучал, что-то подкрасил, и мелом написал: «Готово»**. Но как войти — проникнуть в дом, неизвестно. Запечатал!

15—16. II.

Сон стерт. Ночью подымался. Два дня холода меня «сокрушают». Пятница и суббота — без всякого отопления. И сон — как тонкий лист: лист за листом. И пылью испаряется.

* Вписано: в черном

** Было начато: NNа

16—17. II.

Спал непробудно. Очень устал. Что видел, не могу вспомнить.

Л. 40 об. (в развороте с л. 41)

17) 1500 frs от Кодрянской

17)* Кодрян(ская)

18) О. Ф. Ковалев(ская)

гр(аф) Татищев Ник. Дм.

Мар(ия) Ром(ановна)

⟨Татищева?⟩

19)** Кодрянская

Сухомлин В. В.

Лев Асл(анович) Тарасов

Наташа Резникова

20) L'autre secret.

Fontaine, Paris 1946***

Collection «L'âge d'or»⁷⁶

20) Н. Г. Львова

Ли́ра Може

Е. Д. Унбегаун

Л. 41

17—18. II.

В. Я. Брюсов. Он прислал землянику и стихи, но не мне, а какой-то даме. И я подумал, почему ей. И начинаю соображать, что эта дама — Замятина Л. Н. И вижу, входит Брюсов и прохаживается: сочиняет стихи. И еще Тройат (Тарасов).

18—19. II.

К(одрянская): «Опять я не наполнена****, а я хочу наполнения».

* Слева от даты красным карандашом поставлен крест и чернилами цифра 6).

** Слева от даты красным карандашом поставлен крест.

*** Было: XII.

**** Вверху записано и подчеркнуто: все назад

Египтянка: у меня ноты, думаю, вызову ее в другую комнату, там она и пропоет. Подают два листка со стихами. Написано западно-русским почерком XV в. Из одного стихотворения вылезают из слов перья — все перистое, писала Воронович (недавно умерла соседка). А принес эти стихи Та-тищев.

19—20. II.

Когда я вышел, появился — это англичанин с голубыми глазами — С. П. в ужасе — лежит вроде И. П. Кобеко, и он над ним — а когда я вошел, он медленно поднялся и за окно. И приплюснули к стеклу голубые глаза. Он говорит: «Я вас переводил».

20—21. II.

Возвращаемся в Москву, с нами Аронсберги. Мы вышли на Николаев(ском) вокзале⁷⁷, а они дальше поехали. Встреча со знакомыми: кондукторы — все молодые. Некоторых знал мальчиком. Один особенно хорошо говорит: защищается. У дверей «делегация» — и один в форме маленький — контролер: проверить счетчик.

Л. 41 об. (в развороте с л. 42)

Кофе

21) Е. Д. Унбегаун

П. Паскаль

М. М. Кульман

А. В. Оболен(ский)

Г. В. Чижов

22) Е. Д. Унбегаун

А. Н. Полякова

Менада

О. Ф. Ковалев(ская)

		Никитин
		Н. Г. Львова
		23) Maugé
		M-me – " –
		Наташа Резник(ова)
	Блины {	Оля Андреева
		О. Е. Чернова
		Е. Д. Унбегаун
		Мамченко
		Емельянов
		Менада
		Кристин
Кофе ⁷⁸		24) Г. А. Найденов
		25) Вельтер

Л. 42

21—22. II.

Надо расчистить, а потом вычистить. Ладинский.

22—23. II.

«Зяблик». Потом мы ходили с С. П. без пристанища.

23—24. II.

Наташа Резникова. И (о)пяť иду через переходы. Все куда-то собираются. Тут и Аронсберги. Ясно особенно Ев(гения) Юльевна и какая-то девочка: их дочь.

24—25. II.

Игра в слова. Перед глазами строчки: переставляю, и что получается: одни резкие, другие нежные, и всякой краски. Очень ломило ногу (ревматизм).

25—26. II.

Я их никогда не видел, но знаю, что они сделали очень страшное — но что может быть по нынешним временам страшного, я тоже не знаю, только смутно догадываюсь. Трое — Туроверовы — сговорились накрыть их. И я пошел с ними. Уговорились: они схватят их с трех сторон. Мы пришли: терраса — ресторан. Сначала одна вышла, за ней другая — помоложе. Я взглянул: они были одеты легко и все просвечивали. Их человеческое испарилось — их тело утончилось до воздушности. На них зеленое, а их лица блекло-синеватые с черными подглазниками.

«Ну, как же вы это делали?» — смеясь, спросил Туроверов и переглянулся со своими спутниками: пора — бросаться.

И я проснулся.

Болит (ломит) ногу.

Л. 42 об. (в развороте с л. 43) (страница не заполнена)

Л. 43

Мы переезжаем на новую квартиру. Мы уже выехали, и надо вернуться — забрать оставшиеся вещи. И я в тревоге: не успею. Проходя мимо *Église d'Auteuil*⁷⁹, я остановился. Священник предлагает мне какую-то молитву. Я взял, чтобы отделаться. А он мне подает вино. Я поскорее выпил и хочу уходить, а он мне пакет сует в руку. Я думал, возьму и уйду. А он останавливает: надо заплатить. Ах ты, Господи, не отбояришься. Полез я за деньгами. И вижу: у священника маленькое личико, как у карлика и плохо выбрито. Улыбаясь, говорит: «Вышла ваша книга, мне сказал Руманов».

Насилу-то освободился. Иду по Крещатику⁸⁰ в Киеве, а навстречу Руманов. И подает мне карточку: имена нуждаю-

щихся в Америке. С Румановым высокий старик-генерал: он ему записку — карточку. Я посмотрел — карточка светится — «Иванов и еще кто-то». Очень много народу и меня оттеснили.

Мы складываем вещи переезжать. Бежит Евг⟨гения⟩ Юдифов⟨на⟩: «Не осталось ли у вас искусственных веток Лидии Юдиф⟨овны⟩ (Бердяевой). Я вспомнил, были. И С. П. понимает, но куда девались, не знаю.

«Я давно сжег!» — говорю.

А уже Ев⟨гения⟩ Юд⟨ифовна⟩ пропала.

Входит Паскаль.

Л. 43 об. (в развороте с л. 44)

26) 1000 frs. — Тер-Погосян

28) Посылка от Абрамович

1) L'Arche, № 22, 1947

(«Узлы и закруты»)⁸¹

3) Папиросы от Е. И. Унбегаун

26) Бахрак

Е. Д. Унбегаун

Паскаль

М-те – " –

27) Бахрак

Лири Може

28) А. Н. Полякова

1) Може

М-те – " –

Денис Зяблик

Бахрак

Е. Д. Унбегаун

Менада

Никитин

А. П. Прокопенко

2) Зайцев

– " –а

Н. Г. Львова

Е. Д. Унбегаун

3) Бахрак

Л. 44

26—27. II.

Сон очень длинный. Я его помнил с подробностями, когда проснулся. Но потом заснул, а главное, сразу поднялся: сейчас придет электрический контролер. Вспомнил только имя Пантелеймонова. И всю ночь С. П.

Может писать письмо: он в Италию не уезжает, а Лира едет к матери, к(отор)ая больна. Он с ней расхочется, а женится на русской — M-lle Poésie russe⁸². Что он отвергает, п(отому) ч(то) одна очень известная дама — Берберова — получила анонимное письмо.

27—28. II.

Сувчинский и К. К. Витковский. У нас.

Очень болела нога. И от этого проснулся. А на воле снег.

28—1. III.

Пишу. Все интермедии: 1) «Царский конь», 2) «Поджигатель», 3) «Кочевник»⁸³. Но не на бумаге, а делаю конструкцию, выходит в роде «Китайской беседки»⁸⁴, короткие фразы — кирпичи.

Сирин (Набоков).

1—2. III.

После двух дней терпения (холод) — ужасы пятницы и субботы, и сон, как выжгло. И нога болит — ноет (ревматизм).

2—3. III.

Бунин — Зуров. Все кричат — а находимся на поляне.

Опять Соф(ья) К(онстантиновна) Дориомедова — удивительная вещь, никогда не думаю о ней.

3—4. III.

Lély, Char, Суханов. Ветчина для супу висит. Прощу — не дает. M-me Pascal. Затеял переехать временно к Найденовым и вдруг вспоминаю: у меня советский паспорт и я почти слепой⁸⁵.

Болит нога, просыпаюсь от боли — ноет.

Л. 44 об. (в развороте с л. 45)

4) Посылка от Pregel

4) Унбегаун

Сосинск(ий) Б^{*86}.

Сосинская

5) Кодрянская 400 frs

6) Пантелеймонов

Солнцев

Кодрянская**

7) Е. Д. Унбег(аун)

Бахрак

Лира

Зеелер

8) Вышел «Орион» I.⁸⁷

8) А. Н. Полякова

Маугé

M-me — " —

Н. Г. Львова

О. Ф. Ковалев(ская)

Одарченко Ю. П.

Бахрак

* Слева приписано: Прощался в Америку.

** Слева от фамилии проведена вертикальная черта красным карандашом.

Л. 45

4—5. III.

Сосинский. Я ему читаю и слушаю: никогда такого плавного, звучного я не писал.

5—6. III.

Все — в сне строчки. Я заканчиваю какой-то созвучной фразой.

А это оттого, что я наклеиваю вот уже четвертый день «Les yeux tondus»⁸⁸ и ничего не пишу.

6—7. III.

Лошади. И я подумал: могут ли быть смешными лошади и вообще звери, как бывает смешон человек?

7—8. III.

Я собрался к Карскому. И говорю С. П. «Но он ничего не потерял!» — говорит она. «Нет, — отвечаю, — 30 000». Я заглянул в окно: окно, как 30 000 окон. Весна. Кругом тучи и тихий дождь. «Идти ли, — думаю, — дождик!» И вижу, Карский: какой-то вроде жены Элиасберга, показывает иллюстриров(анные) журналы. Я понимаю, он объясняет ей, почему не напечатали ее. И тут появляется(ся) Кодрянская: очень беспокойна. И в это время длинный тонкий звонок: «Родился принц». Вот, думаю, как странно, извещают.

8—9. III.

Читал вчера из «Вия» «Полет» — сколько лет не читал⁸⁹. И долго не мог заснуть от взволнованности. Нет, мне нельзя ни выступать, ни даже дома пытаться: всегда очень волнуясь, читая.

Л. 45 об. (в развороте с л. 46)

11) 1000 frs Кодрянская

9) Никитин

Мамчен(ко)

Емельянов

(Менада) — " —а

10) —

11)* Кодрянск(ая)

А. Н. Поляк(ова)

Вельтер

Е. Д. Унбегаун

О. Ф. Ковалевская

Л. 46

9—10. III.

Меня приговорили: или через повешенье, или гильотина. Я еще не знаю. Вижу, какое-то сложное сооружение: оно для меня. И палач — женщина, большая нарядная в черном. И много народу: они что-то говорят с ней, в чем-то убеждают. Мне кажется, что они просят за меня. И вот подходит срок: я подхожу — что это будет, когда вздернут или отрежут голову? И проснулся.

10—11. III.

Анненков. Встретились очень приветливо. Он тоненький и без кровинки бумажный. И тут Л. Н. Замятина. А на скамейке Брюсов, он же и Paulhan, и тоже очень тоненький, в руках маленькая книга. И мы идем: — кругом все разрушено, приходится перескакивать. Мы идем мимо уцелевшего

* Слева от даты красным карандашом поставлен крест и чернилами цифра 7.

особняка вроде Hôtel Massa⁹⁰. Брюсов-Paulhan говорит, что мое не попало: кто-то рассматривал: «Не подходит». А я подумал: почему это все не подходит. «А что с Church'ем? Спрашивают „Mesures“?»⁹¹ И понимаю, что и тут ничего не выйдет.

11—12. III.

После оккупации. Трудно находить вещи. Пропал сундук с бисером⁹². Коробки — ящики. Я взял один, раскрыл, а там и тараканы, и клопы. И скорее на кухню — в печку... Списывал без начала, все исчиркал, одна страница осталась. Но это неважно. Где-то напечатано.

Л. 46 об. (в развороте с л. 47)

12) Бахрак

Е. Д. Унбегаун

13) Софиев

Е. Д. Унбер(аун)

М-ме Може

Л. 47

12—13. III.

Далеко ушли через залы, где ждут — а только, говорят, через два часа прием — коридором в лес, но это продолжение здания. И из лесу вышла какая-то и мне подает огромное блюдо, а на блюде в уголку каша. «Ешьте, — говорит, — пюре». И я вижу комнату. Сидит Полонск(ий) у стола, а Люб(овь) Алекс(андровна) у шкапа стоит: шкап нарядный, красного дерева — блестит, и на нем вделана фотография: какой-то важный изображен человек, и все лицо скрючено. И подают мне мою разорванную книгу — «Les yeux tondus» — как по-русски я ее из газет приготовил⁹³.

13—14. III.

Похоже на Rue Poussin⁹⁴. На тротуаре страшная грязь. Но обойти не вижу. И втюрился. И в меня этой грязью какой-то лохматый. «Разве не видишь?» Моя белая палка упала. И я нагнулся поднять. И какой-то прохожий помогает мне. Я говорю: «Я слепой». И вижу, мои ножницы сами выскочили из грязи и тряпку стали кромсать: тряпка живая, она как часть того человека, который на меня кричал.

Паскаль и M-me Pascal, и все мы полуголые, но в штанах — так должны все по какому-то случаю. Приезжают американцы. Мне показывают шкапчики: там жили во время войны. «А здесь, — говорят, — вот эта дама дежурила все пять лет». Выходит из дома С. П. и какие-то дамы. С. П. меня видит, а другие не замечают. И я тихо прохожу к дому.

Л. 47 об. (в развороте с л. 48)

14) Е. Д. Унбегаун
Т. Н. Пантелейм(онова)
Емельянова (Менада)

Наталия Резникова
Кодрянская*

15) Африк(анский) доктор
Може
Лира – " –

Е. Д. Унбегаун
Вейдле

16) Мамчен(ко)
О. Ф. Ковалев(ская)

* Слева от трех последних фамилий проведена вертикальная черта красным карандашом и чернилами поставлена цифра 8.

Л. 48

14—15. III.

Сон путаный, не* вспоминается. Очень устал за день. Продолжаю переписывать, но уж** с надрывным сердцем, а словесно.

15—16. III.

Очень взбудоражили меня. Больше всего боюсь сроков и вдруг через 2 месяца сговорился дать о «Идиоте»⁹⁵. Это первое, второе — по поводу моего 70^и-летия. Мой трехрогий кутырь⁹⁶. Надо закончить. Сон был цветной и быстрый, я топлюсь. После театра расходятся, а я остался и много еще народу всякого. Раздают вещи. Я заметил, дают и блинчики. Я попросил. И мне подал кто-то, но есть с полу: два — как пирожки, блинчиком обернута начинка. И я страшно рассердился. «Позвольте, — говорю, — я не собака, есть с полу!» И стал собирать вещи, полную коробку — все мелкие коробочки. И заспешил — все метро пропущу. Что делать? Что делать? В глазах — покориться? Потом долго не мог заснуть.

А первый сон: только что лег, звонок. Кое-как поднялся. Иду по коридору. И вижу: дверь стеклянная. И не заперто. Это Менада. Очень огорчился. И проснулся.

16—17. III.

Большое письмо от Грэм, написано четко большими буквами. Одарченко. Очень высоко в окне. И я кричу ему: «Надо говорить со мной не так грубо!» И от своего крика проснулся.

* Вписано: не

** Вписано: уж

Л. 48 об. (в развороте с л. 49)

16) От Каспе { сахар
2 пакета рису

17) А. Н. Полякова

Оля Андреева

18) А. Н. Поляк(ова)

Е. Д. Унбегаун

Л. 49

17—18. III.

«Грачи прилетели»⁹⁷, первый весенний день.

Только что заснул. И вдруг проснулся: издалека, но необыкновенно ясно и чистым напоенным голосом окрик: «А(лексей) М(ихайлович)!» Еще не было часу ночи.

Вспоминал голос, не могу сравнить ни с кем.

Еду с Паскалем. По дороге подсадили Даманскую. Остановка, похожа на Av(енue) des Ch(amps) Élys(ées)⁹⁸. Очень тревожно. И все прячутся. Я вылез из подвала, а Паскаль позади, и чуть было не застрял. И там пошли искать выход. Я прохожу мимо домов, глядя, не вылезет ли.

Комната. По стене, как лошади в стойле, стоят трое: это учителя — немецк(ого), франц(узского) и английск(ого). Я не решился войти, а спуска(юсь) вниз по улице и надо мне в одно место. Заглянул в подворотню, и попал в комнату — со стен течет, без окон. И стало мне неловко: один из учителей тут же.

18—19. III.

Вроде как в церкви. И все в цветах. Целая стена цветов — иконостас. Я стою в проходе и со мной какие-то еще, и что странно, на мне ученическая серая курточка⁹⁹. И ходит священник, отщипывая цветы в кадило.

Л. 49 об. (в развороте с л. 50) (страница не заполнена)

Л. 50 (страница не заполнена)

Л. 50* об.

31—32 «Тургенев» 1977

33 «Оракул» + 15

34—35 «В розов(ом) блес(ке)» 1992

36 «Белоснежка»¹⁰⁰

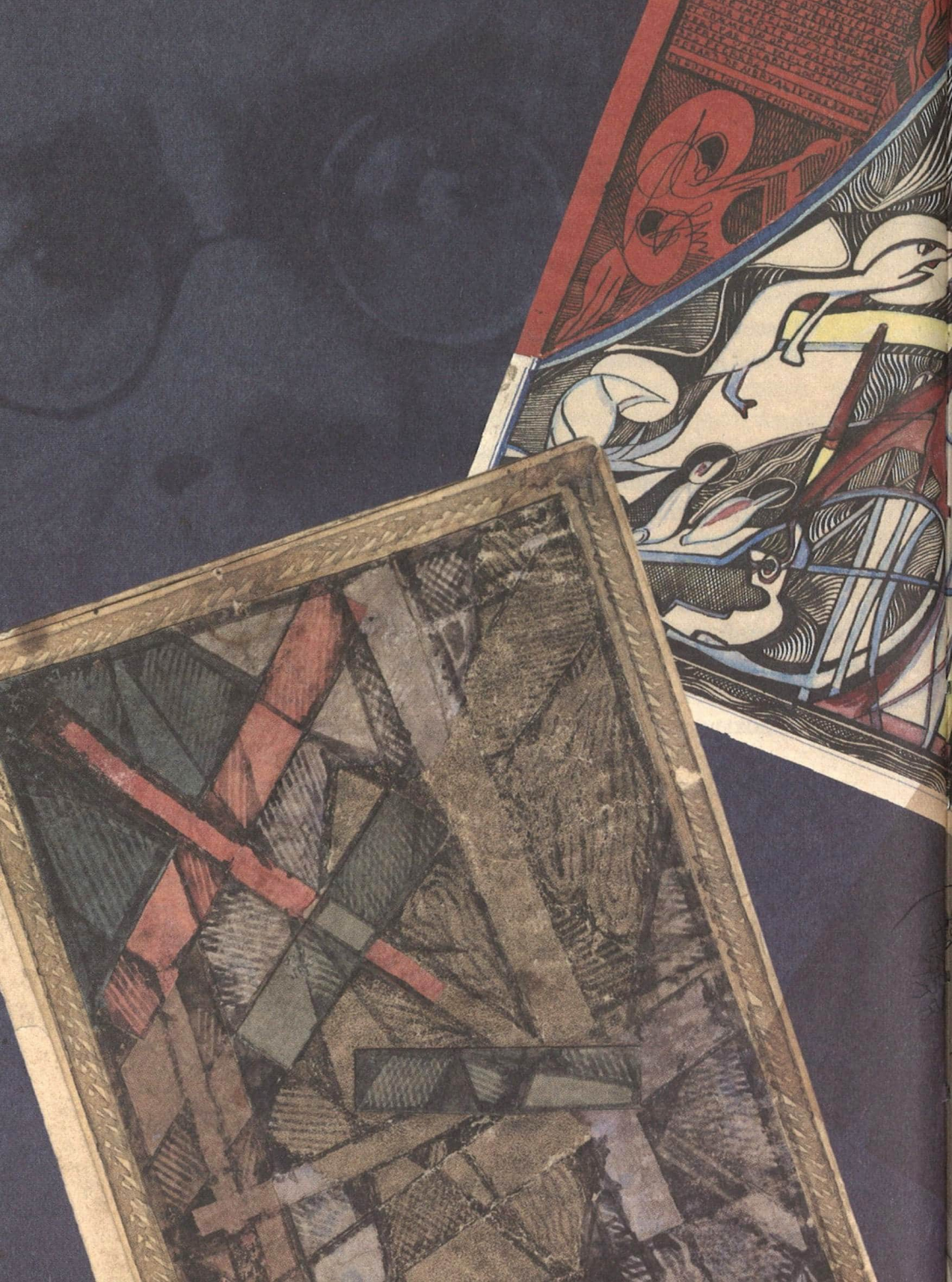
Nichts ist dem grossen Mann zu klein.

Ничего главному человеку малó**.

Подпись в Заандаме (в Сардамском домике)¹⁰¹.

* Запись на обороте задней обложки тетради.

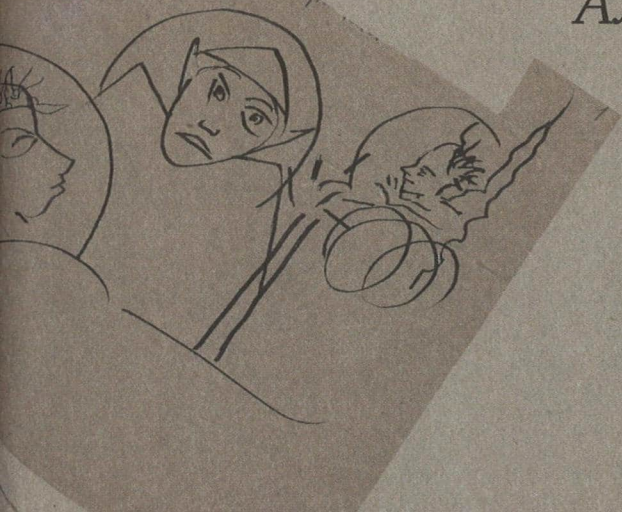
** Было: Ничто великому человеку малó.





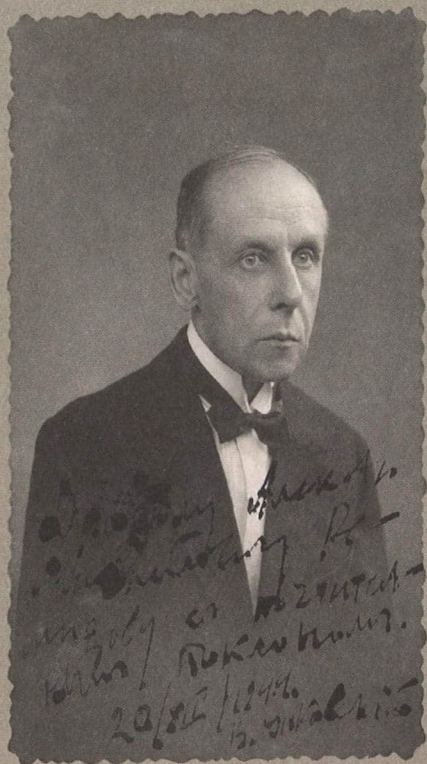
ОБРАЗЫ СЛОВА

Фотографии
Рисунки
Альбомы





1. Н. Г. Львова. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



2. В. Н. Утковский. 1949 г.
РГАЛИ. Публикуется впервые

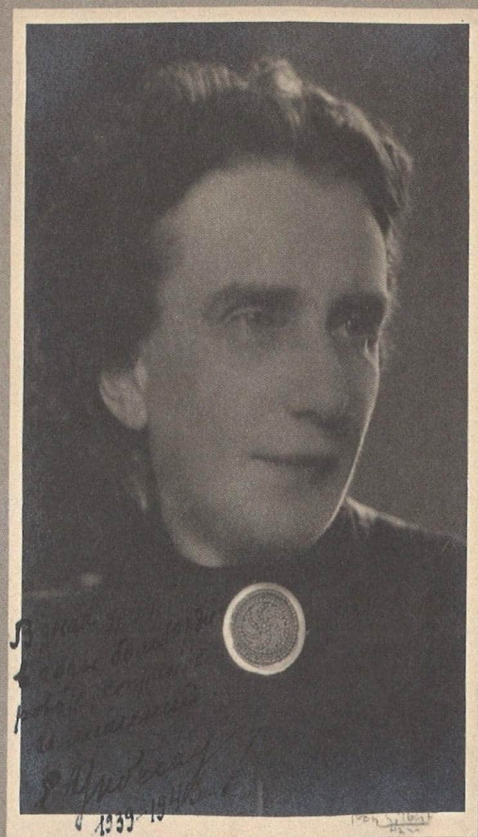


3. В. П. Никитин. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые

Фотографии



5. А. В. Оболенский. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



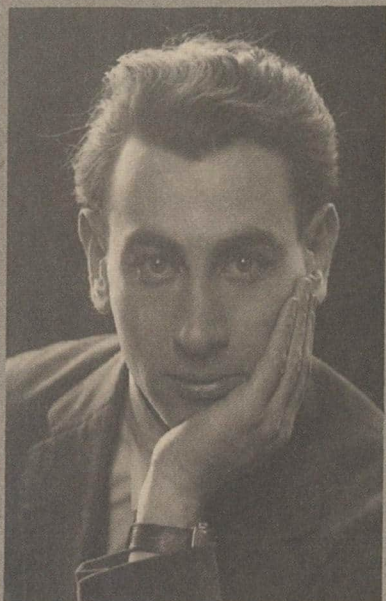
4. Е. Д. Унбегаун. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



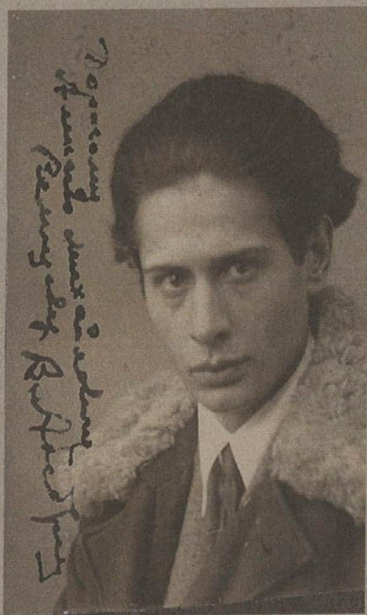
6. А. М. Ремизов и Н. Г. Львова. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



7. Н. В. Резникова. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



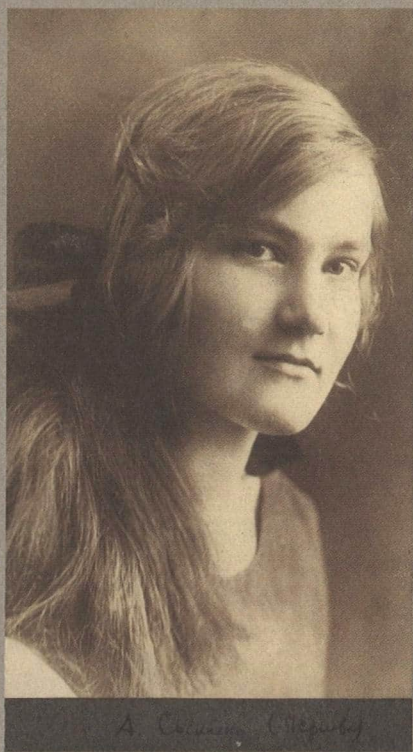
8. Д. Г. Резников. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



10. В. Л. Андреев. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



9. О. В. Андреева. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



11. А. В. Сосинская. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



12. Б. Б. Сосинский. 1930-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



13. А. Д. Резников. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



14. А. Б. Сосинский, Е. Д. Резников, А. В. Андреев. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



15. А. М. Ремизов и Н. В. Кодрянская. Нач. 1950-х гг.
РГАЛИ

Рисунки



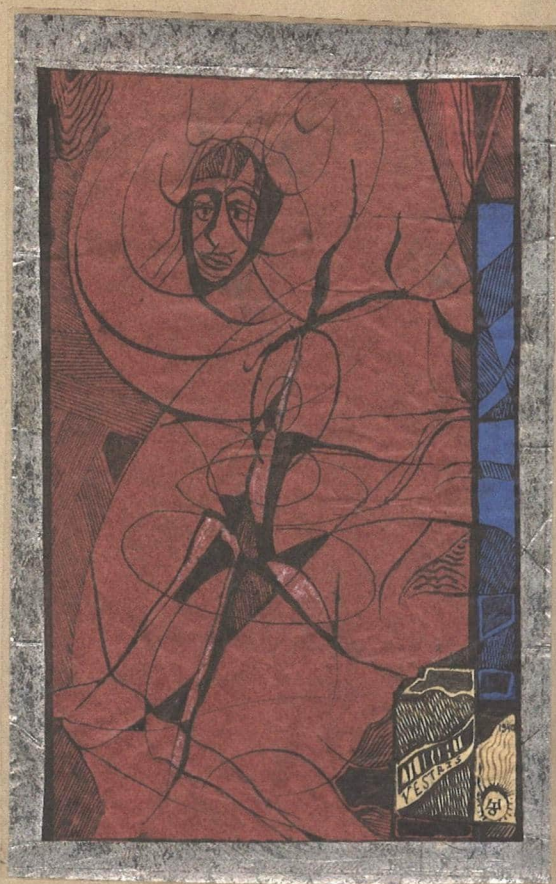
1. Из моего окна в августе. Рисунок. Синяя и черная тушь, цв. бумага. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



12/4

la main de l'artiste

2. Коловертыш. Рисунок. Тушь, цв. карандаш. 1947 г.
РГАЛИ. Публикуется впервые



V E S T R I S

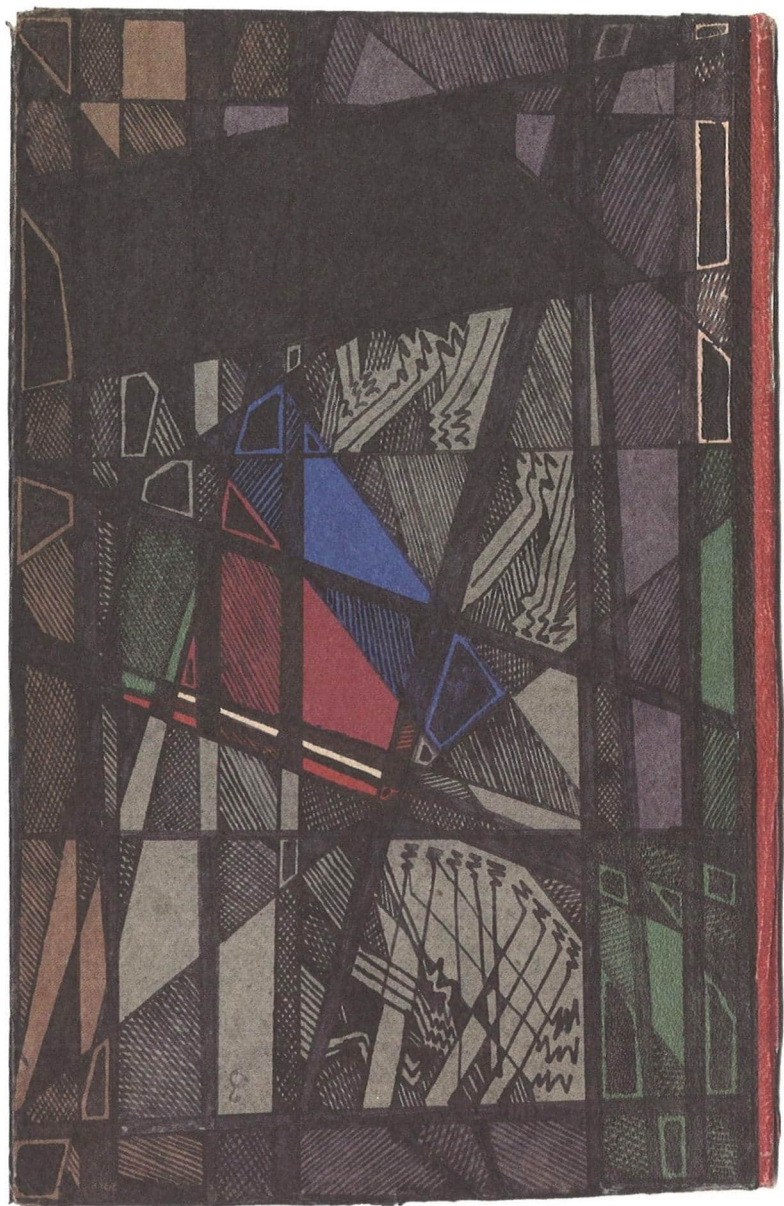
3. Vestris. Коллаж. Черная и цв. тушь, фольга. 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые



4. Под зеленую магическую музыку Лифарь танцует с париком.
Рисунок. Синие чернила, цв. карандаш. 1941 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



5. Vision de Alexandre Blok. Синяя и черная тушь, цв. карандаш. 14 VII 1946 г.
РГАЛИ. Публикуется впервые



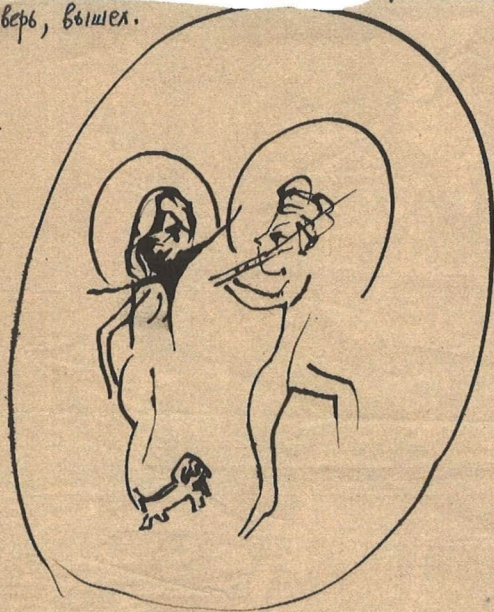
6. Коллаж. Черная тушь, цв. бумага. 1946 г. РГАЛИ. Публикуется впервые



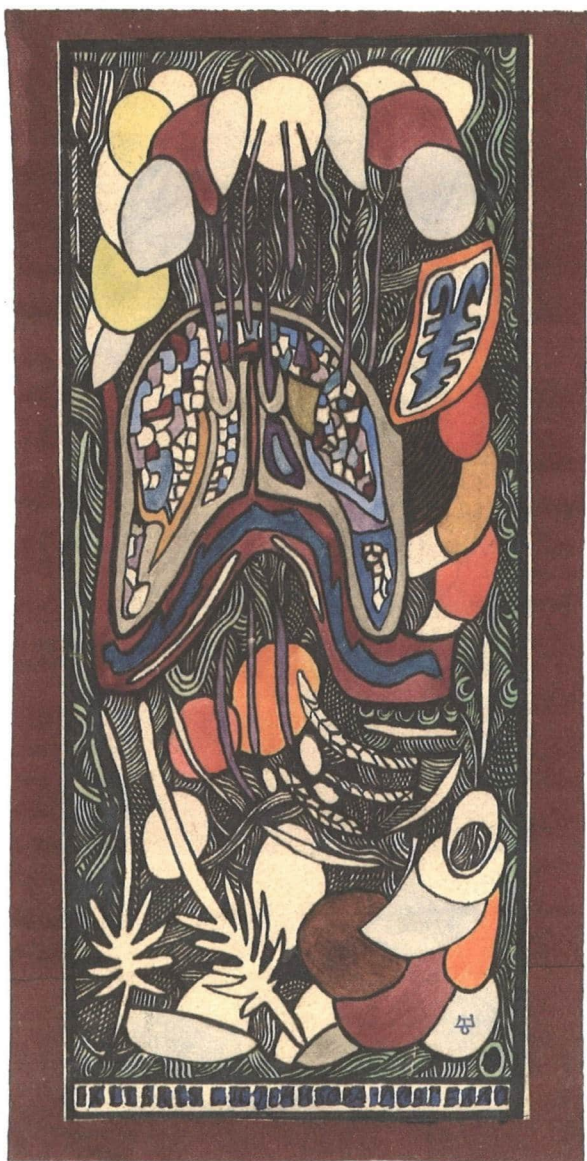
7. Рисунок. Тушь. 4 II 1947 г. РГАЛИ. Публикуется впервые

дверь, вышел.

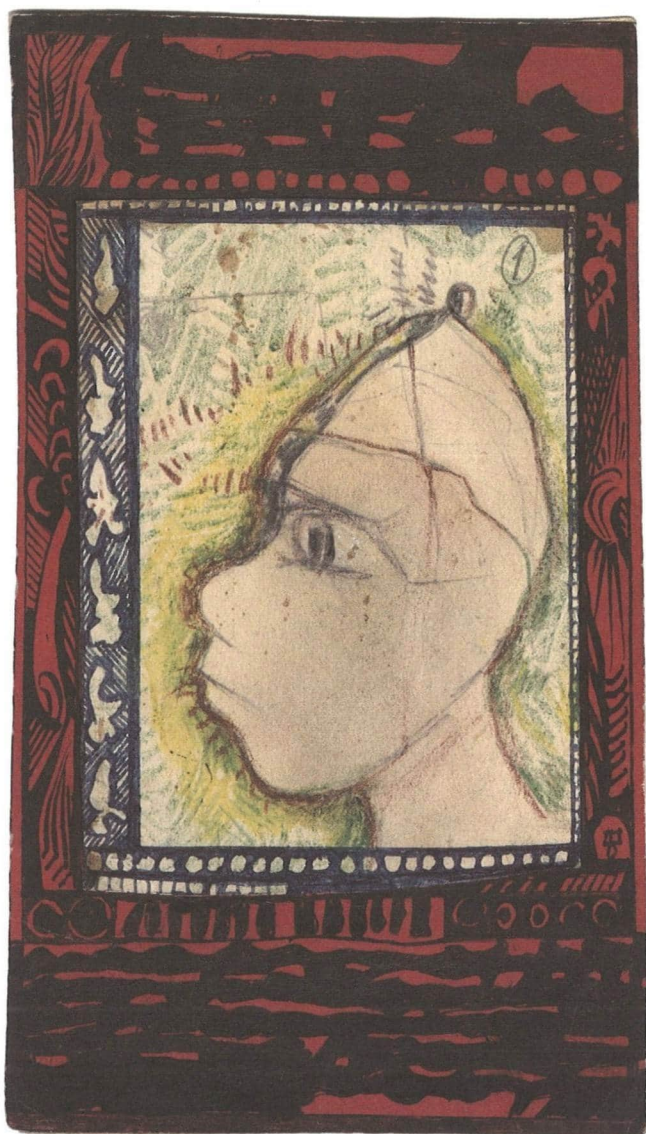
2



8. Рисунок. Тушь. (1947 г.). РГАЛИ. Публикуется впервые



9. Ex libris С. П. Ремизова-Довгелло. Черная и цв. тушь, акварель, цв. карандаш, цв. бумага. 1930-е гг. РГАЛИ



10. Автопортрет. Цв. карандаш, белая и цв. бумага.
Коллаж. 1940-е гг. РГАЛИ. Публикуется впервые

Переводы с иностранного

1902-1908

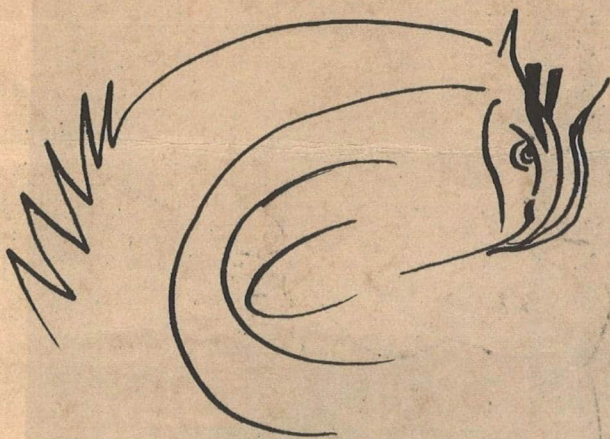
4
5

- 1) Rode', Жауришан и Нитис. (С. В. Мейерхольд) Изд. Сабина, М. 1902
- 2) St. Pehibuevskiy, Снег. (С. П. Ремонь) Изд. М. Сухолова, М. 1904
- 3) Lesler, К монистической гностики. Изд. Д. С. Журавлева, СПб. 1905
- 4) Steefach, Raskide, Andre' Vide, пьесы (С. П. Ремонь) Изд. Театра и Искусства М. 1908
- 5) Johannes Schlaff, Веоганд. Изд. Театра и Искусства. СПб. 1907

(В соч. Maeterlink'a т. I Изд. Пирожкова, СПб. 1906)

из Sertes chandes стихи

[Переводы книги Иерусалим в Суденных проях]



48

по-венгерски:

1) Jstenitélet. Kner. Буда, 1928

по-български:

1) Оля. Козачка от знамените съвременни романи. София, 1930

по-чешки

1) Páta ji zva. Aloise Strce, Praha, 1919

2) Арктика. Vydání Stanislava Jíbovská, Praha, 1920

3) Křižové sestry. Vydala Kamilla Neumannova, Praha, 1922

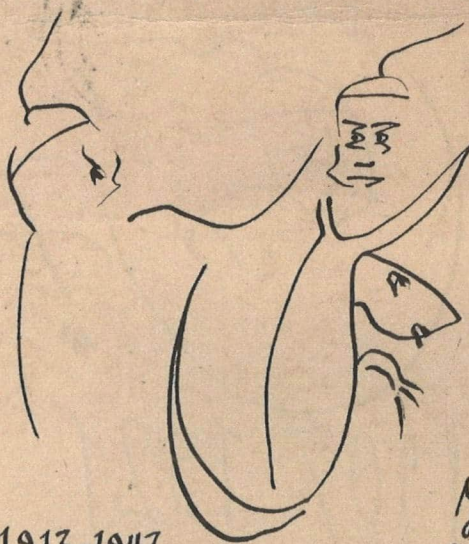
4) Rybník. Družstvo Přátel Studia, Praha, 1923

по-хорватски:

1) Na podgorom polju. Družstvo Sv. Jeronima. Zagreb, 1929

по-словенски:

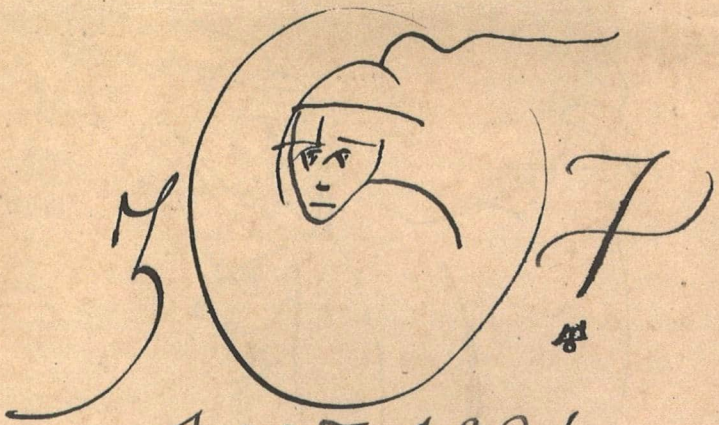
1) Na sinjem polju. Jugoslovenska Knjižarna. Ljubljani, 1931



1913-1947

51 #

- 27) О сущности огненной. От слов Гераклита. С рис. Е. Туровой. Изд. Сетрия Пер. 1918
- 28) Снежок. Сказка. С рис. Е. Туровой. Изд. Сетрия. Пер. 1918
- 29) Сибирский пряник. Сказка. Обл. рис. автора. Изд. Алконост. №. 1919
- 30) Электрон. От слов Гераклита. Обл. рис. автора. Изд. Алконост. №. 1919
- 31) Бесовское действо. Представление. Обл. рис. автора. Изд. ТЕО. №. 1919
- 32) Трагедия в Иуде. Представление. Изд. ТЕО. №. 1919
- 33) Царь Максимилиан. Театр. Обл. рис. Ю. П. Анненкова. Изд. Алконост. №. 1919
- 34) Царь Максимилиан. Театр. Изд. Госиздат. №. 1919 (пог. глазами И. Ионов)
- 35) Известные сказки. Сказки. Изд. Алконост. №. 1920. [С. И. Алкинт]
- 36) Царь Зодон. Сказка. С рис. Л. С. Бакина, Марка рис. Ю. П. Анненкова. Изд. ОБЕЗВЕА В ДИ П А Л (Алконост). №. 1921
- 37) Тибетские сказки. Записные. С рис. Ивана. Изд. Скифы. Литт. 1921



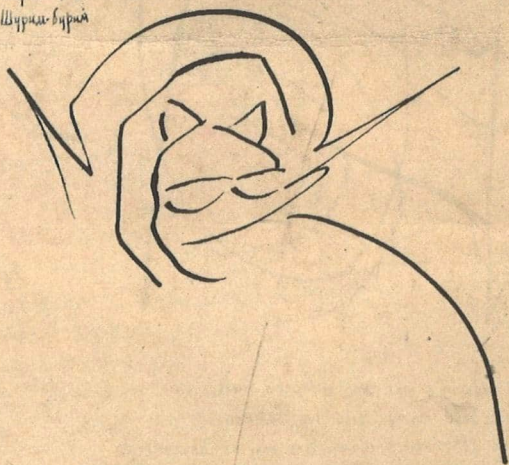
1907 1921
 8 сентября 1902 (Москва)

13. Лист из «Автобиографии». Автограф. 1947 г. РГАЛИ. Публикуется впервые

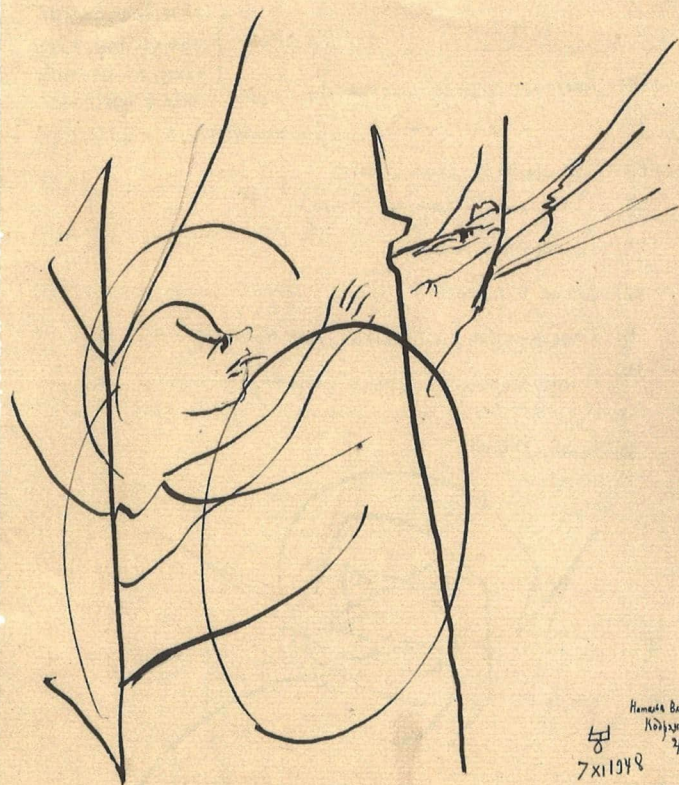
КНИГИ НЕИЗВАННЫЕ

{ или посмертные
сочинения, если
только еще кто
захочет издать
себе в убыток

- 1) 70) Подстриженными глазами I т
- 2) 71) — — — II т. готовится
- 3) 72) Оля. Часть III Голова львова.
- 4) 73) Оля. Часть IV Страды. (Эпика)
- 5) 74) Плачущая канава
- 6) 75) Россия в письменах II том
- 7) 76) Легенды и сказки. (Соловья, Китабрас и др.)
- 8) 77) Литературный запыжник. (Статьи)
- 9) 78) Сны
- 10) 79) Вереница (О лесу)
- 11) 80) Шурли-бурия



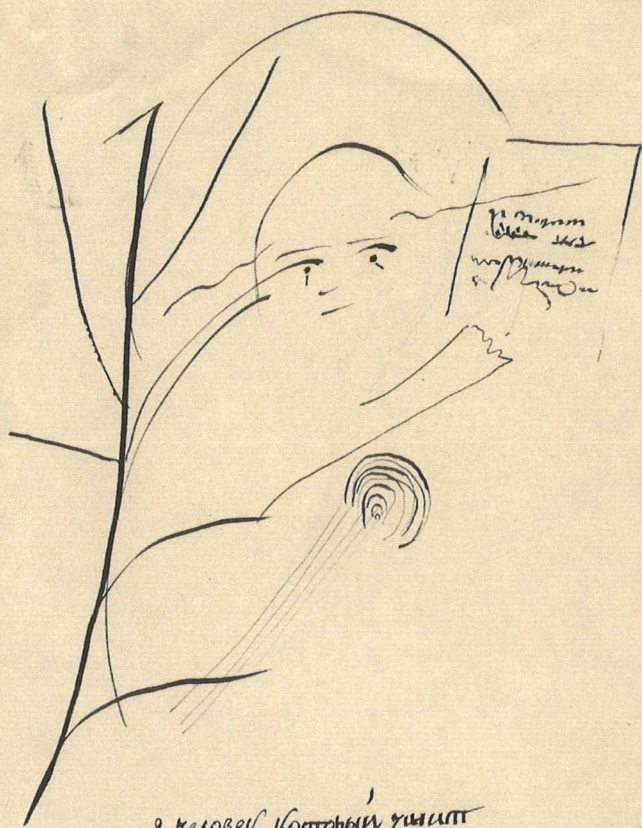
8



Наталья Владимировна
Колтухина
2/15 XI 1948
7 XI 1948
Варлаам и Иосиф

Не горюй о том, что шло от тебя
не верь тому, чего не бывает
не стремись к тому, чего ты не достигнешь

А когда я отпустил птичку на свободу, птичка сказала: «если бы ты знал, что шло от тебя со мной?» - «Что?» - «Если бы ты знал меня, ты бы был бы из моего рода женщины с змеиным ядом». Я спохватался и говорю птичке: «Не летай, живи в моем саду». А птичка отвечает: «Дарю тебе змея, женщина с змеиным ядом, когда змеиные яйца вылезут из нее и сложатся»



я человек который ушивает
рети ретью

Когда в рети есть разрыв, я сшиваю,
а рета - илполю.

(Из легенды:
Билучулу) и Бодасатва - Будасф - Моасф, дареви андваски)

7 XI 1948

Варлаам
Иоасаф
2/15/48

Альбомы

Портфель. Альбом

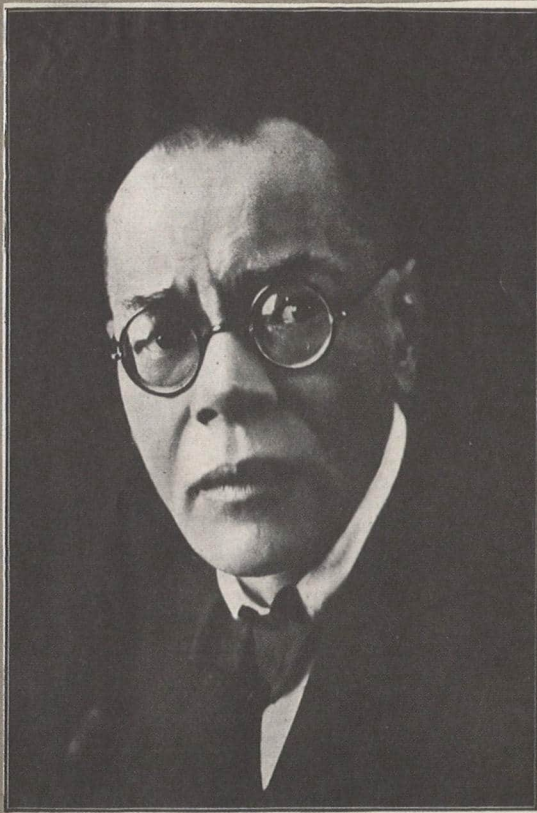
Рисунки. Тушь, чернила. Репродукции рисунков
и фотографии. 27 окт. 1947 г.

РГАЛИ. Публикуется впервые

аскетиче пемужовѣ

3

2



Алексей Ремизов

Фот. Шурлов.

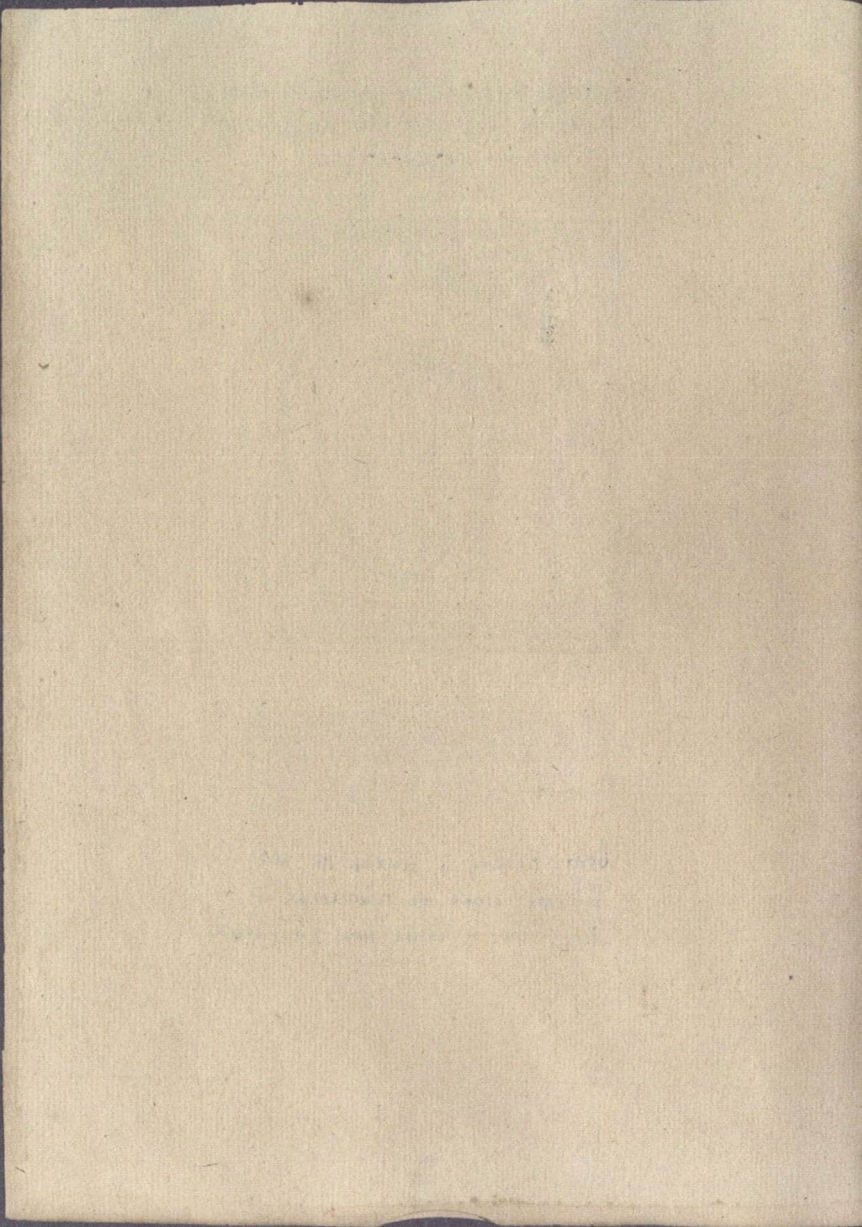
21
3
портфель и альбом принадлежат
Наталье Владимировне Кодрянской
передано из-рук-в-руки



«Луна такой ужасный шар, что люди
никак не могут жить, и там теперь
живут только одни носы. И потому-то
самому мы не можем видеть носов сво-
их, ибо они все падают на луну».

Гоголь. Записки сумасшедшего.

Вот, погони я никак не мог
видеть, пока не прочитал у
вас, что у меня нос "гайником"



41
24
Деловой (реидзоб)

Портфель

моей славной любимой ученице
Наталье Кодрянской
Алексей Ремизов

Какой он был новый свежий - о портфеле, как и о перчатках говорится - я не знаю. Была у него коленкоровая подкладка темно-серая, блестящая в-шолк, и за годы проносилась и ниточки не висят, а пошню, долгов приходилось и оборвешь и пальцами подцнешь, а ключа не пошню, и так закрывался крепко.

А в портфеле творческое благословение: записки бы со слокиньки в земдан, принесли из дому в Каленцики накануне моей отправки в ссылку в Пензу. Нынче (1947г.) сщ не мало, не много,

Faint, illegible handwriting at the top of the page.

Handwritten text enclosed in a decorative, wavy border. The text is mirrored and appears to be a signature or name, possibly "H. P. ...".

Faint, illegible handwriting below the main decorative section.

Handwritten initials or a signature on the right side of the page.

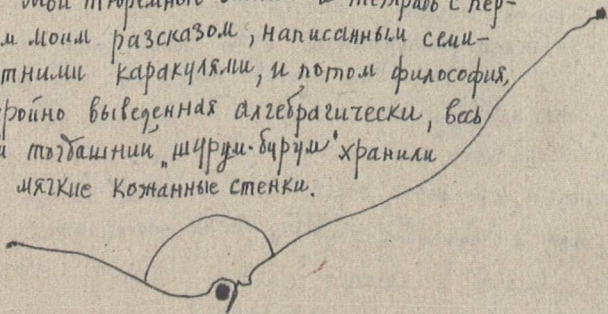
A small, faint handwritten mark or signature.

Faint, illegible handwriting at the bottom right of the page.

25

как полвека существования его на столе, под
столом и в гелиодане.

Мои пюрасиные записки и тетрадь с пер-
вым моим рассказом, написанными семи-
летними каракулями, и потом философия,
стройно выведенная алгебраически, весь
мой податный «шурш-бурш» хранили
его мягкие кожаные стенки.



Дт. С. Капан, редактор *Hierogate*, взглянув раз
на мой портфель, а видя ч портфеля, что говорить,
потрёпанный, брезливо заметил:

«Бросьте, я подарю вам новый!»

От нового я не отказываюсь, а и расстаться
со старым - бросить, нет, я этого не могу сделать.

Нового я, конечно, не получил, а мой старым - плю-
дуйтесь! Готов и еще полвека беречь и переносить,
только лишь ткну под его кожаную обертку.

В дороге - в последний путь всех земель - пора.
То какие же сборы туда, там не надо ни
тетрадей, ни ручки и никакой заветной
книжки. Тяжело на моего спутника, на опус-
телый портфель, - он лежит на столе, как
лежала в собаке в цыпке - вспоминаю весь
мой провиденный дорожки: отгарованье, гореть,
надежда и отчаяние.

256

Faint, illegible text at the top of the page, possibly bleed-through from the reverse side.

Second block of faint, illegible text in the middle of the page.

Third block of faint, illegible text at the bottom of the page.

Handwritten mark or signature in the lower right quadrant.

звучит, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Лесков, Тургенев, Писемский, Салтыков, Некрасов, Спенцов - книги мои, программы. Побывал он у Кошкин-саржевской на представлении „бесовского действия“, знает что такое бить засыпанному апплодисментами под сухой дождь свистков.

В пожары, когда стена зловецке дымилась, Фозя, - вот выростят пламя, ему хоть бы что. В Кисе я пронес его через огонь - его, Натусю и московскую икону „Трех-радостей“; в нем лежала рукопись: „Гасы“ - писал в Одессе, как жили на Молдаванке, и такая была бедность, когда только молодость спасает.

Однажды он пережил жгучую минуту, когда, казалось, без-поры-без-времени пришел час нам разлетаться.

В августе 1914г., в войну, мы возвращались в Петербург из Берлина; багаж мы сдали без надежды получить, но портфель я отвел с собой, так надежней. На станции Avenstein, пропустил из вагона на платформу, меня остановил военный контроль:

„Ваш портфель?“

В портфеле была единственная рукопись: начало „Плачущий канал“, и я раскрыл, а журнал - пропало! И пропало бы, но тут произошло, как это бывает в снах; не судьба, значит: какой-то пассажир сунул вперёд,



Faint, illegible text, possibly bleed-through from the reverse side of the page. The text is arranged in several paragraphs and includes some words that are difficult to decipher due to fading and bleed-through. A large, dark circular mark is visible on the right side of the page, partially overlapping the text.

железя, пользуясь замешательством, проскочить, и за него схватились - „подозрительный“, а меня бросили. И я закрыл портфель и вышел. Или мои руки были горячие или еще было жарко: мне показалось, не рукою несущая, а раскаленные угли.

В всплох („длертв“) в оккупацию 1940-1944 гг. под вой сирены, наполненный доверху, он прятался в убежище („абри“): более шаять, как уминал я его, казалось, никакой возможности выдержать и новолу, а он все перенес, никаких заплаток не просит, как новенький, только, посмотрите, какой подержанный, и разве вы не видите, а я моими глазами вижу, пальцы - мои пальцы, вдавлены ~~туда~~ вынесся: „не выпущу!“

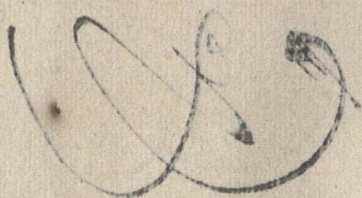


Paris
23-28 x 1947
4

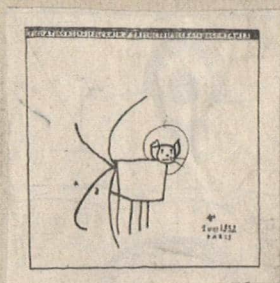
Faint, illegible text at the top of the page, possibly bleed-through from the reverse side.

A

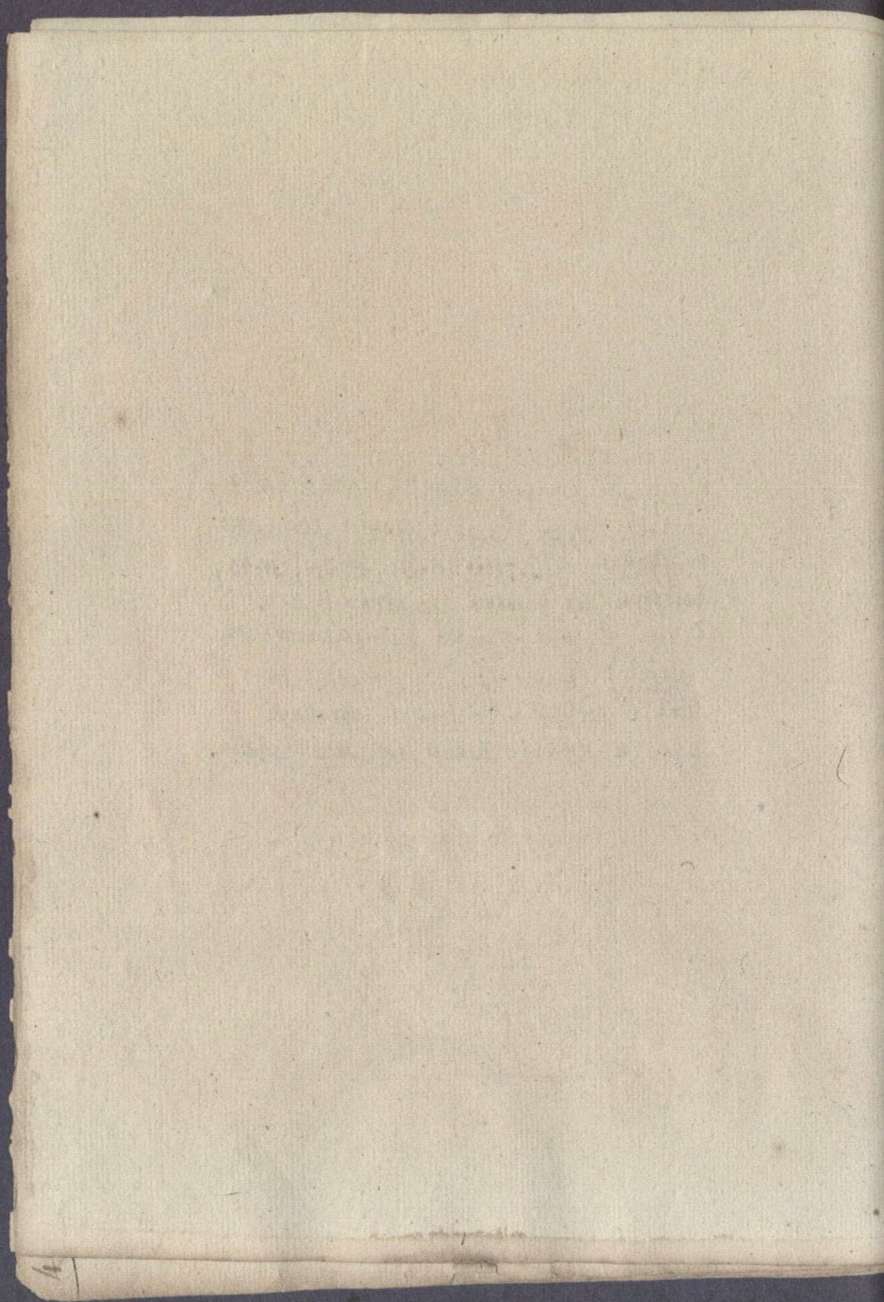
Faint, illegible text in the middle section of the page, possibly bleed-through from the reverse side.

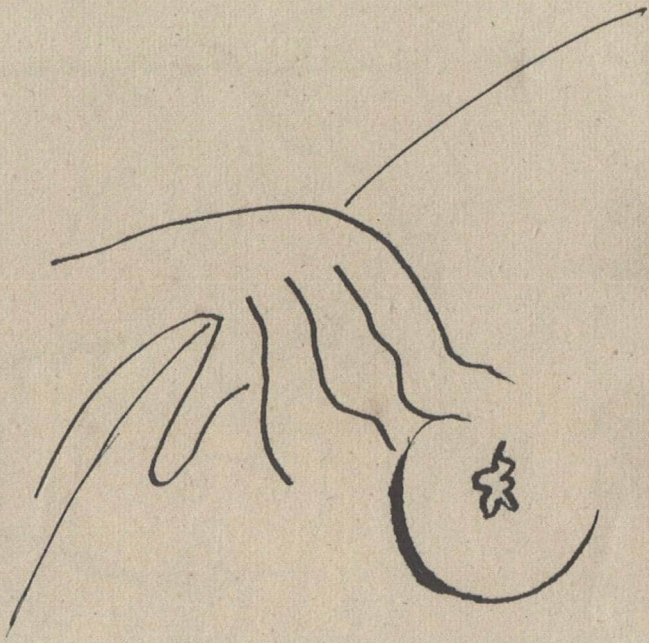


пишу на старой французской бумаге,
подарок René Chat: листы, сохраняю
номерацію - 256-257, 218-219, 270-271, 34-40,
выдраны из деловых архивных бумаг.
Бумага всякая, только расплывается на
обороте: сколько дождей она выдесла,
лежала ^{вот так} в подвале! Ее трогали архивные
ручки и нюхали крысы, набитые бумагой.



ва

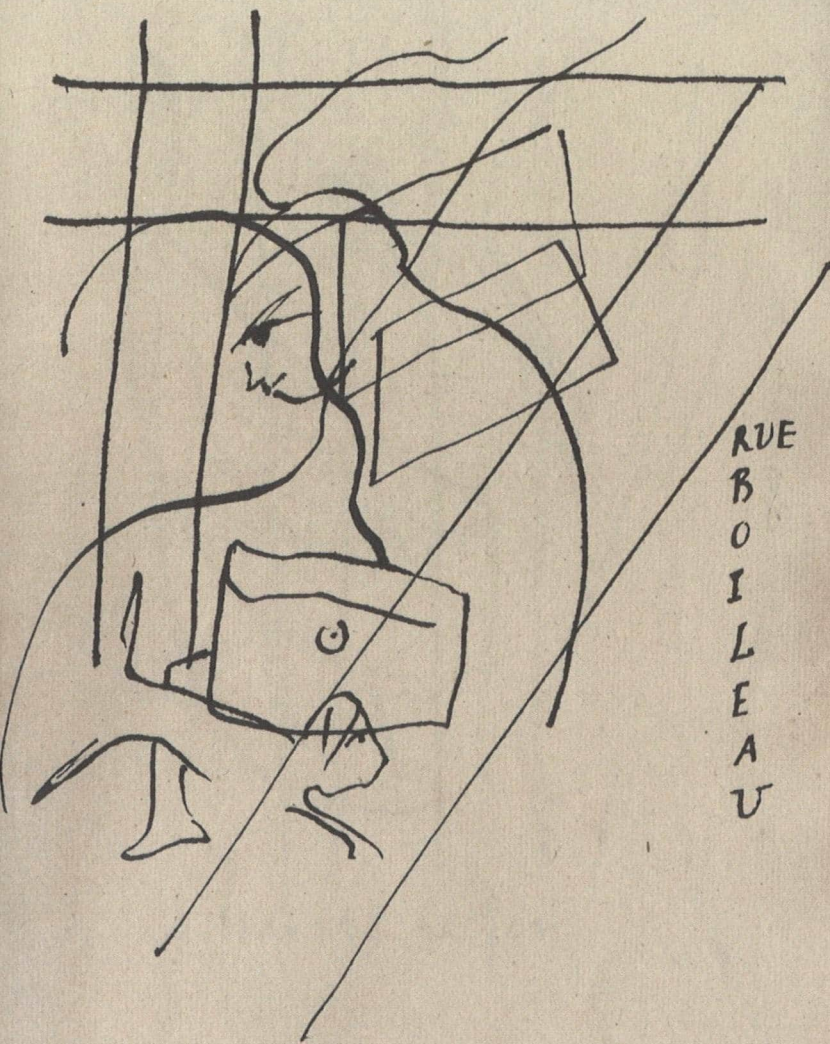




성



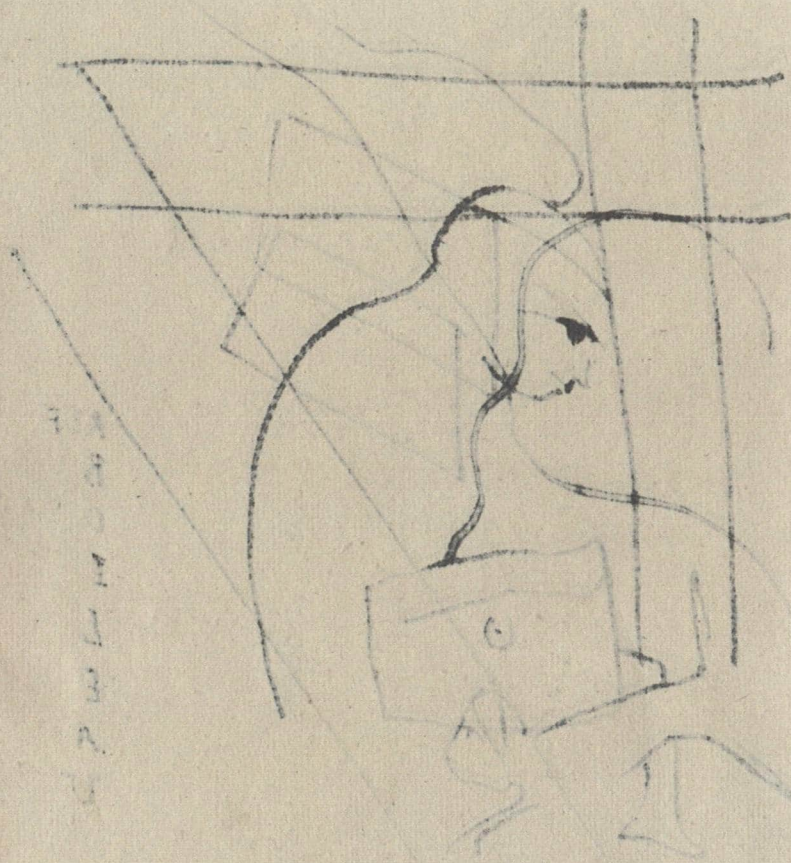
52



RUE
B
O
I
L
E
A
U

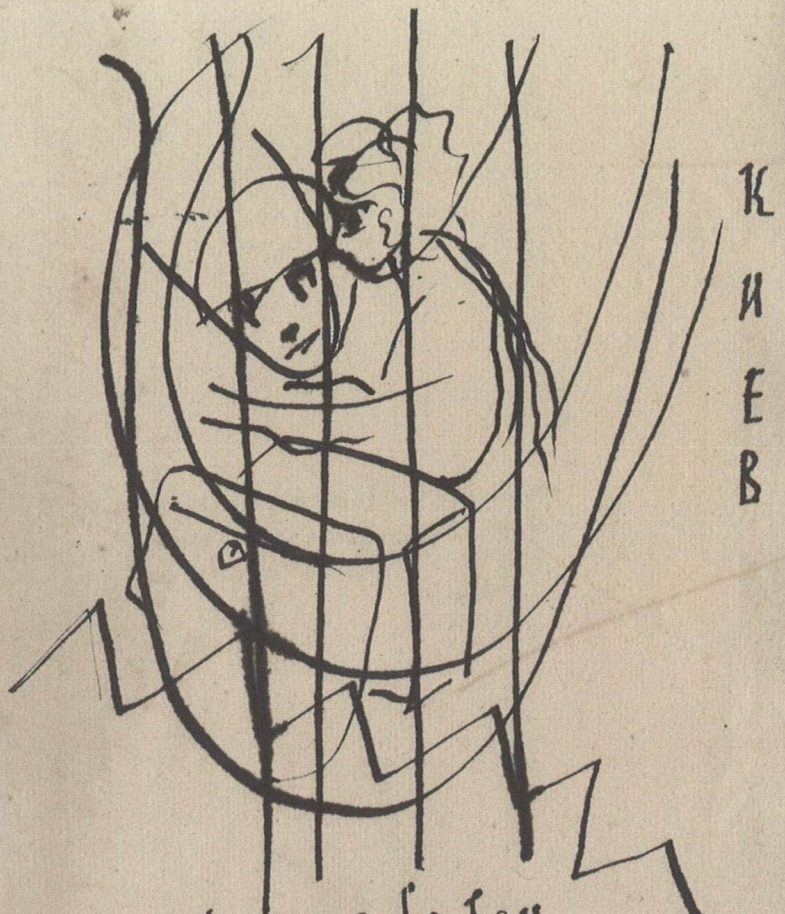
"а δ р u"

41



Handwritten text, possibly a name or date, written vertically on the left side of the page.

Handwritten text at the bottom right of the page, possibly a signature or date.

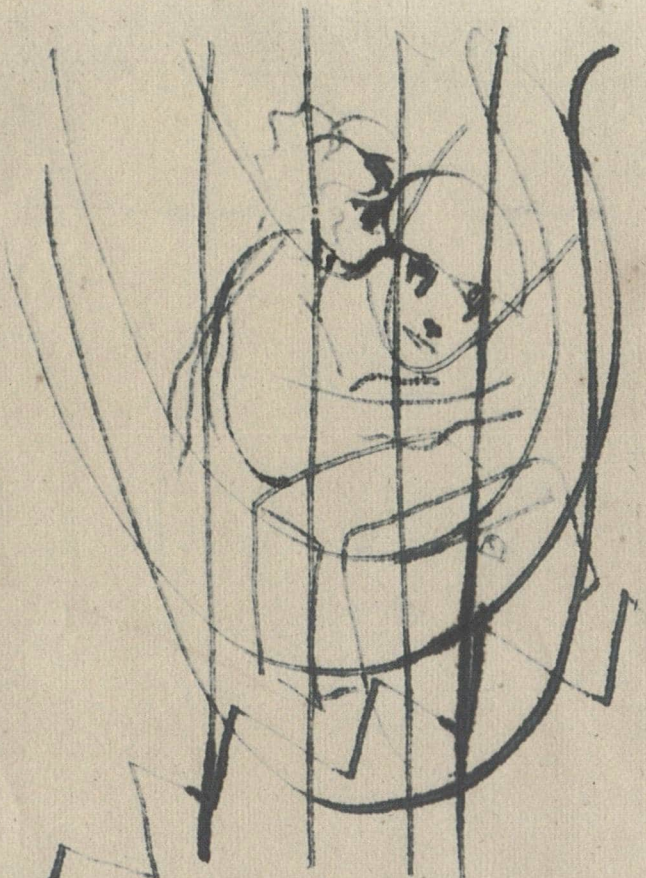


К
И
Е
В

A travers le feu

48

W
N
D
O
O



A
t
o
r
t
o
r
o
f
o
f

W

18

делаи этот альбом мёрзлыми
руками в мазуровской шубе
и глазами тещно

27x1947
PARIS

100

Золотая книга.

Альбом посетителей квартиры Ремизова в Париже
на ул. Буало, 7. 16 декабря 1950 — 1951 г.

РГАЛИ. Тушь, чернила. Публикуется впервые.
Рисунки А.М. Ремизова с автографами-подписями.

Автографы-подписи: Т. И. Пантелеймонова, Е. Д. Унбегаун, Е. Фоминова, Е. В. Ельцова-Шестакова, В. Н. Емельянов, И. М. Левин, В. Ф. Дак-Уорс-Баркер, Лира (т-те Може), А. Може, П. П. Сувчинский, Ж. Шузевиль, О. Н. Можайская, Г. Чижов, И. П. Кобеко, В. Ф. Федорова, О. Ф. Ковалевская, Л. Н. Замятина, Н. В. Зарецкий, Н. Г. Львова-Шипулина, А. А. Горская, В. Н. Унковский, А. В. Бахрах, Л. Н. Любшютц, В. В. Вейдле, Г. В. Адамович, В. С. Варшавский, М. Л. Кантор, А. В. Швецов, Н. В. Резникова, Д. Г. Резников, А. Д. Резников, Е. Д. Резников, В. М. Зёрнов, В. М. Мамченко, А. В. Руманов, Л. Е. Руманова, Елизавета Павловна (Папильён), Н. Н. Евреинов, С. К. Маковский, А. С. Гингер, Г. Г. Шклявер, Ю. П. Одарченко, А. М. Элькан, М. В. Элькан, В. А. Смоленский, А. С. Присманова, С. Ю. Прегель, И. Г. Карская, Г. Г. Вельтер, В. П. Вельтер, Ф. Г. Спасский, Н. Е. Альбицкая, В. С. Яницкая, В. Л. Яченковский, Н. Д. Янчевский, Е. Б. Сосинский, А. А. Гришин, Л. М. Лифарь, Н. А. Оцуп, Г. А. Оцуп, L. Denis, Е. А. Хвост, Е. П. Баева, Е. Ю. Аронсберг, Г. И. Газданов, кн. А. В. Оболенский, кн. С. Е. Трубецкая, А. М. Оболенская, В. В. Бутчик, Н. Н. Хенберг.

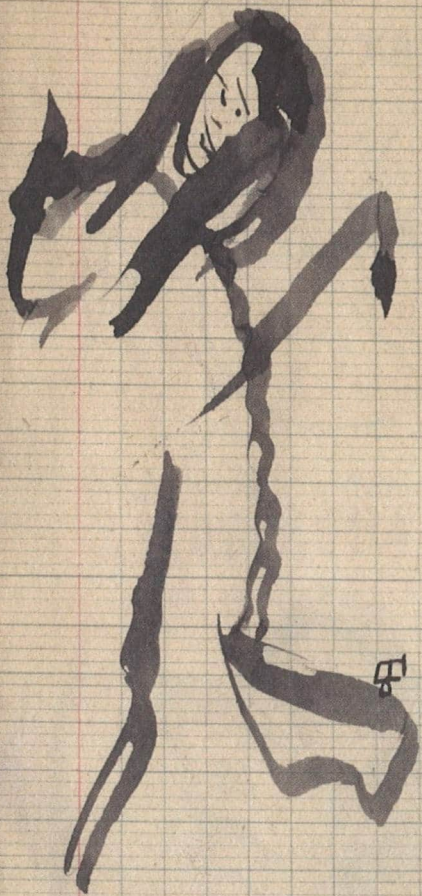


ЗОЛОТАА
КНИГА

8



WATSON
ANNIE



Книга поднеси
росчерков и забвущих
Уматных и болот
обжению, но
не забываю и
не забываю

16 декабря 1950

Раш

7 Але Войска

Владе

☒

в руке
не вальте
и не тербит

Книга Нины Григорьевны Лесовой
III и в цинной

3

КАЛИКА
НЕПЕРЕХОЖАЯ

Господи Милостивый
Господи

БАСРЛЕПЪ

и рукоприкладия

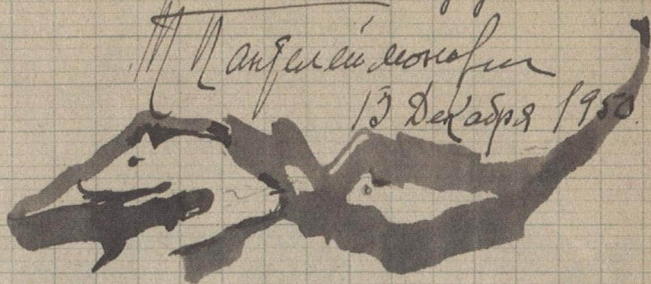


праздник
новоселье
в субботу 16-го XII

Из Кукундинов.

Пантелеймонов

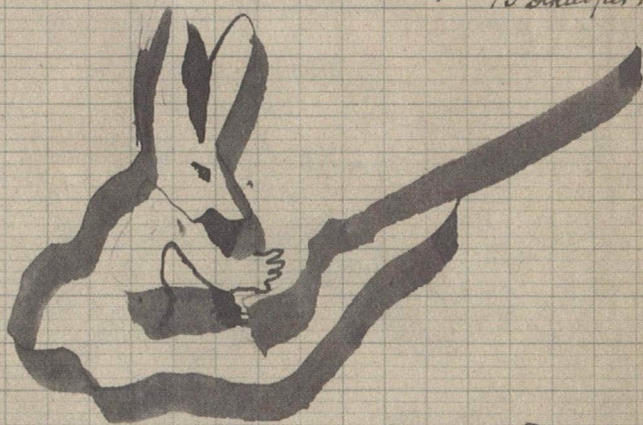
13 декабря 1950.



Матара М.В.И.В.И.
Кристиан. Пантелеймонов

Соседка - Елизавета

13 декабря 1950.



Екатерина Даниловна
Унбегац

Г. Прошкова

15 Декабря 1950. —



Ельцова-Шестакова
Екатерина Владимировна
а. п. с. х. р. и. т. с. л. в. л. п. л. е.

В. Емельянов 10 янв 1950.

Виктор Николаевич
Емельянов

(Деспот-Идеолог безжалостен)



Время Джек Воробей
16-12-1950

Время Филиппов
Дж. Чорс. Баркер



16-12-1950

Лира

Лира.

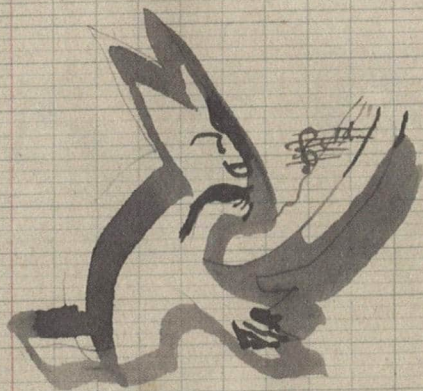
le 10. III - 1950

André Mange



Мысина 16.III.1950

Петр Петрович Суворовский



Jean Chupoville

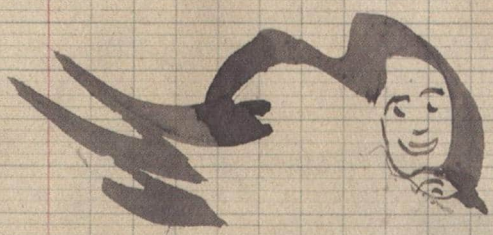
XVI - XII - ААСМЛ
Шанхай - Ельза



О. Земельнова - Моисейская

16-12-50

Ольга Николаевна
МЭИИДА





Смелый прыжок

16 Января 1960.
Защита - музыка



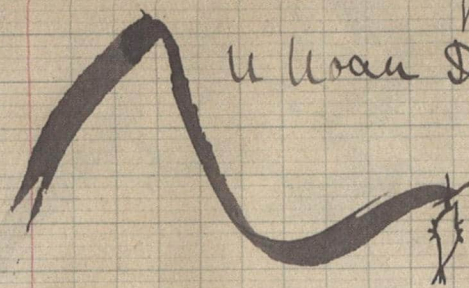
Искоро? Акт 1950
Иван Павлов? Коберо - не правда?

Визитная
карточка

Визитная карточка

Иван Дамаскин

Иван Дамаскин



17 июля 1950.

Вера Федоровна
Петрова



Ольга Ковалева

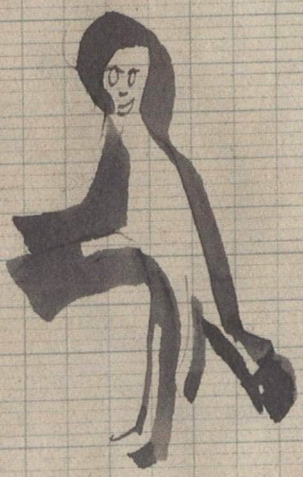
Ольга Федоровна Ковалева

Лист № 111950
H

настоящая подпись.
Ольга Ковалева.

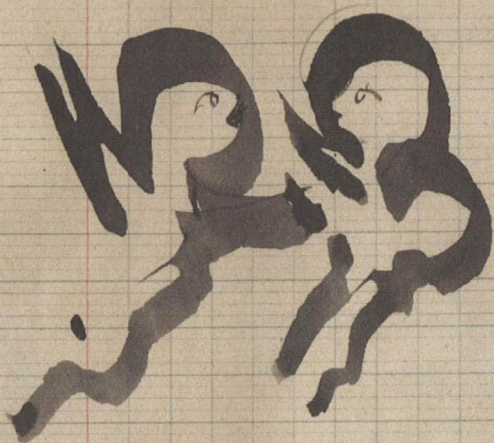
Л. Зарякин
18.XI.1950

Людмила Николаевна
Заметина



П. Зарякин
18.XI.1950

Николай Васильевич Зарякин
Великий Князь Александр
рович Александрович



19.11.1950

Николин день

Нина Григорьевна Лобова

Шуцкина

Найда - Ковалева Иеронимовна



Матрона

19.11.1950

Людмила Алексеевна

Горская

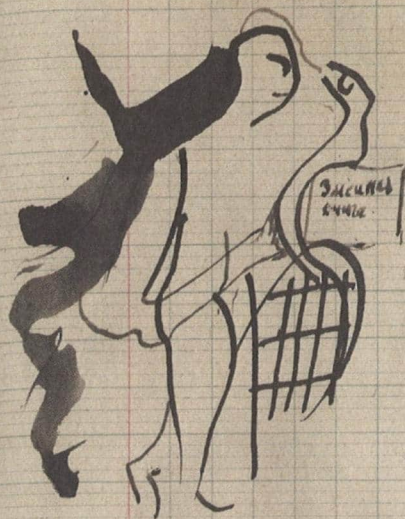
Григорьевна - Мимоза

15
Владимир Унковский -
Африканский Док-
тор

Во Николит Дел
19/хII /1950г.

Владимир Николаевич
Унковский

африканский доктор
АНЗСМ



Александр Бахрак
20 хII 1950

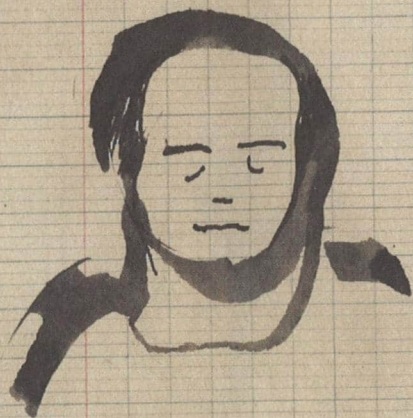
Александр Васильевич
Бахрак
Двуязычный.





21^{го} декабря 1950г.

Андрей Николаевич
Либманович



Владимир Вейдле

21.12.1950

ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ
ВЕЙДЕЛЕ

обычно молчит, и бурно
заговаривает о правящей массе
в Испании



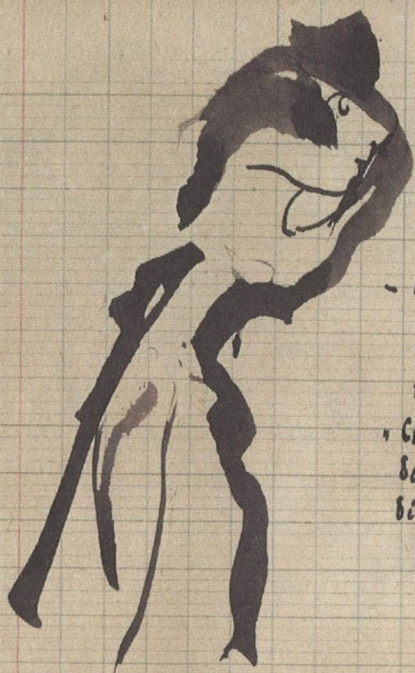
Георгий Адамович
21 XII 1950

Георгий Викторович
Георгий Адамович
Летучий мышь
Возраст человека определяется
тапаса: подпрыгивающие козы -
верный признак старости
(проты еще есть, а мышцы ослабли)



Владимир Вершинский
Вилии
"Бергсон"
21 XII 1950

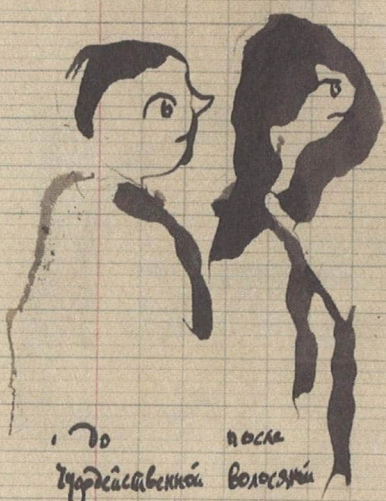
Голос определяет
природные качества души
Скряпан, Натрещутий -
яркие разлады



Александр Кинор
22.XI.1950

Михаил Львович
Кинор

- почему у него слезы,
как роз, а на праго
прилито, ровно пог
у этого/и?
" Слит на правом
боку с М.и 909
везирующ"



Александр Швец
22.XI.1950

Александр Васильевич
Швец
в Москве Введенский
перечка в доме
Семья Максимова
МЫСАНА

до после
шурдаксивенкой волосяной
шазы Швеца



Наталья Резникова ¹⁹

23-11-1950.

Наталья Викторовна
Зернова

Резников

23-12-1950

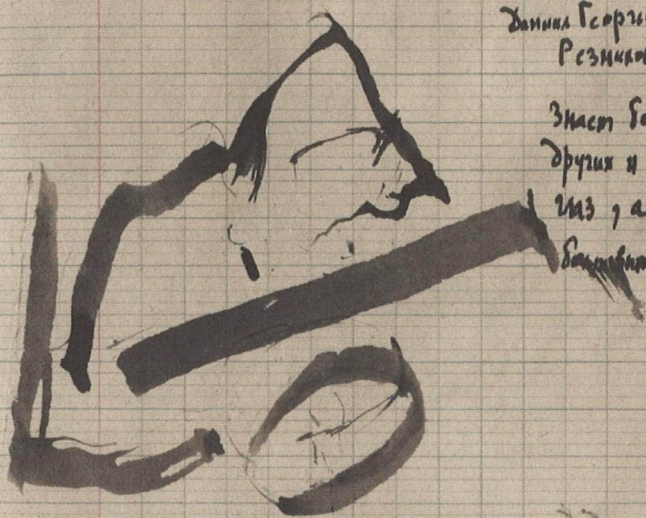
Даниил Георгиевич
Резников

Знает больше

других и ясное

из-за на

большого опыта



Эр. Ле. Резников
23-ХІІ-1950

Андрушка - доктор



Эгор Данилович
Резников

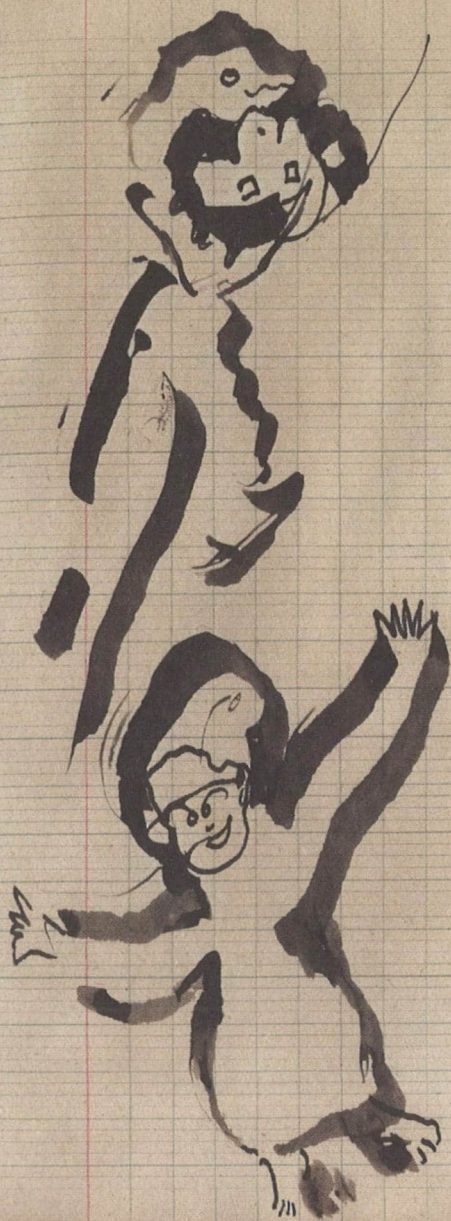
23-ХІІ 1950.

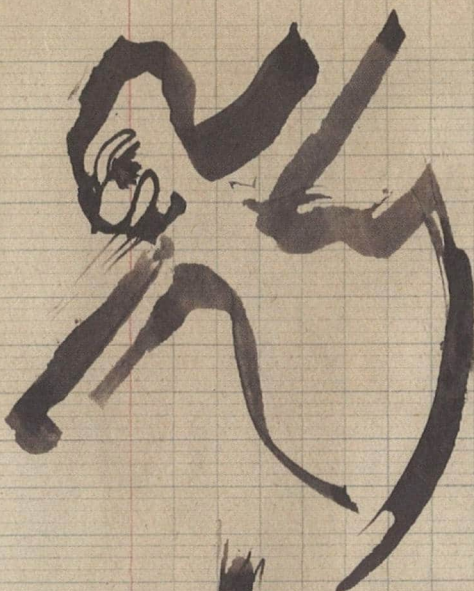
Эгор музыкант



Др Милош Јерковић
 Владимир Михайлович
 Зернов

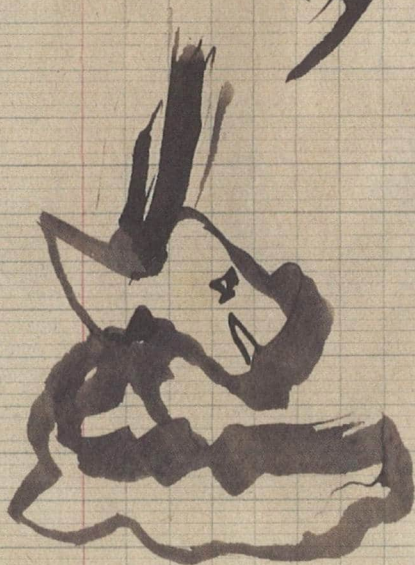
Владимир Михайлович
 Виктор Андреевич
 Машако



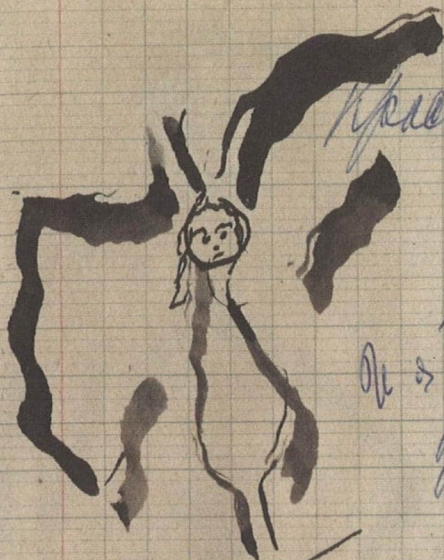


Александр 23.X.1950

Арсений Владимирович
Руманов



Людмила Руманова
Людмила Ефимовна
Руманова
Аврора



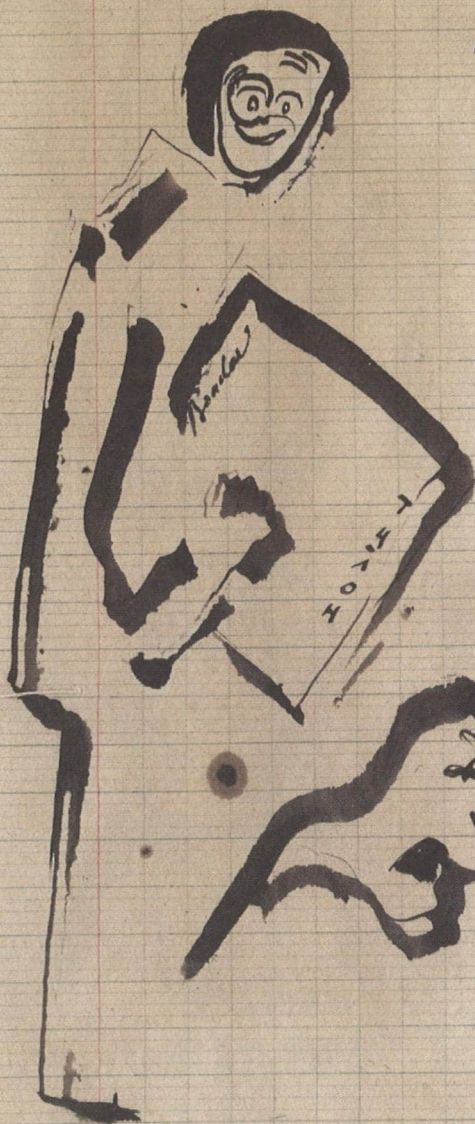
Красавица - величавая

Елизавета Павловна
"Пармён"

26.05.1952
29.05.1952
20.05.1952



Николай Николаевич
Евреинов



Сергей Колетович
Май 1950

Сергей Колетович
Маковский
'КОЛЕТЧИК'



Александр
Лавинский
Гласновский

Тингер

'Многоголубый'



Георгий Шкелвер
Георгий Лавриш
Шкелвер



Юрий Стефанов
Джунго

Юрий Павлович
Одаришко
Борисов

Монументальный



Анна Зьбка
25 XII 1950

Анна Марковна
Зьбка
"Урядник"



Марія Зьбка
25 XII 1950

Марія Бенедиктовна
Зьбка

Владимир Шибанов
23.11.1950

Владимир Александрович
Судяцкий
"Зеркало"



Людмила Александровна
25.11.1950

Анна Семёновна
Присяжнова





С. Спериди
Година 1950
Азербайжан 25.11.1950



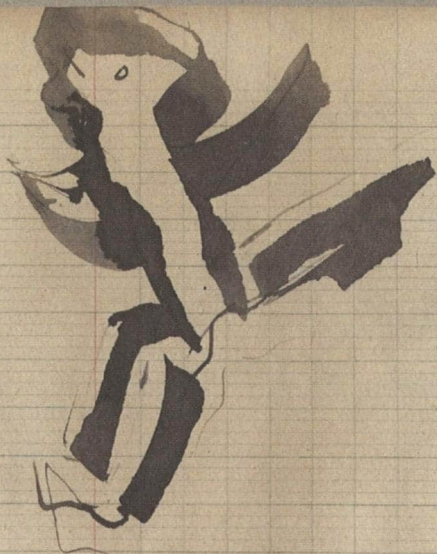
М. М. М. М.
25.11.1950
Улица 2-я в Москве
Караев



Gustav Walter
April 1950
Tjumen Temporal
Beknep
1877z.
bonnamess
J Mumpu hahoban

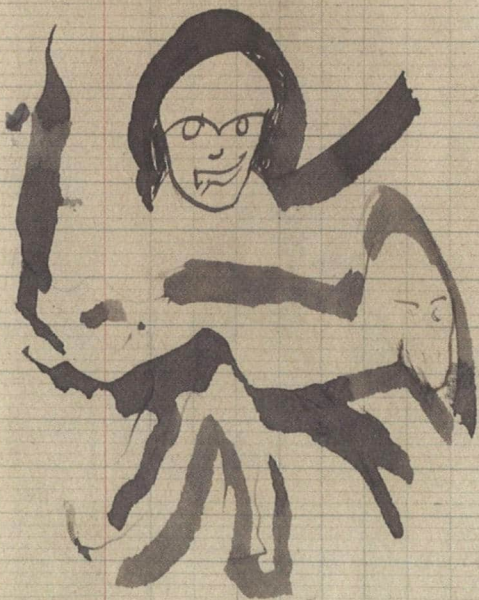


Beknep
April 1950
Beknepa Temporal
Beknep



Фидан Селеван
28.XI.1950

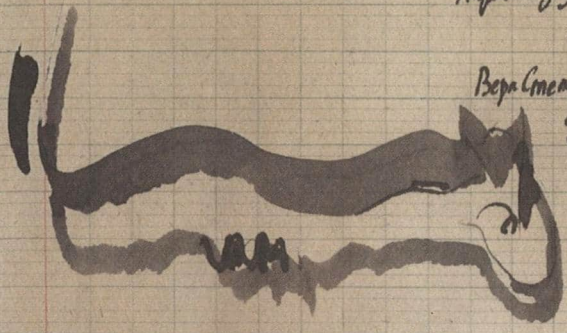
Федосей Георгиевич
Спасский
"Федос"



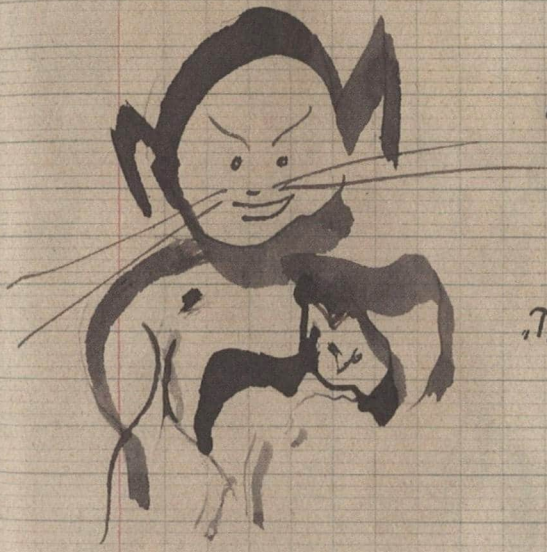
Николай Дмитриевич
29.XI.1950

Николай Ефимович
Дальский
"Сурок"

Людмила
30x11/50



Вера Степановна
Яныцкая



Владимир
30x11/50

Василий Лукич
Яковлевский
"Главный воздухоплаватель"

Николай Николаевич
31.11.1950

Николай Дмитриевич
Янчевский
"Аполлон в отке"



36. Социал
30.11.1950

Евсей Вроцлавский
Сосинский
Колхоз.



Александр Андреевич
Гришин

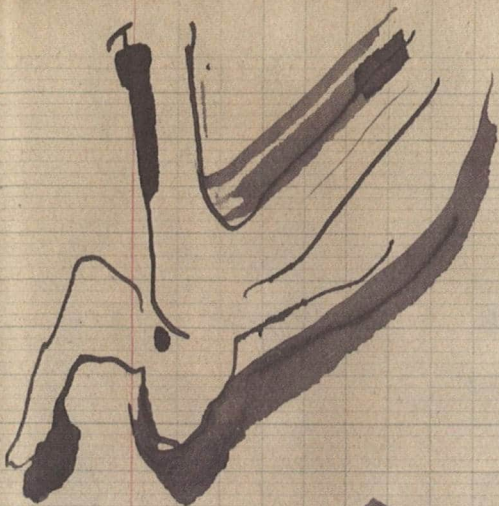
Ал. Гришк

Ал. Гришин

Леонид Лифарь

30 ян 1950

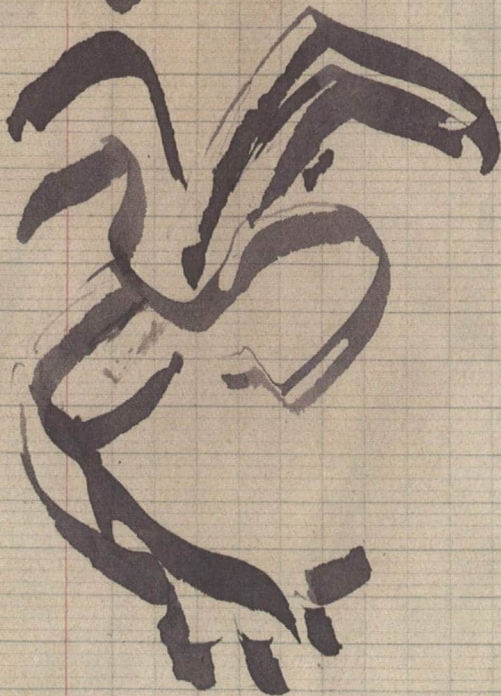
Леонид Михайлович
Лифарь



Мексика Огун

30 VII 1950

Национал-демократ
Огун

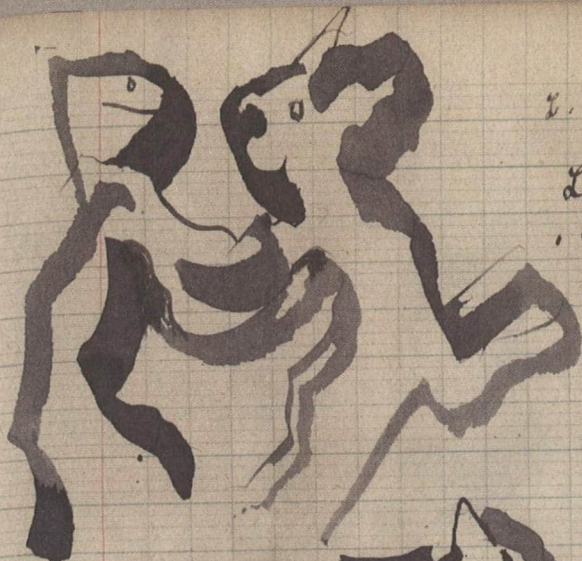


Копио Кесерин

30 VIII 1950

Копио де Грехар
Огун

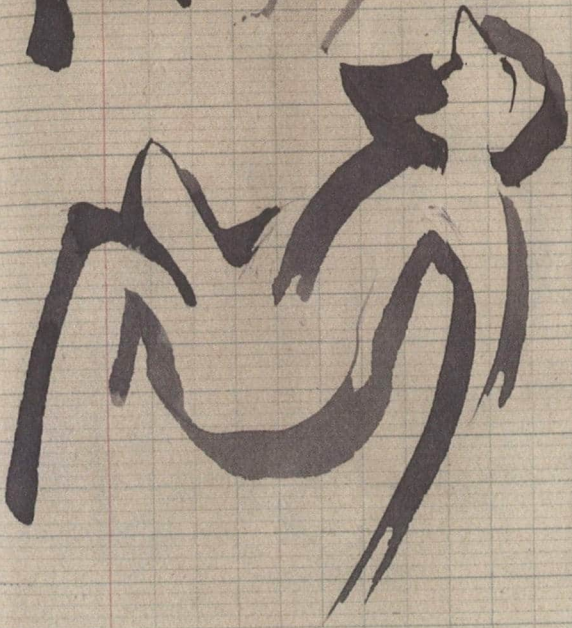
"Узборзак"



L. Denis

30.11.1930

L. Denis
"ЗЯТЦК"



Елена Костя

30.11.1930

Елена Александровна
Хвост

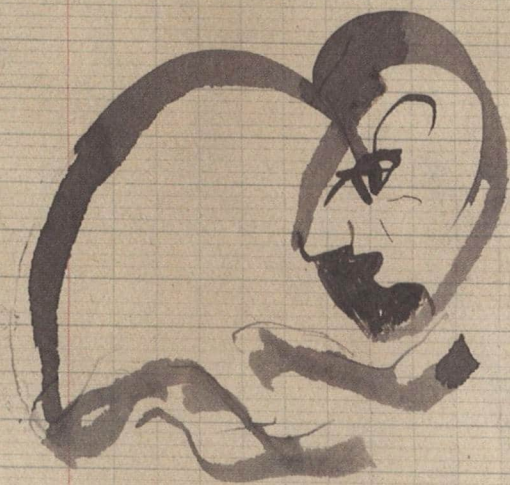


Ливидан

май 1950

Елена Павловна
Баева-Бааян

Дилна
Дружанин



Элфредт

30 ян 1950

Евгений Павлович
Александров

Георгий Иванович

30.11.1950

Георгий Иванович
Тазаров

"перевозчик"



Александр Оболенский

30.11.50

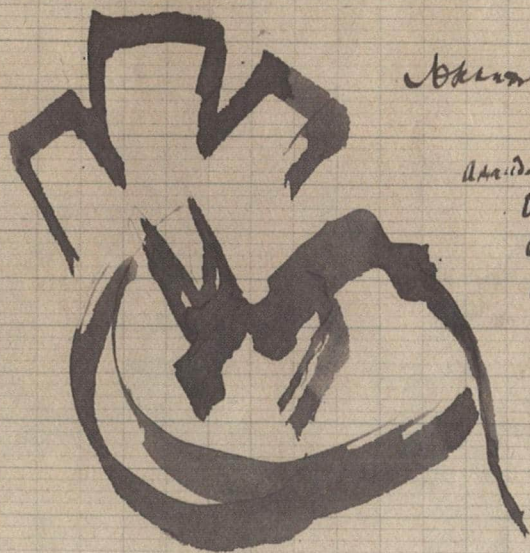
Кн. Андрей Владимирович

Оболенский

"Козак"



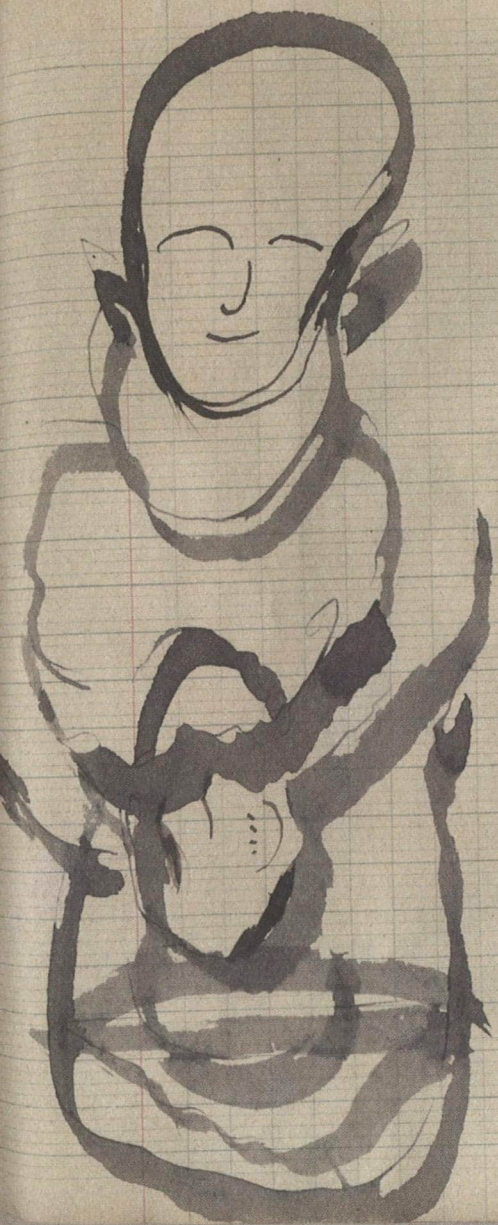
Создание Психологии
 Шварц
 РИ Анна Капка Еленовича
 Психология



Образы Вектор
 Шварц
 Анна Капка Еленовича
 Шварц
 Анна Капка Еленовича
 Анна Капка Еленовича

Владимир Бунин
31.xii.1950

Владимир Владимирович
Бунин



Константин Леонидович
31.xii.1950

Нина Николаевна
Henneberg
Сагамакура
а по гурла - "Матреника"



Иван Александрович
И. А. М.
Сергиев, 1923

Селитание
Натальи Кодрянской

18 января 1951

Сектор № 4

Ф

1951

Дар сказывать

Сказывать сказки нет такой науки,
сказка дается в колыбели. А сказогник
волшебник, за словом не погонится, слова
ему друзья

9 февраля 1941 на страницах „Новое Русское
Слово“, Нью-Йорк, появилось новое имя:

Наталья Корянская,
рассказ „Сказогник“.

Счастлирое выступление - с этого дня
начинается успешная литературная работа
Корянской и ее имя сказогницы с каждой
ее сказкой становится любимым в
русской Америке и Канаде.

Я ничего не знаю: Париж, 209 1941 г. —

13

Наша жизнь пропущая, и только
через пять лет, в 1946-м, мне пока-
зал Н. Р. С. от 9-го февраля 1941, № оборван.

Цитую по своему - слово за словом.
"Сказогник" - это я, рассказ обо мне.

Какая ясная память, зоркий глаз
и точность. И это меня встряхнуло -
в первый раз в литературе: "А нос у него
хайником". Под рассказом моя любительская
фотография: согнулся над рукописью - и
мне и всем в глаза: да более меткого опре-
деления не выдумать. И когда вскоре для
документа понадобилось описание моих
прищип и я, после казенных "карке глаза",
гордо объявил: "Нос хайником" - и весь пове-
рил.

Про этот "хайник" у Когрлянской в ее
первом - сколько годов каню! - а в моей
словесной сокровищнице блещит, как
Новенькай.

И теперь, в туманную воргливую осень 1950,
 когда сказки собраны в книгу, вышла в Париже
 в цветном уборе Гонгаровой наряда книга:
 Наталья Котрянская, Сказки, - и у меня
 перес глазами ее сказочный мир - чистое
поле! - лес, звери, цветы, странник, ангелы,
 иррцки, звезды и месяц и все обаяно -
 дышалась легко! и лето - так заря с зарей,
 на утренней и на вечерней, поет нагретая
 солнцем и зачарованная месяцем земля;
 простор шуррого сердца и слово - стая ласточек,
 скованы красным золотом. И когда я все это
 увидел, вдохнул и все-то почувствовал, в шоем
 расцветшем воображении вдруг блеснуло:
 - Стойте ж, моя огерець! Вы мне открыли
 обо мне, каков я есть, я расскажу вам
 а вас - и это будет мое, как началась ваша

Жизнь на земле, ваша первая нога
в колыбели. Вы родились в России
на Коляду.

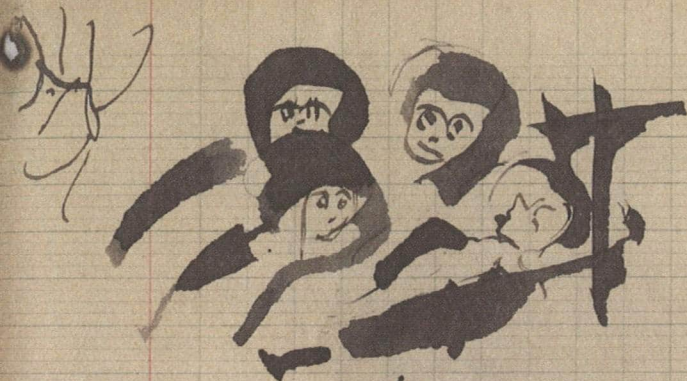
Я на Коляду
Вы на
Коляду

Полюю: снег - белая дорога, белые стены,
белая крыша и в резком эхе вихрей
снежные разлёты.

Не фехто, не воротами они вошли в дом
незаложенные. Их огонь, светя - глаза
- как фонари - пышет теплом.

Оглянув колыбель, переглянулись.

Старшая положила на ее глаза гермак;
средняя на ее голову курчужкин лен, а на
раскрытый рот - брусничной, солнцем
зарумяненной, листок; младшая положила
на ее грудь белую кувшинок, а на руки
дикий шиповник.



Окружив колыбель, наклонясь, она борожили.
 Их тонкие пальцы, перепадаясь, вздрагивали.
 И мне позудило, алловый цветок они вложили
 ей в сердце и вярце выпыхнула огонь и пламень
 тихо разлился. Они говорят тихо, но отгетливо
 выговаривались слова и тутко этому еще без
 имени - тому новорожденному в мир розово-
 -светящемуся коможку с сурьбой человека.

Кощиата, дынаясь, наполнялась - наби-
 рались странные гости - водные, и те,
 это с поля, и с лесу, и крылатые с облака
 и зари - Бертены, персеверты, толмыги -
 ёж, лисы, суслик, сурок, вороны, зайцы,
 лягушки, мыш, шмель, крот и медведь.

47

Близко они не подходят: не манугать бы! —
человеку не бываюму не по-сердцу: нас
боятся! — а рогов и когтей как ни
прячь под башлык, торчат и крючатые
сквозь варежку цапают. Издалёка кивали
они и лапой показывают:

«Лесавыкка, мамма!»

Глаза еще не различают, и где правая
и где левая, все одно. А вот запах, это они
все видят, а уши все слышат, а душа все
чувет.

И все-то потом приползнет на ваших
ногах перелетных вбрызг.

— Да не толкайтесь! — воплет не королевско:
я узнаю Мишин мохнатый голос.

А они, вещице — алая, белая и голубая —
как войдя, так и на прощанье, взглянув
колыбель, перемянулись.

С Д О М И Н Ъ

- Аминь! - прозвучало востром.

Ветер, надув щеки, приплюснул свой гайтак к ледяным кубам окна и заглянув в комнату воет: "Аминь". И полетел. В поле летел ветер, гуря:

- А - минь!

Ему больно, ему любо переветываться с метелью - белой хмельною птицей.

А они, вскрытая, тают, потайные судьбинные тени.

- Стойте! куда вы, надо проверить! - я разлитого мой голос. Мне ли не знать, сколько беды - не договорить или не те слова. Или там не ошибаются? Да и голос человека для них нем.

За окном их подхватит метель. И она унеслась. Сколько еще жизни в тот же самый час и минуту, и каждому новорожденному свои слова - свой талант.

- Не пора ли нам расхотиться!

Кто, не вижя, но по голосу это волк: серый привык распорядиться - зовут его и на родины, и на крестины и как свадьбу играть - волков боятся.

И про это вспомнится. И еще и то вы вспомните, как с вьюгой метель негасимая занялась заря ~~на земле~~ ^{ваш первый} ~~на земле~~ ^{час} жизни на земле.



1947-1950
PARIS

ПРИЛОЖЕНИЯ

Комментарии

Источники текста

Список сокращений

Указатель имен

Список иллюстраций

Комментарии

ТЕТРАДЬ III. ЯНВАРЬ — АВГУСТ 1946 гг.
(С. 43 — 131)

Ремизов А. Дневник с записями снов. № III. 22 января — 29 августа 1946 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 33. 52 л. Далее: *Тетрадь III*. Публикуется впервые.

¹ *Посыл(ка) от Кодрян(ской)* — См. письмо Ремизова Н. Кодрянской от 27 января 1946 г.: «Спасибо. И опять догадался — ваше. Всегда что-нибудь положите “выдающееся”. А я был уверен, что Вы скоро приедете, и посылка была неожиданная. Упаковщики или сердились друг на друга или на меня: два раза обрезал палец» (*Кодрянская*. 1977. С. 31).

² *Марсейка*. — Улица Марсейка в Центральном административном округе г. Москвы. Проходит от площади Ильинские Ворота до улицы Покровка. Название получила в XVII в. от Малороссийского подворья, которое находилось на углу Марсейки и Большого Златоустинского переуллка.

³ *Я без белой палки*. — Имеется в виду специальная трость для слепых, с которой Ремизов выходил на улицу в 1940—1950-е гг.

⁴ *колпаки чулки пиджак* — Помета о посылке от Н. Кодрянской. См. письмо Ремизова к Н. В. Кодрянской от 30 января 1946 г.: «Пишу во тьме (электрич(ество) прерывают) хоть еще и трех нет. Нашла туча: молния и гром прогремел и я думал о весне. Вчера получил от вас и чулки, и костюм. Спасибо. Корплю над “русским ладом”, хочу прояснить, в чем дело. Может, удастся напечатать. Предполагается

альманах «Подорожник». Ведь, дело не в словах, а в порядке слов, в синтаксисе. Отчего «русское» непереводаемо на иностранное. Пишите, как у Вас сказывается. Если бы Вы были тут, в этом «Подорожнике» дать бы Ваше. А вот и туча прошла. Промочило. Солнце. Поставлю чайник и за Ваш чай» (Кодрянская. 1977. С. 32).

⁵ Читал из Тредьяковского... — Возможно, тема сна связана с воспоминаниями о чтении любовной лирики В. К. Тредиаковского. Стихотворные тексты из романа Поля Тальмана в переводе Тредиаковского «Езда в остров любви» («Voyage de l'île d'amour», 1763), такие как «Песенка любовна», «Плач одного любовника, разлучившегося с своей милой, которую он видел во сне» и др., пользовались популярностью среди современников и были положены на музыку.

⁶ 2) Кодрянская — См. письмо Ремизова Н. Кодрянской от 3 февраля 1946 г.: «Спасибо — спасибо — спасибо! Вчера получил медовую посылку. От того ли что началась весна, я как во сне. В темные часы снится, а днем распутывается. Дважды видел вас: во второй — спокойно, а в первый — бурно. И складываю и раскладываю слова. Сейчас пишу о Сведенборге — он легендарно, — связан с моей первой памятью. Все-таки к холоду можно привыкнуть, а это очень важно. Я отдал мои глаза земле, а жду солнца» (Кодрянская. 1977. С. 32).

⁷ И этот вексель послал в Прагу и из Праги вернули... — Возможно, мотив сновидения навеян восстановлением контактов с проживавшим в Праге художником Н. В. Зарецким. В 1932 г. Зарецкий экспонировал рисунки Ремизова, некоторые из которых были проданы. В 1945 г. переписка между писателем и художником возобновилась. См. письмо Ремизова Зарецкому от 14 июня 1946 г.: «Жаль, не удалось Вам повидаться с Карским. Зимой он бывал у меня и видел мое «разорение» — без отопления. Я продолжал отделять написанное в 1943—1944 г., конечно. Не писал никому, в лягушачьем виде буквы не выводятся. (...) Много времени уходит на переводы: не я перевожу, а я должен присутствовать и объяснять. По моей слепоте мне кажутся такими маленькими (короткими) дни; с сумерками всякое движение прекращается: я у стола, не дальше. Так и живу, четвертый год в затворе» (Literární archive Památníku národních opisemnictví v Praze. Pozůstalost Nikolaj Vasiljevič Zareckij).

⁸ ...отель, как из рассказа Буткова... — Отсылка к повести Я. П. Буткова «Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева» (1848).

⁹ ...иду по развороченному Невскому — это не Невский, шире, как Champs Elisées... — Avenue des Champs Elisées (фр.) — Улица Елисейские Поля в Париже. Сон основан на мысленном сравнении главных улиц Санкт-Петербурга и Парижа. Ширина разных частей Невского проспекта 25—60 метров; Елисейских Полей — 71 метр.

¹⁰ «Рассказы о 4-м измерении» — 3 года лежит в типографии. — Имеется в виду книга: Remizov A. Oufinit l'escalier: Récits de la 4-ème dimension. Contes et legends / Trad. de G. Lély, J. Chuzeville, D. Roche. Paris: Éd. du Pavois, 1947.

¹¹ 17) Кодрянская — Помета о полученной от Н. Кодрянской посылке. См. письмо Ремизова Кодрянской от 18 февраля 1946 г.: «Свечную посылку получил. Спа-

сибо. Хоть теперь стали давать электричество, но мне угрожают в марте неделю сидеть без света — вот я буду ваши свечи жечь. Впотьмах очень скучно. Совсем надрываю себе глаза. Отдал переписать на машине, а разобрать не могу, и все-таки разобрал. Называется “В сырых туманах”. Предполагал во “Встречи” отдать, но будут ли эти “Встречи” № 3, не знаю. (...) Да, я получил свидетельство от доктора на право вызывать из комиссариата такси. Когда будет тепло, поеду на кладбище. А пока в “кукушкиной”. Редко выхожу на волю. Боюсь переходить улицу» (Кодрянская. 1977. С. 33).

¹² *И разговариваю о «Подорожии» — такой сборник.* — Имеется в виду альманах «Подорожник». См. примеч. 4 к Тетради III.

¹³ *...к мосту Палаты Депутатов.* — Имеется в виду мост Согласия (Pont de la Concorde) через Сену. Нижняя палата парламента Франции — Национальное собрание — заседала в Бурбонском дворце (Palais Bourbon), расположенном рядом с мостом Согласия, на набережной д' Орсе (d' Orsay).

¹⁴ *...вижу Летний Сад в Петербурге.* — Памятник садово-паркового искусства XVIII в., расположенный в центре Санкт-Петербурга, между реками Невой и Фонтанкой.

¹⁵ *...консьержка — «Сестра-убийца».* — Имеется в виду M-me Dalison, бывшая консьержкой в д. 7 по улице Буало в конце 1930-х гг. Ремизовское прозвище возникло после ошибочной публикации ее фотографии в бульварной прессе. Консьержку приняли за соседку Ремизова по дому — итальянку, убившую свою сестру. См. изложение этого инцидента в книге Ремизова «Мышкина дудочка» (Ремизов. [Т. 10]. С. 9—10). В авторский экземпляр этой книги (Собрание Резниковых) вклеена вырезка из газ. «Paris Soir» 1936 г. с подзаголом: «Le Cœur percé d'un coup de couteau une femme râlait devant la porte de sa sœur» («С сердцем, пронзенным ударом ножа, женщина хрипела перед дверью своей сестры» — фр.) и опубликованным портретом женщины на фоне дома № 7. Над фото надпись: «Celle-ci, que l'on appelait dans le quartier “Le Diable Rouge”, affirme qu'elle s'est suicidée» («Та, которую в квартале звали “Красным дьяволом”, утверждает, что она покончила с собой» — фр.).

¹⁶ *...посылку от «Болвана»...* — В черновой реакции книги «Мышкина дудочка» (Собрание Резниковых) прозвище Болван (в окончательном тексте — Едрило) имеет одни из героев романа — Павлицев, сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало.

¹⁷ *...а я надену эмпермеабль...* — плащ (от фр. *imperméable* — непромокаемый).

¹⁸ *...свою книгу о мышках...* — Имеется в виду ожидавшаяся Ремизовым публикация книги «Мышкина дудочка». Отдельное издание вышло в 1953 г. в издательстве «Оплешник».

¹⁹ *Лифарь — ему уезжать надо — проходит.* — Отражение во сне проблем С. М. Лифаря, который в годы оккупации Парижа работал в «Гранд-Опера», за что и был обвинен в коллаборационизме. Лифарь вынужден был покинуть Париж и в 1946—1947 гг. возглавил труппу «Новый балет Монте-Карло». Впоследствии обвинения в адрес Лифаря были опровергнуты, и он вернулся в «Гранд-Опера».

²⁰ На Воронцовом поле около церкви Грузинской. — Имеется в виду находившаяся недалеко от мест, где в детстве и юности жил Ремизов, московская церковь Иконы Божией Матери Грузинской (она же Покрова Пресвятой Богородицы), что на Воронцовом поле (1-я четверть XVII в., закрыта в 1931 г., снесена в 1932 г.). Грузинской церкви на Воронцовом поле посвящена книга дяди Ремизова: *Найденков Н. А. Церковь Покрова Пресвятой Богородицы, что на Воронцовом поле, именуемая Грузинской*. М., 1903.

²¹ *кардидентите* — удостоверение личности (от фр. *carte d'identité*).

²² ...«2^{ое} отд(еление) Акад(емии) Наук» — В 1783 г. по образцу Французской Академии в Санкт-Петербурге был создан центр по изучению русского языка и словесности — Российская Академия. В 1841 г. она была преобразована во 2-е Отделение русского языка и словесности Императорской Санкт-Петербургской Академии наук. Возможно, что мотив сно-формы связан с давним болезненным воспоминанием о неудачной попытке Ремизова выдвинуть свои произведения («Посолонь» и «Лимонарь») на соискание премии имени А. С. Пушкина, учрежденной Отделением русского языка и словесности (2-м Отделением) Императорской Санкт-Петербургской Академии наук (конкурс 1908 г.). Подробнее см.: *Грачева А. М. Алексей Ремизов и Пушкинская премия Императорской Академии наук // Русская литература*. 2014. № 3. С. 185—196). Этот факт также отражен в книге «Петербургский буерак», над которой Ремизов работал в эти годы (*Ремизов. [Т. 10]*. С. 178—179).

²³ ...*иду с Конкорд по Шан-зелизе*. — Имеются в виду площадь Согласия (Place de la Concorde) и одна из центральных улиц Парижа Елисейские Поля (Avenue des Champs-Élysée).

²⁴ ...*восстановить прозу «Гордина»*. — Возможно, речь идет о статьях философа и педагога Я. И. Гордина, переехавшего во Францию после 1933 г.

²⁵ ...*вошел в «кукушкину» из нашей «необитаемой» комнаты, там С. П. лежит*. — «Кукушкина комната» — комната Ремизова, названная так из-за имевшихся в ней часов с кукушкой. См. ремизовское описание своего жилища: «Из рукописной каштановой дверь в “караульную”. (...) В “караульную” другая дверь из коридора. Когда-то необитаемая — сырая стена, течет постоянно, под жильем не годится. В окно глядит все тот же каштан. Со двора “пубели”, одно лето и зиму жили коты, по вечерам, когда выносят ордюры, кошачьи хоры заглушают радио. (...) Кровать, покрытая брусничным вязаным одеялом к теплой стене и буфет к сырой, никакой посуды, и только овсянка, чай и сахар. В углу зеркальный бельевой шкаф (...) Против “караульной” дверь в “кукушкину” — единственная комната на улицу» (*Ремизов А. М. А. Р. (Дом, отмеченный войной)* // *Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы)*. СПб., 2010. С. 279—280).

²⁶ *ордюры* — мусор (от фр. *ordure*).

²⁷ ...*вышли «Крестов(ые) сестры»*. *Pavois*. — Указание на издание: *Remizov A. La maison Bourkov (Sœurs en croix)*. Roman / Trad. du russe par Robert et Zénita Vivier. Paris: Éd. du Pavois, 1946.

²⁸ Встречаю о. Христофора, но он не в белом (доминиканец), а в черном. — Речь идет о доминиканском священнике отце Христофоре Дюмоне, настоятеле католического храма Св. Троицы, созданного русскими эмигрантами-католиками византийского обряда в Париже (ул. Франсуа Жирар (rue François-Gerard), д. 39).

²⁹ В коридоре стоит сомье. — Имеется в виду кровать (от фр. *sommier*).

³⁰ ...это моя пензенская тюремная камера. — Воспоминание о месте заключения Ремизова после его ареста в 1897 г. за организацию в г. Пензе революционного рабочего кружка. Одиночная камера описана литератором в главе «Пугачевская клетка» книги «Иверень»: «Во всем “Тюремном Замке” это была сверхкарательная камера. В нижнем этаже и от всякого жилья отдельно: некому подать голос и мне не простучит никакое постороннее живое, мыши не считаются: они свои. “Пугачевской” камера слывет по преданию: когда ловили Пугачева, а в Пензе ему постарались — приготовили надежное местечко: зацапаем и сюда сиднем: отсюда на волю нет хода. Пензе Пугачев не достался и вместо Пугачева я. Мне даже неловко: пересыльные кандалники, когда мимо их камеры иду на прогулку, провожали меня с любопытством: непростой, значит, зверь, коли заслужил такую честь. (...) Полковник приказал к Пасхе выкрасить свежей краской мое и без того закрашенное оконце — “мера пресечения” как раз не практичная: темнее в клетке все равно не будет, разве что мокрицам урожай. Все лето так во тьме и сидел я» (Ремизов. [Т. 8]. С. 382—383, 386)

³¹ ...жена Толстого. — Скорее всего, имеется в виду С. И. Дымшиц-Толстая, которую Ремизов хорошо знал по Петербургу.

³² «фура» — духовка (от фр. *four*).

³³ ...в метро *la Motte Picquet* — Станция парижского метро в XV округе «Ла-Мот-Пике—Гренель» (*La Motte Picquet—Grenelle*).

³⁴ *Kerbellec* — Кербелек (фр.) — Место в Бретани, где Ремизовы не раз отдыхали в 1930-е гг. См. о нем в книге Ремизова «Учитель музыки» (Ремизов. [Т. 9]. С. 268—276).

³⁵ И я говорю о Горьком: — Вот ему за границу... — В 1928 и 1929 гг. постоянно живший в Италии М. Горький по приглашению советского правительства совершил две поездки в СССР. Результатом стал цикл очерков «По Союзу Советов» (1929). В 1931 г. М. Горький окончательно вернулся в СССР.

³⁶ Она пришла с младшим сыном. — Речь идет о Е. Д. Резникове.

³⁷ Пришел к нам Б. В. Савинков. — Ремизов познакомился с Б. В. Савинковым в вологодской ссылке, и в 1903 г. между ними возник конфликт из-за ссыльной С. П. Довгелло. Ремизов помог своей будущей жене отказаться от пути революционного террора, на который ее пытался увлечь Савинков. В дальнейшем Ремизов и Савинков неоднократно встречались, видя друг в друге собратьев по перу. Их последняя встреча состоялась в Париже в 1924 г., незадолго до того, как известный террорист был обманом завлечен сотрудниками ОГПУ на территорию СССР, где был арестован и осужден. Об этой встрече см. воспоминания Ремизова в книге «Иверень» (Ремизов. [Т. 8]. С. 506). Савинков погиб в тюрьме на Лубянке 7 мая 1925 г. (по официальной версии — покончил жизнь самоубийством)

³⁹ Он говорит нам, что он устраняется от всякой революционной деятельности. — Во время тюремного заключения (15 августа 1924 — 7 мая 1925 г.) Б. В. Савинков неоднократно направлял открытые письма (в т. ч. «Почему я признал советскую власть?», сентябрь 1924 г.) руководителям Белого движения с призывом отказаться от борьбы против СССР. Ремизов был знаком с появившимися в печати материалами дела Савинкова. См. гл. «Савинков» в книге «Иверень»: «Развязка наступила тогда, когда это стало необходимым — дело его жизни завершилось. Оставалось истребить последнего тирана, а таким он был сам. И его восклицание в суде: “как это могло случиться, что он попал в обвиняемые?!” — это вопль человека, приговорившего себя к истреблению. Суд над Савинковым был его судом над собой» (Ремизов. [Т. 8]. С. 500).

⁴⁰ ...какая наша станция (*Michel-Ange — d'Auteuil*) ~ еду не туда. ~ «А вам куда?» ~ «*St. Germain*». ~ «Пересадка в *Convention*». — Станции парижского метро «Мишель-Анж-Отёй» (*Michel-Ange-d'Auteuil*), «Сен-Жермен-де-Пре» (*Saint-Germain-des-Prés*). Приснившейся пересадки на станции «Конвансьон» (*Convention*) в реальности никогда не существовало.

⁴¹ Шмелев ~ это только его квартира — какая огромная... — И. С. Шмелев жил на той же улице, что и Ремизов (ул. Буало, 91). Его квартира состояла из большой комнаты, разделенной перегородкой.

⁴² *rez-de-chaussée* — первый этаж (фр.).

⁴³ На панихиде — Речь идет о панихиде по С. П. Ремизовой-Довгелло, скончавшейся 13 мая 1943 г.

⁴⁴ «*Les lettres françaises*» — Возможно, здесь идет речь о «*Les lettres françaises*» (1941—1972) — ежемесячном литературном приложении к газете «Юманите», основанном в годы оккупации Ж. Декурром и Ж. Поланом и выходившем подпольно. После освобождения Франции приложение издавалось под редакцией Л. Арагона при финансовой поддержке Французской коммунистической партии.

⁴⁵ ...коридор *École des langues orientales*. — Школа восточных языков (фр.). Обиходное название основанного в 1795 г. института, специализирующегося на исследовании восточных языков, в том числе и восточноевропейских. Первоначальное название: «*École special des langues orientales*», с 1914 — «*École nationale des langues orientales vivantes*», с 1971 — «*Institut national des langues et civilisations orientales*». В 1930-е гг. С. П. Ремизова-Довгелло читала в Школе восточных языков спецкурс по славянской палеографии.

⁴⁶ Пометка о публикации в еженедельнике «*Réforme*» (основан в Париже в 1945 г.) переводов рассказа «Белая Пасха» и легенды «Николин огонь»: *Remizov A. Pâques Blanches. Le feu de Nicolas / Trad. de Daria Olivier // Réforme: Hebdomadaire (Paris). 1946. N° 61. 18 mai.*

⁴⁷ *Sentiérs vers l'invisible du Chêne* — Помета о получении гонорара за книгу: *Remizov A. Sentiérs vers l'invisible. Nouvelles / Trad. et preface de Jean Chuzeville. Paris: Les éd. Du Chêne, 1945.*

⁴⁸ К «столбцам», я занимаюсь ими, XVII в. — «В канцелярском делопроизводстве Русского государства XVI—XVII вв. (...) особое применение получили свитки. Как форма делопроизводства в приказных учреждениях, свиток носил специальное название: “столбец”, “столп”, “столпик”. Лист бумаги разрезался или пополам в длину на полосы размером примерно в 17х45 см, или в ширину на три полосы, примерно по 15х34 каждая. Текст документов писался поперек, по узкой стороне бумажных полос, которые потом склеивались в виде ленты, иногда больших размеров» (Черепнин Л. В. Русская палеография. М., 1956. С. 342—343). В 1940—1950-е гг. Ремизов много занимался изучением опубликованных текстов приказных грамот, видя в них свидетельства фиксации не книжного, а разговорного народного языка. Исследование было важно для развития его теории «русского лада»: «Дьяки создали свой деловой стиль, завершенный в Уложении 1649 г. Судебный свод царя Алексея Михайловича. Ничего от Епифания Премудрого и Миней Макария, без церковнославянских “вшей” и “щей”. По дьякам не останется незамеченным на глаз и слух движение русской речи: несогласованность времен и отсутствие причастий, подглагольных, пользовались лишь как застешкой — “припечатал”» (Ремизов А. Лицо писателя. Материалы к книге // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова. С. 316).

⁴⁹ ...*Neuilly — церковь*. — Во сне отражено воспоминание о церкви Сен-Пьер-де-Нейи (L'Église Saint Pierre de Neuilly; арх. Л. Довернь (1883—1914)) в предместье Парижа Нейи-сюр-Сен, расположенном на правом берегу Сены.

В Нейи-сюр-Сен жил П. Паскаль, у которого бывал Ремизов.

⁵⁰ *От чтения — читал Бормосов свой хороший рассказ, природа и дети...* — Тематика сна связана с впечатлением, произведенным на Ремизова рассказом Ю. П. Одарченко (прозвище Бормосов). Рассказ «Псел» (1 глава из неоконченной повести «Детские страхи»), впервые опублик.: Одарченко Ю. П. Псел // Орион (Paris). 1947. Февраль. С. 65—82. См. также письмо Ремизова к Ю. П. Одарченко от 2 августа 1946 г.: «Дорогой Юрий Павлович (...) Вспоминаю Ваш чудесный рассказ, Колю и Сережу, оба хорошие. А хорошо в Божьем мире на земле, книги, тепло, и “сердитые” все куда-то у-нырнули и только (папирос на сегодня будет и на два дня сахара). (...) За эти недели раз был Гавренев (Туроверов), а Жеребилова (ремизовское прозвище В. Смоленского. — *Ред.*) так и не видал. Ходит один Бахрах, он для “Бубенцов” (ремизовское название книги: Русский сборник. Париж: Подорожник, 1946. Кн. 1. — *Ред.*) написал о рыбаках-поэтах» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / Вступ. ст., публ. и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).

⁵¹ *...похоже на мою комнату в Вологде у Юлии Ивановны...* — Воспоминание о квартирной хозяйке и жилище, где Ремизов жил в период своей ссылки в Вологду в 1900—1903 гг.

⁵² *В поезде. ~ Ив(анов)-Разумник. ~ И знаю, что мы приедем, откуда выехали.* — Тематика сна, возможно, связана с впечатлением от полученного Ремизовым

из Мюнхена письма Р. В. Иванова-Разумника от 5 мая 1946 г.: «После годового перерыва в нашей переписке, делаю попытку снова связать разорванную ниточку. (...) Где, как и чем буду дальше жить — совершенно не знаю. Чтобы не быть никому в тягость, мне надо было бы жить там, где есть большая русская колония и где поэтому есть возможность работы. В былые времена я в первую очередь подумал бы, конечно, о Париже; не думаю, чтобы это было осуществимо при нынешних условиях. Как Вы полагаете? (...) Написал бы Вам еще о многом, да не хочется писать впустую: подожду сперва Вашего отклика. Перекликаться нам уж недолго осталось. (...) Мы теперь как перекаати-поле носимся по свету мировой истории вот уже пять лет. Вы счастливее — давно уже стоите на якоре» (Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 годов / Публ., вступ. ст., подгот. текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. М.; Париж, 2001. С. 292—293).

⁵³ *Консьержка Костяная Нога*. — Прозвище консьержки в д. № 7 на улице Буало в конце 1930-х гг., персонажа книги «Мышкина дудочка»: «Консьержка уже на что любила тепло, и в доме у нас круглый год топили, не “Сестра-убийца”, и не веселая Роза, а василиско-глазая Костяная-нога — когда проходит Эмир, Василиск “салютует” перед ним щеткой, как солдат ружьем» (Ремизов. [Т. 10]. С. 58).

⁵⁴ *Из «Pavois» чек 10 000 frs № 2* — Вероятно, указание на получение второй части гонорара за изд.: *Remizov A. La maison Bourkov. (Sœurs en croix)*. Roman / Trad. du Russe par Robert et Zénina Vivier. Paris: Ed. Du Pavois, 1946.

⁵⁵ *Почему воскресный сон не считается?* — Возможно, осмысление народной приметы. Ср. примечание А. Н. Островского к пьесе «Праздничный сон — до обеда» (1857): «По народному поверью, сон, увиденный под праздник, сбывается только до обеда (Примечание авт.)» (Островский А. Н. Собр. соч.: в 12 т. М., 1974. Т. 2. С. 111).

⁵⁶ *...Валя из «Без предмета»...* — Имеется в виду гимназическая подруга Оли Валя Шалаурова — героиня главы «Без предмета (Стихи)» книги «В розовом блеске» (Ремизов. *В розовом блеске*. С. 560—578).

⁵⁷ *carte d'identité* — См. примеч. 21 к *Тетради III*.

⁵⁸ *посылка Земгор*. — Имеется в виду получение помощи от «Российского земско-городского комитета помощи российским гражданам за границей», учрежденного в Париже в 1921 г., имевшего представительства в различных странах, в том числе в США. Комитет существовал до 1947 г.

⁵⁹ *Под аркой ворот (Красных?) проедет Государь*. — Образы сна восходят к истории Красных ворот в Москве. Красные ворота — триумфальная арка в барочном стиле. Были построены из дерева по приказу Петра I в честь победы в Полтавской битве в 1709 г. Сгорели и были вновь отстроены в 1742 г. для торжественного проезда коронационного кортежа Елизаветы Петровны из Кремля в Лефортовский дворец. После нового пожара в 1753 г. Красные ворота были восстановлены в камне (арх. Д. В. Ухтомский), а в 1927 г. снесены при расширении Садового кольца.

⁶⁰ *«Les Nouvelles Littéraires»* — Французский литературный и художественный журнал (1922—1985). После 1985 — «L'Autre Journal».

⁶¹ ...И. А. Ильин — в черном: его высылают. — Мотивы сно-формы основаны на отражении реального факта биографии философа И. А. Ильина, в 1922 г. высланного из Советской России за границу.

⁶² ...надо повернуть к *Villa Flore*... — Отражение во сне воспоминания о парижском адресе Ремизовых, в 1924—1928 гг. живших на авеню Мозар на «Вилле Флора». См. примеч. 39 к *Тетради IV*.

⁶³ Л. П. Довгелло ~ и Наташа (Ремизова). — Образы сно-формы связаны с тревогой Ремизова по поводу неизвестной ему судьбы родных, в годы войны находившихся в оккупированном немцами Киеве. Младшая сестра жены писателя, Л. П. Довгелло, скончалась в 1944 г.; дочь писателя, Н. А. Ремизова, умерла в 1943 г.

⁶⁴ ...это хлеб — «компле». — Название диетического, очищающего хлеба с отрубями и зародышами пшеницы (от фр. *complet* — целый).

⁶⁵ Помер Зайцев. — Б. К. Зайцев умер в Париже 28 января 1972 г.

⁶⁶ ...приехал Ал. Н. Толстой с женой и ребенком. — Вероятно, имеется в виду вторая официальная жена А. Н. Толстого — Н. В. Крандиевская-Толстая — и их старший сын Никита.

⁶⁷ Посылка *Mr. V. Sergievsky c/o Tolstoy Foundation* — Речь идет о Б. В. Сергиевском, одном из учредителей Толстовского фонда. Эта благотворительная организация, созданная для помощи русским эмигрантам, была основана А. Л. Толстой, дочерью Л. Н. Толстого, в 1939 г. в городе Вэлли Коттедж (шт. Нью-Йорк, США).

⁶⁸ Написал письмо Серову. — Речь идет о враче С. М. Серове.

⁶⁹ чек ~ *Cavalcade*. — Отмечено получение гонорара за публикацию в еженедельнике «*Cavalcade*» переводов сказаний «Отрок Финогенов» и «Царь Аггей» из сборника «Трава-Мурава»: *Remizov A. Le fils de Phinogène; Le roi Agée / Trad. de A. Bachrach // Cavalcade (Paris). 1946. № 11. 4 juin.*

⁷⁰ Чек *Réforme* — Указано получение гонорара за переводы в еженедельнике «*Réforme*». См. примеч. 46 к *Тетради III*.

⁷¹ В Москве на Земляном Валу... — Образы сна связаны с детскими воспоминаниями Ремизова о богатом собрании книг и икон в семейном особняке Найденовых. См.: «В конце XVIII века (...) в Москву переселился и мой прадед и открыл свое красильно-набивное дело на Земляном валу на Язуе у Высокого моста. Жилой дом выходил на Земляной вал, а красильня на другом конце двора к Сыромятникам. (...) В этой красильне прошло мое детство» (Ремизов А. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова. С. 302).

⁷² И «бабинька», описана у меня в «Цветнике». — Героиня рассказа Ремизова «Цветник» (первоначальное название «Бабинька»).

⁷³ Лев Шестов и Ан(на) Елиз(аровна) — Речь идет об А. Е. Шварцман, жене Л. И. Шестова.

⁷⁴ ...дает мне что-то вроде веганина. — Обезболивающее лекарство.

⁷⁵ ...как на Гороховой Чека. — С 22 декабря 1917 г. по март 1918 г. Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК) находилась в Петрограде на Гороховой ул., д. 2.

⁷⁶ *Входит Булич...* — В сно-форме воспоминание о знакомом Ремизова из его революционного прошлого — ссыльном в Сольвычегодске Николае Павловиче Буличе. См. о нем в книге «Иверень» (Ремизов. [Т. 8]. С. 482).

⁷⁷ *Резников: все уехали на о(стров) Олерон.* — Отражение во сне памяти о недавнем прошлом. Имеется в виду пребывание семьи Резниковых на острове Олерон (фр. d'Oléron), расположенном в Атлантическом океане у западного побережья Франции. См. воспоминания Н. В. Резниковой: «В 1943 г. мы жили всей семьей на острове д'Олерон, как говорил и писал А. М. (...) В 1944 году я переехала с моими детьми в небольшой городок Ниор (...) Война кончилась (...) Вскоре и я тоже переехала в Париж» (Резникова. С. 147—148).

⁷⁸ *Полка в комнате С. П. ~ Никола и Серафим Саровский.* — Имеются в виду иконы наиболее чтимых православных святых: свт. Николая Мирликийского (ок. 270 — ок. 346) и прп. Серафима Саровского (Прохор Мошнин, 1754—1833). Эти иконы находились комнате С. П. Ремизовой-Довгелло.

⁷⁹ *С С. П. у лавки — Московск(ие) ряды. Это Суханова.* — В сно-форме соединены два образных ряда. Это и московские лавки и магазины, находившиеся в ансамбле торговых зданий, в конце XIX — начале XX в. занимавшие половину квартала между Ильинкой, Богоявленским и Ветошным переулками (здания снесены в 2008 г.). Это и парижский гастрономический магазин в Русском центре в Отей (Auteuil), принадлежавший предпринимателю и благотворителю И. Н. Суханову.

⁸⁰ *А мне надо идти к Полетаеву (в Москве)...* — Мотив сно-формы — образ — воспоминание о московском детстве. В книге «Подстриженными глазами» Ремизов писал: «Утро было прекрасное. (...) Из Хлудовских ворот вышел Малютинский приказчик Иван Алексеевич Полетаев и, показывая рукой куда-то к трубам Вогау, услужливо сказал: — Вон блестит главка Симеона Столпника, а вон Николы Воробина! — и, сняв шляпу, перекрестился — благодать Божья! И я почувствовал, что мое утреннее, пробудившее меня, и есть эта самая “благодать Божья”» (Ремизов. [Т. 8]. С. 176—177).

⁸¹ *...Л(идии) Ю(дифовны) нет...* — Л. Ю. Бердяева умерла 30 сентября 1945 г. в Клармаре (Франция).

⁸² *...предъявляет «аше»* — от фр. acheter, т. е. предъявляет покупку.

⁸³ *... Др. Етингон.* — В 1920-е гг. М. Эйтингон (Етингон) через Л. Шестова оказывал благотворительную помощь А. М. Ремизову. Подробнее см.: Исцеление для неизлечимых: эпистолярный диалог Льва Шестова и Макса Эйтингона / сост., подгот. текста В. Хазана и Е. Ильиной; вступ. ст. и коммент. В. Хазана. М., 2014.

⁸⁴ *...корректурa от ~ (l' Arabe)...* — Во сне отразилось ожидание корректуры написанного Ремизовым вступления к изданию перевода повести М. Пришвина «Черный араб» (фр. «L' arabe»). См.: Prischvin M. L'arabe noir / Trad. par Jean Chuzeville, presentation de l'auteur par Alexei Remizov // Saisons: Almanach des lettres et des Arts. 1946. № 2. P. 109—140.

⁸⁵ *В словах о Блоке.* — См. письма Ремизова Н. Кодрянской от 6 августа 1946 г.: «Сейчас тепло, не отрываясь, пишу весь день у стола. О Блоке написал — 25 лет

со смерти»; от 7 августа 1946 г.: «Кончил о Блоке литию. Два дня снятся слова, а в глазах паутина не серебряная, а угловая» (Кодрянская. 1977. С. 35). См. примеч. 87 к Тетради III.

⁸⁶ † митрополит Евлогий — Митрополит Евлогий (Георгиевский), управляющий русскими православными приходами Московской Патриархии в Западной Европе с 1921 г., умер 8 августа 1946 г. в Париже.

⁸⁷ *Очень меня замутили Блоком (вчера напечатали мое).* — Отмечена публикация, посвященная А. Блоку: Ремизов А. По серебряным нитям: лития // Советский патриот (Париж). 1946. № 94. 9 авг.

⁸⁸ *...это Нью-Йорк ~ По пути Керенский.* — Ремизов никогда не был в Нью-Йорке. Но вместе с тем во сне отразилась и реальность: живший в США А. Ф. Керенский в 1945 г. отправился в Австралию, но после смерти жены осенью 1946 г. снова вернулся в Нью-Йорк.

⁸⁹ *...белые стены и колокольня Андроникова монастыря.* — Устойчиво повторяющиеся в снах образы, связанные с детскими воспоминаниями. Андронников монастырь был виден из окна детской московского дома, где жила с детьми мать Ремизова. См. в книге «Подстриженными глазами»: «Огромная величественная луна восходила над Андроньевым монастырем, и, если в детской никого не было, я тихонько подходил к окну и, не отрываясь, глядел на нее и на белую рядом колокольню монастыря с ее мучительным для меня колоколом» (Ремизов. [Т. 8]. С. 30).

⁹⁰ *...в сером сюртуке — голубой ворот(ник) — как потом нарисует Бакст — и я знал А. Блока — отвел глаза с глубокой чернотой, как подведенные.* — Возможно, ошибка памяти Ремизова. Л. Бакст не писал портрета А. Блока. В описании образа сна соединены, вероятно, черты портрета А. Блока работы К. А. Сомова (1907) и портрета друга Блока, Андрея Белого, работы Л. Бакста (1906).

⁹¹ *...† Иванов-Разумн(ик) Р. В.* — Р. В. Иванов-Разумник умер 9 июля 1946 г. в Мюнхене.

⁹² *Дягилев...* — С. П. Дягилев умер 19 августа 1929 г. в Венеции.

⁹³ *Ив(анов)-Разумник ~ он вовсе не умер.* — См. примеч. 91 к Тетради III.

⁹⁴ *...«В сырых туманах»...* — Имеется в виду только что опубликованная часть книги Ремизова «Иверень» (Ремизов А. М. На заповедной земле. Глава из неизданной повести «В сырых туманах» // Советский патриот (Париж). 1946. № 100. 20 сент.).

⁹⁵ *...Городецкая Н. Д. ...* — Возможно, отражение в сно-форме воспоминания о встрече с Н. Д. Городецкой, взявшей у писателя интервью (Городецкая Н. В гостях у А. М. Ремизова // Возрождение (Париж). 1930. № 2037. 30 дек. С. 4).

⁹⁶ *...именно «Оля» известна* — Отсылка к роману «Оля» (Париж, 1927) и к главной героине романа Ремизова «В розовом блеске» (Нью-Йорк, 1952), прототипом которой стала С. П. Ремизова-Довгелло.

⁹⁷ *...о восстановлении мощей Сергия Преподобного в Троице-Сергиевой Лавре.* — 20 апреля 1946 г. рака с мощами прп. Сергия Радонежского была торжественно передана Русской православной церкви и перенесена в Успенский собор Троице-

Сергиевой Лавры. О сохранении реликвии см.: *Трубачев Андроник, игумен. Судьба главы преподобного Сергия* // Журнал Московской Патриархии. 2001. №4. С. 33—53.

⁹⁸ *Дыр-бу-щил-убъщур* — Правильно: «Дыр бул щил убещур» — начало стихотворения поэта-футуриста Алексея Крученых (1913).

ТЕТРАДЬ IV. АВГУСТ 1946 — МАРТ 1947.

(С. 137 — 219)

Ремизов А. Дневник с записями снов. № IV. 29 августа 1946 — 19 марта 1947 // РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 34. 50 л. Далее: *Тетрадь IV*.

Публикуется впервые.

¹ *Рцы слово твердо* — Церковно-славянское название букв «р», «с», «т». Иносказательно: «Будь крепок в слове».

² *Хотящему взяти у тебя ризу отдаждь и срачицу*. — Неточная цитата из Евангелия: «кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду» (Мф. 5:40). *Срачица* (церк.-слав.) — сорочка.

³ *Батвить и хвастать* — Чваниться, тщеславиться богатством (*Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М., 1978. Т. 1: А—З. С. 120*).

⁴ *...ни дай, ни вынеси...* — Устойчивое синонимическое выражение (см.: *Там же. С. 412*).

⁵ 30) ~ Б. Г. *Пантелейм(онов)* — Б. Г. Пантелеймонов собирался посетить Ремизова для сбора сведений о жизни и творчестве писателя для своей новой книги «На грани двух культур. Встречи с писателями: Буниным, Ремизовым, Тэффи, Зайцевым, Шмелевым и художником Александром Бенуа» (См.: «В наше суровое, не сказочное время...» Письма А. М. Ремизова и Б. Г. Пантелеймонова / публ. В. П. Енишерлова // *Наше наследие. 2013. № 107*). В ответном письме от 26 августа 1946 г. Ремизов писал: «Беспокоит меня Ваше отравление. (...) А к воскресенью, если все будет ладно, приходите. Я никого не жду. Конечно, надо выслушать, а кое-что глазами пройти» (*Там же*). Визит Пантелеймонова состоялся в пятницу — 30 августа 1946 г.

⁶ *И Наташа (Ремизова). Полузрелая, как я ее видел в последний раз в 1917 г.* — Последняя встреча Ремизова с дочерью, Н. А. Ремизовой, состоялась в июне 1917 г., когда они с женой гостили в селе Берестовец на Украине, в имении воспитывавших Наташу родных С. П. Ремизовой-Довгелло. См. дневниковую запись Ремизова от 16 июня 1917 года: «Что такое Н(аташа)? Избалованный ребенок. (...) От избалованности идут и капризы. Девочка капризная. Она повторяет чужие слова, т. е. того круга, где ей приходится быть» (*Ремизов. [Т. 8]. С. 451—452*).

⁷ *...мне рассказывает о переменах там — о Великом Муфти(и) (настоящем, а не обезьяньем...)* — В мифологической иерархии Обезвельволпала прозвище Ве-

ликий Муфтий носил И. А. Бунин. Возможно, в тематике сна под именем Великий Муфтий подразумевается И. В. Сталин. Речь идет о переменах, ожидавшихся в СССР, где оставался Е. П. Иванов. О его смерти в блокадном Ленинграде писатель не знал.

⁸ *Стило* — пишущее перо (от фр. *style*).

⁹ «С(оветский) Патриот» № 94. 1946. 9 VIII. — Отмечено получение гонора за публикацию эссе, посвященного памяти А. Блока «По серебряным нитям. Лития».

¹⁰ 4—5. IX. — Помета Ремизова указывает, что на 4 сентября нового стиля приходится праздник в честь иконы Божией Матери «Грузинская». В московской церкви Святой Живоначальной Троицы в Никитниках (Церкви Иконы Божией Матери Грузинской на Варварке, XVII в.) с 1654 г. главной святыней был список Грузинской иконы Богородицы, выполненный в связи с избавлением столицы от морового поветрия. См. примеч. 20 к *Тетради III*.

¹¹ *Веганин* — См. примеч. 74 к *Тетради III*.

¹² *У нас в Сыромятниках*. — Сыромятники — местность в Москве (ныне район Верхней и Нижней Сыромятнических улиц), расположенная на правом берегу реки Яузы. В начале XX века Сыромятники — промышленный район Москвы. Имеется в виду дом, где прошло детство Ремизова: «На второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со всеми детьми на Земляной вал, к Высокому мосту, под опеку к братьям: ее поместили на заднем дворе, выходящем к Полуярславскому мосту, в Сыромятниках, в отдельном флигеле, где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, красильного мастера, по соседству с фабричными “спальнями” бумагопрядильной Найденовской фабрики и каморками для мастеров» (*Ремизов. [Т. 8]. С. 44—45*).

¹³ ...оставил Пушкина ~ книги ~ И вижу: Ростик Гофман. — Ассоциативная связь образов сна: Ростик — сын пушкиниста М. Л. Гофмана.

¹⁴ «С(оветский) Патриот» — Отмечено получение гонорара за публикацию отрывка из повести «В сырых туманах»: Ремизов А. М. На заповедной земле: глава из неизданной повести «В сырых туманах» // Советский патриот (Париж). 1946. № 100. 20 сент.

¹⁵ *Лифарь. Взволнованный. Я спрашиваю: как же он поступит: выступит?* — См. примеч. 19 к *Тетради III*.

¹⁶ *И представил себе залу Плейель...* — Имеется в виду концертный зал Плейель (sale Pleyel) для концертов симфонической музыки в VII округе Парижа.

¹⁷ *Кольдкрем* — косметический крем (от англ. coldcream).

¹⁸ † *Гротхейзен* — Отмечена смерть Б. Гротхейзена, философа, писателя, одного из редакторов журнала «Mesures». О нем см. в книге «Мышкина дудочка» (*Ремизов. [Т. 10]. С. 147*).

¹⁹ † С. И. *Метальн(иков)* — С. И. Метальников скончался 17 сентября 1946 г. в клинике для душевнобольных в Медоне (под Парижем).

²⁰ 1902—1946 8 сент(ября) (44) — Ремизов отметил в дневнике памятную дату: 44 года со дня первой литературной публикации: Плач девушки перед замужеством // Курьер (Москва). 1902. № 248. 8 сент. (Подпись: Н. Молдованов).

²¹ А потом мой брат Николай говорит мне: «Ты перепутал, ты не так сказал, надо...» — Старший брат Ремизова Николай был церковным старостой Успенского собора в Кремле.

²² «Он ветки подломленной не сломит, и льна курящегося не погасит». — Неточная цитата из Евангелия: «Трости надломленной не переломит и льна курящегося не угасит» (Мф. 12:20).

²³ † С. Ю. Судейкин — С. Ю. Судейкин умер в Нью-Йорке 12 августа 1946 г.

²⁴ † Е. Е. Лансере — Е. Е. Лансере умер в Москве 13 сентября 1946 г.

²⁵ С. П. захотела ехать в Берестовец. — См. примеч. 6 к Тетради IV.

²⁶ ...кобыла... — Имеется в виду снаряд для гимнастических упражнений (конь).

²⁷ ...вышел Осоргин ~ у стены появились: Милюков в сером бескровной тенью и Амфитеатров в черном с остановившимся взглядом... — Образы сно-формы связаны с воспоминанием писателя о скончавшихся к тому времени Михаиле Осоргине (1942 г.), П. Н. Милюкове (1943 г.), А. В. Амфитеатрове (1938 г.).

²⁸ «тэрм» — от фр. terme срок; имеется в виду оплата квартиры за три месяца.

²⁹ Э. С. Познер (†) — Э. С. Познер умерла во Франции в 1942 г.

³⁰ Абри — бомбоубежище (от фр. abri).

³¹ Паспорт — Дневниковая помета связана с оформлением Ремизовым гражданства СССР и получением советского паспорта. См. воспоминания Н. В. Резниковой: «После конца войны А. М. взял советский паспорт. Как в тот год многие русские. Хотя к тому времени силы его несколько восстановились, все же А. М. был, конечно, слишком слаб для того, чтобы возвращаться в Россию (...) Если он, несмотря на все, думал о поездке, то это для возможной встречи с дочерью, звавшей его к себе» (Резникова. С. 57).

³² Kerbelles. — См. примеч. 34 к Тетради III.

³³ «Павел и Виргиния». — Старый русский перевод названия пасторального романа Бернарден де Сен-Пьера «Поль и Виргиния» (1787). См.: Сен-Пьер де Бернанден. Павел и Виргиния. СПб.: Изд-во Товарищества М. О. Вольф. [Б. д.] 210 с. (Перевод К. Льдова).

³⁴ NRF — Сокращенное название французского литературного журнала «La Nouvelle Revue Française» (Paris, 1908—1914, 1919—1943), созданного группой писателей-символистов, с 1951 по 1953 г., с 1953 по 1959 г. — «La Nouvelle Nouvelle Revue Française», с 1959 г. по настоящее время выходит под прежним названием. Помета Ремизова обозначает посещение редакции журнала. Описание этого визита дано в книге «Мышкина дудочка»: «24 октября 1946 года — мне особенно памятный день — мой черный день — у Gallimard'a в NRF. Тут наше последнее свидание (имеется в виду встреча с Н. Church. — Ред.), первое после гиппопотамов: злые годы — нашу парижскую страду — Church прожил в Америке. Узнал ли он нас: ведь

все мы другие стали. (...) И я видел, как Brice Parain — он, как ни открещивайся латынью, а из иного мира, водяные — полевые — поземные — и подземные — Brice Parain подозрительно отворачивал морду, будто занимая гостей, суку по себе (...) Я знаю отговор. И отшпелтав Parain'a, я подошел к Church'у поздороваться и проститься — я чувствовал — в последний раз» (Ремизов. [Т. 10]. С. 147).

³⁵ 1904—1943 / Одесса — Киев / 39 л(ет) — Запись связана с получением сведений о судьбе дочери, Н. А. Ремизовой. Указаны даты и место рождения и смерти, количество прожитых лет. См. воспоминания Н. В. Резниковой: «В 1946 году пришла весть о смерти Наташи (...) А. М. думал, что смерть была насильственная, он знал, что немцы, покидая Киев, убивали людей, приканчивали больных в больницах. Впоследствии, из письма внука А. М., Бориса Борисовича Ремизова, я узнала, что в отношении Натальи Алексеевны Ремизовой это было неверно. Смерть была естественная, от сердечного припадка. Обстановка войны только косвенно повлияла на ее конец: в больнице никого не было и никакой медицинской помощи не могло быть оказано. Жителей Киева немцы угнали за несколько километров от города, все, кто мог, скрылись» (Резникова. С. 86).

³⁶ С. П. получила письмо от Наташи. ~ Она где-то под Киевом учительница. — Сон связан с воспоминаниями о судьбе дочери, Н. А. Ремизовой, преподававшей в школе в Киеве русский и украинский языки и литературу.

³⁷ ...книга вроде тома *l'Arche*. — Имеется в виду: *L'Arche. Revue mensuelle. Paris, févr. 1944—1948. №№ 1—27/28*. В этом издании опубликован перевод главы «Узлы и закруты» из книги Ремизова «Подстриженными глазами». См. примеч. 81 к Тетради IV.

³⁸ «Напрасно, — говорит, — вы насчет русского языка, все это вы зря надумали». — Образы сна связаны с теорией «русского лада» Ремизова, оформившейся в основных чертах еще в середине 1920-х гг. Так, в статье «Воистину» (1926), посвященной памяти Вас. Розанова, Ремизов писал: «Жил в России протопоп Аввакум (...) Ведь его “вяканье” — “русский природный язык” — и ваш “розановский стиль” одного кореня. Во дни протопоба этот простой “русский природный язык” (со своими оборотами, со своим синтаксисом “сказа”) в противоположность всякой книжно-письменной речи “книжников и фарисеев” в насмешку, конечно, и презрительно называли “вяканьем” (так про собак: лаает, вякает), как Ваше “розановское” зовется и поныне в академических кругах “юродством”. (...) В русской литературе книжное церковно-славянское перехлестнулось книжным же европейским и выпихнулось литературной “классической” речью: Карамзин, Пушкинская проза и т. д., и т. д. (ведь и думали-то они по-французски!) (...) Их синтаксис — “письменный”, “грамматический”, а Ваш и Аввакума — “живой”, “изустный”, “мимический”» (Ремизов А. Воистину // Версты (Париж). 1926. № 1. С. 83—84).

³⁹ ...это я был на Ав. Mozart... — Воспоминания о парижском адресе писателя, где с весны 1924 г. до ноября 1928 г. жили Ремизовы (120 bis Av. Mozart (ул. Моцарта), Villa Flore (вилла Флора), Paris XVI em). На период пребывания на Ав. Mozart пришли самые благополучные годы французской эмиграции Ремизова. Н. В. Рез-

никова вспоминала: «Весною переехали на другую (квартиру. — Ред.), более подходящую, в том же районе, на авеню Мозар. Дом находился в небольшом углублении, называвшемся “Вилла Флор”. (...) Квартира была светлая и уютная. (...) После нескольких месяцев жизни в Париже, Ремизовы на новой квартире почувствовали себя хорошо, и весь тон жизни стал веселее. (...) В конце 20-х годов Ремизовы стали думать о перемене квартиры: квартира на авеню Мозар стоила слишком дорого. Было очень жалко расставаться с прежней обстановкой и сложившимся бытом» (Резникова. С. 107, 108, 135).

⁴⁰ *Prolongée* — длительный (фр.).

⁴¹ «Мы только знакомы». — Название романа (текст Л. Пеньковского, музыка Б. Прозоровского).

⁴² «*Лей иконописец*» — Указана публикация перевода легенды Ремизова: *Le peintre d'icôn // Juin* (Paris). 1946. 12 nov. №39.

⁴³ «*Наташа померла*». — Мотив сно-формы связан со смертью Н. А. Ремизовой.

⁴⁴ «*Кому мои кудри, кому мои русы?*» — Слова из русской народной песни «Вдоль да по речке, вдоль да по Казанке».

⁴⁵ «*Верую в Един(ого) Бога Отца*» — Начальные слова православного Символа веры.

⁴⁶ † *сосед Вердеревский*... — Д. М. Вердеревский, сосед Ремизова на ул. Буало, д. 7, скончался 22 августа 1947 г.

⁴⁷ ...я рассказал себе историю с «Иориком»: как я его ищу на гуляньи под Новодевичьим монастырем. — Во сне отражены детские воспоминания Ремизова о встречах с бродячим московским фокусником Иориком, в дальнейшем исчезнувшим. Эпизод, связанный с поиском его Ремизовым в балаганах около Новодевичьего монастыря и внезапной встречей, описан в книге «Подстриженными глазами»: «Кто-то из фабричных сказал, что Иорика видели на гуляньи в Ильин день. (...) На Девичьем Поле в праздник Смоленской Божьей Матери знаменитое гулянье “под Девичьем”. И я отправился (...) Из палатки выскочил молодой человек (...) — я так и ахнул: Иорик! Но это был не Иорик, а Ерник (...) Высоко на монастырской стене, прячась между зубцами, стоял монах. (...) Я пристально поглядел на монаха, и что-то знакомое показалось мне: из-под черной его скуфьи вились зеленые волосы: Иорик!» (Ремизов. [Т. 8]. С. 229—232).

⁴⁸ ...в соломенной шляпе скаутом... — Имеется в виду традиционный головной убор членов всемирного юношеского движения — скаутов: жесткая широкополая шляпа с цилиндрической тульей.

⁴⁹ *Непромокабель* — «лесковизм». Слово образовано от русского глагола «не промокать» по модели фр. слова *imperméable* («водонепроницаемый плащ»). Слово «непромокабель» впервые употребляется в повести Н. С. Лескова «Сказ о туйском косом Левше и о стальной блохе» (1881).

⁵⁰ ...в Москве — ну, до 4 гимназии (Покровка). — Имеется в виду 4-я мужская гимназия в Москве (ул. Покровка, д. 22), в которой Ремизов учился до перевода в Александровское коммерческое училище.

⁵¹...моей белой палки нет. — См. примеч. 3 к Тетради III.

⁵²...из Тургеневской библиотеки... — Речь идет о Русской общественной библиотеке имени Ивана Сергеевича Тургенева, основанной в Париже в 1875 г. (11 rue de Valence). Библиотека пострадала во время Второй мировой войны.

⁵³эмпермеабль — См. примеч. 17 к Тетради III.

⁵⁴Паперть как в Соборе во Флоренции. — Возможно, имеется в виду кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции (La Cattedrale di Santa Maria Maggiore del Fiore; 1296—1436).

⁵⁵Повзорил — видел (диал.).

⁵⁶...всем верю, но не удивляюсь, если и самый близкий мне человек обманет меня. А это у меня давнишнее. — Вероятно, воспоминание Ремизова о раскрытии полицией в 1898 г. его ведущей роли в пензенском революционном кружке, последствием этих событий были годы тюремного заключения и ссылки на Русский Север. Писатель считал, что получил большой срок наказания вследствие «признательных» показаний своих товарищей по кружку. См. его позднюю интерпретацию этой истории: «А после моего второго ареста в Пензе, где я затеял организацию пензенских рабочих и когда люди не плохие, а только слабые, выдали меня — я потом приписал это моей “неспособности” к таким делам. (...) И осудив себя, я сказал себе: я никакой!» (Кодрянская. 1959. С. 80).

⁵⁷Редакция «Пос(ледних) Новост(ей)» — ежедневная газета (Париж, 1920—1940). Главные редакторы: М. Л. Гольдштейн (1920—1921); П. Н. Милюков (1921—1940). Ремизов многократно публиковал на страницах газеты свои произведения с 1921 по 1940 г.

⁵⁸Кодрянская на кухне требует немедленно поправить какую-то сказку. — Отражение во сне реальных занятий Ремизова, занимавшегося в этот период литературным редактированием сказок Н. Кодрянской.

⁵⁹Пушкинский «обман» ~ «низкая истина»... — Ремизов кратко фиксирует размышление над цитатой из стихотворения А. С. Пушкина «Герой» (1830): «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман...»

⁶⁰«Мышкина Дудочка» — Произведение Ремизова о жизни обитателей д. 7 на ул. Буало в годы немецкой оккупации. В 1945—1946 гг. первоначальная редакция текста (1944 г.) печаталась по частям в различных периодических изданиях (см.: Ремизов. [Т. 10]. С. 431). Впервые опубл.: Ремизов А. Мышкина дудочка. Париж. 1953.

⁶¹Рус(ские) Новост(и) ~ «Святой вечер» — Библиографическая запись и помета о получении гонорара за публикацию главки «Святой вечер» из книги «В розовом блеске» (Русские новости. 1947. 3 янв. № 86).

⁶²Сов(етский) Патриот ~ «Бедный Иорик» — Библиографическая запись и помета о гонораре за публикацию главки «Бедный Иорик» из книги «Подстриженными глазами» (Советский патриот (Париж). 1947. 3 янв. № 115; Там же. 17 янв. № 117).

⁶³Посылка из PenClub — ПЕН-клуб — Международная организация, образованная в 1921 г. в Лондоне и объединившая профессиональных писателей и журналистов. Ремизов был членом ПЕН-клуба.

⁶⁴ Воспоминание о визите в 1912 г. к профессору И. А. Шляпкину. См. Грачева А. М. Из истории контактов А. М. Ремизова с медиевистами начала XX века (Илья Александрович Шляпкин) // Труды отдела древнерусской литературы. СПб., 1993. Т. 46. С. 158—169.

⁶⁵ ... в *Jardin des Plantes* медведей перевели... — «Сад растений» (фр.), ботанический сад, открытый для публики в V округе Парижа, часть Национального музея естественной истории. Там же находился зоопарк.

⁶⁶ А о Кодрянской: пишу предисловие к ее книгам. — Речь идет о реальном факте — написании Ремизовым предисловия к книге Н. Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950).

⁶⁷ Alexey Remizov, *On a Field Azure* ~ London 1946. — Библиографическое описание вышедшего перевода книги Ремизова «Оля» (части романа «В розовом блеске»).

⁶⁸ Читала какая-то «Педерастическую поэму» — любопытно: и разговор о Лифаре. — Отражение во сне информации о сексуальной ориентации С. Лифара.

⁶⁹ ...Федин. ~ А где его сын, думаю, но не спросил. — У К. А. Федина не было сына.

⁷⁰ В Москве вижу из окна: я смотрю прямо, а вижу ~ что происходит за окнами в фабричных спальнях... — Отражение во сне реального вида из окна флигеля, находившегося на территории мануфактуры Найденовых, где Ремизов жил в детстве, на расположенные рядом бараки фабричных. См.: Ремизов. [Т. 8]. С. 88.

⁷¹ † соседка Вердеревская «губернаторша» — Помета о смерти Л. П. Пелехиной, урожденной Вердеревской, скончавшейся 7 июня 1946 г.

⁷² «Вы напечатаны в „Новоселье“ ~ нельзя ли заменить: «Белоснежку»? — Тематика сна основана на реальных обстоятельствах публикации произведения Ремизова. См.: Ремизов А. Белоснежка // Новоселье (Нью-Йорк). 1947. Авг./май. № 33/34.

⁷³ Л. Аб. Бронштейн, я ей принес альбом для продажи. — Отражение обстоятельств существования Ремизова в 1930-е гг. См. воспоминания Резниковой: «В те годы (20—30-е) рисунки и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей графики. А. М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллюстрировавшие его произведения, сказки, или на тему каких-нибудь событий или литературных произведений, или портреты знакомых лиц или писателей. Эти альбомы А. М. делал на продажу. Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных людей, любителей искусства, или просто лиц, желавших помочь нуждающемуся писателю. Это было нелегкое дело, требовавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помогала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» (Резникова. С. 110—111).

⁷⁴ И тут Даниил Балаховск(ий)... — Ремизов неоднократно встречался с Д. Г. Балаховским в 1926—1929 гг., когда в квартире последнего жил близкий друг писателя — Лев Шестов.

⁷⁵ ...около «Étoile». — Имеется в виду площадь Звезды (Place de l'Étoile), ныне площадь Шарля де Голля (Place Charle-de-Gaulle), расположенная в VIII округе Парижа.

⁷⁶ *L'antre secret*. ~ Collection «L'âge d'or» — Помета о выходе перевода сборника снов Ремизова: Remizov A. *L'antre secret* / Trad. d'Alexandre Bachrach et André Maugé. Paris, 1947.

⁷⁷ *Мы вышли на Николаев(ском) вокзале...* — Речь идет о Николаевском вокзале (ныне Ленинградском) в Москве.

⁷⁸ *Кофе* — Возможно, помета о подарке Ю. П. Одарченко. Так, Ремизов писал Одарченко 25 февраля 1947 г.: «Дорогой Юрий Павлович! Сон в руку: кофе получил, спасибо» (Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одарченко / вступ. ст., публ. и коммент. А. М. Грачевой // Наше наследие. 1995. № 33. С. 96).

⁷⁹ *Проходя мимо Église d'Auteuil...* — Станция парижского метро «Эглиз-д'Отёй» в XVI округе Парижа.

⁸⁰ *Иду по Крещатику в Киеве...* — Крещатик — главная улица Киева.

⁸¹ *L'Arche* ~ («Узлы и закруты») — Помета о публикации перевода на французский язык главы «Узлы и закруты» из книги «Подстриженными глазами»: Remizov A. *Nœuds et boucles* / Trad. De Lily Denis // *L'Arche* (Paris).: 1946 dec. — 1947 févr.

⁸² *Poésie russe* — русская поэзия (фр.).

⁸³ *Все интермедии: 1) «Царский конь», 2) «Поджигатель», 3) «Кочевник».* — Отражение во сне усилий Ремизова, связанных с публикацией произведений, в дальнейшем вошедших в книги «Петербургский буерак», «Подстриженными глазами», «Иверень»: Царский конь // Советский патриот (Париж). 1947. № 130. 18 апр.; Поджигатель // Последние новости (Париж). 1939. № 6586. 2 марта (под загл. «Аввакум»; вероятно, планируемая в 1946—1947 гг. публикация не состоялась); Кочевник. Интермедия. Козье болото // Советский патриот (Париж). 1947. № 138. 13 июня.

⁸⁴ *«Китайская беседка»* — Садовый павильон в Екатерининском парке Царского Села (ныне г. Пушкин).

⁸⁵ *Затеял переехать временно к Найденовым и вдруг вспоминаю: у меня советский паспорт и я почти слепой.* — Сон связан с переживаниями негативной реакции части парижской эмиграции на получение писателем советского паспорта. Современные события наложились на воспоминания о давнем остракизме Ремизова-революционера со стороны богатых родственников Найденовых.

⁸⁶ *Сосинск(ий) Б.* — В 1947 г. Б. Б. Сосинский поступил на работу в Секретариат Организации Объединенных Наций (ООН) в Нью-Йорке, где работал до 1960 г. редактором стенографических отчетов на русском языке Генеральной Ассамблеи, Совета Безопасности и других организаций ООН.

⁸⁷ *Вышел «Орион» I.* — Отмечена публикация в альманахе «Орион»: Ремизов А. Залом. — Из страд «Сквозь огонь скорбей» (1. Вывертедь. 2. Беспастушное пространство) // Орион. Литературный альманах / под ред. Ю. Одарченко, В. Смоленского и А. Шайкевича. Париж, 1947. С. 83—94.

⁸⁸ *...я наклеиваю вот уже четвертый день «Les yeux tondus»...* — Речь идет о романе «Подстриженными глазами» (фр. «Les yeux tondus»). Имеется в виду характерный для Ремизова процесс формирования книги из комплекса ранее опубликованных материалов.

⁸⁹ Читал вчера из «Вия» «Полет» — сколько лет не читал. — Речь идет об отрывке из повести Н. В. Гоголя «Вий» (1835) — описании ночного полета Хомы Брута с панночкой-ведьмой, который Ремизов неоднократно читал на своих авторских вечерах. См. воспоминания Резниковой: «У А. М. был довольно низкий, приятный голос. При его небольшом росте и сгорбленности, поражала сила этого голоса (...) Его искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эффектов, подчеркиваний и усилений — он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение Ремизова производило огромное впечатление и заставляло присутствовавших слушать, затаив дыхание (...) При чтении А. М. сильно переживал «Вия» и свое волнение сообщал слушателям. Холод проходил по спине, когда голосом своим Ремизов вызывал образ старухи-ведьмы. И вот философ летит на ней, и она уже не старуха. Все обито перламутровым лунным светом, серебристая русалка плещется в воде: они летят над землей, трава клонится, в ней звенят колокольчики. Своим голосом и ритмом чтения Ремизов передавал всю поэзию Гоголя и чары ее колдовства. Я думаю, никто никогда не читал Гоголя, как Ремизов; слушатели бывали околдованы» (Резникова. С. 118).

⁹⁰ ...мимо уцелевшего особняка вроде *Hôtel Massa*. — Отель Масса — архитектурный памятник XVIII в. в XIV округе Парижа (38 rue du Faubourg-Saint-Jacques (ул. Фобур-Сен-Жак)). С 1929 г. в Отеле Масса размещается Общество литераторов («Société des gens de lettres»).

⁹¹ «А что с Church'em? Спрашивают "Mesures"?» — Речь идет об издании: *Mesures. Cahiers trimestriels*. 1935 — avr. 1940, I-VI, № 2. Avr. 1948. В 1930-е гг. Ремизов публиковался в «Mesures», одним из издателей которого был Г. Чёрч. Участие писателя в специальном номере 1948 г. не осуществилось. См. воспоминания Ремизова о Г. Чёрче в книге «Мышкина дудочка» (Ремизов. [Т. 10]. С. 146—148).

⁹² *Пропал сундук с бисером*. — Сон восходит к реалиям — небольшой наследственной коллекции бисерных изделий С. П. Ремизовой-Довгелло. После смерти жены Ремизов подарил коллекцию ее крестнице — О. В. Андреевой.

⁹³ ...«*Les yeux tondu*s» — как по-русски я ее из газет приготовил. — См. примеч. 88 к *Тетради IV*.

⁹⁴ *Похоже на Rue Poussin*. — Улица Пуссена в XVI округе Парижа, недалеко от ул. Буало.

⁹⁵ ...сговорился дать о «Идиоте». — Мотив сна связан с предисловием Ремизова к переводу романа Ф. М. Достоевского «Идиот». См. письмо Ремизова Н. В. Резниковой 26 авг. / 8 сент. 1947 г.: «Никаких денег я не получил, хотя "Идиот" вышел» (*Alexei Remizov*. Unpublished letters to N. V. Reznikova and A. F. Ryazanovskaya / Publ. and comment. by Sonja Aronian // *Russian Literature Triquarterly*. Remizov-II. № 19. *Hearthorway*, Ann Arbor, Michigan, 1986. P. 275). Отдельно опубл.: Ремизов А. Звезда-Полынь: к «Идиоту» Достоевского // *Новоселье* (Нью-Йорк). 1950. №№ 42—44. В дальнейшем предисловие к роману «Идиот» включено в книгу «Огонь вещей» (Ремизов. [Т. 7]. С. 325—348).

⁹⁶ *Мой трехрогий кутырь.* — Кутырь — большой желудок жвачных животных (*Даль В.* Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М., 1978. Т. 2. С. 228). Речь идет о планах создания Ремизовым книги воспоминаний, в окончательном виде получившей название «Петербургский буерак».

⁹⁷ 17—18. III. «Грачи прилетели»... — Название известной картины А. Саврасова (1871). 17 марта — день памяти преподобного Герасима Иорданского — совпадал со временем прилета грачей, отсюда народное название праздника — день Герасима-грачевника.

⁹⁸ *Av(enu) des Ch(amps- Élys(ées).* — Елисейские Поля — одна из главных улиц Парижа.

⁹⁹ *И все в цветах. ~ и со мной какие-то еще, и что странно, на мне ученическая серая курточка.* — Ср. сон, записанный в Тетради IV с изложением сна в письме Ремизова Н. Кодрянской от 19 марта 1947 г.: «Опять я никак не мог уйти в сон! (...) И от того ли, что я себя отпихивал, желая остаться с простыми легкими мыслями: “как колышется поле” или “как шумят тополя”, я незаметно для себя покинул Rue Voileau, “кукушкину”, все мои книги и рукописи (...) Мое теперешнее такое безразличное, стертое, а, может, только кличка, пустой звук. А вон этот ходит черненький, французик Monsieur Pierre — Алексей Михайлович. Он так и выговаривает, по-иностранным, мышиным хвостиком растягивая: “Ми-хай-ло-вич”. И все это произошло в осеннем саду перед пустой каменной вазой для цветов. Я встретил моего брата. Он проходит, не замечая меня, не стоящего внимания. И я возвращаюсь к той клумбе с пустой вазой, а тот А. М. набегался по дорожкам и уж там мелькает, заполняя собой горизонт. И я начинаю себя убеждать, что это только сон, но выйти не могу. И протянул руку закурить. За окном кричали дети — ½ 9-го идут в школу — их крик меня и освободил» (*Кодрянская. 1977. С. 37—38*).

¹⁰⁰ «Тургенев» ~ «Белоснежка» — Названия произведений, отправленных для публикации в журнале «Новоселье», с указанием номера журнала, в котором появилась или должна была появиться публикация: Тургенев: разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов Тургенева // Новоселье (Нью-Йорк). 1947. № 31/32. Janv. / fevr.; «Оракул» — публикация в «Новоселье» не состоялась. Опубл.: Дело (San-Francisko). 1951. № 2. Fevr.; В розовом блеске. Из страд «Сквозь огонь скорбей»// Новоселье (Нью-Йорк). 1948. № 37/38. Aug-sept.; Белоснежка // Там же. № 33/34. Avr. / mai. См. также письмо Ремизова издательнице журнала «Новоселье» С. Ю. Прегель от 13 декабря 1946 г.: «Расскажу Вам, что Вы для меня сделали. Завитки вывожу Вашим пером. 1931-й год был моим последним годом: издана была моя последняя книга. И с той поры “на вшивом рынке русской словесности”, выражаясь словами Пушкина, о моих книгах что-то не слышно. Все приготовленное мною за эти годы к печати запутинилось. И я тычусь над рукописями, не зная, за что приняться. Я уж поставил крест над своим литературным, стал рисовать картинки с подписями — делать рукописные альбомы. Вы меня на свет выводите с Вашим “Новосельем” — как мне это не чувствовать и не принимать

к самому благодарному Вам сердцу, дорогая Софья Львовна» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 22. Л. 3).

¹⁰¹... в Заандаме (в Сардамском домике). — Имеется в виду историческая деревянная постройка в г. Заандаме (ранее Саардам, Нидерланды), где в августе 1697 г. во время пребывания в Голландии с Великим посольством жил Петр I, работая плотником на одной из местных корабельных верфей.

Источники текста

РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 33. Тетрадь III в мягком переплете с дерматиновым корешком черного цвета, бумага в клетку. В тетради 52 листа. Все листы сохранились полностью. Прошивка нитками. Архивная пагинация карандашом с 1-го по 52-й лист. Первая датированная запись на листе 1: «1946 — с 23 января». Последняя — на листе 51: «28—29 VIII (1946)». Нарушений хронологии записей нет. На обороте листов 1, 51 нет записей. Остальные листы с записями на обороте. На листе 52 отсутствует запись на лицевой стороне.

РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 34. Тетрадь IV в мягком переплете с дерматиновым корешком черного цвета, бумага в клетку. В тетради 50 листов. Сохранились все листы тетради. Прошивка нитками. Архивная пагинация сделана карандашом с 1-го по 50-й лист. Первая датированная запись на листе 1: «29—30. VIII август 1946 18—19 III 1947 март». Последняя датированная запись на листе 49: «18—19 III (1947)». Нарушений хронологии записей нет. На обороте листов 1, 3, 42, 49 нет записей. Остальные листы с записями на обороте. На листах 2, 50 отсутствуют записи на лицевой стороне.

Список сокращений

Архивохранилища

РО ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург).

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

Собрание Резниковых — Собрание семьи Резниковых (с 2013 г. — Государственный литературный музей. Москва. Ф. 156).

Печатные издания

Дневник мыслей. I. — Ремизов А. М. Дневник мыслей: 1943—1957 гг. СПб., 2013. Т. I: Май 1943 — январь 1946.

- Кодрянская. 1959* — *Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959].*
Кодрянская. 1977 — *Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977.*
Резникова — Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. СПб., 2013.
Ремизов. В розовом блеске — Ремизов А. М. В розовом блеске. Автобиограф. повествование / сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В. А. Чалмаева. М., 1990.
Ремизов. [Т. 5] — Ремизов А. М. Собр. соч.: [В 10 т.]. М., 2000. [Т. 5:] Взвихренная Русь.
Ремизов. [Т. 7] — Ремизов А. М. Собр. соч.: [В 10 т.]. М., 2002. [Т. 7:] Ахру.
Ремизов. [Т. 8] — Ремизов А. М. Собр. соч.: [В 10 т.]. М., 2000. [Т. 8:] Подстриженными глазами. Иверень.
Ремизов. [Т. 9] — Ремизов А. М. Собр. соч.: [В 10 т.]. М., 2002. [Т. 9:] Учитель музыки.
Ремизов. [Т. 10] — Ремизов А. М. Собр. соч.: [В 10 т.]. М., 2002. [Т. 10:] Петербургский буерак.

Указатель имен¹

А. Ф. 46

Аарончик 60

Абрамова 76

Абрамович Рафаил Абрамович (наст. фам. Рейн; 1880—1963) — политический и общественный деятель. Один из руководителей Бунда. В эмиграции с 1920. В Париже с 1933. С 1940-х в США 62, 210

Авакум Петрович (1620 (1621)—1682) — протопоп, крупнейший деятель старообрядчества, писатель, публицист 335, 339

Авиатор см. Лифарь Л. М.

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943) — публицист; один из лидеров партии эсеров, глава масонской ложи «Северная звезда». В эмиграции с 1918 63

Авксентьева А. Н. см. Прегель А. Н.

Аврора см. Руманова Л. Е.

Адамович Георгий Викторович («Летучий мыш»; 1892—1972) — поэт, литературный критик. В эмиграции с 1923 43, 46, 55, 56, 67, 203

Аитов Владимир Давыдович (Давидович) (1879—1963) — доктор медицины, кардиолог, общественный деятель 63, 85, 86, 116, 120, 170, 196

1. В указатель включены имена и данные Ремизовым прозвища, упомянутые в тексте Дневника. Указатель составлен А. М. Грачевой и Л. В. Хачатурян.

- Аитов Сергей Владимирович (1913—1940) — сын В. Д. Аитова, лейтенант французской армии, участник Второй мировой войны. Погиб на фронте 69
- Аитова Маргарита Николаевна (урожд. Бернштейн; 1876—1969) — доктор медицины, микробиолог, общественный деятель. Во втором браке жена В. Д. Аитова, мать С. В. Аитова 56, 86
- Акула см. Полякова А. Н.
- Алазион см. Маковский С. К.
- Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 96
- Александр Иосифович см. Аронсберг А. И.
- Алексей Михайлович (1629—1676) — русский царь из династии Романовых 327
- Алексий, архимандрит (в миру Александр Михайлович Недошивин; 1868—1943) — в 1935 служил в Свято-Сергиевском подворье в Париже. В 1935—1937 настоятель храма Св. Григория в Безансоне 154, 168, 192
- Алферов Анатолий Владимирович (1902? — 1954?) — прозаик, литературный критик 107, 113
- Альбицкая Наталья Ефимовна («Сурок») — парижская знакомая Ремизова 78, 123, 154, 160, 163, 165, 174, 190, 196
- Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938) — писатель, в эмиграции с 1909 (Франция, Италия). В 1916 вернулся в Россию. С 1921 в эмиграции (Чехословакия, Италия) 150, 334
- Андреев Александр Вадимович (род. 1937) — переводчик, сын В. Л. Андреева и О. В. Андреевой 62, 63, 85, 86, 161, 163, 189
- Андреев Вадим Леонидович (1902—1976) — поэт, прозаик. Сын писателя Л. Н. Андреева. В эмиграции с 1920 (Константинополь). В Париже с 1924. В 1948 принял советское гражданство 13, 60, 85, 86, 102, 113, 116, 140, 158, 165, 197
- Андреева Ольга Викторовна (Чернова, урожд. Федорова; «Верблюжонок», «Галчонок», «Пифик-Воркун», «Птичик», «Фарфоровая кукла», «Черепашка»; 1903—1979). Приемная дочь В. М. Чернова, дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. Жена В. Л. Андреева, сестра Н. В. Резниковой. В эмиграции с 1921 (Берлин). С 1924 в Париже 13, 51, 58, 59, 62, 63, 69, 72, 76, 81, 85, 86, 88, 90, 95, 114, 116, 140, 146, 147, 153, 154, 158, 161, 170, 182, 188, 189, 194, 197, 200, 208, 218, 340
- Андрей см. Унбегаун А.
- Андроникова-Гальперн Саломея Николаевна (1888—1982) — меценатка, хозяйка петербургского литературного салона. В эмиграции с 1919 (Франция). Гражданская жена С. Л. Рафаловича. В 1940 переехала в США 92, 93
- Анна Безумная — эмигрантка, соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало. Погибла в концлагере 117

- Анненков Юрий Павлович (1889—1974) — художник, сценограф, театральный критик, мемуарист, прозаик. В эмиграции с 1924 214
- Антонин см. Ладинский А. П.
- Арагон Луи (Agaron, наст. имя и фам. Луи Мари Андрие (Andrieux); 1897—1982) — французский писатель 326
- Аронсберг, жена А. И. Аронсберга 85, 208
- Аронсберг Александр Иосифович (Осипович) (1878—1948) — адвокат, общественный деятель. Входил в инициативную группу по созданию Общества друзей русского искусства и литературы (1946), казначей правления Общества. В эмиграции с 1920-х 47, 64, 68, 85, 86, 108, 141, 170—173, 177, 183, 207, 208
- Аронсберг Евгения Юльевна — дочь Ю. И. Аронсберга 105, 144, 150, 161, 177, 208
- Аронсберг Юлий Иосифович (Осипович) (? — 1960) — адвокат, брат А. И. Аронсберга, эмигрант 64, 105, 163, 172, 177
- Аросев Александр Яковлевич (1890—1938) — революционер, советский политический деятель, дипломат, писатель. Знакомый Ремизова по «Русскому Берлину» (1921). В 1930-х полпред в Париже. Репрессирован 23, 65
- Артамонов Борис Евгеньевич (1895—1959) — штабс-капитан, шахматист. В эмиграции с 1920. Участвовал в работе Союза русских патриотов 85
- Африканский доктор см. Унковский В. Н.
- Аука см. Сосинская А. В.
- Бабушка Верховая см. Унбегаун Е. Д.
- Баева Алида (урожд. Тулон; «Диана», «Diana»; 1903—1982) — парижская знакомая Ремизова 150, 152, 154, 163, 176
- Бакст Лев Самойлович (наст. имя и фам. Лей Хаим Розенберг; 1866—1924) — художник, график. С 1910 постоянно жил в Париже 125, 331
- Балаховский Даниил Григорьевич (1862—1931) — инженер, промышленник, владелец сахарных заводов на Украине. С 1919 — в Париже. Родственник Л. И. Шестова 202, 338
- Балдахал см. Корсак В. В.
- Барон см. Унбегаун Б. Г.
- Баронесса см. Унбегаун Е. Д.
- Бахрах Александр Васильевич (Бахрах; Bachrach; 1902—1985) — критик, мемуарист русского зарубежья. В эмиграции с 1920. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 15, 16, 27, 43, 45, 49, 51, 56, 64, 66, 69, 72, 74, 76, 78, 80, 81, 83, 85, 86, 88—91, 93, 95, 97, 99, 102, 105, 107, 109—113, 116, 117, 120, 121, 123, 127, 130, 138, 141, 145—148, 150, 151, 154, 155, 158, 161, 163, 165, 169, 170, 172, 176, 181, 182, 187, 192, 196, 204, 210, 212, 215, 327, 329, 339

- Белый Андрей* (наст. имя и фам. Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — поэт, прозаик, мемуарист, теоретик литературы 331
- Бенуа Александр Николаевич* (1870—1960) — живописец, график, сценограф, историк искусства, мемуарист. В эмиграции с 1926 69, 332
- Бенуа Анна Карловна* (урожд. Кинд; 1869—1952) — жена А. Н. Бенуа (с 1893). В эмиграции с 1926 69
- Берберова Нина Николаевна* (1901—1993) — прозаик, поэт, литературный критик, переводчик, мемуаристка, преподаватель. В эмиграции с 1922 22, 70, 81, 95, 100, 211
- Бердяев Николай Александрович* (1874—1948) — философ, литератор, публицист, общественный деятель. В 1922 выслан из Советской России 69, 116, 127, 193
- Бердяева Лидия Юдифовна* (урожд. Трушева; 1871 или 1874—1945) — жена Н. А. Бердяева. В 1922 вместе с мужем выслана из России 116, 210, 330
- Березовская А. Е.* см. Шварцман А. Е.
- Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри* (Bernardin de Saint-Pierre; 1737—1814) — французский писатель, автор романа «Поль и Виргиния» (1787) 157, 334
- Блок Александр Александрович* (1880—1921) — поэт 121, 122, 125, 168, 193, 330, 331, 333
- Блох Раиса Ноевна* (1899—1943) — поэтесса, переводчица, историк. Жена поэта М. Г. Горлина. В эмиграции с 1922. Погибла в концлагере 29, 81
- Блудоборец* см. Морозов В. М.
- Богомолов Александр Ефремович* (1900—1969) — дипломат, в 1944—1950 посол СССР во Франции 27
- Болван* см. Павлищев
- Борман Аркадий Альфредович* (1891—1974) — журналист, сын А. В. Тырковой 105
- Бормосов* см. Одарченко Ю. П.
- Бормосов, сын* см. Одарченко-Флёри П. Ю.
- Борис Гаврилович* см. Колпаков Б. Г.
- Брейкер С. К.* 138
- Бродский Борис Яковлевич* («Брат Мышелов»; 1901 — не ранее 1951) — журналист. В эмиграции с 1920-х. В 1930-е переехал в Париж. Участвовал в создании Союза советских граждан во Франции (позднее Союз советских патриотов). Сотрудник газ. «Русские новости» (с 1945), «Русская мысль» (с 1947), «Честный слон» (1945). В 1951 выслан из Парижа за просоветскую деятельность 86, 89, 105, 182
- Бронштейн Борис Абрамович* — эмигрант, брат Л. А. Бронштейн 124
- Бронштейн Лидия Абрамовна* (1898—1976) — эмигрантка, врач-окулист 162, 202, 338

- Брюсов* Валерий Яковлевич (1873—1924) — русский поэт, прозаик, драматург, критик, переводчик, литературовед 206, 214, 215
- Буба* см. *Гржебина* И. З.
- Булич* Николай Павлович — знакомый Ремизова по вологодской ссылке, лесник, сосед по имению семьи Довгело 112, 330
- Бунин* Иван Алексеевич («Великий Муфтий»; 1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик, публицист. Лауреат Нобелевской премии (1933). В эмиграции с 1920 16, 18, 27, 56, 57, 66, 141, 154—156, 186, 211, 332, 333
- Булнина* Вера Николаевна (урожд. Муромцева; 1881—1961) — переводчик, мемуарист, вторая жена И. А. Бунина. В эмиграции с 1920 141
- Бунич-Ремизов* Борис Борисович (род. 1928) — филолог-романист, внук А. М. Ремизова 22, 335
- Бутков* Яков Петрович (1920 (1921)—1956) — писатель 52, 322
- Бутчик* Владимир Владимирович (1892—1980) — библиотекарь Института славяноведения (Париж), библиограф, редактор журнала «Вестник гвардейского объединения» 20
- Бушков* Сергей Николаевич (? — 1943) — священник 118
- В. Г. Кв(?)* 103
- Валер. Кирил.* 191
- Варшавский* Владимир Сергеевич (1906—1978) — писатель, литературный критик, масон. В эмиграции с 1920, в Париже с 1926 по 1950 200
- Василий*, протоиерей 181
- Васильев* Спиридон Николаевич (1869—1934) — врач, один из основателей лечебницы общества Красного Креста в Париже 159
- Вейдле* Владимир Васильевич (1895—1979) — критик, историк искусства, эссеист. В 1932—1952 профессор Богословского института в Париже. В эмиграции с 1924 216
- Вельтер* Валентина Петровна (урожд. Субботина) — художник, жена Г. Г. Вельтера 78, 176, 204
- Вельтер* Густав Георгиевич (1878—1970) — писатель, лингвист 47, 78, 83, 85, 91, 108, 163, 172, 176, 182, 183, 189, 199, 208, 214
- Великий Муфтий* см. *Бунин* И. А.
- Вердеревская* Лидия Платоновна (в замужестве Пелехина; «Губернаторша»; 1888—1946) — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 200, 203, 338
- Вердеревский* Дмитрий Николаевич (1873—1947) — сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало. Контр-адмирал, морской министр Временного правительства. В эмиграции с 1918. Масон, член ложи «Юпитер». 12 февраля 1945 участвовал

- в приеме в советском посольстве в Париже. Член правления общества «Объединение русской эмиграции для сближения с Советской Россией» (1945), один из создателей Союза советских граждан во Франции 176, 336
- Верлен* Поль-Мари (Verlaine; 1844—1896) — французский поэт 71
- Вертер* 195
- Верховая* — см. Унбегаун Е. Д.
- Вильвер* Р. Г. 108
- Вильямс* Гарольд (Williams; 1876—1928) — английский журналист, до 1918 корреспондент газеты «Таймс» в России. Муж А. В. Тырковой-Вильямс 165
- Винавер* Максим Моисеевич (1862—1926) — адвокат, общественный и политический деятель, один из основателей кадетской партии. В эмиграции с 1919 59
- Витковский* Константин Константинович (1883—1948) — военный авиатор, с 1919 в Добровольческой армии, затем, после окончания Гражданской войны, эмигрировал. Убит в Польше при невыясненных обстоятельствах 211
- Вл. Серг.* 152
- Вознесенский* Александр Александрович (1895—1969) — подполковник, в эмиграции во Франции работал кладовщиком в магазине Суханова 67
- Вольфсон* Марк Карлович (1883—1942) — адвокат, член партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1920. Масон, основатель ложи «Свободная Россия». В 1942 арестован немцами, погиб в концлагере Аушвиц 202
- Воронович* (Воронович-Вердеревская) Ксения (? — 1947) — соседка Ремизова по д 7 на ул. Буало 207
- Высоцкая* (урожд. Геништа) Татьяна Владимировна (1892—1981) — литератор. В эмиграции во Франции. Член Союза русских писателей и журналистов в Париже 175
- Газданов* Гайто (наст. имя Георгий Иванович; 1903—1971) — писатель 18
- Ганская* А. В. 163
- Гингер* Александр Самсонович (1897—1965) — поэт, эмигрант 18
- Гиппиус* Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт, писатель, критик, мемуарист. В эмиграции с 1920 70, 180
- Гоголь* Николай Васильевич (1809—1852) — писатель 213, 340
- Гольдштейн* Моисей Леонтьевич (1868—1932) — журналист, юрист. В эмиграции с 1918. Первый редактор газеты «Последние новости» 337
- Гончарова* Наталья Сергеевна (1881—1962) — русский художник-авангардист, иллюстратор 14
- Гордин* Яков Исаакович (1886—1947) — философ, педагог. Эмигрировал после 1933 186, 324

- Горлин Михаил Генрихович (1909—1943) — поэт, переводчик, доктор филологии. В эмиграции с 1919 111
- Городецкая Надежда Даниловна (1901—1985) — писательница, журналистка. В эмиграции с 1919. Доктор философии 129, 331
- Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — прозаик, драматург, публицист, общественный деятель 23, 61, 75, 325
- Гофман Андрей Ростиславович («Садко»; род. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат-близнец В. Р. Гофмана. Скульптор, архитектор, коллекционер 199
- Гофман Владимир Ростиславович («Руслан»; р. 1945) — сын Р. М. Гофмана, брат-близнец А. Р. Гофмана. Актер, искусствовед, коллекционер 199
- Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, филолог-пушкинист. В эмиграции с 1922 96, 333
- Гофман Ростислав Модестович (Гоффманн, «Ростик»; 1915—1975) — музыковед, сын М. Л. Гофмана 72, 84, 93, 96, 101, 115, 127, 144, 151, 161, 163, 168, 183, 199, 201, 333
- Гравёр см. Лебедев И. К.
- Гравская М. Р. см. Татищева М. Р.
- Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и издатель. В 1919 основал «Издательство З. И. Гржебина», фактическим руководителем которого был М. Горький. В 1920 выехал в Берлин, основал филиал своей фирмы и выпустил часть рукописей, приобретенных в 1918—1920. В 1923 разорился 145, 146
- Гржебина Ирина Зиновьевна («Буба»; 1907—1994) — балерина, хореограф, педагог, дочь З. И. Гржебина. В 1938 создала в Париже хореографическую Школу русского балета, затем труппу «Русский балет Ирины Гржебиной» 69, 85
- Гржебина Лия Зиновьевна (в замужестве Воловик; «Ляля»; 1906—1989) — балерина, дочь З. И. Гржебина 57
- Гржебина О. И. см. Дориомедова О. И.
- Григорьев Кирилл Борисович (1915—2001) — преподаватель русского языка, сын художника Б. Д. Григорьева. В 1919 вывезен родителями в эмиграцию 204, 205
- Григорьева Елизавета Григорьевна (1883—1969) — жена художника Б. Д. Григорьева, мать К. Б. Григорьева. В эмиграции с 1919 150, 204
- Грот Елена Петровна (1891—1968) — поэтесса. С 1921 в США 186
- Гротхойзен Бернхард (Гротхейзен; Groethuyzen; 1880—1946) — французский философ, социолог, литературный критик, антифашист. С 1931 по 1933 профессор в Берлине. С 1933 жил во Франции. После 1940 в США. После 1944 вернулся во Францию 146, 333
- Грэхем (Грем Грэхем, Грэм, Graham Gream, Grem, «Кощевна»; 1919—1996) — либреттистка, прозаик, журналистка русско-итальянского происхождения 86, 121, 165, 167, 172, 174, 178, 180, 186, 187, 189, 191, 192, 195, 196, 217

Губернаторша см. Вердеревская Л. П.

Гуль Роман Борисович (1896—1986) — писатель, журналист, публицист. В эмиграции с 1918 55, 156

Гутман (Орлова) 168

Гучкова Вера Александровна (в первом браке Сувчинская, во втором Трейл; 1906—1987) — переводчица. Участница Евразийского движения, входила в Союз возвращения на Родину. С 1930-х сотрудница советских спецслужб. Во время немецкой оккупации находилась в концлагере 23, 89

Давыдов 98

Давыдова Ольга Владимировна (в замуж. кн. Урусова; 1885—1952) — эмигрантка. В начале 1920-х владелица ателье мод в Париже 95—97, 102

Дальняя Анна Александровна (наст. фам. Ор; урожд. Тарановская; 1905—1958) — писательница. В эмиграции жила в Харбине, Шанхае. В годы войны была в японском концлагере. После 1945 в Париже 119

Даманская Августа Филипповна (урожд. Вейсман; 1877—1959) — писательница, переводчица, журналистка. В эмиграции с 1920 171, 218

Данкона М. см. Каспе М. С.

Декур Жак (Decour; наст. имя и фам. Даниель Декурдеманш (Decourdemanche); 1910—1942) — французский писатель и издатель 326

Дембно-Чайковская Пелагея Ивановна (урожд. Терещенко; 1884—1971) — сестра М. И. Терещенко 55, 57, 78, 99, 115, 125, 157, 161, 192

Дембно-Чайковский Михаил Петрович (1891—1968) — знакомый Ремизова, муж П. И. Дембно-Чайковской 157

Дервиз Ольга Владимировна, фон, баронесса («Страж», «Утенок») — эмигрантка. В 1954—1957 жила в квартире Ремизова для ухода за писателем 170

Диана см. Баева А.

Дикобраз см. Эренбург И. Г.

Добровольская-Завадская Надежда Алексеевна (1878—1954) — доктор медицины, профессор. Жена В. В. Корсака. В эмиграции с 1920 86

Добрый (Добров) Абрам Юрьевич (? — 1936) — промышленный и общественный деятель, коллекционер русской живописи. В 1920 эмигрировал, жил в Париже. Участвовал в организации и развитии благотворительных организаций 110, 111

Довгелло (Довгело) Лидия Павловна (1876—1944) — младшая сестра С. П. Ремизовой-Довгелло 104, 160, 329

Доктор см. Резников А. Д.

- Долгополов* Николай Саввич (1879—1972) — врач-педиатр, общественный деятель. В 1919 эмигрировал, с 1920 в Париже. С 1925 председатель Российского земско-городского комитета (Земгор) 47, 76, 81, 104, 125, 150, 158
- Дориомедова* Ольга Ивановна (? — 1920) — теща З. И. Гржебина, умерла в Петрограде 146
- Дориомедова* Софья Константиновна — сестра М. К. Гржебиной 190, 203, 212
- Достоевский* Федор Михайлович (1821—1881) — писатель 11, 87, 181, 217, 340
- Дриада* см. Никитина Е. Н.
- Дриё Ла Рошель* Пьер Эжен (Drieu la Rochelle; 1893—1945) — французский писатель. Во время оккупации Парижа был редактором «Nouvelle revue française» вместо Ж. Поляна. Покончил жизнь самоубийством 72
- Дымшиц-Толстая* Софья Исааковна (урожд. Дымшиц; наст. имя Сара; 1884—1963) — художник-авангардист, жена А. Н. Толстого в 1907—1914, петербургская знакомая Ремизова 67, 325
- Дьяконова* Елена Дмитриевна (Gala Dali; урожд. Иванова; 1894—1982) — в первом браке жена П. Элюара, во втором С. Дали. В эмиграции с 1913 (Швейцария), с 1916 в Париже 111
- Дюмон* Христофор — священник русского католического прихода в Париже 62, 325
- Дягилев* Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный деятель, антрепренер, организатор музыкальных русских сезонов в Париже, главный редактор журнала «Мир искусства». С 1914 жил за границей 126, 331
- Дядя Комаров* см. Сосинский Е. Б.
- Евгения Юдифовна* см. Трушева Е. Ю.
- Евлогий*, митрополит (в миру Василий Семенович Георгиевский; 1868—1946) — управляющий русскими православными приходами Московской Патриархии в Западной Европе (с 1921); митрополит Русской Зарубежной Церкви (с 1922). В феврале 1931 перешел в юрисдикцию Константинопольского Патриархата (Западноевропейский экзархат русских приходов). С конца августа 1945 считал себя в юрисдикции Московского Патриархата 98, 331
- Евреин* Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драматург, теоретик и историк театра. В 1925 эмигрировал, жил во Франции. Сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало, на котором находится посвященная ему мемориальная доска 12, 13, 27, 56, 58, 109, 120, 129, 163, 187
- Еврейнова* Анна Александровна (урожд. Кашина; «Купоросная»; 1899—1981) — прозаик, жена Н. Н. Еврейнова. Соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 12, 121, 153, 154

Егор см. Резников Е. Д.

Едрило см. Павлищев

Емельянов Виктор Николаевич (1899—1963) — писатель, муж О. Н. Можайской.

В эмиграции с 1920. Во время Второй мировой войны был заключен в концлагерь Компьен 28, 121, 123, 125, 143, 156, 157, 163, 178, 179, 208, 214

Емельянова О. Н. см. Можайская О. Н.

Епископ см. Паскаль П.

Епифаний Премудрый, прп. (2-я пол. XIV в. — после 1443) — агиограф, монах 327

Ерекалов см. Хохлов Е. С.

Ерник см. Йорик

Еттингон М. см. Эйттингон М.

Ёжик 100—102, 129, 140, 141, 153, 157, 159

Ёлочка; Ёлочник см. Чижов Г. В.

Жар-птица см. Полякова А. Н.

Жеребилов см. Смоленский В. А.

Жид Андре Поль Гийом (Gide; 1869—1951) — французский писатель 64, 177

Зайцев Борис Константинович («Сироп»; 1881—1972) — прозаик. В 1922 эмигрировал в Берлин. С 1924 жил в Париже. Председатель Союза русских писателей и журналистов (1945) 18, 51, 66, 70, 71, 87, 102, 106, 115, 118, 142, 163, 178, 183, 185, 193, 210, 329, 332

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова; 1878—1965) — жена Б. К. Зайцева. В эмиграции с 1922, в Париже с 1924 56, 71, 87, 210

Залкинд Виктор Александрович (1895—?) — инженер 138

Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1883—1965) — жена Е. И. Замятина 58, 77, 85, 89, 107, 108, 113, 142, 150, 163, 166, 167, 194, 206, 214

Зарецкий Николай Васильевич (Zareckij; 1876—1959) — живописец, график, искусствовед. В эмиграции с 1920. Жил в Берлине, с 1931 в Праге. В 1951 переехал в Париж. Председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих 87, 87, 322

Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — адвокат, журналист, общественный деятель. Министр внутренних дел в правительстве А. И. Деникина (1920). В 1920 эмигрировал через Стамбул во Францию. Жил в Париже. Генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже (с 1924). Во время Второй мировой войны был помещен в лагерь Компьен 166, 212

Зёрнов Владимир Михайлович (1904—1990) — доктор медицины, гематолог. Эмигрировал в 1921 в Югославию. В 1929 переехал в Париж. В 1942—1943 беспла-

- но принимал больных и нуждающихся прихожан Введенской церкви в Париже. В последние годы жизни жил в Швейцарии 45, 51, 72, 97, 116
- Зёрнова* Мария Михайловна (в замуж. Кульман; 1902—1965) — педагог, религиозный деятель. Сестра В. М. Зёрнова. Основатель и председатель Пушкинского клуба в Лондоне (1954—1964) 60, 85, 207
- Злобин* Владимир Ананьевич (1894—1967) — поэт, критик. Секретарь З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского. Вместе с ними в 1920 эмигрировал в Польшу, затем переехал во Францию 179
- Зуров* Леонид Федорович (1902—1971) — писатель, археолог, искусствовед. В эмиграции с 1919 54, 158, 163, 211
- Зяблик* см. Denis L.
- Иванов* Евгений Павлович (1879—1942) — литератор, друг А. А. Блока. Умер от голода во время блокады Ленинграда 140, 333
- Иванов-Разумник* (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историк литературы и общественной мысли. В 1941 вывезен из оккупированного немецкими войсками г. Пушкина в Германию. До лета 1943 в лагере для перемещенных лиц. В 1943—1946 жил в Литве, Германии 11, 94, 95, 125, 126, 199, 327, 328, 331
- Ильин* Иван Александрович (1883—1954) — религиозный философ, правовед. Выслан из России в 1922, жил в Берлине. В 1938 бежал в Швейцарию (Цолликон, пригород Цюриха) 51, 103, 329
- Йорик* («Ерник», «Иорик») — московский фокусник, персонаж автобиографического романа Ремизова «Подстриженными глазами» 177, 188, 336, 338
- Кабо* см. Кахан
- Калаш* М. А. см. Каллаш М. А.
- Калишевич* Николай Викторович (Калишевский, псевд. Р. Словоцов; 1881—1941) — журналист, литературный критик. С 1920 в эмиграции. Член правления Союза русских писателей и журналистов в Париже 122
- Каллаш* (Калаш) Мария Александровна (урожд. Новикова; псевд. Курдюмов; 1886—1955) — писательница, журналистка. В эмиграции с 1922 59
- Карсавина* Марианна Львовна (в замуж. Сувчинская; 1911—1994) — художница. Дочь Л. П. Карсавина, вторая жена П. П. Сувчинского 151
- Карская* Ида Григорьевна (урожд. Шрайбман; 1907—1990) — художница, график. Жена С. О. Карского. В 1922 выехала в Бельгию. В 1924 переехала в Париж. В 1942—1944 жила на юге Франции. В 1944 вернулась в Париж 83

- Карский* Михаил Сергеевич (род. 1936) — инженер, композитор. Сын И. Г. и С. О. Карских 83, 169, 180, 191, 213, 322
- Карский* Сергей Осипович (1902—1950) — художник, переводчик. С 1920 в эмиграции (Франция) 47, 57, 58, 79, 83, 94, 146, 213
- Каспе* Лиля (Kasré) 115
- Каспе* (Каспэ) Мария Самойловна (Kasré; урожд. Данкона, D'Ancona) — эмигрантка, переводчица, в 1930-е парижская соседка Ремизовых. В 1927—1928 вместе с С. П. Ремизовой-Довгелло училась в École pratique de langue française. После войны жила в Мексике. Отправляла Ремизову посылки с мексиканским кофе 43, 44, 55, 77, 109, 123, 125, 180, 187, 196, 218
- Катя* 88
- Кахан* (Kahan; «Кабо») — редактор журнала «Нирограте» 90, 100, 108, 125, 189
- Квиль* Исидор Николаевич (1874—?) — инженер-технолог 74, 78, 102, 107, 115, 184
- Кедрова* Наталья Константиновна (в замуж. Малинина; 1907—1987) — драматическая актриса, певица. Жена К. А. Малинина. Эмигрировала в 1924 163, 168, 185
- Керенский* Александр Федорович (1881—1970) — юрист, глава Временного правительства второго состава. В 1918 выехал в Англию, жил в Лондоне, затем в Берлине и Париже. С 1940 жил в США 124, 331
- Киреевский* Иван Васильевич (1806—1856) — философ-славянофил, литературный критик и публицист 125
- Киреевский* Петр Васильевич (1808—1856) — публицист, археограф и фольклорист 125
- Ключевский* Василий Осипович (1841—1911) — историк. Ординарный профессор Московского университета, ординарный академик Императорской Санкт-Петербургской академии наук по истории и древностям российским (1900) 96
- Кобеко* Иван Павлович (1892—?) — юрист, критик. До 1959 жил в Париже. В 1930—1931 секретарь, затем мастер ложи «Гермес» (1950—1952). В 1961 жил в Нью-Йорке 70, 74, 76, 80, 83, 85, 86, 87, 89, 92, 93, 107, 129, 163, 165, 177, 185, 186, 189, 199, 207
- Кобяков* Дмитрий Юрьевич (1902—1977) — поэт. В 1920 эмигрировал в Югославию. В 1924 переехал в Париж. После войны сотрудничал в газете «Советский патриот». После 1945 вступил во Французскую коммунистическую партию. В 1958 вернулся в СССР 56
- Ковалевская* Ольга Федоровна («Слепышка», «Листин») — художница. В годы оккупации входила в круг близких друзей Ремизовых, одна из героинь книги «Мышкина дудочка» 12, 43, 45, 47, 49, 51, 54, 56, 58, 62, 65, 68, 73, 74, 78, 80, 81, 83—

- 88, 90, 91, 93, 95, 97—99, 101, 102, 104, 107, 109, 119, 122, 124, 160, 163, 164, 167, 168, 172, 174, 176—178, 180, 181, 183, 187, 194, 198, 200, 206, 207, 212, 216
- Ковалевский* Евграф Евграфович (епископ Иоани; 1905—1970) — церковный деятель, иконописец, эмигрировал во Францию в 1920. Принимал активное участие в организации православного прихода в г. Нанте, рукоположен в священники в 1937. Организовывал православные общины западного обряда 106
- Кодрянская* Наталья Владимировна (урожд. фон Гернгросс; 1901—1983) — актриса, писательница, мемуаристка. В эмиграции с 1919. Ученица Ремизова, ей посвящены рукописные книги и литературный дневник Ремизова «Как научиться писать» (1947—1952). Совместно с Ремизовым работала над сборником «Сказки» (опубликован в 1950) 13—15, 27, 31, 44, 47, 48, 53, 63, 78, 79, 84, 90, 95, 97—99, 107, 111—113, 122, 127, 130, 142, 143, 145, 147, 148, 150—152, 154, 156—161, 167—170, 172, 174, 176, 178—188, 192—194, 197, 198, 204, 206, 212—214, 216, 321—323, 330, 331, 337, 338, 341, 343
- Кодрянский* Исаак Вениаминович (1894—1980) — бизнесмен, меценат, муж Н. В. Кодрянской 13, 90, 97, 112, 152, 165, 187, 190
- Кокто* Жан Морис Эжен Клеман (Cocteau; 1889—1963) — французский писатель, поэт и драматург 60
- Колесо* см. Яновский В. С.
- Колпаков* Борис Гаврилович 125, 126, 130, 138, 143
- Комаров* см. Сосинский Е. Б.
- Кондурушкин* Степан Семенович (1874/1875—1919) — писатель 176
- Коновалов* Сергей Александрович (1899—1982) — историк, литературовед, экономист, профессор Бирмингемского и Оксфордского университетов, первый глава русского отдела в Оксфорде (1945—1967). В эмиграции с 1918 (Франция, Париж). С 1919 в Англии 59, 116, 117
- Конькобежец* см. Лифарь Л. М.
- Копытчик* см. Маковский С. К.
- Корсак* Вениамин Валерианович (наст. фам. Завадский; «Балдахал»; 1884—1944) — юрист, прозаик, поэт, мемуарист. Муж Н. А. Добровольской-Завадской. В 1920 эмигрировал в Египет. С 1922 в Париже 186
- Коряков* Михаил Михайлович (1911—1977) — прозаик, журналист, публицист, капитан Советской армии, «невозвращенец». В Париже в 1945—1946. С 1950 в США. В эмиграции с 1946 27, 30, 45, 88
- Костанов* Петр Маркович — профессор консерватории, эмигрант 124
- Костяная Нога* («Василиск») — в 1930-х консьержка в доме Ремизова (ул. Буало, д. 7) 96, 328
- Кошатница* см. Полякова А. Н.

Кощевна см. Грэхем

Крандиевская-Толстая Наталья Васильевна (урожд. Крандиевская, в первом браке Волькенштейн; 1888—1963) — поэтесса, переводчица, мемуаристка. Жена А. Н. Толстого. Эмигрировала в 1919. В 1923 вернулась в СССР 107, 329

Кристин Ирина Ивановна («Нянька») — сестра Т. И. Пантелеймоновой 96

Кристин Т. И. см. Пантелеймонова Т. И.

Кручных Алексей Елисеевич (1886—1968) — поэт-футурист 332

Кугульский Семен Лазаревич («Летучий»; 1862—1954) — журналист, редактор, издатель, театральный деятель. После 1917 эмигрировал, жил во Франции и США 124, 127

Кульман М. М. см. Зёрнова М. М.

Купоросная см. Евреинова А. А.

Куприн Александр Иванович (1870—1938) — писатель. Эмигрировал в 1919. В 1937 вернулся в СССР 175

Куприна Елизавета Морицевна (урожд. Гейнрих; 1882—1942) — жена А. И. Куприна 175

Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик. В 1920 эвакуировался в Египет, с 1924 в Париже. Участник Сопrotивления. После войны принял советское гражданство, сотрудничал в газетах «Русские новости» и «Советский патриот». В 1945 депортирован в Берлин. В 1955 вернулся в СССР 61, 64, 208

Лазарев Адольф Маркович (1873—1944) — юрист, философ, друг Л. И. Шестова. В 1921 эмигрировал в Берлин. В 1926 переехал во Францию 181

Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) — живописец, график, театральный художник 148, 334

Лань см. Чижов Г. В.

Ларцов 115

Лебедев Иван Константинович («Гравер»; 1884 — 1972) — график, гравер по дереву, книжный иллюстратор. В Париже с 1909 46, 84

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — писатель 336

Летучий мышь см. Адамович Г. В.

Лившиц Лидия Николаевна (1909—1943) — эмигрантка, знакомая Ремизова 43, 72, 81

Лидия Юдифовна см. Бердяева Л. Ю.

Ли́ра см. Може, m-me

Листин см. Ковалевская О. Ф.

- Лифарь* Леонид Михайлович (наст. фам. Лифаренко, «Авиатор», «Конькобежец»; 1906—1982) — инженер, военный летчик. В начале 1930-х нелегально эмигрировал во Францию. Владелец русской типографии в Париже, печатавшей книги издательства «YMCA-Press». Брат Сержа Лифаря, его импресарио и секретарь 165, 178—180, 197
- Лифарь* Серж (наст. имя и фам. Сергей Михайлович Лифаренко; 1905—1986) — танцовщик, балетмейстер, историк театра, мемуарист, педагог. В эмиграции с 1923 (Париж). Профинансировал посвященную ему книгу Ремизова «Пляшущий демон» (Париж, 1949) 57, 59, 75, 131, 145, 153, 175, 180, 195, 323, 333, 338
- Лопата* см. Пантелеймонова Т. И.
- Лурье* Александр Семенович — друг А. М. Ремизова 101
- Лурье* Тилетт (Тамара Михайловна) — жена А. С. Лурье 129, 205
- Луцкий* Семен Абрамович (наст. имя Шмиель; 1891—1977) — поэт, инженер-электрик. Эмигрировал до 1917. Секретарь масонской ложи «Северная звезда» 122, 123, 181
- Львенок* 130
- Львова-Шипулина* Нина Григорьевна (Львова; «Наяда», «Нонн», «Nonne St. Vierge et Martyre») — жена писателя-эмигранта Л. И. Львова 70—74, 76, 80, 81, 83, 85—87, 89—93, 95, 97—99, 101, 102, 105, 107, 109—111, 113, 115—125, 127, 128, 130, 138, 140, 142, 143, 145—148, 150, 152, 154, 158, 160—162, 164—168, 170, 172, 174, 176, 180, 183—186, 191, 196—198, 201, 204, 206, 208, 210, 212
- Люц* Елена Евгеньевна (урожд. Майер; 1901 — после 1958) — поэт, врач. В 1920 эмигрировала в Тунис, с 1923 во Франции. Гражданская жена В. А. Мамченко 44, 72
- Ляля* см. Гржебина Л. З.
- Мазон* Андре́ (Mazon; 1881—1967) — французский славист, профессор Collège de France 60, 200
- Мазурова* Александра Николаевна (псевд. Джордж; 1891 — после 1951) — литературный критик. В эмиграции с 1918 182
- Макарий*, свт. (1482—1563) — церковный деятель, с 1542 митрополит Московский и всея Руси 327
- Маковский* Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион»; 1877—1962) — поэт, художественный критик, редактор журнала «Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу, с 1925 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 47, 58, 67, 74, 76, 85, 87, 88, 91, 94, 109, 118, 127, 129, 145

- Малинин Кирилл Александрович* («Полотер»; 1906—1984) — инженер-химик, певец. Муж Н. К. Кедровой. Эмигрировал в 1923. Участвовал во Второй мировой войне в рядах французской армии 163, 168, 185
- Малларме Стефан* (Mallarmé; Маллармэ; 1842—1898) — французский поэт 71, 72
- Мамченко Виктор Андреевич* (1901—1982) — поэт, журналист. В эмиграции с 1920 (Тунис). С 1923 в Париже. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения его членов, принявших советское гражданство 44, 47, 53, 56, 60, 63, 71, 74, 77, 78, 83, 85, 89, 93, 105, 141, 142, 145, 150, 156, 161, 163, 168, 174, 178, 183, 186, 191, 194, 197, 202, 208, 214, 216
- Мамченко Е. Е.* см. Люц Е. Е.
- Мандельштам Юрий Владимирович* (1908—1943) — поэт, литературный критик, переводчик. В 1920 с семьей эмигрировал во Францию (Париж). С 1933 председатель правления Объединения русских писателей и поэтов. Муж Л. И. Стравинской. Арестован 10 марта 1942 и отправлен в лагерь Компьен. В июле 1943 переведен в Польшу, погиб в концлагере Явжно 202
- Мансуров Евгений* 115
- Маяковский Владимир Владимирович* (1893—1930) — поэт, художник, драматург 100
- Менада* см. Можайская О. Н.
- Мережковский Дмитрий Сергеевич* (1865—1941) — прозаик, поэт, критик, публицист, переводчик. В 1919 эмигрировал в Варшаву. С 1920 жил в Париже 189
- Метальников Сергей Иванович* (1870—1946) — биолог. Эмигрировал в 1919. Основоположник психонейроиммунологии 146, 333
- Миллюков Павел Николаевич* (1859—1943) — историк, публицист, политик, один из основателей партии конституционных демократов. В конце 1918 направлен во Францию для переговоров о военной помощи. С 1921 постоянно жил в Париже 115, 150, 186, 334, 337
- Мих. Дим.* 125
- Михельсон Александр Михайлович* (1883—1979) — экономист, публицист. С 1913 за границей. С 1919 во Франции (Париж). Член правления (с 1924) и казначей (с 1926) Союза русских писателей и журналистов в Париже 170, 172
- Можайская Ольга Николаевна* (в замуж. Емельянова; «Менада»; 1896—1973), поэтесса, писательница, переводчица; в эмиграции с 1920 (Париж) 43—45, 47, 49, 51, 54—56, 58—60, 63, 64, 66—68, 70, 74, 76, 78, 80, 81, 83, 85, 88, 90, 93, 95, 98, 107, 112, 113, 116, 118, 119, 121—125, 129, 138, 140—143, 145, 158, 159, 161, 162, 167, 170, 172, 174, 178, 179, 181—183, 188, 190, 194, 198, 199, 201, 207, 208, 210, 214, 216, 217
- Може Андрэ* (Maugé) — французский переводчик произведений Ремизова 15, 43, 45—47, 49, 53, 55, 58, 60, 62—66, 68, 70, 74, 83, 85, 88—90, 92, 93, 95, 97, 104,

109, 112, 113, 117, 127, 128, 138, 142, 143, 145, 146, 150, 152, 154, 158, 160—162, 165—168, 172, 178—180, 183, 186, 189, 192, 196, 198, 201, 204, 208, 210—212, 216, 339

Може, m-me («Лира») — жена А. Може 15, 43, 45, 47, 49, 53, 55, 56, 58, 60, 62—64, 68, 70, 74, 83, 85, 89, 90, 97, 109, 112, 113, 127, 128, 138, 142, 150, 152, 154, 156, 158, 160—162, 166, 168, 170, 172, 174, 180, 183, 185—187, 189, 190, 192, 194, 196, 198, 200, 201, 204, 206, 208, 210—212, 214, 216

Моисей С. Н. 74

Молотов Вячеслав Михайлович (наст. фам. Скрябин; 1890—1982) — советский политический и государственный деятель. В 1939—1949 министр иностранных дел СССР 28, 61

Молчальник см. Оболенский А. В.

Морозов Василий Маркелович («Блудоборец») — архитектор, живописец. В эмиграции жил в Париже. В 1941 был на несколько месяцев заключен в лагерь Компьерь 74, 93, 146

Морской царь см. Суханов И. Н.

Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, литературный критик, прозаик, поэт, переводчик, мемуарист. В 1919 эмигрировал в Болгарию. С 1922 жил в Париже 59, 93, 94, 110, 140, 141, 180, 182, 203

Музыкант см. Резников Е. Д.

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — композитор 130

Мухорот обезьяний см. Унковский В. Н.

Набоков Владимир Владимирович (псевд. Сирин; 1899—1977) — писатель. В эмиграции с 1919 211

Надсон 95

Найденов Виктор Александрович (1831—1915) — купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин, коммерции советник, совладелец шерстопрядильной фирмы «А. Найденов и сыновья», дядя Ремизова 212, 329, 333, 338, 339

Найденов Г. А. 208

Найденов Николай Александрович (1834—1905) — купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин, коммерции советник, глава шерстопрядильной фирмы «А. Найденов и сыновья», председатель правления Московского Торгового банка, историк, дядя Ремизова 212, 324, 329, 333, 338, 339

Найденовы см. Найденов Н. А., Найденов В. А.

Наташа см. Ремизова Н. А.; Резникова Н. В.

Наяда см. Львова-Шипулина Н. Г.

Недошивин А. М. см. Алексей, архимандрит

- Некрасов Л. 83, 142
- Некрасова Е. 49
- Никитин Василий Петрович («Эмир»; «Эмир обезьяний» 1885—1960) — ученый-ориенталист, профессор Школы восточных языков в Париже, с 1930-х помощник Ремизова в житейских и литературных трудах, сосед по д. 7 на ул. Буало 12, 44, 47, 49, 51, 55, 58, 60, 63, 68, 70, 71, 74, 76, 78, 80, 83, 85, 89, 92, 93, 95, 98, 101, 104, 117, 119, 122—124, 128—130, 138, 141, 142, 145, 147, 150, 152, 154, 158, 160, 161, 163, 166—168, 172, 174, 178, 180, 183, 186, 187, 191, 192, 194, 196, 198, 200, 204, 208, 210, 214
- Никитина Елизавета Николаевна («Дриада») — парижская знакомая Ремизова 92, 112, 115, 187
- Николай II Александрович (1868—1918) — император Российской империи (1894—1917) 100, 167
- Николай Чудотворец, св. (ок. 270 — ок. 345) — архиепископ Мир Ликийских (Византия) 114, 330
- Нина Григорьевна см. Львова-Шипулина Н. Г.
- Нонн см. Львова-Шипулина Н. Г.
- Носатый см. Шаповалов В. Д.
- Нянька см. Кристин И. И.; Пантелеймонова Т. И.
- О(?) А. А. 190
- О. Ф. см. Ковалевская О. Ф.
- Оболенская А. М. 163
- Оболенская Надежда Владимировна, княгиня (урожд. Левандовская; 1903—1982) — медицинская сестра, художница-керамистка. В эмиграции с 1920 (Франция). Жена В. В. Оболенского 107, 113
- Оболенский Андрей Владимирович, князь («Молчальник», «Овчина», «Странник»; 1900—1975) — друг Ремизова. В эмиграции с 1920. Работал маляром, затем в Сорбонне специалистом по изготовлению препаратов для геологических исследований. После Второй мировой войны был близок к Союзу советских патриотов 49, 51, 56, 60, 68, 71, 73, 76, 78, 85, 96, 98, 101, 105, 143, 152, 158, 161, 163, 164, 167, 172, 174, 189, 191, 194, 202, 207
- Оболенский Всеволод Владимирович, князь (1903—1966) — скульптор, церковный деятель. В эмиграции с 1923. С 1925 в Париже. Брат А. В. Оболенского 47, 101, 107, 113
- Овчина см. Оболенский А. В.
- Одарченко Юрий Павлович («Бормосов»; 1903—1960) — писатель, литературный критик, художник-дизайнер. Эмигрировал в 1920. Покончил жизнь самоубийством 18, 80, 85, 92, 99, 120, 153, 203, 212, 217, 327, 339, 340

- Одарченко-Флёри* Павел Юрьевич (род. 1932) — сын Ю. П. Одарченко и Е. Флёри 120
- Одинец* Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк, общественный и политический деятель, масон. В эмиграции с 1919. С 1944 член Союза советских патриотов, редактор газеты «Советский патриот». В 1948 вернулся в СССР 29—30, 73, 81
- Оля* см. Ремизова-Довгелло С. П.
- Орг* Альберт Георгиевич (1886—1947) — эстонский консул в Петрограде, представитель издательства «Библиофил» (Таллин, 1921—1922). Погиб в сталинском лагере 164
- Осоргин* Михаил (наст. имя и фам. Михаил Андреевич Ильин; 1878—1942) — писатель, журналист, переводчик. В 1922 выслан из Советской России. До 1937 сохранял советское гражданство. Один из лидеров русского масонства во Франции 48, 150, 334
- Островская* Елена Моисеевна (урожд. Кроль) — дочь этнографа М. А. Кроля 98
- Охват* (?) 129
- П. А. В* (?) 47
- Павлицев* («Едрило», «Болван») — сосед Ремизова по д. 7 на ул. Буало 57, 65, 66, 71, 141, 323
- Панаев* Иван Иванович (1812—1862) — писатель, литературный критик, журналист 144
- Пантелеймонов* Борис Григорьевич («Стекольщик», «Химик»; 1888—1950) — инженер-химик, прозаик. В 1919 направлен в Берлин для закупки в Германии минеральных удобрений. В Советскую Россию не вернулся. Жил в Палестине (с 1929) и Париже (до 1939 и с 1944). В 1945 получил советское гражданство, сотрудничал в газете «Советский патриот» 27, 44, 46, 47, 49, 63, 69, 74, 86, 95, 97, 101, 112, 122, 128, 138, 139, 145, 147, 148, 155, 156, 158, 161, 165, 174, 178, 180, 188, 189, 191, 211, 332
- Пантелеймонова* Тамара Ивановна (урожд. Кристин; «Выпь», «Лопата», «Нянька»; 1900—1979) — вторая жена Б. Г. Пантелеймонова 49, 56, 58, 62, 66, 68, 84, 96, 97, 113, 121, 138, 145, 148, 154, 156, 158, 165, 167, 181, 183, 188, 192, 199, 208, 212, 216
- Паскаль* Евгения Александровна (Pascal, урожд. Русакова) — пианистка, жена П. К. Паскаля (с 1933) 150, 174, 176, 210, 212, 216
- Паскаль* Пьер (Pascal; Петр Карлович; «Епископ», «Протопоп»; 1890—1983) — французский медиевист, славист, профессор Школы восточных языков (1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 жил в России 49, 55, 68, 76, 78, 82, 87, 107, 114, 146, 150, 156, 158, 174, 176, 187, 200, 207, 210, 216, 218, 327

- Петр I Алексеевич* (1672—1725) — император Российской империи 219, 342
- Пискунок* 43
- Поводырь-медведчик* см. Унковский В. Н.
- Поземковский* Георгий Михайлович (1892—1958) — педагог, режиссер, оперный певец. В эмиграции с начала 1920-х 172
- Познер* Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, журналист, общественный деятель. С 1921 в эмиграции во Франции, жил в Париже. С 1920-х член правления, секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов. В годы Второй мировой войны жил на юге Франции 118, 153
- Познер* Эсфирь Соломоновна (урожд. Сидерская; 1882—1942) — жена С. В. Познера. Занималась общественной деятельностью и благотворительностью 153, 334
- Полетаев* Иван Алексеевич — московский приказчик 115, 330
- Половчанка* см. Унбегаун Е. Д.
- Полонская* Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893—1963) — писательница, поэтесса, переводчица, литературный критик. Сестра М. А. Алданова, жена Я. Б. Полонского, мать А. Я. Полонского. В эмиграции во Франции, жила в Париже 68, 80, 85, 90, 95, 101, 120, 188, 199, 215
- Полонский* Александр Яковлевич (1925—1990) — юрист, филолог-русист, коммерсант. Сын Л. А. и Я. Б. Полонских 101, 115, 159
- Полонский* Яков Борисович («Стратилат» 1892—1951) — филолог, пушкинист, один из организаторов Общества друзей русской книги, редактор журнала «Временник общества друзей русской книги». В эмиграции во Франции, жил в Париже 58, 77, 85, 96, 101, 115, 120, 159, 177, 188, 199, 215
- Полотер* см. Малинин К. А.
- Полякова* Анна Николаевна («Акула», «Жар-птица», «Кошатница») — соседка Ремизова по д. 7 на ул. Буало 12, 44, 45, 51, 57, 64, 68, 76, 78, 84, 87, 95, 97—99, 105—107, 110, 113, 123—125, 129, 130, 138, 140, 143, 145, 150, 152, 169, 172, 176, 177, 181, 186, 188, 190, 192, 195, 196, 200, 203, 204, 207, 210, 212, 214, 218
- Полян* Жан (Paulhan; 1884—1968) — французский писатель и литературный критик, сотрудник журнала «La Nouvelle Revue Française». С ним связана публикация книги Ремизова «Подстриженными глазами» на французском языке в переводе Н. В. Резниковой 77, 104, 126, 153, 168, 177, 214, 215, 326
- Попеско* Любовь Георгиевна — эмигрантка, художница. В Париже занималась созданием косметических мазей 185
- Прегель* Александра Николаевна (урожд. Авксентьева, в первом браке Болотова; 1907—1984) — художник, график, меценат. Дочь М. В. Авксентьева и М. С. Турмаркиной, жена Б. Ю. Прегеля, брата С. Ю. Прегель. С 1919 жила в Париже. С 1940 в США 63

- Прегель* София Юльевна (1897—1972) — поэт, прозаик, критик, издатель, меценат. С 1932 в Париже. В 1942—1947 жила в Нью-Йорке 62, 70, 107, 121, 212, 341
- Приель* (Priel) — переводчик 187, 189
- Пришвин* Михаил Михайлович (Prischvin; 1873—1954) — прозаик, публицист 23, 65, 100, 139, 164, 330
- Прокопенко* Александр Петрович (1886—1954) — доктор медицины (окулист), поэт, общественный деятель. Эмигрировал в Константинополь, жил в Париже. Во время Второй мировой войны содействовал движению Сопротивления 210
- Протопоп* см. Паскаль П.
- Пугачев* Емельян Иванович (1742—1775) — донской казак, предводитель крестьянского восстания 325
- Пузырь* — продавщица газет на ул. Буало 23, 52, 67, 117, 121, 159, 201
- Пуни* Иван Альбертович (1894—1956) — живописец. В 1919 уехал в Финляндию, с 1923 жил в Париже 152
- Пушкин* Александр Сергеевич (1799 — 1837) 144, 184, 324, 333, 337, 342
- Пчела* 60, 76, 88
- Равич* Сарра Наумовна (1879—1957) — революционерка, советский политический деятель. Первая жена Г. Е. Зиновьева 28
- Раевский* Георгий Авдеевич (наст. фам. Оцуп; 1897—1963) — поэт. В эмиграции с 1920 (Париж) 81
- Рафалович* Сергей Львович (1875—1943) — поэт, драматург. С 1909 в Париже. Во время Гражданской войны жил на Кавказе. Редактировал с С. М. Городецким журнал «Орион» в Тифлисе. С 1922 в эмиграции (Берлин, Париж) 92
- Рафалович* С. Н. см. Андроникова-Гальперн С. Н.
- Рахманинов* Сергей Васильевич (1873—1943) — композитор 67
- Резников* Андрей Данилович («Доктор»; род. 1930) — врач, сын Д. Г. и Н. В. Резниковых 90, 156, 160, 330
- Резников* Даниил Георгиевич (1905—1970) — поэт, владелец типографии. Муж Н. В. Резниковой. В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь. Во Франции жил в Кашане (под Парижем). Вместе с женой издавал произведения Ремизова (издательство «Оплешник») 13, 51, 113, 160, 175, 190
- Резников* Егор Данилович («Музыкант»; род. 1938) — профессор Сорбонны, сын Д. Г. и Н. В. Резниковых 75, 90, 158, 160, 325, 330
- Резникова* Наталья Викторовна (Митрофановна) (Резникова-Чернова, Reznikova; урожд. Федорова; 1903—1992) — прозаик, литературовед, переводчик, мемуарист. Дочь О. Е. Черновой-Колбасиной, приемная дочь В. М. Чернова, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Черновой, жена Д. Г. Резникова. С 1922 в Париже. Друг

- и исследователь творчества Ремизова, переводчица на французский язык его произведений 13, 44, 51, 54, 56, 59, 66, 72, 73, 75, 76, 78, 80, 85, 88, 90, 97, 104, 107, 113, 150, 151, 154, 156, 158, 160, 163, 165, 169, 170, 180, 187—190, 195—197, 206, 208, 216, 329, 330, 334—336, 338—341, 343
- Ремизов Виктор Михайлович* (1876—1919) — брат Ремизова, банковский служащий. С 1914 в армии. После Октября 1917 инспектор Красной армии. Расстрелян солдатами армии Колчака 153, 331, 333
- Ремизов Михаил Алексеевич* (? — 1883) — купец 2-й гильдии, отец Ремизова 82
- Ремизов Николай Михайлович* (1872—1936) — брат Ремизова, присяжный поверенный Московской судебной палаты, присяжный стряпчий Московского коммерческого суда, староста Успенского собора в Кремле 147, 148, 331, 333, 334
- Ремизов Сергей Михайлович* (1875—1921) — брат Ремизова, служащий 78, 142, 331, 333
- Ремизова Варвара Федоровна* (урожд. Тархова; 1882—1951) — актриса, жена С. М. Ремизова 205
- Ремизова Ида Федоровна* (урожд. Рюккерт) — жена В. М. Ремизова 139
- Ремизова Наталья Алексеевна* (Remisoff; 1904—1943) — дочь А. М. Ремизова 21—22, 25, 26, 30, 104, 123, 139, 140, 141, 154, 159, 160—162, 170, 172, 329, 332—336
- Ремизова Мария Александровна* (урожд. Найденова; 1848—1919) — мать Ремизова 112, 114, 127, 331, 333
- Ремизова-Довгелло Серафима Павловна* (урожд. Довгелло; «С. П.»; 1876—1943) — ученый-палеограф. Жена Ремизова (с 1903). В эмиграции с 1921 7—10, 12, 14—23, 25—26, 28—29, 32, 34, 44—46, 48, 50—54, 56, 57, 59—63, 65—68, 72, 73, 75, 77—79, 81, 82, 84, 86—89, 91, 92, 94—97, 100—106, 108, 113, 114, 116, 117, 119, 120, 123—125, 127—129, 131, 140, 141, 143—150, 153, 155, 157, 159, 162, 164, 165—169, 172, 177, 179—188, 190, 192, 193, 195, 197, 199, 201—203, 207, 208, 210, 211, 213, 216, 324—326, 328—335, 340
- Рогнедов Александр Павлович* (? — 1958) — литератор, театральный деятель. В эмиграции жил во Франции (Париж) и Италии 152
- Роговский* 86
- Рожанковский Федор Степанович* (1891—1970) — художник-график, фотограф. Эмигрировал в 1920 55, 147
- Роза* — консьержка в д. 7 по ул. Буало 328
- Розанов Василий Васильевич* (1856—1919) — публицист, прозаик, критик, философ 335
- Розен* 183
- Ростик* см. Гофман Р. М.

- Рощина-Инсарова* Екатерина Николаевна (урожд. Пашенная; 1883—1970), драматическая актриса, в эмиграции с 1919, с 1933 жила в пригороде Парижа Булонь-Бийанкур 113
- Рубисова* Елена Федоровна («Эльф»; 1897—1988) — писательница, художница, меценат. Эмигрировала во Францию в 1920 121, 138, 142, 152, 160
- Рублев* Андрей, прп. (ок. 1370—1428) — иконописец 20, 168
- Руманов* Аркадий Вениаминович (наст. имя Абрам-Исаак; 1878—1960) — журналист. В эмиграции во Франции. После Второй мировой войны ответственный секретарь газеты «Советский патриот» 29, 73, 117, 119, 121, 127, 141, 142, 145, 176, 209, 210
- Руманов* Даниил Аркадьевич (род. 1936) — востоковед, предприниматель, издатель. Сын А. В. и Л. Е. Румановых 119
- Руманова* Лидия Ефимова (урожд. Цинн; наст. имя Лия; «Аврора»; 1897—1983) — актриса. В эмиграции во Франции. 18 июля 1946 вместе с мужем А. В. Румановым устроила в своей квартире «большой поэтический прием» в честь писателей из СССР К. М. Симонова и И. Г. Эренбурга 87, 119, 195
- Руслан* см. Гофман В. Р.
- Рязановский* Иван Александрович (1869—1927) — археолог, архивист. В 1910-х хранитель Романовского музея (Кострома) 195
- С. П.* см. Ремизова-Довгелло С. П.
- Сабашникова* Маргарита Васильевна (Сабашникова-Волошина; 1882 — 1973) — художник, мемуарист, антропософ. Первая жена М. А. Волошина. С 1922 жила в Германии 45
- Савинков* Борис Викторович (псевд. В. Ропшин; 1879—1925) — глава боевой организации партии социалистов-революционеров, прозаик. В 1920 жил в Варшаве, затем в Праге; с 1921 в Париже. В 1924 при переходе российской границы был арестован советскими органами, приговорен к высшей мере наказания (заменена на 10 лет лишения свободы). В мае 1925 ходатайствовал об освобождении. Покончил с собой (по др. сведениям, убит) в заключении 29, 30, 82, 325, 326
- Садко* см. Гофман А. Р.
- Сапожников* В. В. — учитель ботаники 173
- Саврасов* Алексей Кондратьевич (1830—1897) — художник-пейзажист 218, 341
- Сватикова-Березня* Полина Васильевна (? — не позднее 20 мая 1966) — историк, преподаватель, редактор, общественный деятель. После 1917 — в эмиграции во Франции. Жила в Париже. В 1928 переехала в США 49
- Сведенборг* Эммануил (1688—1782) — шведский ученый-естествоиспытатель, мистик 322

- Серафим Саровский*, прп. (в миру Прохор Исидорович Мошнин; 1754 (1759)—1833) — иеромонах Саровского монастыря, основатель Дивеевской женской обители 114, 330
- Серафима Павловна* см. Ремизова-Довгелло С. П.
- Сергей* см. Ремизов С. М.
- Сергиевский* Борис Васильевич (Sergievsky; 1888—1971) — русско-американский летчик-испытатель, ас Первой мировой войны, общественный деятель. В эмиграции после 1920. С 1923 в США. Один из учредителей Толстовского фонда 107, 329
- Сергий Радонежский*, прп. (в миру Варфоломей; 1314 (1322)—1392) — игумен Радонежский, основатель Троицкого монастыря (ныне Троице-Сергиева лавра) 130, 331
- Серов* Сергей Михеевич (1884—1960) — военный врач, общественный и церковный деятель. В эмиграции с начала 1920-х (Париж). Работал в госпитале Ляонек. Заведовал амбулаторией имени св. Патриарха Тихона при Сергиевском подворье, оказывал безвозмездную медицинскую помощь русским эмигрантам 108—110, 329
- Сестра-убийца* см. Dalison, m-me
- Символист* 149, 153
- Сирин* В. см. Набоков В. В.
- Сироп* см. Зайцев Б. К.
- Скобцова* Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко; в первом браке Кузьмина-Караваева; в монашестве Мария; 1891—1945) — поэт, прозаик, публицист, религиозный деятель. В 1920 эвакуировалась в Константинополь, позже переехала в Югославию. С 1924 жила в Париже. В 1932 приняла монашеский постриг. Участница французского Сопротивления. В 1943 была арестована, погибла в концлагере Равенсбрюк. Канонизирована Константинопольским патриархатом в лике святой мученицы (2004) 149
- Слепышка* см. Ковалевская О. Ф.
- Словцов* Р. см. Калишевич Н. В.
- Слоним* Марк Львович (1894—1976) — литературовед, критик, публицист, переводчик. Эмигрировал в 1919 126
- Смердяков* 187
- Смоленский* Владимир Алексеевич («Жеребилов»; 1901—1961) — поэт, прозаик, мемуарист. Эмигрировал в 1920. Вице-президент Союза русских писателей и журналистов в Париже (с 1955) 18, 53, 85, 153, 327, 339
- Соколов-Микитов* Иван Сергеевич (наст. фам. Соколов; 1892—1975) — писатель, знакомый Ремизова. В эмиграции с 1920 по 1922 53

- Солнцев* Константин Иванович (1894—1961) — выпускник Историко-архивного института, эмигрант. В 1947 разобрал творческий архив Ремизова периода 1920—1930 для организации единого архива русской эмиграции. Затем увез архив Ремизова в США. После смерти Солнцева архив был приобретен американским миллионером и меценатом Т. Уитни. В настоящее время архив находится в Центре русской культуры г. Амхерста (Массачусетс, США) 24, 70, 80, 93, 109, 118, 121, 122, 125, 128, 143, 146, 148, 167, 191, 212
- Соловьев* Сергей Михайлович (1820—1879) — историк 189
- Сомов* Константин Андреевич (1869—1939) — художник, один из организаторов объединения «Мир искусства». В эмиграции с 1923. С 1925 жил во Франции 29, 82, 331
- Сосинская* Ариадна Викторовна (урожд. Чернова; «Аука»; 1908—1974) — переводчица. Жена Б. Б. Сосинского, сестра О. В. Андреевой и Н. В. Резниковой. Дочь О. Е. Колбасиной-Черновой. В эмиграции с 1921. В 1960 вернулась в СССР. Друг Ремизова 13, 95, 113, 123, 156, 172, 179, 196, 212
- Сосинский* Бронислав Брониславович (наст. имя и фам. Бронислав-Рейнгольд-Владимир Сосинский-Семихат; 1900—1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник. Служил в войсках А. И. Деникина, затем П. Н. Врангеля. В годы Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе Маршевого полка иностранцев-добровольцев под командованием князя Н. Н. Оболенского. Был ранен, взят в плен немцами, находился в концлагере, бежал. С 1943 участник Сопротивления. В 1960 вернулся в СССР 13, 52, 86, 96, 140, 155, 172, 182, 212, 213, 340
- Сосинский* Евгений Брониславович (псевд. Комаров; «Дядя Комаров»; 1892—1958) — поэт, художник. Работал шофером такси. Брат Б. Б. Сосинского 86, 95, 122, 161—163
- Софиев* Юрий Борисович (наст. фам. Бек-Софиев; 1899—1975) — поэт. Муж И. Н. Кнорринг. Эмигрировал в 1920. Во время Второй мировой войны участвовал в Сопротивлении, с 1943 находился на принудительных работах в Германии. В 1945 вступил в Союз советских патриотов, в 1946 принял советское гражданство. В 1955 вернулся в СССР, был депортирован на Урал, затем в Казахстан 215
- Сталин* Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1878—1953) — советский политический, государственный и партийный деятель. В 1922—1953 — генеральный секретарь ЦК партии РКП(б)—ВКП(б)—КПСС. С 1941 — председатель СНК СССР, с 1946 — председатель Совета министров СССР. С 1941 — Верховный главнокомандующий Вооруженными силами СССР 129, 333
- Стеколыщик* см. Пантелеймонов Б. Г.
- Страж* см. Дервиз О. В., фон

- Странник* см. Оболенский А. В.
- Стратилат* см. Полонский Я. Б.
- Строганов* Николай Николаевич — священник Грузинской церкви в Москве 153
- Струве* Глеб Петрович (1898—1985) — историк литературы, филолог-славист, критик, поэт, журналист, издатель. Сын П. Б. Струве. В 1918 эмигрировал в Финляндию, в 1919 уехал в Англию. В 1922 в Берлине вместе с отцом возобновил издание журнала «Русская мысль». С 1924 по 1932 жил в Париже. В 1932 переехал в Англию; лектор по русской литературе в Школе славяноведения при Лондонском университете. С 1947 жил в США, возглавлял кафедру русской литературы на факультете славистики в Калифорнийском университете (Беркли) 115, 116
- Струве* Е. К. 163
- Струве* Михаил Александрович (1890—1949) — поэт, прозаик, литературный критик 129, 171
- Струве* Петр Бернгардович (1870—1944) — общественно-политический деятель, экономист, историк, социолог, публицист, литературный критик. В эмиграции с 1920. Редактор журнала «Русская мысль» (София, 1921; Прага, 1921—1923; Париж, 1927) В 1925—1927 редактор газеты «Возрождение» 59, 116
- Струве* София Евгеньевна (урожд. Шон;? — 1945) — жена М. А. Струве 171
- Ступницкий* Арсений Федорович (1893—1951) — журналист, редактор. Эмигрировал в 1920. С 1937 член правления Союза русских писателей и журналистов. Участвовал во Второй мировой войне в составе французской армии. В 1945 вошел в правление Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией. Редактор и издатель газеты «Советский патриот» 181
- Сувчинская* Марианна Львовна (урожд. Карсавина; 1911—1994) — художница. Дочь Л. П. Карсавина, сестра И. Л. Карсавиной. С 1933 жена П. П. Сувчинского 53, 128
- Сувчинский* Петр Петрович (наст. фам. Шелига-Сувчинский, граф; 1892—1985) — публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик 23, 53, 72, 89, 92, 104, 128, 130, 151, 153, 163, 192, 211
- Судейкин* Сергей Юрьевич (1882—1946) — живописец, график, театральный художник. Эмигрировал в 1920 148, 334
- Сургучев* Илья Дмитриевич (1881—1956) — прозаик, драматург, коллекционер, организатор «Объединения русских деятелей литературы и искусства» (1940) 27
- Сурук* см. Альбицкая Н. Е.
- Суханов* Иван Николаевич («Морской царь»; 1887—1953) — предприниматель, благотворитель. С конца 1920-х владелец гастрономического магазина в Русском центре в Отей (Auteuil, 16-е). Делал крупные пожертвования (в том числе продуктовые) для организации буфетов на благотворительных вечерах и балах 114, 168, 212, 330

- Суханов* Михаил Николаевич (1892—1960) — коммерсант, благотворитель. Брат И. Н. Суханова. В эмиграции жил в Париже. В 1930-е владел кондитерским магазином и парикмахерской (1, rue Auguste-Bartholdi, 15-е). В 1950-е делал пожертвования в пользу Русского кадетского корпуса в Версале (под Парижем), Сестричества при Свято-Александро-Невском соборе в Париже, Русской консерватории (1956, 1960) и др. 77, 114
- Суханова* Анна Ивановна (урожд. Савина; 1899—1983) — жена М. Н. Суханова 77
- Сухарь* см. Шестова Т. Л.
- Сухомлин* Василий Васильевич (1885—1963) — политический деятель, публицист, редактор, мемуарист. В 1922—1930 соредактор и автор выходившего в Праге журнала «Воля России» (с отделением в Париже). В 1927 переехал в Париж. Соредактор журнала «Социалист-революционер (1927—1932, Прага) 63, 126, 206
- Тальман* Поль (Tallemand; 1642—1712) — французский писатель 322
- Таня* см. Унбегаун Т. Б.
- Таракашка* 100
- Тарасов* Л. А. см. Труайя А.
- Тарасов* Михаил Дмитриевич 127
- Татищев* Николай Дмитриевич, граф (1896—1985) — религиозный философ, поэт, прозаик, литературный критик, масон. Эмигрировал в 1920 202, 206, 207
- Татищева* Мария Романовна — имеется в виду Мария Романовна Граевская, возлюбленная Н. Д. Татищева. Покончила с собой в 1960 202, 206
- Тамара Ивановна* см. Пантелеймонова Т. И.
- Таубе* Михаил Александрович, барон (1969—1961) — историк, писатель, мемуарист. В эмиграции с 1917 164
- Терешкович* Константин Андреевич (Абрамович) (1902—1978) — живописец, график, театральный художник. Эмигрировал в 1919. В 1939 вступил во французскую армию, во время оккупации Парижа участвовал в Сопротивлении. Награжден орденом Почетного легиона (1951) 152
- Терещенко* Михаил Иванович (1886—1956) — крупный землевладелец, сахарозаводчик, масон. Владелец издательства «Сирин». Министр финансов во Временном правительстве (внепартийный), после отставки П. Н. Милюкова занял пост министра иностранных дел. Был арестован большевиками вместе с другими министрами Временного правительства. С 1918 в эмиграции (Финляндия, Норвегия, Франция) 99, 157, 171
- Терещенко* П. И. см. Дембно-Чайковская П. И.
- Тер-Погосян* Михаил (Микаэл) Матвеевич (Погоссиан, Погосьян, Ter-Pogolian; 1890—1967) — адвокат, журналист, общественный деятель. Во время Гра-

- жданской войны участвовал в боевых действиях на юге России, в Закавказье и в Персии. В 1919 эмигрировал в Берлин. Член правления Общества помощи русским гражданам в Берлине. С 1925 жил в Париже и Нейи (под Парижем). В годы оккупации Франции содействовал движению Сопротивления, укрывал в своей квартире евреев, беженцев 47, 64, 76, 90, 106, 119, 150, 161, 172, 186, 195, 210
- Толстая Н. В.* см. Крандиевская-Толстая Н. В.
- Толстая С. И.* см. Дымшиц-Толстая С. И.
- Толстой Алексей Николаевич, граф* (1883—1945) — прозаик, драматург 67, 107, 329
- Толстой Лев Николаевич, граф* (Tolstoy; 1828—1910) 107, 329
- Толстой Никита Алексеевич, граф* (1917—1994) — физик, профессор ЛГУ, сын А. Н. Толстого. Лауреат Сталинской премии (1949). В 1918—1923 — с родителями в эмиграции 107, 329
- Торский Василий Васильевич* (1885 — после 1968) — военный радиотелеграфист, прозаик, поэт, художник. В 1920 эвакуировался в Константинополь, затем в Бизерту (Тунис). В 1923—1926 — в Париже. В 1926—1937 — в Алжире. Писал, но не публиковался. Посылал свои рукописи Ремизову на литературные консультации 47, 148, 191
- Третьяковский (Тредьяковский) Василий Кириллович* (1703—1769) — поэт 46, 322
- Труайя Анри* (Troyat; наст. имя и фам. Леон Асланович Тарасов; 1911—2007) — писатель 122, 206
- Трубецкой Сергей Евгеньевич, князь* (1906—2003) — ученый, публицист. Сын Е. Н. Трубецкого. В 1920 арестован ВЧК, в 1921 освобожден по ходатайству Московского университета. В 1922 выслан в Германию. Участник Русского общевоинского союза 51, 73, 123
- Трушева Евгения Юдифовна* (Иудовна; в замужестве Рапп; 1875—1946) — художник, скульптор, сестра Л. Ю. Бердяевой. Жила в семье Бердяевых с 1914 210
- Тупин Артур Петрович* — эмигрант. В конце 1940-х—1950-е жил в Алжире. Работал на алжирском радио («Радио-Алжер»). В 1950-е подготовил цикл радиопередач, посвященный русским авторам, в том числе передачу о Ремизове (вышла в эфир 5 октября 1950) 116
- Тургенев Иван Сергеевич* (1818—1883) 181, 219, 337, 341
- Турочеров Александр Николаевич* (1903—1978) — инженер, деятель казаческих объединений во Франции, литератор. Брат Н. Н. Турочерова 209
- Турочеров Николай Николаевич* (1899—1972) — поэт, прозаик, редактор, историк казачества. В эмиграции с 1920. Один из организаторов (1939) парижского Кружка казаков-литераторов. В годы Второй мировой войны доброволец в со-

- ставе кавалерийского полка Французского Иностранного легиона, воевал в Северной Африке (1945) 18, 47, 70, 107, 143, 174, 187, 209, 327
- Туроверова* Ирина Ивановна (урожд. Попова; 1922—1999) — актриса. Жена А. Н. Туроверова. В 1960—1970-е — организатор литературных вечеров Союза русских писателей и журналистов в Париже, посвященных А. А. Ахматовой, А. А. Блоку, А. М. Ремизову и др. 174, 209
- Тыркова* Ариадна Владимировна (в первом браке Борман, во втором — Вильямс; 1869—1962) — публицист, прозаик, литературовед, общественный деятель. Участница Белого движения на Юге России. В 1920 через Константинополь выехала во Францию. С 1940 жила в Париже, с 1951 — в США. Основала и в течение 20 лет руководила Обществом помощи русским беженцам в Лондоне. Организовывала лекции И. А. Бунина, А. И. Деникина, о. Сергия Булгакова, А. В. Карташева и др., была председателем президиума Пушкинского комитета в Лондоне 74, 112, 147, 163—165
- Тэффи* (наст. имя и фам. Надежда Александровна Лохвицкая, в замуж. Бучинская; 1872—1952) — писатель, поэт, мемуарист 18, 48, 151, 156, 332
- Унбегаун* Андрей — сын Е. Д. Унбегаун 79, 89, 97, 99, 145
- Унбегаун* Борис Генрихович, барон («Шпенглер»; 1898—1973) — лингвист. С 1924 в Париже. Заведовал библиотекой Института славяноведения в Париже. Профессор Страсбургского университета. В 1943—1945 в концлагере Бухенвальд. В 1953 преподаватель Оксфорда, с 1967 в США, профессор Нью-Йоркского университета 13, 47, 58, 63, 68, 76, 78, 85, 86, 95, 103, 107, 115, 116, 127, 128, 138, 161, 204, 205, 212
- Унбегаун* Екатерина (Катерина) Даниловна, баронесса (урожд. Зеленская; «Бабушка Верховая», «Верховая», «Половчанка») — мачеха Б. Г. Унбегауна, проживала в д. 7 по ул. Буало 12, 43—45, 47, 49—51, 54, 56, 58, 60, 62, 63, 65, 68, 70, 71, 76, 81, 83, 86, 87, 89, 95, 97—99, 105, 109, 113, 115, 116, 118, 122, 125—127, 138, 142, 145, 150, 152, 154, 156, 158, 161, 163, 164, 172, 176, 178, 180, 182, 183, 185—192, 194—197, 199, 203, 204, 206—208, 210, 212, 214—216, 218
- Унбегаун* Елена Ивановна, баронесса (урожд. Мансурова; 1902—1992) — общественный деятель. Жена Б. Г. Унбегауна. В эмиграции во Франции. Принимала участие в работе Республиканско-демократического объединения, выступала с докладами на собраниях (1934—1936) 43—45, 47, 49, 51, 53—56, 58, 60, 62—66, 68, 69, 71, 74, 76, 83, 85, 86, 89, 91, 92, 97, 99, 101, 104, 105, 107, 109, 112, 115—118, 176, 178, 210
- Унбегаун* К. Д. см. Унбегаун Е. Д.
- Унбегаун* Татьяна Борисовна, баронесса (в замуж. Lorrigan) — дочь Б. Г. Унбегауна 44, 49, 51, 53, 56—58, 60, 62—64, 66, 68, 72, 76, 83, 85, 92, 95, 97, 102, 107, 113, 115

- Унковская Арза Моисеевна (урожд. Миросиди; 1888—1968) — эмигрантка 118
- Унковский Владимир Николаевич («Африканский доктор», «Мухорот обезьяний», «Поводырь-медведчик»; 1888—1964) — журналист, писатель, врач. Знакомый Ремизова с 1911. В эмиграции короткое время работал по специальности в Африке, за что получил свое прозвище. Преданный друг и поклонник Ремизова, объект его неоднократных розыгрышей, прототип одного из главных персонажей книг Ремизова «Учитель музыки» и «Мышкина дудочка» 12, 44, 49, 51, 56, 62, 77, 85, 110, 115, 116, 118, 119, 125, 140, 170, 188, 190, 191, 197, 205, 216
- Утенок см. Дервиз О. В., фон
- Федин Константин Александрович (1892—1977) — писатель. В 1959—1971 первый секретарь СП СССР 162, 195, 338
- Федорова 199
- Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — поэт 129
- Форш Ольга Дмитриевна (урожд. Комарова; 1873—1961) — писатель, художник 185
- Фотограф см. Рожанковский Ф. С.
- Фраткина — парижская знакомая Ремизова 175
- Химик см. Пантелеймонов Б. Г.
- Ходасевич Вячеслав Филицианович (1886—1939) — поэт, переводчик, критик, историк литературы. В эмиграции с 1922 53, 54
- Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — поэт, философ, публицист 125
- Хохлов Евгений Сергеевич («Ерекалов»; 1890—1971) — прозаик, поэт-сатирик, публицист, эмигрант. В 1947 вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак протеста против исключения из союза его членов, принявших советское гражданство. После Второй мировой войны принял советское гражданство и вернулся в СССР (после 1954) 140
- Христофор, свящ. см. Дюмон Х.
- Цетлин (Цейтлин) Михаил Осипович (1882—1945) — поэт, прозаик, литературный критик, редактор, издатель, благотворитель. В 1907 эмигрировал, жил во Франции и Швейцарии. После Февральской революции вернулся в Россию, в 1919 вновь уехал во Францию. Жил в Париже. Редактор отдела поэзии в журнале «Современные записки» (1920—1940). В 1940 уехал в Лиссабон (Португалия), в 1942 переехал в США, жил в Нью-Йорке 130, 152
- Цетлина (Цейтлина) Мария Самойловна (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882—1976) — издатель, меценат. Жена М. О. Цетлина. В эмиграции с 1919 182

- Чайковская П. И. см. Дембно-Чайковская П. И.
- Чайковский М. П. см. Дембно-Чайковский М. П.
- Чапская Мария (Czapska; 1894—1981) — литератор, сестра знакомого Ремизова с 1924, польского художника и писателя Ю. Чапского (1896—1993). В 1930-е и после Второй мировой войны (с 1945) Чапские жили во Франции 85, 106
- Чеквер Рахиль Самойловна (1893—1957) — поэт, издатель. В эмиграции с 1923
- Чернова О. В. см. Андреева О. В.
- Чернова-Колбасина Ольга Елисеевна (1886—1964) — литератор, вторая жена В. М. Чернова. Мать Н. В. Резниковой, О. В. Андреевой и А. В. Сосинской 47, 50, 54, 70, 123, 138, 158, 162, 163, 167, 168, 178, 186, 189, 198, 208
- Чесар Андрей — сын Л. А. Чесар 164, 187
- Чесар Л. А. — парижская знакомая Ремизова 164
- Чесар Лиля — дочь Л. А. Чесар 164
- Чёрч Генри (Church; 1887—1936) — американский писатель, издатель, меценат 215, 334, 335, 340
- Чижов Глеб Владимирович (псевд. Холмский; «Ёлочка», «Ёлочник», «Лань»; 1892—1986) — типограф, библиофил, автор и исполнитель романсов. В эмиграции работал шофером такси 20, 44, 49, 56, 66, 68, 74, 76, 83, 86, 90, 92, 97, 98, 102—104, 111, 112, 115, 118, 119, 123, 125, 130, 145, 147, 150, 154, 158, 160, 163, 166, 167, 169, 172, 174, 178—180, 186, 187, 189, 190, 194, 198, 204, 207
- Чичибабин Алексей Евгеньевич (1871—1945) — химик. Действительный член АН СССР (1928). В 1930 не вернулся из заграничной командировки, оставшись в Париже. В 1936 лишен звания академика АН СССР, в 1937 — советского гражданства. В 1990 посмертно восстановлен в звании академика РАН 44
- Чулков Георгий Иванович (1979 — 1939) — писатель 109
- Ш., т-те 146
- Шайкевич Анатолий Ефимович (1879—1947) — юрист, журналист, балетный и театральный критик 339
- Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — оперный певец. С 1922 на гастролях за границей. В 1927 Постановлением СНК РСФСР лишен звания Народного артиста и права возврата в СССР 98
- Шаповалов Владимир Дмитриевич («Носатый», 1892—1972) — военный летчик, танцор. В эмиграции в Югославии, затем во Франции 185
- Шварцман Анна Елеазаровна (Елизаровна) (урожд. Березовская; 1870—1962) — врач, жена Л. И. Шестова 111, 329
- Шстов Лев Исаакович (наст. имя и фам. Егуда Лейб Шварцман) 1866—1938) — философ, литературный критик, друг Ремизова. В эмиграции с 1920 8, 9, 46, 98, 103, 111, 138, 139, 329, 331, 338

- Шестова* Татьяна Львовна (урожд. Шварцман, в замуж. Rageot; «Сухарь»); 1897—1972) — старшая дочь Л. И. Шестова, переводчик, издатель. В эмиграции с 1920 80, 138, 139
- Шклявер* Георгий Гаврилович (1897—1970) — юрист, деятель культуры. Занимался оформлением «Пакта Рериха» в Европе. Со времени основания (1929) генеральный секретарь Общества друзей музея имени Н. К. Рериха. Во время Второй мировой войны лейтенант французской армии. Член Союза советских патриотов, в 1945 был избран в его Центральное правление 53, 66, 77, 149, 187, 201, 203
- Шлёцер* Борис Федорович (Фердинандович) (1881—1969) — писатель, литературный и музыкальный критик. С 1921 во Франции 204
- Шляпкин* Илья Александрович (1858—1918) — историк русской литературы, археолог, коллекционер, профессор Санкт-Петербургского университета, член-корреспондент Имп. Санкт-Петербургской академии наук. Преподавал в Археологическом институте, когда там училась С. П. Ремизова-Довгелло 191, 338
- Шмелев* Иван Сергеевич (1873—1950) — писатель. В эмиграции с 1923 56, 64, 70, 72, 84, 140, 164, 174, 326, 332
- Шпенглер* см. Унбегаун Б. Г.
- Шрейбер* Яков Самойлович — инженер, журналист. Эмигрант 185
- Штерн* Сергей Федорович (1886—1947) — журналист, литератор, общественный деятель. В эмиграции во Франции с 1919 74, 86, 119, 156
- Штерн* С. Ю. 92
- Щеколдин* Федор Иванович (1870—1919) — социал-демократ. Принимал активное участие в подготовке II съезда РСДРП. После революции 1905—1907 отошел от политической деятельности 193
- Щёголев* Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк освободительного движения. Друг Ремизова 102, 165, 181
- Щёголев* Павел Павлович (1903—1936) — историк, специалист по истории позднего Средневековья и новой истории, профессор Ленинградского университета, сын П. Е. Щёголева 102
- Эйтингон* (Етингон) Макс (наст. имя Мордух Хаимович (Марк Ефимович); 1881—1943) — врач-психоаналитик, меценат, знакомый Л. И. Шестова 117, 330, 331
- Элиасберг* Александр Самойлович (1878—1924) — историк литературы, переводчик произведений Ремизова. В эмиграции с 1905 61, 142, 213
- Элиасберг* Зинаида Николаевна — художница, жена А. С. Элиасберга 61, 213
- Эльф* см. Рубисова Е. Ф.

- Эмерик* Татьяна Яковлевна (урожд. Яковлева; «Сивилла»; 1888 — 1965) — общественный деятель. В эмиграции с 1920. В Париже оказывала посильную помощь старикам и инвалидам 49, 51, 58, 64, 70, 80, 83, 110, 120, 123, 158, 164, 165, 172
- Эмир*, *Эмир обезьяний* см. Никитин В. П.
- Эренбург* Илья Григорьевич («Дикобраз»; 1891—1967) — писатель, поэт, переводчик, публицист. В 1921 уехал за границу. В 1936—1939 был военным корреспондентом «Известий» во время гражданской войны в Испании. После поражения республиканцев уехал в Париж. В 1940 вернулся в СССР 115, 119, 126, 144, 175, 186
- Эрст* Сергей Ростиславович (1894—1980) — историк искусства, художественный критик. Работал хранителем картинной галереи Государственного Эрмитажа (1918—1925). В 1925 выехал в Париж в командировку, в Россию не вернулся 119
- Юлия Ивановна* — хозяйка квартиры, где жил Ремизов во время вологодской ссылки (1900—1903) 94, 327
- Юсупов* Феликс Феликсович (мл.), князь, граф Сумароков-Эльстон (1887—1967) — политический деятель, меценат. Один из организаторов и участник убийства Г. Е. Распутина (1916). В 1919 эмигрировал. Жил в Париже 167
- Яга* — консьержка в доме, где жил Розанов 26, 170
- Яковлева* Лидия Ивановна (1880—1967) — религиозный и общественный деятель. В 1930-е исполняла обязанности помощника казначея прихода Свято-Александро-Невского кафедрального собора в Париже, различных общественных и благотворительных организаций 158
- Яновский* Василий Семенович (псевд. В. Мирный; «Колесо»; 1906—1989) — писатель, доктор медицины. В 1922 эмигрировал в Польшу, в 1926 переехал во Францию. Участник евразийского движения. Член Религиозно-философского общества. В 1940 переехал в Марокко, в 1942 — в США 85, 111
- Ячевский* Николай Дмитриевич (1898—1959) — театральный деятель, писатель, журналист. В 1938—1940 сотрудничал в газете «Возрождение». Основал литературно-музыкально-артистический кружок «Арзамас», выступал на его вечерах. После Второй мировой войны сотрудничал в газете «Русская мысль», журнале «Возрождение» 49, 54, 68, 77
- Ярл(?)* 110
- Ясен* Ирина (наст. имя и фам. Рахиль Самойловна Чеквер; 1893—1957) — поэт, издатель. В эмиграции с 1923 76, 77, 109

Alasion см. Маковский С. К.

Bachrach А. см. Бахрах А. В.

Belmer (Belgeul), m-me — владелица мясной лавки в Париже 116, 164

Blanchot, m-me 60

Boyer Paul (1864—1949) — французский славист. Основатель кафедры русского языка (1891) в «L'École des langues orientales» и руководитель этого учебного заведения с 1908 по 1936 89

Caillé Pierre (Кайе Пьер; 1911—1996) — французский скульптор, живописец, гравер 64

Czapaska см. Чапская М.

Char René (Шар Рене; 1907—1988) — французский поэт. В 1929—1930 публиковался в журналах «*Révolution surréaliste*», «*Surréalisme au service de la révolution*». Сборник стихов «Молот без хозяина» (1934) вышел с иллюстрациями В. А. Кандинского. В 1941—1944 участвовал в Соппротивлении, сражался в партизанском отряде 122, 212

Church H. см. Чёрч Г.

Chuzeville Jean (Шюзвиль Жан) — переводчик произведений Ремизова на французский язык 322, 327, 331

Cocteau см. Кокто Ж. М. Э. К.

Dali Gala см. Дьяконова Е. И.

Dalison, m-me («Сестра-убийца») — в 1930-х консьержка в доме Ремизова (ул. Буало, д. 7) 55, 323, 328

D'Ancona M. см. Каспе М. С.

Denis Lily («Зяблик») — переводчица произведений Ремизова на французский язык 45, 49, 56, 58, 61, 68, 72, 75, 85, 88, 93, 95, 99, 104, 114, 142, 146, 150, 151, 165, 167, 204, 208, 210, 339

Diana см. Баева А.

Drieu La Rochelle P. E. см. Дриё Ла Рошель П. Э.

Dui Roche 123

Fiak, m-me 51

Ferront 151

Fleury (Флери) — мэр деревни Кербелек (Бретань), в доме которого Ремизовы останавливались во время летних поездок в Бретань с 1926 по 1939 75, 119, 200

Fleury, m-me — жена мэра Флери 75, 105, 156, 200

Fleury Maurice (Флери Морис) — сын мэра Флери. Упомянут в книге Ремизова «Учитель музыки» 119, 156, 200

Gallimard Gaston (Галлимар Гастон; 1881—1975) — французский предприниматель, основатель издательства 335

Gide A. — см. Жид А.

Graham см. Грэхем

Graham, mrs. 180

Kahan, dr. см. Кахан

Kaspé см. Каспе Л.; Каспе М. С.

Lély Gilbert (Лели Жильбер; 1904 (1910)—1985) — французский поэт, переводчик произведений Ремизова на французский язык 115, 117, 124, 184, 193, 212, 322

Lily см. Denis L.

Mallarmé см. Малларме С.

Maugé A. см. Може А.

Maugé, m-me см. Може, m-me

Maugé, сестра А. Може 49

Nicolesko 161

Nonne St. Vierge et Martyre см. Львова-Шипулина Н. Г.

Olivier Daria (Оливье Дарья) — переводчик произведений Ремизова на французский язык 326

Parain Brice (Парен Брис; 1897—1971) — французский философ. В 1925—1927 жил в СССР 78, 104, 173, 175, 184, 335

Pascal см. Паскаль Е. А.; Паскаль П.

Paulhan J. см. Полян Ж.

Pregel S. см. Прегель С. Ю.

Prischvin M. см. Пришвин М. М.

Priel см. Приель

Rageot Т. Л. см. Шестова Т. Л.

Remisoff N. см. Ремизова Н. А.

Reznikova N. V. см. Резникова Н. В.

Roche D. (Рош) — переводчик произведений Ремизова на французский язык 322

Rolland R. (Роллан Ромен; Roland; 1866—1944) — французский писатель, общественный деятель, ученый-музыковед 146

Ryazanovskaya Antonina Fyodorovna (Рязановская Антонина Федоровна; псевд. Нина Федорова; 1895—1983) — писатель, корреспондент Ремизова 341

Schwarz Robert (Шварц Роберт) — переводчик «Обезьяньего манифеста» Ремизова на немецкий язык 65

Scott Beatrice (Скотт Беатрис) — переводчица произведений Ремизова на английский язык 194

Sergievsky B. см. Сергиевский Б. В.

Tallemant см. Тальман П.

Ter-Pogosian M. M. — см. Тер-Погосян М. М.

Tolstoy L. см. Толстой Л. Н.

Triole Elsa (Триоле Эльза; урожд. Каган, наст. имя Элла Юрьевна; 1896—1970) — писательница, журналистка, переводчица. Эмигрировала в 1918. С 1928 жена Л. Арагона 66

Troyat H. см. Труайя А.

Valerot Seugniot — повар 137

Vivier Robert (Вивье Робер; 1894—1989) — бельгийский литератор, переводчик произведений Ремизова на французский язык 324, 328

Vivier Zénitta (урожд. Клупта, наст. имя Зенитта Ильясовна, в первом браке Тазиева; 1886—?) — переводчица произведений Ремизова на французский язык 324, 328

Zareckij N. V. см. Зарецкий Н. В.

Список иллюстраций

I. Фотографии

1. Н. Г. Львова. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
2. В. Н. Унковский. 1949 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
3. В. П. Никитин. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
4. Е. Д. Унбегаун. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
5. А. В. Оболенский. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
6. А. М. Ремизов и Н. Г. Львова. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
7. Н. В. Резникова. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
8. Д. Г. Резников. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
9. О. В. Андреева. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
10. В. Л. Андреев. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
11. А. В. Сосинская. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
12. Б. В. Сосинский. 1930-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
13. А. Д. Резников. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
14. А. Б. Сосинский, Е. Д. Резников, А. В. Андреев. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
15. А. М. Ремизов и Н. В. Кодрянская. Нач. 1950-х гг. *РГАЛИ*.

II. Рисунки А. М. Ремизова

1. Из моего окна в августе. Рисунок. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
2. Коловертыш. Рисунок. Тушь. 1947 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
3. Vestris. Коллаж. Черная и цв. тушь, фольга. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
4. Под зеленую магическую музыку Лифарь танцует с париком. Рисунок. Синие чернила, цв. карандаш. 1941 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
5. Vision de Alexandre Bloch. Синяя и черная тушь, цв. карандаш. 1946 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
6. Коллаж. Черная тушь, цв. бумага. 1946 г. Публикуется впервые.
7. Рисунок. Тушь. 4 II 1947 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
8. Рисунок. Тушь. (1947 г.). *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
9. Ex libris С. П. Ремизова-Довгелло. Черная и цв. тушь, акварель, цв. карандаш, цв. бумага. 1930-е гг. *РГАЛИ*.
10. Автопортрет. Цв. карандаш, белая и цв. бумага. Коллаж. 1940-е гг. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.
- 11—14. Листы из «Автобиографии». Автографы. 1947 г. *РГАЛИ*. Публикуются впервые.
- 15—16. Иллюстрации к «Повести о Варлааме и Иоасафе». Тушь. 1948 г. *РГАЛИ*. Публикуются впервые.

III. Альбомы

1. Портфель

Альбом. Рисунки. Тушь, чернила. Репродукции рисунков и фотографии. 27 окт. 1947 г. *РГАЛИ*. Публикуется впервые.

2. Золотая книга

Альбом посетителей квартиры Ремизова в Париже на ул. Буало, д. 7. 16 декабря 1950 — 1951 г. Рисунки Ремизова с автографами-подписями. *РГАЛИ*. Тушь, чернила. Публикуется впервые.

Автографы-подписи оставили: Т. И. Пантелеймонова, Е. Д. Унбегаун, Е. Фомина, Е. В. Ельцова-Шестакова, В. Н. Емельянов, И. М. Левин, В. Ф. Дак-Уорс-Баркер, Лира (m-me Може), А. Може, П. П. Сувчинский, Ж. Шузевиль, О. Н. Можайская, Г. Чижов, И. П. Кобеко, В. Ф. Федорова, О. Ф. Ковалевская, Л. Н. Замятина, Н. В. Зарецкий, Н. Г. Львова-Шипулина, А. А. Горская, В. Н. Унковский, А. В. Бахрах, Л. Н. Любшютц, В. В. Вейдле, Г. В. Адамович, В. С. Варшавский, М. Л. Кантор, А. В. Швецов, Н. В. Резникова, Д. Г. Резников, А. Д. Резников, Е. Д. Резников, В. М. Зёрнов, В. М. Мамченко, А. В. Руманов, Л. Е. Руманова, Елизавета Павловна «Папильён», Н. Н. Евреинов, С. К. Маковский, А. С. Гингер, Г. Г. Шклявер, Ю. П. Одарченко, А. М. Элькан, М. В. Элькан, В. А. Смоленский, А. С. Присманова, С. Ю. Прегель, И. Г. Карская, Г. Г. Вельтер, В. П. Вельтер, Ф. Г. Спасский, Н. Е. Альбицкая, В. С. Яницкая, В. Л. Яченковский, Н. Д. Янчевский, Е. Б. Сосинский, А. А. Гришин, Л. М. Лифарь, Н. А. Оцуп, Г. А. Оцуп, L. Denis, Е. А. Хвост, Е. П. Баева, Е. Ю. Аронсберг, Г. И. Газданов, кн. А. В. Оболенский, кн. С. Е. Трубецкая, А. М. Оболенская, В. В. Бутчик, Н. Н. Хенберг.

Научное издание

Алексей Михайлович Ремизов
ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ. 1943—1957 гг.
Т. II. Январь 1946 — март 1947

Художник Л. Л. Ликальтер
Технический редактор А. В. Осокин
Корректоры: П. В. Матвеев, А. С. Лобанова

Подписано в печать 5.11.2014 г. Формат 70 × 90^{1/16}.
Гарнитура CharterГТС. Усл. печ. л. 28,0.
Бумага офсетная. Печать офсетная.
Тираж 500 экз. (300 экз. рассылка РГНФ.)
Заказ № 1457

Издательство «Пушкинский Дом»
199034, Санкт-Петербург, наб. Адмирала Макарова, д. 4
Тел. (901) 315 49 11
(812) 343 09 38
www.pushkindom.ru
e-mail: pushkindom2008@yandex.ru

Отпечатано с готовых диапозитивов в типографии
ООО «ИПК «Береста»
196084, Санкт-Петербург, ул. Коли Томчака, д. 28



Издательство «Пушкинский Дом»

Выпущено в 2013 г.:

**Ремизов А. М. Дневник мыслей.
1943 — 1957 гг.**

Отв. ред., автор вступит. ст. А. М. Грачева;
подготовка текста А. М. Грачевой,
Н. М. Конычевой, Л. В. Хачатурян;
коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян.

СПб.: Издательство «Пушкинский Дом», 2013. —
Т. 1: Май 1943 — январь 1946. — 376 с.; ил.

«Дневник мыслей» (1943–1957) классика русского авангарда Алексея Ремизова — уникальное произведение документально-художественной прозы русской эмиграции. Дневник, начатый в годы оккупации в Париже, точно фиксирует политические события: окончание Второй мировой войны, репатриация русских эмигрантов, реакция русской эмиграции на смерть И. В. Сталина. В дневнике также нашла отражение и творческая работа писателя. Первый том дневника содержит записи 1943–1946 гг.

**Книги издательства «Пушкинский Дом»
можно заказать:
e-mail: pushkindom2008@yandex.ru
факс (812) 343 09 38, тел. (812) 715 49 11
www.pushkindom.ru**



Издательство «Пушкинский Дом»

Выпущено в 2015 г.:

Розанов В. В. Опавшие листья : [в 2 кн.]

Вступит. ст., коммент. В. Ю. Шведова

СПб.: Издательство «Пушкинский Дом», 2015.

Книга лирико-философских миниатюр Василия Васильевича Розанова (1856–1919) «Опавшие листья» (1913) — уникальный человеческий документ и своеобразный литературный памятник переломной эпохи развития русского общества начала XX века. Составленная из схваченных на лету мыслей-припоминаний: о вечном и преходящем, земном и небесном, бытии и небытии, конечности человеческой жизни, добре и зле, любви и дружбе, о себе и своих современниках, — она с небывалой по тем временам откровенностью раскрывала смятенную душу автора. Написанные проникновенно, ярко, с неповторимым стилистическим блеском, «опавшие листья» до сих пор остаются одним из наиболее читаемых произведений Розанова. Впервые издание снабжено подробным понятийно-смысловым и реальным комментарием, помогающим читателю более полно раскрыть содержание записей.

Предназначается всем интересующимся жизнью и творчеством В. В. Розанова, историей русской литературы и общественной мысли.

Книги издательства «Пушкинский Дом»

можно заказать:

e-mail: pushkindom2008@yandex.ru

факс (812) 343 09 38, тел. (812) 715 49 11

www.pushkindom.ru

Handwritten text in a cursive script, possibly a signature or name, written on a piece of paper with a vertical red margin line. The text is partially obscured by a large, dark, circular scribble or smudge that covers the right side of the page. The visible text appears to be "The [unclear] [unclear]".

SM2

