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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Маракулинъ дружилъ съ Глотовымъ вовсе не по­
тому, что служебное дѣло ихъ одно съ другимъ связыва­
лось тѣсно, одинъ безъ другого обойтись не могъ: Петръ 
Алексѣевичъ талоны выдавалъ, Александръ Ивановичъ 
кассиръ. Порядокъ извѣстный: Маракулинъ только чер­
нилами напишетъ, а Глотовъ точно то же только золо­
томъ отсчитаетъ. И оба они такіе разные и непохожіе: 
одинъ узкогрудый и усы ниточкою, другой широченный 
и усы кота, одинъ глядитъ изнутри, другой расплы­
вается. А все-таки пріятели: хлѣбъ-соль одна.

Выла у нихъ у обоихъ примѣтина — качество и 
такое коренное, никакъ его не спрячешь, у соннаго 
подъ вѣками поблескивать будетъ, и притомъ совсѣмъ 
неважно, запихано-ли оно въ зрачкѣ гдѣ или изъ зра­
чка вонъ по яблоку разбѣгается: хоботокъ словно, либо 
усикъ какой у нихъ у обоихъ одинъ былъ, и хоботокъ 
этотъ не то, чтобы къ .жизни прицѣплялся, а какъ-то 
такъ всасывалъ въ себя все живое, все, что вокругъ 
жизнью живетъ до травинки, которая дышетъ, до ма­
лаго камушка, который ростетъ, и всасывалъ съ какою-то 
жадностью и весело, да какъ-то заразительно весело. 
Вотъ оно что.

Кому надо, видѣли, кто не видитъ, чувствовали, а 
кто не чувствуетъ, догадывались.

Ну и молодость—обоимъ что-то по тридцать или 
по тридцать съ чѣмъ-то, и удача — тому и другому 
какъ-то все удавалось, и крѣпкость—и тотъ и другой 
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никогда не хворалъ и ни на какіе зубы не жаловался, 
и нѣтъ никакой связанности ни законной, ни безза- 
коцной, какъ въ степи одинъ, а развернулась степь во 
всю ширь и мощь, вольная, свободная, раздольная— 
твоя.

Года три, кажется, назадъ Глотовъ жену свою за­
конную съ третьяго этажа на мостовую выбросилъ и 
у бѣдняжки черепъ пополамъ, и не три года, нѣтъ, 
пожалуй ужъ всѣ четыре будетъ, впрочемъ, все равно, 
дѣло совсѣмъ не въ Глотовѣ, а въ Маракулинѣ, о Ма- 
ракулинѣ Петрѣ Алексѣевичѣ рѣчь.

Заражая своихъ сослуживцевъ весельемъ и безза­
ботностью, Маракулинъ признавался какъ-то, что ему 
хоть и тридцать лѣтъ, но почему-то, и самъ того 
не зная, считаетъ онъ себѣ ровно-неровно, ну лѣтъ 
двѣнадцать, и примѣры привелъ: когда, скажемъ, слу­
чается ему встрѣтить кого или въ разговоръ вступить, 
то всѣ будто старшіе—старые, а онъ младшій—малень­
кій, такъ лѣтъ двѣнадцати. И еще Маракулинъ при­
знавался, что на человѣка онъ нисколько не похожъ, 
по крайней мѣрѣ, на тѣхъ настоящихъ людей, кото­
рыхъ постоянно увидишь въ театрѣ, на собраніяхъ, въ 
клубахъ, когда входятъ они или выходятъ, говорятъ 
или молчатъ, сердятся или довольны, ну, ни чуточку 
не похожъ, и что у него, должно быть, начиная съ носа 
до маленькаго пальца, все не на своемъ мѣстѣ сидитъ, 
такъ ему кажется. И еще Маракулинъ признавался, ч го 
онъ никогда ни о чемъ не думаетъ, просто не чув­
ствуетъ, чтобы думалось, и если идетъ онъ по ули­
цамъ, то такъ и идетъ, ну, просто ногами идетъ, а 
когда знакомятъ его, то различій онъ никакихъ не за­
мѣчаетъ и никакихъ особенностей ни въ лицѣ, ни въ 
движеніяхъ своего новаго знакомаго, и только смутно 
чувствуетъ, что одинъ притягиваетъ, другой отталки­
ваетъ, одинъ ближе, другой дальше, а третій—все ра­
вно, но чаще преобладаетъ чувство близости и увѣрен­
ность въ благожелательствѣ. И еще Маракулинъ при­
знавался, что съ тѣхъ поръ, какъ началъ онъ книги 
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читать и съ людьми столкнулся, самыя противополож­
ныя мнѣнія его нисколько не пугали и онъ со всѣми 
готовъ былъ согласиться, считая всякаго по своему 
правымъ, и спорить не спорилъ, а если прорывался и 
даже самъ задиралъ, то по причинамъ совсѣмъ без­
спорнымъ, о которыхъ, между прочимъ, всякій разъ 
ппекрасно сознавалъ, только виду не показывалъ,—ма- 
ло-ли сколько такихъ причинъ безспорныхъ житейскихъ! 
И еще признавался Маракулинъ, что онъ съ роду ни­
когда не плакалъ, и всего одинъ разъ, когда уходила 
старая нянька, въ послѣдній ея день: тогда, забравшись 
въ чуланъ, онъ захлебывался отъ первыхъ и послѣд­
нихъ слезъ. И было у него одно примѣчательное су­
масбродное свойство, надъ которымъ обычно посмѣи­
вались: взбредутъ ему въ голову пустяки какіе-нибудь 
и онъ такъ за нихъ ухватится и съ такимъ упорствомъ, 
словно бы вся суть въ нихъ и его собственной жизни 
и вообще всякой жизни.—вѣдь цѣлое дѣло изъ пустяковъ 
себѣ выдумаетъ! Къ празднику директору подается 
отчетъ, отчетъ обыкновенно пишется на машинѣ—са­
мый обыкновенный отчетъ, а вотъ ему почему-то не- 
п^емѣнно захочется самому переписать и своею рукою; 
и, хотя на машинѣ скорѣе можно сдѣлать и легче и проще 
и бланки такіе есть, это его нисколько не смущаетъ, 
какъ можно! -— и ночи и дни онъ упорно выводитъ 
букву за буквой, строчитъ ровно, точно бисеромъ ни­
жетъ, и не разъ перепишетъ, пока не добьется такого 
отчета, хоть на выставку неси, вотъ даже какого!— 
почеркомъ Маракулинъ славился. Завтра-же этотъ от­
четъ заложатъ куда-нибудь въ бумаги, особаго внима­
нія никто не обратитъ, никому онъ такой не нуженъ, 
а времени и труда затрачено много и безъ толку. Су­
масбродный человѣкъ и въ своемъ сумасбродствѣ упор­
ный! Да вотъ еще, и чуднѣе еще разсказывалъ Ма­
ракулинъ о какой-то своей ничѣмъ не объяснимой 
необыкновенной радости, а испытывалъ онъ ее со­
всѣмъ неожиданно: бѣжитъ другой разъ по утру на службу 
и вдругъ безпричинно словно-бы сердце перепорхнетъ 
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въ груди, переполнитъ грудь и станетъ необыкновенно 
радостно. И такая это радость его, такъ охватитъ всего 
и такъ ея много, взялъ-бы, кажется, изъ груди, изъ 
самаго сердца горячую и роздалъ каждому,—и на всѣхъ- 
бы хватило, взялъ-бы, какъ птичку, въ обѣ горсти и, 
дуя ртомъ, чтобы не зазябла, не выпорхнула эта рай­
ская птичка, понесъ-бы ее по Невскому: пускай ви­
дятъ ее и вдохнутъ тепло ея и почувствуютъ свѣтъ 
ея,—-тихій свѣтъ и тепло, какимъ дышетъ и свѣтитъ 
сердце отъ радости.

Конечно, самъ себя не разсудишь, на признаніяхъ 
не выѣдешь: было, не было,—кто разберетъ? — но лю­
бовь къ жизни и чутье къ жизни, веселость духа, это 
въ немъ было, правда!

Слушая Маракулина и видя, какъ онъ къ людямъ 
подходитъ, по улыбкѣ его и взгляду, приходила иной 
разъ мысль, что вотъ такой, какъ онъ, во всякое время 
готовъ къ бѣшеному звѣрю въ клѣтку войти и не 
сморгнуть, и не задумавшись руку протянетъ, чтобы 
по вздыбившейся бѣшеной шерсти звѣря погладить, и 
звѣрь кусаться не будетъ.

А какъ Маракулинъ огорчался, когда нежданно и не­
гаданно открывалось, что и его, какъ и всякаго, нена­
видѣть могутъ, что и у него есть свои недоброхоты, 
что и онъ для кого-то, и Богъ знаетъ изъ-за чего, брев­
номъ въ глазу сидитъ! А вѣдь съ Маракулинымъ что 
угодно можно было сдѣлать. И если онъ умудрился до 
тридцати лѣтъ дожить и удачно, тутъ ужъ одно чудо— 
вещь невѣроятная. Да скорѣе всего Петра Алексѣевича 
любили и не какъ-нибудь тамъ крѣпко и очень, но вѣдь 
и не за что было не любить его—веселье и смѣхъ и не 
простой, а пьяный какой-то, маракулинскій, за 
что же ненавидѣть его! И все-таки кончилось все не 
очень любовно, плохо кончилъ Петръ Алексѣевичъ.

Такъ было: ждалъ Маракулинъ себѣ къ Пасхѣ по­
вышенія и награду — въ богатыхъ торговыхъ конто­
рахъ къ празднику порядочно приходится наградныхъ, 
а вмѣсто повышенія и наградныхъ его со службы вы­
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гнали. Такъ случилось: пять лѣтъ служилъ Петръ Але­
ксѣевичъ, пять лѣтъ завѣдывалъ талонными книж­
ками, и все было въ полной исправности и точно—Ма- 
ракулина за его аккуратность и точность въ шутку нѣм­
цемъ прозвали, — а затѣяли директора передъ празд­
никами провѣрять книжки, да какъ стали свѣрять и 
считать—и произошла заминка: ровно бы что-то не схо­
дится, чего-то не хватаетъ, и, можетъ быть, сущихъ 
пустяковъ не хватало, да дѣло-то большое, пустяки эти 
и путаница все дѣло запутать могутъ. И книжки у 
него отобрали, и его по шапкѣ.

На первыхъ порахъ Маракулинъ и не повѣрилъ, 
просто отказался повѣрить, думаетъ себѣ: въ родѣ шут­
ки съ нимъ отшучиваютъ, трублю какую оттрублива- 
ютъ потѣхи ради, для пущей веселости, такъ вотъ— 
передъ праздникомъ, самъ смѣется, пошелъ объясняться, 
и тоже не безъ шуточки.

— Позвольте, молъ, вору такому-то и разбойнику 
и шишу подорожному въ воровствѣ объясниться...

— Что-съ?
— Ха-ха...— самъ первый смѣется.
А въ одномъ письмѣ своемъ объяснительномъ и къ 

лицу очень важному и вліятельному — директору под­
пись подписалъ, и не просто Петръ Маракулинъ, а 
воръ Петръ Маракулинъ и экспропріаторъ.

«Воръ Петръ Маракулинъ и экспропріаторъ...» 
— Что-съ?
— Ха-ха...— самъ первый смѣется.
Да шутка - то, видно, не удалась, смѣшного ничего 

не выходитъ, или выходило, да не замѣчали, и смѣ­
яться никто не смѣется, напротивъ. И самымъ смѣш­
нымъ показался отвѣтъ одного молодого бухгалтера— 
маленькій тихій человѣкъ этотъ бухгалтеръ, мухи не 
обидитъ, какъ и званія нѣтъ.

Аверьяновъ сказалъ:
— Впредь до выясненія вашего недоразумѣнія я 

хотѣлъ бы съ окончательнымъ отвѣтомъ подождать.
Тутъ ужъ пошелъ Петръ Алексѣевичъ всурьёзъ:
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— Какая, молъ, такая путаница, и быть не можетъ 
никакой ошибки!

— Что-съ?
— Ошибка, говорю... я безъ ошибки, я нѣмецъ... 

гдѣ ошибка?
И повѣрилъ.
Повѣришь! Звѣрюга - то бѣшеный, видно, не такъ 

ужъ простъ, не такъ легко поддается, по вздыбив­
шейся бѣшеной шерсткѣ его не очень-то ловко погла­
дишь, прочь руки: звѣрюга палецъ прокуситъ! Такъ 
что ли? Или тутъ звѣрь не при чемъ, и все проклятіе 
вовсе не въ томъ, что человѣкъ человѣку звѣрь да еще 
и бѣшеный, а въ томъ, что человѣкъ человѣку бревно. 
И сколько ни молись ему, не услышитъ; сколько ни 
кличь, не отзовется; лобъ себѣ простукаешь, лбомъ 
передъ нимъ стучавши, не пошевельнется: какъ поста­
вили, такъ и будетъ стоять, пока не свалится, либо ты 
не свалишься. Такъ что ли?

Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда 
у Маракулина, и въ первый разъ отчетливо подума­
лось и ясно сказалось: ч е л о в ѣ к ъ человѣку бревно.

Ткнулся туда, постучался сюда, — все закрыто, все 
заперто: не принимаютъ. А и примутъ — говорить не 
хотятъ, не даюіъ слова сказать. Потомъ передъ но­
сомъ двери захлопывать стали: и—некогда! и—отстань, 
пожалуйста! и—не до тебя совсѣмъ! и—другихъ дѣлъ 
по горло! и—чего раньше глядѣлъ! и—на себя пеняй! 
и опять—некогда! и—отстань, пожалуйста! И ужъ при­
слуга черезъ цѣпочку не разговариваетъ: и не велѣно 
и надоѣлъ всѣмъ очень.

Не стало Маракулину пристанища, остался онъ, какъ 
въ степи одинъ, а лежала степь вызженная, черная, необо­
зримая—чужая. Смотри кругомъ на всѣ четыре сторо­
ны, ну! Былъ онъ во всемъ, сталъ ни въ чемъ.

А вѣдь все изъ-за пустяковъ—одна слѣпая случай­
ность. Ходили слухи, будто все дѣло Александръ Ива­
новичъ подстроилъ, его рукъ, подчислилъ Глотовъ прія­
теля своего, а самъ изъ воды сухъ вышелъ. А съ дру­
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гой стороны всѣ знали, что и Маракулинъ не прочь 
былъ по добротѣ ли своей душевной или еще по ка­
кому качеству, по излишней ли довѣрчивости своей и 
воображенію—любилъ вѣдь ладить съ людьми! — да, самъ 
онъ не прочь былъ временно, конечно, талонъ выдать 
и лицу, совсѣмъ не причастному ни къ какому полу­
ченію, ну въ виду какихъ-нибудь просьбъ особенныхъ 
и стѣсненности пріятеля, хотя бы тому же Александру 
Ивановичу. Вѣдь, съ Маракулинымъ что угодно можно 
было сдѣлать.

Но самъ-то онъ, слѣпою случайностью выбитый изъ 
колеи, безъ дѣла, одинъ, ночи и дни думая, про себя 
думая, теперь, вѣдь, не то ужъ время — то время про­
шло—теперь и онъ, какъ настоящіе люди, думать сталъ, 
самъ-то онъ на первыхъ порахъ твердо рѣшилъ и судъ 
себѣ вынесъ: виновнымъ себя не призналъ и въ воров­
ствѣ себя не обвинилъ. А доказывая право свое на су­
ществованіе, въ горячкѣ своей, въ мысляхъ своихъ хва­
талъ, какъ и въ смѣхѣ и въ весельѣ своемъ, по мара- 
кулински: ухватился за это бревно, до котораго 
додумался, что человѣкъ человѣку бревно, и пошелъ вы­
вертывать. Хотѣлъ непремѣнно во что бы-то ни стало 
знать, кому все это понадобилось и для чего, для удо­
вольствія какого бревна брёвна стоять поставлены, а 
хотѣлъ знать для того, чтобы опредѣленно сказать себѣ, 
еще стоять ли ему бревномъ, какъ вздумалось кому-то по­
ставить его, или, не дожидаясь минуты, когда опять 
вздумается кому-то свалить его, самому по своей до­
брой волѣ и никого не спрашиваясь, чебурахнуться?

Отвѣтить же на это, сами посудите, сразу такъ не 
отвѣтишь, да и кому отвѣтить, не хироманту же съ 
Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рукѣ — по 
чертамъ руки на другого доказалъ, на сосѣда по угламъ, 
тоже съ Кузнечнаго!

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца не 
изнести—сердца не сорвать, видно, ужъ всегда такъ, 
когда примется кто свое право доказывать на суще­
ствованіе. А вѣдь, дѣло-то совсѣмъ не въ томъ, что 
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человѣкъ человѣку бѣшеный звѣрь, и не въ томъ, что 
человѣкъ человѣку бревно, дѣло проще: навалится бѣда, 
терпи, потому терпи, что все равно—будешь отбрыки­
ваться или кусаться начнешь — все по-пусту, она тебя 
не отпуститъ, пока срокъ ей не кончится. Такъ что ли?

Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда у 
Маракулина и ясно сказалось: терпи.

Прогулялъ онъ лѣто безъ дѣла. Все, что собралось 
у него за пять петербургскихъ талонныхъ лѣтъ, все 
пошло по ломбардамъ либо въ Столичный либо въ Го­
родской на Владимирскій. И скоро ничего не осталось, 
и ломбардныя квитанціи спустилъ къ часовщику на Го­
роховой, а что осталось, все изношено, изорвано и та­
таринъ не беретъ. Ободрался и пообдергался, линоле- 
вый единственный воротничекъ до нитки измылъ, только 
крестъ цѣлъ на шеѣ да поясокъ боголюбскій, ко­
торымъ, впрочемъ, давнымъ давно не опоясывался, на 
стѣнкѣ, какъ память, держалъ. И стыдъ какой-то по­
чувствовалъ, раньше ничего подобнаго не испытывалъ. 
Просить ужъ не смѣетъ. Хорошо, что просить-то не- 
кого: какъ отъ холернаго разбѣжались пріятели, всѣ 
попрятались. И страшно ему какъ-то всѣхъ стало, и зна­
комаго и незнакомаго. Стыдно и страшно по улицамъ 
ходить, всѣ будто что-то знаютъ про него и такое, въ 
чемъ и самому себѣ, кажется, духу не хватитъ при­
знаться, не только что на людяхъ сказать. Толкаютъ 
прохожіе. Собака и та ворчитъ, хватаетъ за ногу. 
Погибшій онъ человѣкъ.

Ну, погибшій, безправный — и терпи, терпи и за­
будь... Навалится бѣда, забудь, что на свѣтѣ люди есть, 
люди не помогутъ, а если и захотятъ помочь, все рав­
но, бѣда дѣла ихъ разстроитъ, всякое дѣло ихъ на нѣтъ 
сведетъ, разгонитъ и запугаетъ, и потому о людяхъ за­
будь. Такъ что ли?

Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда у 
Маракулина и ясно сказалось: забудь.

А люди-то вскорѣ нашлись, явились да не какой- 
нибудь Аверьяновъ и не его помощникъ Чекуровъ— 

168



бичъ пошлости, какъ самъ себя величалъ этотъ чест­
нѣйшій Чекуровъ, нѣтъ, все такіе, о которыхъ Мара- 
кулину ни разу не вспомнилось: мелкіе подозритель­
ные служащіе, переизгнанные изъ всевозможныхъ уч­
режденій и кочующіе по всякимъ мѣстамъ—кандидаты 
на выгонъ, погибшіе и погибающіе, ошельмованные и 
претерпѣвшіе, которыхъ въ порядочные дома не пус­
кали и подавать руку которымъ считалось неприлич­
нымъ и невозможнымъ, которые, наконецъ, имѣли 
очень опредѣленную кличку—свое имя и прозвище во­
ровъ, подлецовъ, негодяевъ—-жуликовъ. И вотъ всѣ 
эти воры, подлецы и негодяи—жулики знакомые, по­
лузнакомые и вовсе неизвѣстные явились къ Мараку- 
лину сочувствіе свое выразить, они же тогда на пер­
выхъ порахъ и работу ему достали, ну не особенно 
важную, а такъ кое-какую, чтобы только хоть какъ- 
нибудь прожить.

У Маракулина была своя квартира на Фонтанкѣ у 
Обуховскаго моста, маленькая, а все-таки своя, при­
шлось бросить квартиру, перебраться въ комнаты, на­
шлась комната по той же лѣстницѣ тремя этажами выше. 
Вообще-то жизнь у Маракулина сложилась и удачно, 
но путанно и не складно, жилъ онъ и не Вогъ знаетъ 
какъ, но все это было до насиженнаго мѣстечка, на 
первыхъ порахъ жизни, когда ничего такого не замѣ­
чается. И теперь трудно показалось ему, тяжело было 
стѣсниться, тѣмъ болѣе трудно и тяжело, что на по­
правку не было надежды, а Жуликовымъ заработкомъ 
зарабатывалось не важно, едва хватало, чтобы только 
хоть какъ-нибудь прожить.

А для чего прожить? И для чего терпѣть, для чего 
забыть—забыть и терпѣть? Хотѣлъ непремѣнно, во что 
бы то ни стало знать, кому все это понадобилось и 
для чего, для удовольствія какого вора, подлеца и не­
годяя—жулика, а хотѣлъ знать для того, чтобы опре­
дѣленно сказать себѣ, еще стоитъ ли всю канитель тя­
нуть—-терпѣть, чтобы только хоть какъ-нибудь 
прожить?
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Отвѣтить же на это, сами посудите, сразу такъ не 
отвѣтишь, да и кому отвѣтить, не хироманту же съ 
Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рукѣ — по 
чертамъ руки на другого доказалъ, па сосѣда по уг­
ламъ, тоже съ Кузнечнаго!

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца не 
изнести—сердца не сорвать, видно, ужъ всегда такъ, 
когда примется кто свое право доказывать на суще­
ствованіе. А вѣдь, дѣло-то совсѣмъ не въ томъ, чтобы 
терпѣть, и не въ томъ, чтобы забыть, дѣло проще: не 
думай. Такъ что ли?

Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда у 
Маракулина и ясно сказалось: не думай.

Не думать ему, теперь? Да именно теперь, слѣпою 
случайностью выбитый изъ колеи, одинъ, безъ дѣла, 
онъ впервые и думать сталъ,—то время прошло, когда 
не думалось, то время не вернешь.

И замкнулся въ немъ кругъ: зналъ онъ, что по пу- 
сту думать, не надо думать, ничего не докажешь, и не 
могъ не думать, не могъ не доказывать—до боли ду­
малось, мысли шли безостановочно, какъ въ бреду.

Съ квартирой Маракулинъ раздѣлался удачно, ни­
куда его въ участокъ не таскали и описывать не описы­
вали—ничего не было, а душу не вынешь. Только Ми­
хаилъ Павловичъ руку не подалъ,—старшій Миха­
илъ Павловичъ, если уважалъ жильца средней руки, 
всегда руку ему подавалъ.

Послѣдній день на старомъ пепелищѣ выдался для 
Маракулина памятный. Утромъ на дворѣ случилось не­
счастье: убилась кошка—бѣлая гладкая кошка съ сѣ­
дыми усами. Можетъ, она и не убилась, и ни съ ка­
кой крыши пятаго этажа падать не думала, а что-ни­
будь проглотила случайно: гвоздь или стекло, а то и 
нарочно, шутки ради, осколкомъ или гвоздикомъ по­
кормилъ ее какой любитель, есть такіе. Мучі ласз она 
и трудно ей было: то на спину повалится и катается 
по камнямъ, то перевернется на брюхо, переднія лапки 
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вытянетъ, задеретъ мордочку, словно заглядываетъ въ 
окна и мяучитъ.

Обступили кошку ребятишки, бросили свои дикія 
игры и дикія работы, кругомъ на корточки присѣли, 
притихли, не оторвутся отъ кошки, а она мяучитъ. 
Персіанинъ—массажистъ изъ бань черный тоже около 
примостился, кружитъ бѣлками, а она мяучитъ.

Какой-то дымчатый котъ выскочилъ изъ каретнаго 
сарая, ходко шелъ котъ по двору черезъ доскп по ще­
бню прямо на кошку, но шагахъ въ трехъ вдругъ ос­
тановился, ощетинился, да съ надутымъ хвостомъ въ 
сторону. Схватилась одна дѣвочка, за молокомъ сбѣ­
гала, принесла черепушку, поставила подъ носъ кошкѣ, 
а она и не глядитъ, все мяучитъ.

— Кошка съ ума сошла!—сказалъ кто-то взрослый, 
тоже, должно быть, какъ и Маракулинъ, изъ окна на­
блюдавшій за кошкой.

— Это наша кошка Мурка! — поправила дѣвочка, 
которая за молокомъ бѣгала, личико ея горѣло, а въ 
голосѣ прозвучала’и какая-то обида и нетерпѣніе.

И всѣ, казалось, ждали одного: когда конецъ будетъ. 
Маракулинъ не отходилъ отъ окна, не могъ оторваться, 
тоже ждалъ: когда конецъ будетъ. И простоялъ бы 
такъ, не пошевельнулся, хоть до вечера, если бы не 
почувствовалъ, что сзади за его спиной стоитъ кто-то, 
переминается: дверей онъ давно ужъ не запираетъ, 
вотъ и вошелъ кто-нибудь! Да такъ и есть: старикъ 
какой-то стоялъ передъ нимъ, переминался, — всклоко­
ченный старикъ длинный, изъ-подъ пальто штаны бол­
таются на ногахъ, будто не ноги, однѣ костяшки у 
старика, въ рукахъ шапку теребитъ и еще что-то... 
конвертъ, да, конвертъ какой-то. Онъ такого старика 
никогда не видѣлъ, конечно! — но что ему надо?

— Что вамъ угодно?
— Къ вашей милости, Петръ Алексѣевичъ, я отъ 

Александра Ивановича.
— Отъ Александра Ивановича!
— Отъ нихъ самихъ, двери забыли-съ запереть, а 
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я тутъ-какъ-тутъ, а позвонить побоялся, извините,— 
старикъ шевелилъ губами, теребилъ шапку.

Въ прежнее время не разъ отъ Глотова приходили 
всякіе люди,—въ конторѣ для вечернихъ занятій на­
родъ надобился, — но какъ вздумалось Глотову теперь 
послать къ нему человѣка, вѣдь Глотовъ же знаетъ, 
что онъ безъ мѣста, и вотъ одинъ пятачекъ у него въ 
карманѣ!

— Сдѣлать для васъ я ничего не могу, вамъ вѣдь 
денегъ надо...

Старикъ засуетился и вытащилъ изъ конверта измя­
тую четвертушку, исписанную неровно и крупно.

— Я вашей милости прошеніе написалъ, стыдно 
просить, такъ я прошеніе написалъ! — старикъ тыкалъ 
четвертушкой и все улыбался и такою улыбкой, словно 
въ губахъ его гдѣ-то эта кошка мяукала, Мурка.

И сунувъ старику послѣдній свой пяточекъ, Мара­
кулинъ присѣлъ къ столу и ждалъ одного, когда уйдетъ 
старикъ, когда конецъ будетъ.

Старикъ не уходилъ, сжималъ въ кулакѣ пяточекъ 
и шапку, а въ другомъ конвертъ и измятую четвер­
тушку, исписанную неровно и крупно. Руки тряслись, 
и шапка не удержалась, упала на полъ.

— Что жъ Александръ Ивановичъ, какъ Александръ 
Ивановичъ, какъ поживаетъ? — спросилъ Маракулинъ, 
чувствуя, какъ внутри его трясется все, и ужъ не вы­
держитъ онъ, крикнетъ, выгонитъ вонъ старика.

Старикъ по птичьи длинно вытянулъ шею и ротъ 
клювомъ разинулъ.

— Нынче въ самомъ разу-съ,—и словно обрадовался, 
затрясъ головою, — ужь одѣты-то очень хорошо, какъ 
старшій дворникъ, поддевка и сапоги лаковые, какъ 
старшій дворникъ. „Иди, Гвоздевъ, прямо къ Петру 
Алексѣевичу на Фонтанку “! такъ и сказалъ. Какъ 
старшій дворникъ! Въ Царскомъ у нихъ былъ на дачѣ, 
шутитъ все, влюбленъ, говоритъ, въ мадамъ влюбились. 
Шутитъ все: „Голоднаго, говоритъ, накормить можно, 
бѣднаго обогатить можно, а коль скоро ты влюбленъ и пред­
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метъ твой тебѣ не взаимствуетъ, тутъ хоть тресни, нѣтъ по­
мощи". Ничего не понимаю-съ, шутитъ все. Пальто 
съ своего плеча подарили, а это Аверьяновъ бухгалтеръ, 
ихніе-съ, широки немножко. „Ты, говоритъ, Гвоздевъ, 
соблюдаешь?“ „Извините, говорю, Александръ Ивано­
вичъ, я до женщинъ охотникъ". Шутитъ все.

Безъ умолку, путанно говорилъ старикъ, но сѣсть 
не сѣлъ и кулакъ не разжалъ и шапку не поднялъ.

Безпокойный старикъ, такой ужъ онъ безпокой- 
н ы й, служилъ онъ у Шаховскихъ въ конюхахъ въ Пе­
тербургѣ, должность хорошая, да лошадь взбѣсилась, 
ударила его въ грудь, онъ и пошелъ въ монастырь. Съ 
тѣхъ поръ по монастырямъ: изъ монастыря въ мона­
стырь переходитъ—-такой складъ безпокойный — гдѣ 
начнетъ привыкать, сейчасъ же оттуда сбѣжитъ. Съ 
мѣсяцъ назадъ изъ Череменецкаго сбѣжалъ.

— Презрѣлъ меня человѣкъ одинъ знакомый, пу­
стилъ къ себѣ въ комнату. На Зелениной комнату сни­
маетъ, такъ небольшая комнатка. Семейный самъ, Ко­
рякинъ, жена, ребенокъ маленькій,—дѣвочка, презрѣлъ: 
всѣ вчетверомъ жили. А на Ольгинъ день старшая ихъ 
дочка въ Питеръ гостить пріѣхала, тѣсновато и неловко: 
дѣвица. Перебрался я на Обводный, уголъ снялъ—п о л- 
тора рубля съ огурцами, хорошій уголъ въ про­
ходѣ. Я, Петръ Алексѣевичъ, торговлишкой занялся бы, 
чтобы только хоть какъ-нибудь прожить...

Безъ умолку, путанно говорилъ старикъ, сливались 
и шипѣли слова, безпокойный старикъ. А у Мараку­
лина глаза застилало, вѣки тяжелѣли, ничего ужъ не ви­
дѣлъ, только болтались передъ глазами штаны старика 
широкіе аверьяновы и не на ногахъ, а на костяжкахъ.

— Я до женщинъ охотникъ... полтора рубля съ 
огурцами, только чтобы хоть какъ-нибудь прожить.

Маракулинъ вскочилъ со стула:
— Да для чего, скажите, наконецъ,—крикнулъ онъ,— 

для чего прожить?
Но онъ одинъ въ комнатѣ и больше никого.
Кошка мяукала, Мурка мяукала. Онъ одинъ былъ 
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въ комнатѣ, онъ заснулъ подъ разговоръ, старикъ до­
гадался и съ пятачкомъ, съ его послѣднимъ пятачкомъ, 
крадучись, незамѣтно вышелъ, какъ и вошелъ неза­
мѣтно. И шапка на полу не валялась. Кошка мяукала, 
Мурка мяукала.

И вдругъ Маракулину ясно подумалось, какъ ни­
когда еще такъ ясно не думалось, что Мурка всегда 
мяукала и не вчера, а всѣ пять лѣтъ тутъ на Фонтанкѣ, 
на Курковомъ дворѣ и только онъ не замѣчалъ, и не 
только тутъ на Курковомъ дворѣ—на Фонтанкѣ, на 
Невскомъ мяукала и въ Москвѣ, въ Таганкѣ—у Вос­
кресенія въ Таганкѣ, гдѣ онъ родился и выросъ, вездѣ, 
гдѣ только есть живая душа. И какъ ясно подумалось, 
такъ твердо сказалось, что ужъ отъ этого мяуканья, 
отъ Мурки никуда ему не скрыться. И какъ твердо 
сказалось, такъ глубоко почувствовалось, что не на 
дворѣ тамъ мяукаетъ Мурка, а вотъ гдѣ...

— Воздуху дайте!—мяукала Мурка, какъ-бы выго­
варивала: воздуху дайте! и каталась по камнямъ, 
глядя вверхъ къ окнамъ.

Тѣсно, еще тѣснѣе кругомъ ея сидѣли на корточ­
кахъ ребятишки, забыли свои дикія игры и дикія ра­
боты, притихли, насторожились и тутъ-же черепушка 
съ молокомъ нетронутая стояла, и персіанинъ—масса­
жистъ изъ бань черный не уходилъ прочь, кружилъ 
бѣлками.

Только къ вечеру поздно перебрался Маракулинъ 
въ свою но >ую комнату на пятый этажъ, гдѣ была 
раньше прачешная. Въ квартирѣ, кромѣ кухарки Аку- 
мовны, никого не было, хозяйка Адонія Ивойловнл еще 
не вернулась—Адонія Ивойловна лѣтомъ на богомолье 
уѣзжала, оставляя квартиру на Акумовну, другія двѣ 
комнаты стояли безъ жильцовъ.

Въ первую ночь на новосельѣ приснился Мараку­
лину сонъ, будто сидитъ онъ за столикомъ въ какомъ-то 
загородномъ саду противъ эстрады— Акваріумъ на­
поминаетъ садъ, а вокругъ все люди незнакомые: лица 
злыя и безпокойныя, и все ходятъ, поуркиваютъ, все 
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шушукаются. Онъ и соображаетъ, что это о немъ они 
шушукаются, на его счетъ поуркиваютъ и не доброе 
у нихъ на умѣ, ой, не доброе! Сталъ его страхъ раз­
бирать, а ихъ все больше подходитъ и тѣснѣе кругъ 
замыкается, и ужъ перестали шушукаться, а такъ гла­
зами другъ другу показываютъ, понимаютъ другъ друга, 
на него показываютъ. И ужъ никакого сомнѣнія: ему 
дольше тутъ нельзя оставаться—убьютъ. Онъ всталъ и 
незамѣтно совсѣмъ—къ выходу, а они ужъ за нимъ: 
такъ и есть—убьютъ они. У бьютъ они его, задушатъ они 
его, куда ему дѣваться, куда скрыться? Господи, если­
бы былъ, хоть одинъ человѣкъ, хоть-бы одинъ чело­
вѣкъ! А они--по пятамъ, близко, вотъ-вотъ нагонятъ. 
Онъ - въ гротъ, упалъ ничкомъ на камни. И вдругъ, 
какъ камень, сѣла ему на спину птица, не орелъ, кор­
шунъ, который куръ носитъ, зажалъ крѣпко когтями, 
задралъ за спину, всего зажимаетъ, какъ куръ ломитъ. 
«Воръ, воръ, воръ!»—стучитъ клювомъ. И тяжко—тя­
жело стало, удробило сердце, оборвалось, опустились 
руки и ужъ никакого сомнѣнія: ему никогда не по­
дняться, не встать на ноги,—-и тяжко и горечь и тоска 
смертельная.

— Нехорошій сонъ,—сказала Акумовна, когда на 
утро Маракулинъ разсказалъ Акумовнѣ о ночныхъ 
людяхъ и птицѣ-коршунѣ,—видѣть его передъ болѣзнью, 
обязательно заболѣете

А ужъ хвороба — болѣзнь привязалась, его ло­
мало всего, размочался онъ, и голову клони гъ, онъ 
ужъ боленъ былъ: по утру стаканъ чаю едва допилъ и 
кусокъ нейдетъ въ горло. Стояли петровскія жары, а 
его трясло, какъ въ крещенскій морозъ.

Акумовна божественная, такъ по Буркову двору 
величали Акумовну божественной, добрая душа, 
уложила Маракулина въ постель и малиной поила и 
горчишники ставила, дни и ночи ходила за нимъ и вы­
ходила. Отвязалась х в о р о б а-болѣзнь, отошла отъ него. 
И все-таки недѣльки двѣ провалялся.

Первое, что онъ почувствовалъ, когда послѣ бо­
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лѣзни переступилъ за порогъ дома и очутился на улицѣ,—• 
онъ теперь все видѣть какъ-то сталъ и все слышалъ. 
И еще онъ почувствовалъ, что и сердце его раскры­
вается и душа живетъ.

Одному надо предать, чтобы черезъ предательство 
свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ са­
мимъ собою, другому надо убить, чтобы черезъ убій­
ство свое душу свою раскрыть и ужъ, по крайней 
мѣрѣ, умереть самимъ собою, а ему, должно быть, надо 
было талонъ написать какъ-то да не тому лицу, кому 
слѣдовало, чтобы душу свою раскрыть и ужъ быть на 
свѣтѣ и не просто какимъ-нибудь Маракулинымъ, а 
Маракулинымъ Петромъ Алексѣевичемъ: 
видѣть, слышать и чувствовать.

Такъ сказалось у Маракулина въ его первый-же 
день послѣ болѣзни, такъ нашелъ онъ себѣ лазейку 
опять на свѣтъ выбраться, такъ доказалъ онъ свое 
право на существованіе: только видѣть, только слы­
шать, только чувствовать.

Людей онъ не боялся, не страшны они ему. И стало 
ему какъ-то совсѣмъ не важно: воръ онъ или не воръ. 
И бѣды никакой не боялся. И если бы, думалось ему, 
упало на него бѣдъ въ тысячу разъ больше, онъ ко всему 
готовъ, онъ на все согласенъ, все приметъ и все претер­
питъ, и жить будетъ въ какомъ-угодно позорѣ и въ 
какомъ-угодно униженіи, все видя, все слыша, все чув­
ствуя, а для чего, самъ не знаетъ, только будетъ жить.

На перекоръ-ли бѣдѣ—Л и х у Одноглазому, а ему 
одноглазому гдѣ тужатъ и плачутъ, тутъ ему и празд­
никъ: изморилъ онъ бѣду свою, пустилъ ее голодную 
по землѣ гулять, и, одноглазый, своимъ налившимся 
окомъ косо посматриваетъ изъ-за облаковъ съ высоты 
надзвѣздной, какъ въ горѣ, въ кручинѣ, въ нуждѣ, въ 
печали, въ скорби, въ злобѣ и ненависти земля 
кувыркается и мяучитъ Муркой, а, можетъ терпитъ 
до времени, нѣтъ, онъ любуется: Въ чемъ за­
стану, сужу тебя! Или на зло Горю-бѣдѣ, 
Тощей, жидкой, пережимистой, лыкомъ подпоясанной, 
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мочаломъ прюпутаннои, всклокоченной, какъ ста­
рикъ Гвоздевъ, на зло насмѣшкамъ ея, на зло сле­
замъ ея притворнымъ, когда, въ яму столкнувъ, запла­
четъ: се человѣкъ! Или постигъ онъ въмуркиномъ 
мяуканьѣ, въ обреченности Мурки мяукать какую-то 
высшую справедливость, кару за какой-то Муркинъ из­
начальный грѣхъ, неискупленный и незаглаженный и, 
можетъ, пустяковскій, да сказано: Кто весь законъ 
соблюдаетъ, но въ одномъ согрѣшитъ, во 
всемъ виновенъ! — и, найдя право свое въ перво­
родномъ безправіи, покорился въ страхѣ и трепетѣ. 
Или любовь его къ жизни, чутье его къ жизни—весе­
лость духа—основа и стержень его жизни оправдали 
его, подсказали умѣнье найтись, приладиться и прино­
ровиться и безъ всякихъ словъ и безъ всякихъ дока­
зательствъ. какъ свойства души его? Или онъ просто 
будетъ жить и не на перекоръ и не на зло, и не отъ 
разумѣнія и не благодаря свойству своему душевному, 
а такъ просто—не для чего, какъ не для чего передъ 
праздникомъ директору отчетъ переписывалъ, дни и 
ночи упорно выводя букву за буквой, нанизывая буквы, 
какъ бисеръ? Такъ что-ли?

Такъ, въ этомъ родѣ промелькнуло тогда у Мара­
кулина и ясно сказалось: не для чего,—не для чего, 
а будетъ жить — только видѣть, только слышать, 
только чувствовать.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Буркова домъ ни въ какую стѣну не упирается. 
Противъ—Обуховская больница. Между домомъ и боль­
ницею два двора: Буркова дворъ и Бельгійскаго Об­
щества. Заводъ Бельгійскаго Общества по правую руку — 
четыре кирпичныхъ трубы съ громоотводами, коптятъ 
цѣлый день и оттого между рамъ черная копоть. На 
эту копоть Акумовна, убирая передъ праздникомъ ком­
наты, всегда сѣтуетъ, только винитъ почему-то не кир­
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пичныя бельгійскія трубы, а огромный молочный элек­
трическій фонарь, который освѣщаетъ бельгійскій дворъ.

Луна въ окно заглядываетъ, а солнца никогда не 
видно, и только лѣтомъ комната Маракулина пышетъ, 
какъ жаркая сковородка: лучи ложатся вмѣстѣ съ пылью 
и съ тѣмъ надоѣдливымъ стукомъ желѣза о камень, 
какимъ стучитъ подновляющійся и подстраивающійся 
Петербургъ лѣтомъ. И звѣздъ тоже немного, глядитъ 
всего одна звѣзда вечерняя и то по веснѣ въ глу­
хую не темную полночь, за то огонекъ въ Обуховской 
больницѣ всегда, какъ звѣзда.

Когда на дворѣ Бельгійскаго Общества появляются 
черные люди и. какъ каторжники, одинъ за другимъ 
везутъ съ Фонтанки черныя тачки съ каменнымъ углемъ, 
и день за днемъ дворъ выростаетъ въ черную гору, 
это значитъ лѣто прошло, зима наступаетъ — осень. 
Когда-же гора начинаетъ убывать и тая, какъ снѣгъ, 
расползается, и снова появляются съ черными тачками 
черные люди и въ звонкихъ тачкахъ развозятъ куда-то 
послѣдніе черные куски, и на дворѣ, усыпанномъ сѣ­
дымъ пескомъ подымаются бѣлыя палатки и въ сѣ­
рыхъ больничныхъ халатахъ бродятъ стриженные зе­
млистые люди да мелькаетъ красный крестъ бѣлыхъ 
сестеръ, это значитъ зима прошла, лѣто насту­
паетъ—весна.

Буркова домъ—весь Петербургъ.
Парадный конецъ дома въ переулокъ къ казармамъ— 

квартиры богатыя. Тамъ живетъ самъ хозяинъ Бур­
ковъ—бывшій губернаторъ: отъ его мундира, какъ отъ 
электричества, видно, а прихожая его въ погонахъ и 
пуговицахъ. Этажемъ выше — присяжный повѣренный 
Амстердамскій, двѣ квартиры занимаетъ. Еще выше— 
Ошурковы мужъ съ женою—десять комнатъ, всѣ десять 
разными мелкими вещицами поизнаставлены и акваріумъ 
съ рыбками, прислуга то-и-дѣло мѣняется. Сосѣдъ Ошур­
ковыхъ — нѣмецъ, докторъ медицины Виттенштаубе, 
лѣчитъ отъ всѣхъ болѣзней рентгеновскими лучами. 
Надъ Ошурковыми и Виттенштаубе генеральша Холмо­
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горова или вошь, какъ величали генеральшу по двору. 
Надъ генеральшей никто не живетъ, а подъ самимъ 
Бурковымъ контора и на углу булочная.

Самого Буркова никто не видалъ и только ходили 
слухи о какомъ-то его самоистребленіи, будто, 
губернаторствуя гдѣ-то въ Пурховцѣ и истребляя кра­
молу, такъ развернулся, что подписалъ въ числѣ про­
чихъ бумагъ донесеніе въ министерство о своей пол­
ной непригодности, и благополучно, но совершенно не­
ожиданно для себя отозванъ былъ въ Петербургъ, гдѣ 
и получилъ отставку.

Холмогорову генеральшу, напротивъ, всякій видѣлъ 
и всѣ очень хорошо знали, что процентовъ однихъ ей 
до ея смерти хватитъ, а проживетъ она еще съ пол­
сотни—крѣпкая и живая всѣхъ переживетъ или, по сло­
вамъ хироманта, конца жизни ей не видно, и знали 
также про генеральшу, что ходитъ она по вторникамъ 
въ баню париться и такъ закалилась, что и не ста­
рѣетъ, а все въ одномъ положеніи, и еще знали, и Богъ 
вѣсть откуда, что на духу ей будто совсѣмъ не въ 
чемъ и каяться: не убила и не украла и не убьетъ и не 
украдетъ, потому что только питается—пьетъ и ѣстъ— 
перевариваетъ и закаляется, и наконецъ, знали, что 
выходитъ она изъ дому не иначе, какъ со складнымъ 
стульчикомъ, а беретъ она его на случай, если напа­
дутъ, и такъ со стульчикомъ можно ее ежедневно встрѣ­
тить прогуливающуюся по Фонтанкѣ для моціона, а по 
субботамъ и въ воскресенье, подъ праздники и въ 
праздникъ на Загородномъ въ церкви и изъ церкви.

Всякій день въ полдень по пушкѣ на дворѣ появ­
ляется бурковская горничная Сусанна, похожая больше 
на какую-нибудь барышню — департаментскую маши­
нистку, чѣмъ на горничную, и водитъ по двору кра­
сивую губернаторскую собаку ■—• рыжаго пса Реви­
зора, едва сдерживая стальную докучливую цѣпь. По 
середамъ во дворъ выносятся ковры, а передъ празд ­
никами мягкая мебель, и полотеры вытряхиваютъ и вы­
биваютъ такъ усердно и съ такимъ громомъ, что иной 
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разъ кажется, на Невѣ изъ пушекъ палятъ: не то по­
кушеніе, не то наводненіе. И всѣ эти ковры и мебель 
съ параднаго конца—изъ богатыхъ квартиръ: отъ Бур- 
кова, Амстердамскаго, Ошурковыхъ, отъ Виттенштаубе 
и Холмогоровой генеральши.

Черный конецъ дома—квартиры маленькія и жиль­
цы средніе, а больше мелкіе. Тутъ и сапожникъ и 
портной, пекаря, банщики, парикмахеры, прачешная, 
двѣ бѣлошвейныхъ, три портнихи, сидѣлка изъ Обу­
ховской, кондуктора, машинисты, шапочники, зонтич- 
ники, щеточники, приказчики, водопроводчики, набор­
щики и разные механики, техники и мастера электри­
ческіе съ семьями, съ тряпками, съ пузырьками, съ 
банками и тараканами и всякія барышни съ Горохо­
вой и Загороднаго и дѣвицы—портнихи и дѣвицы 
изъ чайной, и шикарные молодые люди изъ бань, при­
служивающіе петербургскимъ дамамъ до востребо­
ванія. Тутъ же и углы.

Содержатель угловъ торговецъ Горбачевъ—м о л ч о к ъ, 
такая кличка ему по двору, коренастый, осадистый съ 
сѣдиной старикъ, богомольный, окуривающій ладаномъ по 
субботамъ всѣ свои тридцать угловъ, на Марсовомъ 
полѣ три ларя имѣетъ. Въ праздники у Горбачева тол­
кутся дѣвицы въ черныхъ платочкахъ и монашки-сбор­
щицы въ сапогахъ, а на Пасху всѣ эти дщери пѣсно­
пѣнія и весело и задорно отхватываютъ ему Хри­
стосъ воскресе изъ мертвыхъ. Горбачева всѣ 
знаютъ и не очень долюбливаютъ, а Горбачевъ дѣтей 
терпѣть не можетъ. Генеральша Холмогорова, какъ го­
ворятъ, тоже дѣтей терпѣть не можетъ, да у ней сво­
ихъ никогда не было, а у Горбачева была цѣвочка и 
онъ ее въ пустомъ крысиномъ чуланѣ держалъ и пальцы 
ей выламывалъ, пока на тотъ свѣтъ не отправилъ. Ре­
бятишки дразнятъ Горбачова, прозвища даютъ ему вся­
кія, дикими стаями ходятъ за нимъ, надъ ладаномъ его 
подсмѣиваются, надъ носомъ, заросшимъ конскимъ во­
лосомъ, и оттого по двору разсыпается крѣпкое слово 
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и летучее—такая отборная крѣпкая русская рѣчь, какую 
въ острогѣ рѣдко услышишь, а острогъ ей академія.

— Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко, я всѣхъ васъ, шельмецовъ, перевѣшаю 
на веревочкѣ!—ворчитъ обиженный, изведенный ребя­
тишками старикъ-м о л ч о к ъ и потягиваетъ своимъ 
въ конскомъ волосѣ горбачевскимъ носомъ, оку­
ривая ладаномъ по субботамъ всѣ свои тридцать угловъ, 
и злобно и горько перемѣшивая божественное съ непо­
требнымъ.

Горбачевскіе углы извѣстные. Тутъ и старуха, тор­
гующая у бань подсолнухами, сѣмечками, цареград­
скимъ стручкомъ, леденца ии въ бахромѣ съ розовой 
бумажкой и селедкой и мочеными дулями, и кухарки 
безъ мѣста и такъ разные люди, вродѣ безпокой­
наго старика Гвоздева, и маляръ и столяръ и сбитен­
щикъ, тутъ и разносчики.

Шкапчики разносчиковъ—л а р ь к и—надъ дровяными 
подвалами отъ помойки съ одной стороны, а съ дру­
гой—отъ мусорной ямы. Раннимъ утромъ, когда двор­
ники прибираютъ и метутъ дворъ, кипитъ у разносчи­
ковъ на лоткахъ работа: яблоки, апельсины, шептала, 
черносливъ, финики и другія сласти и лакомства, все 
это бережно и заманчиво раскладывается и переклады­
вается, подсвѣжается и подновляется и затѣмъ разво­
зится на Фонтанку и ужъ такое соблазнительное, такое 
вкусное, кажется, нѣтъ силъ удержаться и не купить 
къ чаю, ну хоть финикъ, либо плиточку постнаго са­
хару, пахнущаго поганками.

И какъ горбачевскіе углы никогда не пустуютъ, 
такъ и разносчичьи шкапчики— ларьки всегда полны 
соблазнительныхъ сластей и лакомствъ.

Около угловъ дворницкая. Семь дворниковъ. Всѣ 
на видъ такіе здоровые и всѣ больны чѣмъ-нибудь та­
кимъ, хоть бы на смѣхъ одинъ попался. И дѣло двор­
ницкое не легкое дѣло: и дежурь и дрова носи и въ 
часть таскай, все прямо съ топора дѣлай. Одна вы­
года—дрова. Только парадный конецъ дома на хозяй­
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скихъ, черный же—мелкота на своихъ, свои дрова по­
купаетъ, и бурковскіе дворники, всѣ семь, какъ одинъ, 
дровами промышляютъ.

Надъ дворницкой—старшій Михаилъ Павловичъ, 
по благообразію своему подходящъ больше къ Невской 
л а в р ѣ—быть бы ему въ Лаврѣ не изъ послѣднихъ, 
праздничныхъ меньше рубля не беретъ. Надъ Михаи­
ломъ Павловичемъ — паспортистъ Вркинъ и контор­
щикъ Станиславъ.

Еркинъ во всемъ Бурковомъ дворѣ по части вы­
пивки первый, такъ всѣ и знаютъ. И на праздникахъ, 
взобравшись куда-нибудь на пятый этажъ, нерѣдко по­
звонитъ въ квартиру, пролопочетъ, что за празднич­
нымъ двугривеннымъ явился, но тутъ и падетъ на по­
рогѣ, какъ мертвый, а то съ лѣстницы катился тоже 
не то на Рождество, не то на Пасху да такъ со сту­
пеньки на ступеньку—л ю б и т ъ-н е-л ю б и т ъ, пока весь 
не исполосовался о камни и узнать его отказались. 
Послѣ новаго года на Богоявленье дворничиха Анто­
нина Игнатьевна, жена Михаила Павловича, женщина 
богобоязненная, водила его къ братцу въ Гавань воз­
вратить на путь истинный, и возвратился онъ на путь 
истинный: далъ братцу зарокъ—росписку, что прекра­
щаетъ пить на годъ до новаго года. Иркинъ больнич­
ными марками промышляетъ и марки для него,—все 
больше рублевыя!—что дрова для бурковскаго дворника.

Сожитель Иркина Станиславъ конторщикъ, все равно, 
какъ монтеръ Казимиръ, пріятель Станислава, искони 
извѣстны тѣмъ, что по ночамъ лазаютъ по всѣмъ лѣ­
стницамъ, и ни одна кухарка и никакая горничная, 
еще не было случая, чтобы устоять могла. И любой 
се меновецъ передъ ними просто дрянь.

Свадьбы, покойники, случаи, происшествія, сканда­
лы, драки, мордобой, караулъ и участокъ, и не то 
человѣкъ кричитъ, не то кошка мяучитъ, не то душатъ 
кого-то,—такъ всякій день.

Буркова домъ — чистая Вязьма.
Квартира Адоніи Ивойловны Журавлевой, хозяйки

182



Маракулина,—на черномъ концѣ дома, номеръ семь­
десятъ девять.

Въ семьдесятъ восьмой ъ—акушерка Лебедева. 
У акушерки въ рождественскій постъ шубу зимнюю мѣ­
ховую украли, а вора не нашлось, какъ въ печкѣ сго­
рѣло. Винили швейцара Никанора, что не доглядѣлъ, 
а гдѣ Никанору углядѣть: онъ и день на ногахъ и 
ночью звонки, такъ круглый годъ. Конечно, умный 
воръ — свой, ничего не подѣлаешь.

Въ семьдесятъ с е д ь м о м ъ— тоже сосѣдняя квар­
тира—одно время жили два студента—Шевелевъ и Ха­
баровъ. На видъ изъ состоятельныхъ, и одѣвались они бо­
гато и деньги впередъ за мѣсяцъ заплатили. Жили за­
мкнуто, никто къ нимъ не приходилъ, никакихъ го­
стей не бывало, не бывало и шуму въ ихъ квартирѣ, 
прислуги своей не держали. Обыкновенно съ утра они 
уѣзжали и лишь позднимъ вечеромъ возвращались до­
мой: занимались они сборомъ денегъ въ пользу своихь 
бѣдныхъ товарищей, какъ сами объясняли, когда 
обходили со сборомъ бурковскіе концы — и парадный 
и черный. И только одно было отъ нихъ неудобство: 
часто по ночамъ и не громко, но все-таки слышно они 
пѣли, и почему-то пѣли они панихиду— Со святыми 
упокой, Надгробное рыданіе, Вѣчную па­
мять. И ночное похоронное пѣніе приводило сосѣдей, 
если не въ трепетъ, то во всякомъ случаѣ въ нѣкоторое 
волненіе. И что-же? Черезъ какой-нибудь мѣсяцъ ока­
залось, что вовсе они не студенты, и по фамиліи не 
Шевелевъ и Хабаровъ, а Шибановъ и Коненковъ— 
воры самые настоящіе, а квартира ихъ, какъ нежилая,— 
пусто, хоть бы стулъ какой безногій,—-ничего, одинъ 
стеариновый огарокъ въ пивной бутылкѣ да какой-то 
мѣдный кранъ, больше ничего. А нагрѣли они не мало, 
ихъ и арестовали.

На мѣсто студентовъ въ семьдесятъ седьмомъ 
поселились артисты—два брата Дамаскины: Сергѣй Але­
ксандровичъ изъ балета — экзаменъ на двѣнадцать язы­
ковъ сдалъ и всѣ законы произошелъ, какъ говорили 
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по двору, и Василій Александровичъ, клоунъ изъ цирка, 
или клонъ по-бурковски: огоньки пускаетъ и ничего 
не боится, на летучемъ шарѣ леталъ. Артистами на­
зывалъ артистовъ старшій Михаилъ Павловичъ, про­
никшійся къ братьямъ Дамаскинымъ какимъ-то необык­
новеннымъ и совсѣмъ непонятнымъ для себя уважені­
емъ, какъ къ какому-нибудь братцу изъ Гавани.

Василій Александровичъ клоунъ—у него тѣло, какъ 
чайная чашка. Сергѣй Александровичъ — тоненькій и 
аккуратный, какъ барышня шестнадцати лѣтъ, ходитъ— 
земли не касается, и крутой, какъ трехлѣтній ребе­
нокъ — шибко идетъ, а туфельки у него, ровно безъ 
пятокъ, и всякій часъ гимнастикою, какъ говорится, 
ногу провѣряетъ: такъ затропочетъ ногами, какъ пѣ­
тухъ крыльями. Василій Александровичъ — только въ 
своемъ циркѣ, и всякій вечеръ что-нибудь представля­
етъ, такъ полагается. Сергѣй Александровичъ и въ те­
атрѣ танцуетъ и уроки даетъ: и у себя и на домъ 
ѣздитъ.

Зарабатывали артисты порядочно, но сыпали день­
гами, какъ стружкой. Сергѣй Александровичъ въ карты 
игралъ и всегда проигрывалъ. Изъ долгу не выходили 
и нерѣдко случалось по-зарѣзъ.

И тотъ и другой не старше Маракулина. Сергѣй 
Александровичъ женатъ былъ, но жена отъ него ушла. 
И хотя онъ увѣрялъ ее, что любовь бываетъ одинъ 
разъ — одна на свѣтѣ любовь, и если онъ ухаживаетъ 
за своими ученицами, то такое ужъ у него занятіе, и 
если разговариваетъ съ какою-нибудь красавицей, то, 
какъ съ человѣкомъ съ ней разговариваетъ, а сердца 
нѣтъ, все-таки жена ушла. Сергѣй Александровичъ чи­
стоплотный. Василій Александровичъ — напротивъ: по­
давай ему всякій день барышню, безъ этого онъ жить 
не можетъ, и ничѣмъ не брезгуетъ, не боится, если 
даже и знаетъ что, но за то, хоть и не часто, а хо­
дитъ въ церковь. Сергѣй же Александровичъ и въ Пасху 
дома сидѣлъ. А когда однажды у Сергѣя Александро­
вича заболѣли зубы и онъ рѣшилъ, что помираетъ, то 
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и не подумалъ священника попросить, нѣтъ, предупре­
дилъ рабыню — такъ называли артисты свою кухарку 
Кузьмовну — и даже очень грозно:

— Приведешь попа, — сказалъ онъ въ зубномъ 
остервенѣніи, — я его, стервеца, съ лѣстницы спущу!

И спустилъ бы: Сергѣй Александровичъ большой 
философъ.

Маракулинъ съ акушеркой Лебедевой только рас­
кланивался, не понравилась она ему: все какъ - то въ 
карманъ смотритъ и какая - то она припадающая и на 
два голоса разговариваетъ: у кого въ карманѣ туго, 
съ тѣмъ однимъ голосомъ, а у кого нѣтъ ничего — дру­
гимъ голосомъ. На поклоны Маракулина акушерка Ле­
бедева скоро прекратила отвѣчать, да и онъ ее какъ- 
то не замѣчалъ ужъ. Со студентами Маракулинъ не 
былъ знакомъ и всего нѣсколько разъ столкнулся на 
лѣстницѣ: онъ подымался, а они внизъ сбѣгали; по но­
чамъ же первый былъ слушатель ихъ студенческаго 
похороннаго пѣнія. Съ перваго взгляда такіе молодцы 
ему по душѣ пришлись: очень ужъ ловкіе и жизнера­
достные. А съ артистами онъ подружился и бывалъ у 
нихъ — заходилъ вечеркомъ чаю попить.

Артисты—происхожденія духовнаго, образованія се­
минарскаго, и оба — какъ курица бритая, и оба р а з- 
мычь-горе, носъ не повѣсятъ и безъ спички отъ па­
пироски не закурятъ. Василій Александровичъ—клоунъ 
не очень разговорчивый, но и въ разговорѣ не помѣ­
ха, добродушный, и смѣялся, когда и не смѣшно со­
всѣмъ, по какимъ-то, должно быть, своимъ линіямъ, по 
клоунскимъ. Сергѣй Александровичъ поговорить лю­
билъ. Онъ и книгочій, читалъ не только юмористи­
ческіе журнальчики съ картинками, въ родѣ петербург­
скаго Сатирикона, не только знаменитаго Андрея 
Тяжелоиспытаннаго, въ его рукахъ бывала не одна ка­
кая -нибудь Эльза Гавронская или страшныя 
тайны подземелья, не какія-нибудь Страшныя 
похожденія атамана разбойниковъ Черно­
рука, Любовныя свиданія Верицкаго, П о х и- 
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щеніе Людмилы лѣснымъ разбойникомъ 
Александромъ — любимое чтеніе клоуна, онъ чи­
талъ и самую нашумѣвшую книгу, которую вездѣ уви­
дишь: и у Суворина, и у Вольфа, и у Митюрникова, 
на Невскомъ, въ Гостиномъ, на Литейномъ и даже на 
Гороховой, въ единственномъ по Гороховой книжномъ 
магазинѣ за окномъ стоитъ выставлена. И за чаемъ на 
всѣ гробокопательскія доказательныя разсужденія Ма­
ракулина Сергѣй Александровичъ отвѣчалъ обыкно­
венно пространными собственными разсужденіями о 
судьбахъ и судьбѣ всякихъ странъ, народовъ и чело­
вѣка вообще, оканчивая, впрочемъ, кратко:

— Надо отъ всего отряхнуться!—и при этомъ такъ 
тропоталъ ногами, какъ пѣтухъ крыльями.

Сергѣй Александровичъ—большой художникъ.
Хозяйка Маракулина Адонія Ивойдовна Журавлева— 

не молодая, полная и очень добрая, пятнадцать лѣтъ 
вдовѣетъ, пятнадцать лѣтъ, какъ голодною смертью по­
меръ отъ рака мужъ ея, на Смоленскомъ похороненъ. 
Сама она не петербургская, мужъ петербургскій, сама 
она поморка—бѣломорская. У мужа своя торговля была 
на Садовой, суровская лавка—миткаль и нитки; въ 
аренду лавку сдавала. Дѣтей у ней нѣтъ и только род­
ственники по мужу, и у нихъ дѣтей нѣтъ, всего одинъ 
племянникъ. Племянникъ приходитъ на праздникахъ— 
въ Рождество и Пасху—съ праздникомъ ее поздравить 
да въ именины и въ рожденье съ ангеломъ и рождень­
емъ поздравить. Она богатая—денегъ много и некуда 
ей деньги дѣвать и очень ее сокрушаетъ, что дѣтей 
нѣтъ и, вздыхая, сѣтуетъ она на предопредѣленную ей 
Вогомъ бездѣтную жизнь.

Занимаетъ Адонія Ивойловна крайнюю комнату: 
какъ войдешь, направо изъ прихожей ея комната. Цѣ­
лый день дома, на улицу не выходитъ: и тяжко ей съ 
лѣстницы спускаться—нога подвертывается, и одышка 
беретъ обратно лѣзть, и боится трамваевъ. И только 
одно развлеченіе въ кухнѣ,—въ кухню къ Акумовнѣ 
прогуляться о кушаньяхъ поговорить.
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Адонія Ивойловна покушать любитъ.
Комнаты всѣ подрядъ. Крайняя къ кухнѣ — Мара­

кулина. И Петру Алексѣевичу слышно, какъ по ут­
рамъ заказывается обѣдъ. Адонія Ивойловна любитъ 
особенно рыбныя кушанья. И съ какимъ душу выво­
рачивающимъ вкусомъ наставляетъ она Акумовну о 
стерлядяхъ—ухѣ стерляжьей.

— Ты, Ульянушка,—говоритъ она Акумовнѣ, гово­
ритъ, словно бы слезы глотаетъ,—ты наперво, Улья­
нушка, окуней вывари до изнеможенія, а затѣмъ класть 
стерлядь, вкусная уха выйдетъ.

И правильно, вкусная варилась уха, душевыворачи­
вающій стерляжій сладкій духъ разваривающейся жир­
ной стерляди переполнялъ и кухню и всѣ четыре ком­
наты, и едва ужъ сидитъ, еле дождется Маракулинъ 
счастливѣйшаго часа — блаженнѣйшей минуты итти въ 
столовую на Забалканскій.

Адонія Ивойловна покушать умѣла.
Зиму сиднемъ сидитъ, усидчивая, по двору ее не 

иначе, какъ кузницею звали за эту усидчивость, но 
чуть весна —и ужъ нѣтъ ея въ Петербургѣ: цѣлое 
лѣто разъѣзжаетъ съ мѣста на мѣсто по святымъ мѣ­
стамъ.

Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юроди­
выхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ. Была она и 
у безумствующаго старца подъ Кишиневомъ, 
страшные его разсказы слушала о Страшномъ судѣ и 
о мукахъ надъ грѣшниками, и такіе страшные — въ 
пеумѣ расходились богомольцы и бѣснованію предава­
лись, а иные тутъ же на мѣстѣ отъ страха адскихъ 
мукъ помирали—такіе страшные разсказы. Была она 
и на Уралѣ у Макарія, на птичникѣ живетъ старецъ, 
за птицею ходитъ, съ птицею разговариваетъ, и весь 
скотъ старцу повинуется: станетъ старецъ на закатѣ 
солнца молиться и скотъ станетъ—повернетъ рогатыя 
бородатыя головы да въ ту сторону, куда старецъ мо­
лится, и стоитъ, не переступнетъ и гремкомъ не гре- 
мнетъ и бубенцомъ не звякнетъ. Была она и въ Вер­
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хотурьѣ у Ѳедотушки Кабакова, молитвою вызываю­
щаго гласъ съ небеси, была и у того самаго старца, 
который старецъ прикоснется къ тебѣ и прикоснове­
ніемъ своимъ ангельскую чистоту сообщитъ—возведетъ 
въ райское состояніе, была и у китаевскаго 
пророка: свой языкъ даетъ старецъ сосать, высунетъ 
тебѣ, пососешь и освятишься—благодать получишь. 
И у многихъ другихъ старцевъ побывала она на 
своемъ вѣку: и въ Богодуховскомъ—нечистыхъ духовъ, 
соитіемъ плоть умерщвляя, изгоняетъ старецъ, и у Бо­
сого—Ивановскаго старца и у Даміана старца и у 
Фоки Скопинскаго, на огненномъ кострѣ сжегшагося.

Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юроди­
выхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ. И вѣкъ бы 
ей слушать непонятные ихъ разговоры и притчи ихъ 
и слова ихъ, и молиться бы въ ихъ кельяхъ, гдѣ лам­
пады сами собою зажигаются, какъ свѣча іерусалим­
ская. Но горе ея: не говорятъ они съ нею, ей одной 
на особицу ничего ^орятъ. Или лѣтами стара она 
или ужъ отъ умиле е. ъ пророческихъ не слышитъ 
или не дано ей услі V. только одна сестрица
Параша сказала:

— Корабли пойд ъ, много кораблей— 
далеко!

И часто зимою, сидя на Фонтанкѣ одна въ своей 
душной комнатѣ, Адонія Ивойловна повторяетъ:

— Корабли, корабли!—а уразумѣть ничего не мо­
жетъ, и слезы горохомъ катятся.

Сходство у Адоніи Ивойловны съ тюленемъ прямо 
поразительное—вылитый мурманскій тюлень.

Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юроди­
выхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ, и есть у ней 
еще страсть и такая же непреоборимая: море—любитъ 
она море. Всѣ русскія моря она объѣздила и на Мур­
манѣ по Ледовитому океану плавала, гдѣ китъ живетъ, 
и, наконецъ, видѣла Средиземное море.

И часто зимою, сидя на Фонтанкѣ одна въ своей 
душной комнатѣ, вспоминаетъ она и бѣлое—свою ро­
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дину и черное—теплое и изумрудное море Среди­
земное, а вспоминая море, повторяетъ пророческія Па­
рашины единственныя слова:

— Корабли, корабли!—а уразумѣть ничего не мо­
жетъ, и слезы горохомъ катятся.

По ночамъ Адонію Ивоиловну сны одолѣваютъ. 
Пестрые снятся ей сны. Ей снится ея родина, родныя 
рѣки- Онега рѣка, Двина рѣка, Пинега рѣка, Мезень 
рѣка, Печора рѣка и тяжелая парча старо-русскихъ на­
рядовъ, бѣлый жемчугъ и розовый лапландскій, 
киты, тюлени, лопари, самоѣды, сказки и старины, дол­
гія зимнія ночи и полунощное солнце, Соловки и хоро­
воды. Ей снятся холмогорскія комолыя коровы, цѣлое 
стадо и глаза у коровъ человѣчьи и онѣ будто ластятся 
къ ней спинами, а потомъ выходитъ корова, подаетъ 
ногу, какъ руку, говоритъ: «А ,ше й.Ивойловна, учи меня 
говорить!» А за нею другая, далекитъ и такъ за ко­
ровой корова и каждая ногуна_ П(^ ъ, какъ руку, и всѣ 
объ одномъ просятъ: «Адоі собств повна, учи меня го­
ворить! > Ей снятся скор реній; -амелеоны и всѣ 
будто во фракахъ, по стѣ 4 t разсѣлись, извиваютъ 
хвостъ, то изумрудный, то гряный, какъ студеный 
закатъ, и только смотрятъ на нее, и ужъ вся стѣна въ 
скорпіяхъ-хамелеонахъ, вездѣ онѣ и на иконахъ и за 
иконами и одинъ хвостъ, какъ тысяча малыхъ хво­
стовъ, машетъ ей, манитъ то изумрудный, то багря­
ный, какъ студеный закатъ. А то глупость приснится: 
будто ѣстъ она ватрушку и, сколько ни ѣстъ, все не 
сыта, и ватрушка не убываетъ.

Всякій день Акумовна сны толкуетъ, а по вечерамъ 
за чаемъ на картахъ гадаетъ. Акумовна можетъ гадать 
и на вербѣ и на каретныхъ свѣчахъ, а въ зимнее время 
по узору на стеклѣ—на цвѣтахъ морозныхъ, но всего 
вѣрнѣе она на картахъ гадаетъ.

Осенній вечеръ. На дворѣ петербургскій дождикъ. 
Изъ желобовъ глухо съ собачьимъ воемъ стучитъ вода 
по камнямъ. Бельгійскій электрическій фонарь сквозь 
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туманы и дымъ, колеблясь, свѣтитъ, какъ луна. Въ 
окнѣ Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнатѣ—въ душной комнатѣ у Адо- 
ніи Ивойловны поетъ самоваръ—не выживаетъ, онъ 
полонъ и горячъ, паръ выбивается,—пѣвунъ заигралъ 
игрою. Поетъ самоваръ на всѣ комнаты.

Акумовны нѣтъ въ кухнѣ, Акумовна съ картами у 
Адоніи Ивойловны, Акумовна гадаетъ. Самоваръ гас­
нетъ и пѣніе его тише и голосъ Акумовны глуше:

— Для дома. Для сердца. Что будетъ. Чѣмъ кон­
чится. Чѣмъ успокоится. Чѣмъ удивитъ. Всю правду 
скажите со всѣмъ сердцемъ чистымъ. Что будетъ, топ 
сбудется.

А карта, должно быть, выходитъ нечистая, все 
неважная, все темная.

Плачетъ Адонія Инойловна. Да и какъ ей не пла­
кать? Похоронили мжигакна Смоленскомъ кладбищѣ, а 
она хотѣла положите говоТевской лаврѣ: родственники 
настояли, не послуи?-^ Онъ ко всѣмъ добрый былъ, 
помогалъ много, а оь ъ не любили. Она одна лю­
била его, и ее не по шли. А на кладбищѣ земля 
подъ нимъ уходитъ, обваливается земля.

И опять голосъ Акумовны, но еще глуше:
— Для дома. Для сердца. Что будетъ. Чѣмъ кон­

чится. Чѣмъ успокоится. Чѣмъ удивитъ. Всю правду 
скажите со всѣмъ сердцемъ чистымъ. Что будетъ, то и 
сбудется.

А карта все та же. И тѣ же слезы. Плачетъ Адо­
нія Ивойловна: она одна его любила, и ее не послу­
шали, уходитъ земля подъ нимъ, обваливается земля.

— Обвиноватить никого нельзя!—говоритъ вдругъ 
Акумовна.

Осенній вечеръ. На дворѣ петербургскій дождикъ. 
Изъ желобовъ глухо съ собачьимъ воемъ стучитъ вода 
по камнямъ. Бельгійскій электрическій фонарь сквозь 
туманы и дымъ, колеблясь, свѣтитъ, какъ луна. Въ 
окнѣ Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнатѣ—въ душной комнатѣ у Адо-
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ніи Ивойловны три неугасимыя лампадки. Адонія Ивой­
ловна долго молится. И въ кухнѣ — въ насыщенной 
живучимъ стерляжьимъ духомъ и сушенымъ грибомъ 
кухнѣ у Акумовны три неугасимыя лампадки. Акумовна 
долго молится.

— Корабли, корабли! — доносится ночью голосъ 
сквозь слезливый храпъ.

А ему отвѣчаетъ другой съ другого конца глухо:
— Обвиноватить никого нельзя!
И третій слышится, третій идетъ черезъ стѣнку отъ 

артистовъ:
— Надо отъ всего отряхнуться.
И ежится, сжимается весь притихнувшій, насторо­

жившійся не-веселый Маракулинъ и твердитъ себѣ все 
одно и то же и напрасно: непокорливый, онъ больше 
не можетъ не думать, онъ больше не можетъ не слышать 
своихъ мыслей и всякій миръ далекъ отъ него.

Божественная Акумовна —по паспорту тридцати 
двухъ лѣтъ дѣвица, но по собственнымъ увѣреніямъ 
ея, хотя и безъ всякихъ увѣреній ясно, ей не тридцать 
два, а вѣрныхъ пятьдесятъ. Она псковская или пско­
витянка, какъ величаютъ ее артисты, къ которымъ 
частенько она забѣгаетъ на картахъ погадать, а Сер­
гѣю Александровичу готова была бы хоть цѣлый день 
гадать, да и рабыня Кузьмовна, напоминающая не то 
флюндру какую, не то мороженую курицу съ Сѣн­
ной, въ родѣ кумы ей.

Акумовна маленькая, черненькая, лицо очень смуг­
лое—жу къ, а улыбается и поглядываетъ какъ-то по 
юродивому не прямо, а изъ-стороны, голову не­
множко на бокъ, и кроткая — никогда ни на кого не 
осердится. И быстрая, но не столько бѣгаетъ, сколько 
на мѣстѣ топчется, и только кажется, что она бѣгаетъ. 
И проворная, такъ вотъ сейчасъ все и сдѣлаетъ, а слу­
чится послать да чтобы поскорѣе, знай, пропало дѣло, 
не дождешься! Пятый этажъ, ноги старыя, сбѣжать-то 
на улицу сбѣжитъ, а на лѣстницу подняться — осту­
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пается. Нога и готова бѣжать, рада бы Акумовна по­
скорѣе, а силъ уже нѣтъ, и только топчется.

И днемъ и ночью живетъ Акумовна, какъ живетъ 
и Адонія Ивойловна. Разные ей снятся сны: и по­
жары она видитъ—домъ горитъ, и разбойниковъ— 
бѣжатъ, гонятъ разбойники, и голаго ч е л о в ѣ к а—на 
берегу голый съ мыломъ моется, и рябого гада—ку­
саетъ ее гадъ, и ягоду во снѣ она ѣстъ — бруснику, 
большія грозди съ овечій хвостъ. Но чаще, очень часто 
она летаетъ: она летитъ и всегда въ одно и то же мѣсто— 
къ Осташкову въ Нилову пустынь къ Нилу Препо­
добному Столбенскому.

— Скоконешь и летишь,—говорила Акумовна,—по­
дымусь и, какъ на водѣ, руками захватываю и такъ 
мнѣ легко все станетъ и все лечу впередъ, какъ 
птица.

Давно обѣщалась Акумовна въ Нилову пустынь, къ 
Нилу Преподобному сходить, и не исполнила обѣ­
щанія, не была ни разу, вотъ почему часто, очень ча­
сто летаетъ она по ночамъ къ Осташкову.

По двору любятъ Акумовну: божественная Аку­
мовна! И всегда на кухнѣ у ней дѣтвора толчется, 
она и умѣетъ и любитъ играть—киликать съ дѣтьми. 
Она вездѣ бываетъ, есть у ней деньги — даетъ и бе­
рутъ безъ отдачи, во всѣхъ углахъ ей рады. И одного 
боится она, когда на дворѣ дерутся.

Сергѣй Александровичъ Дамаскинъ всѣ законы про­
изошелъ — артистъ. Акумовна — такой человѣкъ, что 
знаетъ, что и на томъ свѣтѣ дѣется. Такъ идетъ молва 
по Буркову двору.

Акумовна на томъ свѣтѣ была, на томъ свѣтѣ хо­
дила она по мукамъ.

Тамъ, на томъ свѣтѣ ей все показывали, только не 
знаетъ она, кто который человѣкъ водилъ ее

— Пришла я, — такъ разсказывала Акумовна свое 
хожденіе по мукамъ,—въ какую-то постройку въ 
хоромину: выбранный полъ гнилой, мостовины прова­
лились, земля—мусоръ, и лежитъ на полу рыба про­
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тухлая, гадкая, разная, мясо, черепы, нехорошее все, 
худое лежитъ, и люди умершіе — однѣ кости лежатъ, 
члены человѣчьи, и животныя умершія лежатъ, все гнило, 
все гадость.

И водили ее по хороминѣ, все ей показывали! А хо­
ромина длинная—конца не видно и широкая, а тѣсно. 
Впереди люди, много людей, и позади люди, тоже много, 
и кругомъ вездѣ и идутъ и стоятъ. А какіе-то все по 
угламъ и не люди, — это она понимаетъ, — ихъ тоже 
много.

— Мучилась я, молитву читаю, а они не отвѣчаютъ,— 
хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. «Выпусти меня!» 
взмолилась я. Одинъ и говоритъ: «Нѣтъ еще, пусть 
она посмотритъ». А другой за нимъ: «Надо обождать, 
пускай видитъ все». И повели меня.

И водили ее по хороминѣ, все ей показывали. Не­
хорошее все, гнилое лежитъ, одна падаль, все гнило, 
все гадость и умершіе люди и умершія животныя, кости, 
черепы, мусоръ.

— Хоть-бы Вогъ далъ святыхъ тайнъ принять! ду­
маю себѣ, выйду я изъ этаго блуду. И все поминаю: 
«Господи, Господи, хоть-бы мнѣ причаститься, замучи­
лась я!» И вижу, ужъ вышли мы изъ хоромины.

И повели ее на гору, а на горѣ три лица, трое 
стоятъ: всѣ въ свѣтлыхъ манто и свѣтлымъ лица по­
крыты, причащаются. Только вмѣсто сосуда—полоска­
тельная чашка и ложечки нѣтъ, такъ причащаются. И 
много народа, все подходятъ, всѣ причащаются. И ее 
подвели. Хочетъ она перекреститься, но тяжело ей 
крестъ сдѣлать, мѣшаютъ ей.

— Самъ беретъ, изъ своихъ рукъ далъ мнѣ сухое, 
не мокрое. А мнѣ дара ихъ не проглотить, стало мнѣ, 
подавилась. «Господи, Господи, прошу, святые и ан­
гелы, Господи, полно меня мучить!» Эти смѣются. 
Одинъ говоритъ: «Подождешь, еще походишь!» А дру­
гой за нимъ: «Да, ее нужно провести еще!» Смѣются,— 
хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. И опять по­
вели меня.
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И повели ее съ горы къ озеру. А мимо ихъ на­
родъ, мого народа, какъ на Невскомъ, спѣшатъ, пере­
гоняютъ, бѣгутъ и бѣгутъ, хвосты долгіе волокутся, и 
всѣ съ горы въ озеро и тамъ у озера оборачиваются 
голубями,—туча тучей стадо голубей.

— Пали голуби на воду и стали пить, а я говорю: 
«И мы туда пойдемъ?» «Да, отвѣчаетъ, пойдемъ». А 
одинъ говоритъ: «Ну, теперь будетъ вамъ скоро ко­
нецъ». И ужъ все ближе мы къ озеру. Перхаю, не 
проглотить мнѣ дара ихъ. «Господи, прошу, полно 
меня мучить»! Вкругъ меня скачутъ дѣти, и я прибѣ­
гаю къ дѣтямъ, не спасутъ-ли меня: «Ангелъ храни­
тель, храни меня, храните меня, помилуйте!» Все озеро 
голубями закрыто, мутная вода, грязная. И я вошла 
по колѣно въ воду. «Теперь тебѣ скоро!» услышала я 
голосъ, и который велъ меня неизвѣстно, гдѣ дѣлся.

Такъ побывала Акумовна на томъ свѣтѣ, таково 
ея хожденіе по мукамъ.

Еще ничего, сердце у ней здорово, только живо­
томъ Акумовна тужитъ. А ей не мало выпало на долю— 
этимъ кнутомъ сѣчена!

Отецъ Акумовны богатый, въ славѣ былъ. Десяти 
годовъ ей не было, умерла мать. У нея семь братьевъ, 
всѣ ея старше. Дѣвченка она была здоровая. Еще ма­
ленькой, правда, она убилась: спала она въ люлькѣ, а 
ребятишки качали, люлька оборвалась и она съ люль­
кой объ земь, кричала день и ночь и ничѣмъ—грудью 
ее не унять, а потомъ все прошло, потомъ совсѣмъ 
оправилась. Дѣвченка она была смышленая. Передъ 
смертью дала ей мать пятьдесятъ рублей—въ холстинкѣ 
замотаны. И никто о этихъ деньгахъ не зналъ, одинъ 
отецъ. И когда отцу надобилось, она, сколько надо, 
вымотаетъ изъ холстинки и дастъ ему, послѣ онъ все 
ей вернетъ, и она опять замотаетъ и никому ни слова. 
Невѣстка не знала. Отецъ съ невѣсткою жилъ. Не­
вѣстка ее не любила. Какъ, бывало, обѣдать, приде­
рется, возьметъ ее за руку да изъ-за стола вонъ. Ис­
тязала дѣвченку. Отецъ съ невѣсткою жилъ. Какъ-то 
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къ отцу пришелъ братъ двоюродный, давно ему отецъ 
денегъ обѣщалъ, онъ за ними и пришелъ. Да разсер­
дился за что-то отецъ и отказалъ. А Василью вотъ 
какъ нужно, и обидно: зачѣмъ обѣщалъ!—пошелъ Ва­
силій, заплакалъ. Услыхала дѣвченка — ласковая была 
и не-счастная—догнала Василья, изъ своихъ хочетъ 
дать ему, изъ холстинки, только съ уговоромъ, чтобы 
вернулъ деньги непремѣнно. Ну, тотъ обрадовался. 
«Погори мой домъ, дѣтей не увидѣть!» — поклялся. И 
дала она ему ровно копѣйка-въ-копѣйку, сколько 
отецъ обѣщалъ, двадцать рублей. А пришло время и 
не возвращаетъ. Нѣтъ и нѣтъ у него денегъ, подожди! 
Да она ждала бы, и не въ деньгахъ дѣло, ее отецъ 
спроситъ, что тогда отвѣтить? И надо тому быть, какъ 
разъ захворалъ отецъ: выпилъ пива, ноги посинѣли, 
стало ему худо. Собрали деревню. И Василій пришелъ, 
братъ двоюродный. Сѣли вокругъ, сидятъ. Отецъ—къ 
дѣвченкѣ, холстинку чтобы принесла, гдѣ деньги. 
Испугалась она, не знаетъ, что сказать, на ключи и 
свалила: ключи, молъ, затеряла. Затеряла? — хорошо, 
взяла невѣстка топоръ да въ амбаръ, сундукъ разломала, 
принесла холстинку. Стали деньги считать — двадцати 
рублей нѣтъ. Отецъ къ дѣвченкѣ: «Гдѣ деньги?» Мол­
читъ. И въ другой разъ: «Гдѣ деньги?» И опять мол­
читъ. А стало ему совсѣмъ дурно, сталъ онъ благосло­
влять дѣтей. Благословилъ сыновей своихъ—старшихъ 
братьевъ, доходитъ ея очередь. Заплакала, проситъ ти­
хонько, чтобы сказалъ Василій о деньгахъ. А Васи­
лій—разбойникъ!—отнѣтился: «Знать не знаю, не бралъ 
денегъ!» будто никогда и не бралъ денегъ. И ужъ не 
плачетъ она,—когда лихо, не плачутъ,—смотритъ 
она на отца, только смотритъ. Отецъ къ дѣвченкѣ: 
«Благословляю,—остановился, подумалъ, коло бѣлаго 
свѣта катучимъ камнемъ!»—скрипнулъ зубами и 
скончался.

Коло бѣлаго свѣта катучимъ камнемъ!— 
вотъ слово благословенія, вотъ какое отъ отца, роди­
тельское, получила Акумовна, и видно, оно—такъ ду­
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мала Акумовна—обрекло ее на блужданіе по бѣлому 
свѣту.

Шести недѣль не выжила дома, а жила она на ого­
родѣ. При отцѣ худо ли, хорошо, терпи, а какъ умеръ 
отецъ, стала невѣстка лютѣе звѣря, гонитъ, поѣдомъ- 
ѣстъ дѣвченку. На шестой день Фролова дня взяла 
Акумовну турійрогская барыня Буянова къ себѣ въ 
усадьбу, въ домъ. Усадьба Буянова — Турій Рогъ въ 
шести верстахъ отъ Сосны Горы.

Въ усадьбѣ хорошо: сама барыня Буянова полю­
била ее. Путь что постарше Акумовны: Акумовнѣ три­
надцать, барынѣ шестнадцатъ. Самъ-то баринъ Буяновъ 
не молодой, въ дѣды обѣимъ годится и часто въ го­
родъ уѣзжалъ по дѣламъ и всегда дома занятъ—земли 
много, лѣсу много и озера — хозяинъ былъ, любилъ 
землю: турійрогскія конопли такія, что человѣку не 
пройти, куры на поляхъ паслись! А барыня все одна 
и только съ Акумовной, какъ съ своею сестрицей. И 
всюду водила ее съ собой и въ поле и въ лѣсъ,—въ прут­
някъ за грибами, въ боръ по ягоды. Въ бору на жа- 
ринѣ на солнопекѣ ягода красная—любо брать ягоду, 
орѣхи щипали, собирали желуди, чтобы кофе варить, а 
то ляжетъ сама подъ сосною, а Акумовну пошлетъ за 
цвѣтами. Вернется Акумовна съ цвѣтами, принесетъ 
много разныхъ—синихъ, вѣнокъ заплететъ, а она ле­
житъ подъ сосною, плачетъ. Уберетъ ее Акумовна 
цвѣтами разными—синими, цѣлуетъ ее—зацѣлуетъ всю, 
сама черненькая, глаза остры и веселы, коса съ крас­
ною ленточкою—жукъ.

Годъ прогодовала Акумовна, не разставаясь съ ба­
рыней, ко всему ее пріучали, гладить и стирать учили. 
Передъ Покровомъ уѣхалъ баринъ въ городъ и захво­
ралъ. Съ бариномъ бывало тако е:—говорили, что они 
его мучили—у лѣса есть хозяинъ и у воды есть хо­
зяинъ—лѣсные и водяные хозяева. Былъ турійрогскій 
лѣсъ глухой непроходимый, жуку не пролетѣть, Буя­
новъ вычистилъ лѣсъ, и къ озерамъ не было подступу, 
дороги кругомъ понадѣлалъ, повычистилъ озера. А имъ 

196



это не нравится. Нѣтъ-нѣтъ да и соберутся они, при­
дутъ къ нему и укоряютъ, что уморилъ ихъ. Оттого 
онъ и мучился. Такъ люди говорили. Дали знать изъ 
города барынѣ въ Турій Рогъ, собралась барыня и 
уѣхала.

— Наказала мнѣ барыня, — разсказывала Аку­
мовна,— за Красоткою присмотрѣть, всякую ночь про­
вѣрять коровушку. Коровъ было много, а Красотка 
одна, любимая. Отелилась Красотка, съ этого и нача­
лось. Была на деревнѣ свадьба, отпросилась я на 
свадьбу, обѣщала къ двѣнадцати вернуться, да засмот­
рѣлась и вернулась въ два. А въ двѣнадцать Красотка 
отелилась и теленка ногой убила. «Одному изъ насъ 
жить: или тебѣ или мнѣ!» сказалъ скотникъ: или его 
прогонятъ или меня прогонятъ. И пошла я къ молодому 
барину, братъ барыни въ управляющихъ служилъ, а 
войти боюсь: скрипну дверью и опять обратно. «Ну 
что, жукъ?» Услыхалъ баринъ. «Виновата, баринъ, про­
стите, несчастье у насъ!» «Иди сюда!» Впустилъ. Я 
передъ нимъ на колѣни, стала на колѣни, все разска­
зала; плачу. «Убирайся, собирай вещи!» И выгналъ. По­
шла я въ комнату къ себѣ, за столовой моя комната 
маленькая, а какія вещи собирать, не знаю, нѣтъ мо­
его ничего, и плачу. Всю ночь проплакала. Входитъ на 
утро баринъ. «Все собрала?» Я опять: «Простите, ба­
ринъ, виновата!» Молчать, не смѣть плакать, скажу,— 
повѣшу!» И ушелъ. Думаю, повѣсить не повѣситъ, пу­
гаетъ, а чего-то страшно, боюсь чего-то. Суббота, то­
пили баню. Вымыла я полокъ, поставила пива, хочу 
уходить, а баринъ ужъ идетъ. Я къ двери. «Стой, со­
брала вещи?» Я свое: «Простите, баринъ, виновата, не 
гоните!» А онъ подумалъ да и говоритъ: «Согласишься 
со мною жить, оставайся, а не то уходи!» И вытолкалъ. А 
я не хочу уходить, чтобы отогнали отъ барыни, да и 
куда мнѣ итти—къ брату опять, къ невѣсткѣ? Хожу и 
плачу. А скотникъ наладилъ: «Одному изъ насъ жить: 
или тебѣ или мнѣ!» Или его прогонятъ или меня про­
гонятъ. И хоть бы барыня пріѣхала, а барыни все 
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нѣтъ и нѣтъ. Суббота, топили баню. Вымыла я по­
локъ, поставила пива, сама спѣшу до барина уйти, че­
го-то страшно, боюсь чего-то. А онъ ужъ входитъ. 
«Что, согласна?» «Согласна». Ну, дѣвченка была, не 
понимала. «Иди и раздѣвайся, я тебя посмотрю». По­
шла я, стала раздѣваться. А на другой день поѣхалъ 
баринъ въ городъ,—тогда онъ меня не тронулъ,—привезъ 
изъ города мнѣ шелковый платокъ и ленту въ косу. 
Разсказала я нянѣ, старая няня жила въ домѣ, старушка. 
«Это ничего, сказала няня, только проси пятьсотъ руб­
лей на книжку, обезпеченье»! А мнѣ и не въ домекъ, ка­
кая такая книжка. Ну, дѣвченка была, ничего не по­
нимала. Зоветъ меня вечеромъ няня. «Подашь, говоритъ, 
барину самоваръ и не уходи!» А барина комната ря­
домъ со столовой. Надѣла я шелковый платокъ, заплела 
въ косу ленту, подала самоваръ, присѣла къ столу, а 
самоё меня такъ и трясетъ...

И срамъ и стыдъ и позоръ, — стыдно было Аку- 
мовнѣ, повѣситься хотѣла: барыня вернулась, ея ба­
рыня пріѣхала, а она вотъ какая ходитъ! Успо­
коила барыня, воспитать обѣщала ребенка, за Красотку 
простила, не отогнала отъ себя. И родила Акумовна 
мальчика, а вскорѣ и сама барыня родила, и у барыни 
тоже мальчикъ. Дѣтей воспитывали вмѣстѣ, одна нянька 
за ними ходила, и учили ихъ вмѣстѣ. Девяти лѣтъ обоихъ 
въ Петербургъ отвезли. Усыновилъ братъ барыни сына 
Акумовны. Пріѣзжали они только на каникулы лѣтомъ, 
да въ Рождество и въ Пасху. Въ одинъ годъ оба ученье 
кончили и офицерами сдѣлались. Пожили немного въ 
деревнѣ и опять въ Петербургъ. Какъ былъ малень­
кимъ, кроткій былъ сынъ Акумовны, ласковый, а вы­
росъ—бояться его стала Акумовна: какъ-то такъ по­
смотритъ на нее, спрятаться хочется, куда ужъ тамъ 
слово сказать!

А время не ждетъ, время беретъ свое: умеръ ста­
рый баринъ, они его задушили—у лѣса есть хозяинъ 
и у воды есть хозяинъ — лѣсные и водяные, хозяева, 
такъ говорили. А за старымъ бариномъ съ братомъ 
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барыни бѣда случилась: на престольный праздникъ се­
мерыхъ зарѣзали на большой дорогѣ, стали искать, до­
рожка и привела въ Турій Рогъ въ усадьбу и за укры­
вательство засадили его. Просидѣлъ онъ годъ въ острогѣ, 
вышелъ, собрался было за границу ѣхать да и померъ. 
Не видала Акумовна барина, какъ умиралъ онъ, только 
видѣла его, какъ изъ острога вышелъ: и узнать нельзя, 
какъ земля, почернѣлъ. Легкія у него отвалились, такъ 
говорили.

Осталась Акумовна опять съ своей барыней, какъ 
прежде, вмѣстѣ въ поле гулять ходили и въ лѣсъ, какъ 
прежде, собирала Акумовна для барыни цвѣты разные— 
синіе, заплетала вѣнокъ, а барыня лежала подъ сосною, 
только не плакала, спала — выпивала барыня, давно 
ужъ выпивать пріучилась: выпьетъ, заѣстъ мятнымъ 
пряникомъ и заснетъ.

Баринъ—братъ барыни весною померъ, а осенью 
сына Акумовны въ Турій Рогъ изъ Петербурга при­
везли, просилъ передъ смертью, чтобы въ Турій Рогъ 
привезли: чахотка была. И похоронили его въ деревнѣ 
на турійрогскомъ погостѣ, мундиръ и шапку Акумовнѣ 
дали. А годъ не истекъ, померла и барыня. Въ день 
своей смерти сонъ видѣла, будто пришелъ баринъ ста­
рый и съ бѣлою собакой... И похоронили барыню.

Опустѣлъ Турій Рогъ, осталась одна Акумовна. 
Молодой баринъ не захотѣлъ держать ее, разсчиталъ 
послѣ похоронъ. И осталась она совсѣмъ одна. Пла­
кать не плакала,—когда лихо, не плачутъ.

Обошла она въ послѣдній разъ поле и лѣсъ и прут­
някъ, посидѣла въ послѣдній разъ въ бору на ж а р и н ѣ, 
гдѣ красная ягода, и подъ сосною, гдѣ лежала ея ба­
рыня, поклонилась лѣсу и полю и бору и соснѣ, и по­
шла. Пошла по большой дорогѣ изъ Турьяго Рога мимо 
Сосны Горы, мимо брата и невѣстки, мимо Васильевой 
избы, мимо кладбища, мимо крестовъ отца и матери, 
все прямо изъ Турьяго Рога, все прямо по большой до­
рогѣ, коло бѣлаго свѣта катучимъ камнемъ.

И не годъ тянулась дорога отъ Турьяго Рога до 
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Петербурга. А пока добралась она до Петербурга, по пути 
и въ сохѣ ходила, и въ косѣ ходила, и въ оврагѣ цы­
ганкою жила.

Девять лѣтъ живетъ Акумовна въ Петербургѣ. Мун­
диръ и шапку у ней украли еще тогда между Турь­
имъ Рогомъ и Петербургомъ и всего у ней только и 
осталось памяти: теплые сапожки висятъ нафталиномъ 
пересыпаны въ картонкѣ подъ потолкомъ, и калоши.

— На вещь посмотрю, какъ на его самого!—гово­
ритъ Акумовна, раскрывая по праздникамъ картонку.

Девять лѣтъ живетъ Акумовна на Фонтанкѣ въ 
Бурковомъ домѣ на черномъ концѣ и лѣто и зиму— 
круглый годъ, и дальше Сѣнной да въ рыбный садокъ 
никуда не ходила, и хочется Акумовнѣ на воздухъ.

— Хоть бы воздухомъ подышать! — скажетъ она 
другой разъ, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по юро­
дивому изъ-стороны, кроткая, божественная, безродна 
несчастная.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Пустовавшія осень двѣ комнаты къ началу зимы 
были заняты, и у Маракулина оказались двѣ сосѣдки: 
Вѣра Николаевна Кликачева, съ Надеждинскихъ кур­
совъ, и Вѣра Ивановна Вехорева, ученица Театраль­
наго училища.

Вѣра Николаевна худенькая, такая худенькая ба­
рышня, что страшно за нее становится и особенно, 
какъ просидитъ она ночь за книгою. Изъ чего только 
живъ человѣкъ: ни кровинки въ лицѣ, а глаза, какъ 
потерянные—бродячей Святой Руси.

Жила она съ матерью въ уѣздѣ въ старомъ уѣзд­
номъ городѣ Костринскѣ, домишко свой былъ и сго­
рѣлъ, все добро пропало. И спасли бы, ну, хоть ча­
стицу уберегли бы отъ огня, да мать—старая Клика­
чева, стала она съ иконою прямо противъ пламени и 
ничего не дала вынести, все погорѣло: если дать огню 
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все пожрать, не противиться, онъ тебѣ сторицею вер­
нетъ, такъ думала старуха. А ей и знаменье было, 
примѣта предвѣщала пожаръ: еще за недѣлю столъ и 
иконы жутко трещали. Да не спохватилась старуха во 
время,—все погорѣло. И жили онѣ послѣ пожара въ 
старой банѣ. Кончила Вѣра Николаевна городскую ко- 
стринскую школу и завѣковала бы вѣкъ свой въ ста­
рой банѣ, да случилась одна ссыльная изъ Петер­
бурга, стала учить ее и приготовила за четыре класса 
гимназіи. Поѣхала Вѣра Николаевна въ губернскій го­
родъ, выдержала экзаменъ и три года пробыла тамъ 
въ фельдшерской губернской школѣ при больницѣ, а 
потомъ въ Петербургъ, кончала Надеждинскіе.

Не легко ей было учиться, до слезъ доходила, такъ 
ей все трудно давалось. А бросать не хотѣла, такая 
ужъ труженица. Послѣ Надеждинскихъ еще собиралась 
она на аттестатъ зрѣлости готовиться, чтобы поступить 
въ Медицинскій.

Озабоченная, занятая учебниками и работою—хо­
дила на массажъ, массажемъ и зарабатывала—сложа 
руки никогда не сидѣла, и трудно было отъ нея слова 
добиться, рѣдко разговаривала и мало разсказывала. 
Вспоминала только мать и ту ссыльную—Марію Алек­
сандровну, которая научила ее и пріохотила къ ученью, 
только о нихъ и разсказывала.

Мать Вѣры Николаевны—Лизавета Ивановна съ 
дѣтства жила въ своемъ маленькомъ бѣломъ съ пят­
надцатью бѣлыми церквами заброшенномъ старомъ го­
родѣ. Костринскъ—старый городъ на рѣкѣ Устюжинѣ, 
а по звону похоронному — первый, плакунъ-го­
родъ. Старики помнятъ, какая Лизавета Ивановна 
была молодая—затѣйная и хороводница и сказочница 
и старинщица, какъ вѣнчалась въ соборѣ и какъ про­
топопъ, знавшій и жениха и невѣсту, все ошибался и 
имена путалъ, а Инчиха —старуха прачка—печально 
головою качала, зная по своему по вѣщему, что не 
долго вмѣстѣ проживутъ молодые: кто-то третій между 
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ними подъ вѣнцомъ стоялъ. Знала старуха да помал­
кивала.

И была Инчиха возлѣ Лизаветы Ивановны и тогда, 
какъ мужъ ея умиралъ, и тогда, какъ домъ горѣлъ. 
Это она научила ее ничего не выносить изъ дому, все 
огню отдать и не этому одному научила, а и всему 
своему непростому вѣщему знанію. А Инчиха много 
знала и, кажется, все, что отпущено на долю человѣка. 
Такъ судили въ Костринскѣ. И спокойно сошла она 
въ могилу, оставивъ на землѣ человѣка за мѣсто себя: 
Лизавета Ивановна будетъ о ней особенно Богу мо­
литься, потому что ей все передала старуха и сдѣлала 
для нея больше, чѣмъ могутъ мать съ отцомъ сдѣлать, 
сдѣлала для нея столько, что больше ужъ, кажется, че­
ловѣку не отпущено дѣлъ. Такъ судили въ Кострин­
скѣ.

Лѣтъ десять, какъ умерла Инчиха и домъ сгорѣлъ. 
И, живя въ старой банѣ, Лизавета Ивановна долго 
мечтала построить себѣ новый и крѣпкій домъ, такой же, 
какъ тотъ сгорѣвшій. Каждое лѣто возила она изъ лѣсу 
бревна и складывала у себя на огородѣ и къ батюшкѣ 
Ивану Кронштадтскому въ Кронштадтъ ѣздила за благо­
словеніемъ, старую строгановскаго письма икону 
свезла ему въ даръ и сто рублей получила на начало. 
Сколько разъ ссыльные ей планъ рисовали и, зоркая, 
внимательно она его разсматривала, искала и того и 
другого и третьяго: не забыта ли кладовая, чуланъ, 
сѣнцы, все ли такъ нарисовано, какъ было въ старомъ 
сгорѣвшемъ домѣ. А новаго крѣпкаго такъ и не вы­
строила. Бревна гнили на огородѣ, планъ бережно хра­
нился въ шкатулкѣ, а сто рублей—подарокъ б а т ю ш к и 
и до Москвы не доѣхалъ. Никогда во всю жизнь не 
было у нея такъ много денегъ и сразу—мужъ ея мел­
кій костринскій чиновникъ гроши получалъ—и батю­
шкина радужная бумажка на глазахъ сгорѣла: всякія 
бездѣлушки, коробочки, коробки нужныя и ненужныя, 
сломанныя и цѣльныя привезла она въ подарокъ изъ 
Кронштадта, и каждая вещица и каждая коробочка 
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имѣли свое назначеніе, а самый большой пакетъ наз­
начался по усмотрѣнію и на это усмотрѣніе 
было ухлопано чуть ли не полсотни. Куда ужъ тамъ 
домъ строить!

Лизавета Ивановна согнулась, беззубая, только тя­
желые бѣлые волосы всю голову опутали, а голубые 
глаза еще посвѣтлѣли и ровно бы свѣтятся. Много про­
жила она на свѣтѣ, хоть и сошелся свѣтъ для нея въ 
ея маленькомъ бѣломъ съ пятнадцатью бѣлыми церк­
вами заброшенномъ старомъ городѣ, а всѣ дни ея 
словно опѣты звономъ похороннымъ. Костринскъ—- 
старый городъ на рѣкѣ Устюжинѣ, а по звону похо­
ронному первый, п л а к у н ъ-г о р о д ъ. Много народа 
похоронила Лизавета Ивановна и ко всѣмъ на могилы 
ходитъ, а въ Христово Воскресеніе красныя яйца но­
ситъ, христосуется: съ мертвыми важнѣе христосоваться, 
чѣмъ съ живыми, такъ думала старуха. И жила себѣ 
въ банѣ, какъ въ домѣ, любовалась, когда солнце за 
колокольню заходитъ и крестъ золотитъ, и когда на 
санкахъ въ первой разъ кататься начнутъ и когда по 
веснѣ на доскахъ скачутъ, и только ждала къ себѣ че­
ловѣка, кому она все передастъ, что когда-то самой ей 
передала старуха-прачка Инчиха. И тотъ, кому она 
передастъ, будетъ такой же счастливый, какъ она сама, 
потому что нѣтъ большаго счастья, какъ ея счастье, 
такъ думала старуха. А ея счастье заключалось въ 
томъ, что черезъ непростое свое вѣщее знаніе, вообра­
жаемое или подлинное, все равно, она поняла, какъ 
жить надо, и жила она не для себя и не для 
другихъ и, когда что дѣлала, думала не о себѣ ине 
о костринцахъ, она готовилась къ той жизни 
и тому свѣту и въ дѣлахъ своихъ думала о той жизни 
и о томъ свѣтѣ, и потому было и ей хорошо и дру­
гимъ хорошо отъ нея.

Лизавета Ивановна въ Костринскѣ все равно, какъ 
какой-нибудь братецъ изъ Гавани для бѣдноты пе­
тербургской.

Въ Костринскъ пріѣхала ссыльная изъ Петербурга 
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Марія Александровна. Чтобы скоротать дни, дѣвать 
куда-нибудь свое время, тягучее на подневольѣ, взялась 
она учить Вѣру Николаевну, ей понравилась Вѣра Ни­
колаевна. И часто она ходила къ Кликачевымъ. Заин­
тересовала ее и Лизавета Ивановна и она раз­
спрашивала старуху, какъ та думаетъ, какъ жить 
надо и чѣмъ на свѣтѣ жить и какъ забыть то, чего 
никогда не забыть, и что сдѣлать, чтобы страшно не 
было, и чтобы не хотѣлось того, чего нельзя взять,— 
все въ такомъ родѣ разспрашивала старуху. И по воп­
росамъ поняла старуха да и сердце ей подсказало, что 
ссыльная эта и есть тотъ человѣкъ, кому должна она 
передать свое непростое вѣщее знаніе и сдѣлать сча­
стливой.

Съ годъ прожила Марія Александровна въ малень­
комъ бѣломъ съ пятнадцатью бѣлыми церквами забро­
шенномъ старомъ городѣ на подневольѣ. На Пасху при­
шла разговляться къ Кликачевымъ, а на Пасху знаю­
щему, какъ говорятъ, все особенно видно и ясно. И 
увидѣла Лизавета Ивановна у своей избранницы и лю­
бимицы гдѣ-то въ лицѣ надъ бровями какой-то знакъ 
смерти. И, узнавъ тайну, не хотѣла себѣ вѣрить. А 
какъ-то на Святой же Маріи Александровны въ Ко­
стринскѣ не оказалось: скрылась и слѣдъ простылъ.

Много видѣла Лизавета Ивановна: и мужа похоро­
нила и чужого горя много видѣла—гдѣ его нѣтъ!— 
только такъ никогда не вздыхала, когда пришло утро 
и день, и насталъ вечеръ и ночь, а избранницы ея, 
любимицы ея, обреченной на смерть, больше въ Кост­
ринскѣ не было. Счастливая, она черезъ свое непро­
стое вѣщее знаніе, воображаемое или подлинное, все 
равно, поняла, какъ надо жить, но не исполнила дѣла 
назначеннаго, божьяго, не передала своего знанія и, 
если не вернется Марія Александровна, помретъ она не­
счастною. И ждетъ старуха, трясетъ головой, опутанной 
тяжелыми бѣлыми волосами, тихо, кротко и смирно мо­
лится, а надъ нею старые колокола перезваниваютъ похо­
ронный звонъ, опѣваютъ ее. Костринскъ—старый городъ 
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на рѣкѣ Устюжинѣ, а по звону похоронному—первый, 
плакунъ-городъ.

— А куда же дѣвалась Марія Александрона?—спро­
силъ какъ-то Маракулинъ.

Но Вѣра Николаевна ничего не отвѣтила, только 
глаза ея потерянные—бродячей Святой Руси стали, 
какъ два костра, и всю ночь не плакала, она выла, сло­
вно петлей ей горло сжимали и петля затягивалась 
туго.

Маракулинъ тоже не заснулъ въ ту ночь, все 
прислушивался: онъ понялъ и чего - то жутко ему 
было.

«А вотъ Горбачеву.—подумалъ онъ, — будутъ вѣкъ 
его вѣчный монашки и дѣвицы въ черныхъ плато­
чкахъ на Пасху пѣть Христосъ вскресе изъ мер­
твыхъ».

Мысль эта повторялась и тягучая шла, словами вы­
говаривалась, но когда выдохлась вся, безпокойство 
какое-то охватило его: онъ забылъ о Горбачевѣ и о 
Маріи Александровнѣ и о Лизаветѣ Ивановнѣ и объ 
одномъ старался домекнуться, что такое устранить 
надо, чтобы успокоиться.

И вдругъ почему-то вспомнилъ о генеральшѣ Хол­
могоровой, какъ идетъ она такая сытая и здоровая, 
довольная и побѣдоносная, — в о ш ь, которой не въ чемъ и 
каяться, идетъ для моціона — прогуливается со своимъ 
складнымъ стульчикомъ по Фонтанкѣ или воз­
вращается по Загородному изъ церкви и словно-бы паутина 
за ней тянется здохлая, какая виситъ по угламъ въ темныхъ 
непровѣтривающихся крысиныхъ чуланахъ или лежитъ 
между поломъ и дномъ несдвигаемыхъ тяжелыхъ сун­
дуковъ, тянется за ней паутина и прямо въ ротъ тебѣ 
лѣзетъ и душитъ, хоть въ Фонтанку!

Онъ давно это замѣчалъ, только понялъ сейчасъ. 
И ужъ всю ночь до утра все обдумывалъ, какъ бы это 
такъ половчѣе устранить генеральшу, чтобы и мокраго 
мѣста отъ нея не осталось, а безъ того, не устранивъ, 
онъ не можетъ жить, ему дышать нечѣмъ, она не даетъ 
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дышать ему съ своей паутиной здохлой, не продохнешь 
отъ нея, и сна нѣту и терпѣнія и покоя.

И если-бы Маракулинъ въ минуту отчаянія своего 
убилъ генеральшу Холмогорову, а на утро его къ от­
вѣту притянули, то, опомнившись, конечно, онъ одно 
бы могъ сказать въ свое огіравданіе, что не онъ убилъ 
ее, убила ее Бурковская жестокая ночь.

И всю ночь до утра Вѣра Николаевна не плакала, 
она выла, словно пеілей ей горло сжимали и петля за­
тягивалась туго.

Жестокія ночи потянулись для Маракулина. Куда 
дѣвалась его готовность все вынести и только в и д ѣ т ь, 
только слышать, только чувствовать. Все та же 
одна мысль о генеральшѣ не выходила у него изъ го­
ловы, поперекъ горла стала ему эта несчастная гене­
ральша. Сумасбродный человѣкъ и въ своемъ сумасброд­
ствѣ упорный.

Прочитавъ по утру въ газетахъ о д о ктор ѣ-о тр а- 
вителѣ, онъ спряталъ газету подъ подушку, и ужъ 
ночью передъ сномъ снова перечиталъ ее.

— Благодѣтель человѣчества, — шепталъ онъ въ 
потьмахъ,—докторъ, можетъ, ты ужъ одну вошь от­
правилъ на тотъ свѣтъ, можетъ ты... и еще кого-ни­
будь отправишь!

А припоминая газетныя возмущенія и негодованія, 
съ упоеніемъ сказалъ себѣ:

— Это сестры генеральши моей за вошь, отра­
вленную докторомъ, истиннымъ благодѣтелемъ человѣ­
чества, дружно заступились!

Онъ вставалъ среди ночи, зажигалъ свѣчку, пере­
читывалъ газету, пряталъ ее подъ подушку и опять ло­
жился и въ потьмахъ шепталъ — думалъ до утра. И 
свое бурковское отчаяніе переносилъ ужъ съ себя на все 
человѣчество, благодѣтелемъ котораго будто бы можетъ 
явиться докторъ-отравитель, посылающій на тотъ 
свѣтъ вошь за вошью и очищающій воздухъ, чтобы 
дышать, а то ему дышать нечѣмъ и сна нѣту и терпѣнія 
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и покоя. Сумасбродный человѣкъ и въ своемъ сума­
сбродствѣ упорный.

Съ недѣлю, больше, въ какомъ-то изступленіи жилъ 
Маракулинъ и дошелъ, какъ ему казалось, до точки, а, 
дойдя до точки, нашелъ себѣ лазейку опять на свѣтъ 
выбраться, отыскалъ право быть на свѣтѣ, а вѣдь 
оно съ осени-то поколебалось, и ужъ что грѣхъ таить, 
не поколебалось, а пропало вмѣстѣ со сномъ, терпѣ­
ніемъ и покоемъ.

Горбачевъ, по мнѣнію Маракулина, послѣ всѣхъ 
своихъ шатаній и хитросплетеній открылъ и понялъ, 
какъ ему жить: онъ душу свою спасти хочетъ и 
для этого ладаномъ углы окуриваетъ, а все остальное— 
перевѣшаетъ-ли онъ всѣхъ дѣтей на веревочкѣ или въ 
розовыхъ бумажкахъ конфетами примется ихъ откар­
мливать—для спасенія его души не важно. Марія Алек­
сандровна послѣ всѣхъ своихъ вопросовъ тоже открыла 
и поняла, какъ ей жить: она и не то, чтобы цѣнила опа­
сность—такую жизнь, рядомъ съ которой смерть, она 
душу свою погубить хотѣла, душу свою за дру­
гихъ положить хотѣла, въ жертву себя уготовала ради 
какого-то зкона и правды, отъ наступленія которыхъ 
зависитъ счастье человѣческое, и, должно быть, убила 
или подготовляла убійство или помогала убійству ка­
кого-нибудь лица, по мнѣнію ея, вреднаго закону и 
правдѣ. Лизавета Ивановна черезъ свое непростое и 
вѣщее знаніе, воображаемое или подлинное, все равно, 
открыла и поняла, какъ ей жить: не о себѣ она ду­
маетъ и не о другихъ думаетъ, а думаетъ она о томъ 
свѣтѣ и о той жизни и, готовясь къ тому свѣту 
и той жизни, сообразно съ этимъ поступаетъ. Но, 
вѣдь, и окуривать ладаномъ да еще отъ ребятишекъ 
отбиваться, такъ-же, какъ подготовлять покушеніе и 
готовиться къ той жизни, все это дѣло, дѣйствіе, ра­
бота и кромѣ того для своего совершенія предпола­
гаетъ много очань важныхъ рѣшеній и прежде всего 
знать надо и, за свою-ли совѣсть или за страхъ передъ 
стариной и дѣяніямъ, это безразлично, отвѣтить надо, 
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что должно спасать свою душу или должно погу­
бить свою душу или должно готовиться къ той жи­
зни, а также твердо положить себѣ во имя непрере­
каемое. А генеральша палецъ-о-палецъ не стукнетъ, 
ровно ничего не дѣлаетъ, — и не считать-же баню за 
дѣло!—и всего достигаетъ, да какъ еще достигаетъ: ге­
неральша самымъ нагляднымъ образомъ и несомнѣнно 
закаляется и ужъ конца жизни ей не видно, тутъ хи­
романтъ не ошибся, и, можетъ, она ужъ безсмерт на, 
а вѣдь и душу свою не спасаетъ и души своей не гу­
битъ, а губить, все равно, что спасать, и, стало быть, 
отказавшись отъ всякихъ спасеній и ничего и никому 
не должная, преуспѣваетъ. И если Горбачевъ, зная, 
какъ жить, имѣетъ право на существованіе, и Марія 
Александровна и Лизавета Ивановна, тоже знающія, 
какъ жить, имѣютъ право на существованіе, то гене­
ральша, какъ нѣкій сосудъ избранія, имѣетъ не 
просто право, а царское право.

«И вотъ теперь подумать надо и какъ еще поду­
мать,—разсуждалъ Маракулинъ, доходя, какъ ему каза- 
зось, до точки,—и рѣшить себѣ твердо и разъ навсегда: 
какъ бы поступило человѣчество, если бы, ну скажемъ 
такъ, великія державы, союзъ державъ міра во главѣ 
съ Англіей, предложили бы особыми манифестами че­
резъ палаты и думы подданнымъ своимъ—всему человѣ­
честву эту вошью безпечальную, безгрѣшную и без­
смертную жизнь генеральши. Ужъ такая бы возмож­
ность выдалась дѣйствительнымъ ли открытіемъ, ну 
какой-нибудь ученый нѣмецъ Виттенштаубе наукою до­
шелъ бы съ помощью своихъ рентгеновскихъ лучей, или 
обманомъ, ну какой-нибудь нашъ бывшій губернаторъ 
Бурковъ самоистребитель — мало ли сколько по 
Руси такихъ истребителей, изувѣрно обращающихъ на 
себя свою недюжинную способность, самъ Бурковъ изо­
брѣлъ бы нѣкоторый фортель, шельмовство временное и 
ужъ, конечно такъ, чтобы чисто, или дерзновеніемъ, 
ну какой-нибудь свѣтоносный святолѣпный старецъ Ка­
баковъ, заваливъ свое подполье съ грамофономъ, изре­
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кающимъ гласъ съ небеси, объявилъ бы себя міру, какъ 
вождь и судія — искупитель изначальнаго м у р- 
к и н а грѣха, и сотворилъ бы нерукотворный Н о- 
вый Сіонъ съ миромъ и милостью, скоро, просто и 
дешево, какъ отнеслось бы. что отвѣтило бы на это 
человѣчество? А думаю я такъ, — продолжалъ Мараку­
линъ разсужденія свои, съ маракулинскимъ упорствомъ 
доходя до своей точки,— что и безъ всякихъ даже из­
лишнихъ словъ и церемоній, забывъ должное и недолж­
ное и всякое спасеніе, тихонечко, не снимая шляпъ и 
другихъ соотвѣтствующихъ сану головныхъ уборовъ, 
спустили бы подданные съ себя штаны, да, осѣнивъ 
себя крестнымъ знаменіемъ, на зовъ мужественнаго, 
свободнаго, гордаго, святого слова юркнули бы въ ка­
кую-нибудь гигантскихъ размѣровъ конскимъ волосомъ 
заросшую голову, состроенную хоть бы и у насъ на 
томъ же Вельгійскомъ заводѣ, впрыгнули бы въ этотъ 
кабаковскій нерукотворный Новый Сіонъ съ миромъ 
и милостью, чтобы начать новую вошью жизнь без­
печальную, безгрѣшную, безсмертную, а 
главное спокойную: питайся, переваривай и закаляйся. 
Стульчикомъ складнымъ обзавестись всегда 
успѣется, да, можетъ, въ такихъ всеобщихъ, а потому и 
обязательныхъ, добровольно принятыхъ условіяхъ, когда 
у каждаго на шеѣ забренчитъ коровій колокольчикъ, что­
бы, питаясь, не затеряться, и безъ складного стульчика 
безопасно будетъ по Фонтанкѣ для моціона прогули­
ваться и на Загородный въ церковь ходить. И надо 
думать, такъ поступило бы все разумное и доброе— 
кто себѣ врагъ!—и поступило бы законно, правильно, 
мудро и человѣчно: въ самомъ дѣлѣ, ну, кому охота 
маяться, задыхаться безъ сна, потерявъ и терпѣніе и 
покой!»

Когда въ дѣтствѣ хотѣлъ Маракулинъ быть кава­
лергардомъ, онъ молился, чтобы Господь сдѣлалъ 
такъ, помогъ ему сдѣлаться кавалергардомъ, а когда 
хотѣлъ быть разбойникомъ, то въ тѣхъ же сло­
вахъ молился, лишь съ замѣною кавалергарда разбойни­
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комъ, и такъ же точно молился, когда хотѣлъ быть 
учителемъ чистописанія. Это главныя были его 
молитвы о самомъ себѣ еще въ Москвѣ, въ Таганкѣ, о 
пятеркахъ онъ не просилъ. А потомъ, ужъ молясь по 
привычкѣ, ничего особеннаго у Бога не добивался, по­
вторяя утромъ со сна и вечеромъ на сонъ грядущій: 
Господи, помилуй мя! А потомъ и Господи, 
помилуй мя! забылъ. Но теперь, когда, какъ каза­
лось ему, онъ дошелъ въ разсужденіяхъ своихъ до 
точки и открылъ царское право, захотѣлъ этого 
царскаго права быть на свѣтѣ, онъ по ночамъ отби­
валъ поклоны съ ожесточеніемъ до боли:

— Господи,—просилъ онъ,—дай мнѣ всего на одну 
минуту вошью настоящую жизнь, введи въ славу свою, 
Господи, дай мнѣ хоть на часокъ передохнуть, а по­
томъ да будетъ воля Твоя!

И если бы Маракулинъ въ минуту отчаянія своего 
проломилъ себѣ черепъ, стучавши лбомъ объ полъ, а 
на утро его къ отвѣту притянули, то, опомнившись, 
конечно, онъ одно бы могъ сказать въ свое оправда­
ніе, что не онъ убилъ себя, убила . его Бурковская 
жестокая ночь.

Надо сказать, что дѣла его и вообще-то неважныя 
къ Рождеству совсѣмъ стали, работы не находилось— 
ошельмованному работу трудно найти, а въ особенно­
сти, когда на вопросъ: «Чѣмъ занимаетесь?»,—не скры­
вается настоящая причина бездѣлья, а Маракулинъ по­
чему-то не скрывалъ ее и наивно, какъ какой-нибудь 
двѣнадцатилѣтній ребенокъ о шалостяхъ, разсказывалъ 
о своихъ талонныхъ книжкахъ, какъ онъ изъ-за этихъ 
талонныхъ книжекъ съ мѣста слетѣлъ.

Плохо было дѣло. Выручали артисты Дамаскины, 
Сергѣй Александровичъ и Василій Александровичъ, да 
Вѣра Николаевна, а то хоть прошеніе пиши по~гвоз- 
девски, какъ безпокойный старикъ Гвоздевъ, явившійся 
къ нему тогда въ муркинъ день—въ послѣдній его 
день на старой квартирѣ.

И напишешь, царское право—ночное царское 
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право, видно, и оно не такъ-то просто дается, и безъ 
процентовъ, которыхъ на всю жизнь хватитъ, лучше, 
пожалуй, и Бога не безпокой, не добьешься!

На Рождествѣ артисты елку у себя устроили, при­
гласили и жильцовъ Адоніи Ивойловны. Народу собра­
лось много, все, должно быть, артисты. Сергѣй Але­
ксандровичъ больше всѣхъ хлопоталъ и пепельницы 
гостямъ подставлялъ, чтобы окурковъ на полъ не бро­
сали, а Василій Александровичъ такъ разошелся, такіе 
огоньки пускалъ, всѣхъ со смѣху уморилъ и обез- 
животилъ. А за картами и Сергѣй Александровичъ и 
Василій Александровичъ проигрались въ пухъ и прахъ. 
На людяхъ и Вѣра Николаевна разошлась и свои ко- 
стринскія старины пропѣла, какимъ отъ матери своей 
Лизаветы Ивановны пѣть научилась.

И съ тѣхъ поръ, съ дамаскинской елки, вечерами 
на Святкахъ, сидя одна въ своей комнатѣ и отрываясь 
отъ учебниковъ, Вѣра Николаевна вполголоса напѣ­
вала. Она пѣла стариннымъ укладомъ и отъ ея ста­
ринъ вѣяло древнею Русью.

Зачинъ она клала запѣвомъ о семи турахъ и 
матери ихъ турицѣ, какъ шли семь туровъ злато­
рогихъ подлѣ синяго моря и поплыли за синее море 
и выплыли на славный Буянъ островъ и на Буянѣ 
встрѣтилась имъ турица — мать ихъ. И разсказали ей 
туры, какъ случилось имъ итти мимо Кіева, мимо Божьей 
церкви Воскресенской и какое видѣли они тамъ чудо: 
выходила изъ церкви дѣвица, выносила на головѣ зо­
лотую книгу, забродила по поясъ въ Неву-рѣку, клала 
книгу на бѣлъ горючъ-камень, читала книгу и плакала. 
А турица толкуетъ турамъ чудо пречудное: дѣвица — 
Божья мать Богородяца, а читала она книгу золотую— 
евангеліе, а читая, плакала — она слышитъ невзгоду 
надъ Кіевомъ, надъ всею Русью-Святорусскою.

А за турами вставалъ во весь богатырскій свой 
ростъ богатырь Илья Муромецъ, какъ вдохнулъ 
богатырь у гроба Святогора богатырскій духъ—третью 
бѣлую гробовую пѣну, и такъ пометываетъ его и такъ 
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подбрасываетъ, не знаетъ Илья, куда свою силу дѣ­
вать. А тамъ, вонъ она — Чу риль я-игу ме нья — 
русая лиса, сорокъ черныхъ дѣвицъ за нею, будто га­
лицы, и ужъ гремитъ и стучитъ страшный старецъ 
Игримище-Кологренище, вышелъ изъ монастыря 
Боголюбова, хочетъ свою душу спасти, въ рай спустить, и 
тащитъ въ мѣшкѣ бѣлую капусту, горькую рѣдьку, 
красную свеклу—дѣвушку чернавушку.

И опять по синему морю плывутъ златорогія туры, 
встрѣчаютъ мать-турицу, разсказываютъ ей чудо-пре- 
чудное. Толкуетъ имъ турица чудо: дѣвица — Божья 
мать Богородица, а читала она книгу золотую — еван­
геліе, а читая, плакала — она слышитъ невзгоду надъ 
Кіевомъ, надъ всею Русью-Святорусскою.

Пѣла Вѣра Николаевна и разбойничью о Усахъ- 
молодцахъ, пѣла она и о скоморохахъ — веселыхъ 
людяхъ...

Потихоньку, скоморохи, играйте, 
Потихоньку, веселы, играйте!
У меня головушка болитъ,
У меня сердце щемитъ...

Въ кухнѣ передъ тремя неугасимыми лампадками 
молится Акумовна, она молится за свою барыню, за 
брата барыни, за своего сына. Въ крайней комнатѣ 
передъ тремя неугасимыми лампадками Адонія Ивой­
ловна поминаетъ Парашины корабли и, ничего не 
разумѣя, плачетъ.

Съ Вѣрой Николаевной ровно стало что, распѣлась 
и залѣнилась.

— Вы, ей Богу же, въ Сергѣя Александровича влю­
бились!—какъ-то войдя врасплохъ въ комнату къ Вѣрѣ 
Николаевнѣ, сказала Вѣрочка Вехорева, посматривая и 
лукаво и вызывающе и даже со злостью.

А та такая блѣдная, вспыхнула вся и замолкла,—ни 
слова. А вѣдь и ему не скажетъ ни слова, умирать бу­
детъ, не скажетъ, есть такія. И оттого въ ея стари­
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нахъ, отъ которыхъ вѣяло древнею Русью, слышалась 
глухая щемящая тоска.

Вѣрочка—такъ почему-то почти съ перваго дня по­
велось звать Вѣру Ивановну Вехореву, которую Аку­
мовна величала еще и безстыжею и не бранно, а 
ласково, рѣдкій вечеръ проводила дома. Днемъ—въ 
школѣ, забѣжитъ на часокъ домой и куда-нибудь въ 
театръ. Если же некуда, сидитъ у Дамаскиныхъ. Сер­
гѣй Александровичъ училъ ее танцамъ. Гибкая и тон­
кая и легкая, ка^ъ перышко, и когда оба они танцо- 
вали, казалось, на крыльяхъ: крылья у обоихъ, какъ у 
птицъ. Весело проводили время.

Маракулинъ попалъ разъ на танцы и ужъ чаще 
сталъ заходить къ сосѣдямъ и оттого, что тамъ была 
Вѣрочка и танцовала, ему всегда бывало хорошо. А 
Вѣра Николаевна съ Рождества ужъ больше не загля­
дывала къ Дамаскинымъ и всегда отговорку найдетъ и 
сидитъ одна, уткнется въ учебники, или дежурство у 
ней въ больницѣ окажется.

Вѣрочка нравилась Маракулину. Она танцовала хо­
рошо и читала она хорошо — съ голосомъ. Южанка, но 
воспитывалась въ Москвѣ и въ говорѣ ея не было ни 
надоѣдливаго южнаго чириканья, не было и холода сѣ­
вернаго— смирёной вольности, но за то была крѣпость 
и особенная московская желанность. Послѣ танцевъ 
Сергѣй Александровичъ, любившій стихи, всегда про­
силъ Вѣрочку почитать что-нибудь. И письмо Онѣгина: 
Предвижу все, васъ оскорбитъ печальной 
тайны объясненье... повторяла она для него по 
нѣскольку разъ.

Что поражало Маракулина, а сначала совсѣмъ было 
оттолкнуло отъ Вѣрочки, это крайняя ея самоувѣрен­
ность, непомѣрная заносчивость и самохвальство, не 
уступающее скоморошьему зазыванью. Просто совѣстно 
становилось за нее. А всякое возраженіе принималось 
ею, какъ оскорбленіе. И туда занесется она, гдѣ ужъ 
всякія слова уравняются и всѣмъ словамъ пойдетъ одинъ 
смыслъ—не кликъ провидящихъ, а вызовъ, жуткій 
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крикъ о какомъ-то правѣ своемъ, перебить, какъ ска­
зываетъ старина, всю поднебесную силу, случись только 
лѣстница на небеса, случись же кольцо въ землѣ, по­
вернуть всю землю вверхъ дномъ. А главное, занося­
щійся такъ, жуткимъ крикомъ кричащій о своемъ правѣ, 
никогда, вѣдь, своего крика не слышитъ. И жалко ста­
новилось Вѣрочку.

Она говорила, что она великая актриса, ей не только 
не надо учиться, у ней всѣ должны учиться, а если по­
ступила она въ какую-то глупую школу, то лишь для 
того, чтобы пробить себѣ дорогу. Безъ этого не обой­
дешься. И она пробьетъ себѣ дорогу, откроетъ свой 
кладъ и тогда увидятъ.

— И тогда увидятъ,—надрывалась Вѣрочка,—мно­
гіе пожалѣютъ, да будетъ поздно!—и, перебирая имена 
знаменитостей и какъ бы сравнивая съ собою, улыба­
лась не то съ презрѣніемъ, не то съ сожалѣніемъ,— 
вотъ меня вы посмотрите!—и глаза вспыхивали вос­
торгомъ и горѣли жгучею ненавистью,—я покажу, кто 
я, всему міру, и пускай они увидятъ...

«Но кто такое о н и?»—спрашивалъ себя не разъ 
Маракулинъ, часто, все чаще задумываясь о Вѣрочкѣ. 
Вѣрочка о себѣ не прочь поразсказать, но какъ-то все 
по разному, и не поймешь, гдѣ настоящая правда, а 
гдѣ правда такая.

По смерти отца она осталась маленькой. Отецъ— 
офицеръ. Изъ Вознесенска Херсонскаго, гдѣ стоялъ 
полкъ, мать ея въ Москву переѣхала и поступила эко­
номкой къ старому генералу, родственнику мужа. Вѣ­
рочка училась въ институтѣ, и еще не кончила, умерла 
мать. У генерала бывалъ богачъ заводчикъ Вакуевъ, 
велъ съ генераломъ какія-то выгодныя дѣла, не моло­
дой, но крѣпкій и красавецъ, такъ по Москвѣ слылъ. 
Анисимъ Никитичъ ухаживать сталъ за Вѣрочкой и 
ей понравился. И какъ-то такъ случилось, Вѣрочка съ 
согласія генерала переѣхала къ Вакуеву. У Вакуева на 
Арбатѣ былъ старый барскій особнякъ. Жена Вакуева 
померла, дѣти устроились и только три барышни и 
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ужъ въ лѣтахъ—три племянницы, взятыя имъ послѣ 
смерти разорившагося брата, хозяйничали въ его домѣ. 
Годъ прожила Вѣрочка у Вакуева и, надо полагать, за 
этотъ годъ надоѣла ему, и еще надо полагать, что 
жизнь ея на Арбатѣ была не изъ веселыхъ. Анисимъ, 
по ея разсказамъ, любилъ перемѣну, разнообразіе и 
ему все удавалось и съ рукъ все сходило. Анисимъ и 
въ Петербургъ отправилъ ее учиться и высылалъ ей 
тридцать рублей въ мѣсяцъ, на эти деньги она и жила.

«Ктоже, Анисимъ и три его племянницы, осто- 
чертевшія ей, тѣ самые они, кто ее увидитъ?»—спра­
шивалъ себя не разъ Маракулинъ, часто, все чаще за­
думываясь о Вѣрочкѣ.

Какъ-то на Ѳедоровской недѣлѣ въ началѣ весны 
Вѣрочка пришла домой такая радостная и оживленная, 
просто съ ногъ всѣхъ сбила. Адонія Ивойловна на что 
слезлива и неподвижна, забыла слезы и съ мокрыми еще 
глазами такъ засуетилась, словно-бы Вѣрочка ей дочка 
была—и вотъ домой вернулась къ матери такая радо­
стная и оживленная. Акумовна тоже, она топоталась 
топотнѣе, словно не въ будній день, и особенно ла­
сково посматривала на свою безстыжую.

И день былъ солнечный, весною, тепломъ манило, 
на Бельгійскомъ дворѣ, со снѣгомъ тая, расползалась 
черная гора каменнаго угля, а изъ четырехъ кирпич­
ныхъ трубъ, обходя Бурковы окна, ровный тянулся 
дымъ, а на Бурковомъ дворѣ высыпали ребятишки и 
даже перволѣтки съ своими няньками.

Вакуевъ, самъ Анисимъ Никитичъ пріѣхалъ въ Пе­
тербургъ, съ Вѣрочкой на Невскомъ встрѣтился, вотъ 
оно что, вотъ отчего и радость такая и оживленность 
необыкновеннная.

Ночь Вѣрочка не ночевала дома. А на утро, какъ 
вернулась, сейчасъ же за комнату принялась—за уборку. 
И сколько выказала изобрѣтательности, а вообще-то 
разбросанная, безпорядочная, не верста Вѣрѣ Николае­
внѣ, тутъ ужъ всякую пылинку она сдунула и подъ шата­
ющійся столъ бумажку подложила, чтобы крѣпче держа­
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лось, и шпильки свои по коробочкамъ разложила. И 
сколько было суетни и приготовленій, цвѣтокъ достала, 
какъ на Троицу. Гостя она ждала къ себѣ—Вакуева, 
самого Анисима Никитича. А день былъ такой-же сол­
нечный, весною, тепломъ манило.

Прошелъ день—медленный и вечеръ насталъ—тре­
вожный, и когда вечеромъ въ прихожей ударилъ зво­
нокъ, вся квартира—всѣ четыре комнаты и кухня за­
мерли, а Маракулинъ хотѣлъ лампу затушить, но лампа, 
не спросясь, сама потухла, словно-бы грянулъ громъ 
тарарахающій, московскій.

Какой-то студентъ- технологъ въ поискахъ товарища 
попалъ не въ ту дверь. И долго Акумовна съ нимъ 
возилась, такъ какъ почему-то никакъ онъ не могъ 
примириться, что Любимова никакого нѣтъ и не жило.

— Не можетъ этого быть, — упирался студентъ 
ерепенясь,—это произволъ.

Выпроводили кое-какъ студента, ушелъ, наконецъ, 
какъ дымъ, пьяный студентъ, но и ждать больше не- 
кого было.

Вѣрочка ходила по комнатѣ взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были крѣпкіе и ког­
тистые, а глаза ея безстыжіе, какъ два острыхъ ножа. 
И чего-то жутко было.

Встревоженная солнечнымъ весеннимъ днемъ Адонія 
Ивойловна загадывала за самоваромъ съ Акумовной о 
лѣтнемъ богомольѣ: ужъ пора ей въ путь—весна при­
шла.

— Колышекъ съ колышкомъ свивается,—слышался 
въ отвѣтъ растроганный голосъ Акумовны,—вѣточка 
съ вѣточкою.

А Вѣра Николаевна, кончивъ свои занятія, тихо 
напѣвала любимыя свои старины и отъ пѣсенъ ея 
вѣяло древней Русью и глухою щемящей тоской, 

Потихоньку, скоморохи, играйте, 
Потихоньку, веселы, играйте!
У меня головушка болитъ,
У меня сердце щемитъ...
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И вдругъ замолкла, ни слова. Она и ему не скажетъ 
ни слова, умирать будетъ, не скажетъ.

— Вѣточка съ вѣточкою, листикъ съ листикомъ,— 
слышался растроганный голосъ Акумовны,—весна при­
шла.

И было еще тягостнѣй, потому-что Адонія Ивой­
ловна принялась плакать и громче обыкновеннаго, вспо­
мнивъ, должно быть, о мужѣ, какъ кладбищенская 
земля уходитъ и обваливается на его могилѣ.

Вѣрочка ходила по комнатѣ взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были крѣпкіе и ког­
тистые, а глаза ея безстыжіе, какъ два острыхъ ножа. 
И чего-то жутко было.

Но погасъ пѣвунъ—самоваръ, выплакались слезы и 
шаги затихли и всѣ заснули въ домѣ и во дворѣ, и 
гудки автомобилей не доносились съ Фонтанки, и въ 
Обуховской больницѣ замигалъ огонекъ по ночному 
звѣздою, и поднялась надъ кирпичными бельгійскими 
трубами звѣзда, заглянула въ окно, такая большая в е- 
черняя весенняя—часъ ночи насталъ. И послышалось 
Маракулину, будто стучатъ, странный стукъ. Насторо­
жился онъ, сталъ прислушиваться и понялъ: у Вѣрочки 
стукъ, стучитъ въ ея комнатѣ. И онъ понялъ, это Вѣ­
рочка одна въ своей комнатѣ, не заснула и не заснетъ, 
и бьется она головою о стѣнку безъ слезъ, безъ жа­
лобы, съ раскрытыми сухими глазами: когда лихо, 
не плачутъ.

И почему-то все чувство его—все ожесточеніе, все 
отчаяніе его, угомонившееся было на время, вспыхнувъ, 
вылилось на излюбленной имъ, опостылѣвшей гене­
ральшѣ. Весь въ жару съ какимъ-то мерзѣйшимъ упо­
еніемъ и скрежетомъ зубовнымъ, представилъ онъ себѣ, 
какъ эта его генеральша несчастная, здоровенная без­
смертная, безгрѣшная, безпечальная—с осудъ избра­
нія, вошь сладко-сладко спитъ. И ему захотѣлось 
сказать объ этомъ кому-у годно, но сію минуту, 
только-бы сказать, пока еще сердце не лопнуло.
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И, задохнувшись, онъ вскочилъ къ форточкѣ и, что 
было силъ, крикнулъ:

— Православные христіане, вошь спитъ, помо­
гите!

И крикнувъ, онъ почувствовалъ, какъ медленно под­
ступаетъ, накатывается та самая прежняя необыкно­
венная его радость и вотъ перепорхнетъ сердце, 
переполнитъ грудь...

— Кого ты орешь!—окрикнулъ скрипучій голосъ 
и изъ угловъ показался волосатый горбачевскій съ кон­
скимъ волосомъ носъ.

А стукъ все стучалъ. Это Вѣрочка одна въ своей 
комнатѣ,—не заснула и не заснетъ,—и бьется она голо­
вою о стѣнку безъ слезъ, безъ жалобы, съ раскрытыми 
сухими глазами: когда лихо, не плачутъ.

Жестокія минуты, мотанье и маянье закончили пер­
вый Вурковскій годъ Маракулина.

Первая поднялась Адонія Ивойловна, поѣхала она 
въ Кашинъ, къ Преподобной Аннѣ Кашинской, а изъ 
Кашина на Мурманъ въ Печенгскій монастырь къ Пре­
подобному Трифону. За Адоніей Ивойловной послѣ 
всѣхъ своихъ экзаменовъ уѣхала Вѣра Николаевна къ 
матери до осени въ свой маленькій бѣлый съ пятнад­
цатью бѣлыми церквами заброшенный старый городъ 
Костринскъ, и такая, въ чемъ душа только. Послѣдней 
уѣхала Вѣрочка. Экзаменовъ она не держала и свое 
Театральное училище бросила, такъ какъ нашла дру­
гое, болѣе вѣрное и испытанное средство пробить себѣ 
дорогу,—какое, она не сказала

Она сказала:
— На будущій годъ увидите, на всю Россію я по­

кажу, кто я!
Маракулинъ провожалъ ее на Николаевскій вокзалъ: 

Вѣрочка ѣхала черезъ Москву куда-то въ Крымъ. По­
слѣ звонка онъ особенно почувствовалъ, какъ ему горько, 
что больше не будетъ Вѣрочки, и молча стоялъ передъ 
вагономъ. А она какъ-то особенно вся вытягивалась, 
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посматривая нетерпѣливо на прохожихъ и останавли­
вая на себѣ взгляды, такая тонкая, гибкая и легкая.

И вдругъ Маракулинъ улыбнулся въ первый разъ 
за все свое бурковское время, самъ не зная отчего и 
почему, просто улыбнулся, и должно быть, замѣтила 
она: или это было такъ необычно и неожиданно!

— Обо мнѣ надо плакать!—протянула она по теа­
тральному, прищурившись не то съ сожалѣніемъ, не 
то съ гадливостью и, зонтикомъ ударивъ его по рукѣ, 
сказала совсѣмъ и ужъ слиткомъ серьезно, даже мор­
щина надулась,—я великая актриса!

И онъ повѣрилъ тогда легко и всѣмъ сердцемъ, что 
Вѣрочка великая актриса и что на будущій годъ она 
дѣйствительно покажетъ себя на всю Россію и имя ея 
скоро прогремитъ на всю Европу'—на весь міръ.

Вернувшись съ вокзала къ себѣ на Фонтанку и очу­
тившись одинъ и только съ Акумовной, Маракулинъ 
почувствовалъ, какъ теперь постыла его жизнь и не­
возможно такъ жить.

Одному надо предать, чтобы черезъ предательство 
свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ самимъ со­
бою, другому надо убить, чтобы черезъ убійство свое 
душу свою раскрыть и ужъ, по крайней мѣрѣ, умереть 
самимъ собою, а ему, должно быть, надо было талонъ 
написать какъ-то, да не тому лицу, кому слѣдовало, 
чтобы душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ и 
не просто какимъ-нибудь Маракулинымъ, а Мараку­
линымъ Петромъ Але ксѣевичемъ: видѣть, слы­
шать и чувствовать.

Но онъ больше не согласенъ, потому что не мо­
жетъ, онъ больше не соглашается жить такъ, не для 
чего, только видѣть, только слышать, только чувство­
вать, и в о ш ь е й безсмертной, безгрѣшной, безпечаль­
ной жизни- царскаго права, той капли воды, ка­
кую ищетъ грѣшная душа на томъ свѣтѣ, ему не надо. 
Онъ хочетъ и будетъ жить, но чтобы всего хоть одинъ 
разъ снова испытать свою необыкновенную ра­
дость, какую испытывалъ съ дѣтства и больше ужъ 
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не знаетъ, и однажды только подступала она въ ту ве­
сеннюю ночь, когда Анисимъ не пришелъ къ Вѣрочкѣ, 
въ ту весеннюю ночь, когда колышекъ съ колышкомъ 
свивался, вѣточка съ вѣточкою, листикъ съ листикомъ, 
вспоминались, какъ листья слипающіяся, весеннія слова 
растроганной солнцемъ Акумовны.

И ему такъ горько, горше вечерняго, что нѣтъ 
больше Вѣрочки, словно бы въ ней-то и заключалась 
для него вся его необыкновенная радость—источ­
никъ его жизни.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

— Вѣра! Вѣрочка! Вѣрушка!
Маракулинъ, переписывавшій по лууставомъ смѣ­

хотворную старинную русскую повѣсть, надъ которою 
сидѣлъ съ утра до вечера,—рѣдкій и выгодный заказъ, 
свалившійся ему, какъ какая-нибудь освѣжающая рай­
ская манна, вздрогнувъ, не довелъ затѣйливаго усика 
въ виноградахъ заглавной буквы.

А съ лѣстницы все настойчивѣе повторялось зна­
комое имя:

— Вѣра! Вѣрушка! Вѣрочка!
— Акумовна, кого, вы тамъ, кличете?—не вытер­

пѣвъ, заглянулъ Маракулинъ въ кухню.
— Вѣру,—сказала, не оборачиваясь Акумовна,—у! 

безстыжая!— и затопотала внизъ по лѣстницѣ во дворѣ.
Выло поздно—часовъ одиннадцать, ужъ вѣтровой 

закатъ пыльно разстилался за Обуховской больницей и 
съ короткою ночью наползали изъ-за болотныхъ за­
ставъ туманы, а на дворѣ, заваленномъ мусоромъ, щеб­
немъ и кирпичами, все еще галдѣли ребятишки и, за­
ливаясь, бренчала балалайка,—этого не русскаго убо­
гаго добра на Вурковомъ дворѣ вволю, да по окнамъ, 
положивъ подушку на подоконникъ, высунувшись, тор­
чали головы взъерошенныя и заморенныя каменнымъ 
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петербургскимъ зноемъ, въ надеждѣ, должно быть, по­
дышать прохладою.

Тушь на перѣ высыхала и буквы не выходили и 
Маракулину казалось, что Акумовна больше не вер­
нется—затеряется гдѣ-нибудь въ Бурковскомъ мусорѣ 
со своей таиственной недозванной Вѣрой. И когда на 
кухнѣ опять затопотало и не Акумовнинъ, чей-то по­
лудѣтскій, полудѣвичій голосъ заговорилъ часто, пере­
ходя то въ веселый смѣхъ, то въ ноющее причитаніе, 
онъ съ какимъ-то облегченіемъ задернулъ занавѣску, и 
опять пошла работа.

Перепиской своей Маракулинъ дорожилъ и хотѣлъ 
непремѣнно закончить ее, такъ какъ сидѣлъ надъ нею 
чуть-ли не второй мѣсяцъ. Эту рѣдкую работу досталъ 
Маракулину Сергѣй Александровичъ передъ своимъ 
отъѣздомъ на лѣтнія гастроли. Цѣлыхъ пятьдесятъ ру­
блей долженъ былъ получить Маракулинъ и дѣла его 
значительно поправлялись.

— Да кто это у васъ тамъ на кухнѣ живетъ?— 
спросилъ Маракулинъ на слѣдующій день, когда вече­
ромъ подала Акумовна журавлевскій красный съ игрою 
пѣвунъ—самоваръ.

•— Вѣрушка, — отвѣчала Акумовна, и улыбаясь и 
поглядывая какъ-то по юродивому изъ стороны,—чу­
дотворная.

И полоскательную чашку принесла ужъ не Акумо­
вна,—Акумовна въ дверяхъ осталась,— чашку несла ч у- 
дотворная Вѣрушка.

Это была дѣвочка — подростокъ лѣтъ пятнадцати, 
какихъ много на Бурковомъ дворѣ въ нянькахъ слу­
жатъ, вполнѣ ужъ развитая, какъ дѣвушка. Но вгляды­
ваясь пристальнѣе, Маракулинъ встрѣтилъ въ глазахъ 
ея что-то такое знакомое и необыкновенно близкое, 
только назвать не могъ, и не припомнить ему, гдѣ однажды 
ужъ видѣлъ такое: огонекъ какой-то, нѣтъ еще что-то, 
чего ужъ никакъ не спрячешь и у соннаго подъ вѣ­
ками поблескивать будетъ.

— Васъ Вѣрой звать?
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— Вѣрушкой... Вѣрочкой,—сбиваясь и тихо какъ-то 
и угрюмо отвѣтила дѣвочка и, словно смутившись че­
го-то, попятилась.

— И даже Вѣрочкой, вотъ какъ!—сказалъ Мара­
кулинъ, съ какимъ-то восхищеніемъ глядя на дѣвочку, 
и поднялся вдругъ.

А она, спрятавшись въ коридоръ за Акумовну, чѣмъ- 
то ужъ въ кухнѣ постукивала или это у него, и Богъ 
знаетъ, съ чего это бываетъ, сердце постукивало.

— Баринъ, что я хочу попросить васъ, баринъ, не 
трожьте ее!

— Что вы, Акумовна, Богъ съ вами!—но сѣлъ онъ, 
какъ пойманный.

— Боюсь Василья Александровича,—продолжала 
Акумовна,--пріѣдетъ съ дачи, страшно, каждый разъ 
подавай ему, неуемный, тоже эти лазаютъ, какъ ночь 
такъ подъ дверями шарятъ, шатуны.

Пріютивъ съ улицы, Акумовна ревниво обороняла 
дѣвочку отъ Бурковыхъ шатуновъ—Станислава кон­
торщика и Казимира монтера, и вечеромъ нерѣдко еще 
засвѣтло запирала она кухню и укладывала дѣвочку 
на свою постель подъ три неугасимыя лампадки для 
безопасности. А называла она Вѣру ч у д о т в о рн о ю 
такъ потому, что совершилось чудо надъ нею.

— Чудотворная она,—говорила Акумовна,—до пяти 
годовъ безъязычной была, не говорила, и доктору по­
казывали Николаю Францевичу, нѣтъ пользы, и къ 
Скорбящей ее водила мать, тоже посовѣтывали, къ Ма- 
тренушкѣ—босикомъ ходитъ, а въ темную пятницу 
пошли на Пороховые заводы, крестный ходъ въ Иль­
инскую пятницу на Пороховыхъ—двѣнадцать иконъ но­
сятъ и до тысячи маленькихъ, всякихъ, отстояли они 
обѣдню, стали домой собираться, а она пить проситъ: 
«Мама, дай мнѣ пить!» Съ той самой поры и гово­
ритъ.

Отецъ Вѣры—торговецъ книжками: книжки, крючки, 
пуговицы, разная мелочь. Мать Вѣры хворая, въ по­
денную ходила: гдѣ полы мыть, гдѣ на уборку. Жили
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они въ Кузнечномъ переулкѣ въ углахъ, гдѣ хиро­
мантъ, окна тамъ въ родѣ венеціанскихъ—страшныя. 
Стала Вѣра подростать, отдали ее въ золотошвейки, 
пробыла съ годъ въ золотошвейкахъ, не пригодилась— 
глаза заболѣли, поступила въ няньки. А тутъ какъ-то 
бѣжалъ отецъ съ лоткомъ черезъ Владимірскій отъ го­
родового, у Пяти угловъ на поворотѣ попалъ подъ 
трамвай,—раздавило. И объ эту-же пору Вѣрѣ отъ 
мѣста отказали. И пришлось имъ тогда очень тѣсно. 
Мать и придумала: попробовать къ брату послать,—на 
Муринскомъ въ Лѣсномъ жилъ, въ дворникахъ,—не 
найдетъ-ли онъ мѣста. Вотъ дѣвочка и пошла, добралась 
до Лѣсного ужъ вечеромъ и по дорогѣ, домъ разыски­
вая, остановилась у гостиницы музыку послушать. 
Стоитъ она, слушаетъ, глаза-то, должно быть, горятъ, 
ротъ разинула, а изъ гостиницы господинъ какой-то 
съ барыней подъ ручку, и смотритъ на Вѣру такъ ла­
сково. Тоже остановился, сталъ разспрашивать ласково 
такъ. Она все разсказала вплоть до музыки, какъ му­
зыку остановилась слушать. И какая счастливая слу­
чайность: имъ-то какъ разъ и надобилась нянька и ус­
ловія выгодныя. Обрадовалась Вѣра, согласилась. Взяли 
извозчика, повезли ее. къ себѣ—и живутъ-то они тутъ 
близко. Какая счастливая случайность! Поздно ужъ 
было, стемнѣло, а домой пріѣхали, прямо за столъ ужи­
нать, и Вѣру съ собой посадили. Накормили ее. А 
какъ накормили ее, баринъ повелъ въ другую комнату— 
черезъ коридоръ комната—спать. А ночью опять при­
шелъ. Кричать хотѣла, ротъ руками зажалъ. Съ этого и 
началось. Очнулась Вѣра,—утро. Вышла изъ комнаты— 
коридоръ. По коридору бродила, искала барина и ба­
рыню, попала въ буфетъ,—она, вѣдь, въ гостинницѣ но­
чевала! Спрашиваетъ буфетчика, гдѣ баринъ и барыня? 
Буфетчикъ смѣется: никакихъ нѣтъ ни барина, ни ба­
рыни, а хочетъ она, пускай къ нему идетъ въ няньки. 
Вотъ положеніе: не согласиться, страшно — вернуться 
къ матери страшно, согласиться, а что если буфетчикъ- 
то, какъ вчерашній баринъ, зажметъ ротъ руками...?
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И то страшно и другое страшно, а третьяго нѣтъ. И 
все-таки пошла къ буфетчику въ няньки. Дѣтей ока­
залось много, кое-какъ справлялась, и такъ съ недѣлю. 
А черезъ недѣлю, какъ ужъ пообвыкла, перевелъ ее бу­
фетчикъ въ отдѣльную комнату спать отъ дѣтей от­
дѣльно—дѣтей много! — ей какъ будто-бы такъ удоб­
нѣй будетъ и спокойнѣй. И опять пошло тоже: сначала 
самъ хозяинъ—буфетчикъ, за буфетчикомъ околодочный 
надзиратель. Какъ ночь, ужъ кто-нибудь непремѣнно— 
человѣкъ по пять за ночь къ ней приводили. И никуда 
ужъ изъ комнаты не выпускали, и дѣтей она больше 
не видѣла: у нихъ была новая нянька. Плакала, да что 
же, только смѣются. И вышла Вѣра изъ комнатки отъ 
буфетчика однимъ чудомъ. Счастливая случайность: по­
жаръ—загорѣлось въ гостиницѣ. А то бы пропала. Вы­
скочила она въ суматохѣ изъ комнатки своей да бѣ­
жать. Прибѣжала въ Кузнечный въ углы, гдѣ хиро­
мантъ, а матери нѣту—отъ холеры померла мать. 
Вотъ положеніе, хоть назадъ къ буфетчику въ ком­
натку возвращайся. Да сжалилась дворничиха, тоже, 
какъ Антонина Игнатьевна, старшаго Михаила Павло­
вича жена къ братцу въ Гавань ходила, жалостливая, 
съ Антониной Игнатьевной знакома, и послала къ ней 
въ домъ Буркова, не найдется ли дѣвченкѣ мѣстечка. 
А Вѣра вмѣсто Антонины Игнатьевны попала къ Аку- 
мовнѣ.

— Чудотворная она,-—говорила Акумовна, — одно, 
страшно, лазаютъ, какъ ночь, подъ дверьми, шарятъ ша­
туны, страшно.

Лѣто тянулось нескончаемо, томящее однообразно. 
Стояла жара и по всему Петербургу, по всѣмъ ули­
цамъ торчали рогатки—мостовыя, какъ всегда, перема­
щивали—ни проходу, ни проѣзду, и духота.

По вечерамъ за самоваромъ Акумовна гадала Ма- 
ракулину, какъ Адоніи Ивойловнѣ зимой за самова­
ромъ. Гадала много и щедро, не только на немъ тре­
фовомъ или, какъ говорила Акумовна, крестовомъ 
королѣ, но и на другихъ короляхъ и дамахъ—кресто­
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вой, червонной, бубновой, пиковой, на всѣхъ тѣхъ ли 
цахъ, какія выходили ему по картамъ, чтобы и ихъ 
судьбу узнать, и тѣмъ вѣрнѣе дознаться, кто они такіе, 
и что у нихъ на мысляхъ.

Карта не лгала. Одно и тоже, какая-то безтолочь: 
немножко скука, немножко деньги, немнож­
ко перемѣна, немножко слезы, досада, моло­
дая особа, собственный свой домъ и вещь, 
благородный важный господинъ съ бума­
гой, казенный домъ, молодой особы скука, 
немножко непріятно, собственныя свои хло­
поты, собственный свой разговоръ. И оста­
вался Маракулинъ постоянно при собственномъ 
своемъ разговорѣ.

Разложитъ Акумовна въ послѣдній разъ, зашепчетъ 
послѣднія слова:

— Для дома. Для сердца. Что будетъ. Чѣмъ кон­
чится. Чѣмъ успокоится. Чѣмъ удивитъ. Всю правду 
скажите со всѣмъ сердцемъ чистымъ. Что будетъ, то 
и сбудется,

И въ послѣдній разъ все одно и тоже—одна карта: 
какая-то безтолочь одна и собственный свой раз­
говоръ.

Карта не лгала. И только иногда, должно быть, на­
доѣдало картамъ и онѣ сердились: начинали издѣвать­
ся—покажутъ большую перемѣну или выйдетъ 
большая дорога, большія деньги, исполне­
ніе желаній.

За картами нерѣдко Акумовна вспоминала свою ба­
рыню, стараго барина, брата барыни и своего сына, и 
какіе сны кому снились, и передъ чѣмъ снились, и что 
какой сонъ означаетъ.

— А нашъ турійрогскій батюшка, хорошій былъ, 
великій покаянникъ, отецъ Арсеній,—вспоминаетъ Аку­
мовна, — передъ смертью своей всталъ и спрашиваетъ: 
«Готовы ли лошади?» «Какія, батюшка, лошади?» «Да 
вѣдь я, говоритъ, только что молодыхъ повѣнчалъ, на 
свадьбу меня зовутъ заграницу ѣхать!» Да и померъ. А 
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за шесть дней, какъ старому барину помереть, видѣла 
моя барыня, будто она сапогъ съ ноги потеряла. А 
передъ смертью барыни приснилось мнѣ, сижу я будто 
передъ печкой — затопила печку, дрова разгорѣлись, 
сталъ жаръ разваливаться, я нарѣзала сала, положила въ 
горшокъ, поставила въ печку, и только что поставила, 
горшокъ и развалился на двѣ половины и затрещалъ 
жаръ и чадъ такой... Не далъ мнѣ родитель слова бла­
гословенія. Такъ все и вышло! катучимъ камнемъ 
коло бѣлаго свѣта.

— А что же братъ вашъ и невѣстка? — спросилъ 
какъ-то Маракулинъ.

— Да тоже, одно—маются, лѣсу нѣтъ, дровъ нѣтъ, 
покосу нѣтъ, а меньшая дочь ихъ Ѳедосья, племянница, 
въ Турій Рогъ ходила въ поденную полоть, барину, 
молодому Буянову, понравилась, баловной баринъ, и 
оставилъ ее баринъ у себя на мѣсяцъ въ домѣ слу­
жить, а мѣсяцъ кончился, еще на мѣсяцъ, а тамъ и на 
всю зиму. Братъ-то все понималъ, да невѣсткѣ не ска­
зывалъ. Лѣсу нѣтъ, дровъ нѣтъ, покосу нѣтъ, а отъ 
барина и дровъ дадутъ и денегъ, выгодно. Такъ всю 
зиму и прожила Ѳедосья. А на Красную горку уѣхалъ 
баринъ въ городъ, тамъ и женился. И пошла Ѳедосья 
домой къ отцу опять, а ужъ всѣ знаютъ—всѣ узнали! 
Стали ее попрекать братья, что такая она, грѣхъ-то у 
ней этотъ, какъ воронье, заклевали, и не вынесла, — 
за девять дёнъ до Покрова померла. Двадцатый годъ 
минулъ, молодая. А Василій, двоюродный братъ, на 
Маслену ноги отморозилъ...

Вспоминая Турій Рогъ и Сосну Гору, Акумовна 
нѣтъ-нѣтъ да и замѣтитъ и такое турійрогское и сос­
ногорское, что, кажется, и въ голову не придетъ на 
Бурковомъ дворѣ.

— Теперь, — скажетъ, — рожь ужъ готова, слава 
Богу!—и перекрестится,—дождь не хорошо.

Вѣра привыкла къ Маракулину и не дичилась боль­
ше и онъ привыкъ къ ней и хорошо было, когда она 
входила въ комнату: впереди Акумовна съ самоваромъ, 
а за нею Вѣра съ полоскательной чашкой.
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„Изъ полоскательной чашки на томъ свѣтѣ дьяволы 
дьяволовъ и грѣшниковъ причащаютъ!"-—вспомнилось 
какъ-тоМаракулину видѣніе Акумовны изъ ея хожде­
нія по мукамъ и онъ впервые съ отъѣзда Вѣрочки 
улыбнулся.

И Вѣра, словно прочтя его мысли, отвѣтила ему. И 
онъ долго видѣлъ ея улыбку полудѣтскую, полудѣ­
вичью.

И какъ пусто показалось, когда Вѣра, найдя себѣ 
мѣсто, перебралась изъ кухни отъ Акумовны тутъ же 
на Бурковомъ дворѣ на четвертый этажъ во ф л и г е л ь— 
такъ назывался черный конецъ дома къ Бельгійскому 
заводу.

Акумовна частенько пропадать стала: навѣдывалась 
къ своей чудотворной—къ огоньку своему, къ Вѣрѣ 
своей, учила ее, должно быть, и чистоту наводить и 
морить березовыя дрова, что-нибудь такое. И Мараку­
линъ оставался совсѣмъ одинъ, пусто ему показалось.

Какой-то господинъ изъ флигеля такую взялъ по­
вадку: какъ вечеръ, высунется изъ окна лицомъ къ 
Маракулину, смотритъ и свиститъ. И то, что госпо­
динъ этотъ глазъ съ него не спускалъ, а Маракулинъ 
увѣрился, что это такъ, и то, что свистъ не прекра­
щается, все это доводило его до бѣшенства и волей- 
неволей приходилось закрывать занавѣску и сидѣть въ 
духотѣ.

И пусто было и душила злость.
И по утрамъ, читая газеты, съ какимъ-то нетерпѣ­

ніемъ искалъ онъ и, находя, радовался—злорадствовалъ 
всякимъ убійствамъ, пожарамъ, катастрофамъ, наводне­
ніямъ, ливнямъ, землетрясеніямъ, вѣря въ злорадствѣ 
своемъ, что страхомъ можно взять человѣка, 
устрашить человѣка, вывернуть какъ-то мозги его и 
душу, и тогда прекратится вечерній самодовольный, 
наглый свистъ у него надъ ухомъ.

А на новомъ Вѣриномъ мѣстѣ дѣло, должно быть, 
неладно шло, что-нибудь случилось: не оборонить, должно 
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быть, Вѣру отъ шатуновъ да и за ней самой не усмо­
тришь, безстыжая.

Прерывая гаданье и заговаривая о Вѣрѣ, со сле­
зами говорила Акумовна:

— Я къ Государю пойду: какъ помирать, руки 
такъ—и все разскажу.

— Не допустятъ, Акумовна.
— Нагишемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки 

такъ—и все разскажу.
— И нагишемъ не допустятъ.
Но она стояла на своемъ, она вѣрила, Государь за­

ступится, не пропадетъ дѣвченка, и долго стояла на 
своемъ и вдругъ примолкала, смирялась. И Маракулину 
слышалось, какъ шептала она свое конечное, свое от­
ходное—кару и награду дѣламъ:

— Обвиноватить никого нельзя.
— Да кто жъ виноватъ-то, Акумовна?
— Я черный человѣкъ, я ничего не знаю,—отвѣ­

чала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому изъ-стороны.

Лѣто тянулось нескончаемо, томящее, однообразно. 
Только и ждалъ Маракулинъ праздниковъ: все-таки 
праздники!

Первымъ вернулся Василій Александровичъ клоунъ, 
представлялъ онъ и лѣто въ Петербургѣ, но жилъ на 
дачѣ въ Шуваловѣ и на квартиру иногда только захо­
дилъ и то заглянуть, рабыня Кузьмовна тоже въ Шу­
валовѣ находилась при немъ. За Василіемъ Александ­
ровичемъ, окончивъ свою поѣздку, вернулся Сергѣй 
Александровичъ, привезъ съ собою изъ теплыхъ кра­
евъ или, по словамъ Акумовны, изъ того мѣста, гдѣ 
на быкахъ ѣздятъ, сто баночекъ съ медомъ, — такой 
ужъ человѣкъ хозяйственный. А вскорѣ за Сергѣемъ 
Александровичемъ пріѣхала и Вѣра Николаевна съ по- 
ляничнымъ вареньемъ изъ своего маленькаго бѣлаго съ 
пятнадцатью бѣлыми церквами заброшеннаго стараго 
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города, отъ матери изъ Костринска. За Вѣрою Нико­
лаевной явилась сама Адонія Ивойловна.

Всѣ вернулись, не хватало только Вѣрочки. И вѣ­
стей отъ нея никакихъ не было. И ужъ въ сентябрѣ 
по зеленой бумажкѣ-билетику, выставленному у швей­
цара Никанора на дверяхъ, Вѣрочкину комнату сдали.

Новой сосѣдкой Маракулина оказалась Анна Степа­
новна Шіянова, по мужу Лещова, учительница изъ 
Пурховца.

Пурховецъ—древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а по 
пѣнію соловьиному — первый, соловей-городъ. Въ 
Пурховцѣ, въ женской гимназіи, гдѣ преподавала Анна 
Степановна, были два учителя, двѣ знаменитости: учи­
тель исторіи Раковъ и учитель словесности Лещевъ, оба 
пріятели и оба, по собственному опредѣленію своему, 
идейные. Судьба Анны Степановны тѣсно связана 
съ судьбою Лещева, а Лещевъ и Раковъ, какъ двѣ по­
ловинки, и по единодушію и по единомыслію—одно. 
Только Раковъ постарше, Лещевъ помоложе. И Раковъ 
и Лещевъ жили вмѣстѣ у одной хозяйки, жили скупо, 
трезво и уединенно.

Павлина Поликарповна, ихъ хозяйка, хоть и не 
шестнадцати лѣтъ, но еще бодрая и крѣпкая, служила 
она въ незапамятныя времена свои у губернскаго со­
вѣтника Герасимова въ кухаркахъ, и Герасимовъ пе­
редъ кончиною своей во всемъ ее ограничилъ, какъ 
выражалась сама Павлина Поликарповна, выигрышный 
билетъ подарилъ ей за примѣрную службу. Купила Па­
влина Поликарповна домишко, пускала жильцовъ, тѣмъ 
и жила.

Раковъ, развѣдавъ о герасимовскомъ билетѣ, не пре­
минулъ, какъ историкъ, замѣтить себѣ его номеръ въ 
памятную книжку и всякій разъ слѣдилъ по газетамъ 
выигрыши, а къ Павлинѣ Поликарповнѣ былъ почти­
теленъ, строгъ и ласковъ. И шли такъ годы тихо, уеди­
ненно и въ ожиданіи.

Павлина Поликарповна, хоть и не шестнадцати лѣтъ, 
а думка-то въ головѣ у ней бывала, нѣтъ-нѣтъ да и 
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всплакнетъ она просто безпричинно такъ. По веснѣ— 
особенно, когда припекать начнетъ, да куры всѣ зане­
сутся, да сады зазеленѣютъ, да ночи пойдутъ теплыя, 
душныя, томящія, да соловей защелкаетъ, да самъ Ра­
ковъ заиграетъ на гитарѣ, что на гусляхъ, заиграетъ 
да запоетъ соловьемъ—По синимъ волнамъ оке­
ана, лишь звѣзды блеснутъ въ небесахъ, ко­
рабль одинокій несется, несется на всѣхъ 
парусахъ,—тутъ ужъ никакое, кажется, сердце не 
выдержитъ, и упадетъ у Павлины Поликарповны сердце.

Пурховецъ—древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а по 
пѣнію соловьиному—первый, соловей-городъ.

Просматривая по утру Пурховецкія Губерн­
скія Вѣдомости, Раковъ неожиданно разгоготался, 
да такъ— ну какъ на радостяхъ человѣкъ загоготать 
можетъ, когда горла— мало, да и какъ было не загого­
тать: герасимовскій билетъ и не что-нибудь—всѣ двѣсти 
тысячъ выигралъ! Но, во время спохватившись, сунулъ 
Раковъ въ карманъ газету, нарочно громко раскаш­
лялся и, затаивъ Павлинино счастье, пошелъ, какъ ни 
въ чемъ не бывало, въ гимназію на уроки.

Ужъ къ вечеру, едва высидѣвъ уроки, Раковъ отъ 
волненія разнемогся, и пришлось Павлинѣ Поликар- 
повнѣ съ больнымъ всю ночь провозиться. А на утро 
легче не стало и такъ съ недѣлю. Цѣлую недѣлю уха­
живала Павлина Поликарповна за Раковымъ, а на за- 
говенье они поженились. И первымъ дѣломъ послѣ вѣнца, 
какъ остались на-единѣ молодые, былъ нескромный, но 
законный вопросъ молодого: „Гдѣ билетъ"? — „Какой 
билетъ?"—„Какой, герасимовскій?" А билетъ-то гера­
симовскій давнымъ-давно проданъ, билета ужъ ника­
кого нѣтъ.

На заговенье, чуть ли не въ тотъ же самый день, 
женился и Лещевъ. Лещевъ женился на Аннѣ Степа­
новнѣ Шіяновой. Шіяновы— первые богачи пурховец- 
кіе, но отецъ Анны Степановны проигралъ въ карты 
все состояніе, и жили они послѣ большой жизни въ 
бѣдности. Такъ и померъ отецъ, такъ и померла мать.
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Аннѣ Степановнѣ было ужъ за двадцать, и странное 
дѣло, ничего въ лицѣ ея не было ни отталкивающаго, 
ничего такого, чтобы безобразіемъ или уродствомъ на­
звать, даже напротивъ, а между тѣмъ никому она осо­
бенно не нравилась и вообще не ухаживали за ней. 
И невѣстой не считалась она въ Пурховцѣ, да и сама 
она себя не считала и ужъ въ тайности сжилась, должно 
быть, что одна и одной останется она, и не сжилась, 
нельзя съ этимъ сжиться, а увѣрила себя. А въ одинъ 
прекрасный день получаетъ она наслѣдство отъ тетки 
какой-то, о которой и не слыхивала, и наслѣдство нема­
ленькое — тысячъ пятьдесятъ что-то. И, конечно, въ 
гимназіи объ этомъ извѣстно, сама же она первая всѣмъ 
разсказала, и, конечно, Лещеву тоже извѣстно. Тутъ-то 
Лещевъ и принялся за дѣло: по пятамъ пошелъ ходить за 
Анной Степановной, несчастнымъ какимъ-то вдругъ сдѣ­
лался, плакаться сталъ, ныть сталъ, и гоненія какія-то на 
себя выдумалъ, и враговъ какихъ-то нашелъ, и всѣ бо­
лѣзни у него открылись сразу, и всѣ неизлѣчимыя, и 
вотъ-вотъ самоубійствомъ кончитъ и приэтомъ любовь 
разыигралъ самую отчаянную, соловьемъ запѣлъ, да 
такимъ соловьемъ...

Пурховецъ—древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а по 
пѣнію соловьиному—первый, соловей-городъ.

И женился Лещевъ на Аннѣ Степановнѣ, отобралъ 
все ея теткино наслѣдство— всѣ пятьдесятъ тысячъ да 
и показалъ ей дверь: „Мнѣ, говоритъ, развѣ тебя надо, 
мнѣ деньги твои надо!1'

Вѣру Николаевну жалко было, за Вѣрочку страшно, 
а за Анну Степановну больно. Какъ-то такъ она улы­
балась, больно на душѣ за ея улыбку.

Вѣра Николаевна хотѣла учиться. Для чего учиться? 
Да такъ ей ея Марія Александровна сказала, въ кото­
рую она, какъ въ Иверскую, повѣровала. И она бу­
детъ учиться, пока силъ хватитъ, и когда-нибудь за ка­
кой-нибудь физикой Краевича Вогу душу отдастъ.

Вѣрочка хотѣла стать великою актрисой, прогре­
мѣть на всю Россію, на всю Европу—на весь міръ, а 
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хотѣла она этого такъ потому, что отмстить Анисиму 
хочетъ: на одну минуту, чтобы Анисимъ Никитичъ 
Вакуевъ, которому все удается и съ рукъ все сходитъ, 
пожалѣлъ бы себя и раскаялся, что промѣнялъ ее на 
какихъ-то другихъ полюбившихъ его или продавшихся 
ему. И вотъ она пробиваетъ себѣ дорогу какимъ-то 
вѣрнымъ и испытаннымъ способомъ и будетъ проби­
вать, пока хватитъ силъ.

А чего хотѣла Анна Степановна? Осталась она 
одна и безъ ничего, но не въ этомъ дѣло: она и одна 
жила и безъ всякихъ денегъ жила, тутъ другое, тутъ 
душевное—она всей душой повѣрила, что ее полюбили, 
и сама она полюбила. Такъ чего же она теперь хо­
четъ? Чего хочетъ! А чего хочетъ человѣкъ, душу ко­
тораго смазалъ кто-то, душу котораго изнасило­
вали?

И, вглядываясь въ Анну Степановну, Маракулинъ 
все болѣе убѣждался, что ей собственно на землѣ и 
дѣлать-то нечего. И оттого она такъ улыбалась, больно 
на душѣ за ея улыбку.

Осень началась трудная, всѣмъ пришлось туго. Послѣ 
осенняго праздника — Воздвиженья, Василій Алексан­
дровичъ клоунъ, летая въ циркѣ на какихъ-то воздуш­
ныхъ трапеціяхъ, упалъ и расшибся или, какъ говорили 
по двору, столбовую кость и стволъ ногъ повредилъ. 
И такъ ему плохо было послѣ воздушнаго его паденія, 
даже попросилъ священника пріобщиться. А докторъ 
сказалъ, что пролежитъ онъ мѣсяцевъ шесть и опера­
ція будетъ трудная.

— Съ пятки срѣжутъ и отворятъ мясо,—соболѣзно­
вала Акумовна,—будутъ долой костку долотомъ скалы­
вать, долой прочь, обѣ пятки, а испить бы ему настою 
изъ лошадинаго навоза и все бы, какъ рукой...

У Маракулина послѣ лѣтней удачи опять ничего не 
было. По разнымъ мѣстамъ и учрежденіямъ самое боль­
шее записывали его адресъ, а извѣстно, когда запишутъ 
адресъ, ужъ ничего не дождешься. Случилась въ то 
время въ Петербургѣ перепись собакъ. И съ недѣлю 
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ходилъ онъ по всякимъ Бурковымъ и Бельгійскимъ 
дворамъ, считалъ собакъ, а ходивши по собакамъ, по­
знакомился съ однимъ студентомъ, тоже счетчикомъ, Ли­
ховидовымъ.

Студентъ этотъ, Лиховидовъ, самъ находясь при по­
слѣднемъ издыханіи, какъ-то ухитрялся всякія собачьи за­
нятія доставать, и кое-чѣмъ пользовался отъ него Мара­
кулинъ. И ужъ дѣло пошло было опять на поправку. 
Но тутъ съ Лиховидовымъ произошло недоразумѣніе. 
Занимался Лиховидовъ гдѣ-то въ конторѣ и какъ-то 
выходитъ онъ послѣ вечернихъ занятій поздно и какъ- 
разъ выходитъ главный надъ нимъ—управляющій кон­
торой, разодѣтый такой въ шубѣ—воротникъ богатый. 
„Какъ, говоритъ, думаете, господинъ Лиховидовъ, что 
теперь лучше, чаю попить или кофею?" А Лиховидовъ 
съ утра еще ничего не ѣлъ, какъ собака голоденъ, да 
и вѣтромъ петербургскимъ на него дунуло, зубъ на зубъ 
не попадетъ,—посмотрѣлъ онъ на управляющаго, словно 
бы соображая о чаѣ и кофеѣ, что теперь лучше, чаю 
попить или кофею, да какъ свиснетъ его по физіоно­
міи. И съ тѣхъ поръ пропалъ. А пропалъ Лиховидовъ, 
стало дѣло и у Маракулина.

На ловца и звѣрь бѣжитъ. Послѣ долгихъ поисковъ 
Анна Степановна нашла себѣ уроки въ какой-то част­
ной гимназіи, и гимназія оказалась образцовой, а 
начальница гимназіи Леднева изъ идейныхъ. Лед­
нева начальница обладала великимъ искусствомъ не 
тратить ни копѣйки изъ своего кармана, и дѣлала она это 
и какъ-то очень просто и мудрено и, конечно, затума­
нивая свое дѣло самымъ настоящимъ петербургскимъ 
туманомъ. Говорили, что платитъ она жалованіе учи­
телямъ изъ какихъ-то таинственныхъ о бмундировоч- 
н ы х ъ денегъ, ей вовсе не принадлежащихъ, и что 
учителя въ ледневской гимназіи всякій годъ обязательно 
мѣнялись. Раковъ и Лещевъ по своей идейности вы­
ходили передъ Ледневой просто дрянь, какъ любой семено- 
вецъ дрянь передъ Станиславомъ конторщикомъ и Ка­
зимиромъ монтеромъ по части кухарокъ.
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Два мѣсяца не получала Анна Степановна жало­
ванья, все ей оттягивали подъ разными предлогами, и 
только на третій мѣсяцъ выдали и, само собою, не 
какъ обыкновенное жалованіе, а какъ ссуду какую-то 
въ счетъ тѣхъ же таинственныхъ обмундировоч­
ныхъ. Получивъ первое жалованіе, повела она и 
Маракулина и Вѣру Николаевну въ Маріинскій 
театръ на оперу, и билеты обошлись ей не дешево, за 
то мѣста — хорошія и было видно все и слышно.

Въ этотъ вечеръ въ театрѣ Маракулинъ встрѣтилъ 
Вѣрочку. Сколько разъ за лѣто и осень думалъ о ней 
и въ адресный столъ посылалъ, но отвѣтъ получался 
одинъ: выбыла. И вотъ онъ встрѣтился. Въ первую ми­
нуту ему страшно стало, но страхъ перешелъ въ без­
покойство: Вѣрочка была не одна, съ Вѣрочкой шелъ 
Глотовъ—кассиръ Александръ Ивановичъ, пріятель Ма­
ракулина.

Вѣрочка нисколько не измѣнилась, впрочемъ, развѣ 
измѣняются люди! Вѣрочка его сразу узнала, а Гло­
товъ—нѣтъ или умышленно по какимъ-нибудь безспор­
нымъ соображеніямъ, по безспорной причинѣ сдѣлалъ 
онъ видъ, что сразу не узналъ стараго своего прія­
теля:

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Пет­
руша, давно похоронили!

А Вѣрочка, узнавъ, что и Вѣра Николаевна въ те­
атрѣ, сейчасъ же пошла ее разыскивать, и больше ужъ 
не вернулась.

Глотовъ повелъ Маракулина въ буфетъ.
— Ты гдѣ ее встрѣчалъ?—спросилъ Глотовъ прія­

теля.
— Зиму у одной хозяйки прожили,—отвѣтилъ Ма­

ракулинъ.
— Такъ ты ее очень хорошо знаешь?
— Какъ когда.
И вдругъ злость осунула ихъ лица. Оба прекрасно 
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поняли другъ друга. Разговора больше не могло быть. 
Но разойтись было неловко. И молчать было неловко.

Глотовъ предложилъ выпить. Маракулинъ отказался. 
И они вышли изъ буфета, шли рядомъ, плечо-о-плечо, 
оба разыскивали Вѣрочку. Маракулинъ молчалъ. А Гло­
товъ заученно и съ какимъ-то удовольствіемъ повто­
рялъ одно и то же:

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Пет­
руша, давно похоронили!

Въ слѣдующій антрактъ Маракулинъ не встрѣтилъ 
Вѣрочку и Вѣрочка, пообѣщавшая еще разъ зайти къ 
Вѣрѣ Николаевнѣ, не пришла. И больше онъ ее не 
видѣлъ.

Изъ театра Маракулинъ съ Вѣрой Николаевной и 
Анной Степановной отправился на Невскій въ кофей­
ную.

И встрѣча съ Вѣрочкой и встрѣча съ Глотовымъ, 
встрѣча ихъ вмѣстѣ, театръ и кофейная, все это взбу­
доражило Маракулина, и то, что скрытно закипало въ 
немъ тамъ въ буфетѣ, когда стоялъ онъ съ Глотовымъ, 
вылилось жгучимъ отчаяніемъ. И стражда, онъ почув­
ствовалъ, что если бы сейчасъ вотъ всталъ кто-нибудь 
отъ столика, какой-нибудь Глотовъ или братъ Глотова 
или сватъ Глотова, который знаетъ Вѣрочку и Вѣроч­
ка котораго очень хорошо знаетъ, всталъ бы и подошелъ къ 
нему и свиснулъ бы его по физіономіи, какъ студентъ 
Лиховидовъ управляющаго, онъ бы ногу ему въ бла­
годарность поцѣловалъ и шею бы свою за одно под­
ставилъ, пускай бьетъ кулакомъ, сколько душѣ угодно, 
или пускай по зубамъ ударитъ, чтобы челюсти трес­
нули. И, чувствуя всю жгучесть вольной на себя при­
нятой боли въ жестокой страдѣ своей, вспомнилъ онъ 
о своей излюбленной, опостылѣвшей, несчастной гене­
ральшѣ, и ему пропала охота—ему ужъ не надо было 
ни оплеухи, ни кулака, ни пинка ни отъ тѣхъ под­
стриженныхъ усовъ, самодовольно болтающихъ съ плю­
гавымъ безусьемъ и ни отъ тѣхъ лихихъ рыжихъ за­
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крученныхъ завиткомъ вверхъ, которые знаютъ Вѣ- 
рочку и Вѣрочка ихъ очень хорошо знаетъ. Нѣтъ, онъ 
думалъ въ своемъ отчаяніи, какъ было бы хорошо под­
варить генеральшу кипяткомъ, ну такъ шпарнуть чуть- 
чуть кипяткомъ, и съ какою злостью бросится она ку­
саться и всѣхъ до одного искусаетъ.

■ - Почему фамилія Вѣрочки теперь не Вехорева, а 
другая—Рогова.

— Потому что она генеральша,—отвѣтилъ Мара­
кулинъ.

— Какая генеральша? — Вѣра Николаевна не пони­
мала и смотрѣла то на него, то на Анну Степановну, 
которая улыбалась, и было больно на душѣ за ея 
улыбку.

А Маракулину захотѣлось ужъ самому встать и 
тутъ же сейчасъ у одной глаза выколоть — эти поте­
рянные глаза бродячей Святой Руси, оробѣвшей, съ 
вольнымъ нищенствомъ, опоясанной бѣдностью—бого- 
любскимъ пояскомъ, все выносящей, покорной, тер­
пѣливой Руси, которая гроба себѣ не состроитъ, а 
только умѣетъ сложить костеръ и сжечь себя на ко- 
стрѣ, а другую задушить, чтобы, перестала улыбаться, 
не было бы этой улыбки, изъ которой съ какимъ-то 
наглымъ безстыдствомъ лѣзетъ въ глаза всѣмъ и каж­
дому смазанная изнасилованная душа, ей не за­
чѣмъ жить, ей нечего дѣлать, ей нѣтъ мѣста на землѣ!

А можетъ быть, ему самому ужъ нѣтъ мѣста на 
землѣ?

— А какъ вы думаете, Вѣра Николаевна?
— Вѣрочка адресъ свой дала и предупредила, чтобы 

не спрашивать Вехореву, а Рогову.
Маракулинъ закрылъ глаза, онъ почувствовалъ вдругъ 

крайнее утомленіе и какое-то полное безразличіе, и 
если бы, кажется, пожаръ начался въ кофейной, онъ 
не тронулся бы съ мѣста, и если бы потолокъ сталъ 
обваливаться, онъ даже не взглянулъ бы.

Замѣтивъ, что ему не по себѣ, Вѣра Николаевна и
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Анна Степановна не хотѣли его тревожить и, чтобы 
не сидѣть надъ душой, тихонько разговаривали.

Вѣра Николаевна разсказывала про какую-то сестру 
милосердія:

— Привезли въ больницу ребенка, кипяткомъ ош­
паренъ; чтобы операцію сдѣлать, надо кожу, а гдѣ 
взять кожу?—у ребенка? — не вынесетъ, ослабъ очень, 
вотъ сестра и предложила свою, у ней и вырѣзали, 
сколько надо.

— И какъ же?
— Слава Вогу, живы.
Анна Степановна, улыбаясь, перекрестилась:
— Слава Вогу.
Маракулинъ поднялся и пошли на Фонтанку.

Вѣрочка жила въ меблированныхъ комнатахъ на 
Мойкѣ — небольшая квартира—и кромѣ ея да хозяйки 
никто въ квартирѣ не жилъ. Комнаты были заставлены 
всякими диванчиками и столиками и завалены всякими 
вещицами, такъ, должно быть, было и у Ошурковыхъ 
въ ихъ десяти комнатахъ. И какой-то всюду кинареечный 
цвѣтъ: желтыя подушки, желтыя ширмы, все было 
желтое.

Маракулинъ, разыскавшій, наконецъ, Вѣрочку, въ 
прихожей еще сообразилъ, что Вѣрочка тутъ не по 
собственному выбору, а кто-то поселилъ ее въ эту ме­
блированную желтую квартиру.

Онъ засталъ ее и обрадовался удачѣ своей: она одна 
была. И разговорился легко и просто. Какъ всегда, 
сначала держала она себя крайне вызывающе, и раз­
сказывала какъ-то все по разному и не поймешь, гдѣ 
настоящая правда, а гдѣ правда такая. Она перемѣнила 
фамилію только потому, что она на сценѣ, она служитъ 
въ театрѣ, въ одномъ петербургскомъ театрикѣ-кафе­
шантанѣ.

•— Я тамъ танцую, приходите посмотрѣть когда- 
нибудь.
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Но театръ театромъ и танцы танцами, только Ани­
симъ денегъ ей ужъ давно не высылаетъ. Вмѣсто Ба­
ку ева ей одинъ важный старикъ покровительствуетъ, 
и эту квартиру для нея снялъ и для него она фамилію 
перемѣнила, фамилію ей перемѣнили: Варягинскій важ­
ный, при дворѣ бываетъ.

— Такъ старикашка, лѣвымъ глазомъ мышь видитъ: 
зажмурится и мышь пропадетъ, а откроетъ глазъ и опять 
мышь тутъ-какъ-тутъ, сѣренькая, мышенокъ.

Анисимъ денегъ ей ужъ давно не высылаетъ, а ей 
нужны деньги. Вй надо, чтобы старикъ Варягинскій на 
ея имя капиталъ положилъ, и тогда...

— Я покажу, кто я, всему міру, и пускай они уви­
дятъ!

Да, она покажетъ себя, ея имя прогремитъ на всю 
Россію, на всю Ввропу—на весь міръ. Она выбрала 
свой сожигающій путь, но, вѣдь обыкновеннымъ пу­
темъ никуда не выйдешь, не пробьешь себѣ дорогу, 
безъ денегъ никуда не пустятъ и затрутъ, будь ты 
хоть чертомъ. Надо умѣть лгать и деньги, лгать и 
деньги—вотъ что надо. И она пробовала прожить 
обыкновенно. Хорошо знаетъ! Не въ прачки-же ей 
итти, или-же ей въ самомъ дѣлѣ въ прачки итти? Въ 
Кузнечномъ переулкѣ съ хиромантомъ она не со­
гласна жить и въ Горбачевскихъ углахъ она не согла­
сна. А положитъ старикъ на ея имя капиталъ, будутъ 
у ней деньги, тогда...

— За деньги все можно купить,—кричала Вѣрочка 
своимъ жуткимъ крикомъ, кричалъ въ ней не кличъ 
провидящихъ, а вызовъ, крикъ о какомъ-то правѣ 
своемъ перебить, какъ сказываетъ старина, всю подне­
бесную силу, случись только лѣстница на небеса, слу- 
чись-же кольцо въ землѣ, повернуть всю землю вверхъ 
дномъ, и вызовъ и крикъ отчаянія ея сожигающаго 
пути,—я проститутка и буду проституткой. А на бу­
дущій годъ покажу себя, вы меня увидите. И Вѣра 
Николаевна отъ денегъ не отказалась-бы и эта ваша 
другая, съ этой жалкой улыбкою, тоже взяла-бы, только 
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имъ никто не даетъ, а мнѣ всякій дастъ, я умѣю лгать 
и я возьму свое!

И бросилась она показывать свои наряды, всѣ ко­
моды и гардеробъ отворила, —и всякія платья и бѣлье 
ворохами, какъ попало, полетѣли къ Маракулину, и 
ужъ одинъ пестрый ворохъ шелковый и кружевной 
выросъ между желтыхъ дивановъ, какъ черная гора на 
Бельгійскомъ дворѣ.

— И все это мое,—кричала она,—смотрите, по­
дарки, мое все!

Маракулинъ поднялся, хотѣлъ было остановить ее, 
но подступиться нельзя ужъ было, и снова сѣлъ на 
желтый диванчикъ. А Вѣрочка въ какомъ-то бѣшенствѣ 
мяла, рвала и бросала вещи. И когда комоды были 
опустошены, и ящики вывернуты вверхъ дномъ, она 
принялась за бездѣлушки, крутила ихъ, кувыркая и раз­
бивая, и сваливала все вмѣстѣ въ одну груду.

— И это все мое, подарки!—кричала она какимъ- 
то послѣднимъ голосомъ, безъ всякаго голоса.

На одну минуту у Маракулина непреодолимо по­
днялось желаніе взять спичку, чиркнуть и поджечь, 
чтобы все уничтожить весь ворохъ, всю гору и эти 
желтые диванчики, желтыя ширмы, желтый абажуръ, 
желтыя подушки, всѣ подарки.

Вѣрочка схватила съ этажерки маленькую бронзовую 
черепаху, протянула ему, желая, должно быть, подарить 
эту бронзовую черепаху.

— Когда говорятъ да... когда говорятъ да... когда 
говорятъ да...—въ упоръ глядя на Вѣрочку и, не при­
нимая подарка, словно ударялъ онъ, и, не, договоривъ, 
задохнулся, плечи его вдругъ задрожали.

Да, она сама знаетъ, тутъ ничего ея небыло. А чу­
жія вещи нельзя дарить. Подарковъ не дарятъ, но все- 
таки можно подарить. А тутъ ничего ея не было, это 
не подарки, это все чужія вещи. Чужихъ вещей нельзя 
дарить. Тутъ старикъ-хозяинъ, Варягинскій, который 
мышь видитъ, Глотовъ, кассиръ-хозяинъ, и всякій, у 
кого деньги, кто можетъ дать денегъ и, чѣмъ больше 
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дастъ, тѣмъ главнѣе будетъ. У ней все опоганено, все 
охватано, и она ужъ не можетъ поцѣловать Вѣру Ни­
колаевну, нечѣмъ ей поцѣловать ее, все въ ходъ пу­
щено, все оплевано.

— И вы, Петруша, вы хотѣли-бы, а?—спросила 
она вдругъ съ какою-то злостью,—да что-же вы, хо­
тите, да?

Маракулинъ поднялся.
— Такъ вотъ же вамъ,—Вѣрочка высунула языкъ,— 

не получите-съ, нищій! нищихъ не принимаю, слышите, 
не принимаю! —и глаза ея безстыжіе сверкнули, какъ 
два ножа, а распустившіеся волосы огнемъ ее жгли.

Не разбирая улицъ, шелъ Маракулинъ, куда ноги 
вели. Была декабрьская оттепель, дулъ теплый вѣтеръ 
и фонари, какъ огромныя спустившіяся съ неба звѣзды 
и луны висѣли въ туманѣ. Выйдя съ Подъяческой на 
Садовую, сталъ онъ переходить на ту сторону и вдругъ 
остановился: у воротъ Спасской части, тамъ гдѣ виситъ 
колоколъ, теперь стоялъ пожарный въ огромной мѣд­
ной каскѣ, настоящій пожарный, только нечеловѣчески 
огромный и въ мѣдной каскѣ выше воротъ.

И въ ужасѣ Маракулинъ бросился бѣжать. Подка­
тывало и давило горло. И ужъ дома, очутившись въ 
своей комнатѣ вт Бурковомъ домѣ одинъ, почувство­
валъ онъ, что плачетъ, какъ только разъ въ жизни пла­
калъ, когда уходила старая нянька.

И ночью ему привидѣлось, будто лежитъ онъ на 
Бурковомъ дворѣ, но Бурковъ дворъ больше дѣйстви­
тельнаго, и, хотя сжатъ онъ съ боковъ домами, шкап­
чики-ларьки разносчиковъ какъ-то глубже стоятъ и 
каретный сарай и помойка и мусорная яма гораздо 
дальше, и больше сложено всякихъ кирпичей подъ ок­
нами и щебню и мусору. И не одинъ онъ лежалъ на 
дворѣ, съ нимъ вмѣстѣ лежали всѣ жильцы и съ па­
раднаго и съ чернаго конца дома, изъ флигеля и гор­
бачевскихъ угловъ. И хотя многихъ не зналъ онъ въ 
лицо, но тутъ догадывался и ужъ не могъ ошибиться, 
что этотъ вотъ господинъ и дама—Ошурковы, которые 
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десять комнатъ занимаютъ и всякія вещицы у нихъ, 
вся квартира заставлена и акваріумъ съ рыбками, а 
тотъ вонъ въ цилиндрѣ, подвижной такой,—присяжный 
повѣренный Амстердамскій, весельчакъ, вести умѣетъ 
дѣла, въ Сенатѣ швейцары, поди, какъ Пасхи, его ждутъ. 
И самъ Бурковъ лежалъ—бывшій губернаторъ, само­
истребитель, но такъ какъ его никто не видѣлъ, а 
видѣли только мундиръ его, то и тутъ собственно ле­
жалъ не онъ, а мундиръ его, а рядомъ съ мундиромъ 
старшій Михаилъ Павловичъ съ супругою, богобояз­
ненной Антониной Игнатьевной, и торговецъ Горба­
чевъ съ какою-то дѣвочкой—дочерью, которой въ кры­
синомъ чуланѣ пальцы выламывалъ, и Вѣра съ Аку- 
мовной, и Станиславъ конторщикъ, и Казимиръ монтеръ, 
и Адонія Ивойловна, и артисты Дамаскины Сергѣй 
Александровичъ и Василій Александровичъ, Вѣра Ни­
колаевна, Анна Степановна и акушерка Лебедева, по­
крытая мѣховой зимней шубой, которую у ней на 
Рождество украли, и швейцаръ Никаноръ, и студенты, 
которые панихиду по ночамъ пѣли, такъ и лежали ря­
дышкомъ въ студенческихъ новенькихъ мундирахъ и 
съ своимъ единственнымъ мѣднымъ краномъ, и всѣ 
семь дворниковъ и паспортистъ Вркинъ,— дворники съ 
дровами, Г/ркинъ съ больничными рублевыми марками, 
весь облѣпленъ марками, все лицо и руки, и ребятиш­
ки въ кучу лежали, и персіанинъ-массажистъ изъ бань 
и та дѣвочка, которая кошкѣ Муркѣ молока принесла, 
съ черепушкой лежала и сапожники и пекаря и бан­
щики, парикмахеры, портнихи, бѣлошвейки, сидѣлка изъ 
Обуховской больницы, кондуктора, машинисты, ша­
почники, зонтичники, щеточники, приказчики, во­
допроводчики, наборщики и разные механики, техники 
и мастера электрическіе съ семьями, съ тряпками, съ 
пузырьками, съ банками и тараканами, и всякія бары­
шни съ Гороховой и Загороднаго, и дѣвицы—порт­
нишки и дѣвицы изъ чайной, и шикарные молодые 
люди изъ бань, прислуживающіе петербургскимъ да­
мамъ до востребованія, и старуха, торгующая у 
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бань подсолнухами и всякою дрянью, и кухарки безъ 
мѣста, и маляръ и столяръ и сбитенщикъ и всѣ раз­
носчики, обложенные финиками и постнымъ сахаромъ, 
пахнущимъ поганками, словомъ весь Бурковъ домъ— 
весь Петербургъ. А когда Маракулинъ, узнавъ всѣхъ 
своихъ бурковскихъ, зорче сталъ вглядываться, то уви­
дѣлъ и не бурковскихъ—мать свою, отца и сестеръ, 
старика Гвоздева, Александра Ивановича Глотова, 
Аверьянова бухгалтера, Чекурова, и Лизавету Иванов­
ну и Марію Александрову, Ракова съ выигрышнымъ 
билетомъ въ двѣсти тысячъ, и Лещева, и Павлину По- 
ликарповну, и всѣхъ блаженныхъ и юродивыхъ, стар­
цевъ и братцевъ и всякихъ бельгійцевъ и нѣмцевъ, 
скучены были нѣмцы вокругъ доктора Виттенштаубе, 
который лѣчитъ оіъ всѣхъ болѣзней рентгеновскими 
лучами, и наконецъ всю бродячую Святую Русь.

Такъ лежали на Бурковомъ дворѣ, какъ на смерт­
номъ полѣ, но не кости, живые люди, не сухія ко­
сти, живые люди, у всѣхъ жило и билось сердце. И 
звѣри съ людьми лежали, красивый рыжій губернатор­
скій песъ Ревизоръ на своей стальной докучливой 
цѣпочкѣ высоко поднималъ то тутъ, то тамъ свою 
умную морду, гдѣ-нибудь и Мурка лежала, только за­
стилъ ее какой-нибудь дымчатый котъ. А рядомъ съ 
Маракулинымъ генеральша Холмогорова лежала, вошь. 
И низко фонари, какъ огромныя спустившіяся съ неба 
звѣзды и луны, висѣли надъ Бурковымъ дворомъ въ 
туманѣ.

— Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко!—нескладно, точно съ просонья, потя­
нулъ носомъ, заросшимъ конскимъ волосомъ, Горбачевъ.

И вотъ забренчало что-то, какъ шашкой, и изъ шкап- 
чика-л а р ь к а вышелъ пожарный, нечеловѣчески огром­
ный въ огромной мѣдной каскѣ, и пошелъ, застучалъ 
сапогами. И ходко, сразу перемахнувъ черезъ всѣхъ 
маляровъ и слесарей и разносчиковъ, приближался къ 
Маракулину и, дойдя до него, сталъ.
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Это былъ самый обыкновенный пожарный — крас­
ная рожа.

И тогда-то Маракулинъ почувствовалъ, какъ стало 
ему тяжело, ни ногой, ни рукой пошевельнуть не мо­
жетъ и ужъ знаетъ, что ему недолго осталось и только 
говорить еще свобода, и также почувствовалъ онъ, что 
и всѣмъ—всему смертному полю тяжело стало и 
ногой не пошевельнуть и рукой и только говорить еще 
свобода, п чувствуя послѣднія минуты свои, слышалъ, 
какъ по Фонтанкѣ гудятъ автомобили.

А надъ нимъ неподвижно стоялъ пожарный. Это 
былъ самый обыкновенный пожарный — красная рожа.

И хотѣлъ бы Маракулинъ дерзнуть, какъ какой- 
нибудь старецъ Кабаковъ, молитвою вызывающій 
гласъ съ небеси, за всѣхъ, за весь міръ спросить 
пожарнаго, но духу не хватило по кабаковски спросить 
за всѣхъ, за весь міръ, за все смертное поле, и онъ 
спросилъ о себѣ:

— А мнѣ хорошо будетъ?
— Подожди,—сказалъ пожарный.
— Хорошо?—снова спросилъ Маракулинъ, едва ужъ 

духъ переводя и въ тоже время слыша, какъ на Фон­
танкѣ гудятъ автомобили.

И отвѣтилъ ему пожарный да такъ уныло, едва 
слово кончилъ:

— Хо-ро-шо.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Передъ Рождествомъ у Маракулина сломался крестъ.
Взяла его Анна Степановна поправить, да пошла 

изъ гимназіи въ Гостиный, у нея тамъ кошелекъ и 
вытащили, а съ кошелькомъ и маракулинскій крестъ— 
маленькій крестильный золотой крестъ.

На Святкахъ Акумовна гадала и Маракулину ка­
залось, ужъ карты окончательно озлобились и издѣ­
ваются всѣмъ карточнымъ своимъ безпощаднымъ чи­
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стымъ сердцемъ: веселая дорога, благородный 
важный господинъ, деньги большія, если не 
получали сегодня письма, то завтра полу­
чите, выпиваетъ немножко, а гдѣ-то по угламъ 
трава и елки.

Но карта не лгала. Нагадала ли Акумовна или и 
безъ картъ кѣмъ-то было положено, только вскорѣ послѣ 
Татьянина дня и совсѣмъ неожиданно долженъ былъ 
Маракулинъ выѣхать изъ Петербурга въ Москву.

Маракулинъ—московскій. Родился и выросъ онъ въ 
Москвѣ и учился въ Москвѣ. Лѣтъ пять всего до Пе­
тербурга прожилъ онъ въ провинціи, бывалъ по дѣ­
ламъ и въ такихъ городахъ, какъ Костринскъ, и въ та­
кихъ городахъ, какъ Пурховецъ. Учился онъ въ част­
номъ московскомъ реальномъ училищѣ на коммерче­
скомъ отдѣленіи. Только что поступилъ онъ въ учи­
лище, умерла мать, и еще не кончилъ онъ училища, 
умеръ отецъ. Послѣдніе годы въ училищѣ были трудные, 
самому о себѣ приходилось думать. У него двѣ сестры, 
обѣ старше его, обѣ замужнія. Когда онъ жилъ въ 
Москвѣ, онъ бывалъ у сестеръ сначала часто, потомъ 
рѣже, потомъ совсѣмъ рѣдко. Маленькимъ онѣ его 
очень любили и баловали и онъ это помнилъ, а онѣ 
забыли. Когда онъ жилъ въ провинціи, онъ писалъ се­
страмъ сначала часто, потомъ рѣже, потомъ совсѣмъ 
рѣдко, только одни поздравительныя письма, а потомъ 
и совсѣмъ пересталъ писать, онѣ первыя прекратили 
всякую переписку. И ужъ съ Петербурга онъ привыкъ 
считать, что у него въ Москвѣ никого нѣтъ, и только 
на Калитниковомъ кладбищѣ двѣ могилы стоятъ,—два 
креста: отца крестъ и матери крестъ.

Отецъ его—старшій бухгалтеръ у Плотникова, фаб­
рика Плотниковыхъ въ Таганкѣ, оптовая торговля на 
Ильинкѣ. Отецъ его —трудовой человѣкъ, упорствомъ 
пробивалъ себѣ дорогу. Мать—другая, мать—странная.

Евгенія Александровна—такъ звали мать—правдивая 
она была и простая и сердечная. Правдивость ея всѣ 
знали, отецъ ея хорошо зналъ и тѣ, кто часто въ домѣ 
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бывали у нихъ, тоже хорошо знали, и ужъ при ней не 
судачили про знакомыхъ своихъ, такъ зря языкомъ не 
трепали—не говорили такого, чего въ глаза не могли бы 
сказать имъ. Возможности о комъ-нибудь или о чемъ- 
нибудь двухъ мнѣній: одного мнѣнія домашняго, ка­
кое дома высказывается въ тѣсномъ семейномъ кругу, 
другого—уличнаго, какое на людяхъ заявляется, если 
для чего-нибудь надобно бываетъ, такого обиходнаго 
порядка она не могла постичь и житейскаго домёка 
у ней не было. И потому всегда могъ выйти если 
не скандалъ, то конфузъ, и отцу ея не разъ приходи­
лось предупреждать ее. Этотъ житейскій домёкъ, знаю­
щій два мнѣнія, просто безхитростная самозащита и часто 
подленькая, не мудрость; въ мудрости, знающей не два, 
а двадцать два мнѣнія—знаніе и пощада. Высшей муд­
рости у нея, конечно, не могло быть, но той мудрости, 
которая чутьемъ подсказывается, эта была у пей, какъ 
и та мудрость, которая сердцемъ постигается, неряшли­
вости, грубости душевной—грубой прямолинейности у 
ней не было. И все ее трогало и мучило, не было у 
ней равнодушія, и была необыкновенная жалостливость 
и сочувствіе, каждому помочь готова была. И ее лю­
били за это. Женю всѣ знали. Женю всѣ любили за 
это. Гимназисткой, только что кончивъ гимназію, влю­
билась она въ студента-репетитора ея брата, и, какъ на 
Бога, смотрѣла на студента. А студентъ ничего, серьезный 
студентъ, только улыбается, улыбается и благодаритъ. 
Отецъ ея—дѣдъ Маракулина—докторъ, служилъ фаб­
ричнымъ докторомъ у Плотникова, и часто на фабрику 
бралъ ее съ собою. А былъ у Плотникова молодой 
техникъ Цыгановъ, съ фабричными возился, всякія 
чтенія для нихъ устраивалъ и театры, а впослѣдствіи, 
какъ увѣряли знающіе, онъ и стачку поднялъ. Фаб­
ричные Цыганова любили и слушались. Женя, бывая 
на фабрикѣ и видя фабричную жизнь, отъ которой у 
ней вся душа переболѣла, познакомившись съ Цыгано­
вымъ, вызвалась ему помогать. И много времени про­
водила она съ техникомъ, сколько силъ хватало, дѣлала.
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А когда удавалось—ладилось дѣло, съ какою радостью 
разсказывала она о своей удачѣ репетитору брата— 
студенту своему, на котораго, какъ на Бога, смотрѣла. 
А студентъ ничего, серьезный студентъ, только улы­
бается, улыбается и благодаритъ.

И случилось однажды, сидѣла Женя у Цыганова, 
книжки подбирала для чтенія фабричнымъ, да книжки-то 
все такія были—л истки. Она старалась, очень ей хо­
тѣлось, поскорѣе чтобы прочитали тѣ, о комъ, она 
вѣрила, что правда была въ этихъ листкахъ написана 
и выходъ указывался изъ жалкой ихъ жизни, отъ ко­
торой у ней вся душа переболѣла, и торопилась, впер­
вой было. И Цыгановъ тутъ же за однимъ столомъ съ 
нею листки разбиралъ и не отходилъ отъ нея, спѣшилъ 
и тоже хотѣлъ, поскорѣе чтобы сдѣлать все, дѣло 
опасное! И вотъ, когда было все сдѣлано, листки со­
браны, подобраны и разложены, и она довольная такая, 
радостная и, поди, думая, какъ студенту—Богу своему 
о всемъ разсказывать будетъ, а студентъ, поди, ужъ 
кончаетъ уроки съ братомъ, а, можетъ, съ отцомъ ужъ 
сидитъ въ столовой за самоваромъ и въ шахматы съ 
отцомъ играетъ, заторопилась она скорѣе домой, Цы­
гановъ вдругъ бросился на нее и повалилъ на полъ...

Въ этотъ вечеръ, когда она вернулась домой и, 
какъ ей думалось, такъ и было, застала студента ужъ 
въ столовой съ отцомъ за самоваромъ—въ шахматы 
играли, она ничего не сказала ни отцу, ни студенту и 
намекомъ не намекнула, что съ нею у Цыганова только 
что случилось, и словомъ не обмолвилась о своемъ 
ужасѣ.

Ужасъ и стыдъ побѣдили въ ней всю ея правди­
вость, и она скрыла самое свое важное. Она молчала, 
и, не умѣя представляться, была вся наружу, и все-таки 
никто ничего не замѣтилъ, и только замѣтилъ отецъ 
въ ея лицѣ какую-то грусть, какой раньше у нея не 
было. А ужъ много спустя и еще кое-кто замѣтилъ и 
кромѣ отца, но не всѣ сказали, да и сказать не могли, 
такъ какъ не разъ видя ее, можетъ, въ первый разъ 
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внимательно взглянули на нее, и не могли рѣшить, 
всегда ли была эта грусть и только они ее не замѣ­
чали, или дѣйствительно перемѣна произошла.

Конечно, грусть эта всегда у ней была съ рожденія 
ея, грусть эта родилась съ нею и всѣ семнадцать лѣтъ 
таилась въ душѣ ея и только съ того вечера, когда 
Женя у Цыганова листки разбирала да, разобравъ, сча­
стливая, радостная, ужъ думала, какъ разскажетъ сту­
денту—Богу своему о этой своей радости, только тогда 
вотъ изъ ужаса вышла на свѣтъ ея грусть.

И развѣ одна грусть легла на лицо ея, когда она 
на полу валялась да въ животной боли и въ отвращеніи 
и въ ужасѣ крикомъ кричала-бы, еслибы крикъ не 
сдерживала, ну развѣ только грусть лежала теперь на 
лицѣ ея, когда она молча и вся наружу мучилась.

Если-бы люди вглядывались Другъ въ друга и за­
мѣчали другъ друга, если-бы даны были всѣмъ глаза, 
то лишь одно желѣзное сердце вынесло-бы весь ужасъ 
и загадочность жизни. А, можетъ быть, совсѣмъ и не 
надо было бы желѣзнаго сердца, если-бы люди замѣ­
чали другъ друга.

Но какъ все случилось, отчего случилось и какъ 
Женя сама себѣ все объясняла?

-Въ первый вечеръ, въ тотъ вечеръ Цыгановъ ослѣпъ, 
другой какой нибудь предумышленной причины не мо­
гло быть, просто онъ ослѣпъ. И если-бы онъ былъ о 
семи глазъ, кто знаетъ, не ослѣпъ-ли-бы онъ и на всѣ 
семь глазъ отъ ея двухъ глазъ, отъ того, какъ смо­
трѣла она радостная, готовая о радости своей сейчасъ 
вотъ передать студенту—Богу своему, а радость ея 
была огромная, вѣдь ей въ первой было и дѣло опа­
сное и повѣрила она, что нашла спасеніе той жалкой 
жизни, отъ которой у ней вся душа переболѣла и, на­
конецъ, она все исполнила.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослѣпъ онъ или не ослѣпъ, 
не могъ онъ на нее не броситься или могъ и не бро­
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ситься, и не только Цыгановъ, занятый дѣломъ, которое 
приходится вести тайно и скрытно, должно быть, обез- 
глазѣлъ отъ своей дѣловой подозрительности. Да, ко­
нечно, обезглазѣлъ, а почему—все равно; вѣдь, если-бы 
онъ замѣчалъ хоть что-нибудь, не было-бы того, что 
дальше было. А было то, что всякій разъ, когда Женя 
приходила къ нему, разбирать-ли листки или еще по 
какимъ дѣламъ такого же рода, чтобы помочь ему, 
всякій разъ непремѣнно повторялся тотъ первый опас­
ный и радостный вечеръ. И просила она его, молила 
пощадить, не трогать ее, но онъ не хотѣлъ слышать, 
потому что ничего не слышалъ и ничего не замѣчалъ. 
И такъ цѣлый годъ.

А когда Цыгановъ куда-то исчезъ съ фабрики отъ 
Плотникова: одни говорили, что его въ Сибирь сослали, 
другіе, что онъ за Трехгоркой заставой на заводѣ устро­
ился и съ большимъ окладомъ, а третьи, что объявилъ 
будто-бы міру чуть ли не Новый Сіонъ,—словомъ, 
когда Цыганова не стало и Женя было вздохнула, какъ 
точь-въ-точь произошло тоже самое и въ другой разъ, 
только на мѣстѣ Цыганова очутился ея братъ —юнкеръ. 
И просила она брата, молила пощадить, не трогать ее, 
но онъ не хотѣлъ слышать, а не хотѣлъ слышать, по­
тому что ничего не слышалъ и ничего не замѣчалъ.

А не слышалъ и не замѣчалъ онъ, потому что 
ослѣпъ въ ту минуту, а ослѣпъ онъ, потому что въ ней 
самой было что-то ослѣпляющее: вѣдь ничего общаго 
не было въ братнинъ вечеръ съ тѣмъ Цыгановскимъ 
опаснымъ и радостнымъ вечеромъ.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослѣпъ братъ ея или не 
ослѣпъ, но только, не занимаясь цыгановскими дѣлами, 
скрытностью дѣла и опасностью не загнанный въ одну 
слѣпую подозрительность, напротивъ, имѣя передъ со­
бою открытый путь безъ осматриванія, безъ насторажи­
ванія, онъ должно быть, какъ многіе и многіе люди 
всякаго ремесла и дѣла и мастерства и страсти, не от­
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личался глазастостью. Да, конечно, не отличался гла­
застостью, а почему—все равно; вѣдь, если бы онъ 
замѣчалъ хоть что-нибудь, не было бы того, что дальше 
было. А было то, что всякій разъ, заставая ее одну, 
онъ повторялъ все то же начатое имъ въ свой сест­
ринъ вечеръ. И такъ продолжалось съ годъ.

А когда братъ изъ Москвы уѣхалъ и она осталась 
одна и могла вздохнуть, помощникъ отца — молодой 
докторъ замѣнилъ брата, какъ братъ замѣнилъ Цыганова, 
а за докторомъ еще кто-то и еще кто-то: смѣло под­
ходили къ ней и дѣлали то, что хотѣли.

А дѣлали они то, что хотѣли, не потому, что ле­
жало плохо, они дѣлали все, на что ихъ слѣпыхъ бро­
сало.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослѣпли или не ослѣпли, 
бросало ихъ или сами они бросались, но только никого 
изъ нихъ она ни въ чемъ не обвинила и одну себя, 
свою какую-то суть обвиняла, слѣпящую и оглушающую.

Она молчала, всѣ три года молчала, ни намекомъ не 
намекнула, ни словомъ не обмолвилась. А ужасъ былъ и 
стыдъ былъ и мука была. Не любили и у ней было много 
подругъ и она знала, какъ ее любятъ, и думаютъ о 
ней, и, правдивая, при всей своей правдивости, не могла 
сказать имъ, что ошибаются онѣ, не такая она, какъ 
онѣ думаютъ о ней, вѣдь, зная всю правду о ней онѣ, 
возможно, и отшатнулись бы отъ нея, и вотъ, скрывая 
правду о себѣ, она крадетъ ихъ любовь.

Люди подходили къ ней и дѣлали то, что хотѣли, 
они дѣлали все, на что ихъ бросало, и она не могла 
сопротивляться, уступала имъ съ животнымъ отвраще­
ніемъ и болью. И за то. что она уступала имъ и не 
могла не уступать при всемъ своемъ животномъ отвра­
щеніи и боли, за какую-то свою суть слѣпящую и ог­
лушающую, которая людей бросала на нее, — ей мало 
казни человѣческой. Покончить съ собою было бы 
очень просто, но что изъ того, если она покончитъ съ 

249



собой! И если бы ее пытали и мучили и запытали и 
замучили до смерти, что изъ того, если бы ее заму­
чили до смерти! Ей мало казни человѣческой, мало 
людской казни, сама она должна и карать и казнить 
себя. Но чѣмъ карать себя и какъ казнить? За три 
года ужаса, стыда и муки своей, въ ужасѣ, стыдѣ и 
мукѣ по ночамъ безъ сна ужъ волосы рвала она на 
себѣ и головою билась о желѣзку кровати — дѣвичьей 
своей кровати, но что взяла? Ничего, ровно ничего. 
Такъ кто жъ ей укажетъ казнь и какъ ей казнить 
себя? И она молилась со всею жгучестью ужаса, стыда 
и муки самоосудивіпаго сердца, просила Бога указать 
ей казнь.

Если бы люди вглядывались и замѣчали другъ друга, 
если бы даны были всѣмъ глаза, то лишь одно желѣз­
ное сердце вынесло бы весь ужасъ и загадочность 
жизни. А, можетъ быть, совсѣмъ и не надо было бы же­
лѣзнаго сердца, если бы люди замѣчали другъ друга.

Женя уѣхала изъ Москвы и жила нѣкоторое время 
подъ Москвою по Курской дорогѣ въ семьѣ одного 
доктора, товарища отца ея. Отецъ, теперь замѣтившій 
ужъ не одну только грусть, и, встревоженный, припи­
сывая все переутомленію, уговорилъ Женю проѣхать 
отдохнуть немного въ деревню. И вотъ случилось ужъ 
въ деревнѣ: въ Большой постъ на Страстной недѣлѣ во 
вторникъ и вовсе не въ Москву она поѣхала къ отцу 
домой на праздники, какъ думали, нѣтъ она въ лѣсъ 
ушла и въ лѣсу тамъ со вторника молилась три дня и 
три ночи со всею жгучестью ужаса, стыда и муки са­
моосудившаго сердца, прося объ одномъ — о казни: 
казнь указать ей и кару. А въ Великую пятницу на 
выносъ плащеницы она появилась въ церкви совсѣмъ 
нагая и только съ бритвою въ рукѣ. И когда понесли 
плащеницу, она пошла за ней — передъ ней разступа­
лись, какъ передъ плащеницей—и она стала передъ 
плащеницей нагая съ бритвою въ рукѣ: «Во имя Отца 
и Сына и Святого Духа»! Кто-то отвѣтилъ «Аминь». 
Тогда она подняла бритву и стала себя рѣзать, полагая 
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кресты на лбу, на плечахъ, на рукахъ, на груди — и 
кровь ея лилась на плащеницу.

Съ годъ, не меньше пролежала Женя въ больницѣ, 
куда ее привезли тогда изъ церкви безъ памяти. Отъ 
ея крестовъ примѣтъ явственныхъ не осталось, такъ 
чуть замѣтный шрамикъ на лбу да и то подъ волосами 
не видно. И когда нашли, что она здорова, выписали 
ее изъ больницы и отправили ее къ отцу.

Что жъ, успокоилась она? Нѣтъ, не успокоилась. 
Но и о казни больше не просила. Гдѣ-то въ глубинѣ 
своей она замолчала. Богъ знаетъ, можетъ быть, ее 
лѣчили чѣмъ-нибудь, или возстановляясь и здоровѣя, не 
могла она такъ чутко прислушиваться и услышать то, 
что въ глубинѣ ея говорилось. Но скоро она услышала 
и совсѣмъ неожиданно. Ходилъ къ ея отцу бухгалтеръ 
съ Плотниковской фабрики, Маракулинъ Алексѣй Ива­
новичъ, и должно быть, Женя ему очень нравилась и 
какъ-то онъ объяснился ей. И вотъ тогда-то и услы­
шала она, что въ глубинѣ ея говорилось.

Ни одному, вѣдь, человѣку, неизвѣстно, за что же 
она казни себѣ просила, ни одному человѣку неизвѣ­
стны три ея мучительныхъ года и четвертый годъ ея 
казни. Священнику на духу она ничего не говорила — 
она говорила мысленно подъ „эпитрахилью, когда свя­
щенникъ читалъ надъ ней отпускъ послѣ исповѣди— 
сказать священнику она не рѣшилась: ему мало будетъ 
знать, что сама она дѣлала,—ея грѣхъ, и онъ всегда мо­
жетъ спросить о тѣхъ лицахъ, которыя были съ нею, 
и, можетъ быть, видя ужасъ, стыдъ и муку ея и же­
лая дать ей житейское утѣшеніе, разузнать захочетъ, 
какъ происходило все, и, узнавъ обстоятельства дѣла, 
ихъ осудитъ, а ее оправдаетъ, но она сама ихъ ни въ 
чемъ не обвиняла, она только себя винитъ, свою суть 
слѣпящую и оглушающую, а затѣмъ священникъ и до­
нести можетъ. И вотъ теперь-то она все скажетъ че­
ловѣку, который ее любитъ. И надо все сказать, такъ 
въ глубинѣ ея говорилось, непремѣнно надо все ска­
зать человѣку.
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И она все разсказала безъ утайки. Онъ слушалъ 
кротко и плакалъ, — опъ любилъ ее. И въ душѣ не 
вѣря, чтобы и еще разъ то же съ ней не повторилось, 
снова не вернулись бы тѣ ея три года, онъ хотѣлъ 
вѣрить, потому что любилъ ее.

Всю остальную жизнь свою Женя посвятила дѣтямъ. 
Въ первый же годъ своей новой жизни она сразу какъ- 
то состарилась, но это была вовсе не старость, а тотъ 
ужасъ, стыдъ и мука, которые, какъ та грусть, вышли 
теперь на свѣтъ и лежали на лицѣ ея. А какая-то 
вспорхнутость глазъ и руки, сложенныя такъ, будто 
умоляетъ она пощадить, не трогать ее, осталась до 
конца ея жизни. А въ гробу лежала она съ крестомъ— 
изъ подъ вѣнчика на лбу явственно видѣлся крестъ.

Маракулину было тогда десять лѣтъ, но онъ пом­
нилъ этотъ крестъ, ея крестъ на восковомъ лбу изъ- 
подъ бѣлаго вѣнчика. И теперь, когда онъ ѣхалъ въ 
Москву, онъ вспомнилъ этотъ крестъ и воспоминаніе 
о кресіѣ матери почему-то крѣпко и цѣльно слилось 
съ тѣмъ золотымъ крестильнымъ крестомъ его, кото­
рый кто-то унесъ передъ Рождествомъ.

И какая-то тоска хлынула на него.

»
Въ Москву Маракулинъ ѣхалъ по настоятельному 

вызову Плотникова.
Павелъ Плотниковъ съ Маракулинымъ учился, но 

былъ младше его на два класса. Когда въ первый разъ 
увидѣлъ его Маракулинъ, ему очень Плотниковъ по­
нравился: это былъ здоровый мальчикъ, какой-то мо­
лочный весь и парной и хотѣлось подойти и погладить 
его, потрепать такъ по головѣ и умыть, какъ звѣрушку, 
лимонъ сдѣлать — взять крайними пальцами за щеку 
и постукать середними по носу тихонько, чтобы весь 
улыбнулся. Въ первый годъ у него болѣло горло и бѣ­
лый платокъ—повязка дѣлала его еще милѣе. Мараку­
линъ и заговаривалъ и трогалъ его и заигрывалъ со 
всею ласковостью, но Плотниковъ дичился. И только 
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на слѣдующій годъ судьба ихъ столкнула. Маракулинъ 
былъ пѣвчимъ и Плотникова выбрали въ пѣвчіе и тоже 
альтомъ пѣть. На спѣвкахъ Плотниковъ очутился ря­
домъ съ Маракулинымъ и ужъ понемногу пересталъ ди­
читься, напротивъ, привязался къ Маракулину, кото­
рый все для него дѣлалъ: задача трудная, задачу рѣ­
шитъ, переводъ трудный, переведетъ. И такъ цѣлый годъ 
продолжалась ихъ трогательная и нѣжная дружба. А по­
томъ вдругъ какъ-то послѣ лѣтнихъ каникулъ Плот­
никовъ выросъ г ужъ ничего не осталось въ немъ изъ 
того котятнаго л щепятнаго, что тянуло Маракулина 
просто подойти и погладить его, какъ звѣрушку. И 
ужъ Маракулинъ не такъ сталъ возиться съ нимъ, такъ 
ласково по прежнему не говорилъ съ нимъ, продолжая, 
впрочемъ, все дѣлать для него, что только могъ. А 
Плотниковъ часто обращался къ нему и притомъ, какъ 
къ старшему, знающему такое, до чего ему самому, ка­
жется, въ жизнь не дойти.

Училища Плотниковъ не кончилъ, въ пятомъ классѣ 
застрялъ, его и взяли. Плотниковъ — единственный 
сынъ и притомъ послѣдышъ послѣ безчисленныхъ се­
стеръ и въ дѣлѣ надобный, а плотниковское дѣло на 
всю Таганку — на всю Россію извѣстно. Ко времени 
своего злополучнаго окончанія—въ пятомъ классѣ онъ 
такъ раздобрѣлъ и такъ разросся, трудно было предста­
вить себѣ, глядя на него, того приготовишку Пашу съ 
бѣлымъ платкомъ, молочнаго и парного Пашу, кото­
рому хотѣлось лимонъ сдѣлать. Всякія отношенія, ка­
жется, должны были прекратиться, но этого не случи­
лось. Плотниковъ заходилъ къ Маракулину и всякій 
разъ заходилъ за книжкой, книжку просилъ дать почи­
тать, и всякій разъ чего-то словно робѣя. Маракулинъ 
давалъ книжку, и онъ надолго пропадалъ. И совсѣмъ 
неожиданно опять являлся и въ часъ совсѣмъ неуроч­
ный рано утромъ и нерѣдко въ такомъ возбужденномъ 
видѣ, словно бы, начавъ вечеръ съ таганской пивной 
и пропивъ полночи въ какомъ-нибудь Саратовѣ, а 
до утра у Яра, и обмывшись затѣмъ въ пятикопѣеч- 
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ныхъ Полуярославскихъ баняхъ, изъ бань прямо 
и являлся, только безъ вѣника, что, какъ потомъ ока­
залось, и бывало на самомъ дѣлѣ. Онъ робко возвра­
щалъ книгу, робко заявляя и всегда одно и тоже, что 
не одолѣлъ и ему надо попроще. Маракулинъ давалъ 
другую книжку попроще и Плотниковъ снова пропа­
далъ надолго.

Въ училищѣ въ послѣднихъ классахъ была сброд­
ная компанія, объединенная, должно быть, тѣмъ самымъ, 
что связывало Маракулина съ Глотовымъ. Тутъ были 
всякіе головорѣзы и тянущіеся за ними потаковщики, 
и всѣ, кому надо было развернуться, изъ которыхъ 
впослѣдствіи вышли и самые заправскіе дѣльцы и обы­
кновенные служащіе, а кое-кто, спившись, кончилъ на 
Хитровкѣ. Компанія эта была завсегдатаемъ таганской 
пивной, московскихъ бульваровъ, а въ воскресенье лѣ­
томъ—Кускова, въ Кусково обычно перекочевываетъ 
на лѣто Таганка и Рогожская. Въ этой компаніи 
участвовалъ Маракулинъ. Случалось иногда, присоеди­
нялся и Плотниковъ.

Плотниковъ, пившій до протокола, и однажды, одѣ­
тый такъ легко, что ужъ въ болѣе легкомъ видѣ съ 
улицы прямо въ часть убираютъ, вступилъ на Таган­
ской площади въ ратоборство съ лошадьми, буйный и 
несговорчивый, напившись до дыму, для препровожде­
нія времени могъ выкинуть все, что угодно, и безъ 
всякаго разбору, никѣмъ и ничѣмъ не стѣсняясь. Такъ 
всѣ и знали. И только одно было исключеніе—для Ма­
ракулина. Маракулинъ въ крайнихъ случаяхъ могъ да­
же унять и разговорить безудержнаго непочатаго Плот­
никова.

Павелъ Плотниковъ непочатостью своей и умѣнь­
емъ выкинуть для препровожденія времени любой вы­
вертъ весь былъ въ отца своего Василія Павловича, а 
Василій Павловичъ по этой части первый былъ дѣя­
тель въ Таганкѣ и дѣятеленъ заразительно: имѣлъ по­
слѣдователей и не мало. Только Василій Павловичъ 
буйнымъ никогда не былъ, хоть не только пяти, а и
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одного класса нигдѣ не кончилъ, и нигдѣ на Таган­
ской площади ни съ людьми, ни съ лошадьми не всту­
палъ въ ратоборство, напротивъ, тихъ былъ и кротокъ 
и рюмки въ ротъ не бралъ. Въ послѣдніе свои годы 
на старости лѣтъ, когда ужъ новаго ничего Василій 
Павловичъ изобрѣсти не могъ и самъ хорошо созна­
валъ свою поконченность, вздумалъ онъ для препрово­
жденія времени заняться спаиваніемъ околодочныхъ— 
пришла ему сумасбродная затѣя поставить всю полицію 
не на ноги, какъ говорится, а вверхъ ногами. И 
повелъ онъ это дѣло съ большимъ искусствомъ, доби­
ваясь своего всячески не мытьемъ, такъ катаньемъ: не 
самъ, такъ по приказу его. А удочкой, приманкой была 
карета-—самая обыкновенная, ничѣмъ не замѣчательная 
карета и даже безъ герба—въ Таганкѣ гербовъ по зва­
нію жителей не полагается. По утрамъ Василій Пав­
ловичъ обыкновенно садился у окна и стерегъ около - 
дочнаго, который около этого времени шелъ мимо дома 
въ часть. Околодочный зазывался въ домъ, будто по 
дѣламъ,—конечно, дѣлъ никакихъ не было, вести дѣла 
съ полиціей избѣгали, но такъ и совсѣмъ пустяки ка­
кіе-нибудь на случай всегда находились, а пока что 
Василій Павловичъ предлагалъ посмотрѣть карету и 
такъ предлагалъ, что больше упрашивалъ. И польщен­
ный околодочный слѣдовалъ за нимъ въ сарай, а въ 
сараѣ ужъ все требуемое было готово, и выпускался 
околодочный изъ сарая не иначе, какъ безъ заднихъ 
ногъ—вверхъ ногами. На другой день тоже самое, 
полегоньку да потихоньку и доводилъ до того, что око­
лодочный, забывая всякій обходъ, съ утра самъ ужъ 
являлся въ сарай карету смотрѣть и, конечно, такого 
околодочнаго изъ полиціи скоро выгоняли, на его мѣ­
сто назначали другого, а съ новенькимъ начиналась 
та же самая каретная исторія. А по примѣру Васи­
лія Павловича, заразившись его дѣятельностью, рыбникъ 
Варабохинъ въ тоже самое время спаивалъ поповъ, и 
удочкой Варабохину служилъ садокъ, самый обыкно­
венный рыбный садокъ, и вовсе не для держанія ка­
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кой-нибудь головоломной не существующей рыбы въ 
родѣ той заграничной, имя которой не выговоришь, а 
простой стерляжій садокъ. И карета и садокъ дѣйство­
вали съ необычайнымъ успѣхомъ и порядочно времени, 
пока не надоѣло. Таковъ былъ Василій Павловичъ, ос­
тавившій послѣ себя достойнаго наслѣдника Павла. 
Вмѣстѣ съ каретой получилъ Павелъ Плотниковъ отъ 
отца своего и всякія затѣи для препровожденія времени, 
и таланта не зарылъ, а пріумножилъ. Ужъ что взбре­
детъ ему въ голову, не сдѣлавъ, не успокоится, а 
взбредало ему въ голову разное и такое, чего побаива­
лись. Но онъ никогда ничего не позволилъ себѣ, что 
хоть чѣмъ-нибудь затронуло бы Маракулина,—Мара­
кулинъ исключеніе. Такъ всѣ и знали.

Трижды Плотниковъ принялъ самое горячее участіе 
въ Мараку линѣ: въ первый разъ ограждая, въ другой 
разъ устраивая и, наконецъ, въ третійразъ выручая.

Огражденіе заключалось въ томъ, что Плотниковъ 
отвадилъ отъ Маракулина Стракунова, избивъ Стра- 
кунова всенародно и не безъ внушенія. Былъ въ Та­
ганкѣ такой Сашка Стракуновъ— изъ пролазовъ, чертъ 
знаетъ, на что жилъ, чѣмъ только не брезговалъ! 
Какъ-то втерся онъ въ Кусковскую компанію и чѣмъ-то 
понравился Маракулину—чѣмъ можетъ такой нравиться, 
одному Богу извѣстно —да и самъ Маракулинъ не ска­
залъ бы толкомъ, что его къ Стракунову повлекло. 
Такъ цыганскаго отродья, кривлявый, только всего и 
есть. Стракуновъ Сашка обдиралъ Маракулина, какъ 
Сидорову козу, и все, что было у Маракулина съ уро­
ковъ получено, все на него пошло. Такъ съ мѣсяцъ 
вертѣлся. Узналъ объ этомъ Плотниковъ и не замед­
лилъ—о г р а д и л ъ.

А послѣ окончанія училища, почти тотчасъ послѣ 
экзаменовъ, не прогулявъ и недѣли, Маракулинъ уже 
поступилъ въ контору на Кузнецкомъ, и все это уст­
роилъ Плотниковъ.

Вечера лѣтомъ проводились на бульварахъ. Какъ-то 
на Чистыхъ прудахъ на четверговой лѣтней музыкѣ 
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Маракулинъ познакомился съ одной Чистопрудной По­
лей.» Поля, появлявшаяся на бульварѣ лишь въ сумерки— 
рогожская, жила въ Вокзальномъ переулкѣ. На Чистыхъ 
прудахъ она извѣстна была, какъ Поля, но Дунаевъ, 
познакомившій Маракулина съ Полей, звалъ ее Дуней, 
и Полянскій звалъ ее Дуней. Дунаевъ и Полянскій— 
одноклассники Маракулина, оба таганскіе, кусковской 
компаніи. А скоро и для Маракулина Поля стала Дуней. 
А произошло это знакомство вовсе не потому, что Ма­
ракулинъ непремѣнно бы этого добивался, нѣтъ, по­
водъ—другое, сущіе пустяки. На Пасхѣ какъ-то былъ 
Маракулинъ въ гостяхъ у Полянскаго и въ самомъ 
обыкновенномъ разговорѣ о товарищахъ,—время было 
передъ выпускными экзаменами,—поспорилъ съ Полян­
скимъ о Дунаевѣ. «Да ты просто влюбился въ Ду­
наева, замѣтилъ Полянскій и улыбнулся особенно такъ, 
на барышню онъ похожъ, ты и заступаешься». А Ма­
ракулинъ покраснѣлъ весь и ему стало неловко тогда 
и за то, что Полянскій улыбнулся такъ, и за то, что 
самъ онъ почувствовалъ, какъ покраснѣлъ весь. И развѣ 
онъ оттого только и заступался за Дунаева, что Ду­
наевъ на барышню похожъ? Съ этого и началось. Ду­
наевъ, похожій на барышню, былъ свой человѣкъ на 
всѣхъ бульварахъ и въ знакъ ли своей товарищеской 
признательности или такъ вообще—въ такихъ дѣлахъ 
и такъ вообще можетъ быть большимъ основаніемъ, 
предложилъ Маракулину познакомиться съ Полей. А у 
Маракулина не выходилъ изъ головы Полянскій, а 
главное помнилъ Маракулинъ, какъ улыбнулся тогда 
Полянскій, и теперь онъ схватился за это знакомство: 
ужъ Полянскій больше такъ не улыбнется. Вотъ какіе 
были сущіе мальчишескіе пустяки! И въ одинъ изъ 
Чистопрудныхъ четверговъ вечеромъ знакомство со­
стоялось. Дунѣ Маракулинъ сразу понравился. И ужъ съ 
первыхъ же дней знакомства она грубо это высказывала 
передъ Дунаевымъ и Полянскимъ. А какъ-то ночью въ 
Вокзальномъ переулкѣ, провожая отъ себя Маракулина, 
она проворно спустилась съ лѣстницы, чтобы отпереть 
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ему дверь, и, когда онъ ступилъ на послѣднюю сту­
пеньку, загородивъ двери, крѣпко обняла его и, обнявъ 
крѣпко — руки у ней стали вдругъ снова, какъ 
дѣтскія,— сунула ему въ карманъ платокъ съ его мѣткой, 
вышитой крестикомъ, шелковый и надушенный не 
тѣми духами, какими обыкновенно душилась, выходя въ 
сумерки на бульваръ, а другими. Но съ той ночи чѣмъ 
больше Дуня привязывалась къ нему, тѣмъ все дальше 
относило его. И къ концу лѣта ему ужъ невыносимы 
стали и засматриванія и выслѣживанія ея, не было ужъ 
мѣста, гдѣ бы скрыться отъ нея. Она отставала отъ 
бульварной жизни, наряжалась, душилась не бульвар­
ными, другими духами, и для нея это былъ подвигъ, 
потому что тратить на наряды безъ бульварной жизни, 
существуя только бульваромъ, невозможно. А она и не 
нарядная теперь, обыкновенная, если бы хотѣла, по­
шла бы въ гору, какая-то необыкновенная: про это всѣ 
говорили и ея знакомые — бульварные и ея пріятель­
ницы— бульварныя, про это говорилъ и Дунаевъ и 
Полянскій. И зналъ это Маракулинъ, вѣдь руки ея въ 
ту ночь стали вдругъ, какъ дѣтскія,—но что ему дѣ­
лать? Платокъ ея, а онъ его не вынималъ изъ кармана 
съ той ночи и забылъ бы, если бы не чувствовалъ его, 
платокъ ея съ его мѣткой, вышитый крестикомъ, шел­
ковый тянулъ какою-то тяжестью, словно чугунъ, не 
шелковый, и оставалось одно: или сжечь или бросить въ Мо­
скву рѣку. И онъ бросилъ его въ Москву рѣку. Былъ 
конецъ августа, послѣднія кусковскія гулянья, и ужъ 
Таганка и Рогожская повертывали оглобли въ свою Та­
ганку и свою Рогожскую, послѣдній воскресный вечеръ 
холодный и звѣздный. Театръ кончился и вокзалъ былъ 
полонъ народу. На платформѣ гуляла Дуня. И Мара­
кулинъ подошелъ къ ней и заговорилъ со всей наки­
пѣвшей, долго сдерживаемой злобой, не дожидаясь от­
вѣта и не давая отвѣтить и, сразу оборвавъ, отошелъ 
прочь. И теперь ему казалось, что онъ все исполнилъ: 
больше она не пойдетъ къ нему, и ему больше нечего 
дѣлать, и больше ему ничего не надо! Къ Дунѣ подо­
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шелъ Полянскій и они гуляли по платформѣ. И, поров- 
нявшись съ Маракулинымъ, Полянскій что-то сказалъ 
ему, но такъ тихо, не разобрать словъ, и только улыбку 
замѣтилъ Маракулинъ, ну точно такую-же, какъ тогда 
на Пасху. И вотъ, когда снова Маракулинъ увидѣлъ 
ихъ и еще такъ далеко—на концѣ платформы, онъ по­
чувствовалъ какой-то жгучій упрекъ, и чѣмъ ближе 
были они, тѣмъ упрекъ сильнѣе и жгуче, а съ упре­
комъ стыдъ. И когда они снова поровнялись съ нимъ— 
онъ стоялъ на самомъ виду—когда очутился онъ съ 
нею лицомъ къ лицу, онъ больше не могъ вынести жу- 
чести укора и стыда своего и низко поклонился ей до 
самой земли—въ ноги. И тутъ произошло что-то и 
молчаливое, но, должно быть, такое жуткое, отчего 
бросились всѣ въ сторону и поднялась суматоха. Между 
тѣмъ, подходилъ поѣздъ, все тряслось и вѣтеръ сви­
стѣлъ, а Маракулинъ, поднявшись съ земли и видя, 
какъ какой-то полицейскій, приставъ что ли, куда-то 
тащитъ Дуню за руку, тоже затрясся и только слыша, 
какъ рѣзко надъ нимъ, близко вѣтеръ свиститъ, уда­
рилъ пристава. А на самомъ-то дѣлѣ, приставъ ее 
никуда и не тащилъ, и не случись пристава, ее разда­
вило бы поѣздомъ, но это послѣ узналось, когда ужъ 
поздно было. Вечеромъ на слѣдующій день въ Таган­
скую часть, куда перевезли Маракулина изъ Кускова, 
въ камеру къ нему явился Плотниковъ и совсѣмъ не­
ожиданно и словно чего-то робѣя, какъ когда-то за 
книжкой, и какъ-то робко сказалъ ему, что завтра ут­
ромъ выпустятъ его. Дѣйствительно, на утро выпу­
стили Маракулина и безъ всякихъ. Такъ выручилъ 
его Плотниковъ. И это было послѣднее свиданіе съ 
Плотниковымъ.

Припоминая до мелочей все московское, всю ночь 
не заснулъ Маракулинъ и только совсѣмъ ужъ близко 
гдѣ-то около Подсолнечной забылся на минуту и ему 
приснился сонъ.

Ему снилось, будто подходитъ къ нему Павелъ 
Плотниковъ и робко говоритъ будто:
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— Самое лучшее, самое раціональное, самое пси­
хологичное для твоей жизни, если тебѣ отрѣзать го­
лову.

А Маракулинъ будто отвѣчаетъ.
— Какъ-же такъ безъ головы я буду, вѣдь, безъ 

головы быть это же страшно.
— А что подѣлаешь! — возражаетъ Плотниковъ и 

начинаетъ убѣждать его, что больно не будетъ, а са­
мое большее, что можетъ быть, чудно и странно. И 
хотя убѣждаетъ онъ какъ-то по своему робко, но и 
возраженій не допускаетъ.

— Ну, рѣжь!— соглашается Маракулинъ.
И Плотниковъ беретъ бритву и начинаетъ ему рѣ­

зать шею, и дѣйствительно, ни чуточку не больно, а 
ужъ голова совсѣмъ запрокинулась, такъ на ниточкѣ 
держится.

— Еще одно маленькое рѣшительное движеніе и 
голова будетъ прочь отрѣзана,—говоритъ Плотниковъ, 
чиркая бритвой.

г И голова падаетъ на полъ.
А Маракулину будто и безъ головы все видно: онъ 

видитъ, какъ упала его голова и покатилась по полу 
и куда-то исчезла, и въ то-же время изъ горла широ­
кой струей, выбивая вверхъ—прямо въ потолокъ, хлы­
нула густая вишневая кровь. Весь полъ залитъ и весь 
онъ въ крови, живого мѣстечка нѣтъ. А потомъ будто 
кровавый вишневый фонтанъ ослабѣвать началъ, все 
тише, не брыжжетъ кровь, и ужъ скоро не стало крови 
и лишь маленькая струйка вилась по жилеткѣ къ полу. 
И подошелъ будто Маракулинъ къ зеркалу и безго­
ловый, а посмотрѣлъ на себя въ зеркало и чудно и 
странно ему показалось, нѣтъ головы, — одно горло 
красное.

— Какъ-же это я безъ головы буду?—плюнулъ 
онъ и проснулся.

И сонъ оказался въ руку: чудно и странно было 
то, что случилось.

У Плотникова ужъ поджидали Маракулина. Ѳомичъ, 
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старый артельщикъ, прямо провелъ его къ самому въ 
кабинетъ. Кабинетъ былъ раздѣленъ на двѣ половины, 
на два отдѣла: съ одной стороны копіи съ нестеров- 
скихъ картинъ, а съ другой двѣ клѣтки съ обезья­
нами. Между Святою Русью и обезьяной сидѣлъ 
Плотниковъ, обуянный запоемъ, и зачѣмъ-то весь ме­
домъ измазанъ, въ какой-то гнетущей печали 
скитника. На столѣ валялись порожнія бутылки—и 
подъ Святой Русью бутылки и около обезьянъ бу­
тылки.

У него головы нѣтъ, ротъ на спинѣ, а глаза на 
плечахъ. На Святкахъ накинулся онъ на медъ и ѣлъ 
его съ воскомъ и съѣлъ много и оттого завелась въ 
немъ пчела—цѣлый улей. Онъ— улей. И ему страшно— 
на сладкое падки!—и ему страшно—съѣдятъ его, пере­
губятъ всѣхъ его пчелъ, разорятъ его улей, съѣдятъ 
его! А лѣтомъ, какъ только появится первая муха, онъ 
займется эксплоатаціей мухи въ качествѣ двигательной 
силы. Вся Россія будетъ раздѣлена на отдѣлы йъ 
мушинымъ намѣстникомъ на каждый отдѣлъ, намѣст­
ники съ генералъ-губернаторскими полномочіями бу­
дутъ завѣдывать мушинымъ сборомъ, и въ особой ав­
томатической упаковкѣ на бронированныхъ автомоби­
ляхъ муха будетъ доставляться со всѣхъ концовъ Рос­
сіи прямо въ Москву въ Таганку. Русская муха побѣ­
дитъ паръ и электричество, Россія сотретъ въ поро- 
шекъ Англію и Америку. У него головы нѣтъ, ротъ 
на спинѣ, а глаза на плечахъ. Онъ—улей. Русскаго 
языка онъ не понимаетъ и по русски не говоритъ.

— Мнѣ твоего слона не надо! — сказалъ Плотни­
ковъ, свысока пьяными глазами обводя съ ногъ до го­
ловы Маракулина, и приэтомъ выругался съ такимъ 
исто-русскимъ колѣнцемъ, такіе чертежи пустилъ, что 
ужъ отъ звучности и крѣпости родной рѣчи у самого 
глаза на лобъ вылѣзли.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и 
обезьяной и ровно ничего не могъ понять: ни о какомъ- 
то диковенномъ русскомъ мушиномъ двигателѣ, ни о 
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ульѣ, ни о слонѣ, и было чудно и странно. А молча­
ніе его ужъ начинало, видимо, раздражать Плотникова, 
Плотниковъ вышелъ изъ своего гнетуще-печаль­
наго состоянія скитника, и фырчалъ.

Русскаго языка онъ не понимаетъ и по русски не 
говоритъ. Съ помощью сѣверно - ледовитоокеанскаго 
флота Россія, раздавивъ Европу, двинется за Лаплан­
дію на полюсъ и возьметъ не только полюсъ, гдѣ жи­
вутъ рыбы съ поджаренными ногами, а и все, что за 
полюсомъ, никому неизвѣстное—обиталище Гога и Ма- 
гога, и будетъ это неизвѣстное, Гогъ и Магогъ, зваться 
Ландія, сирѣчь страна. Тамъ, изъ этой заполюсной 
Ландіи, пользуясь даровой всероссійской мушиной си­
лой, какъ двигателемъ, будетъ Россія — онъ, Павелъ 
Плотниковъ, самодержавно управлять земнымъ шаромъ, 
вращая его по собственному произволу, то влѣво, то 
вправо, то остановитъ, то пуститъ.

— Прохвостъ, — крикнулъ вдругъ Плотниковъ,--- 
твои слоны мятые, говорятъ тебѣ, мятныхъ слоновъ я 
не покупаю!—и схвативъ со стола бутылку, поднялся, 
красный, измазанный медомъ, всклокоченный, съ рази­
нутымъ ртомъ, какъ пастью, и, покручивая бутылкой,, 
сталъ прицѣливаться.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и 
обезьяной и ровно ничего не могъ понять ни о сѣ­
верно-ледовитоокеанскомъ флотѣ, ни о Гогѣ и Магогѣ, 
ни о Ландіи, ни о вращеніи земного шара по произ­
волу, и было чудно и странно.

И вдругъ бутылка какъ-то робко скользнула на 
полъ и раздался неистовый звѣриный вопль, истошнѣе 
всякаго помогите, и всѣ стѣны словно треснули, за­
колебалась Святая Русь, шарахнулись обезьяны и 
что-то ахнуло по угламъ и загудѣло по дому.

Плотниковъ, въ своемъ мѣсячномъ жестокомъ за­
поѣ, безъ головы, со ртомъ на спинѣ и глазами на 
плечахъ, Плотниковъ-улей, ни слова не понимавшій по 
русски и ни слова не говорившій по русски, узналъ 
Маракулина.
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— Петруша, хвостъ-прохвостъ—завязая въ словахъ 
и крутя головою, какъ хоботомъ, топтался онъ передъ 
Маракулинымъ и растопыривалъ, словно щупальцы, во­
лосатыя руки, и култыхало его и шатало его, какъ ка­
кой-нибудь сѣверно-ледовитоокеанскій броненосецъ, — 
Петруша, хвостъ-про-хвостъ!

И, шатнувшись къ дивану, грохнулся онъ всѣмъ сво­
имъ огромнымъ забронированнымъ, Гогу и Магогу по­
добнымъ, непочатымъ плотниковскимъ тѣломъ и загу­
дѣлъ ульемъ между Святою Русью и обезьяной.

Два молодца, дежурившіе у дверей, подхватили Ма­
ракулина подъ руки и чуть ли не вынесли, ровно кладь, 
изъ кабинета въ гостиную. А навстрѣчу Маракулину 
подвигалась съ палочкой сухонькая старуха, мать Плот­
никова, сама Ввдокія Андреевна.

— Исцѣлилъ ты его, батюшка! — только и могла 
выговорить старуха и, перекрестившись большимъ ста­
рымъ крестомъ, выронила палку, согнулась къ землѣ.

Какія-то темныя старухи бросились было со всѣхъ 
сторонъ ей на помощь, но она не хотѣла подняться. И 
только Маракулинъ успокоилъ старуху.

Двое сутокъ безъ просыпу, гудя ульемъ, спалъ Плот­
никовъ. Тишина стояла въ домѣ, словно бы кромѣ его,— 
его улья, не было больше въ цѣломъ домѣ ни одной 
живой души. И за эти два дня никуда не выпускали 
Маракулина, ухаживали за нимъ, пичкали его, но дверь 
подъ замкомъ держали.

Разговоръ шелъ о несчастномъ Пашѣ, о его не­
счастьѣ, какъ Паша, измазавшись медомъ, признавать 
никого не сталъ и въ лицо не узнавалъ и даже мать 
родную за слона рогатаго принялъ, за какого-то м я- 
таго, мятаго звѣря и Фомичу пристрѣлить распоря­
дился, и какъ потомъ въ несчастномъ бреду своемъ 
Маракулина кликать принялся жалобно, ровно кошка, 
котятъ у которой отняли.

— Вспомнила я тогда,—разсказывала Ввдокія Ан­
дреевна,—какъ, бывало, еще къ дѣлу обвыкать Пашѣ, 
принесетъ, бывало, книжку, скажетъ, у Петруши былъ, 
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у Петра Алексѣевича, счастье принесъ! Увѣровалъ онъ 
въ тебя, батюшка, съ малыхъ лѣтъ увѣровалъ. Думаю 
себѣ: одинъ ты цѣлитель жестокаго злого недуга его 
и несчастья. Воскресенскаго батюшку, отца Семена, по­
кропить просили, не допустилъ, мятнымъ звѣремъ обо­
звалъ, на Хапиловку везти хотѣли, къ братцу Ива­
нушкѣ, разговору не слушаетъ. Николаю Ѳедоровичу 
доктору спасибо, надоумилъ за тобой послать. Исцѣ­
лилъ ты его, батюшка!—и крестилась старуха большимъ 
старымъ крестомъ и низко кланялась.

— По самоустенію нечистаго дьявола, аки лютый 
звѣрь!—шептали изъ угловъ темныя старухи.

А Ввдокія Андреевна все крестилась и кланялась 
низко.

На третьи сутки проснулся Плотниковъ и, какъ ни 
въ чемъ не бывало, поѣхалъ въ городъ и только вече­
ромъ благополучно домой вернулся. Вечеромъ потащилъ 
Плотниковъ Маракулина въ трактиръ къ Лаврову.

Сидѣли они въ лѣвомъ залѣ въ углу, какъ прежде, и, 
какъ прежде, играла машина. Плотниковъ все вспоми­
налъ: и училище и учителей всѣхъ и Чистые пруды и 
Кусково, вспомнилъ даже окрошку, какую-то особенную 
лавровскую окрошку, которую любилъ Маракулинъ. А отъ 
машины тоскливо было: не вернуть хотѣлось старое— 
прошлое было тутъ все, какъ на ладони, а какъ-то не 
понималось, зачѣмъ оно было и неужели только для 
того, чтобы вспомнить. И, заглянувъ въ потайные 
уголки своей жизни, Маракулинъ понялъ, что въ сущ­
ности и перемѣны то никакой не произошло, точно 
тоже и думалъ онъ и чувствовалъ тогда, хотя бы за 
особенной лавровской окрошкой, только смутно, только 
тихо, съ случайными вспышками ясности, впрочемъ, 
развѣ измѣняются люди! Сидѣли они въ лѣвомъ залѣ 
въ углу, какъ прежде, и, какъ прежде, играла машина.

— А я съ твоимъ Аркадіемъ Павловичемъ, съ при­
ставомъ, ужъ больно ты, Петруша, зря его тогда оби­
дѣлъ, вонъ тамъ мы съ нимъ...—Плотниковъ показалъ 
въ сторону отдѣльныхъ кабинетовъ, и, крякнувъ, по­
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хлопалъ себя по карману, — пятьсотъ рублей просилъ 
за мировую, и все эта твоя Ѳеня!

— Дуня,—поправилъ Маракулинъ.
— Дуня, Ѳеня, все равно. Пойдемъ, братъ, къ Ар­

кадію Павловичу, вотъ обрадуется-то! Ему, знаешь, за 
московское возстаніе крестъ дали, настоящій, и на Твер­
скую перевели, вотъ обрадуется-то! А знаешь, Петру­
ша, — Плотниковъ наклонился и заговорилъ совсѣмъ 
тихо,—я въ тебя, Петруша, какъ въ Бога вѣрую, и не 
ладится, бывало, въ дѣлахъ что, только о тебѣ поду­
маю, имя твое произнесу громко, смотришь, все опять 
по старому, и думаю такъ, придетъ конецъ—помирать 
мнѣ придется, а я тебя возьму и покличу, и придешь, и 
смерть мою остановишь, кошкой паршивой замяучу и 
опять человѣкомъ сдѣлаешь. Такъ-то Петруша, вотъ 
какъ я о тебѣ думаю.

Сидѣли они въ лѣвомъ залѣ въ углу, какъ прежде, 
и, какъ прежде, играла машина.

И странное дѣло, вспоминая старое, даже о какой 
то особенной лавровской окрошкѣ, которую любилъ 
Маракулинъ, и въ вѣрѣ своей признаваясь, Плотниковъ 
не полюбопытствовалъ и ни разу даже не заикнулся 
спросить, какъ живется Маракулину, а еще страннѣе 
то, что, не спуская глазъ съ Маракулина, казалось, ви­
дитъ Плотниковъ совсѣмъ кого-то другого—не Мараку­
лина, кого—Богъ знаетъ. А можетъ быть, видѣлъ онъ 
и какъ-разъ не такого, чтобы о какихъ-то дѣлахъ 
спрашивать и любопытствовать. Вѣдь у Иверской о дѣ­
лахъ не спрашиваютъ! И было чудно и странно.

Еще день прожилъ Маракулинъ у Плотникова. Плот­
никовъ возилъ его на Ильинку въ амбаръ, потомъ въ 
Тверскую часть къ Аркадію Павловичу, котораго къ 
большому огорченію Плотникова въ части не оказалось, 
а вечеромъ проводилъ на вокзалъ. И на прощанье еще 
разъ повторилъ, что вѣруетъ въ него, какъ въ Бога, и 
помирать будетъ, а увидитъ его, съ одра смерти вста­
нетъ, замяучитъ паршивой кошкой и опять въ чело­
вѣка обратится.
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Ужъ въ вагонѣ ночью за Клиномъ Маракулинъ 
вдругъ спросилъ себя, не снилась ли ему Москва?

Все было чудно и странно: и то, что Плотниковъ 
вѣруетъ въ него, какъ въ Бога, и то, что таскался онъ 
зачѣмъ-ïo на Ильинку въ амбаръ и даже къ приставу 
въ Тверскую часть, къ Аркадію Павловичу, а на Ка- 
литниково, на кладбище не прошелъ. А вѣдь, ему не­
премѣнно надо было пройти на Калитниково, постоять 
у могилы, ну, хоть только постоять, только взглянуть, 
взглянуть и проститься.

И какая-то тоска хлынула на него.

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

День съ утра бѣгала Вѣра Николаевна по своимъ 
массажамъ, а вечера просиживала за учебниками: гото­
вилась она на аттестатъ зрѣлости и, не оставляя за­
вѣтной своей мысли, во что бы то ни стало, хотѣла 
поступить въ Медицинскій институтъ. Занималась съ 
Вѣрой Николаевной Анна Степановна, дѣла у которой 
въ Ледневской образцовой гимназіи шли неважно.

Леднева—начальница гимназіи пока что, въ вицу ка- 
кихъ-то таинственныхъ обмундировочныхъ, выдавала 
ей жалованіе изъ своихъ—изъ собственнаго кармана, 
сопровождая свою щедрую ссуду излюбленными раз­
сужденіями своими о добрыхъ дѣлахъ вообще, объ упадкѣ 
нравственности и о безнравственности и о жертвахъ 
своихъ: она сама въ своей собственной гимназіи без­
платно уроки давала!

По разсказамъ Анны Степановны, одному Богу из­
вѣстно, что творилось въ гимназіи. Сумбуръ стоялъ об­
разцовый въ образцовой гимназіи. И не то, чтобы по­
добралась одна вольница, ремень-ребята, нѣтъ, не въ 
шалостяхъ дѣло, а въ томъ, что ученицами, какъ до­
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ходной статьей, дорожили, и такое отношеніе дѣтями 
прекрасно оцѣнивалось. Конечно, никакихъ воздѣйствій 
не полагалось, и отмѣтки надо было подгонять такія, 
чтобы родителямъ не пришло въ голову взять свою дочь 
отъ Ледневой и отдать въ другое училище. Кромѣ того, 
сама Леднева — начальница, дѣйствительно, давала 
уроки и не только учила, но и любила присутствовать 
на урокахъ, провѣряя вопросами своихъ даровыхъ 
учителей. И выходило все далеко не по программѣ и 
совсѣмъ не по тѣмъ учебникамъ, которые министерство, 
одобривъ, утвердило: такъ въ великую французскую 
революцію дѣйствовали вовсе не Робеспьеръ и Маратъ, 
какъ учить принято, — что Робеспьеръ и Маратъ!— 
дѣйствовалъ Гуго Колетъ и погибалъ за свои зло­
дѣянія съ королемъ Людовикомъ.

Образцовый сумбуръ завершался образцовой тѣсно­
той и холодомъ въ образцовой гимназіи. Холодъ былъ 
самый настоящій крещенскій: печей никогда не топили 
и не только въ классахъ, что требовалось послѣднимъ 
словомъ гигіены, но и въ учительской. Правда, 
кажется, дѣти особеннаго лишенія не чувствовали: дѣти 
прыгали, бѣгали, танцовали—сущій содомъ стоялъ въ 
гимназіи, но учителямъ какъ-то не совсѣмъ удобно 
было содомъ подымать, втихомолку содомъ не поды­
мешь, а шумѣть не пристойно. На всѣ-же заявленія у 
Ледневой начальницы одинъ отвѣтъ былъ:

— Это еще что,—говорила начальница,—вотъ вы по- 
смотрѣли-бы въ карасевской гимназіи да побывали- 
бы въ спасской, тамъ вотъ, дѣйствительно холодъ!

Отвѣтъ Ледневой переносилъ Анну Степановну изъ 
Петербурга въ родной Пурховецъ, напомнивъ ей пур- 
ховецкаго инспектора народныхъ училищъ, знамени­
таго Образцова.

А этотъ знаменитый Образцовъ какой-то стороной 
своей доводился Ледневой не больше, не меньше, какъ 
единокровнымъ и единоутробнымъ братомъ.

Раковъ историкъ отзывался о немъ весьма почти­
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тельно. По словамъ Ракова, живи Образцовъ въ древ­
ней исторіи, имя его обязательно начертано было-бы 
въ числѣ прочихъ изреченій въ какомъ-нибудь Дель­
фійскомъ храмѣ, а голова украсила-бы вершину 
аѳинскаго Парѳенона. И Раковъ историкъ не 
ошибался.

Когда какой-то учитель пожаловался Образцову, что 
въ школѣ сыро и холодно и всего шесть градусовъ, 
вотъ отвѣтъ Образцова, достойный самой Ледневой: 
«Помилуйте, шесть градусовъ, воскликнулъ Образцовъ, 
это еще благодать! А вотъ въ Покидошенской губерніи, 
когда я тамъ инспекторствовалъ, пріѣзжаю я разъ въ 
школу, дѣти въ тулупахъ, учитель въ шубѣ, въ кало­
шахъ. Посидѣлъ я немного и самъ продрогъ, хочу 
сдѣлать отмѣтку о своемъ посѣщеніи, чернила замерзли. 
Учитель дулъ, дулъ въ чернильницу, грѣлъ, грѣлъ ее, 
ничего не дѣйствуетъ. Такъ я и уѣхалъ безъ отмѣтки. 
Вотъ какой бываетъ холодъ, а у васъ еще благодать!» 
А когда какой-то учитель на тѣсноту пожаловался, что 
школа биткомъ набита и тутъ Образцовъ не ударилъ 
лицомъ въ грязь: «Помилуйте, воскликнулъ Образцовъ, 
не видали вы тѣсноты! Въ Покидошенской губерніи, 
когда я тамъ инспекторствовалъ, заѣхалъ я разъ въ 
церковную школу—богадѣльню. Такъ въ одной комнатѣ 
тамъ и кровати богадѣлокъ и гусыня въ лукошкѣ на 
яйцахъ гогочетъ, и теленокъ мычитъ, и тутъ-же дѣ­
тишки на пяти партахъ занимаются, ступить буквально 
негдѣ, а воздухъ такой, что у меня духъ захватило. 
Вотъ какая тѣснота бываетъ, а у васъ еще благодать!» 
И тому учителю, который заявилъ о массѣ лягушекъ 
въ школѣ, заползающихъ даже подъ одѣяло, Образцовъ 
далъ отповѣдь подлинно дельфійскую и Пурховецъ или 
Покидошъ, все равно, попалъ волей-неволей въ Ракову 
древнюю исторію. «И вовсе не масса, воскликнулъ 
Образцовъ, какая-нибудь дюжина скачетъ, ужъ и масса. 
Не видали вы массы! Въ Покидошенской губерніи, 
когда я тамъ инспекторствовалъ, видѣлъ я школу, такъ 
потолокъ тамъ буквально кишитъ тараканами. Хлоп­
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нешь дверью, а они, какъ дождь сыпятся. Вотъ это 
масса! Пріѣхалъ я изъ школы домой, раздѣваюсь, а та­
раканы по мнѣ, какъ по потолку, жена даже перепу­
галась, да скорѣй меня на морозъ, тамъ я и раздѣлся. 
А у васъ еще благодать!» Да, Раковъ, историкъ, какъ 
всегда, былъ правъ.

Но если имя знаменитаго пурховецкаго испектора 
слѣдовало вписать въ числѣ прочихъ изреченій въ ка­
комъ-нибудь Дельфійскомъ храмѣ, Ледневу началь­
ницу, обладавшую великимъ искусствомъ не тратить 
ни копѣйки изъ своего кармана и ловко проводившую 
за носъ не только своихъ изголодавшихся учителей, но, 
какъ говорили, и само министерство, Ледневу слѣдовало 
почтить куда познатнѣе.

Проходила зима. Вмѣстѣ съ снѣгомъ ужъ тая, рас­
ползалась черная гора на Бельгійскомъ дворѣ. Насту­
пала весна съ своей Пасхой.

Не весело встрѣтили Пасху, какъ невесело прошло 
Рождество.

Василій Александровичъ—клоунъ выписался изъ 
больницы, поджила у него пятка, но всетаки прежняго 
нѣтъ, не вернуть,—пятка ужъ не такая, и сталъ онъ 
вродѣ, какъ безъ пятокъ: пройдетъ на уголъ Горохо­
вой до газетчика и обратно—только и всего. Вѣрѣ Ни­
колаевнѣ вмѣсто экзамена на аттестатъ зрѣлости док­
торъ посовѣтовалъ, не теряя минуты, куда-то въ Абасъ- 
Туманъ отправляться: съ легкими что-то не очень-то 
ладное оказалось—скрипъ какой-то у ней и шипъ въ 
легкихъ. Анна Степановна отъ образцоваго ледневскаго 
порядка просто съ ногъ валилась и все только улы­
бается, все улыбается своею больной страшной улыбкой.

На Пасху на Бурковомъ дворѣ все было, что бывало 
изъ-году въ годъ на большіе праздники съ тѣхъ самыхъ 
поръ, какъ на Фонтанкѣ Буркова домъ стоитъ: случаи, 
происшествія, скандалы, драки, мордобой, караулъ и 
участокъ, но все въ высшей степени и громче будничнаго.
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У акушерки Лебедевой опять покража случилась, 
но ужъ не шубу зимнюю мѣховую украли, а тридцать 
два рубля, скопленные на шубу,—въ чулкѣ деньги ле­
жали въ запертомъ комодѣ, чулокъ остался, а денегъ 
не разыскали, какъ въ печкѣ сгорѣло. Опять винили 
швейцара Никанора, что не доглядѣлъ, а гдѣ Ника­
нору углядѣть: онъ и день на ногахъ и ночью вставай 
на звонки, такъ круглый годъ. Конечно, умный воръ— 
свой, ничего не подѣлаешь! Пекарь Ярыгинъ изъБур- 
ковской булочной, нахристосовавшись въ первый день, 
залегъ вечеромъ на доску спать надъ квашнею, да во 
снѣ, знать, перевернулся неловко и упалъ въ тѣ­
сто, да за ночь-то его и засосало, хватились на 
утро — а ужъ только однѣ ноги изъ квашни тор­
чатъ, хорошій былъ пекарь Ярыгинъ! Станиславъ кон­
торщикъ и Казимиръ монтеръ, вздумавъ поразвлечь­
ся, шутки ради подпоили Вркина паспортиста. А Ер- 
кинъ, строго соблюдавшій свой новогодній зарокъ 
братцу не пить водки, отъ долгаго воздержанія, хва­
тивъ стаканъ злой перцовки, взбѣсился и полѣзъ въ 
драку—и все это среди бѣла дня на дворѣ въ то время, 
какъ въ углахъ дѣвицы въ черныхъ платочкахъ и мо­
нашки-сборщицы въ сапогахъ откалывали Горбачеву 
Христосъ воскресе изъ мертвыхъ. Казимиръ- 
то ускоконулъ, а Станиславъ попался, сгребъ его Ер- 
кинъ да на землю, ущемилъ, придавилъ колѣнкой, хап­
нулъ и откусилъ носъ, а случившійся тутъ же на дворѣ 
рыжій губернаторскій песъ Ревизоръ откушенный 
Станиславовъ носъ съѣлъ. Самъ Бурковъ, бывшій гу­
бернаторъ, самоистребитель, возвращаясь въ первый 
день Пасхи изъ какихъ-то важныхъ гостей, забылъ на 
извозчикѣ яйцо и, спохватившись только на утро, за­
явилъ полиціи о розыскѣ пасхальнаго извозчика съ 
этимъ, должно быть, замѣчательнымъ яйцомъ, о чемъ 
оповѣстили на третій день всѣ петербургскія газеты. 
И на третій же день бурковскіе ребятишки, играя въ 
военный судъ, приговорили швейцарова Ванюшку - 
Никанорова—сына къ смертной казни черезъ повѣше­
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ніе и приговоръ привели въ исполненіе: потащили маль­
чишку въ каретный сарай и тамъ на возжахъ вздернули. 
Едва отходили, хлюпкій мальченка, посинѣлъ, чуть не 
задохнулся. Наконецъ, и совсѣмъ непредвидѣнно мужъ 
и жена Ошурковы покончили самоубійствомъ. И ни­
кто по двору понять не могъ, съ чего бы имъ кончать 
съ собой: и десять комнатъ — квартира и всѣ десять 
комнатъ всякими вещицами изнаставлены и акваріумъ 
съ рыбками. «Хорошіе были господа»! въ одинъ го­
лосъ говорила прислуга, кухарки и горничныя, никогда 
подолгу не державшіяся изъ-за этихъ разныхъ вещицъ 
у Ошурковыхъ.

Вскорѣ послѣ Пасхи какъ-то на Ѳоминой Сергѣй 
Александровичъ, заключивъ съ театромъ условіе о по­
ѣздкѣ за границу, зашелъ вечеромъ къ Маракулину 
чаю попить. Къ чаю подошла и Вѣра Николаевна и 
Анна Степановна, пришелъ съ палочкой и Василій 
Александровичъ—клоунъ. Разговоръ шелъ о дамаскин- 
ской театральной заграничной поѣздкѣ, въ которой 
самъ Сергѣй Александровичъ видѣлъ чуть ли не спа­
сеніе Россіи. По его словамъ, Россія, задыхающаяся 
среди всякихъ Раковыхъ, Лещевыхъ, Образцовыхъ, Лед­
невыхъ, Бурковыхъ, Горбачевыхъ и Кабаковыхъ, впервые 
своимъ искусствомъ покажетъ себя городу вели­
кихъ людей—сердцу Ев ро и ы —Парижу, и побѣ­
дитъ.

— Чего въ самомъ дѣлѣ, — сказалъ Сергѣй Алек­
сандровичъ, расходившись, какъ на какомъ-нибудь те­
атрѣ,—всѣ поѣдемъ, всѣмъ заграницу надо, хоть на 
мѣсяцъ, на недѣлю, все равно, только взглянуть и отъ 
всей этой бурковщины освѣжиться, и тебѣ Василій, мы 
тебя дотащимъ! и вамъ, Вѣра Николаевна, забудете 
Абасъ-Туманъ!

— А на какія мы деньги поѣдемъ? — улыбалась 
Анна Степановна.

— Какъ на какія деньги?
— Куда ужъ намъ заграницу,—замѣтила Вѣра Ни­

колаевна.
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— Черезъ край, братъ, хватилъ съ своимъ Пари­
жемъ, вотъ что!

— Я достану денегъ,—сказалъ Маракулинъ, вспом­
нивъ вдругъ о Плотниковѣ,—тысячу рублей достану!— 
и сказалъ это Маракулинъ съ такою вѣрой и такъ 
твердо, что всѣ ему повѣрили, и о деньгахъ ужъ больше 
не было разговору.

Вопросъ былъ рѣшенъ: всѣ ѣдутъ за границу въ 
городъ великихъ людей—въ сердце Ввропы—Парижъ. 
Голова у всѣхъ закружилась. Строились предположенія 
и въ предположеніяхъ развивались всякія подробности 
и съ такимъ жаромъ и вѣрою, словно бы съ этой по­
ѣздкой за границу дѣйствительно связано было спасе­
ніе Россіи—ихъ спасеніе, и стоитъ имъ только пере­
ѣхать границу, такъ оно и начнется.

Тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Анна Степановна найдетъ 
себѣ на землѣ мѣсто и подымется душою и улыбнется 
по другому, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣра Нико­
лаевна поправится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зрѣ­
лости, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Василій Александро­
вичъ снова полѣзетъ на трапецію и будетъ огоньки пу­
скать и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, когда Сергѣй Алек­
сандровичъ, танцуя, побѣждать будетъ сердце Ввропы, 
найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость.

— Вѣрочку бы отыскать,—схватился вдругъ Мараку­
линъ,— Вѣрочку бы взять съ собою, чтобы и она тамъ, 
гдѣ-то въ Парижѣ, нашла свое: или сдѣлается великою 
актрисой и отмститъ Анисиму или пусть лучше явится 
къ ней успокоеніе, миръ Вожій сойдетъ на нее, уй­
мется месть и просто она проститъ ему.

И когда онъ сказалъ объ этомъ, всѣ согласились, 
что надо взять и Вѣрочку.

— А я Вѣрочку встрѣтила,—сказала Вѣра Нико­
лаевна,—въ Москвѣ вы тогда были, иду я вечеромъ до­
мой по Гороховой, бѣжитъ мнѣ навстрѣчу, а холодъ 
такой, метель поднялась, сама въ одной кофточкѣ лѣт­
ней, косынкой бѣлой повязана. «Вѣрочка»! окликнула 
я. Остановилась она, посмотрѣла, да какъ-то такъ, на 
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меня посмотрѣла, дрожитъ вся. «Вѣрочка, говорю, пой­
демте чай пить, къ намъ чай пить»! а она поправила 
косынку, дрожитъ вся, да головой такъ сдѣлала. На 
Семеновскомъ мосту... а холодъ такой, метель подня­
лась...

Письмо къ Плотникову въ тотъ же вечеръ было 
написано и утромъ отослано заказнымъ въ Москву. 
Маракулинъ вѣрилъ, что придутъ деньги, вѣрилъ въ 
Плотникову тысячу, какъ самъ Плотниковъ вѣрилъ въ 
Маракулина.

Адонія Ивойловна, между тѣмъ, на богомолье дви­
нулась: поѣхала она въ Іерусалимъ, гдѣ д е м ь я н ъ-л а- 
донъ вонъ не выходитъ и горятъ свѣчи неугасимыя: 
тамъ омоется она въ Іордань—рѣкѣ, оботрется пла­
кунъ-травой и спадетъ съ нея, какъ еловая кора, 
все ея горе—горесть вся и слезы, уразумѣетъ она ко­
рабли Парашины и не будетъ земля уходить и обва­
ливаться на могилѣ мужа на Смоленскомъ.

Свободная по вечерамъ, Акумовна гадала и выхо­
дила всѣмъ большая перемѣна и дорога, а Ма­
ракулину, кромѣ того, трава и елки, какъ тогда 
передъ Москвою, только елки эти совсѣмъ близко 
были и не по краямъ—по краямъ онѣ лежали у Вѣры 
Николаевны.

— Веселая дорога!—шептала Акумовна.
— Въ Парижъ ѣдемъ, Акумовна, въ сердце Европы!
— А не взять ли намъ Акумовну, согласна Аку­

мовна за границу въ Парижъ съ нами?—подмигнулъ 
Сергѣй Александровичъ.

— Что жъ и поѣду, девять лѣтъ воздухомъ не ды­
шала, воздухомъ подышу!—не заставила себя упраши­
вать Акумовна, готовая, пожалуй, за Сергѣемъ Алек­
сандровичемъ не только въ Парижъ, а и на край свѣта 
пѣшкомъ итти.

— Ну вотъ и отлично, оставимъ рабыню Кузь- 
мовну квартиру стеречь и прощай Россія. Надо отъ 
всего отряхнуться!—и ужъ больше не выдержавъ, отъ 
прилива что ли чувствъ своихъ и надеждъ на успѣхъ 
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Россіи, на ея побѣду самого сердца Европы, Сергѣй 
Александровичъ такъ затропоталъ ногами, какъ пѣтухъ 
крыльями.

— Вѣрушку прихватить бы заодно, погибнетъ, без­
стыжая!—вспомнила Акумовна о своей Вѣрѣ, давнымъ 
давно погибшей на Бурковомъ дворѣ.

— И Вѣрушку твою прихватимъ, всѣ за границей 
будемъ.

Акумовна любовно раскладывала карты на Сергѣя 
Александровича.

— А нашъ турійрогскій батюшка, хорошій былъ, 
великій покаянникъ, о. Арсеній,—вспомнила вдругъ 
Акумовна,—передъ смертью своей всталъ и спраши­
ваетъ: «Готовы ли лошади»? «Какія, батюшка, лошади»? 
«Да, вѣдь, я, говоритъ, только что молодыхъ повѣнчалъ, 
на свадьбу меня зовутъ за границу ѣхать»! Да и по­
меръ.

— Попъ попомъ и помретъ!—усмѣхнулся Сергѣй 
Александровичъ, слѣдя за картами.

А Маракулинъ почувствовалъ, что гдѣ-то дрогнуло 
въ немъ, словно сломилось что-то, но надежды встрях­
нули, выпрямили. Всѣ надежды были на Плотникова и 
ни о чемъ другомъ не думалось. Надежды были си­
лами.

Пришелъ май, бѣлыя палатки поднялись на Бель­
гійскомъ дворѣ, навезли во дворъ кирпичей и песку, 
начался ремонтъ дома, а по вечерамъ, заливаясь, забрен­
чала балалайка—этого не русскаго убогаго добра на 
Бурковомъ дворѣ вволю, и ужъ, примостившись на по­
доконникахъ, стали высовываться заморенныя за зиму 
и взъерошенныя головы, въ надеждѣ, должно быть, по­
грѣться весеннимъ майскимъ солнцемъ.

А отъ Плотникова не было отвѣта. И въ душу 
Маракулина закрадывалось жуткое безпокойство, только 
и самъ онъ себѣ признаться въ этомъ боялся и никому 
не говорилъ. Отвѣтъ придетъ, долженъ притти! Они 
должны и они будутъ за границей въ городѣ великихъ 
людей, въ сердцѣ Европы—Парижѣ.
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Тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Анна Степановна найдетъ 
себѣ на землѣ мѣсто и подымется душею и улыбнется 
по другому, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣра Нико­
лаевна поправится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зрѣ­
лости, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Василій Александро­
вичъ снова полѣзетъ на трапецію и будетъ огоньки 
пускать, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, когда Сергѣй Алек­
сандровичъ, танцуя, побѣждать будетъ сердце Европы, 
найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость, Вѣ­
рочку отыщетъ, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣрочка 
сдѣлается великою актрисой и миръ Божій сойдетъ на 
нее, и тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, катучимъ кам­
немъ докатившись до Парижа, снимется съ Акумовны 
родительское проклятіе и подышетъ Акумовна возду­
хомъ, которымъ девять лѣтъ не дышала, и ужъ не надо 
ей будетъ къ Государю добиваться, не надо будетъ 
пить настоя изъ лошадинаго навоза,—тамъ, гдѣ-то въ 
Парижѣ, не погибнетъ и ея Вѣра, давнымъ давно по­
гибшая на Бурковомъ дворѣ.

Вѣра побѣждала всякое сомнѣніе, разсѣивала силою 
своей и крѣпостью всякое безпокойство, Маракулинъ 
вѣрилъ въ Плотникову тысячу, какъ самъ Плотниковъ 
вѣрилъ въ него.

Всего недѣля оставалась Сергѣю Александровичу 
до его заграничнаго отъѣзда и было рѣшено, что съ 
театромъ онъ поѣдетъ впередъ и откуда-то изъ Па­
рижа напишетъ, а къ тому времени получатся деньги 
и чуть-ли не весь Бурковъ дворъ двинется прямо съ 
Фонтанки въ Парижъ.

И наступившая недѣля, полная тревоги и ожиданія 
между вѣрою и сомнѣніями, надеждой и безнадежностью 
сама по своему все рѣшила.

У Анны Степановны кончились экзамены и, должно 
быть, таинственныя обмундировочныя штатныя 
или подъемныя или прогонныя — всѣ по разному 
ихъ звали, получились, наконецъ. А такія деньги, какъ 
оказалось, однажды выдаются учителю, и, само собой, 
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Леднева отъ мѣста ей отказала: Аннѣ Степановнѣ 
будто-бы и трудно въ гимназіи и недочеты за ней 
водятся, — кофточку съ открытой шеей носитъ она, 
неприлично, и улыбка у ней такая, батюшку — за­
коноучителя Аристовулова улыбкою смущаетъ она, 
тоже неприлично, пойдетъ слава, скажутъ: въ лед- 
невской образцовой гимназіи учительница батюшку со­
вращаетъ,—и это совсѣмъ неприлично! Словомъ, ужъ 
если захочетъ человѣкъ человѣка по какой-нибудь своей 
безспорной причинѣ опачкать, такъ ужъ постарается, 
на то онъ человѣкъ. Само собой, и кофточка съ от­
крытой шеей и батюшка Аристовуловъ, совращаемый 
Анной Степановной, все, это тонуло въ излюбленныхъ 
разсужденіяхъ о добрыхъ дѣлахъ вообще, о упадкѣ 
нравственности и о безнравственности и о молодомъ 
дѣлѣ, которое надо поддержать и о жертвахъ: сама она, 
Леднева начальница, въ своей собственной гимназіи 
безплатно уроки даетъ и къ тому же кормитъ двадцать 
учителей! и что всѣ ее, Ледневу начальницу, хорошо 
знаютъ—весь Петербургъ, и сама генеральша Холмо­
горова—ея другъ.

Такъ все просто кончилось у Анны Степановны, 
очень просто, и пошла она, улыбаясь,—больно на душѣ 
было за ея улыбку,—пошла отъ Ледневой по своей до­
рожкѣ—отъ Лещева къ Ледневой, отъ Ледневой къ Пет­
ровой, къ какой-нибудь сестрѣ Ледневой, пока не пе­
рестанетъ улыбаться.

И пришелъ, наконецъ, такъ долго, такъ много, 
такъ нетерпѣливо ожидаемый отвѣтъ отъ Плотникова: 
черезъ банкъ перевелъ Плотниковъ Маракулину два­
дцать пять рублей. И уѣхалъ Сергѣй Александровичъ 
съ театромъ за границу-—въ Парижъ, побѣждать рус­
скимъ искусствомъ сердце Европы. Передъ отъѣздомъ 
нанялъ дачу гдѣ-то въ Финляндіи и уговорилъ Вѣру 
Николаевну и Анну Степановну поселиться вмѣстѣ съ 
Васильемъ Алексанровичемъ, за которымъ все еще тре­
бовался внимательный уходъ, да и не скучалъ чтобы 
онъ очень безъ пятокъ съ своей палочкой. И во главѣ 
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съ рабыней Кузьмовной двинулись вмѣсто Парижа 
куда-то въ Туръ-Киля: и Вѣра Николаевна и Анна 
Степановна и Василій Александровичъ-клоунъ. И оста­
лись на Бурковомъ дворѣ лѣто лѣтовать Маракулинъ 
да Акумовна.

-— Я къ Государю пойду: какъ помирать, руки 
такъ—и все разскажу! Я къ Государю пойду, наги­
шемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки такъ— и все 
разскажу.

Но Маракулинъ ничего ужъ не возражалъ Аку- 
мовнѣ и даже не сказалъ ей ея же словами ея конечное, 
ея отходное—кару и награду людямъ: о бвиноватить 
никого нельзя! Все въ немъ какъ-то замолкло и 
заглохло.

Одному надо предать, чтобы черезъ предательство 
свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ 
самимъ собою, другому надо убить, чтобы черезъ 
убійство свое душу свою раскрыть и ужъ, по крайней 
мѣрѣ, умереть самимъ собою, а Маракулину, должно 
быть, надо было талонъ написать какъ-то да не тому 
лицу, кому слѣдовало, чтобы душу свою раскрыть и 
ужъ быть на свѣтѣ не просто какимъ-нибудь Мараку­
линымъ, а Маракулинымъ Петромъ Алексѣе­
вичемъ: видѣть, слышать и чувствовать.

Но онъ не вынесъ жизни такъ не для чего, 
только видя, только слыша, только чувствуя, и запро­
силъ, покою: выдумалъ себѣ генеральшу—безсмертную, 
безгрѣшную, безпечальную вошь, и нашелъ себѣ ея 
царское право въ надеждѣ вернуть свою потерянную 
необыкновенную радость.

И вотъ на ровномъ и прямомъ безнадежномъ его 
пути, гдѣ пропадала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надежды, 
ужъ заработали тихія и цѣпкія, какъ червячки, злыя 
темныя силы надвигавшагося отчаянія, и отгрызая 
и отвязывая его отъ жизни—его крѣпкій стержень и 
основу жизни.
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Съ утра до вечера ходилъ Маракулинъ по Петер­
бургу изъ конца въ конецъ отъ заставы до заставы, 
отъ тракта до тракта, ходилъ, какъ мышь въ мыше­
ловкѣ. Въ карманѣ лежала у него новенькая Плотни­
кова бумажка—двадцать пять рублей, какъ ле­
жалъ когда-то новенькій шелковый Дунинъ платокъ, 
съ его мѣткой, вышитой крестикомъ, и онъ забылъ 
о новенькой Плотниковой бумажкѣ, какъ когда-то о 
Дуниномъ шелковомъ надушенномъ платкѣ.

И все-таки до чего живучъ человѣкъ: бросаетъ его, 
бьетъ его, а онъ знай себѣ, какъ пѣтухъ рѣзанный, и 
безъ головы ходитъ, ровно бы и безголовый зерно 
ищетъ, хорохорится. Нашелъ себѣ Маракулинъ занятіе, 
нашлось ему чѣмъ душу отвести: онъ сдѣлалъ откры­
тіе и по важности своей это открытіе его ничуть, ка­
жется, не уступало, хотя бы тому же Плотниковскому 
запойному предпріятію эксплоатаціи мухи, какъ двига­
теля.

Стоитъ будто бы выйти на улицу, какъ независимо 
отъ воли твоей попадаешь подъ власть особаго улич­
наго закона и ужъ не отъ тебя зависитъ, какъ сту­
пать и какъ держаться, а отъ какой-то волны или струи 
уличной, въ которую попадешь. Попадешь въ одну 
волну, и словно всѣ смѣются надъ тобой, гримаснича­
ютъ тебѣ, фыркаютъ—это женщины, а мужчины губы 
выпячиваютъ, такъ катушкою губы вертятъ, словно 
свиснуть собираются, а вотъ катитъ другая волна—и 
видъ совсѣмъ другой, у мужчинъ лица звѣрскія, хму­
рыя, угрюмыя, рѣдко встрѣтишь женщину, а если ужъ 
попадется, то въ одиночку—идетъ и хохочетъ, никого 
не видитъ, какъ слѣпая, сама съ собою хохочетъ, а 
вотъ и еще волна широкая — однѣ женщины и нѣтъ, 
кажется, злѣе глазъ и злѣе улыбокъ, онѣ, осматривая 
одна другую, колятъ глазами и улыбаются, словно 
шпаря улыбкой одна другую, злыя жены, а вотъ и 
еще волна—люди, какъ люди, идутъ скученно, бодро, 
а между ними и не дѣти вовсе, а уродцы-карлики из­
можденные съ болтающимися, какъ плети, вялыми ру­
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ками и не по росту огромной съ наклономъ впередъ 
головой, и еще есть много и разныхъ волнъ, и есть волна 
относливая—попадешь и погонитъ тебя, всѣ бѣгутъ и 
люди и лошади и старики и дѣти и старухи и трам­
ваи и автомобили.

И сдѣлавъ это открытіе свое, Маракулинъ ухва­
тился за него съ упорствомъ, какъ, бывало, за отчетъ 
директору. Вѣдь, онъ теперь все равно, какъ ужъ мерт­
вый, вѣдь, его похоронили.— «А мы тебя, знаешь, Пе­
труша, давно похоронили!»—вспоминались ему слова Гло­
това кэ :сира Александра Ивановича, сказанныя тогда 
въ театрѣ. Да, давно похоронили, и онъ какъ мертвецъ, 
какъ покойникъ, какъ нездѣшній, можетъ легко и про­
сто и безпрестрастно за здѣшними, за живыми слѣдить. 
И теперь онъ будетъ провѣрять себя, свое открытіе.

Но для чего провѣрять, и какой смыслъ въ его от­
крытіи, кому оно понадобится и для чего, для удоволь­
ствія какого мертвеца, покойника, нездѣшняго или здѣ­
шняго, живого? Этого онъ не спрашивалъ, это не ка­
салось его,—все въ немъ какъ-то замолкло и заглохло— 
и просто, должно быть, не для чего, какъ не для 
чего рѣзанный пѣтухъ хорохорится.

Но онъ ошибся, провѣрять некогда было.
Проходя ночью по Невскому, Маракулинъ встрѣ­

тилъ Вѣрочку. Такъ было: у Думской каланчи дѣлали 
облаву и, какъ всегда, по Невскому металась сотня без­
алаберно разодѣтыхъ женщинъ, хватаясь за прохожихъ 
и умоляя только проводить немного, и среди этихъ жен­
щинъ бросилась въ глаза одна, также нелѣпо, какъ и 
другія, перескакивавшая съ тротуара на мостовую и съ 
мостовой на тротуаръ, только вся въ темномъ—мино­
вавъ око лодочнаго, пустилась она къ Аничкову мосту. 
Въ этой одинокой темной—все было на ней темное, и 
платье, и шляпа, и перчатки—онъ узналъ Вѣрочку. И 
вдругъ вспомнивъ о новенькой Плотниковой бумажкѣ 
и, комкая двадцатипятирублевку, — теперь онъ не ни­
щій!—бросился онъ ей въ до гонку. Но у Аничкова моста
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Вѣрочка, смѣшавшись съ толпою встрѣчныхъ, про­
пала.

— Вѣрочка,—покликалъ онъ, озираясь то на Фон­
танку, то на Невскій,—Вѣрочка!—и темное, что-то хо­
лодное обвилось змѣей вокругъ его сердца.

И на утро первое, что въ немъ подумалось и твер­
до рѣшилось, непремѣнно съ вечера же итти на Нев­
скій и караулить Вѣрочку. И день онъ просидѣлъ дома. 
Въ этотъ день приходился Семикъ — четвергъ передъ 
Троицей и Акумовна особенно гадать собиралась: се­
мицкое гаданье, по ея словамъ, особенное, какъ и сонъ 
семицкій, всю правду скажетъ.

На Бурковъ дворъ зашли бродячіе музыканты: гар- 
монья и бубенъ.

На гармоньѣ игралъ какой-то изъ мастеровыхъ 
не то слесарь, не то водопроводчикъ—высокій, чер­
номазый, а бубномъ «пристукивала дѣвочка въ матрос­
ской рубашечкѣ и шапочкѣ, такъ лѣтъ двѣнадцати дѣ­
вочка, не разобрать точно: у дѣвочки ноги не было, 
одна нога. Она опиралась на палку, а на согнутомъ 
колѣнѣ держала бубенъ.

Дѣвочка пѣла подъ гармонью.
Она пѣла какую-то фабричную пѣсню, въ которой 

шли вперемежку и стихи въ родѣ: Я опущусь на 
дно морское, я полечу за облака, и изъ цыган­
скихъ всякихъ троекъ и жгучихъ очей, и чувстви­
тельныя слезинки, и вдругъ прорывало старинной 
стариной. Выговаривала она чисто, все можно было 
разслышать, каждое слово. Но дѣло не въ словѣ. Ши­
рокимъ груднымъ альтомъ пѣла дѣвочка, постукивая 
бубномъ. Степною ширью и морскимъ раздольемъ упо­
ена была пѣсня. И бубенъ падалъ, какъ падаетъ 
сердце.

Обступили музыкантовъ ребятишки, бросили свои 
дикія игры и дикія работы, кругомъ стали, притихли 
и, не отрываясь, глядѣли на одноногую дѣвочку, какъ 
когда-то на кошку Мурку, катающуюся по камнямъ отъ 
боли. А дѣвочка пѣла. Персіанинъ-массажистъ изъ бань, 
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онъ всегда около ребятишекъ, черный лутъ же примо­
стился, кружилъ бѣлками. А дѣвочка пѣла.

Широкимъ груднымъ альтомъ пѣла дѣвочка, посту­
кивая бубномъ. Степною ширью и морскимъ раздоль­
емъ упоена была пѣсня. И бубенъ падалъ, какъ пада­
етъ сердце.

Ребятишки все тѣснѣе придвигались къ одноногой 
дѣвочкѣ, словно не хотѣли отпускать ее отъ себя. И 
закрыли ее всю собою, такъ что ее не видно стало, и, 
казалось, это земля дѣла, степь пѣла, море пѣло—ширь 
и раздолье, сердце земли. И было страшно, вотъ кон­
чится пѣсня, вотъ кончитъ пѣть дѣвочка и уйдетъ. Не 
хотѣлось, чтобы она уходила.

Но пѣніе кончилось. Играла одна гармонья. Дѣвочка, 
опираясь на палку, заковыляла по щебню и словно кру­
жилась по двору съ своимъ протянутымъ бубномъ и 
безъ улыбки открытымъ чистымъ лицомъ глядѣла вверхъ 
къ окнамъ, какъ кошка Мурка, катаясь на камняхъ отъ 
боли, глядѣла вверхъ къ окнамъ.

Акумовна какъ-то по дѣтски горько заплакала, все, 
должно быть, вспомнивъ, все свое: катучимъ кам­
немъ коло бѣлаго свѣта.

Маракулинъ бросился на улицу и ужъ за воротами 
догналъ музыкантовъ.

— Какъ зовутъ тебя, дѣвочка?—тронулъ онъ ее за 
руку.

— Марья,—отвѣтила дѣвочка, безъ улыбки глядя на 
него открытымъ чистымъ лицомъ.

Гармонистъ тоже остановился, приподнялъ картузъ, 
должно быть, отецъ, черномазый такой, щербатый.

Маракулинъ схватился за новенькую Плотникову 
бумажку, скомканную, сунулъ ее дѣвочкѣ, двадцать пять 
рублей, и, не оглядываясь, пошелъ. А вдогонку за нимъ 
снова неслась широкая пѣсня. Степною ширью и мор­
скимъ раздольемъ упоена была пѣсня. И бубенъ па­
далъ, какъ падаетъ сердце.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
Невскій. Ужъ наступала ночь. Тамъ, на Невскомъ, до­
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ждется онъ Вѣрочку. Онъ всю ночь будетъ караулить 
ее. И не ошибется, вѣдь, бѣлая ночь—бѣлая не обма­
нетъ!

Ночь-то бѣлая не обманетъ: какая-то вся въ тем­
номъ толкнула его и, придерживая платье, пустилась къ 
Аничкову мосту. Все было на ней темное, и платье, и 
шляпа, и перчатки—онъ узналъ Вѣрочку и бросился за 
ней. Но у Аничкова моста Вѣрочка смѣшалась съ тол­
пою такихъ же,—она не одна была въ темномъ.

— Вѣрочка,—кликалъ онъ,—Вѣрочка!— заглядывая 
въ глаза каждой темной, и не двѣ, не три, ихъ было 
много, всѣ онѣ увертывались отъ него и снова гдѣ-то 
собиралась и словно подползали къ нему тихо и неза­
мѣтно, темныя и тихія, и темное что-то холодное об­
вивалось змѣей вокругъ его сердца.

И ночью, въ эту семицкую ночь, приснилось Ма­
ракулину, будто сидитъ онъ у стола за самоваромъ въ 
какой-то большой заставленной комнатѣ, и все разбро­
сано и раскидано, какъ послѣ сборовъ передъ отъѣз­
домъ, и люди все незнакомые—усталые, какіе-то пону­
рые въ комнатѣ. А по сосѣдству съ нимъ, и это онъ 
съ отвращеніемъ замѣтилъ: курносая, зубатая, 
г о л а я и съ нею еще кто-то въ темномъ — нагнулись 
надъ рухлядью, разбираютъ тряпки. И въ досадѣ, схва­
тивъ стаканъ, онъ намѣтилъ въ пустой голый черепъ.

А она, курносая, зубатая, голая, поднялась да къ 
двери:

— Въ су б б о т у,—стучитъ зубами, смѣется —ты не 
забудь дать фунтъ Акумовнѣ,—стучитъ зубами, смѣет­
ся,—а мать будетъ въ бѣломъ,—смѣется зубатая.

— Чего фунтъ, крупы что ли? или серебра? —- за­
спорилъ онъ съ ожесточеніемъ, словно бы оспаривая 
какое-то послѣднее право свое не подчиняться ника­
кимъ срокамъ, никакой субботѣ, - - да ну же, не ду­
рачься! настоящій фунтъ стерлинговъ, да?

— Въ субботу, — смѣется курносая, зубатая, го­
лая и, не оглядываясь, стучитъ ужъ по каменной лѣст­
ницѣ внизъ во дворъ.
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А на дворѣ—полонъ дворъ, да это Буркова дворъ, 
высыпали жильцы изъ всѣхъ квартиръ и изъ флигеля 
и Горбачевскихъ угловъ: всѣ семь дворниковъ—стар­
шій Михаилъ Павловичъ и Антонина Игнатьева, и 
паспортистъ Кркинъ, Станиславъ-конторщикъ съ отку­
шеннымъ носомъ, и Казимиръ монтеръ, швейцаръ Ни­
каноръ и Ванюшка, Никаноровъ сынъ, приговоренный 
ребятишками къ смертной казни черезъ повѣшеніе, и 
ребятишки, приговорившіе Ванюшку, и персіанинъ-мас- 
сажистъ изъ бань, и та дѣвочка, которая Муркѣ молока 
принесла, и сапожники, пекаря, банщики, парикмахеры, 
портнихи, бѣлошвейки, сидѣлка изъ Обуховской боль­
ницы, кондуктора, машинисты, шапочники, зонтич- 
ники, щеточники, водопроводчики, наборщики и раз­
ные механики и мастера электрическіе съ семьями, 
и всякія барышни съ Гороховой и Загороднаго, и 
дѣвицы-портнишки, и дѣвицы изъ чайной, и шикар­
ные молодые люди изъ бань, прислуживающіе петер­
бургскимъ дамамъ до востребованія, и старуха, 
торгующая у бань подсолнухами и всякою дрянью, и 
кухарки безъ мѣста, и маляръ и столяръ и сбитенщикъ 
и всѣ разносчики, словомъ, весь Бурковъ домъ — весь 
Петербургъ.

И всѣ глядятъ вверхъ къ окну, какъ глядѣла кошка 
Мурка, катаясь на камняхъ отъ боли, какъ глядѣла 
бродячая пѣвица—дѣвочка Марья, кружась по двору на 
одной ногѣ съ своимъ бубномъ.

— Что она сказала?—спрашиваютъ Маракулина.
А Маракулинъ стоитъ будто въ окнѣ, какъ какой- 

нибудь старецъ Кабаковъ, молитвою вызывающій 
гласъ съ небеси, стоитъ передъ народомъ.

— Одинъ изъ насъ умретъ!—говоритъ Маракулинъ.
И въ отвѣтъ шепчетъ ему весь Бурковъ дворъ въ 

тоскѣ смертельной:
— Не я ли, Господи? Не я ли Господи?
А высоко, куда выше четырехъ кирпичныхъ бель­

гійскихъ трубъ съ громоотводами, парятъ зеленые, какъ 
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птицы зеленыя, ■ аэропланы, и громадными зелеными 
крыльями застилаютъ небо.

— Не я ли, Господи? Не я ли, Господи?—шепчетъ 
весь Бурковъ дворъ въ тоскѣ смертельной.

И ужъ идетъ будто Маракулинъ домой на Фон­
танку и странно, слышитъ, какъ звонятъ ко всенощной 
у Воскресенія въ Таганкѣ, и не на парадное входитъ 
онъ, а съ кухни, пріотворяетъ дверь—у плиты въ кухнѣ 
сидитъ какая-то женщина, на Акумовну похожа, только 
и не Акумовна, вся въ бѣломъ. «Мать будетъ въ бѣ­
ломъ»! вспомнились ему слова курносой, зуба­
той, голой, и онъ бросился въ комнату.

Таже комната вся заставленная, и все разбросано и 
раскидано, какъ послѣ сборовъ передъ отъѣздомъ, только 
нѣтъ людей незнакомыхъ, ни души въ комнатѣ, только 
мать сидитъ, одна его мать съ крестомъ на лбу.

— Ужъ пришла, сѣла,—говоритъ маіь, она гово­
ритъ про ту, которая въ кухнѣ передъ плитой сидитъ 
въ бѣломъ, и вдругъ заплакала.

А онъ сталъ на колѣни, наклонилъ, какъ подъ то­
поръ, свою голову въ отчаяніи и тоскѣ смертельной.

Въ отчаяніи и тоскѣ смертельной проснулся Мара­
кулинъ. Была пятница. И пораженный внезапной сум­
рачной мыслью, что срокъ ему—суббота, одинъ день 
остался, онъ поледенѣлъ весь. И не хотѣлъ вѣрить сну 
и вѣрилъ и, вѣря, самъ себя приговаривалъ къ смерти.

Родится человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, всѣ 
приговорены съ рожденія своего и живутъ приговорен­
ными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому что не 
знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда отмѣрено 
время и положенъ срокъ, указана суббота, нѣтъ, это 
ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ Богомъ чело­
вѣку, котораго, надѣливъ жизнью, приговорилъ, но и 
часъ смерти утаилъ отъ него.

И, повѣривъ сну своему, почувствовалъ Маракулинъ, 
что не вынесетъ, не дождется субботы и въ отчаяніи 
и тоскѣ смертельной, съ утра бродя по улицамъ, только 

284



и ждалъ ночи: увидать Вѣрочку, все разсказать ей и 
проститься.

А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 
гдѣ пропала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надежды, тихія и 
цѣпкія, какъ червячки, злыя темныя силы надвинув­
шагося отчаянія отгрызали послѣднія связи его крѣпкой 
основы жизни.

Трудно было ему отрываться отъ жизни,
А можетъ быть, сонъ-то сномъ, а на провѣрку сов­

сѣмъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ повѣрилъ 
сну? И развѣ можно вѣрить какому-то сну, этакъ, по­
жалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно! И никогда 
такъ не бываетъ, передъ смертью снится всегда что- 
нибудь совсѣмъ простое, сапогъ теряютъ или еще 
что-нибудь, или за границу собираются ѣхать...

Маракулинъ, вспомнивъ о заграницѣ, о томъ своемъ 
раѣ—Парижѣ, очнулся.

Онъ стоялъ Около какого-то забора, сплошь закле- 
енаго объявленіями, и не могъ признать, гдѣ, на какой 
улицѣ стоитъ онъ. Изъ-за деревьевъ глядѣлъ шпиль 
Инженернаго замка, но когда онъ пошелъ по забору 
и, какъ казалось ему, прямо на шпиль, шпиль вдругъ 
пропалъ. А дальше онъ итти не рѣшался, словно бы 
дальше и была его суббота, срокъ, часъ его. Повер­
нулъ онъ обратно и опять увидѣлъ шпиль и смѣло по­
шелъ вдоль забора въ противоположную сторону и 
шпиль долго держался передъ глазами, но такъ же, какъ 
и въ первый разъ, вдругъ пропалъ. А дальше онъ итти 
опять не рѣшался, словно бы дальше и была его суб­
бота, срокъ, часъ его. И онъ ходилъ по забору, слѣдя 
за шпилемъ Инженернаго замка, взадъ и впередъ до 
положенной самому себѣ грани, въ отчаяніи и тоскѣ 
смертельной.

Это бѣда его водила, бѣда метала съ улицы на 
улицу, изъ переулка въ переулокъ, отводила ему глаза, 
путала, это судьба его, которой не поперечишь и отъ 
которой не уйти.

Тоска своей смертельностью и отчаяніе своей тя­
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жестью, наконецъ, утомили его, срокъ и часъ забы­
лись, голова опустилась и еще крѣпкія ноги вывели 
его на дорогу: онъ шелъ по Инженерной, и переходилъ 
улицу къ Михайловскому дворцу.

И вотъ какая-то старушенка рваная, сморщенная, 
слезящаяся вся, уцѣпилась ему за руку перевести ее 
черезъ улицу. И хотя была такая маленькая—кости 
однѣ, вцѣпившись костлявыми пальцами и повиснувъ, 
какъ безногая, показалась ему такой тяжестью, едва до 
рельсовъ дошелъ. А когда переступилъ рельсы, тяжесть 
старушенки словно еще увеличилась, и ужъ какъ подъ 
трамвай не попалъ онъ, одному Богу извѣстно: мчав­
шійся, безъ умолку звонившій трамвай, пролетѣлъ такъ 
близко, что жарко стало.

Бросивъ старушенку, пустился Маракулинъ бѣжать.
И, пламенѣя и леденѣя, бѣжалъ онъ къ Нарвскимъ 

воротамъ, отъ костлявой старушенки бѣжалъ, отъ срока 
своего бѣжалъ и почему-то къ Нарвскимъ воротамъ, 
куда-то подъ Нарвскую арку, гдѣ, какъ, казалось ему, 
нѣтъ и не будетъ костлявой старушенки, гдѣ забудетъ 
онъ о срокѣ, о своемъ часѣ, о субботѣ.

Но почему-то дойдя до Гороховой, не пошелъ по 
Садовой, а повернулъ по Гороховой къ Фонтанкѣ.

На Фонтанкѣ около Буркова дома въ переулкѣ ло­
вили какую-то барышню, должно быть,—революціонерка. 
Городовые оцѣпили переулокъ и проходу не было. Ма­
ракулинъ остановился.

За барышней долго гонялись и наконецъ, какіе-то 
въ штатскомъ, вѣрно, сыщики тѣсно окружили ее,, и 
повели къ извощику. Чѣмъ-то напоминала барышня— 
революціонерка бродячую пѣвицу—дѣвочку, или откры­
тымъ чистымъ лицомъ своимъ напоминала она Марью, 
только румяная и высокая. Шпильки выпали у ней и 
соломенная шляпа сбилась и растрепались большіе ру­
сые волосы. Сѣлъ съ ней приставъ на извозчика и повезли.

„Марія Александровна, подумалъ Маракулинъ, вотъ 
она какая Марія Александровна, въ жертву себя уго­
товавшая, готовая и еще разъ умереть за человѣче-
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ствЪ!» — и пошелъ дальше мимо Буркова дома по 
Фонтанкѣ.

У Измайловскаго моста шагахъ въ трехъ отъ пи­
вной онъ догналъ какую-то даму: не молодая ужъ, вся 
сѣдая, но крѣпкая, здоровая шла она ровнымъ шагомъ, 
словно гуляя для моціона. И когда Маракулинъ хо­
тѣлъ обогнать ее, вдругъ она пригнулась и какъ-то 
глупо побѣжала и въ тоже самое время изъ пивной 
одинъ за другинъ выстрѣлъ и караулъ! И на тро­
туарѣ ужъ съ пробитой спиной, уткнувшись въ камни, 
лежала дама—здоровая, крѣпкая старуха и рядомъ, ды­
мясь, лежалъ складной стульчикъ.

„Вотъ тебѣ и безсмертная!" подумалъ Маракулинъ, 
узнавъ въ убитой старухѣ свою несчасную генеральшу— 
сосудъ избранія, ту самую генеральшу вошь, ко­
торую надѣлилъ онъ царскимъ правомъ въ свою 
жестокую бурковскую ночь.

И вотъ царское право слѣпою случайностью 
отнято, не помогъ складной стульчикъ.

Съ Фонтанки и переулковъ сбѣгался народъ, съ 
любопытствомъ, съ ужасомъ и съ тѣмъ особымъ зло­
радствомъ, съ какимъ смотрятъ живые глаза въ мер­
твые, засматривали въ лицо убитой. А она безсмерт­
ная, безгрѣшная, безпечальная неподвижно лежала съ 
пробитой спиной, безпомощная, бездыханная, безсчастная.

— Это наша бурковская, генеральша Холмогорова!— 
сказалъ Маракулинъ подбѣжавшему городовому.

Понесли генеральшу— бѣлый газъ на ея шляпѣ, раз- 
вѣваясь, тянулся за нею паутиной. И Маракулинъ 
шелъ за нею впереди толпы за складнымъ стульчи­
комъ. И опять мимо дома, не заходя домой, вышелъ 
онъ на Гороховую и такъ по Гороховой шелъ до са­
маго Адмиралтейства, повторяя безсмысленно:

„Вотъ тебѣ и безсмертная! Вотъ тебѣ и безсмертіе!"
Въ Александровскомъ саду онъ было присѣлъ на 

скамейку и вдругъ, какъ ужаленный, вскочилъ и опять 
пошелъ. Около памятника Петру остановился:

— Петръ Алексѣевичъ,—сказалъ онъ, обращаясь къ 
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памятнику,— Ваше Императорское Величество, русскій 
народъ настой изъ лошадинаго навоза пьетъ и поко­
ряетъ сердце Европы за полтора рубля съ огурцами. 
Больше я ничего не имѣю сказать!—снялъ шляпу, по­
клонился и пошелъ дальше, по Англійской набережной 
черезъ Николаевскій мостъ на Васильевскій островъ.

На бульварчикѣ между седьмой и шестой линіей 
за Среднимъ проспектомъ народъ запрудилъ дорожку. 
Всѣ стояли и хоть-бы кто слово сказалъ, такъ было 
необычно тихо. Подъ деревомъ сидѣла старуха и, тряся 
головой, опутанной тяжелыми бѣлыми волосами, только 
смотрѣла, и не слезы, кровь текла по щекамъ изъ ея 
смирныхъ глазъ тихими струйками.

«Не дождалась, подумалъ Маракулинъ, Лизавета 
Ивановна не дождалась, не сдѣлала Божьяго дѣла, не 
передала своего счастья, несчастная!» — и вдругъ по­
чувствовалъ страшную жажду, словно-бы ожгли его эти 
кровавыя тихія слезы.

Не далеко отъ Малаго проспекта, на седьмой линіи, 
около огромнаго дома въ маленькомъ одноэтажномъ 
домишкѣ пивная. Какой-то завалящій гривенникъ на­
шелся въ карманѣ и Маракулинъ завернулъ въ эту пив­
ную: жажда мучила его невыносимо.

Онъ сѣлъ за грязный залитой столикъ лицомъ къ 
окну, взялъ газету такъ, не читать, а такъ.

— Голоднаго накормить можно, бѣднаго обогатить 
можно,—донесся знакомый голосъ и слова знакомыя,— 
а коль скоро ты влюбленъ и предметъ твой тебѣ не 
взаимствуетъ, тутъ, хоть тресни, нѣтъ помощи!

«Въ Муркинъ день безпокойный старикъ Гвоздевъ, 
вотъ кто это говорилъ!» вспомнилъ Маракулинъ и, по­
ложивъ газету, схватился за теплое пиво.

— Шутите все, Александръ Ивановичъ, я, Але­
ксандръ Ивановичъ, намедни мышь съѣлъ на Аѳонскомъ 
подворьѣ, за пять рублей съѣлъ-съ; съ братіей аѳон­
ской споръ держали. „Съѣшь, говорятъ, Гвоздевъ, твоя 
пятерка, а не съѣшь, намъ подавай!" Хорошо, изловили 
сейчасъ мышку, на подворьѣ мышей много, сѣренькая 
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такая, мышенокъ. Снялъ я шкурку съ мышенка, под­
жарилъ его немножко съ боковъ для вкусу, разрѣзалъ 
на ломтики, посолилъ, благословился и скушалъ. Мыш- 
ку-то скушалъ-съ. Забралъ пятерку, а самого смѣхъ ду­
шитъ, говорю: „Еще аѳонскіе, хе, пятерку за мышенка, 
да я у Прокопія Праведнаго этакую крысищу за рубль 
безъ соли съѣлъ! Мнѣ, Александръ Ивановичъ, хоть бы 
только какъ-нибудь прожить!

А въ отвѣтъ Гвоздеву протянулся чей-то разстро- 
ганный голосъ:

— Изъ-за васъ я погибаю славненькіе глазки!
— Я самъ, Александръ Ивановичъ, до женщинъ 

охотникъ!
И ужъ что-то грузно повалилось на липкій полъ 

и забарахталось и заплакало горько, какъ только пла­
чутъ дѣти, какъ Акумовна плакала горько, все вспом­
нивъ подъ пѣніе Марьи, все свое.

Допивъ теплое пиво и пуще растравивъ жажду, Ма­
ракулинъ вышедъ.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
Невскій. Ужъ наступила ночь. Тамъ, на Невскомъ, до­
ждется онъ Вѣрочку. Онъ всю ночь будетъ караулить 
ее. Увидитъ Вѣрочку, все ей разскажетъ, и простится 
съ ней. И не ошибется, вѣдь бѣлая ночь — бѣлая не 
обманетъ!

Ночь-то бѣлая не обманетъ: Вѣрочка сразу появилась, 
онъ узналъ ее въ темномъ. Но и замеръ отъ ужаса: всѣ жен­
щины до одной были въ темномъ—все было темное, и 
платье, и шляпа, и перчатки. И онѣ не увертывались, 
онѣ шли увѣренно и важно мимо городоваго въ бѣломъ, 
огибая городового въ бѣломъ, словно въ какомъ-то ста­
ринномъ торжественномъ танцѣ, отъ Знаменья до Ад­
миралтейства и отъ Адмиралтейства до Знаменья.

— Вѣрочка,—кликалъ онъ,—Вѣрочка!—заглядывая 
въ глаза каждой, ни одной не пропуская, и темное, что- 
то холодное обвивалось змѣей вокругъ его сердца.

Это—отчаяніе обвилось вокругъ его сердца.
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И ужъ смерть извилистыми окольными путями под­
ходила къ его порогу.

И всю ночь бродилъ онъ въ отчаяніи и тоскѣ смер­
тельной, заглядывая въ глаза каждой, ни одной не про­
пуская, останавливался на Аничковомъ мосту и тамъ 
стоялъ, пропуская ихъ всѣхъ передъ собой, и онѣ оги­
бали его, какъ городового въ бѣломъ, шли увѣренно и 
важно, словно въ какомъ-то старинномъ торжествен­
номъ танцѣ, отъ Знаменья до Адмиралтейства и отъ 
Адмиралтейства до Знаменья.

И когда взошло солнце и всѣ онѣ темныя сгинули 
куда-то, не осталось ни одной темной, никого не осталось 
на Невскомъ, только городовые въ бѣломъ, Маракулинъ 
повернулъ по Литейному къ Финляндскому вокзалу.

Онъ вдругъ рѣшилъ,—это какъ-то само собою рѣ­
шилось: онъ поѣдетъ въ Туръ-Киля на дачу къ Васи­
лію Александровичу, къ Вѣрѣ Николаевнѣ, къ Аннѣ 
Степановнѣ, они, вѣдь, его сколыф разъ выручали, они его 
выручатъ, они ему молока дадутъ, ему ѣсть хочется,— 
ему, вѣдь, всего двѣнадцать лѣтъ! —они ему молока да­
дутъ.

Была троицкая суббота —канунъ Троицы, и по 
Литейному ужъ везли троицкія деревца: кудрявые зеле­
ные возы тянулись по улицѣ, такіе зеленые—молодень­
кія березки.

На Финляндскомъ вокзалѣ поѣздовъ еще не было 
и пришлось бы ждать, а сидѣть на вокзалѣ не хотѣ­
лось, и Маракулинъ пошелъ по шпаламъ, но, пройдя 
немного, у моста сошелъ съ путей, сѣлъ у канавы и 
заснулъ.

И спалъ онъ крѣпко, какъ спалъ, должно быть, 
Плотниковъ тѣ двое сутокъ своихъ въ несчастномъ же­
стокомъ запоѣ.

Когда же Маракулинъ проснулся, былъ вечеръ— 
конецъ субботы. И снова пораженный внезапной сум­
рачной мыслью, что срокъ ему—с у б б о т а, онъ поле­
денѣлъ весь. И не хотѣлъ вѣрить сну своему и вѣрилъ 
и, вѣря, самъ себя приговаривалъ къ смерти.
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Родится человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, всѣ 
приговорены съ рожденія своего и живутъ приговорен­
ными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому что не 
знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда отмѣрено 
время и положенъ срокъ, указана суббота, нѣтъ, это 
ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ Богомъ чело­
вѣку, котораго, надѣливъ жизнью, приговорилъ, но и 
часъ смерти утаилъ отъ него.

И суббота наступила, суббота подходила къ концу, 
срокъ насталъ и часъ близился.

А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 
гдѣ процала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надежды, тихія и 
цѣпкія/какъ червячки, злыя темныя силы надвинув­
шагося отчаянія догрызали послѣднія связи его крѣп­
кой основы жизни.

Трудно ему было отрываться отъ жизни.
А можетъ быть, сонъ-то сномъ, а на провѣрку со­

всѣмъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ повѣ­
рилъ сну? И развѣ можно вѣрить какому-то сну, этакъ, 
пожалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно! И почему 
онъ Акумовнѣ не разсказалъ этотъ сумрачный сонъ 
свой, ну пусть бы Акумовна сообразила, она, вѣдь, 
божественная, она сказала бы, правда или не 
правда.

Маракулинъ, заволновавшись, бросился къ трамваю, 
уже сѣлъ въ трамвай, но, вспомнивъ, что у него нѣтъ 
ни копѣйки и послѣдній завалящій гривенникъ онъ въ 
пивной оставилъ, соскочилъ и, чуть не обгоняя трам­
вай, побѣжалъ на Фонтанку.

И онъ добѣжалъ до Фонтанки до Буркова дома, но 
въ квартиру не легко ему было проникнуть. Ему ка­
залось, что звонилъ онъ съ полчаса, по крайней мѣрѣ, 
а никто не отпиралъ и не подавалъ голоса, и бросилъ 
онъ звонить, принялся стучать въ дверь, но и на стукъ 
никто не отозвался, въ квартирѣ было тихо и только 
вѣтеръ посвистывалъ въ щели—должно быть, трубы 
въ печахъ были раскрыты, жутко посвистывалъ вѣтеръ.

Еще позвонилъ, Маракулинъ еще постучалъ, постоялъ, 
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подождалъ и спустился въ швейцарскую, но и Никанора 
не оказалось—куда-то въ лавочку ушелъ, а Ванюшка, Ни­
каноровъ сынъ, ничего не знаетъ: видѣлъ Акумовну по 
утру и больше къ ней не подымался, Акумовна дома, 
а самъ все смѣется чего-то.

А если дома она, то отчего не отзывается и дверь 
не отпираетъ, вѣдь онъ же съ полчаса звонилъ, по 
крайней мѣрѣ, и стучалъ не меньше, ужъ не померла 
ли старуха?

И онъ вышелъ въ переулокъ и, зайдя въ ворота, 
пошелъ къ черному ходу. Странно, подымаясь на лѣ­
стницу, вдругъ услышалъ, какъ звонятъ ко всенощной 
у Воскресенія въ Таганкѣ, и въ тревогѣ удробило 
сердце.

Дверь въ кухню оказалась незапертой. Акумовна 
сидѣла у плиты, и голова у ней была повязана бѣ­
лымъ,—въ бѣломъ платкѣ. «Мать будетъ въ бѣломъ»! 
вспомнились ночныя слова изъ семицкаго сна. И передъ 
Акумовной на блюдечкѣ лежали два яйца, третье яйцо 
она ѣла. «Фунтъ! мелькнуло у Маракулина, вотъ онъ 
какой фунтъ»!

Акумовна не улыбалась, и глаза были чужіе, какіе-то 
выпученные. И не Акумовна это у плиты сидѣла, нѣтъ, 
только похожая на Акумовну. И ужасъ обуялъ Мара­
кулина.

— Батюшка, баринъ!—поднялась вдругъ Акумовна, 
но не своимъ голосомъ сказала она, сиплымъ пропой­
нымъ, только похожимъ на акумовнинъ.

И, потерявъ послѣднія силы, Маракулинъ схватился 
за косякъ двери и застоналъ. /

— Батюшка, баринъ, Господь съ вами, батюшка, 
баринъ, Петръ Алексѣевичъ, сейчасъ самоварчикъ, сію 
минуту!—затопоталась по настоящему настоящая Аку­
мовна, и бросивъ яйцо, ухватила со стола красный жу- 
равлевскій самоваръ, застучала трубой.

Маракулинъ опустился на акумовнину табуретку, но 
сказать ничего не могъ, сжимало горло и губы дрожали.

— Батюшка баринъ,—топоталась Акумовна около 
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самовара,- со мною-то что было, и чуть было не по" 
мерла я, да спасъ Господь, смиловался.

А съ Акумовной подлинно такое было,—и какъ это 
она еще не свихнулась,—дѣйствительно, спасъ Господь, 
смиловался. И ужъ немудренно, что ни звонка, ни стука 
она не услышала. И какъ еще Маракулина она при­
знала и голоса хватило у ней слово сказать, и помо­
гутъ ли ей яйца, а ѣла она ихъ, чтобы, хоть сипло, 
да все-такр говорить, не мычать по коровьему, замы­
чишь и по коровьему!

Полѣзла Акумовна утромъ на чердакъ, бѣлье у ней 
тамъ к^е-какое на чердакѣ висѣло, бѣлье пошла по­
снимать, чтобы къ Троицѣ выгладить до всенощной, а 
кто-то и подшутилъ надъ ней: на чердакѣ ее заперъ. 
Стала она кричать и не мало времени кричала, да 
услышать невозможно, некому: всѣ квартиры пустыя 
кругомъ—всѣ на дачу уѣхали. И никому на чердакъ 
не надобится: ни одна кухарка, ни одна горничная на 
чердакъ не толкнется,—нѣтъ никого. И знаетъ она, 
безполезно, а кричитъ. Да и какъ не кричать! На чер­
дакѣ оставаться—а до которыхъ же поръ? до осени? 
когда съ дачи вернутся? или когда смилуется надъ ней, 
кто ее заперъ, и придетъ и выпуститъ, да на это 
можно ли расчитывать, вѣдь, и забыть могли, за дѣ­
лами забудется, мало ли!— оставаться ей на чердакѣ 
тоже никакъ нельзя. И ужъ голосу нѣтъ. И полѣзла 
она въ потемкахъ по чердаку шарить, забитое окно 
разыскивать: вспомнила, гдѣ-то подъ самой крышей 
было окно. Шарила она, шарила—-нашла щелку, разы­
скалось окно. Вцѣпилась въ доску, доску отдирать, да 
крѣпко доски держатся, сколько не бьется, все крѣпко 
сидятъ, а щелка маленькая, развѣ что мышенку про­
лѣзть. Да понадсѣла, ухватилась она обѣими руками и 
высадила. Слава Богу, вольный свѣтъ! Перекрестилась 
да на крышу и поползла, да съ перепугу на тотъ ко­
нецъ—на парадный къ казармамъ поползла, ползетъ, сту­
пить боится—нога соскользнетъ, а сама кричитъ. Доползла 
до трубы, встала она у трубы, сняла башмаки, кинула 

293



на улицу. Какіе-то ребятишки подхватили башмаки и 
унесли. И стоитъ она у трубы босая, держится за 
трубу, кричитъ. И знаетъ, что кричать такъ просто, 
не послушаютъ, и кричитъ она, что баринъ, молъ, вер­
нулся, звонитъ баринъ, а она отпереть не можетъ. Да 
шумъ на Фонтанкѣ, пароходы, гудки автомобилей за­
глушаютъ всякій крикъ. Босикомъ безъ башмаковъ не 
оскользнешься—пошла она отъ трубы, бродитъ по крышѣ 
и кричитъ свое: баринъ, молъ, вернулся, звонитъ ба­
ринъ, а она отпереть не можетъ. Услыхали маляры— 
сосѣдскую крышу маляры красили: «Чего, говорятъ, бабка, 
кричишь, прыгай къ намъ!» смѣются. А какъ она къ 
намъ прыгнетъ, лѣстницу не даютъ, всѣ лѣстницы за­
няты, она вѣдь не кошка. Но прошелъ первый страхъ, 
услышала голосъ человѣческій, обвыклась она и сообра­
зила—на другой конецъ, черный перейти ей и тамъ 
по желобу во дворъ спуститься. Вели по желобу влѣ­
зать, рука можетъ омлѣть, а если по желобу спускаться 
и труба изъ рукъ не выскочитъ, то совсѣмъ легко— 
такъ и покатишься. Сообразила она, вспомнила и пошла 
на другой конецъ, на черный и ужъ прямо къ же­
лобу—голова у ней на высотѣ не кружится—да, ухва­
тившись обѣими руками за коронку желоба, ноги спу­
скать стала, и ужъ трубу ловитъ, ногами прихватиться... 
«Остановись, бабка, кричитъ Никаноръ, не лазь, отопру!» 
смѣется. Ну, тутъ она обратно черезъ всю крышу въ 
окно да на чердакъ.

— Шесть часовъ промаялась, батюшка баринъ, чуть 
было не померла, да спасъ Господь, смиловался!

Самоваръ, между тѣмъ, поспѣлъ, красный журавлев- 
скій пѣвунъ попыхивалъ, налаживаясь запѣвать вечер­
нюю пѣсню. Маракулинъ, за разсказомъ оправившись, 
прошелъ къ себѣ въ комнату.

А возможно, что весь сумрачный сонъ его не 
къ нему вовсе, къ Акумовнѣ относился. Или это не­
возможно, за другого нельзя видѣть? А почему бы и не 
увидѣть!
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Но суббота еще не кончилась, шла ночь, наступили 
послѣдніе часы, близился часъ итти на отвѣты: самому 
отвѣчать и требовать отвѣтовъ.

Акумовна принесла самоваръ, доѣла для голоса яйца 
и вернулась къ Маракулину и по привычкѣ съ кар­
тами въ рукахъ. Но Маракулинъ отказался отъ картъ, 
ему не надо гадать, онъ ей свой сонъ семицкій раз­
скажетъ, только пусть она скажетъ правду.

И сталъ онъ разсказывать весь свой сумрачный сонъ 
по порядку, отчетливо онъ его помнилъ, и разска­
залъ онъ про курносую, зубатую, голую, на­
значившую ему срокъ—су б б о т у, и о матери своей 
съ крестомъ на лбу, какъ заплакала мать.

— Что этотъ сонъ означаетъ, Акумовна?
Молчала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то 

по юродивому, изъ-стороны.
И снова пораженный внезапной сумрачной мыслью, 

что срокъ ему—с у б б о т а, онъ поледенѣлъ весь.
«Стало быть, подумалъ онъ, все правда—и почему 

Акумовна молчитъ?—стало быть, правда, сейчасъ, че­
резъ нѣсколько минутъ наступитъ ему срокъ, его часъ— 
конецъ?»

Родится человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, всѣ 
приговорены съ рожденія своего и живутъ приговорен­
ными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому что не 
знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда отмѣрено 
время и положенъ срокъ, указана суббота, нѣтъ, это 
ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ Богомъ чело­
вѣку, котораго, надѣливъ жизнью, приговорилъ, но и 
часъ смерти утаилъ отъ него.

— Акумовна, такъ правда это или не правда?
— Я черный человѣкъ, я ничего не знаю, —отвѣ­

тила Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому изъ-стороны.

И вотъ часы на кухнѣ захрипѣли и медленно стали 
отбивать часы: часъ за часомъ. И пробило двѣнадцать. 
Кончилась суббота и началось воскресенье.
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— Акумовна, двѣнадцать пробило?—робко спросилъ 
Маракулинъ.

,— Двѣнадцать, баринъ, ровно двѣнадцать.
— Настало воскресенье?
— Воскресенье, воскресный день, баринъ, спите 

спокойно, Господь съ вами!—Акумовна, оставивъ пѣ­
вучій журав левскій самоваръ, пошла себѣ на кухню 
спать.

А развѣ онъ можетъ спать? Выждавъ, пока Аку­
мовна угомонилась, и прикрывъ самоваръ, Маракулинъ 
взялъ подушку и, положивъ подушку на подоконникъ, 
какъ дѣлаютъ Бурковскіе жильцы, лѣтующіе лѣто въ 
Петербургѣ, прилегъ на нее и, держась руками за по­
доконникъ, перевѣсился на волю. Нѣтъ, онъ не заснетъ, 
онъ во всю ночь не заснетъ: суббота кончилась, на­
стало воскресенье!

Было пусто на дворѣ, ни одного • человѣка, и ни 
одного человѣка въ окнахъ, только онъ одинъ. И 
вдругъ онъ увидѣлъ на мусорѣ и кирпичахъ вдоль 
шкапчиковъ-ларьковъ отъ помойки и мусорной ямы къ 
каретному сараю все зеленыя березки,— весь Бурковъ 
дворъ уставленъ былъ березками и зеленыя такія,—зе­
леные листики, и почувствовалъ онъ какъ медленно под­
ступаетъ, накатывается та самая прежняя необыкно­
венная его потерянная радость: ключемъ выбивала 
откуда то изъ подъ сердца эта его необыкновенная ра 
дость горячая, и росла, наполняя сердце и, горячая, за­
полняла грудь. Ужъ ничего не видѣлъ онъ, только ви­
дѣлъ онъ березки, и вдоль березокъ, сама, какъ березка, 
та Вѣра—Вѣрушка—Вѣрочка и слипались ея руки съ 
листьями, отъ листка къ листку пробиралась она къ 
сараю, будто по воздуху, и словно земля проваливалась 
по слѣду ея. И вотъ перепорхнуло сердце, переполни­
лось, вытянуло его всего, вытянулся онъ весь, протя­
нулъ руки—и, не удержавшись, съ подушкой полетѣлъ 
съ подоконника внизъ...

И услышалъ Маракулинъ, какъ кто-то, точно въ 
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трубочку изъ глубокаго колодца, сказалъ со дна ко­
лодца:

— Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко. Вотъ какъ у насъ, лежи! Однимъ стало 
меньше, больше не встанешь. Болотная голова.

Маракулинъ лежалъ съ разбитымъ черепомъ въ 
лужѣ крови на камняхъ на Бурковомъ дворѣ.
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