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Широка раздольная Русь, родина моя, 
принявшая много нужды, много стра
сти, — вспомянуть невозможно, — вижу 
тебя, оставляешь свѣтъ жизни, въ огнѣ 
поверженная.

Были будни, трудъ и страда, а бы- 
валъ и праздникъ съ долгой всенощной, 
съ обѣднями, а потомъ съ хороводомъ 
громкимъ, съ шумомъ, съ качелями.

Былъ голодъ, было и изобиліе.
Были казни, была и милость.
Былъ застѣнокъ, былъ и подвигъ: 

въ жертву приносили себя ради счастья 
народнаго.

Гдѣ нынѣ подвигъ? гдѣ жертва?
Гарь и гикъ обезЬяній.
Было униженіе, была и побѣда.
Безумный ѣздокъ, хочешь за море 

прыгнуть изъ желтыхъ тумановъ гра- 
нитнаго любимаго города, несокру- 
шимаго и крѣпкаго, какъ Петровъ
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камень, — надъ Невою, какъ вихрь, сто
ишь, вижу тебя и во снѣ и въ явь.

Братъ мой безумный — несчастливъ 
ч асъ !— твоя Россія загибла.

Я кукушкой кукую въ опустѣломъ 
лѣсу твоемъ, гдѣ гніетъ палый листъ: 
Россія моя загибла.

Было лихолѣтье, былъ Разстрига, былъ 
Воръ, замутила смута русскую землю, 
развалилась земля, да поднялась, снова 
стала Русь стройна, какъ ниточка,— 
поднялись русскіе люди во имя рус
ской земли, спасли тебя: брата родного 
выгнали, краснозвонный Кремль очи
стили— не стерпѣлось братнино иго 
иновѣрное.

Была вѣра русская искони изна
чальная.

Много знаютъ поволжскіе лѣса до 
Желѣзныхъ воротъ, много слышали го- 
рячихъ молитвъ, какъ за вѣру русскую 
въ срубахъ сжигали себя.

Гдѣ ты, родная твердыня, П ослед
няя Русь?
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Я  не услышу твоего голоса, нѣтъ, 
не доноситъ и гари срубной изъ поволж- 
скихъ лѣсовъ.

Или въ мать-пустыню, покорясь судьбѣ, 
ушли твои вѣрные сыны?

Или нѣтъ больше на Р уси — Послѣд- 
ней Руси безстрашныхъ вольныхъ ко- 
стровъ?

Былъ на Руси Каинъ, креста на немъ 
не было, своихъ предавалъ, а и онъ 
любилъ въ проклятомъ грѣхѣ своемъ 
свою мать Россію, сложилъ пѣсни неиз- 
бывныя:

У Троицы у Сергія было подъ Москвою...

Или другую — на костеръ пойдешь 
съ этой пѣсней:

Не шуми, мати, зеленая дубровушка...

*

Широка раздольная Русь моя, вижу 
твой крарнозвонный Кремль, твой бѣло- 
снѣжный, какъ непорочная дѣвичья
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грудь, златокровельный соборъ Благо- 
вѣщенья, а не вѣститъ мнѣ серебряный 
ясакъ, не звонитъ красный звонъ.

Или заглушаетъ его свистъ неснос- 
ныхъ пуль, обезпошадившій сердце міра 
всего, всей земли?

Одинъ слышу обезьяній гикъ.
Ты горишь— запылала Русь— головни 

летятъ.
А до вѣка было такъ: было увѣрено— 

стоишь и стоять тебѣ, Русь широкая 
и раздольная, неколебимою во всей 
нуждѣ, во всѣхъ страстяхъ.

И покрой твое тѣло короста шелу
дивая, буйный вѣтеръ сдуетъ съ тебя 
и коросту шелудивую, вновь свѣтла, 
еще свѣтлѣй, вновь радостна, еще ра- 
достнѣй возстанешь надъ лѣсами сво
ими дремучими, надъ степью ков^левою, 
взбульливою.

Такъ пошло, такъ думали, и такая 
крѣпла вѣра въ тебя.

Человѣкоборцы безбожные, на землѣ 
мечтающіе создать рай земной^ >кены ц



мужи праведные въ любви своей къ 
человечеству, вожди народные, только 
счастья ему желавшіе, вы, дѣлая дѣло 
свое, сѣя вражду, вы по кусочкамъ 
вырывали вѣру, не замѣтили, что съ 
вѣрою гибла сама русская жизнь.

Нынѣ въ сердцевинѣ подточилась 
Русь.

Вожди сл'Ьпые, что вы надѣлали?
Кровь, пролитая на братскихъ поляхъ, 

обезпощадила сердце человѣческое, а вы 
душу BbiHjMiH изъ народа русскаго.

И вотъ слышу обезьяній гикъ.
Русь моя, ты горишь!
Русь моя, ты упала, не поднять тебя, 

не подымешься!
Русь моя, русская земля, родина без

защитная, обезпощаженная кровью брат* 
скихъ полей, подожжена горишь!

#
О, моя родина обреченная, пошатну

лась ты, неколебимая, и твоя багря
ница царская упала съ плечъ твоихъ.

Олово о погибели Pyeacoä Земли. 13
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За какой грѣхъ или за какую смерт
ную вину?

За то ли, что клятву твою сломала, 
какъ гнилую трость, и потеряла вѣру 
послѣднюю, или за кровь, пролитую на 
братскихъ поляхъ, или за кривду—сердце 
открытое не разъ на крикъ кричало на 
всю Русь: „нѣтъ правды на русской 
землѣ!“ — или за исконное безумное 
свое молчаніе?

Ты и нынѣ, униженная, затоптанная, 
когда пинаютъ и глумятся надъ святы
ней твоей, ты и нынѣ безгласна.

Безумное молчаніе вѣрныхъ сыновъ 
твоихъ вопіетъ къ Богу, какъ смертный 
грѣхъ.

О, моя родина поверженная, ты руки 
свои простираешь------

Или тебя посѣтилъ гнѣвъ Божій — 
Богъ послалъ на тебя мечъ свой ?

О, моя родина безсчастная, твоя бѣда, 
твое разореніе, твоя гибель — Божье 
иосѣщеніе. Смирись до послѣдняго 
конца, прими бѣду свою—не бѣду, ми-:



лость Божію, и страсти очистятъ тебя, 
обѣлятъ душу твою.

Скажу тебѣ со всей болью моей — не 
лиха, только добра и тишины я желаю 
тебѣ — духа нѣтъ у меня: что я скажу 

защиту народа моего? И стыдно 
мнѣ — я русскій, сынъ русскаго.

О, моя родина горемычная, мать моя 
униженная.

Припадаю къ ранамъ твоимъ, къ го
рящему лбу, къ запекшимся устамъ, къ 
сердцу, надрывающемуся отъ обиды и 
горечи, къ глазамъ твоимъ изсѣчен-
нымъ-------

Я не разъ отрекался отъ тебя въ тѣ 
былые дни, грознымъ словомъ Гроз- 
наго въ отчаяніи задохнувшагося сердца 
моего проклиналъ те:бя за крамолу и 
неправду твою.

„Я не русскій, нѣтъ правды на рус
ской землѣ!“

Но теперь — нѣтъ, я не оставлю тебя 
и въ грѣхѣ твоемъ, и въ бѣдѣ твоей, 
вольную и полоненную, свободную и

Слово о погибели Русской Земли 16
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связанную, святую и грѣшную, свѣтлукэ 
и темную.

И мнѣ ли оставить тебя, — я русскій, 
сынъ русскаго, я изъ самыхъ нѣдръ 
твоихъ.

На звѣзды твои молчаливыя я смотрѣлъ 
изъ колыбели своей, слушалъ шумъ лѣ- 
совъ твоихъ, тосковалъ съ тобой подъ 
завываніе снѣжныхъ бурь твоихъ, я ле- 
талъ съ твоей воздушной нечистью по 
дикимъ горамъ твоимъ, по гоголевскимъ 
необозримымъ степямъ.

Какъ же мнѣ покинуть тебя?
Я несъ тебѣ уборы драгоцѣнные, чтобы 

стала ты свѣтлѣе и радостнѣй. Изъ  
твоихъ же камней самоцвѣтныхъ, изъ 
жемчуговъ — словъ твоихъ, я низалъ 
бѣлую рясну на твою нѣжную грудь.

О, родина моя обреченная, покаран
ная, жестокой милостью надѣленная ради 
чистоты сердца твоего, поверженная ле
жишь ты на муравѣ зеленой, вижу тебя, 
въ гари пожаровъ подъ пулями, и косьі 
твои по землѣ разсыпалисы



Я затеплю лампаду моей вѣры страд
ной, буду долгими ночами трудными 
слушать голосъ твой, сокровенная Русь 
моя, твойропотъ, твой стонъ, твои жалобы.

Ты и поверженная, искупарщая грѣхъ 
свой, навсегда со мной останешься въ 
моемъ сердцѣ.

Ты канешь на дно свѣтлая.
О, родина моя обреченная, Богомъ 

покаранная, Богомъ посѣщенная!
Сотрутъ имя твое, сгинешь, и стояла 

ты или не было, кто вспомянетъ? Я 
душу сохраню мою русскую съ вѣрой 
въ правду твою страдную, сокрою въ 
сердцѣ своемъ, сокрою память о тебѣ, 
пока слово мое, рѣчь твоя будутъ жить 
на трудной крестной землѣ, замолкаю
щей безъ подвига, безъ жертвы, въ 
безпѣсеньи.

*

Ободранный и нѣмой стою въ пустынѣ, 
гдѣ была когда-то Россія.

Душа моя запечатана.

Слово д т г и б е Л и  Русской Земли Î7
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Все, что у  меня было, все растащили, 
сорвали одежду съ меня.

Что мнѣ нужно ? — Не знаю.
Ничего мнѣ не надо. И жить не за- 

чѣмъ.
Злоба кипитъ въ душѣ, кипитъ без- 

сильная; вѣдь, гіолжизни сгорѣло изъ- 
за той Россіи, которая обратилась теперь 
въ ничто, а могла бы быть всѣмъ.

Хочу неволи вмѣсто свободы, хочу 
рабства вмѣсто братства,хочу узъ вмѣсто 
насилія.

Опостылѣла бездѣльность людская, 
похвальба, залетное пустое слово.

Скорбь моя безпредѣльная.
НЬтъ вѣры въ Россіи, нѣтъ больше 

церкви, это ли церковь, гдѣ восхваляютъ 
временное ?

И время пропало, нѣтъ его, кончилось 
время.

Не гибель страшна, но нельзя умереть 
человѣку во-имя себя самого. Ибо не 
за что больше умирать, все погибло.

И изъ бездны подымается ангелъ зла
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— серебряная пятигранная звѣзда надъ 
головой его съ семью лучами и стра- 
шенъ онъ.

— Погибни во имя мое!
И нѣтъ спасенія свыше.
Злость моя лютая.
И тянется замкнутая слѣпая душа, 

нѣмыми руками тянется въ безпре- 
дѣльность -

И не проклинаю я никого, потому что 
знаю часъ, знаю предѣлъ, знаю испол- 
неніе сроковъ судьбы.

Ничто не избѣжитъ гибели.
О, если бы избѣжать ея!
Каждый самъ въ одиночку несетъ 

бремя проклятія своего — души своей 
закрытую чашу, боясь расплескать ее.

Тьма вверху и внизу.
И свилось небо, какъ свитокъ.
И нѣту Бога.
Скрылся Онъ въ свиткѣ со звѣздами 

и солнцемъ и луною.
Черная бездна разверзлась вверху и 

внизу.
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И дьяволъ потерялъ смыслъ бытія 
своего, повисъ на осинѣ Іуды.

A всѣ зачѣмъ-то еще живутъ.
И чѣмъ громче кричитъ человѣкъ, 

тѣмъ страшнѣе ему.
Какъ дѣти они, потерявшія мать.
И не понимаютъ той скорби, которая 

дана имъ.
Скоро настанетъ послѣдній часъ, скоро 

пробьетъ онъ.
Безъ четверти двѣнадцать.
Слышите! Нѣтъ ничего, ни Кремля, 

ни Россіи — ровь и гладь.
Приходи и строй ! Прцходи, komj  ̂охота, 

и дѣлай дѣло свое, — воздвигай новую 
Россію на мѣстѣ горѣломъ.

А про старое, про бывалое — забудь.
Ты весь Китежъ изводи сѣтями — пусто 

озеро, ничего не найти.
Единый конецъ безъ конца.

*

Русскій народъ, что ты сдѣлалъ?
Искалъ свое счастье и все потерялъ.
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Одураченный, плюхнулся свиньей въ 
навозъ.

П овѣрилъ-------
Кому ты повѣрилъ? Ну, пеняй те

перь на себя, расплачивайся.
Землю ты свою забылъ колыбельную.
Гдѣ Россія твоя?
Пусто мѣсто.
Русскій народъ, это грѣхъ твой не- 

прощаемый,
И гдѣ совѣсть твоя, гдѣ мудрость, 

гдѣ крестъ твой?
Я гордился, что я русскій, берегъ и 

лелеялъ имя родины моей, молился свя
той Руси.

Теперь презираемъ со всѣмъ народомъ 
несу кару, жалокъ, нищъ и нагъ.

Не смѣю глазъ поднять.
— Господи, что я сдѣлалъ!
И одно утѣшеніе, одна надежда: буду 

терпѣливо нести бремя дней моихъ, 
очищу сердце мое и умъ мой помутнѣ- 
лый и, если суждено, возстану въ Свѣт- 
лый день.
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Русскій народъ, настанетъ Свѣтлый 
день.

Слышишь храпъ коня ?
Безумный ѣздокъ, что хочетъ прыг

нуть за море изъ желтыхъ тумановъ, 
онъ сокрушилъ старую Русь, онъ по- 
дыметъ и новую, новую и свободную 
изъ пропада.

Слышу трепетъ крыльевъ надъ голо
вой моей.

Это новая Русь, прекрасная и вольная, 
царевна моя.

Русскій народъ, вѣрь, настанетъ Свѣт- 
лый день.

*

Сорвусь со скалы темной птицей тя
желой, полечу неподвижно на крыльяхъ, 
стеклянными глазами буду смотрѣть въ 
безпредѣльность, въ черный мракъ по
лечу я, только бы ничего не видѣть.

Поймите, жизнь наша тянется черезъ 
силу.
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Остановитесь же, вымойте руки, — 
онѣ въ крови, и лицо, — оно въ дыму 
пороха !

Земля ушла, отодвинулась.
Земля уходитъ-------
Лечу въ запредѣльности.
На трехъ китахъ жила земля. Былъ 

безпорядокъ, но и былъ устой: купцы 
торговали, земледѣльцы обрабатывали 
землю, солдаты сражались, фабричные 
работали.

Все перепуталось.
Лечу въ запредѣльности.
Отказаться отъ жизни осязаемой, пус

титься въ міръ воздушный, кто это мо- 
жетъ? И остается упасть червемъ и 
ползти.

Обгоняю аэропланы.
Огукъ мотора стучитъ въ ушахъ.
Закукурекалъ бы, да головы нѣтъ: 

давно оттяпана!
Поймите же, быть пришельцемъ въ 

своей, а не чужой землѣ, это проклятіе.
И это проклятіе — удѣлъ мой.
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*

Все разорено, пусто мѣсто, остался 
столъ— во весь ростъ человѣчій ве- 
ликъ сдѣланъ.

Обнаглѣлые жадно съ обезьяньимъ 
гикомъ и гоготомъ рвутъ на куски пи- 
рогъ, который когда-то испекла покой
ница Русь — прощальный, поминальный 
пирогъ.

И рвутъ, и глотаютъ, и давятся.
И съ налитыми кровью глазами гры- 

зутъ столъ, какъ голодная лошадь ясли. 
И норовятъ до чиста слопать все до 
прихода гостей, до будущихъ хозяевъ 
земли, которые сядутъ на широкую 
русскую землю.

В-гь-ѣ-ѣ-ч-н-а-я- п-а-а-м-я-т-ъ.

5 X Х917
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Распростертый крестомъ, брошенъ 
лежалъ я на великомъ полѣ во тьмѣ кро- 
мѣшной, на землѣ родной.

Тѣло мое было огромадно, грузно, не
подвижно; руки мои— какъ отъ Москвы 
до Петербурга.

Скованный тяжестью своего повер- 
женнаго тѣла, я лежалъ колодой, одинъ, 
покинутъ, въ чистомъ полѣ на русской 
землѣ.

И были ноги мои, какъ отъ гремучей 
Онеги до тихаго Дона.

Огненная повязка туго—вѣнчикъ по
дорожный— „Святый Боже"—туго крѣп- 
кимъ обручемъ повивалъ мой лобъ, и 
сквозь кости пламя жигучимъ языкомъ 
жгло мнѣ мозгъ.

И вотъ стужа невыносимая, холодъ 
невозможный —въ звѣздахъ въ крещен- 
скія ночи, помню, ударитъ, бывало, мо- 
розъ, -  такой вотъ морозъ, но беззвѣзд-
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ный, во тьмѣ кромѣшной заледенилъ 
мое сердце. И я весь такъ и затрясся, 
такъ всѣмъ своимъ скованнымъ, своимъ 
брошеннымъ тѣломъ, немилосердно — 
ув-в-в!— стучу зубами.

И слышу изъ тьмы безпріютной хо
лодной ночи старый дѣдовъ голосъ:

— Собери-ка, сынокъ, кости матери 
нашей, безсчастной Россіи!

А я трясусь въ злой стужѣ, a жгучій 
огненный вѣнчикъ жжетъ мнѣ мозгъ, 
я — кость отъ кости, плоть отъ плоти 
матери нашей, безсчастной Руси.

И принимаюсь я загребать кости со 
всего великаго поля въ одну груду.

А ихъ такъ много, костей разныхъ, 
гору нагоришь.

Загребаю я кости, спѣшу, и знаю, 
одному никакъ невозможно, и также 
знаю, что надо, а не соберу — все про
пало, знаю, собрать надо все вмѣстѣ и 
вспрыснуть живой водой, и тогда ожи- 
вутъ кости и снова станетъ, подымется 
моя безсчастная, моя покаранная Русь,
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— Собирай, сынокъ, потрудись ! — 
слышу опять дѣдовъ старый голосъ.

Подняться бы и все бы, кажется, спра- 
вилъ, да силъ больше нѣтъ, изъ послѣд- 
нихъ, Господи, крестомъ распростертъ 
лежу въ чистомъ полѣ и нѣтъ силъ 
подняться.

Загребаю, спѣшу, загребаю — кость 
къ кости, а конца не вижу.

Совсѣмъ обезсилѣлъ, не могу ужъ.
Пластомъ лежу неподвиженъ.
На минуту стужа отпустила меня и 

только тутъ горитъ.
Открылъ я глаза, смотрю------
А на холмикѣ — такъ церковка, а ко 

мнѣ холмикъ — старикъ, вижу, старый, 
волоса подъ вѣтромъ растрепались, обо- 
рванъ весь, а глаза запали, горемычные.

Д а это Никола нашъ, Никола Мило
стивый, — узнаю я, — вышелъ, стоитъ 
горемычный надъ поверженной безсчаст- 
ной Русью.

Тутъ какіе-то парни лѣзутъ на хол
микъ, гогочутъ.
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И одинъ говорить другому:
— Павелъ, дай ему въ морду!
И я вижу— парни лѣзутъ, гогочутъ— 

а онъ горемычно стоить, какъ не вй- 
дитъ, и вдругъ выпрямился весь и глаза 
его загорѣлись гнѣвомъ.

А  Павелъ Павелъ поплевалъ на
кулакъ, пригнулся-------

*

— Ж ажду! Ж ажду!
Я сползъ съ кровати, поставилъ на 

спиртовку чайникъ воды себѣ скипя
тить — утолить мою лютую ^кажду.

И едва дождался. Казалось, часы 
прошли, пока не закипѣло.

Стаканъ за стаканомъ—глотаю боль
шими глотками— огненные куски.

Неутолима жажда моя.
— Ж ажду ! Ж ажду !
Доползъ я до умывальника, открылъ 

кранъ, полилъ въ пригоршню холодной 
воды и вода въ рукахъ моихъ обрати
лась въ пламя.
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Пламенемъ я умылся.
— Ж ажду! Жажду!
Слышу, говорятъ :
— Уксусомъ натереть надо.
А я, валясь на кровать, какъ послѣд- 

ней милости прошу:
— Уксусу бы мнѣ выпить.
И тутъ опять стужа напала на меня 

и затрясла немилосердно, — и я трясусь 
всѣмъ моимъ измученнымъ тѣломъ, не
милосердно — ув-в-в! — стучу зубами.

*

Я вскочилъ съ кровати — моя старая 
спиртовка пылала: отверстіе, куда вли- 
ваютъ спиртъ, забыли закрыть, и вотъ 
съ двухъ концовъ пылало.

И не духомъ, руками я погасилъ 
пламя.

Мои руки, какъ пламя.
Кричу :
— Не берите руками горящіе пред

меты, горячо, обожжетесь!
Но моего голоса не слышно.
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И въ тоскѣ смертной я подбираюсь 
весь, свернулся въ комокъ: стужа хле- 
щетъ меня, а голова, какъ старая моя 
спиртовка, подожжена съ концовъ пы- 
лаетъ, — вотъ разорветъ.

— Пріѣхалъ изъ Москвы скопецъ 
И ванъ Дмитричъ, — говорить сосѣдъ  
нашъ ближайшій матросъ Микитовъ,— 
на Москвѣ украли царь-колоколъ.

— Украли царь-колоколъ?—повторяю 
и обида жжетъ меня, — „когда зазво
нить царь-колоколъ, возстанутъ живые 
и мертвые!" Вотъ тебѣ и возстанутъ! 
А вотъ возьметъ дворникъ метлу хоро
шую и смететъ всѣхъ воровъ съ рус
ской земли, какъ сохлые листья смететъ 
въ помойку.

И опять кричу:
— Не берите руками горящіе пред

меты, горячо, обожжетесь!
Но моего голоса не слышно.
А Разумникъ съ пудовымъ портфе- 

лемъ, какъ бѣсноватый изъ Симонова 
монастыря.
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—■ Это вихрь, — кличетъ онъ, — на 
Руси крутить огненный вихрь. Въ 
вихрѣ соръ, въ вихрѣ пыль, въ вихрѣ 
смрадъ. Вихрь несетъ весеннія сѣмена. 
Вихрь на Западъ летитъ. Старый За- 
ладъ закрутитъ, завьетъ нашъ скиѳ- 
скій вихрь. Перевернется весь міръ. 
И у кого есть крылья------

— Ужъ народъ-то больно дикъ, ни
чего не подѣлаешь!—горюетъ Шишковъ 
простуженный.

Тутъ и Замятинъ, вижу, въ сѣрень- 
комъ, только что изъ Англіи вернулся, 
еще на человѣка похожъ, осторожно 
прислушивается.

И Хрущевъ сосѣдъ Михаилъ Михай- 
ловичъ съ электрическимъ самоваромъ 
въ рукахъ.

— Михаилъ Михайловичу — прошу 
е г о ,— дайте самоваръ на одну ночь, 
спиртъ у насъ кончился.

— Я вамъ молока пришлю. Два рубля 
бутылка.
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А самъ крѣпко держитъ самоваръ, 
не выпустить.

— У Ивана Алексѣевича халтура по
правляется, — смѣется Микитовъ мат- 
росъ, — продалъ два вагона кофею, а 
кофій — изъ голубинаго помёта.

— Да, какъ сохлые листья въ по
мойку! — повторяю я, и обида душитъ 
меня. — погибла Россія наша, погубили 
Россію, нѣтъ больше Россіи. Послѣднія 
головни горятъ. И осталось русское 
сердце — сапогомъ его! — и слово — да 
чорта съ этимъ словомъ, пиши и говори 
по-тарабарски! Кара? Нѣтъ, это судъ 
Божій. Царь-колоколъ воры украли.

И опять кричу :
— Не берите руками горящіе пред

меты, горячо, обожжетесь !
Но моего голоса не слышно : мое

слово воры украли.
И лежу я, свернувшись въ горящій 

комокъ — послѣдняя головня.
А  изъ сосѣдней комнаты слышу раз- 

говоръ.
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Это дебренскій старецъ Иванъ Але- 
ксандровичъ о Россіи—о чемъ же еще?— 
о Россіи, вѣдь о ней всѣ думы.

— У Россіи душу вынули.
И слова его, какъ пвозди.
И вдругъ я увидѣлъ—и мнѣ въ огнѣ 

моемъ стало покойнѣй, — въ ногахъ 
у меня по стѣнѣ длинная повисла змѣя: 
голова змѣева, а ротъ человѣчій— 
внимательно такъ смотритъ, надолго 
повисла, крѣпко.

И я понялъ : это—стражъ мой, и бу- 
детъ со мной неизмѣнно.

И за шкапомъ показались двѣ морды— 
уши ослиныя, борода козья, а глаза 
умные песьи — кланяются.

И изъ-за желѣзной печки мелькаетъ 
и вьется-------

И я понялъ, что мнѣ не подняться.

*

Вижу нашу тѣсную прихожую.
Входитъ Микитовъ Иванъ Сергѣевичъ,
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сосѣ дъ  и зъ  41-го, огромный, черный, въ  
черной балтійской матроскѣ.

— Я три ночи не спалъ,' — говоритъ 
Иванъ Сергѣевичъ, — мѣста себѣ не 
нахожу, такъ и побѣжалъ бы. И бѣ- 
жалъ бы, пока хватитъ духу. Нѣтъ, 
Россія не можегь погибнуть. Земля 
наша дремучая — по кустамъ, по ель
нику прячется сила дремучая, молчитъ. 
Только ея имени не знаю. И какъ 
назвать? Иду я гіо Невскому, руки 
горятъ------

— Иванъ СергЬевичъ, — говорю,— не 
расточайте гнѣва своего. Посмотрите 
прогниваетъ отъ неправды сердце чело- 
вѣческое. Кровь — три года ножъ и 
пуля ! — кровь и грязь — все хваткомъ, 
все нахрапомъ, «не обманешь, не ку
пишь!» и нѣтъ милостыни мира, только 
для себя,—озвѣрѣло сердце наше. Без- 
совѣстье душитъ Россію. Гнѣвомъ дре- 
мучаго сердца обличите вы эту неправду, 
эту ложь, мару кровавую.
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А онъ ничего. Вышелъ и дверь при- 
хлопнулъ.

И вижу, опять входитъ, несетъ по
душку кожаную въ бѣлой наволочкѣ и 
въ уголъ ее, потомъ принесъ другую, 
а потомъ третью и все въ уголъ, -одну 
на другую.

Бѣлыя подушки поднимаются въ углу, 
какъ бѣлая крышка гроба.

Бѣлую крышку гроба вижу въ углу 
нашей тѣсноіі прихожей.

*

Лежу въ огнір, горю — стужа больше 
не трясетъ — стрѣляетъ въ ухо, горю.

Горю въ огнѣ. Кашель душ итъ,— 
рветъ глотку. Душитъ ржавь.

И не могу остановиться, не могу оста
новить мысли: онѣ — какъ вихрь,

И я выговариваю всѣ мои мысли : 
боюсь, разорветъ.

Я говорю, говорю, говорю и не знаю, 
чего говорю, я выговариваю мысли:



38 Алекеѣй Ремизом»

онѣ — какъ вихрь. Стой, передохнулъ 
и опять: не то разорветъ, — говорю, 
говорю, говорю.

Приходятъ въ домъ, слышу, стучатъ 
дверью, но разговора не слышу, какъ 
онѣмѣли. Все затаилось, ждутъ чего-то.

Я жду чего-то.
За стѣной, въ сосѣдней квартирѣ, 

ребенокъ плачетъ, — помню, по веснѣ 
появился насвѣтъ,—плачетъ и плачетъ. 
Потомъ дѣвченка-нянька, укачивая, 
поетъ пѣсню. И мнѣ что-то жалко, жду 
чего-то и чей-то голосъ зоветъ:

Дамъ тебѣ я на дѳрогу...

Лежу въ огнѣ, горю. Стрѣляетъ въ 
ухо. Душитъ ржавь. Горю.

Мой неизмѣнный стражъ—змѣя. Змѣя 
по стѣнѣ въ ногахъ.

Сѣдой дымъ ползетъ. За дымомъ 
комната совсѣмъ не та, не узнаю. Про
сторная и высокая, не та, Сѣдой дымъ 
ползетъ по потолку.

— П росто,— говорю, — бѣлая рубаха,
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кипарисовый сольвычегодскій крестъ, 
досчатый гробъ.

И чей-то голосъ зоветъ:

Дамъ тебѣ я на дорогу...

И чего-то жду и жалко мнѣ.
Сторожитъ змѣя, горько раскрыта 

пасть.
И ходятъ по угламъ въ дыму, пря

чутся, крылятъ. Одинъ, какъ на ходу- 
ляхъ, маленькій, пузатый, торчитъ пу- 
покъ.

И опять говорю, говорю, говорю—мои 
мысли, какъ вихрь: разорветъ—говорю, 
говорю, говорю.

Поздно вечеромъ пріѣхалъ докторъ. 
Первый разъ вижу. Аѳонскій Николай 

Павловичъ, онъ меня знаегь, пріѣдетъ 
только завтра. А этого позвали, я по
нимаю: очень со мной безпокойно.
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Докторъ слушалъ, нырялъ, выстуки- 
валъ.

— Крупозное воспаленіе. Лѣвое лег
кое—на почвѣ алкоголизма.

Тутъ я будто очнулся: всю вижу, 
комнату нашу, только сквозь дымъ.

— Я не пью, — говорю.
— На почвѣ алкоголизма.
Закрылъ глаза крѣпко и покорился.
А въ домѣ совсѣмъ затихло, и по

сосѣдству тихо.
Лежу подъ огненнымъ покровомъ.
— Матерь Божія, спаси, спаси!—слышу 

неотступно и жарко.
А я покорился. И представляю себѣ— 

на почвѣ алкоголизма!—какъ ночью иду 
я будто въ Москвѣ по Долгоруковской, 
пробираюсь къ знакомому кабаку, гдѣ 
торгуютъ дольше, чѣмъ въ другихъ. 
Я знаю такіе кабаки. Осень, грязь, 
луна серебритъ булыжникъ. Остано- 
новился у фонаря, крѣпко зажалъ въ 
рукѣ мѣдь.
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— Матерь Божія, спаси, спаси !—слышу 
неотступно и жарко.

Зажегъ огарокъ, поставилъ на стулъ, 
плюхнулся на диванъ. Догораетъ, ча- 
дитъ, а потушить не могу, огіустилъ я 
гіалецъ въ раскаленный подсвѣчникъ.

— Матерь Божія, спаси, спаси!—слышу 
неотступно и жарко.

Въ отхожее мѣсто въ уголъ запрячу 
бутылку, запрусь. Господи, измаялся я 
и нѣтъ мнѣ выхода. И вижу, сижу я 
будто у Спасской заставы въ Гробу — 
трактиръ третьяго разряда,—и Мозгинъ 
Мишка со мной, остекленѣлъ весь, про- 
пиваемъ крестъ. Въ Новоспасскомъ мо- 
насіырѣ ко всенощной звонятъ.

— Матерь Божія, спаси, спаси!
И не могу я подняться, лежу пригво

жденный подъ горящимъ покровомъ, 
жесткимъ, какъ изъ чертовой кожи, не 
могу стать съ огненнаго креста моего, 
изъ костра палятаго, стать на ноги и 
въ послѣдній разъ поклониться до самой 
земли сердцу человеческому, изныв-
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тем у отъ обиды, утраты, раскаянія, 
сердцу, задохнувшемуся отъ неправды 
нашей, сердцу щадящему и жалостли
вому зо власти безпощадной суровой 
судьбы, сердцу, надрывающемуся въ 
смертной тоскѣ.

Тройнымъ рыдйніемъ зарыдалъ бы 
я -------

*
Пробилъ я черепомъ дно моего дос- 

чатаго гроба, полетѣлъ сквозь землю— 
на мнѣ бѣлая рубаха й крестъ кипа
рисовый.

Мать сыра-земля!

Внизъ головой лечу въ землѣ черезъ 
земляную кору — кости и черепа, куски 
тѣла, персть и прахъ — чую составъ 
земляной, сырь, чую запахъ земли.

Мать сыра-земля!

Прорѣзаю земляную кору, нѣдра ма
тери земли — песокъ и камень, камень 
пробилъ, сквозь камень лечу въ огонь.
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Огонь, какъ море въ грозу.
Нырнулъ въ огонь.
И иду иодъ огнемъ, какъ подъ водой, 

иду въ самую жгучую глубь. И какъ 
изъ шайки, меня окачиваетъ огнемъ.

Сердце, какъ голубь, вотъ духъ пере- 
рветъ.

И вдругъ вижу, надъ головой синее 
небо и сквозь небесную синь свѣтятъ 
звѣзды.

Къ звѣздамъ высоко лечу надъ зем
лей— на мнѣ бѣлая рубаха и крестъ 
кипарисовый.

Сестры-звѣзды !

Я  лечу надъ землей, звѣзды горятъ, 
и память горитъ, какъ звѣзды, о тѣхъ, 
кто тоскуетъ, кто не находитъ мѣста 
себѣ на землѣ, кто глухими ночами 
безнадежно бьется о стѣнку и просить 
и молитъ безнадежно------

Сестры-звѣзды !

Въ вихрѣ несусь я за звѣзды — духъ
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во мнѣ занялся и сердце стучитъ — въ 
звѣздномъ вихрѣ несусь я.

Все мнѣ странно—и огненный столпъ, 
и косматыя звѣзды, и, какъ огонь, золо
тая парча, и огромныя крылатыя очи.

Золотыя запрестольныя иконы, ликовъ 
не вижу, золотыя крутятся въ вихрѣ, 
но я узнаю, это ангелы Б.ожьи.

И я руки мои простираю :
— Здравствуйте, ангелы Божьи!
И подаютъ мнѣ ангелы Божьи свои 

горячія руки.
И, какъ подожженный, я взвиваюсь 

огнемъ и огнемъ несз^сь въ небеса.

Былъ Николай Павловичъ Аѳонскій. 
Стучалъ и слушалъ. Какой онъ что-то 
сурьёзный. Завтра, возможно, насту
пить переломъ, Велѣлъ канфору вспры
скивать, и банки.

Когда смерилось, вошелъ Филосо-
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фовъ. Вошелъ онъ какъ-то бокомъ и 
сталъ бокомъ, на меня не смотритъ.

Или дымъ мнѣ глаза застилаетъ?
— Дмитрій Владиміровичъ! — говорю: 

здороваюсь.
И вспоминаю, какъ въ Вологду гіосы- 

лалъ онъ мнѣ „Міръ Искусства“, и какъ 
въ первый разъ я пошелъ къ нему въ 
Басковъ переулокъ, это въ первый само
вольный пріѣздъ мой въ Петербургъ, 
который я тогда же съ перваго дня по- 
любилъ.

Хочу спросить о Савинковѣ.
А Философовъ не даетъ говорить мнѣ.
И правда, мнѣ говорить очень трудно.
— Въ Русскомъ историческом!, жур- 

налѣ,— говорю,—есть о московской банѣ 
XVII вѣка. „Бани древяни; пережгутъ 
каменіе румяно, разволокутся нази, 
обліются квасомъ усніямомъ, возьмутъ 
на ся ирутье младое, бьются сами...“

И вспоминаю Розанова Василія Ва
сильевича, Егоровскія бани въ Казачь- 
емъ, сосѣди мы были.
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— Розановъ въ Сергіевъ посадъ пере
делился.

И еще хотѣлъ бы я въ посЛѣдній 
разъ послушать Прокофьева „Сішѳскую 
сонату“.

— Я всѣми грѣхами грѣшенъ, но 
родинѣ и свободѣ я не измѣнялъ.

— Борисъ Викторовичу а что такое 
свобода ?

И вижу, стражъ мой—змѣя на стѣнѣ 
въ ногахъ: горько раскрыла пасть.

— Что такое свобода?
И я ищу такую точку, такъ скор

читься мнѣ и извиться, чтобы упереться 
и откашлянуться. Ржавь меня душитъ.

— Свобода!—Былъ человѣкъ связанъ 
и сковаиъ, освободили: иди, куда зна
ешь! дѣлай, что хочешь! — ну, веревку 
и прячешь, а то неровенъ часъ, вонъ 
крюкъ въ потолкѣ крѣпкій-------

А на волѣ подымается вѣтеръ, въ 
окно стучитъ, вольный.

Когда ставили банки, очень было
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страшно: пламя синимъ языкомъ сто
ить въ глазахъ.

А на волѣ вѣтеръ такъ и рветъ, такъ 
и стучитъ.

Сдышу:
— Печку невозможно топить, очень 

сильный вѣтеръ.
На волѣ вѣтеръ — всѣ семь братьевъ 

вихрей — стучитъ желѣзный, крутитъ, 
вьется надъ домомъ, надъ островомъ, 
надъ Петербургомъ.

„На Руси црутитъ огненный вихрь. 
Въ вихрѣ соръ, въ вихрѣ пыль, въ 
вихрѣ смрадъ. Вихрь несетъ весеннія 
сѣмена. Вихрь на Западъ летитъ. Ста
рый Западъ закрутитъ, завьетъ нашъ 
скиѳскій вихрь. Перевернется весь 
міръ“.

И я ищу такую точку, такъ скор
читься мнѣ и извиться и откашлянуться. 
Ржавь меня душитъ.

*
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Я стою въ горной долинѣ не то въ 
Шварцвальдѣ, не то въ дикомъ Уралѣ, 
не то на Алтаѣ.

Тамъ на вершинѣ въ темныхъ тучахъ 
буря ломаетъ небо и свиститъ вѣтеръ 
ужаснэ, выожнымъ свистомъ трясетъ 
долину.

Я весь въ бѣломъ, золотая стрѣла 
пронзаетъ мнѣ лѣвое ухо, и другая 
стрѣла въ правомъ боку, и третья вон
зается въ самое сердце.

Три гвоздя вбиты мнѣ въ голову и 
лучами торчатъ поверхъ головы, какъ 
корона.

Я знаю, я прошелъ черезъ землю, 
сквозь самыя нѣдра, черезъ огонь, я 
былъ въ царствѣ звѣздъ и отъ звѣздъ 
въ звѣздномъ вихрѣ за звѣзды на не - 
бесахъ. Я прошелъ всѣ мытарства, я 
сгорѣлъ на огнѣ моей боли и смертной 
тоски, я взойду на вершину.

А тамъ шумъ, свистъ, грохотъ, тамъ 
буря ломаетъ небо.

И я взялъ трость — эта трость была
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огромадна, какъ мачта, — я поднялъ ее 
до самой вершины.

— Эй, кто тамъ, горная сила! Отзо
витесь!— крикнулъ я, разсѣкая свистъ 
вѣтра.

И увидѣлъ, какъ на зовъ мой изъ 
клубящихся тучъ весь въ малиновомъ 
наклонился ко мнѣ съ вершины, щу
рится— носъ утиный.

И я напрягъ всю мою силу, духомъ 
вбѣжалъ я вверхъ по мачтѣ, и сталъ 
на вершинѣ.

И стоялъ среди бури подъ обломками 
неба, затаилъ всю мою боль— сердце 
мое истекало кровью, изъ прободеннаго 
ребра сочилось, а голова въ гвоздяхъ 
пылала.

Я собралъ весь мой голосъ и крик
нулъ окровавленному мірз  ̂:

— Станьте! Останови-тесь! — на че
тыре стороны кричалъ я съ вершины, 
и голосъ мой разсѣкалъ свистъ вѣтра, 
— вы, братья, пробудитесь къ жизни 
отъ смерти, откройте глаза, залѣплен-
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ные братскою кровью, переведите духъ  
вашз» ожесточенный ! Mapà кровавая 
третье лѣто жретъ человѣчье мясо, лак
нула крови и пьяна, какъ злосчастье 
рваное, ведетъ васъ, ослѣпленныхъ ра- 
бовъ и безумцевъ: въ рукахъ ея ножъ 
— на острый ножъ. Вы, братья, і}ъ 
мірѣ есть правда, не кровава и не алчна, 
она, какъ звѣзда, кротко свѣтитъ на 
крестную землю.

Кричалъ, разсѣкая вѣтеръ, я кричалъ 
всему міру отъ моря до моря.

И слова мои были, какъ кровь, какъ 
огонь, какъ камень.

И съ словами я выплевывалъ мою кровь 
и огонь и камень въ жестокую долину, 
гдѣ рѣшали судьбу бездушный ножъ 
да безразличная пуля.

A ш щ ь моей головой ломалось небо 
и свистѣлъ вѣтеръ ужасно.

И вотъ, какъ отъ удара, сшибло и 
я з^палъ.
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Свѣтъ свѣтитъ и небо безъ облачка 
чисто — я лежу у моря на жаринѣ.

Пустынный островъ — Оландскіе ос
трова.

Крупная брусника ковромъ устилаетъ 
островъ.

Я весь въ бѣломъ, золотая стрѣла 
пронзаетъ мнѣ ухо и другая прободаетъ 
мнѣ бокъ и третья вонзилась въ самое 
сердце, а на головѣ моей три гвоздя 
лучами, какъ корона.

Я лежу на жаринѣ въ брусникѣ и 
правое крыло мое виситъ разбито.

•*

Фіандрё, содержатель веселаго дома 
въ Александріи и продавецъ всякихъ 
восточныхъ лакомствъ, въ воздухѣ рас- 
кинулъ надъ землей свою палатку, по- 
ставилъ вверхъ ногами — не знаю, чего 
поставилъ, огоньки какіе-то, — а вверхъ 
ногами онъ поставилъ т а к ъ, — Фіандрё 
чего не придумаетъ!—завелъ медвѣдчикъ
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свою гнусавую волынку — огоньки за
мелькали, завыла волынка и все задви
галось, зашевелилось, какъ въ первый 
день творенія.

И пошла жизнь.
Я прохожу коридоромъ мимо раство- 

ренныхъ комнатъ — комнаты биткомъ 
набиты, и все это москвичи изъ прош- 
лыхъ лѣтъ, я знаю ихъ въ лицо, и не 
знаю по имени, это съ Бронной и Пре
чистенки, актеры, актрисы, акробаты, 
клоуны, натурщицы и просто такъ, жаж- 
дущіе искусства, и изъ ночныхъ кофеенъ 
съ ледяными эфирными руками. Они 
высовываются изъ дверей, и глаза у 
всѣхъ раскрыты.

На мнѣ бѣлая рубаха, золотыя стрѣлы 
и гвозди короной.

— Гдѣ, — говорю, — моя комната ?
Тутъ выскочи лъ какой-то — сюртукъ на 

голое тѣло, показываетъ: вонъ та со 
ступеньками.

Комната со ступеньками, моя комната, 
rfecHa и безъ оконъ, бѣлая-не бѣлая,
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плѣсень густо покрываетъ стѣны, и со- 
всѣмъ пустая, ни стола, ни стула, ничего, 
и крашеный полъ забрызганъ известкой.

И пала мнѣ на сердце тоска.
Стою, какъ въ погребѣ, — такая тоска ! 

— а за дверью прячутся, подсматриваютъ : 
♦что, молъ, будешь дѣлать въ своей 
комнатѣ, какъ вывернешься?» — и, слы
шу, воетъ волынка медвѣдчика.

И не знаю я, на что и рѣшиться, и 
тоска заливаетъ мнѣ душу.

— Спасите ! — Спасите меня! — про* 
стеръ я руки мои къ бѣлой сырой 
отѣнѣ.

И сорвался.
И лечу внизъ головой черезъ глубо

кую непроглядную тьму, внизъ головой 
на землю.

И вотъ на землѣ-------
Я лежу на землѣ, обтянутый сырой 

перепонкой, и не разбитое крыло, прячу 
я за спиной мою переломанную лягу
шиную лапку.
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Комната освѣщена ярко. Около моей 
кровати что-то дѣлаютъ, копошатся. 
Не пойму ничего. Потомъ чувствую, 
какъ снимаютъ съ меня бѣлье ; пере- 
мѣнить надо свѣжее.

Кризисъ наступилъ.
И мнѣ горько до слезъ, что упалъ я 

и не вернуться, что нѣтъ ни крыльевъ, 
ни золотыхъ стрѣлъ, и тѣхъ словъ не 
повторить ужъ, а лежу я, обтянутый 
сырой перепонкой, и прячу за спиной 
мою перебитую лягушачью лапку.

Посмотрѣлъ я на стѣну, a змѣи нѣтъ, 
— залила огонь и уползла.

Вижу шкапъ, на шкапу картонка.
И мнѣ горько до слезъ, что лежу я, 

глотаю ртомъ воздухъ, какъ лягушка.
И въ горечи моей я подбираю мое 

постылое перепончатое тѣло, чтобы 
быть совсѣмъ незамѣтнымъ, и ищу та
кую точку, такъ скорчиться мнѣ и из
виться, чтобы легче откашлянуться.
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День тяжелъ, а ночь для меня ужаска. 
Я боюсь ея душной: нё могу отдохнуть 
отъ кашля.

И измучилъ я всѢуь  — доконаю.
Верчусь, какъ вырнъ.
— Простите вы меня за всѣ эти кашли 

мои !
Подобрался, чтобы незамѣтнѣе быть, 

совсѣмъ скорчился.

Вижу я, Невскій — вода — весь Нев- 
скій въ водѣ.

Или Нева разлилась?
А я не боюсь воды, смѣло иду и за 

мною народъ бредетъ — по-колѣно въ 
водѣ. Дошли до купаленъ. Тутъ всѣ 
и разбрелись.

Я дальше пошелъ. А тамъ снѣгъ, 
тихо падаетъ снѣгъ и ложится на землю 
чистый, какъ въ крещенскій сочельникъ.

И я чую, тишина, какъ этотъ чистый 
крещенскій снѣгъ, ложится мнѣ на душу.

*
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Какая бѣда! Ночью, — теперь я нетакъ 
уже кашляю, — когда всѣ заснули, при
скакала Баба- Яга и подмѣнила мнѣ ногу.

И я ничего ей не могъ: ни сказать, 
ни остановить. Есть у меня дудочка- 
кукушка, покуковать бы, да какъ на 
грѣхъ куда-то засунулъ ее подъ подушку.

И вотъ правая нога у меня не моя, 
— костяная.

*

Лежу съ костяной ногой.
Въ воскресенье, дастъ Богъ, и встану.
Неловко съ костяной- то, да какъ- ни

будь ужъ.
Лежу, потрагиваю ее, костяную, пе

няю Ягѣ:
„Ну, что ей за радость, добро бы 

какую взяла богатырскую, а т о .. .“
Очень мнѣ ѣсть хочется.
Все прошу ухи — демьяновой.
Ужъ ходилъ Иванъ Сергѣевичъ въ 

Андреевскій рынокъ, да опоздалъ, что- 
ли, съ пустыми руками вернулся.
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А ночью долго я заснуть не могъ: и 
голодно, и сна мнѣ что-то нѣтъ, Гоголя 
читалъ, „Вечера" его чудесные.

И только завелъ глаза, вижу, лежу 
въ нашей комнатѣ, какъ и въявь лежу, 
а по бокамъ у кровати черти морскіе. 
Потрогалъ: черные, шелковые.

— Черти, — говорю, — балтійскіе, на
ловите мнѣ рыбки!

А они будто и говорятъ мнѣ:
— Никакъ невозможно, завтра вос

кресенье, а подъ воскресенье заказано 
намъ рыбку ловить.

*

Въ воскресенье поднялся я, робко 
пошелъ на своей костяной ногѣ.

Бѣлый свѣтъ — благословенъ ты, бѣ- 
лый свѣгь ! — a мнѣ больно смотрѣть.

Не могу я забыть: такъ я измучилъ 
всѣхъ.

Сестра моя, не достоинъ я рукъ 
твоихъ и заботъ твоихъ. Прости мнѣ
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жестокое слово мое и нетерпѣніе мае. 
Одинъ виновенъ — одинъ и долженъ 
нести.

Бѣлый свѣтъ — благословенъ ты, бѣ- 
лый свѣтъ! — a мнѣ больно смотрѣть.

10 X 1917
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Есть судъ всего, что дыиіитъ, живетъ
и растетъ

судъ огнемъ.
Огонь

послѣдній судія — все судитъ и все
разрѣшаетъ. 

A молнія — кормчій.

Гіослѣднее испытаніе 
черезъ огонь. 

Огнемъ 
очищается персть. 

A молнія — кормчій.

Пожжетъ огонь все пожигаемое.
Въ огненномъ вихрѣ проба для золота 

и гибель пищи земной.
И вмѣсто созданнаго останется 

одно созидаемое — 
персть и сѣмена для роста.
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Все, что дышитъ, живетъ и растетъ, 
станетъ дымомъ.

II ты своими ноздрями почуешь: 
противоборствующее — соединяетъ, 

a разнообразіе преображаетъ въ
гармонію, 

гармонія возникаетъ изъ борьбы.

Молнія — кормчій.
Огонь очистительный,

А справа идетъ его братъ 
война — 

царь и отецъ всего, 
властитель надъ богами и людьми, 
творя новое право и новую жизнь, 
указуетъ судьбу рабовъ и свободныхъ.

Вѣчная распря — 
война 

движетъ весь міръ, 
распредѣляетъ долю.

И все возникаетъ изъ распри и судьбы.



О сфьбѣ огненной

Все совершается въ кругѣ судьбы. 
Всякій свѣтъ побѣждаемя», 

свѣтъ же послѣдняго суда неизбѣженъ. 
И куда убѣжишь отъ осіянйости?

Сама судьба полагаетъ предѣлъ
совершенія: 

безмѣрно взлетѣвшій, низко падетъ.
И каждому — по его потребѣ духовной: 

ослы солому предггочтутъ золоту.

Все совершается въ кругѣ судьбы 
Люди, звѣри и камни родяпся, ростутъ, 

чтобы ногибнуть, 
и погибаютъ, чтобы родиться. 

Всякій гадъ бичемъ Бога пасется.

И сила судьбою становится правомъ. 
Въ началѣ была сила, 

по судьбѣ сила стала правомъ. 
Право правитъ вселенной, 
силой давя на человѣка.



и Ллексѣй Ремѵш ь

Раззореніе права — пожаръ.
И его ты залей скорѣй, чѣмъ пожаръ!

Въ началѣ была сила, 
по судьбѣ сила стала правомъ. 
И что бы сталось безъ права?

Хаосъ, распаденіе, пыль.
Да станетъ народъ за право, 

какъ за родныя стѣны!

О, судьба! О, всемогущая!
О, великое единство пути! 

вверхъ и внизъ, 
спасенія и гибели !

Кто тебя минуетъ, кто тебя избѣжитъ? 
Не слабые духомъ, слѣпленные изъ

грязи,
свиньи въ золотѣ, 

куры, купающіяся въ пыли и золѣ.
О, судьба! О, всемогущая!

Кто тебя минуетъ, кто тебя избѣжитъ?
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*

На кручу по кремнистой тропѣ взби
раюсь —

Глазамъ моимъ больно и колетъ: 
слишкомъ всматривался я въ лица 
людей, слишкомъ долго испытывалъ.

Голосъ увялъ мой отъ сдавленныхъ 
жалобъ и зажатыхъ проклятій.

Сердце мое обожжено.

На кручу по кремнистой тропѣ взби
раюсь —

Тучи несутся подъ вѣтромъ по голод
ному небу. И какъ пеленутый дымъ, 
лица плывутъ.

Ухожу все дальше—не вижу, не слышу. 
Ступаю по шлакамъ острымъ — не 

чую — приближаюсь къ краю.
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Вотъ я на самой вершинѣ и подъ 
моей стопой закованный клокочетъ 
огонь.

Д уху легче—душа высыхаетъ—и про
яснился мой разумъ.

Звѣзды горятъ.

„Вождь мой! Я душа человѣчья, укажи 
мнѣ источникъ. Я жажду!“

Металлическимъ звукомъ — щелканье 
стали о камень— зазвенѣлъ путеводный 
голосъ.

Ты найдешь налѣво отъ дома Аида 
источникъ, близь же него бѣлый стоитъ 
кипарисъ. Къ источнику даже близко 
не подходи.

А  вотъ и другой, онъ возлѣ болотъ 
Мнемосины. Съ шумомъ течетъ ледяная
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вода, окруженная стражами. Ты имъ 
скажи :

— Я дитя земли и звѣздныхъ небесъ, 
родъ мой оттуда, какъ вамъ это извѣстно. 
Ж ажду и гибну. Дайте напиться воды 
ключевой изъ болотъ Мнемосины !

Стражи дадутъ тебѣ пить изъ источ
ника свѣта, и станешь тогда ты царство
вать съ мудрыми вмѣстѣ.

И моя душа ступила въ свѣтлый кругъ.

Къ вамъ я пришла отъ чистыхъ ро
жденная, чистая духомъ, къ вамъ, о, 
Царица подземныхъ, Аидъ, Діонисъ, 
добрый совѣтчикъ, ко всѣмъ вамъ, без- 
смертные боги.

Сбросивши тѣло земное, по-истинѣ я 
изъ вашего рода благословенныхъ бо- 
говъ. И лишь въ одѣяніи плоти меня 
побѣдила судьба и земные безсмертные 
боги.
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Все же ушла я изъ тѣла, изъ безко* 
нечнаго скорбнаго круга, легкой стопой 
я помчалась за вѣчно желанньтмъ вѣн- 
комъ.

И въ отвѣтъ душѣ я слышу возгласъ 
подземныхъ безсмертныхъ.

Радуйся, будь благословенна, скорбная 
отстрадавшая душа. Отнынѣ отбыла ты 
срокъ наказанія. Изъ смертнаго мету- 
тцагося человѣка стала ты сама богомъ. 
Ты томишься отъ жажды, какъ козле- 
нокъ, упавшій въ молоко.

Радуйся нынѣ !
Радость твоя безпредѣльна.

т. 1918 г,
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Достоевскій — это Россія.
И нѣтъ Россіи безъ Достоевскаго.
И въ послѣдній страшный часъ, если 

суждено такому страшному часу, въ 
внезапную послѣднюю минуту на по- 
слѣдній зовъ и судъ — кому же? — только 
онъ, только онъ одинъ выйдетъ за Рос- 
сію, станетъ одинъ, скажетъ одинъ за 
всѣхъ — мучающихся, страждущихъ, 
смрадно-грѣшныхъ, но младенчески лю- 
бящихъ — за Россію бунтующую, от
чаянную и безнадежно несчастную (вѣдь, 
развѣ бунтующійможетъбытьсчастливъ!) 
за убивца — за весь русскій народъ.

— Суди насъ, — скажетъ судіи, — если 
можешь и смѣешь.

И изъ впалыхъ, болью испепеленныхъ 
глазъ, какъ искра, блеснетъ огонь.

Какое изгвожденное сердце — ни одно 
человѣческое сердце не билось такъ 
странно и часто, безудержно и изсту- 
пленно—
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— и чѣмъ тише былъ мѣсяцъ — огром
ный круглый мѣднокрасный мѣсяцъ гля- 
дѣлъ прямо въ окно — тѣмъ сильнее 
стукало сердце и даже больно стано
вилось.

Кто, откуда пришелъ онъ?
Пройдя какіе квадрилліоны про- 

странствъ — отблескъ и отвѣй какого 
страшнаго премудраго духа, гіустыннаго 
огненнаго духа-искусителя, держащаго 
ключи отъ человѣческаго счастья.

И куда?
На какую Голгофу— безъ срока —
Чтобы словомъ содрогнз^ть души че- 

ловѣческія, зажечь землю и, если су
ждено такому страшному часу, дать от- 
вѣтъ за всю боль и грѣхъ человѣка, за 
Россію бунтующую и безнадежно не
счастную.
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Подъ разливной звонъ и клеиъ го- 
голевскихъ колокольцевъ, сквозь пуш
кинскую лазурь — Россіи безподобной 
и вдохновенной, Россіи волшебной, ка- 
лядной и війной —

избы черныя-пречерныя, а половина избъ 
погорѣла, торчать одни обгорѣлыя 
бревна. На дорогѣ бабы, много бабъ, 
цѣлый рядъ, все худыя, испитыя, какія- 
то коричневыя лица. Вотъ особенно 
одна съ краю, такая костлявая, высокая, 
кажется, ей лѣтъ сорокъ, а можетъ, и 
всего-то только двадцать, лицо длинное, 
худое, а на рукахъ плачетъ ребеночекъ, 
и груди-то, должно быть, у нея такія 
изсохшія, и ни капли въ нихъ молока. 
И плачетъ, плачетъ дитя и ручки про- 
тягиваетъ, голенькія, съ кулаченками, 
съ холоду совсѣмъ какія-то сизыя.

— Что они плачутъ? Чего они пла- 
чутъ?

— Дитё, дитё шщчетъ.
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— Д а отчего оно плачетъ ?
— А  иззябло дитё, промерзла оде

жонка, вотъ и не грѣетъ.
— А  почему это такъ? Почему?
— A  бѣдные, погорѣлые... на погорѣ- 

лое мѣсто просятъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, ты скажи: почему 

это стоятъ погорѣлыя матери, почему 
бѣдны люди, почему бѣдно дитё, почему 
голая степь, почему они не обнимаются, 
не цѣлуются, почему не поютъ пѣсенъ 
радостныхъ, почему онипочернѣли такъ 
отъ черной бѣды, почему не кормятъ 
дитё?

И пусть все освѣтилось —
Снѣгъ загорѣлся широкимъ сереб- 

рянымъ полемъ и весь осыпался хру
стальными звѣздами — слышите Гоголя 
звонъ? — морозъ какъ бы потеплѣлъ, 
пѣсни зазвенѣли —

Ни пѣсенъ, ни звѣздъ. Все закрыто, 
зачернено, приглушено. И куда ни глянь,
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одна костлявая неразлучная горькая раз
лучница мать-бѣда.

Притти въ міръ на просторную лег
кую землю Пушкина и Гоголя, и съ 
перваго же мига чья-то безпощадная 
рука хлеснула по глазамъ—такъ вотъ она 
какая легкая земля !

— Нѣтъ, если бы я имѣлъ власть не 
родиться, я не принялъ бы такого су- 
ществованія.

Достоевскій увидѣлъ въ мірѣ судьбу 
человѣка — горше она горести послѣд- 
ней ! — и не только человѣка: помните 
Азорку — ребятишки тащили на веревкѣ 
къ рѣчкѣ топить, а помните несчастную 
клячу, ея изученны е кнутомъ глаза, и 
даже неодушевленное этой стороной — 
илюшины сапожки, старенькіе, порыжѣ- 
лые, съ заплатками тамъ въ уголку 
передъ постелью —
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Весь міръ передъ нимъ застраждалъ
— неотступно.

И чувствуетъ онъ, что подымается въ 
сердцѣ его какое-то никогда еще небы
валое въ немъ умиленіе, что плакать 
ему хочется, что хочетъ онъ всѣмъ сдѣ- 
лать что-то такое, чтобы не плакало 
больше дитё, не плакала бы и черная 
изсохшая мать, чтобы не было вовсе 
слезъ отъ сей минуты ни у кого,, и чтобы 
сейчасъ же, сейчасъ же это сдѣлать, 
не отлагая и несмотря ни на что со 
всѣмъ безудержемъ —

Но что можетъ сдѣлать для счастья 
человѣка человѣкъ?

Страданіе и есть жизнь, a удѣлъ че- 
ловѣка — смятеніе и несчастіе.

И самое невыносимое, самое ужасное 
для человѣка — свобода: оставаться со 
своимъ свободнымъ рѣшеніемъ сердца 
это ужасно.
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Й если есть еще выходъ, то только 
черезъ отреченіе воли — вѣдь, человѣкъ- 
то бунтовщикъ слабосильный, собствен- 
наго бунта не выдерживаюіцій ! — отре- 
ченіемъ воли, цѣпнымъ авторитетомъ, 
беззавѣтнымъ началомъ еще возможно 
въ мірѣ что-то поправить, сдѣлать чело- 
вѣчество счастливымъ.

Да захочетъ ли человѣкъ-то такого 
счастья б е з м я т е ж н а г о  съпридушен- 
нымъ смѣть и съ указаннымъ хочу?

И сидитъ она тамъ за желѣзной рѣ- 
шеткой семнадцатый годъ, зим)' и лѣто 
въ  одной посконной рубахѣ и все аль 
соломинкой, аль прутикомъ какимъ ни 
на есть въ рубашку свою въ холстину 
тычетъ. А сидитъ съ одной только 
злобы, изъ одного своего упрямства.

Или ужъ ничего не подѣлаешь съ 
человѣкомъ ?
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Но вѣдь бунтомъ жить невозііожйо.
Какъ же жить-то, чѣмъ же любить-* 

съ такимъ адомъ въ груди и адомъ въ 
головѣ ?

«

И вдругъ ударилъ колоколъ — густой 
тяжелый колокольнйй звонъ.

Колоколъ ударялъ твердо и опреде
ленно по одному разу въ двѣ или даже 
въ три секунды, но это былъ не набатъ, 
а какой-то пріятный плавный звонъ.

И я вдругъ различилъ, что это вѣдь 
звонъ знакомый, что это звонятъ у  Ни* 
колы въ красной церкви, выстроенной 
еще при Алексѣѣ Михайловичѣ, узор« 
чатой, многоглавой и въ столпахъ и 
что теперь только что минула святая 
недѣля и на тощихъ березкахъ въ пали
са д н и к  уже трепещутъ новорожден
ные зелененькіе листочки.

Яркое предвечернее солнце льеТъ ко
сые свои лучи въ нашу классную ком-
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яату, а у  меня въ моей комнаткѣ 
сидитъ гостья.

Да, у  меня, безроднаго, вдругъ очу
тилась гостья.

Я тотчасъ узналъ эту гостью, какъ 
только она вошла: это была мама —

Колоколъ ударялъ твердо и опредѣ- 
ленно, но это былъ не набатъ-------

Она вскинулась и заторопилась.
—  Ну, Господи... Ну, Господь съ 

тобой... Ну, храни тебя ангелы небес
ные, Пречистая Мать, Никола угод- 
никъ... Господи, Господи !—скороговор
кой повторяла она, все крестя меня, 
все стараясь чаще и побольше поло
жить крестовъ, - -  голубчикъ ты мой, 
милый ты мой. Д а постой, голубчикъ...

Она поспѣшно сунула руку въ кар- 
манъ и вынула платочекъ, синенькій, 
клѣтчатый платокъ съ крѣпко завязан-
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нымъ на кончикѣ узелкомъ и стала 
развязывать узелокъ... но онъ не раз-* 
вязывался...

— Ну, все равно, возьми и съ 
платочкомъ : чистенькій, пригодится,
можетъ, четыре двугривенныхъ тутъ, 
больше-то какъ разъ сама не имѣю... 
Прости, голубчикъ...

Я принялъ платокъ, хотѣлъ было за- 
мѣтить, что мы ни въ чемъ не нужда
емся, но удержался и взялъ платокъ.

Еще разъ перекрестила, еще разъ про
шептала какую-то молитву и вдругъ—

И вдругъ поклонилась глубокимъ мед- 
леннымъ длиннымъ поклономъ

— никогда не забуду я этого ! —
Такъ я и вздрогнулъ и самъ не знаю 

отчего.
Что она хотѣла сказать этимъ покло

номъ: вину ли свою передо мной при
знала?— не знаю.

Полная восторгомъ душа его жаждала 
свободы, мѣста, широты.
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Надъ нииъ широко, необозримо опро
кинулся небесный куполъ, полный ти- 
хихъ сіяющихъ звѣздъ. Съ зенита до 
горизонта двоился еще неясный млеч
ный путь. Свѣжая и тихая до непод
вижности ночь облегала землю. Бѣлыя 
башни и золотыя главы собора свер
кали на яхонтовомъ небѣ. Осенніе рос
кошные цвѣты въклумбахъ около дома 
заснули до утра. Тишина земная какъ 
бы сливалась съ небесною, тайна зем
ная соприкасалась со звѣздною.

Стоялъ, смотрѣлъ и вдругъ, какъ 
подкошенный, повергся на землю.

Онъ не зналъ, для чего обнималъ ее, 
онъ не давалъ себѣ отчета, почему ему 
такъ неудержимо хотѣлось цѣловать ее, 
цѣловать ее всю, но онъ цѣловалъ ее, 
плача, рыдая и обливая своими слезами, 
и изступленно клялся любить ее, любить 
во вѣки вѣковъ.

О чемъ плакалъ онъ?
О, онъ плакалъ въ восторгѣ своеыъ
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даже и объ этихъ звѣздахъ, который 
сіяли ему изъ бездны.

Какъ будто нити отъ всѣхъ этихъ 
безчисленныхъ міровъ Божіихъ сошлись 
разомъ въ душѣ его, и она вся трепе
тала.

Простить хотѣлось ему всѣхъ и за  
все, и просить прощенія, о ! не себѣ, 
а за всѣхъ, за все и за вся-—

И кто-то шепчетъ :
— Богородица — великая мать —
— Богородица — великая мать сыра 

земля есть. И великая въ томъ для че- 
ловѣка радость. И всякая тоска земная 
и всякая слеза земная — радость намъ 
есть. А  какъ напоишь слезами своими 
подъ собой землю на полъ-аршина въ 
глубину, то тотчасъ же о всемъ и воз
радуешься. И никакой, никакой горести 
твоей больше не будетъ.
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Трепетной памятью неизбывной, из- 
ступленіемъ сердца, подвигомъ, крест» 
ною мукой передъ крестомъ всего 
міра — вотъ чѣмъ жить и чѣмъ любить 
человѣку.

Достоевскій — это Россія.
Краснозвонная, отошедшая въ вѣч- 

ность, опѣтая моимъ горестнымъ Сло- 
вомъ, и новая, еще не сказавшаяся, 
буйно подымающаяся изъ праха, без
удержная —

И нѣтъ Россіи безъ Достоевскаго.
Россія нищая, холодная, голодная го- 

ритъ огненнымъ словомъ.
Огонь пдёнулъ изъ Сердца неудер

жимо.

Взойду .я на гору, обращусь я лицомъ 
къ востоку — огонь,

стану на западъ — огонь, 
посмотрю на сѣверъ — горитъ, 
и на югѣ — горитъ, 
припаду я къ землѣ — жжетъ.
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Гдѣ же и какая встрѣча, кто пере- 
льетъ этотъ вспланный неудержимый 
огонь —

из-гор-имъ !
Тамъ, на старыхъ камняхъ, на доро- 

гихъ могилахъ Европы встрѣтитъ огнен
ное сердце ясную мудрость.

И надъ просторной изжаждавшей Рос- 
сіей, надъ выжженной степью и грозя- 
щимъ лѣсомъ зажгутся ясныя вѣрныя 
звѣзды.

11 II 1921 г .
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Рериха. Изд. „Отечество“. Прг. 191&. (Рас
продано).

КНИГИ АЛЕКСѢЯ РЕМИЗОВА



УКРѢПА. Сказки. Йзд. „Лукоморье“. Прг. 1916.
СРаспродано).

СРЕДИ МУРЬЯ. Разсказы. Изд. „Сѣверные 
дни“. М. 1917 г. (Распродано).

НИКОЛИНЫ ПРИТЧИ. Сказанія. Скл. изд.
„Парусъ*. Пб. 1917. (распродано).

НИКОЛА МИЛОСТИВЫЙ. Николины притчи. 
Изд. „Колосъ“. (Коробейникъ№ 10). Прг.—М. 
1918. (Распродано).

СТРАННИЦА. Повѣсть. Изд. „Революціонндя 
Мысль“. Прг. 1918. (Распродано).

РУССКІЯ ЖЕНЩИНЫ. Сказки. Изд. „Скиѳы*.
ІІб. 1918. (Распродацо).

О СУДЬБѢ ОГНЕННОЙ. Слово. Съ рис. Е. Гу
ровой. Изд. „Сегодня“. Прг. 1918. (Распро
дано).

СНѢЖОКЪ. Сказка. Съ рис. Е. Туровой. Изд.
„Сегодня“. Прг. 1918 (Распродано). 

СИБИРСКІИ ПРЯНИКЪ. Сказки. Изд. „Алко- 
ностъ*. Пб. 1919.

ЭЛЕКТРОНЪ. Отъ словъ Гераклита ефесскаго.
Изд. „Алконостъ“. Пб. 1919.

БѢСОВСКОЕ ДѢЙСТВО. Представленіе. Изд.
„ТЕО*. Пб. 1919.

ТРАГЕДІЯ О ІУДѢ. Изд. „ТЕО“.Пб. 1919. 
ЦАРЬ МАКСИМИЛІАНЪ. Театръ. Изд. „Ал- 

коностъ“ — „Госизд.* Пб. 1920. 
ЗАВѢТНЫЕ СКАЗЫ. Изд. „Алконостъ«. Пб. 

1920.
ЦАРЬ ДОДОНЪ. Сказка. Съ рис. Л. Бакста.

Изд. Обез. вел. вол. пал. Пб. 1921.
ШУМЫ ГОРОДА. Разсказы. Изд. „Библіофилъ*.

Ревель 1921.
ОГНЕННАЯ РОССІЯ. Изд. „Библіофилъ“. 

Ревель 1921.
Trükikoda „EKR“, Tallin nas, LUwalaia tän. 48.


