


о г о нь ЕащЕ.'И
веш/ч я?гп н в своем огня 

рлспаданяча 
АОГАСА* В П£лЪА



АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

ОГОНЬ ВЕЩЕЙ
СНЫ И ПРЕДСОНЬЕ

г о г о л ь
П У Ш К И Н

Л Е Р М О Н Т О В
Т У Р Г Е Н Е В
Д О С Т О Е В С К И Й

ОПЛЕШНИК • ПАРИЖ 1954



АЛЕКСЕИ РЕМИЗОВ

О

ОГОНЬ ВЕЩЕЙ
СНЫ И ПРЕДСОНЬЕ

г о г о л ь
П У Ш К И Н

Л Е Р М О Н Т О В
Т У Р Г Е Н Е В
Д ОС Т О Е В С К ИЙ

Второе издание

УМСА-РКЕЗБ
11, гие <1е 1а МоШа§пе-81е-Сепеу1еуе, 75005 Рапе



© YMCA-PRESS, 1977



Б
Р

И
Ч

К
А





ОГОНЬ ВЕЩЕЙ
С Е Р Е Б Р Я Н А Я  ПЕСНЯ

Распаленными глазами я взглянул на мир —  «все как будто 
умерло: вверху только, в небесной глубине дрожит жаворонок, и 
серебряные песни летят по воздушным ступеням ша землю».

За какое преступление выгнали меня на землю? Пожалел ли 
кого уж не за «шинель» ли Акакия Акакиевича? за ясную панночку 
русалку? —  или за то, что мое мятежное сердце не покорилось и 
живая душа захотела воли? Какой лысый чорт или тот, хромой, 
голова на выдумки и озорство, позавидовал мне?

А эти —  все эти рожи, вымазанные сажей, черти, что куют 
гвозди для грешников, и эти, что толкают и жгут бороды, а на 
земле подталкивают на тайный поцелуй и на подсматривание, и 
эти, что растягивают дорогу, возбуждают любопытство и чаруют, 
все это хвостатое племя, рогатые копытчики и оплешники, обрадо
вались !

Да, как собаку мужик выгоняет из хаты, так выгнали меня 
из пекла.

Один —  под звездами —  белая звезда в алом шумном сиянии 
моя первая встреча.

«Гром, хохот, песни слышались тише и тише; смычок умирал, 
слабея и теряя неясные звуки; еще слышалось где-то топтанье, 
что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто 
и глухо».

И скучно.
«Мне скучно —  до петли».
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Как быть тому, кого выгнали на землю безысходно? Как стать 
бессмертному «неземной стихии» человеком смертельной доли?

Жадно он припал к земле и пил сок земли. И его горящая пла
менем ада «красная свитка» погасла.

Обернувшись в человека, он стал, как все, как всякий «доб
рый человек»: нет ни когтей на лапах, ни рогов и хвост в-при- 
жимку, —  бесшабашная гуляка.

Став человеком, он посмотрел на мир —  наваждение чудовищ
ного глаза, огонь вещей —  люди живут на земле в гробах и под 
землей в гробах доживает их персть, человек вероломен, вор и 
плут, глуп и свинья, а власть человека над человеком страх.

И обернувшись в свинью, он побежал на ярмарку в Сорочин- 
цах, вздувая красный страх и хрюча.

С пьяных глаз добрые люди прозревали меня в свиной личине, 
и обуянные страхом, видели меня собственными глазами.

И были правы: чтобы увидеть больше, чем только под носом, 
надо вывихнуться, взбеситься: простой средний глаз, как и это 
ухо, какая бедность и ограничено: «хлеб наш насущный» в не
исчерпаемом богатстве красок, звуков и чувств.

Шинкарь —  первый из добрых людей, и первый обманщик —  
продал до срока заклад: мою «Красную свитку», и вот стоя на мо
литве, слышит шорох, и показалось ему, во всех окнах повыстави- 
лись свиные рыла и на ногах, длинных как ходули, влезли в 
комнату и плетками —  тройчатками отлупили.

Волостной писарь наугощался на ярмарке и проходя поздним 
вечером через проклятое место, где угнездилась «красная свитка», 
видит, как из слухового окна сарая выставилось свиное рыло и 
хрюкнуло так, что мороз подрал по коже.

Старухе-бубличихе, она раскланивалась весь день без надоб
ности и писала ногами совершенное подобие своего лакомового 
товара (ее подвижная лавка рядом с яткой шинкарки) —  почу
дился нечистый в образе свиньи: поджав по-собачьи хвост, он бес
престанно наклонялся над возами, искал чего-то —  или левый 
рукав своей пропавшей «красной свитки»?

К ночи добрым людям, они жались друг к другу от страха, 
страх мешал сомкнуть глаза: и хмелевшему от выпитого для храб
рости Солопию и его жене Хивре и куму Цыбуле (его щеки рас
цвели маком и походил он не на цыбулю, а на бурак или вернее
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на бесовскую «красную свитку») и тому превыше всех храбре
цу —  от страха верзила полез в печь и несмотря на узкое отвер
стие сам задвинул себя заслонкой —  всем им послышался ка
кой-то неясный звук, весьма похожий на хрюкание свиньи.

А когда стали осматриваться и шарить по углам, Хивря, отрез
вившись от еще большего страха: застигнутая со своим поповичем, 
она спрятала его на полати и сидела, как на иголках, и тряслась, 
как в лихорадке, Хивря разъяснила перепуганным, что послышав
шийся хрюк вовсе не свинячий, а «один кто-нибудь, может, прости 
Господи, угрешился или под кем-нибудь скамейка заскрипела».

Ободренный убедительным доводом Хиври, что это никакое на
важдение, а дело житейское, кум продолжал рассказ о чорте, ко
торого чорта из пекла на землю выгнали за какое-то доброе де
ло, и о его пропавшей «красной свитке» и проклятом месте, его 
бесовском гнезде.

«Да нелегкая дернула заседателя —  от...»
Но окончание слова «от-вести» превратилось в камень и за

стряло у него в горле: стекла звеня вылетели вон и страшная 
свиная рожа выставилась, поводя глазами, как бы спрашивала:

«А что вы тут делаете, добрые люди?»
А эти —  вы, добрые люди, волосы от страха поднялись горой 

и хотели улететь на небо, а сердце колотилось, как мельничная 
ступа и пот лил градом и на душе так тяжело, будто кто взвалил 
на тебя дохлую кобылу —

Эти добрые люди, готовые от страха вскинуть себе на шею 
петлю и болтаться на дереве, как колбаса перед Рождеством в 
хате, лишь бы когда наступит глухая ночь, все равно где, под 
поветками, в яслях, одному свернувшись, другому в роскидь, хра
петь, как коты —

Эти добрые люди —  этот мокрый петух, этот кофейник в чеп
чике на гусиных лапах или нижняя часть лица баранья, эта дряб
лая старушонка, сушеная слива, она взвизгивает от умиления 
перед серым валеным сапогом, расшитым зелеными шелками, с 
ременным ушком вместо глаз: «слюнчик ты наш!» —  и эти без
глазые бороды, заступ, лопата, клин, бесповинные пни, оседлан
ные бабами с их любовью «пастись на одной травке» —

Эти —  вы добрые люди с лицом лопаты или свежей еще непо
ношенной подошвы —  короткие и густые под носом усы, кажу
щиеся мышью, вот он ее поймал и держит во рту, подрывая мо
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нополию амбарного кота —  чтоб ты подавился! чтоб ему не до
велось, собаке, по утру рюмки водки выпить! чтоб твоего отца 
горшком в голову стукнуло! чтоб ты поскользнулся на льду! не
вареный кисель твоему батьке в горло! чтоб ему переломались 
об черствый гречаник все зубы!

И эти —  с харей в морщинах, будто выпотрошенный кошелек, 
«я не видел твоей матери, но знаю, дрянь, и отец дрянь и тетка 
дрянь!»

И эти —  пепельные, топорные, цвет изношенного сюртука, 
без капли мозгу, проклятые медведи с железными лапами, старые 
кабаны, каркающие вороны, рычащие быки, угорелые кошки, му
хи с подрезанными крыльями, или просто одни густые брови —  

И все эти —  негодные и ненужные, коротенькие, вся эта Божья 
тварь, бестолковая башка, собачий сын, змеиное отродье —  все 
эти «названные братья» —  вероломный Петро и мстительный 
Иван с местью самой жестокой муки: «хотеть отмстить и не мочь 
мстить!» —  все вы, что были, есть и по вас будут, вы полосатые 
свиньи, испугавшиеся своего двойника, меня, обернувшегося сви
ньей или моей мысли, внушенной ярмарочному цыгану, бессовест
ному обманщику, изловчившемуся под оградой страха получить 
от Грицка его волов за пятнадцать —

—  Лабардан!!!

ГАЙСКАЯ ТАЙНА

Тот самый чорт —  за какое-то доброе дело его выгнали 
из пекла на землю, сжигаемый мечтой воплотиться (а  как же инаг 
че, в ад не принимают), действовал на земле, а людям казалось 
грех ходит в мире и соблазн. То он гуляка в красной адского пла
мени свитке («Сорочинская ярмарка»), то бесовский человек Ба- 
саврюк («Ночь накануне Ивана Купала»), то запорожец в крас
ных, как жар, шароварах («Пропавшая грамота»).

На какой-то срок он сгинет: занялся ли своей бесовской бух
галтерией или наводил порядок в своей заваленной бумагой ко
нуре: сколько одних расписок «по душу», купчих с подсохлой 
кровью от этой двуногой твари с робким вихлявым сердцем, ко
ротким умом и лишь с выблеском воли, а сертификатов, —  да не
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похерив, за такую сволочь наверняка повторно погонят из пекла 
в три шеи, —  делов не оберешься.

Гоголь проснулся:
«Какая тишина в моем сердце, какая неуклонная твердость и 

мужество в моей душе I»
Но это было не пробуждение в дневную призрачно-размерен

ную жизнь, а переход в другой глубокий круг сновидений (В 
«Портрете» у Чарткова). И то, что увидит Гоголь в этом круге, 
будут его воспоминания в «Старосветских помещиках».

★

В «Старосветских помещиках» безо всякого «злого» духа: раз
жигает оплешник человеческие страсти, рост и развитие жизни, —  
изображается райская безмятежная жизнь, ясная и спокойная 
человека доброго, радушного и чистосердечного, само собой без
детного, и как всякая жизнь на земле, будь она райская или на- 
секомая, проходит под знаком всепожирающего времени: воли жи
вешь, плати оброк смерти. Никто не знает, когда, но пожар не
избежно возникнет и сгорит дом человека, кончится спокойная 
жизнь без тревог —  без мысли, лишь с плывом райских грез».

В «Старосветских помещиках» представлен сказочный рай —  
сад, который Бог насадил для человека.

Благословенная земля родит всего в таком изобилии, и ника
кое хищение не заметно, девичья беременеет и плодится, как му
хи, словно бы от самого воздуха —  ведь холостых в доме никого 
не было, кроме комнатного мальчика, ходил в сером полуфраке, 
босиком и если не ел, то уж верно спал (скажу по секрету, все 
очень просто, привычная приятная работа самого Афанасия Ива
ныча), и все желания исполняются, как по щучьему велению: 
на столе откуда ни возьмись скатерть самобранка с пирожками и 
рыжиками, сушеными рыбками и жиденьким узваром. Да и же
лания в таком райском состоянии так ограничены, что как будто 
их и звания нет: попить, поесть, поспать.

В античной трагедии герои цари. А выведены они царями по
казать человека, матерьяльно достигшего всего и не нуждающегося 
ни в чем —  наше с грозою всяких денежных сроков —  квартира, 
электричество, газ никак их не касается, а на таком независимом 
от консьержки царе, подлинно вольном человеке, явственно бес
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примесно выступает «игра судьбы», действие рока и всех его 
сил, над которыми человек —  царь не властен. Никуда не убе
жишь и повернуть никакими жертвами не умолишь и не уломаешь: 
стукушка наверняка с отбрыком ли, покорно ли, все равно.

В «Старосветских помещиках» дано в математически-чистом 
виде блаженное райское состояние человека, освобожденного от 
мысли и желаний, над которыми тяготеет первородное проклятие 
время-смерть, показать чтобы высшее и единственное: любовь 
человека к человеку.

Сила этой любви так велика и уверенна, что дает спокойно 
умереть человеку.

«Мы скоро увидимся на том свете!» говорит перед смертью 
Пульхерия Ивановна. «Положите меня возле Пульхерии Иванов
ны!» последнее слово Афанасия Иваныча.

Сила этой любви так велика, ни в какой рубль не оценишь, и 
так уверенна и убеждена, библейское звучит в завещательном пос
леднем слове Пульхерии Ивановны, когда оставляя на ключницу 
Явдоху своего (любовь самая закоренелая собственность) Афа
насия Иваныча, обещает, что сама поговорит с Богом о награде 
ей или о тяжком наказании, если Явдоха ослушается.

Вот почему противоположение: «страсть» и «привычка» в сло
вах Гоголя по поводу «жаркой» печали Афанасия Иваныча и че
рез пять лет по смерти его «прекрасной» Пульхерии Ивановны, 
надо понимать, как противоположение «страсть» и «любовь». 
«Привычка» забывается, «страсть» проходит (погасает), а «лю
бовь» —  судьба.

Оттого ли, что изображая «низменную», «звероподобную» —  
без мысли и желаний —  райскую жизнь человека, Гоголь посте
снялся употребить большое слово «любовь», но, конечно, под
разумевал именно это редчайшее среди людей —  любовь; да раз 
даже прошибся и всеми словами сказал: «нельзя было глядеть 
без участия на их взаимную любовь».

О «привычке» Гоголь рассказывает особо в «Ссоре»: вот 
между Иван Ивановичем и Иван Никифоровичем была соседская 
привычка. Тоже Пульхерия Ивановна привыкла к своей ласковой 
серенькой кошке или говоря словами рассказа: «Нельзя сказать, 
чтобы слишком любила, но просто привязалась к ней, привыкши
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ее всегда видеть». Соседи не помирились и Пульхерия Ивановна, 
когда пропала ее кошка, забыла ее через три дня.

Любовь не забывает. И через пять лет всеистребляющего вре
мени, а эти Гоголевские русские 5, как у Достоевского, как и в 
народных сказках, означает «век», высшая мера, Афанасий Ива
ныч при воспоминании о Пульхерии Ивановне заплакал.

Противоположение «страсть и привычка» смутило Белинского: 
Белинский не понял самого духа повести о любви человека к че
ловеку и был очарован этой низменной повестью именно за «эту 
«привычку» —  что вот Гоголь «среди пошлости, гадости жизни 
животной, уродливой, каррикатурной двух пародий на человече
ство, двух актеров глупой комедии» все-таки нашел человеческое 
чувство «привычку». —

«О, бедное человечество, жалкая жизнь!»
А кто это скажет, будто «райское блаженство» такое высокое 

препровождение времени? Нет, должно быть, это очень скучно и 
для таких, как Лермонтов, просто делать в этом раю было б не
чего. Да и сам Гоголь ведь только «иногда», «на минуту», на 
«краткое время» соглашается попасть в этот рай. А что вспоми
нает так горячо, потому что для нас это «потерянный рай».

А рай им представлен лишь для того, чтобы показать «лю
бовь» : только любовь делает этот рай светом, а пламя этой любви 
ярче и самой палящей тоски.

★

Улыбка человека просвет оттуда. Это то, что есть в чело
веке от «клочков и обрывков» другого мира.

Был у Толстого дар разглядеть этот свет —  цвет улыбки и 
унес на волю в темную ночь, озаренный обрадованной улыбкой 
жить на земле —  улыбка Наташи Ростовой, и жалостной —  улыб
ка Катюши Масловой, обреченной на горький труд жизни. До
стоевский увидел улыбку —  жалкую, искривленную со Креста и 
ее тень длинную бледную с трепещущей осины —  улыбка жертвы 
за весь мир. Гоголь отметил блаженную улыбку человека —  при
ятную в райском состоянии. Эту улыбку мы знаем от налакав
шегося кота, на усищах еще дрожат молочные капельки, такую 
улыбку у вас я  заметил при хорошей погоде, а за собой знаю та
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кую, когда в комнате тепло, любопытная книга и никуда не надо 
итти и торопиться.

Афанасий Иванович «всегда почти улыбался» и, довольный 
тем, что подшутил над Пульхерией Ивановной —  а шутка у него 
жестокая: «дом сгорит», —  улыбался, сидя на своем стуле.

У Гоголя не в улыбке —  Гоголь весь в смехе.
Смеется ужаснувшийся схимник, видя в книге налившиеся 

кровью буквы: смеется конь —  гиблый конь, когда колдун убил 
свою дочь Катерину, последнюю надежду передать свою колдов
скую силу: смеется карпатский всадник, узнав в колдуне своего 
брата — врага, смеется Петрусь, вспомнив как убил Ивася, 
смеется панночка-русалка, дрожь берет от такого смеха, смеется 
Оксана, смеется чорт —  «над кем смеетесь, над собой смеетесь!»

И этот Гоголевский смех и никакой он «горький», он тоже 
оттуда —  инфернальный этот смех из первого круга его снови
дений. Только этот смех слышал Гоголь.

И смех Афанасия Иваныча, «райского человека» инферналь
ный. И вот почему от этого смеха Пульхерии Ивановне страшно.

Афанасий Иваныч, довольный тем, что несколько напугал 
ее войной, своей воображаемой саблей и казацкой пикой, смеял
ся, сидя, согнувшись на своем стуле.

Но откуда у Гоголя: «озирать всю громаднонесущуюся жизнь 
сквозь видимый миру смех и незримые неведомые слезы»?

Гоголь в жизнь никогда не заплакал, как Достоевский, сочи
нивший старца Зосиму, никогда попросту не перекрестился.

Достоевский, коснувшись тайны Гоголя в «Сне смешного че
ловека», по себе судя, заподозрил эти незримые слезы: «никогда 
еще не было сказано на Руси, говорит он, более фальшивого слова, 
как про эти незримые слезы».

Я скажу, слова о этих «незримых слезах» вырвались у Гого
ля из самого сердца: Гоголь их не выдумал, это память его из 
его глубочайшего сна о любви человека к человеку. И когда свет 
этой любви погаснет в его сердце —  ведь он только Чичиков, и 
не Николай Васильевич, а Павел Иваныч —  сердце его станет 
угольно черным: он принесет себя в жертву, заморит голодом, и 
я  верю, вернет этот свет.
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Пульхерня Ивановна и Соня Марнеладова, «прекрасная» и 
«премудрая», я  слышу то же слово и тот же голос —  глас из рая 
и глас из ада: «Бог не попуститI» у Пульхерии Ивановны из ее 
безмятежного сердца на жестокое замечание Афанасия Иваныча 
о пожаре: «их дом сгорит», и у Сони из ее жертвенного сердца на 
каторжное (по другому Достоевский не может) Раскольникова, 
что «она захворает, свезут ее в больницу, а Катерина Ивановна 
помрет и дети, для которых она в жертву себя принесла, останутся 
на улице и участь сестры ее Полиньки —  ее участь «гулящая»! 
—  «Бог не допустит!»

«А может, никакого и Бога нет», конечно, в добром человечен 
ском смысле: попроси —  не откажет. Но ни Пульхерия Ивановна, 
ни Соня по их вере не хотят да и не могут слышать: вера всегда 
наперекор.

А вот и перекличка 1835 «Старосветские помещики» и 1605 г. 
«Дон Кихот». В Дон Кихоте в повести о «безрассудном любопыт
ном» про жену Ансельма: «ее желания не переступают за стены 
ее дома», а в «Старосветских помещиках» «ни одно желание не 
перелетает через частокол, окружающий небольшой дворик». Пе
рекличка не заимствование, а общее восприятие, Гоголь и Сер
вантес: Дон Кихот и Чичиков.

Есть в «Старосветских помещиках» автобиографическое: пол
дневный окликающий голос. Этот голос услышал Афанасий Ива
ныч, вестник его смерти, слышит и Гоголь и в детстве и перед 
смертью, когда начнет свой подвиг: сожжет рукописи и откажется 
от еды.

Есть в «Старосветских помещиках» загадка: серенькая кошка 
Пульхерии Ивановны. Почему пропадавшая и вдруг появившаяся 
кошка, это тихое творение, «которое никому не сделает зла» озна
чено, как знак смерти, как тот неизбежный и ничем неумолимый 
пожар —  жестокая шутка Афанасия Иваныча; земной конец доб
рой бесхитростной души?

В «Майской ночи» ведьма-мачеха, жена сотника, является 
ночью панночке-падчерице под видом кошки —  шерсть горит, же
лезные когти: кошка-оборотень. И в «Вечере накануне Ивана 
Купала» ведьма оборачивается кошкой. И явившаяся Пульхерии 
Ивановне кошка была не ее пропавшая, серенькая —  ту давно 
дикие коты съели —  а именно оборотень какого-то демона перво
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родного проклятия. И этот демон отравил своим появлением Пуль- 
херию Ивановну: «Пульхерия Ивановна задумалась».

Слышите: «задумалась!»
«Это смерть моя приходила за мной!» сказала Пульхерия Ива

новна себе и ничто не могло ее рассеять, весь день она была 
скучная».

А в гроб положили Пульхерию Ивановну в шкурке съеденной 
котами ее ласковой кошки —  в серенькое платье с небольшими 
цветочками по коричневому полю.

Такой видел ее в последний раз Афанасий Иваныч и такой 
останется она у него в глазах.

И услышав полдневный окликающий голос —  голос важнее 
чем видеть —  день был тих и солнце сияло, он обернулся, но 
никого совершенно не было: посмотрел на все стороны, заглянул 
в кусты —  нигде никого. Он на минуту заду т лея ;  лицо его как-то 
оживилось и он, наконец, произнес: «это Пульхерия Ивановна 
зовет меня!»

А может, все это не так, одни мои догадки, чепуха и никакого 
оборотеня, но одно несомненно: что человеку в райском безвре
менном состоянии задумываться не полагается: мысль и время 
одно, а время —  смерть: «я мыслю, значит, я  умру».

И есть еще вопрос, вечный вопрос человека над могилой че
ловека, неразрешимый: «так вот уже и погребли ее, зачем?»

★
И Гоголь заплакал.
«Боже, как грустна наша Россия!» отозвался Пушкин голо

сом тоски.
Гоголь поднял глаза и сквозь слезы видит: за его столом кто-то 

согнувшись пишет.
«Кто это?»
«Достоевский», ответил Пушкин.
«Бедные люди!» сказал Гоголь и подумал: «растянуто, пи

сатель легкомысленный, но у которого бывают зернистые мысли» 
и заглянув в рукопись, с любопытством прочитал заглавие: «Сон 
смешного человека». И проснулся.

Гоголь проснулся, но это было не пробуждение в день, а пе
реход в другие потайные круги своего заповедного судьбой сна, 
в тот круг, где он увидит тайну своего преступления —  крова
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вую слезу панночки, и тот круг, где откроется тайна крови —  
«Страшная месть».

Погружаясь в пропастные пространства памяти, он слышит, 
как глухо шумят и отдаются удары —  удар за ударом —  мгно
венно пробудившихся волн Днепра.

С П Ь Я Н ЫХ  ГЛАЗ

Нигде так откровенно, только в «Вии» Гоголь прибегает в сво
ему излюбленному приему: «с пьяных глаз» или напустить ту
ман, напоив нечистым зельем. Да как же иначе показать скры
тое от трезвых те самые «клочки и обрывки» другого мира, 
о которых расскажет в исступлении горячки Достоевский.

И нигде, только в «Вии» с такой нескрытой насмешкой над 
умными дураками применяет Гоголь и другой любимый прием: 
опорочить источники своих чудесных откровений.

«Но разве вы, разумные, —  говорит он, подмигивая лукаво, 
—  можете поверить такому вздору?»

А простодушным, этим доверчивым дуракам, прямо:
«Чего пугаться, не верьте, все это выдумка глупых баб да 

заведомого брехуна».
Или ничего не говоря, представляет своих действующих лиц 

в таком виде, когда все, что угодно покажется: философ натощак 
сожрал карася —  а затем следует волшебная скачка и полет над 
водой, а все видения философа в церкви у гроба Панночки —  «с 
пьяных глаз».

★

В первую ночь, как итти в церковь читать над Панночкой, 
философ подкрепил себя доброю кружкой горелки. И наслышался 
страшных рассказов —  рассказы по своему действию сильнее и 
крепче горелки. Только безразличное пусто —  бесследно, но 
«страшное», как проклятое, так и обрадованное, хмельно и зара
зительно.

А рассказы —  у трезвого уши вянут, но это ничего не значит:
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чем невероятнее, тем едче с пыром не в мясо и кости, а в муть —  
в кровь.

Спирид, лицо гладкое, чреэвычайно похожее на лопату, рас
сказывает о псаре Миките, на котором псаре ездила Панночка, 
как на заправском воне, и который псарь сгорел сам собой, как 
Петрусь (Вечер накануне Ивана Купала): куча золы и пустое 
ведро —  вот и все, что осталось от Мивиты и Петруся.

Козак Дорош рассказывает со слов возава Шептуна, который 
Шептун любит иногда украсть и соврать без всякой нужды.

Шепчиха видела собаку: в собаку обернулась никто другой, 
как Панночка, и на глазах Шепчихи снова стала из собаки Пан
ночкой, но с лицом не Панночки «сверкающей красоты», а была 
она вся синяя, а глаза горели как уголь.

Панночка, схватив дитя, прокусила ему горло и начала пить 
кровь. А потом и на Шепчиху, забившуюся на чердак, полезла 
кусать.

Со слов того же Шептуна Дорош рассказал случаи не совсем 
обыкновенные о Панночве-ведьме.

Кому-то ведьма, обернршись в скирду сена, подъехала к са
мым дверям хаты, а у кого-то украла шапку и трубку: у девок 
на селе ночью срезала косу, а у других выпила из каждой по 
несколько ведер крови.

Ведро крови, не «лужицу» по Достоевскому, да тут и не хотя 
захлебнешься!

★

Во вторую ночь философу дали для подкрепления кварту го
релки и он съел довольно большого поросенка и «какая-то тем
ная мысль, как гвоздь, сидела в его голове», а жгла, как заноза, 
и не достанешь руками вытащить и освободиться.

★

А перед третьей и последней ночью, за прошлую ночь поседев
ший философ потребовал кварту горелки и попытался убежать 
дурак, от судьбы разве бегают! и с поймавшим его возавом До- 
рошем выпил не много не полведра сивухи.

За ужином себе для ободрения, последняя попытка иссудь- 
биться! —  он хвастал, он говорил, что такое возак и что он, ко- 
зак, не должен бояться ничего на свете.
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Так я  говорю себе в мою третью ночь, я  с ободранной кожей, 
вышеиваясь из-под стягивающей меня петли: «все принять».

«Пора, сказал Явтух, пойдем».
Какой знакомый мне голос непреклонный: «пора».
«Спичка тебе в язык, проклятый кнур!» подумал философ и, 

встав, сказал: «Пойдем».
Дорогой философ беспрестанно поглядывал по сторонам — 

озирался и заговаривал с провожатыми, но Явтух молчал, да и 
Дорош не отзывался. Волки выли вдали целою стаей, и самый 
лай собачий был страшен.

«Кажется, как будто что-то другое воет: это не волк!» ска
зал Дорош.

Явтух молчал. А философу нечего было сказать. Это звучали 
«клочки и обрывки» не нашего из другого мира.

С В Е Р К АЮЩАЯ КРАСОТА

В первую ночь она поднялась из гроба и шла по церкви, бес
престанно расправляя руки она ловила меня, слепая. Мертвые 
живого не видят.

Во вторую ночь, когда лицо ее —  «резкая сверкающая кра
сота» —  вдруг посинело, как человек уже несколько дней умер
ший, снова она поднялась из гроба —  труп; и этот труп вперил 
позеленевшие глаза.

Она не видит, она своей ведовской силой чует меня, но за 
магический заклятый окрещенный круг ей заказано: только глаз 
Вия, ужаснув меня, выманит меня из круга и тогда совершится: 
я  попаду под власть ее мстящих сил: преступный полет отмщает
ся: Панночка недотрога, ее сестра Астарта.

Внй! —  не чорт с рогами и хвостом и копытом, никакой 
кОпытчик и оплешник, никакой и «демон» ни оперный, ни мо
настырский.

Вий —  сама вьющаяся завязь, смоляной истов и испод, жи
вое черное сердце жизни, корень, неистовая прущая сила —  
вверх которой едва ли носится Дух Божий, слепая, потому что 
беспощадная, обрекая на гибель из ею же зачатого на земле
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равно и среди самого косного и самого совершенного не пощадит 
никого.

Вий —  а Достоевский скажет Тарантул.

Весь охваченный жгучим внйным веем я вдруг увидел себя, 
забившимся за иконостас алтаря, невидимым для подземных чу
довищ с отвратительными липкими залупленными хвостами. Я 
различаю из-за своей засады в трепещущей от свечей, облитой 
светом трутовой ветхой церкви в третью и последнюю ночь фило
софа Хомы Брута.

Я видел, высоко со стены из перепутанных волос паутины два 
светящиеся глаза с поднятыми вверх бровями и над бровями, 
дрожа, спускались клещи и жала из стеклом переливающейся на
литой пузырем паучиной голова-груди.

Я видел синюю искаженную, стучащую зубами и взвизги
вающую, а еще вчера страшную сверкающую красоту —  прости
рая руки, задыхаясь слепая, она ловила руками.

Я видел, как философ, бормоча вертел головой, стараясь не 
смотреть на нее, —  он избранный ею, бестия из бестий, песен
ный кентавр, посмевший наперекор ее воли смертельно прикос
нуться к ней, избранной и вещей, и в свою первую мертвую ночь 
открывшей ему его вину, когда посмотрела на него закрытыми 
глазами и из-под ресницы ее правого глаза покатилась слеза и 
он ясно различил на ее щеке, но это была не слеза, а капля 
крови. Обезумев от страха, философ подгрудным голосом, как во 
сне и в исступлении, не различая букв, перепутав строчки и за
быв все псалмы, не кричал уж, а давясь, дико выл, вывывая: 
«Ой, у поли могыла...»

Я видел Гоголя: какая грозная тишина в его виновных гла
зах; как много пережглось в его сердце и вся душа была ра
стерзана.

Я видел, как в затихшую и вдруг присмиревшую церковь, под 
отдаленный вой волков, нет, как будто глухо выл кто-то здесь, 
ввели косолапого дюжего человека: он был, как корень, весь в 
земле, прилипшей К нему комками, отваливавшимися густо за
пекшейся кровью, тяжело ступал он, длинные веки опущены до 
самой земли, а лицо железное. Его привели под руки и прямо 
поставили к тому месту, где стоял Гоголь...
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С Е Р Д Е Ч Н А Я  ПУСТЫНЯ
С У Д Ь Б А  Г О Г О Л Я

Чары Гоголевского слова необычайны, с непростым знанием 
пришел он в мир.

Еще при жизни образовался «оркестр Гоголя»: имитаторы, 
кописты и ученики. Образовался Гоголевский трафарет и по око
стенелой указке писались повести и рассказы —  имена авторов 
не уцелели. Гоголь дал пример разговорного жаргона: почтмей
стерское «этакой» (Повесть о капитане Копейкине). Этот жар
гон —  подделка под рассказчика не «своего слова» получил боль
шое распространение не только у литературной шпаны, а и среди 
учеников. На мещанском жаргоне сорвался Достоевский (Чест
ный вор), на мужицком Писемский в прославившей его «Плот
ничной артели» и в рассказах «Питерщик» и «Леший» с «те
перича» и «энтим».

Трафарет всегда бесплоден, а жаргонист всегда фальшив. 
Природный лад живой речи неизменен, а народная речь непо
стоянна и словарь народных слов меняется в зависимости от 
слуха и памяти, память же выбирает вовсе не характерное, а 
доступное для подражания.

Из «оркестра» Гоголя вышли: Достоевский, Аксаков, Салты
ков-Щедрин, Тургенев, Писемский, Мельников-Печерский. Уче
ники знали наизусть своего учителя. И самое значительное слово 
о учителе принадлежит «оркестру».

Путь Гоголя —  дорога странника, очарованного и чарую
щего: очарованного пустотой призрачного вийного мира, огнем 
вещей и чарующего своим волшебным вийным словом; дорога 
окончится тем последним земным мигом, когда в чичиковской 
немой «сердечной пустыне» прозвучит расковывающее слово и 
за синим рассеивающим туманом звездного гоголевского неба 
откроется белый, самый жаркий пронзительный свет с «преступ
ной» жалостью (из памяти «пекла») и райской незабываемой 
любовью (Старосветские помещики).

Гоголь покончил с собой в 1852 сорока трех лет, родился в 
1809. Срок-то какой без разверстки: что глаза увидели, о том и
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рассказ. А ни И-й, ни Ш-ей части «Мертвых душ», да и не могло 
быть: какое же Чистилище и какой Рай? —  в чичиковской шка
тулке места для них нет, Гоголю было не по глазам.

Через шесть лет после смерти, в 1858, появилась статья Пи
семского по поводу выхода П-ой части «Мертвых душ». Слова 
Писемского о судьбе Гоголя и вообще писателя, которого и нын
че тычут читателем, советуя писателю полюбить этого благо
склонного читателя, что будто бы эта любовь и будет началом 
взаимного понимания и интереса.

«Немногие, вероятно, из великих писателей так медленно де
лались любимцами массы публики как Гоголь. Надобно было не
сколько лет горячему с тонким чутьем критику (Белинскому), 
проходя слово за словом его произведения растолковать их ху
дожественный смысл, надо было несколько даровитых актеров, 
которые воспроизвели бы гоголевский смех во всем его неотра
зимом значении: надобно было, наконец, обществу воспитаться 
его последователями, прежде чем оно в состоянии было п о н и 
м а т ь  значение произведений Гоголя, п о л ю б и т ь  их и 
изучив, разнять на поговорки».

Но прежде чем устоялось общественное мнение, сколько 
обидного непонимания и невежественных укоров перенес он! 
«Скучно и непонятно» говорили одни. «Непристойно пошло — 
сально и тривиально!» говорили другие, и «общественно социаль
но-безнравственно» решили третьи. Критики и рецензенты повто
ряли то же.

М И Ф

Знание, как итог только фактов, не может дать исчерпыва
ющего представления о живом человеке, в протокольном знании 
нет живой жизни. Только бездоказательное, как вера, источник 
легенд, оживит исторический документ, перенося его в реальность 
неосязаемого мира.

История человечества —  история человеческого вдохнове
ния, упований можно представить, как зарождение, борьбу и сме
ну мифов: миф о божестве, миф о свободе, миф о любви.
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Пушкин не был бы Пушкиным, если бы ограничились исто
рическим матерьялом о жизни и трудах Пушкина. Только леген
да о Пушкине, как явлении чрезвычайном и «пророческом», со
зданная Гоголем и подтвержденная Достоевским, сделала един
ственное имя —  Пушкин.

Гоголь кругом одинок на своей страннической дороге. Те, 
кто считались его друзьями, были гораздо ниже и по дару и по 
глубине зрения, они видели какую-то часть, и никогда всего, а 
самого существенного так и не поняли.

Пушкин угадал Гоголя: «все это так необыкновенно в нашей 
литературе, что я  доселе не образумился!» Так отозвался Пуш
кин о «Вечерах на хуторе близ Диканьки».

Пять лет знакомства с Пушкиным (с мая 1831 до мая 1836), 
путь судьбинных лет, и за этот «век» написано или задумано Го
голем все гоголевское от последних рассказов ив «Вечеров» до 
«Мертвых душ», вся история собственной души Гоголя.

«Обо мне много толковали, разбирал кое-какие мои стороны, 
но главного существа моего не определили!»

Так начинает Гоголь свою легенду о Пушкине, произнося 
имя Пушкина с гордостью, любовью и восхищением.

«Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не вообра
жал его перед собой!» продолжает Гоголь и заканчивает извест
ной легендой, им самим сочиненной, как читал он Пушкину на
чало «Мервых душ» и как лицо Пушкина, «охотника до смеха», 
будто бы становилось все сумрачнее и стало мрачным: «Боже, 
как грустна наша Россия!» воскликнул Пушкин голосом тоски.

Пушкинское ничем не оправданное восклицание —  да про
читайте начало «Мертвых душ», откуда взяться тоске и груст
ной России? —  это пушкинское восклицание вспоминается Гого
лем не из жизни, а из своего сна о Пушкине, о воображаемом 
Пушкине, без которого нельзя было бы: представить себя жить 
среди людей —  гогочущей и страждущей двуногой твари Божьей.

Биографические сведения не говорят ни о каких близких 
личных отношениях Пушкина, «охотника до смеха», к Гоголю, 
«заставляющему вас смеяться сквозь слезы грусти и умиления». 
(Определение Пушкина по поводу «шутливой трогательной идил
лии Старосветских помещиков»). Из этого, что известно, скорее 
можно говорить о сдержанном и даже подозрительном отношении 
Пушкина к Гоголю. Не забывайте, что с такой любовью описан
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ный Чичиков вовсе не портрет знакомого, а только душу свою 
можно так полелеять. Пишется всегда о себе и все живое —  «я», 
а  словесные портреты только черточки.

Гоголь «посвященный» —  «рожоный», как говорится о при
рожденных ведьмаках и ведьмах, в противоположность получив
шим волшебное знание в жизни — «ученым», и Пушкин с тех 
же высот духа, и память их и встреча разве ограничены пятилет
ним веком тридцатых годов Х1Х-го столетия?

Слава о Гоголе, как о выдумщике —  сочинить ему, действи
тельно, ничего не стоило: одна будто бы написанная им История 
Средних веков чего стоит! Все это верно, но совсем не в том смыс
ле, как это принято: выдумка —  ложь. Источник выдумки, как 
и всякого мифотворчества, исходит не из житейской ограниченной 
памяти, а из большой памяти человеческого духа, а выявление 
этой памяти —  сны или вообще небодрственные состояния, одер
жимость.

Все творчество Гоголя от Красной свитки до Мертвых душ 
можно представить, как ряд сновидений с пробуждениями во сне 
же по образу трехступенного сна Чарткова (Портрет) или по
вторенного за Гоголем тоже трехступенного сна Свидригайлова 
(Преступление и наказание). Гоголь в каждом своем сне во
площается в человека и венец его воплощений: Павел Ивано
вич Чичиков —  край человеческого его нечеловеческой приро
ды. А дальше что? Чтобы на это ответить, надо Гоголю проснуть
ся не тут, на земле, а там: умереть —  уснуть.

Х В О С Т И К И

«Как изумились мы русской книге, которая заставила нас 
смеяться, мы несмеявшиеся со времени Фонвизина!»

Такими словами отозвался Пушкин о выходе вторым изда
нием «Вечеров» или, по определению самого Гоголя, его «Хвости
ков».

Эти «хвостики» восемь рассказов: Сорочинская ярмарка, Ве
чер накануне Ивана Купала, Пропавшая грамота, Заколдован
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ное место, Ночь перед Рождеством, Майская ночь, Иван Федо- 
рыч Шпонька, Страшная месть. (I ч. 1831 г., П ч. 1832).

«На меня находили припадки тоски, мне самому необъяс
нимой. Чтобы развлекать себя, я  придумывал себе все смеш
ное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные по
ложения, вовсе не заботясь о том, зачем это, и кому от этого 
выйдет какая польза».

Подготовляя новое издание своих сочинений, Гоголь долго 
не соглашался включить эти блестящие «хвостики»: «Зачем это 
и кому от этого выйдет какая польза?» И все таки согласился. 
Да иначе и не мог: произведения искусства меряются без «за
чем» и «пользы», а своей жизненностью и нерушимостью впечат
ления.

В «Вечерах» не один только «смех», ошеломивший Пушкина, 
не один этот чарующий жгучий всплеск полной жизни, движимой 
подземной вийной силой. «Вечера» введение к задуманной «Бо
жественной комедии» или, как скажет Достоевский, к «Дьяво
лову водевилю», к Мертвым душам с чарующим Адом благодуш
ных и сентиментальных мошенников, с Чистилищем дельцов во 
главе с генерал-губернатором, а в заключение Рай, сад Старо
светских помещиков —  оптинские старцы и «люди Божие»: ге
рой Ада Чичиков, пройдя Чистилище не без помощи своего че
ловека, вы догадываетесь, не спроста попал во П-ую часть Мерт
вых душ Петр Петрович Петух, Павел Иваныч возносится на 
четвертое небо Василия Радаева и Татьяны Ремизовой, «людей 
Божьих» хлыстовского начала, современников Гоголя.

В «Вечерах» художественное испытание относительности и 
призрачности познаваемого мира, где «все мечта, все обман». 
В «Вечерах» история «моей души» —  память из жизни вечно
го бессмертного Гоголя. Душа знает больше, чем сознание.

Необъяснимая тоска, о которой говорит Гоголь, и есть то 
состояние, всегда разрешающееся творчеством.

«И сказал Бог, —  и слова Его изошли от полного сердца, 
мне слышится голос древней легенды о Господней слезе, взблес
нувшей солнцем над миром, — и сказал Бог: создадим челове
ка по образу Нашему, по подобию Нашему».

В каждом человеке, сознание не одного, а многих, живет 
не один образ и не одно подобие. Творчество, источник кото
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рого боль и тоска, «слеза Господня», есть воссоздание этих об
разов и подобий, неладных друг с другом, спорящих и вражду
ющих. Воссозднаие же в художественном произведении не опи
сание кого-то, а непрямая форма исповеди: пишут только о се
бе с себя —  «всякий не может судить, как по себе» (Достоев
ский). Гоголевские герои его «натуральных» рассказов: сам Го
голь, чернозем и упоительный день Малороссии.

Отбор литературного матерьяла совершается не наугад, 
что под руку попало. И что это значит, что на чем-то останови
лось мое внимание? Да это встреча и память о прошлом. То же 
и с воспоминанием из прочитанного: ведь лезет в голову что-то 
одно, определенное, а все другое, казалось бы не менее интерес
ное, стерлось. Выбор легенд в Вечерах не случаен: во всех ле
гендах — гололевская память.

Самое недостоверное исповедь человека. Достоверно только 
«непрямое» высказывание, где не может быть ни умолчаний по 
стыдливости, ни рисовки «подымай выше». И самое достоверное 
в таком высказывании то, что неосознанно, что напархивает из 
ничего, без основания и беспричинно, а это то самое, что опре
деляется словом «сочиняет».

В необъяснимой тоске над материалом —  записи сказок, 
обрядов, описания одежды, колонка слов, весь этот «фольклор» 
присылает Гоголю в Петербург его мать и тетка, —  держа в па
мяти напечатанные рассказы на чудесные темы современников, 
назову О. Ф. Сомова, Гоголь создает «Вечера».

Эти «Вечера» подлинно хвостики —  не прямая исповедь и 
с тем достоверным неосознанным, из которого яснее ясного, что 
это за человек, балагуря исповедующийся.

Трепетная горячая минута, не отвлекайте, не будите чело
века. А тут кричат над ухом, да ту же картошку надо варить, хо
рошо если есть, хуже, когда нет ничего.

★

Выгнанный из пекла на землю за какое-то доброе дело Го
голь под серебряную песню начал свою волшебную дорогу Крас
ной свиткой, потом Басаврюк, потом Запорожец и, наконец, Кол
дун Страшной мести.
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«То была не злость, не страх и не лютая досада. Нет та
кого слова на свете, которым бы можно было назвать! Его жгло, 
пекло; ему хотелось бы весь свет вытоптать конем своим, взять 
всю землю от Киева до Галича с людьми, со всем, и затопить 
ее в Черном море. Но не от злобы хотелось ему это сделать, нет, 
сам он не знал отчего».

Таким топчущим весь свет Конем Гоголя был его смех.

К О Н Е Ц

Не в символах легенды, а и на живой земле Гоголь стран
ник —  беспрерывная дорога.

«Изводящая жгучая боль —  она мне бросилась на грудь 
и нервное раздражение, какого я  в жизни никогда не знал, про
извело во мне такое, что я не мог ни лежать, ни сидеть, ни сто
ять», —  и единственное средство успокоиться: дорога.

А когда и дорога стала в тягость, а это был знак, что при
ходит срок, как-то надо кончить этот «скверный анекдот» — 
странствовать по земле калеке неперехожей.

На последнем пути по дороге в Оптину пустынь —  Гоголь 
с одним ручным чемоданом, кроме рукописей он все роздал — 
встретилась девочка с блюдечком земляники.

«Как можно брать со странных людей», взглянув на Гоголя, 
сказала она на его вопрос «сколько»? и отдала ему землянику.

По вечерней дороге девочка с блюдечком земляники —  так 
и слышишь где-то тут кузнечик стрекочет и пахнет сосной. Да 
ведь это Россия, русская земля, она подала ему землянику в 
последний прощальный путь с родной земли.

★

Засмеяв своим инфернальным смехом и сам не зная, для 
чего, и свою жалость и ту преступную из памяти «Красной свит
ки», перешедшую в жалость Левко к утопленнице-панночке, и 
жалость к «мизерному» человеку, задушенному жабой —  стра
стью к шинели, Акакию Акакиевичу, выжегши смехом и свою 
любовь единственную, выдержавшую пятилетний «век», любовь
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Старосветских помещиков, зачаровавший вийной силой своего 
слова мертвую душу мира —  ведь «мертвые» души только по
том в гоголевском сне обернулись в пушкинское «Боже, как 
грустна наша Россия»: с сердцем угольночерным, черствым, пу
стынным, Гоголь, на последней дороге в канун своего отчаянно
го подвига-жертвы —  Гоголь, хочется думать, закрыл свои рас
паленные глаза счастливый, найдя расколдовывающее слово, 
развеявшее перед ним те самые чары мира, за которыми пусты
ня, «мертвые души», и в пустоте вой и свист вийных сил! —  в 
этот страшный канун пропада, потерянности, стыда, ожесточе
ния и отчаяния, не мог он своей чичиковской меркой не спро
сить себя: «зачем и для кого выйдет какая польза от моей ис
поведи» —  от «хвостиков», в которых все мое видение не в бу
дущее, а в мое прошедшее.

Но ведь в этом прошлом и страда и жалость, то несгорае
мое ни на каком огне, что прорывается и светит белым самым 
жарким и самым пронзительным светом. Вижу и сквозь закля
тые волшебные чары и сквозь трагедию Петра и Пидорки, Ка
терины и ее отца-колдуна, сквозь жалость Майской ночи с ее не
объятным миром, когда и на душе необъятно, и боль —  сквозь 
боль песни, боль, выбивающуюся в звуке, и боль в синем се
ребряном тумане.

А эта боль неразрывна со всей сущностью «всего» и мир 
начался в боли и очищение мира через крестную боль и родит
ся человек в мир из боли и то, что называется «счастьем» —  
мое горькое счастье! —  неуловимое, но вспоминаемое до боли.

Нет, Гоголь не мог отвергнуть Вечеров —  историю «моей 
души» до этой жизни —  до 19 марта 1809 г., рожденья Гоголя.

Отказавшись от своего несметного богатства слова, Гоголь 
сам погасил огонь вещей. Подвиг самосожжения ничтожен перед 
голодной казнью.

Г О Р И Ч А Р Ы

Творчество Гоголя представляю себе, как ряд беспробудных 
сновидений с пробуждением во сне. Всякое творчество воспро
изводит память; память раскрывается во сне.

28



В сновидениях Вечеров (1831-32) —  Гоголь рассказы
вает о своем прошлом —  о состоянии своего духа до дня сво
его рождения —  до 19-го марта 1809.

«Майская ночь» завершает сновидения, начало их в «Со
рочинской ярмарке»: открывается вина Красной свитки —  в 
личине чорта Левко «вывороченный чорт» пожалел ясную пан
ночку русалку, сотникову дочь, ее тоже выгнала из дому ма
чеха-ведьма, вот за эту жалость чорта и погнали из пекла.

Явление Гоголя на земле не однажды. Бог душа Ганна. 
Какими трепетными словами она вспоминает о своем возвра
щении на родную сторону.

«Знаешь ли что я  думаю?? Мне все что-то будто на ухо 
шепчет, что вперед нам не видеться так часто. Недобрые у нас 
люди, все глядят так завистливо. Признаюсь, мне у чужих ве
селее было».

Память Гоголя извечной глубины; по памяти и зрение: сре
ди русалок он различает с черным пятном —  ведовской знак, 
«Тело было сваяно из прозрачных облаков, светилось насквозь 
при серебряном месяце и у одной внутри виделось что-то чер
ное», а в серебре месяца какое-то странное упоительное сия
ние.

«Тяжелое чувство полное жалости и грусти» возникает у 
«вывороченного чорта» под чарами блистательной украинской 
ночи —  мир необъятен и на душе необъятно, все торжествен
но и чудно —  знакомая пятигорская ночь, когда под звездами 
кремнистый путь блестит и отчего-то «что же мне так больно 
и так трудно?»

По чарам, открытым зрению Гоголя, эту майскую ночь, 
осыпанную лунным серебром, к которому примешивается какое- 
то странное упоительное сияние, можно сравнить с ночью из 
сна философа Хомы Брута: его скок под ведьмой и полет на 
ведьме.

И эта ночь волшебнее прозрачной «Тиха украинская ночь» 
и по трепету близка «Выхожу один я  на дорогу».

Замечено В. В. Розановым: «смехач», «вывороченный 
чорт» Гоголь и «демон» Лермонтов.

С памятью зрение, а с глазом слух.
«Я знаю: я  слышу, что он здесь».
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Гоголь видел звуки. И это зрение звуков его выручало.
Одаренный необычайным даром слова, Гоголь барахтался 

в мешанине украинского и московского. Какой выпал ему труд 
выражаться. Но его работа над словом по слуху сделала его 
единственным в русской литературе.

Словесно бездарный Толстой, растрепанный и неповорот
ливый — русский во французской упряжке (синтаксис) —  ра
ботая над словом неизвестно как и почему, но с одной мыслью 
ясности, при своем гениальном гоголевском зрении изобразил 
жизнь в глубину и даль, касаясь незримого простому глазу за- 
дального (закат в «Чем люди живы»).

Но только Гоголь делал словесные вещи.
Учиться писать по Толстому пустое дело. Это все равно, 

как учиться говорить но Столпнеру. Другое Гоголь: по Гоголю 
можно проследить его словесную постройку.

Гоголь верил в заколдованные места на земле. «Есть где- 
то в какой-то далекой земле такое дерево, шумит вершиною в 
самом небе и Бог сходит по нем на землю».

Таким заколдованным благодатным местом «Майской но
чи» была для Гоголя Святая земля. И когда на Святой земле 
в Иерусалиме благодать не осенит его и слово, которым бы 
расколдовать зачарованный Вием мир и крепко закрепленный 
гоголевским словом, не откроется, Гоголь проснется в живом 
чичиковском мире. И скажет себе словом Толстого и лесковско
го Панвы, что Свята земля не на земле, а в человеческом серд
це и чтобы достичь Святой земли и получить благодать виде
нья и слова, надо очистить мутное сердце, а чистота сердца да
ется жертвой.

Из высших миров сновидений Гоголь проснулся.
«Приснись тебе все, что есть лучшего на свете, но и то 

не будет лучше нашего пробуждения».
Пробудившись, Гоголь принес последнюю жертву и гася 

«огонь вещей» уморил себя голодом. Это случилось 21 февра
ля 1852 г. в Москве. Жестокий, но единственный исход для «вы
вороченного чорта».
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А Н Д Р О Н Ы ЕДУТ

«Андроны едут... чепуха — белиберда —  сапоги в смятку, 
это просто чорт побери!»

Таков мир Гоголя —  эта сумятица, слепой туман, бестол
ковщина, тина мелочей. И вот изволь «объяснять» по природе 
необъяснимую запутанную и перепутанную чепуху.

Мысли идут по зацепкам наперекор и мимо логической це- 
леобразности: сцепление образов и суждений неожиданно.

«Все это честолюбие оттого, что под языком находится ма
ленький пузырек и в нем червячок с булавочную головку. И это 
все делает какой-то цирульник с Гороховой».'

«Точно какой-то демон искроша весь мир на куски, без смыс
ла и без толку слепил. Барахтайтесь на свою волю!»

Все совершается без «потому» и уж никак непредвиденно.
«Поди ты спроси иной раз человека, из-за чего он что-ни

будь делает?»

Но как быть без объяснений? На все ищется всегда «по
чему». Поверхностное может быть объяснено, но глубже трудно 
понять. Всякое «потому что» упирается в воздушную пустоту и 
последнее «почему» или случайно произошло, как пересечение 
лучей, или самопроизвольное «вдруг».

Все живое вышло из туманности и обречено жить в сумер
ках: постоянные столкновения, спор без взаимного понимания.

Единственная проглядь: боль.

★

Откуда возникает движение в этой Андроновой чепухе?
«Царапни горшком мышь, сама как-нибудь задень кочергу 

—  и Боже упаси —  и душа в пятки».
«Бабы —  такой глупый народ, что высунь ей под вечер из- 

за двери язык, то и душа уйдет в пятки».
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Страх перед «нечистой силой», и этой силой прожилин бес
костный Андронов мир.

«Какие чудеса бывают на свете и до каких мудростей до
водит человека нечистая сила».

Мир —  это только мое чувство и образ его по мне.
«Свитка, положенная в головах, кажется свернувшимся 

дьяволом».
Пляшет на небе месяц —  а видит его волостной писарь, 

выходя на четвереньках из шинка, мордой шаря землю.
«Все обман, все мечта, все не то, чем кажется».

Власть человеческих глаз: «сглаз». Отвести кому глаза гла
зом: «обморачивание». А самое страшное: глядеть закрытыми 
глазами.

Или мой глаз или вмешательство нечистой силы. Сам по се
бе человек ничего не может и один у всех жребий: страх.

Нечистой силе путь не заказан: Вакула влюбляется до пор
тиков, а волостной писарь напился до портиков.

У  м

От Пушкина, не без Квитки-Основьяненко, Ревизор; от 
Пушкина «Мертвые души». Пушкин —  легендарный друг и ав
торитет.

Гоголь сам по себе кинь и хлыв слов, без сюжета и без ма- 
терьяла.

Пушкин, вдохновив Гоголя, отравил его своим умом. Отра
ва сказалась после смерти Пушкина.

Душа Гоголя: плутня и волшебство.
«Боже мой, я  писал к а к  п о п а л о ,  а надо с толком. 

Я понял, что такое ум. Во всем сомневаться, только не в себе».

Пишется не для чего. Самое казалось бы намеренное при
ходит помимо воли. Пишется « к а к  п о п а л о » .  Так напи
сались «Вечера» и «Миргород». Оказывается, есть Пушкин: 
«ум». И Гоголь взялся за ум. И начинаются нисколько не смеш
ные и без слез: «смех сквозь слезы».
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Пушкину Гоголевское показалось смешным, для нас загад
ка: что смешного в «Вечерах» и «Миргороде»? Как остается за
гадкой: чем взяла современников мрачно-зубоскальная «Ши
нель»?

Гоголь и сам поверил и в смех и в слезы —  ведь атак и 
приличней и значительней!

Придет срок и Гоголь осудит этот «ум». В «уме» —  гор
дость, а надо смириться. И он задумал уйти под кров церкви. И 
еще 2-я часть «Мертвых Душ».

Но и в церкви, и в земных праведниках (праведники «жи
вого дела», Костанжогло) —  насадить сад на земле, разочару
ется.

«Мало вижу добра в добре».
А последняя запись:
«Если не сделаетесь, как дети, не войдете в царство Божее».

А что такое стать как дети? А надо свое сердце —  чер
ствое и его непроницаемое черное пятно сделать прозрачным.

А это дается подвигом —  жертвой. А какую жертву мог при
нести Гоголь? Да сжечь свой «ум» и голодом себя заморить.

★

Гоголь не мог любить Божью тварь: человек создан по образу 
и подобию зверей, а черти по образу и подобию человека. Что же 
остается? Да только расплеваться с этим Божьим миром, с зве
рообразным человеком и человекообразными чертями.

Гоголь не посмел это сказать в Божью правду, а написать 
написал и подписался.

★

Человек брошен на землю —  «на свою волю»: живи и рас
поряжайся, смертный на земле переменяющейся, но тоже не 
вечной.

На глазах страстная повязка —  призрачный мир со звез
дами, поцелуями, с мошенническими запятыми.
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Страсти —  двигатели и проводники жизни. Мертвые души 
значит живые страстные души, обреченные на уничтожение — 
смерть. Мертвой души в живой жизни не может быть.

Страсти прикрываются умом и умными словами.

Гоголь не любил, когда при чтении «Мертвых душ» смея
лись: мертвые безответны.

Образ Мадонны —  перед Чичиковым на балу —  проблеск 
в другой бесстрастный мир, где нечем сгорать, а только светить 
и светиться, и нет бескорыстной чистой подлости корыстолюби
вого человека перед властью. Такой широтой души может похва
стать только человек —  звери замкнуто корыстны. Зато и ум 
человека не в меру зверю.

ГОГОЛЬ И ТОЛСТОЙ

Чудесное не кажется странным, невероятное кажется веро
ятным, но непривычное — просто неправдашним.

(Рубка леса;
Толстой следует Гоголю: под его глазом все вылезает на 

свет Божий в смешном виде.
У обоих изощренность зрения: мир явлений — пестрота 

Майн, непроницаемая простому глазу, для них сквозная.
Знаки судьбы у Гоголя: трясущиеся сухие руки и паутина 

(Страшная месть), оплетающий плетень (Вий), крысы (Реви
зор). У Толстого те же знаки судьбы в черном и страшном пред- 
рассвете (Воскресение), в закрытой движущейся коляске князя 
Андрея (Война и Мир).

★

Растолковать таинства, как зто сделал Гоголь, и разложить 
таинства, как это сделал Толстой, одно и то же.

Наша живая реальность стена, отгораживает тот другой мир 
с загадочным откуда появляется живая душа и куда уходит, от- 
трудив свой срок.
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Хорошо или дурно живется на белом свете, через все и у 
всех неизменно жалоба. Без жалобы нельзя себе представить 
жи8ни. Чего-то, стало быть, всегда нехватает. И только через 
взаимную жалость можно себя почувствовать не заброшенным. 
А устроиться в жизни может только мошенник. Так будет по 
Гоголю: от Красной свитки до Чичикова.

И еще гоголевское: человек во власти страстей и дела 
человеческие такая постройка, поднеси спичку, и все вспыхнет 
соломой и ничего не останется —  и только прах и пепел.

★

Никто так ярко не изобразил призрачность и колдовство, 
как Гоголь и Толстой.

В басаврючьих рассказах тайна «обморачивания», и в мо
рок окликающий голос: «а что вы тут делаете, добрые люди?»

У Толстого Елена Безухова, мать Нехлюдова, за ее порт
рет заплачено пять тысяч рублей знаменитому художнику, и 
эта морока превращается в мумию, наполняет мучительно тя
желым запахом, который ничем нельзя было заглушить, не толь
ко всю комнату, а и весь дом, и который слышен был и через 
три месяца, и перед которым «тлетворный дух» Достоевского 
просто, как ничем не пахнет.

В призрачном мире Гоголя не вётла превращаются в мерт
вецов, а мертвецы в ветлы.

Толстой при всем своем зрении, гадая, не увидел ничего 
в зеркале и заставил Соню сочинить вещий образ умирающего 
князя Андрея.

Толстой со своим вопросом «почему и зачем?» не спросил 
себя, как могла Соня сочинить именно то, что для открытого 
зрения Гоголя было-бы не сочинением, а действительность, ко
торая обнаружилась из прорыва призрачной реальности. А 
не спросил себя Толстой потому, что зрение его безошибочно 
сказалось в сочинении Сони, другого Соня не могла и выдумать.

Этот прорыв у Толстого в снах и в метели, в снежной.

«С крыши соседнего сарая мело снег и на углу у бани 
крутило».
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Этот прорыв чувствуется и в «развешенном треплющемся 
под ветром белье»: «у крайнего двора на веревке отчаянно тре
палось от ветра развешенное замерзшее белье: рубахи, одна 
красная, другая белая, портки, онучи и юбка». И в мотавшей
ся от ветра полыни и соломе —  все тот же прорыв.

Прорыв —  и лицо судьбы.
' «В первый день Пасхи после свидания с Масловой, Нех

людов вышел на крыльцо. И остановился, стараясь сообразить 
значение всего того, что произошло. На дворе было светлее: 
внизу на реке треск и звон и сопение льдин еще усилились и 
к прежним звукам прибавилось журчанье. Туман же стал са
диться вниз; и из-за стены тумана всплыл ущербленный месяц, 
мрачно освещая что-то черное и страшное. «Что же это, боль
шое счастье или большое несчастье случилось со мной?» спра
шивал он».

ТРОЙКА
«Здесь не мертвые души, 
здесь скрывается что-то другое».

Гоголь

Гоголь богатый: не одна, а две тройки —  Ноздрев-Чичиков- 
Манилов и Коробочка-Плюшкин-Собакевич.

Кто дальше своего носа ничего не видит, ему —  дурак с под
сахаренным разглагольством «маниловщиной» Манилов, шулер 
Ноздрев и врет, а Чичиков обермогаенник. И такое подносное не 
искажает живой образ «произведения природы»: Россия —  хохлы 
переряженные в кацапов —  Манилов, Чичиков, Ноздрев.

Но глаза Гоголя уводят меня в даль и мне видится: чистая 
мысль — Манилов, совершенство —  Ноздрев, полнота жизни — 
Чичиков.

Все мы Чичиковы —  цветы земли («чичек» по-турецки 
«цветок») —  кому же из нас не охота жить по-человечески, не 
беспокоиться о мелочах, быть уверенным будет чем заплатить за 
газ, за электричество, за квартиру; хорошая книга —  куплю, у 
меня все есть и гости голодом не уйдут, а выпрутся за дверь 
всыть, кликну вдогонку: «на лестнице не пойте!»
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Каждый по своему понимает полноту и довольство жизни, 
я  говорю о себе —  но ведь этой мой и ваш задор — Чичиков.

Чичиков —  мошенник.
Если найдется другой способ добыть себе довольство жиз

ни, слава Богу, но думаю я — прошло сто лет со смерти Гого
ля и разве что изменилось? —  что-то непохоже, чтобы только 
«по чести» люди выходили в люди. На вопрос «зачем я  жил и 
чего достиг в жизни?» до конца не договаривают: какой же я 
мошенник?

По легенде о «Красной свитке» —  чорт выгнан из пекла 
на землю за какое-то доброе дело —  этим беспризорным пор
том, басаврюком, можно представить себе Чичикова.

Представить себе все можно, запрета нет, но разве это чер
тячье что-нибудь откроет о природе человека и о уставе чело
веческой жизни?

На театре чорт у места, но на суде о человеческих судьбах 
пора превратить забавляться «чортом».

Все поступки Чичикова наше человеческое и жизнь его сло
жилась по-человечески, его вдохновенная мысль о воскрешении 
мертвых родилась в душном подполье и пусть фрак на нем брус
ника с искрой —  отблеск адского пламени, Чичиков человек — 
средний нормальный человек.

Да Гоголю и в голову не приходило делать из Чичикова ба- 
саврюка, как и под слово «мертвые души» подставлять какой-то 
другой смысл, кроме как юридический термин.

Чичиков нам ближе, чем редкий цветок: Манилов и Ноздрев. 
Маниловым и Ноздревым надо родиться, а Чичиковым родятся.

Чичиков труженик на трудной земле —  прогнанный Богом 
из рая Адам —  надо как-то устраиваться —  жить не скотиной 
среди скота, а человеком.

Но Манилов —  с природной чистотою мысли и чистым серд- 
щем —  Чичиков выкрутится —  Манилов кончит плохо: такие 
по своей доверчивости непременно впутаются в грязную исто
рию, и ошельмуют: «дурак, туда же!»

Тоже и Ноздрев —  незавидный конец: его необузданный за
дор совершенства —  гиперболы —  непременно свернут себе шею 
или проймут сквозь и через — жизнь не сюперфлю, не гипербо
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да, а  вес и мера, да и свою бездарность плутовством не переме
нить, и себя чем же уверишь, коли «плохой сочинитель»?

И все вместе: совершенство (Ноздрев), полнота жизни (Чичи
ков) и чистая мысль (Манилов) —  тройка-вихорь, не обогнать 
ни птице, ни аэроплану —  тройка-взблеск н осияние грунтовых 
потемков жизни.

*

Ноздрев-Чичиков-Манилов сквозь лес и горы жизни под об
лака парят —  воздушная тройка. Строят жизнь не они, а хозяева 
—  другая гоголевская тройка: Коробочка-Плюшкин-Собакевич.

Настасья Петровна птичьей породы, Михаил Семенович 
медведь, Степан паук. Паутина, берлога, гнездо.

Однажды паук приладил к маятнику паутину и часы оста
новились. И вещи —  вещи растут по часам — стали разрушаться.

И не потому, что умерла говорливая жена и убежала дочь 
с штабс-ротмистром, для хозяина семья вещи, а семья за веща
ми. Наступил конечный срок росту вещам, почему? А стало быть 
час наступил и началось распадение в пыль. Вещи сгорели. Хо
зяин на пожарище. Собирает обгорелое, и с тем же самым задо
ром, как пауком бегал по своей паутине, строя. Тут в расточи
тельности распада слово скупой не подходит.

Так кончается всякое хозяйство: пожар возникает из самой 
природы вещей, поджигателей не было, и не будет.

Собакевич называет соседа мошенник, морит голодом лю
дей —  производительную живую силу. И как же иначе? Вещи 
сгорели и в чаду их живая сила, ну и пусть пропадает с обгоре
лым хозяином.

Плюшкин —  венец человеческого хозяйства. Ни его дом 
с пробитыми глазами, ни комната в горелом, а подъезд, где брев
на —  мостовая подымается клавишами, и сад —  джунгли: ни 
человека, ни вещей.

Коробочка-Плюшкин-Собакевич —  эта хозяйственная Гого
левская тройка соблазнительна по своей паучиной прыти, но и 
грозная: она мчится в пропасть.
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Н О 3 Д Р Е В

смертный исторический

«А как было дело на самом деле, Бог его ведает, 
пусть читатель-охотник досочинит сам».

Гоголь

I

МОРДАШ

Я не средней руки щенок, не золотая печатка, я мордаш — 
крепость черных мясов, щиток-игла. Я не куплен, не выменен, 
я  выигранный, я краденый.

Хозяин ни за самого себя не отдавал, но чернявый давно 
на меня острил зуб и я  очутился в его задорных руках —  «хоть 
три царства давай и за десять тысяч не отдам!»

Моя первая память: меня вынул из блошиной коляски обы
вательских крепостной дурак Порфирий и положил на пол; рас
тянувшись на все четыре, я  нюхал землю, а когда чернявый — 
мой крестный —  взял меня за спину: «Вот щенок!» и припод
нял над землей, я  услышал свой голос —  жалобно вою.

«Посмотри-ка, какие уши, потрогай рукой! —  Нет, возьми 
нарочно, потрогай уши! —  А нос, чувствуешь, какой холодный, 
возьми-ка рукой!»

Так мне и осталось на всю жизнь: всякую дрянь пощупать 
рукой, да еще и понюхай. Зато и окрестили меня Н о з д р е в.

★

Это был среднего роста, недурно сложенный, с полными 
румяными щеками, белые, как сахар, зубы и черный, как смоль, 
густые взъерошенные волосы, свеж —  кровь с молоком, здоро
вье так и прыскало с лица его.

Его растительность просто наводила изумление: случалось: 
на победной голове его с одного боку торчит, а другая сторона 
приглажена ввыдер —  рука одного из счастливых мошенников,
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мстя, прошлась! —  а через день глядишь, обе половины сров
нялись, и не узнать, за которую вчера таскали. Да у него на гру
ди растет какая-то борода.

С набитой сапогом мордой — на люди показаться неприлич
но —  огня не зажжет: луна.

И с каким завоем под гитару, мая одинокий вечер, выво
дится чувствительный припев:

Поцелуй меня, душа,
Смерть люблю тебя!

Из собашника тем же маетным воем отзовется любимая па
ра брудастых.

А уж захохочет —  он хохотал тем звонким смехом, каким 
з а л и в а е т с я  свежий здоровый человек, у которого все до 
последнего выказываются зубы, дрожат и прыгают щеки. И со
сед за двумя дверями в третьей комнате вскидывается со сна, 
вытаращив глаза: «Эк, его разобрало!» Он хохотал во все гор
ло, заливался, как Черкай, прославленный за бочковатость ре
бер и комкость лап, вот треснет или вот лопнет от смеха.

Мадам Ноздрева томная блондинка с лебедиными ногами, 
упорная с разу и уступчивая до отказа себе —  в брата Мижуе- 
ва; Мижуев —  белокурый корректор, справщик «пуль» черно
мазого мужа сестры. По своей комкой природе разбитной и верт
лявый, Ноздрев поразил ее статуйность: она была по уши влюб
лена в драгунского поручика Кувшинникова, а вышла замуж за 
Ноздрева. Она не успела принять участия в споре губернских 
дам: «продолжительна ли женская любовь или нет?» —  в пер
вый же год она родила двойню и отправилась на тот свет.

За детьми присматривала смазливая нянька —  нянька бы
ла точно смазливая, вот когда сами лезут навязшие в зубах: 
кровь, сахар и молоко. Она называла барина: «мой пушистень
кий барин» и ртом так делала, точно ела что-то вкусное и с пен
кой. А и йправду он был шерстявый: кроме грудной еще от поя
са спускалась передним хвостом борода.

Если бы не эта смазливая нянька, он и не заметил бы свое 
потомство —  растут два щенка.

Прямодушный он мог бы сказать про себя по искренней 
совести:
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«На потомство у меня нет нюха!»
На ярмарке, когда ему подвезет фортуна, напасть на мо- 

шенника-простака, счастье так и колотит, на то и ученые кар
ты, обыграл, денег полны карманы, он не скавалдырник, он пой
дет по лавкам —  накупит всего, на что только упадет глаз, а 
глаз не дурак.

За хомутами —  это совесть: в его конюшне пустые стойла, 
платок няньке и сейчас же глаз ведет на жеребца, жеребец, изюм, 
серебряный рукомойник...

Он знал имена всех своих густо-псовых и чисто-псовых, 
муругих, черных с подпалинами, полово-пегих, муруго-пегих, 
красно-пегих, черноухих, сероухих, —  а как няньку? Он не 
сказал с ней слова и единственное, по глубине и значению, как 
«люблю», западет ей в память: переурчав, он скажет: «кончай».

Стреляй, Обругай, Порхай, Пожар, Скосырь, Черкай, Допе
кай, Припекай, Северга, Касатка, Награда, Попечительница, все 
они при виде хозяина, пустив вверх хвост («правило») летели 
к нему навстречу и, положа лапы на его плечи, подпрыгивали 
лизнуть в губы. Он стоял с добродушным оскалом, как отец сре
ди семейства.

Его надо только приласкать и он пойдет за вами, хоть на 
край света.

Мир его цветной: цвет приборного сукна драгунского мун
дира —  желтый, зеленый, голубой, малиновый, белый и оранже
вый.

В ушах шарманка с бойкой скачущей дудкой высвистывает, 
когда давно перестали вертеть: «Мальбрук в поход поехал».

П

СУБТИЛЬНЫЙ СЮПЕРФЛЮ

По своей цыганской природе, Ноздрев обуян неугомонным 
бесом, зорький и бойкий, что выражается в страсти в мене — 
игра в перетасовку вещей —  ружье, собака, лошадь, и пари и 
бьюсь об заклад. А по своей природе любопытного смертного
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одержим демоном совершенства с замысловатым именем субтиль
ный сюперфлю, высшая степень совершенства.

«Я держу на привязи волчонка. Вот волчонок. Я его нароч
но кормлю сырым мясом. Мне хочется, чтобы он был совершенным 
зверем».

Так и во всем он хочет, чтобы было совершенным, «во всей 
форме».

Он один из всех понял, какая в Божьем мире мелочь —  дрянь 
и жизнь смертного убога — дрянь и сам смертный, как и его дуг 
ша, ничего не стоит, пустяки —  дрянь.

«У меня были голубые и розовые лошади! А вся эта серая 
дрянь, подлецы и мошенники —  «честные люди» —  поднимают ме
ня на-смех: чепуха! вру без всякой нужды, я заврался —  Ноздрев 
«пули льет». Да ведь это вам врется в вашей плутне и мошенниче
стве».

III

ПУЛИ ЛЬЕТ

Ноздревские пули льются в «эмпиреях» и на другой день по 
напору страсти к совершенству.

—  Ярмарка была о т л и ч н е й ш а я .  Сами купцы гово
рят, что н и к о г д а  не бывало такого съезда. У меня все, что 
ни привезли из деревни, продано по самой в ы г о д н е й ш е й  
цене.

—  Веришь ли, что офицеры, сколько их ни было, с о р о к  
человек одних офицеров было в городе, как начали мы пить...

—  Шампанское у нас было такое, что перед ним губернатор
ское? —  просто квас. Вообрази, не Клико, а какое-то к л и к о 
м а  т р а д у р а, это значит двойное клико. И еще французское 
под названием «бо-бон», запах —  розетка, и все, что хочешь. По
сле нас приехал какой-то князь, послал в лавку за шампанским — 
н е т  н и  о д н о й  б у т ы л к и  в о  в с е м  г о р о д е :  
все офицеры выпили. Веришь ли, я  один в продолжении обеда вы
пил с е м н а д ц а т ь  бутылок шампанского. —  «Ну, семнад
цать бутылок ты не выпьешь». — Как честный человек говорю, вы
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пил. — «Ты можешь себе говорить, что хочешь, а я  тебе говорю, и 
десяти не выпьешь». —  Ну, хочешь об заклад, выпью.

—  А сколько было карет, и все это en gros. В театре одна 
актриса, так, каналья, пела, как к а н а р е й к а .  Кувшинников, 
который сидел в о з л е  м е н я ,  «вот, говорит, попользо
ваться бы насчет клубнички». Одних б а л а г а н о в ,  я  ду
маю, было п я т ь д е с я т .  Фенарди (балаганный танцор) 
ч е т ы р е  ч а с а  вертелся мельницею. (Влет-в-развертку).

Гнедой жеребенок, на вид неказистый, Ноздрев божился, 
что заплатил десять тысяч. — «Десяти тысяч ты за него не 
дал, он и одной не стоит». —  Ей Богу, дал десять тысяч. —  «Ты 
себе можешь божиться сколько хочешь». — Ну, хочешь, побьем
ся об заклад?

В пруду водились рыбы такой величины, два человека с тру
том вытаскивали какого-нибудь леща. —  «Может, осетра?» — 
Нет, самый обыкновенный карп.

—  Слепая крымская сука, ее годы кончаются, а два года 
тому назад, эта сука —  мороз по коже подирает, брудастая с уса
ми, шерсть стоит вверх, как щетина, бочковатость ребер, уму 
непостижимая, лапа вся в комке, земли не заденет. Сука, точ
но, была слепая.

—  А вот на этом поле, Ноздрев показал пальцем на поле, 
русаков такая гибель, земли не видно, я  сам своими руками 
поймал одного за задние ноги. —  «Ну, русака ты не поймаешь 
рукой». А вот же поймал, нарочно поймал.

—  Вот граница. Все, что ни видишь по эту сторону, все 
мое. И даже по ту сторону, весь этот лес, вон синеет. И все, 
что за лесом, все мое. —  «Да когда же этот лес сделался тво
им. Разве ты его недавно купил?» —  Да, я  его купил недавно. 
—  «Когда же ты его успел купить?» —  Как же, я  его еще тре
тьего дня купил, дорого, чорт возьми, дал. —  «Да ведь ты был 
на ярмарке». —  Эх ты, Софрон, разве нельзя быть в одно вре
мя на ярмарке и купить землю? Ну, я  был на ярмарке, а при
казчик мой тут без меня и купил. —  «Ну, разве приказчик».

—  Вот бричка, ее только перекрасить и будет чудо-бричка.
—  Два п о д е р ж а н н ы х  ружья: одно в триста, дру

гое в восемьсот рублей. Турецкие кинжалы, на одном, п о 
о ш и б к е  было вырезано: «мастер Савелий Сибиряков».
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—  Шарманка — чудная шармнака —  «Мальбрук в поход 
поехал» —  да не такая, с какими шарманщики таскаются по 
улицам и вымогают деньги, это оргАн посмотри нарочно, вся 
из красного дерева.

—  Кисет —  исторический: вышит какой-то графиней где- 
то на почтовой станции: «влюбилась в меня по-уши». (Ноздрев 
не помнит, кто бы когда в него влюбился). «Ручка у графини 
была такой субтильной сюперфлю», что означает высочайшее со
вершенство.

IV

В ЭМПИРЕЯХ

В еде неприхотлив, было бы только горячо. Да и повар 
Ноздрева руководствовался не столько матерьялом, сколько во
ображением: что под руку попало, то и вали в кастрюлю, все 
равно, всегда вкус какой-нибудь выйдет.

Но в винах Ноздрев знает толк: и сам может и гостей су
меет уважить. «Вино проводник в «Эмпиреи»: лежу под горой, 
глазами в гору, кругом по сторонам воздушная даль, я  чувствую 
ее свежесть и нет краев, а руке все близко».

Пьется не рюмками, а стаканами: портвейн, го-сотерн, 
жгучая мадера —  «лучше которой не пивал сам фельдмаршал»: 
мадера, заправленная ромом или водкой; французское вино —  
и бургоньон и шампаньен; рябиновка —  вкус сливянки, а отда
ет сивухой, и заключительный бальзам с переменным названи
ем. И голубые и розовые кони уносят в Эмпиреи.

Тут и происходят всякие истории, ни одно собрание, где 
он будет, не обходилось без истории, почему и зовется Ноздрев 
смертный исторический.

V

ДРЯНЬ

Я не двуличный, у меня нет двойных мыслей, Я прямо
душный, я  открыто подхожу к каждому смертному и говорю ис
кренно, что на уме. Я с нескольких слов перехожу на ты: я  по
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верил! — я хочу совершенства не только в вещах, а й в  чело
веке.

По Гоголю смертный —  существо любопытное и доверчи
вое. А я говорю: дрянь. И душа его —  вздор, пустяки, дешов- 
ка, чорт-знает-что; дрянь.

Первый подлец Собакевич: грубый, не держит карт, и ви
на в его доме не найдешь. Первый плут и мошенник лавочник 
Понамарев: в его лавке ничего нельзя брать, в вино подмеши
вает всякую дрянь, сандал и пробку, и бузиной, подлец, запра
вит, такой же и отвушцик и эта анисовая старуха: подавая мне 
рюмку анисовки, она низко поклонилась, как поклонится у До
стоевского в «Подростке» мать; она запросила за водку втри
дорога и, получив всего пятиалтынный, не осталась в убытке, 
еще раз поклонилась, да еще побежала отворять мне дверь. И 
я  кричу всей этой дряни: «Врешь, врешь, пари держу, голову 
ставлю, врешь!»

Единственное исключение драгуны: штабс-ротмистр Поце
луев и поручик Кувшинников. Все наши губернские, от проку
рора до капитан-исправника, скряги, так и трясутся над каждой 
копейкой, а эти во всей форме кутилы, они и в гальбик, и в бан- 
чишку, и во все, что хочешь. Поцелуев бордо называет просто 
бурдашкой: «принеси-ка, братец, говорит, бурдашки!» А какой, 
если б вы знали, волокита Кувшинников. Мы с ним были почти 
на всех балах. Одна была такая разряженная, рюши на ней и 
трюши и чорт знает чего не было. Я думаю себе только: «чорт 
возьми!» А Кувшинников, т. е. это такая бестия, подсел к ней 
и на французском языке подпускает ей такие комплименты... По
верите ли, простых баб не пропустил. Это он называет: «пополь
зоваться насчет клубнички». Мы все бывали вместе. И тут по
пался нам помещик Максимов, дрянь, но сначала, как водится 
среди приятелей, оподельдог-иваныч, свинтус, свинопас, скотина 
и не помню, за какую его ростепель —  и было б ему на глаза 
не показываться, —  я его выпорол: Кувшинников и Поцелуев 
держали, а я  порол.

А вот мне снится, меня самого разложили и, как последнюю 
дрянь, высекли. И вообразите кто? —  Кувшинников и Поцелуев.

Но ведь чем мерзее сон и неожиданнее сонное происше
ствие, тем он значительнее, этот сон врезался мне в память, и 
я  задумался.
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Или счастье, или фальшь, или искусство.
Какое мне счастье! Проклятая семерка, да и девятка про

клятая подстерегают мою удачу и падают вдруг, разбивая все 
мои надежды. И играть, как принято среди честных мошенни
ков, играть безгрешно — во что я умею? Ни в гальбик, ни в 
банчишку, ни во что хотите. Да и сочинитель я  плохой. И вы
ходит, что я такая же дрянь, да, пожалуй, еще дряннее —  они 
не понимают, а я  все о себе понял. Но я  хочу совершенства в 
вещах, совершенства в смертных, я хочу быть совершенным 
en  gros сюперфлю.

В фортунку мне повезло: крутнул и выиграл: две банки по
мады, фарфоровая чашка и гитара («Поцелуй меня, душа, смерть 
люблю тебя»), еще поставил и промотал еще своих шесть цел
ковых. Попробовал счастье —  метали банк. Верите ли, никогда 
в жизни так не продрался. Ведь я  на обывательских приехал. 
Посмотрите нарочно в окно, видите, какая дрянь. Если б вы зна
ли, как я продулся! Не только убухал четырех рысаков, на мне 
нет ни цепочки, ни часов. И нечего оправдываться, дрянь. И 
никогда не соглашусь на эту дрянь. Я человек, слышите! Я бу
ду зубами защищать свою мечту сюперфлю!

У1

ХЕР-СОНСКИЙ ПОМЕЩИК

«Хер-сонский помещик» только звуковое совпадение с Хер
соном. На географической карте Хер-сон еще не обозначен: боль
шие пространства населены мертвыми душами. Мертвых натор
говал Чичиков, и они живут, как смертные, по вдохновению Чи
чикова: дан же человеку на что-нибудь ум!

С Чичиковым Ноздрева свела судьба. «Он приехал Бог зна
ет откуда, я  тоже здесь живу». С первого взгляда Ноздрев по
чуял, что это мошенник —  на первом дереве следует повесить.

Согласие Чичикова ехать к Ноздреву закреплено было по
целуем. В поцелуе ясно прозвучало и Ноздрев прочитал: «за
еду-ка я  в самом деле к Ноздреву, чем же он хуже других? та
кой же человек да еще и проигрался. Горазд он, как видно, на 
все. Стало быть, у него можно даром кое-что выпросить». Но-

46



здрев поставил его на одну доску с Поцелуевым и Кувшиннико
вым, —  и как ошибся: да ведь это мелкий мошенник, никакой 
разницы от прокурора и всех губернских.

Мелочь Чичикова обнаружилась, когда Ноздрев начал свою: 
за сколько и каких вещей он отдаст мертвые души. «Чичиков 
выражался истинами: «всему есть границы», «зачем приобретать 
вещь решительно ненужную»; «не следует подвергаться неиз
вестности». Ноздрев предложил в банк: на карты всех мертвых 
и шарманку. —  «Не охотник». «Отчего же не охотник?» — 
«Потому что не охотник».

Такой ответ кого не выведет из терпения и Ноздрев выра
зил ему все свое негодование.

—  Дрянь же ты! Фетюк просто! Я думал было прежде, ты 
хоть сколько-нибудь порядочный человек, а никакого не пони
маешь обращения. С тобой никак нельзя говорить, как с чело
веком близким. Никакого прямодушия, ни искренности. Совер
шенный Собакевич, такой подлец.

Ноздрев пугнул сеном — без овса обойдутся его лошади. 
(Санкция!). Ужинали молча. «Не хочу и доброй ночи желать те
бе!» сказал Ноздрев. Блошиная жгучая ночь: Ноздрева выпоро
ли. На утро шашки. « предлагаю на-чисто: выиграешь, твои все, 
без мены, без денег: души идут в ста рублях». Чичиков на поло
вине игры спутал шашки и отказался продолжать. Да, Ноздрев 
плохой сочинитель, рукавом работать, только детям в стать. «Это 
по ошибке!» сказал Ноздрев, вспомнив свои турецкие кинжалы 
тульского изделья. «Я не плутовал, а ты отказаться не можешь, 
ты должен кончить партию. Я тебя заставлю играть!» —  «Нет, 
брат, дело кончено, я с тобой не стану играть». «Так ты не хо
чешь играть? Нет, скажи напрямик, ты не хочешь играть?» И 
белые, «как сахар», зубы сверкнули из кровью налитого рта. 
На-голо халат распахнулся. Но Чичиков успел схватить его за 
руки и держал крепко. —  «Порфирий! Павлушка!» И это был не 
крик, это был визг взбесившегося мордаша. Чичиков выпустил 
руки. «Бейте его!» Ноздрев схватил черешневый чубук. «Дрянь, 
горько подумалось, говорит мне в лицо, что я  дрянь, а я  и есть 
дрянь. —  Бейте его!»

Проклятая Гоголевская тройка! «Неожиданно звякнули 
вдруг, как с облаков задребезжавшие звуки колокольчика, раз
дался ясно звук колес подлетевшей к крыльцу телеги, и отозва
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лись даже в самой комнате тяжелый храп и тяжкая одышка рас- 
горяченных коней остановившейся тройки».

Чичиков, как гад, выскользнул на крыльцо. Но все равно 
никакой капитан-исправник не помешает, Ноздрев добьет. И это 
случилось на балу у губернатора, на глазах всех губернских под
лецов и мошенников.

И это вовсе не «по страстишке нагадить ближнему», как 
объясняет сам Гоголь, —  Ноздрев, завидя Чичикова, кричал в 
восторге: «Хер-сонский помещик! Торгует мертвые души! Хер
сонский помещик! И это вовсе не со слюнявой пьяни, это голос 
из Эмпирей: «Если бы вы сказали —  вот я  тут стою и вы бы 
сказали: Ноздрев, скажи по совести, кто тебе дороже, отец род
ной или Чичиков: Скажу: «Чичиков! Ей Богу!» и полез цело
ваться — поцелуем закрепить восторг перед необыкновенным — 
три миллиона мертвых душ! —  воскрешение мертвых «сюперфлю 
во человецех».

Ноздрев был так оттолкнут, что чуть не полетел на землю, 
но и Чичиков не удержался, резво перевернулся и, пробив голо
вой нарвет, ухнул в сырой крысиный подвал — туда, на суд смерт
ной дряни: 240 пиявок к виску!

ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ — ЧИЧИКОВ

Детство, отрочество и юность

В «Мертвых душах» Гоголь продолжает легенду «Красной 
свитки»: чорт за какое-то доброе дело был выгнан из пекла 
на землю.

Это доброе дело, как выяснится в «Майской ночи», жа
лость: Левко в личине черта, —  «вывороченный» чорт пожалел 
панночку-русалку. Человеком в краевой свитке околачивался 
этот преступный чорт в Сорочинцах, потом на старой Опошнян- 
ской дороге в виде Басаврюка, чаруя и наводя на грех, потом 
в красных огненных шароварах гулякой ,— Запорожцем и насо
лив деду куда-то сгинул.
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Гоголь рассказывает из своей райской памяти о мысли- 
смерти (Старосветские помещики) и о своем прошлом: о неволь
ном преступлении (Вий) и о своей «преступной любви» (Страш
ная месть).

И вот он снова появляется, но не в захолустье, а в губерн
ском городе, ближайшем от столиц, можно думать, на родине 
Хомы Брута.

Я узнаю его по отблеску «красной свитки»: на нем брус- 
пичный с искрой фрак, на шее радркная вязаная косынка, в 
глазах телескоп, из носу труба, под фраком сабля, в кармане 
серебряная с финифтью табакерка, на руках перчатки, —  чув
ствительные щупы, под мышкой D uchesse de L a V allière  «Ré
flexions su r la  m iséricorde de Dieu» в русском переводе «Раз
мышления о Божиим милосердии герцогини Лавальер», по-фран
цузски он знает только звук «tiens!» —г- в Лавальер засунуто 
послание в стихах Вертера к Шарлотте. На ногах сафьяновые 
сапоги —  Торжок: резная выкладка всяких цветов.

В шинели из больших медведей, крытых коричневым сук
ном, на голове теплый картуз с ушами, он выступает, как «князь 
мира сего»: поп снял перед ним шляпу. Из смертных только 
одной Коробочке была открыта его демоническая природа: на
кануне его приезда ей приснился чорт —  рога длиннее быча
чьих, в чем она и убедилась, заглянув по утру в гостиную, где 
на смятых пуховиках в ярком солнце нежился он во всей своей 
натуре.

Павел Иванович Чичек.
Имя собирательное, фамилия малороссийская. «Чичек» по 

турецки «цветок», писарь в Нежине описался и из «Чичека» 
вышел «Чичик», а Гоголь для московского полнозвучья приба
вил «ов». Так и получился: Павел Иванович Чичиков. Посмот
рим, что-то будет.

Явление паночки-русалки, как напоминание о преступле
нии, встретится дважды: в первый раз, когда в смертельной 
опасности выскользнет он из-под кулаков Порфирия и Павлуш
ки, и на дороге от Ноздрева в Собакевичу, его бричка столкнет
ся с коляской и он при виде золотистой незнакомки в восторге 
одуреет до потери слов, и во второй раз, когда в славе мил
лионщика под сенью бескорыстной подлости, на балу у губерна

49



тора, в благоухании дамских роз, фиалок и резеды, он узнает 
в губернаторской дочке свою золотистую незнакомку и забыв 
все на свете, растерянный, будет с усилием припоминать о том, 
что он забыл?

Что осталось в нем от Васаврюка? Соблазн? Но он не по
губил ни Петруся, ни Ивася, не обидел Пидорку. Чары? Да, 
он умеет всякого расположить к себе, но это не заразительная 
демонская веселость духа, а выработанный тяжелыми годами 
общительный прием.

Три исторические недели пройдут в губернском городе, бли
жайшем от столиц, среди «разбойников и мошенников», на трез
вый каленого цвета взгляд Собакевича, «среди подлецов и дря
ни», на совершенную меру Ноздрева: губернатор, с потуплен
ным благодушием вышивает кошельки, а дай ему в руки нож и 
выпустите на большую дорогу, он себя покажет: зарежет за 
копейку; а вице-губернатор, что губернатор, эти Гог и Магог; 
полицмейстер Алексей Иванович —  простодушный мошенник, 
предаст, обманет да еще пообедает с вами, «начитанный» —  в 
вист без вылеза до поздних петухов; и «чудотворец»; председа
тель Палаты Иван Григорьевич читал наизусть «Людмилу» Жу
ковского и особенно удавалось: «Бор заснул, долина спит, чу!» 
и зажмурит глаза для большего сходства, а такой дурак, дру
гого такого свет не производил, и за картами нижнею губой за
крывает себе верхнюю помолчать, на пикового короля наде
ялся как на Бога; почтмейстер Иван Андреевич, автор повести 
о Капитане Копейкине, масон, настольная книга «Ночи» Юнга 
Штиллинга и «Ключ к таинствам натуры» Эккарсхаудена, вдал
ся в Ланкастерскую филантропию, цветистый в словах и «ус
нащениях» словечками, насмешливый, бритва, а питается экст
ренной экспедицией, знает когда в неурочный час закрыть кон
тору —  мошенник; весь город —  мошенник на мошеннике и 
мошенником погоняет, один порядочный человек —  прокурор 
Моргун, да и тот свинья, очень черные густые брови, а левым 
подмигивает: «пойдем, брат, в другую комнату, там я  тебе что-то 
скажу». А вокруг и сквозь канцелярские —  мухи (Любимое у 
Достоевского пауки и вошь, а у Гоголя мухи, сам величествен
ный райский Днепр глотает мух!), народ семейный н добро
душный: Антипатр Захарьевич, Илья Ильич, читатели «Сына
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Отечества» и «Московских Ведомостей», а кое-кто Карамзина, 
поклонники Коцебу игры Поплёвина и Зяблиной, удачливые, 
кое-как и фризовая горемыка. Из города дорога —  чушь и дичь. 
И на земле —  Бобов, Свиньин, Канапатов, Трепакин, Плеша
ков, декабрист Манилов с мечтой о «Человек», душа всяких ре
волюций, «майский день, именины сердца, щи, но от чистого 
сердца», и заплатанный (предмет Гоголь стесняется назвать) 
Плюшкин и под ними дюжие крепостные рабы —  Михеев, Ми- 
лушкин, Степан Пробка, Бремей Сорокоплёхин, Максим Телят
ников, Петр Савельев Неуважай Корыто, Иван Колесо, Коровий 
Кирпич, Григорий Доезжай-не-доедешь, Фетинья, Акулька, На
лагая, Агашка, Хивря. Почерневшая дорога, —  зеленые поля, 
босой, залепленный свежей грязью в нагольном тулупе, от ко
торого несет тухлой рыбой, острожная бродяга пророк, некра
совский Влас, каркающий пришествие Антихриста, и мчащаяся 
неизвестно куда Русь —  вихревая смильная песня и бахваль
ство. П сама гоголевская поэма, которая крепко держится на 
гвоздях русской пословицы, а слова департаментского канцеляр
ского просторечья и малороссийских оборотов впихиваются пря
мо в рот, и серебряные трубы киевской словесной выспри... но 
что ему до русской литературы, которая вышла из этой поэмы, 
до мечущейся Руси, и что соответствует или не соответствует 
гражданским постановлениям и дальнейшим видам России, у него 
один задор: очеловечиться —  занять место в первом ряду среди 
мошенников, и довольная жизнь —  цель всех его проделок — 
сотрет память о пекле —  родине его, куда пути ему нет.

★

Я червь мира сего. Средней руки. Все в меру: и рост и 
размер —  ни толстый, ни тоненький; и голос —  говорю не тихо, 
не громко. И возрастом —  не молодой, но и не старый. Правда, 
сморкаюсь и чихаю громко, что среди простых принимается за 
положительность, говорят: солидный —  а это ведь что тоже, сред
ний. И чин у меня ни низкий, ни высокий —  коллежский совет
ник. Круглый подбородок, круглый живот. И трезвый: не пью и 
не курю.

Когда-то говорили про меня: «заманчивая наружность», а 
теперь я сам скажу: «мордашка».
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Глаз зорок —  сквозь и через. Обоняние тонко —  различу 
огуречный рассол под яблоком, и в падали прослойку. Всякая 
падаль меня оскорбляет, тоже и в словах и грубость и непри
стойное и сам я, даже в.мыслях: моя опрятность сквозная и 
только дважды прошибся на Ноздреве. Осязание —  «чортов 
сын!»

Гоголь называет меня подлецом.
Назвать себя неудачник... но что же это, что я  и в который 

раз ткнулся носом в помойку?
Гоголь говорит, что в каждом из нас есть часть Чичикова. 

Стало быть такова природа человека, все подлецы, или, как 
скажет коридорный, мошенники. Впрочем (любимое у Гоголя: 
«впрочем», «между тем» и «чорт-знает-что»), по Ноздреву пер
вый подлец Собакевич, потому что не держит карт и вина, а по 
Собакевичу первый разбойник и лицо разбойничье губернатор, 
потому что его повар провизию покупает на рынке: купит кота, 
обдерет шкуру и подаст к столу, вместо зайца.

Мне нечего гоняться за правдой, как за мясистой белугой: 
правда одна —  без мошенничества ничего не достигнешь. И не
чего таращиться, и что вы на меня так взъелись? Да, мошенни
чество —  путь жизни, а евангелие —  костюм или нажравшись 
баранины, пойдешь на собрание общества покровительства жи
вотным.

Я не фокусник и не изобретатель. Я не жандармский пол
ковник, единственный который из всех почтенных и почтенней
ших разбойников попал в самую точку, определив меня «уче
ный», этот полковник на балу у губернатора за ужином, когда 
все засахарились, поднес даме, приятной во всех отношениях, 
на своей обнаженной шпаге тарелку с соусом. Я и не англича
нин Времонт, который Времонт после войны —  все войны ист
ребительные —  изобрел. искусственные деревянные ноги с осо
бым механизмом: если нажать едва заметную кнопку, и эти ноги 
уносили человека Бог знает в какие места, так что после и оты
скать его негде было.

Есть вещи, друг Горацио... скажу по-русски: «в натуре на
ходится много вещей неизъяснимых даже для обширного ума». 
«Чего уж невозможно сделать, того никак невозможно сделать».
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Не правда ли? А я  разрушу эту истину: мертвые —  мечта —  
осязательно войдут в круг моей жизни, моей, полной жизни, не 
какой-нибудь мухи, которую легко задушить пальцем, а человека.

ПОДПОЛЬЕ

Жизнь его начинается с мыши, мышь толкнула его мысль. 
Матери он не помнит, ни разу не видел ее. Отца, да. Жили они 
на хуторе в срубе. Три окна. Никогда не раскрывают: паутиной 
разрисованы, а зимой забиты снегом. И кто это из крайнего 
окна, какая печаль засматривает сюда?

—  Не лги!
Отец, вздыхая, поворачивается от окна и продолжает свой 

шлёпанский путь — вязаные хлопанцы на босу ногу.
«Не лги», выводит Павлушка, черня бумагу и пальцы.
Шлёп подхлестывается кашлем, прошлёпывал от дверей к 

углу, там стоит песочная плевательница —  приманка мыши.
«Послушествуй старшим, —  выводил Павлушка затвержен

ную пропись, —  и носи добродетель в сердце».
От плевательницы отец возвращается к двери, а от двери 

хлопанцы вылязгивают в мутному живому овну. И вздыхая сто
ял упершись выпытывающим глазом в неутешную и горькую 
печаль.

—  Не лги!
—  «Не лги, снова начинает Павлушка пропись, послушест

вуй старшим и неси добродетель в сердце».
Но разве можно сделать руку послушной?
Живая рука непременно смажет букву и выудит из кляксы 

закорючку. Скрипучее перо, затихая, пускается вплавь. Хлопан
цы лязче. И отец очнулся.

—  Опять дурака валяешь!
И краюшек уха Павлушки скрючивался больно ногтями 

длинных пальцев.
Это непослушная рука, обреченная на ровную отчетливую 

пропись, наперекор скрюченному хрящику ушей, обернется в де
ятельную мысль, что только игрой в послушание —  «я немею пе
ред законом!» —  а не послушанием Закону, можно достигнуть 
в жизни пространств: сам себе закон.
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Отчего умерла мать? В родах или зачахла под длинными 
пальцами упреков? Слово «мать» в срубе не произносилось, а 
только «Пресвятая» сквозь вздох отца.

Смутно помнит крестную, но не как «тетка Настасья Пет
ровна, сестра матери», а по прозвищу «Пигалица».

Эта «Пигалица» коротконожка, взглянув на новорожденно
го, была глубоко разочарована: Павлушка вышел совсем не по 
ее, как она думала: не в бабку со стороны их матери —  «Да он 
не в мать, не в отца, а в прохожего молодца».

И про это она повторяла всякий раз в срубе. В самом деле. 
Павлушка кубыш, ничего с отцом: отец сухой, длинный, носа
тый. Пигалица брезгливо смотрела на крестника: «выблядок».

За повторный отзыв о сыне, что была сущая правда, Пига
лицу отец турнул:

—  Если ты еще раз покажешься мне на глаза, я тебя в 
бараний рог согну и узлом завяжу! —  заступился он за самого 
себя с той самой злобой, с какой свертывал сыну уши.

Пигалица обиделась и больше не показывалась.
В комнату просовывался горбун карлик, запрокинутая го

лова его шарила глазами потолок. Этот горбун был родоначаль
ник единственной крепостной семьи Чичиковых, отец Селифа- 
на и дядя Петрушки. И когда отец согнувшись в бараний рог, 
отшлепывал за горбунком, носом стуча по горбу, из угла к тому 
углу, где плевательница, пробегала мышь на водопой.

«Не лги. Послушествуй старшим и носи добродетель в 
сердце».

Останется на всю жизнь, как особая примета: левое ухо с 
защипкой.

«Вот прокурор! жил-жил, а потом умер!»
И в бесконечной похоронной процессии за каретами, за пу

стыми дрожками гуськом, а наконец уже ничего не осталось.
И когда бричка Чичикова, выехав из ворот гостиницы, по

шла покачиваться и подпрыгивать, дома, стены, забор и улицы, 
подскакивая, уходили...

И когда за пустынными улицами потянулись длинные дере
вянные заборы, мостовая кончилась —  рябой шлагбаум —  го
род позади, и ничего нет —  поля неоглядные, дорога.
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И Павлушкина пропись дописана, безголовому труду конец.
Прокурор лежал на столе, не подмаргивал, но бровь была 

приподнята: «зачем я умер или зачем я жил?» И мутное окно, 
через которое улетела душа матери, безутешно печалилось: 
«зачем?»

★

С первым весенним солнцем и разлившимися потоками, по
вез отец Павлушку в Нежин в ученье: мухортая Сорока, гор
бун за кучера. И не сабля, не горячий калач —  спутники Чи
чиковой брички, а холодный пирог и жареная баранина с ними 
в тележке.

Когда покидая город после трех недель погони за мертвыми 
душами, Чичиков встретит мертвую душу —  прокурора, который 
по скромности своей никогда ее не показывал, эта встреча с 
покойником добрый знак. А теперь, когда после десятилетнего 
хуторского подолья, тележка въехала в город, неженские улицы 
блеснули неожиданным великолепием и Павлушка обалдев ра
зинул рот, Сорока, Сорока повернула в узкий, весь стремивший
ся вниз запруженный грязью переулок и бултыхнула вместе с 
тележкой в яму —  это больше чем знак, это прообраз житей
ского моря —  переломанной доли Чичикова.

М Ы Ш Ь

Дом на косогоре. В доме между двумя в цвету яблонями, 
начнутся годы ученья под глазом дряблой родственницы, ходит 
по утру всякий день на рынок и за вечерним чаем сушила свои 
промокшие чулки у самовара.

Это страшилище тетка потрепала Павлушку по щеке —  
первая ласка, памятная на всю жизнь.

Позади дома сад: рябина и бузина. В саду деревянная 
будка, крыта дранью, круглое матовое окошко; в этой будке ста
нет Павлушка мудровать над мышью, приручая непокорного 
зверка ходить в чужой воле.
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Отец оставил полтину меди на расход и лакомства. Эта 
первая полтина основа капитала Чичикова, расходов не будет, 
а лакомства —  кислые яблоки и горькая рябина.

И раскрыта была загадка прописи: «не лги».
—  Угождай учителям и начальникам, —  все пойдет в ход, 

всех опередишь, сказал отец, —  не водись с товарищами, и 
только с богатыми. И копи копейку, что означало: «носи добро
детель в сердце».

Мораль пишут не от душевного избытка и мудрости, а от 
своего порока: развратник, как известно, проповедует воздержа
ние, скупой расточительность, злобный —  мир и милосердие.

Отец за всю свою жизнь не скопил ни одной копейки, 
водился со всяким без разбору и никому не угождал, —  после 
его смерти достанется его сыну в наследство: четыре безвоз
вратно заношенные фуфайки, два сюртука подбитые мерлушка- 
ми и дворишко с семейством горбуна, что вызовет досадливое и 
покроется вечной памятью: «скотина».

Открыв сыну истинный смысл прописи, отец вернулся к се
бе на хутор продолжать заниматься психо-анализом: на пустой 
лавке, вместо Павлушки, сядет мышь вздрагивая ушами на шлёп 
хлопанцев.

А Павлушка на своей воле пошел по отцовской прописи, 
угождая учителям и копя копейку.

В нем обнаружились необыкновенные таланты: смётка, тер
пение и оборотливость.

Есть две приманки на человека: хлеб и забава —  старые 
истины, но всякий раз открываются наблюдательностью и со
ображением.

В классе Павлушка подсаживался к богатым и за уроком 
проголодавшемуся высовывал из-под парты кончик пряника или 
горбушку хлеба, а раздразнив, продавал втридорога. Из воска 
вылепил похожее на птицу, красным выкрасил горло и получился 
снегирь. На этого игрушечного снегиря охотников оказалось не
мало и цена поднялась куда за живого: выгодно продал. Мед
ная полтина пошла расти в рубли.

Очередь за мышью.
Он заманил ее не в мышеловку, а в клетку. Движения мыши 

были ему понятны, как хлопанцы отца. И начинается работа —
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все дело в уменье «расположить» —  очаровать. Два месяца 
настойчивости и терпения: мышь становится на задние лапки 
или лежит, замерев, дожидаясь приказа ожцть и подняться.

И мышь, на которую один кот лапа, послушная всех по
корила. Пять рублей зашил Павлушка в мешочек — мышкины 
деньги.

Удавшийся опыт над приручением неприручаемого (это все 
равно, что меня перевести на французский!) оказался больше 
всяких рублей. Дрессированная мышь была началом и станет 
убеждением, что и любого человека и самого упористого Соба- 
кевича, можно взять, как мышь и сделать послушным своей во
ле. А воля Чичикова в его задоре —  и в  ком же из нас нет 
этого задора! —  полнота жизни: независимость богача и про
сторный размах властелина.

Чичиков возьмет Манилова «пошлинами» —  польза госу
дарству; Коробочку —  «казенными подрядами», Собакевича —  
неуклончивостью. Плюшкина —  «для удовольствия вашего го
тов и на убыток».

ЛЮБИТЕЛЬ ТИШИНЫ

Нежинский анекдот о учителе, который любил тишину, рас
сказывают, в училище, где он преподавал, завел он такое 
всеобщее затишье, нельзя было сказать, был ли кто в классе за 
его уроком или стояли одни пустые лавки.

У такого учителя учился Чичиков.
«Главное —  похвальное поведение, говорил учитель, а спо

собности —  вздор». В живом выражении лица ему чудилась на
смешка: смеялись над ним. И тем, кто поумней, плохо прихо
дилось. «Я тебя знаю насквозь, как ты сам себя не знаешь. И 
хоть бы ты Соломона заткнул за пояс, я из тебя выгоню за
носчивость и непокорство».

Эту тихую мышь Павлушка взял шелком. Не два месяца, а 
пять лет, корча идиотскую рожу, не дыша, он только смотрел 
на учителя. И по окончании училища, получил в награду кни
гу —  золотыми буквами надпись: «за примерное прилежание и 
благонадежное поведение»; и полное удостоверение во всех 
науках.
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. Учитель вскоре за что-то вылетит из училища, и лопал в 
мышеловку всяких бед и унижений, что нисколько не Тронет Чи
чикова. И ободранная затихшая мышь скажет, припоминая при
лежного ученика: «обманул меня Павлуша!»

★

Сосед Чичиковых Кифа Мокиевич, устремлен в умозрение о 
тайнах природы, философ, ходя по комнате, он спрашивал:

«Вот, например, зверь: зверь родится нагишом, почему же 
именно нагишом? Почему не так, как птица? Почему не вылуп
ливается из яйца? Ну, а если бы слон родился в яйце, какой 
толщины была бы скорлупа? Да никакой пушкой не прошибешь, 
нужно выдумать какое-то огнестрельное оружие пробить ее».

И вообразив себя слоном, залез в яйцо —  пробовал и но
гами топать и хоботом думал провертеть хоть маленькую щелку 
и выйти. Обломал себе все руки и задохнулся.

Его сын Мокей нашел отца забившимся под кровать, и уже 
холодный.

Отец Чичикова занимался психоанализом, как и откуда по
явился на свет Павлушка, он чувствовал, что Пигалица права, 
Павлушка не его сын, но кто же его отец и как это случилось? 
Из мутного окна смотрели на него глаза безответно.

И однажды потеряв последнее терпение, он поднялся в сво
их хлопанцах на лавку к самому окну —  и растворил никогда 
не открывавшееся окно, вылез из окна и пропал.

Горбун нашел его на лавке —  окно раскрыто, дул весен
ний ветер —‘ он лежал вытянувшись во весь свой рост, рот ра- 
старащен, как рвут зубы, и на лице сидела мышь, насторожа 
уши и моргая усом.

Когда приехал Чичиков, отца похоронили. Ветошь он от
дал своему сверстнику Селифану. Продал хутор за тысячу руб
лей. И, забрав с собой семью горбуна, вернулся в Нежин.

МРАМОРНЫЙ ПОВЫТЧИК

Заманчивая наружность, опрятный и приветливый начи
нает Чичиков службу в Казенной Палате.
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Чиновники Казенной Палаты —  плохо выпеченный хлеб: 
одна щека полезла к уху, а подбородок скошен для равновесия, 
верхняя губа в ноздрям и на ней треснувший пузырь, а заго
ворит этакое гоголевское человекообразное, так равно б вот-вот 
дернет тебя по морде. И без исключения все язычники: прино
сили жертву виноградному- богу Вакху. Воздух нельзя пожало
ваться, что б не ароматический.

Начальник —  мраморный истукан, каменная бесчувствен
ность, особенная способность смотреть во все и ничего не заме
тить, корчись от боли, пляшет ли смех, ни привета, ни участия. 
Неизменный дома н на улице.

Отличный от всех, Чичиков охаживал эту мышь со всех 
концов, примеряя испытанные средства приручить, но и сама 
приманчивая кожа копченого сала оказалась не крепче обожжен
ной спички. Как ни угождай, не замечает.

Пробовал взять мелочами: во время подлить чернила, вста
вить в ручку новое перо, незаметно стереть со стола пепел —  
Гоголь подробно описывает —  ну, хоть бы поморщился.

Можно было в отчаяние притти и смешаться с дрянью, но 
упорство вылезти в люди заострило глаз и высобачило нюх: вер
ная приманка нашлась —  и мраморная мышь обречена.

У повытчика была единственная дочь: на ее лице, как на 
отцовском, всякую ночь приходил чорт горох молотить. Нача
лось с церкви —  как было не заметить жадные глаза, да на нее 
до тех пор никто никогда не взглянул, а все мимо, как ее мра
морный отец на подчиненных.

Чичиков влез в дом к повытчику, стал бывать —  сыграл 
на отцовском чувстве: и в самом упорном кремне найдется чув
ствительная жилка. Вскоре переехал в их дом, сделался нуж
ным человеком. Поговаривали о свадьбе, говорили, что в февра
ле. Невеста связала жениху радужную косынку, вот откуда ра
дуга на Чичикове. «Папаша» выхлопотал для будущего зятя 
как раз освободившееся место повытчика. Мышь поднялся на 
задние лапки. Больше стараться нечего. Чичиков забрал свой 
сундук и переехал от повытчика на новую квартиру —  по
ближе к должности. И со свадьбой дело замялось.

—  Обманул чортов сын! —  вспомнил со злобой мрамор
ный повытчик.
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А Л М А З

Чичиков повытчик —  судебный делопроизводитель —  за
метный человек. Приятность в обращении и бойкость в де
лах —  драгоценный человек —  алмаз!

Повытчик —  хлебное местечко и высокие связи: подстре
кательные письма князя Хованского, без них ни одно дело не 
решается.

«Князь Хованский!» —  магическое слово Гоголевского вре
мени и никакие революции не обезвредят этот громкий титул, 
разве на Страшном Суде, да, и то, говоря по совести, какая 
порука!

С открытием «Строительной комиссии», куда деятельным и 
незаменимым сотрудником вошел Чичиков, окончились годы его 
самоотверженного воздержания.

Казенное здание —  фундамент. И вот уже шесть лет выше 
фундамента стройка не подвигается: то ли не подходящая поч
ва, а вернее климатические условия —  погода. И в то же самое 
время на другом конце города поднялись «солидные» дома «граж
данской архитектуры».

У Чичикова свой дом, свои лошади —  пристяжная вилась 
колесом, любо посмотреть. Всегда опрятный, еще и приналег на 
чистоту: особенное мыло для глянца кожи и губкой с одеколо
ном всякое воскресенье с головы до ног. Тоже и в наряде щеголь 
и привереда, тонкое голландское белье, меняет каждые два дня, 
а летом всякий день; сукно для фрака коричневых и красно
ватых цветов с искрой —  да такого во всей губернии ни на ком.

Жизнь шла широко. Повар. Званые обеды. Гости.
Ноздрев в своем восхищении Чичиковым отзовется: «сати

рический ум, занят учеными предметами».
На досуге Чичиков задумал сочинение, что-то вроде «во

ровского самоучителя». Книга называлась «Русские изобретения 
и изобретатели» (изобретатели, конечно, псевдонимы).

Он собрал весь опыт повытчика. Подробно излагались прие
мы, как,в  прижиме изворачиваться, соблюдая «бескорыстие и 
благородство». Тонкость проделок иллюстрировала правила. Кни
га посвящалась князю Хованскому.
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Чичиков стал уже задумываться о «опрятной» семейной 
жизни: ему мерещилась жена и дети —  все как у людей. И вдруг 
«чорт знает что» (любимое гоголевское выражение для неожи
данного и кавардака), взлетел и носом.

Есть порода: увалень —  его можно окорсетить; затем тю
фяк —  на него только пинком, и наконец, байбак —  а этого 
ничем не сдвинешь.

Начальником «Строительной комиссии» был тюфяк. И все 
шло лодно, но пришел черед и тюфяка: растолкав, вытолкали. 
А на его место новый начальник —  алмаз.

Этот алмаз из военных имел такую закоренелую привычку: 
он гонялся за неправдой, как за мясистой белугой. Вступив в 
должность, он безо всякой проволочки своего предшественника 
(Тюфяки всегда все откладывают) тут же распушил в пух Ко
миссию. И пошла переборка: чиновников от должности, а дома 
их в казну.

Чичиков вылетел вместе с другими. И скоро все устроятся, 
только не Чичиков.

Грозный генерал хвастался тонким уменьем распознавать 
способности, но, как военный, не знал Чичиково сочинение «Рус
ские изобретения».

Секретарь не дурак, постиг управление генеральским носом. 
И в самом скором времени стал генерала водить за нос («без 
его ведома» прибавляет Гоголь) и все восстановилось, как было 
при Тюфяке, нашлись другие охотники и к концу года у каж
дого скопилась не одна «строительная» тысяча.

Но Чичиков не мог втереться.
Стало быть, есть такая сферическая алмазная мышь, хоть 

зубами за хвост тяни, не влезет в твою мышеловку.
Генерал и сам не мог сказать себе, что его оттолкнуло в 

Чичикове и гвоздем вошла отвратительная мысль, ничем не вы
теребить: «не выношу эту угодливую морду!»

Самое большое, чего мог достигнуть Чичиков, уничтожили 
его послужной список, а о месте не могло быть речи.

Много есть неисповедимого в человеческой жизни, а самое 
загадочное «непочему».

Прощайте круглые приличные формы, привольная жизнь.
Куда-нибудь повыше все двери на замок или под носом

61



захлопнут. При всей своей душевной чистоте он снова очутился 
в грязной обстановке: непристойные слова, ругань, грубость 
оскорбляли его, как Манилова, и страдала его чувствительность: 
ведь когда Петрушка, отзывавший непроветренным жильем, на 
ночь разувал его, Чичиков запихивал себе в ноздри гвоздику.

Две три должности переменил он.
«Мать ты моя пресвятая, какой я стал гадкий!»
Или это алмазная мышь его самого загнала в мышеловку и 

у него опустились руки.
Русская пословица спасет его от уныния: «слезами горю 

не поможешь, берись за дело!» —  и вывела его на дорогу.
Первое в таких случаях: надо переменить местожительство.
Чичиков переехал на границу в Волочиск и там посту

пил на таможню —  давнишняя мечта: заграничные товары: —  
щегольские тонкие батисты, фарфор —  искусство и бальзами
ческое мыло.

БРАБАНТСКИЕ БАРАНЫ

Чичиков у Коробочки смотрит по утру из гостиной, где про
вел ночь, —  окно вровень с землею: он видит дворик со всякой 
живностью, свинья походя съела цыпленка, индейский петух ска
зал ему «здравствуйте» —  все крупно и в крыльях, дальше за 
курятником огород: чучела, одна в чепце —  узнает хозяйку, на
крытые сетями яблони, и дальше избы, крытые свежим тесом, 
при избах сараи, в сараях запасные новые телеги.

Да ведь это не глаза, а телескоп!
Тоже и с руками —  не человек, а чорт!
Чутье-собачье.
Чичиков обнаружил необыкновенные сыскные способности. 

Одно сказать: «ну-ну!» Он скорр набил руку и пошел в гору. 
Его самого занимала эта игра. У начальства он получил полное 
доверие за честность и бескорыстие. И скоро из простого та
моженника поднялся до начальника.

Но кто это, где и когда только бескорыстием, только чест
ностью добывал себе право широко развернуться? Можно за
нимать и самую высокую должность, да тут и захрястнуть. Чи
чиков это очень хорошо понимал.
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Случай, который всегда все решает, наконец, подвернулся: 
иснанские контрабандисты —  испанские бараны, в брабантских 
кружевах на спине, переправлялись через 1раницу. Чичикову 
было поручено открыть контрабандистов. Ему даны были не
ограниченные права и средства для поисков. Чичиков стакнулся 
с контрабандистами: бараний поход бойчее чести —  500.000 не 
валяются 1

Всякий знает по своим проделкам: пока действуешь на свой 
страх, все сойдет, как затеял. Забыл Чичиков наказ отца добро
детель: «не водись с товарищами». Или дело такое, одному го
лыми руками не схватишь, он взял себе помощника. И пропал.

Гоголь не говорит наверно, как оно произошло, а пропал.

Конечно, приятели выпили. Чичиков не пьющий, тем более. 
(Для Гоголя, как и Достоевского, всегда надо, чтобы поднять 
температуру). За дележом из-за чего-то поспорили. Там где-то 
нелегкий зверь перебежал дорогу или вот тут чорт сбил с толку. 
Слово за слово. «Попович!» сказал Чичиков. И оттого, что прй- 
ятель был’ и вправду попович, обиделся. (Повторяется история 
с «гусаком» у Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича). «Нет, 
врешь, я  статский советник, а не попович, а вот ты попович!» и 
прибавил в пику для большей досады: «вот, мол, что!» (Магия 
интонации: как что сказано, крепче чего —  это истина).

Статский советник не прощаясь ушел. И написал донос.

Потом говорили, что ссора произошла из-за какой-то бабы. 
Старались чем ни попало нагадить один другому и уж было 
подговорено подкараулить вечерком и набить Чичикову морду. 
Правда, оба оказались в дураках: воспользовался клубничкой 
штабс-капитан Шишмарев, но тем-не-менее донос был написан.

Ноздрев в восторге перед совершенством Чичикова, уве
рял, что Чичиков фальшивомонетчик, что однажды у него сдела
ли обыск и нашли на миллион фальшивых бумажек, немедленно 
опечатали двери и поставили часовых. А на утро нагрянули про
верить фальшивую фабрику, смотрят: ни одной фальшивой, все 
настоящие.

—  За ночь все заменил настоящими.
Гоголь: «чорт знает что!»
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Но тут не Гоголи, а трезвые потомки Адама, мы, адамови- 
чи с прихлопнутым воображением: Чичикова взашей, Статского 
советника в шею, и обоих —  под суд.

Испанская мышь не то что из-под рук ушла, а и укусила.

ВОСКРЕШЕНИЕ МЕРТВЫХ

«Громада бедствий и буря испытаний» выражаясь не улич
ной галантерью, а киевской Верындой, обрушилась на Чичико
ва: его тайные сношения с испанскими контрабандистами вся
кому в глазах. Сорвавшаяся удача никогда не вызывает сочув
ствия, а только злорадство.

Брабантские деньги конфискованы, заграничное имущество 
описано —  «движимые сердечной добротой» только и оставили 
ему шесть кусков мыла «для глянеца» щек.

Изворот ума, приятность оборотов, трогательность речи, —  
где покурил лестью, где сунул деньжонок, — обработал дело и 
увернулся от уголовного суда.

А дальше что?
«Кровные тысчонок десять про черный день», дюжина 

припрятанных голландских рубашек, да бричка, ездят холостяки 
и таможенники. Гнедой, Заседатель и Чубарый, кучер Селифан 
и лакей Петрушка, и это все. Вот смотрите: «Потерпевший на 
службе за правду!»

Почему же я?
Зачем на меня обрушилась беда?
Кто же зевает на должности ?
Кому не охота приобретать?
Несчастным сделал ли я  кого?
И чье огорчено сердце?
Несчастным я  никого не пустил по миру.
Мать Пресвятая, за что?
Пользовался я  от избытков,
брал там, где и всякий,
не воспользуйся, другой возьмет.
За что же другие благоденствуют,
а мое пропадай.
Я никого не трогал, я и мухи не обижу.
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Я хочу, как и все люди, спокойной полной жизни. И каки
ми глазами я теперь взгляну в глаза... —

Он представил себе «почтенного отца семейства», каких не 
бывает, потому что кто же устоит «когда Прасковья Федоровна 
несет ежегодно», но о которых только и напишут в некрологе 
«почтенный» —  И как мне чувствовать угрызения совести... я 
даром бременю землю и что скажут потом обо мне мои дети? И 
вспомнив о своем отце, с горечью ответил: —  «Вот, скажут, отец 
скотина, не оставил никакого состояния».

Эту «скотину» Розанов не мог простить Гоголю. Но и то 
подумать, отец ли это Чичикову, вымещавший на его ушах свои 
сомнения в верности жены и свою обиду?

Статский советник, нерасчетливый сотрудник Чичикова в 
брабантском дележе, скрылся со своими «кровными про черный 
день» и говорят, где-то в глуши и захряснул. А Чичиков устоял. 
И не герцогиня Лавальер спасла его от уныния, а упор жизни, 
любопытство жизни, несмотря ни на что, много природой было 
закручено в его существе сил и эти силы выпирали и выпрыги
вали наперекор всяким тискам и щелчку.

Деятельность —  задор Чичикова.
Поступить куда-нибудь на службу, нечего было и совать

ся. Оставалось «частным порядком» пролезать сквозь устроен
ных удачливых счастливцев.

Чичиков ходатай по делам —  частный поверенный. Толчки 
от мелкой приказной твари и доверителей. Кажется, всего на
смотрелся, но такого —  впервые. Согнулся. А унижения и вы
нужденная выдержка: не крикнуть и не ударить, а стерпеть, 
зазмеили жалкую улыбку.

Вот где бы Достоевский показал всю свою изобразительную 
силу, рисуя боль человека, но Гоголь чужд упивам сентимен- 
тов. И этого не простит Достоевский своему учителю и не по
забудет, как Селифан ударил кнутом мальчишку и пьяный пред
лагал посечься, и выместит в Опискине-Гоголе все свое него
дование.

Семь лет исступленного мытарства.
За этот срок ходатая побывал Чичиков в Симбирске, Вятке, 

Пензе, Рязани —  поколесил по России.
Россия —  мошенник на мошеннике, разбойник на разбой
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нике, одно исключение, член Южного общества Манилов с ли
цом человека, что-то вроде дурачка, притом и с глушинкой; двух
этажные избы, с коньком шитых утиральников на воротах, из 
верхнего окна глядит баба с толстым лицом, а из нижнего, под 
ней, теленок и свинья, мужики —  дурак на дураке, вот по
любуйтесь два дюжие болвана, рыжий и черный, дед Миняй и 
дядя Митяй, уселись взобрались верхом на коренного и трут 
себе яйца, григоча; или эти, глубокомысляще рассуждающие 
о колесе чичиковской брички, выражаются на манер кума «Но
чи перед Рождеством»: «ты думаешь», —  чего на Москве сре
ди простых никогда не скажут.

Гоголевская Россия перевитая звучными малороссийскими 
«думами» —  но ведь только наваждением еще можно объяснить, 
как могла пропустить цензура этот смертный приговор царской 
России, этому кораморе, пространству которого удивляются за
границей. Правда, автор заявляет, что все это дубоножие опи
сано «сквозь незримые миру слезы»...

Толстой, насупясь, говорил о Гоголе, что предпочитает Мар- 
линского и русского гоффманиста Погорельского, автора «Черной 
курицы», «Лафёртовой маковницы», и «Монастырки»: еще бы 
для его барского слуха, какой лакейской звучала гоголевская 
уличная галантерея с французской сюперфлю. Аристократ Ка
тенин, друг Грибоедова, переводчик Корнеля и Расина, без со
дрогания не мог слышать имени Гоголь: «сально и тривиаль
но!» А между тем вся русская литература вышла из Гоголя и 
без «Мертвых душ» не было бы «Войны и мира».

★

Чичикову было поручено похлопотать о залоге в Опекун
ском совете крестьян какого-то князя Хованского. Имение кня
зя было расстроено, а князь задумал украсить свой дом в Мо
скве по последней заграничной море, деньги требовались не
медленно.

Всем известно, ни справка, ни выписка без расположения 
не делаются, так было и всегда будет, как в частных делах, так 
и в общественных. Чичиков влил в глотку секретарю бутылку 
мадеры и рассказал о деле князя Хованского: Чичикова сму
щало, что из закладываемых крестьян в живых почти никого
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—  Половина крестьян вымерло, сказал Чичиков, кабы не 
было потом придирки.

—  Да ведь они по ревизии числятся?
—  Числятся.
—  Так чего ж вы оробели? и сам не подозревая, что уме

ет говорить в рифму, заметил: один умер, другой родится, а 
все в дело годится.

И Чичикова осенила вдохновеннейшая мысль, какая когда 
либо приходила в человеческую голову: «воскрешение мертвых».

«Эх, я, Аким простота! ищу рукавиц, а они обе за поясом!»
Приобрети он тысячу мертвых; в Опекунском Совете за ду

шу дадут 200 рублей, вот и капитал —  200.000. На мертвых 
теперь самый лов, этого товару с избытком —  обжорный ряд: 
эпидемии —  народу вымерло, слава Богу не мало! —  помещики 
промотались, да всякий с радостью, а то изволь платить подуш
ные, за мертвых не зашибешь копейку, а вот дают деньги —  
предмет невероятный!

Без земли ни продать, ни заложить. Земли у него никакой, 
отцовский хутор тогда еще из рук ушел. По счастью в Херсон
ской и Таврической земля дается даром, мертвых он купит на 
вывод, туда и можно переселить.

—  И пускай они там живут!
Чичиков мечтал о устройстве мертвых воскрешенных им 

душ, как Манилов о живых, устраивая в воображении на при
зрачном мосту лавки с необходимым товаром для крестьян. Де
ревню для воскрешенных он назовет Чичкино по отцовскому 
имени по неисправленному писарем Чичиков, как в честь своего 
ангела, сельцо Павлово, Воскресенское тож.

Осенив себя крестным знаменем по русскому православно
му обычаю —  этим Гоголь думал окончательно переодеть своих 
хохлов в нас, московских кацапов —  Чичиков принялся за осу
ществление своего вдохновенного мошенничества.

Тройкой —  Заседатель, Чубарый и Гнедой, за кучера Се- 
лифан, лакеем Петрушка, на ранней летней заре, выехала из 
Волочиска бричка по Киевской дороге. Сквозь утреннюю дрему 
в глазах Чичикова тянулись впереди, сопровождаемые воору
женной стражей, тихие толпы мертвых переселенцев.
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Всю дорогу он был весел необыкновенно, посвистывал и 
приставив к губам кулак, наигрывал губами как будто играл на 
трубе и, наконец, приподнявшись над пушистым грузинским ков
риком, как над цветным облаком, затянул песню до того не
обыкновенную —  он пел о «воскресении живых и мертвых»: он 
думал о себе —  о полноте, разгуле широкой жизни и о не- 
вычеркнутых в ревизии оживавших мертвецах —  Селифан слу
шал и покачав головой, сказал: «Виш ты, как барин поет!»

Густели сумерки. Тень со светом перемешивалась. Предме
ты переместились. Пестрый шлагбаум принял неопределенный 
цвет. Усы у солдата часового казались на лбу гораздо выше 
глаз, а носа не было вовсе.

СКВОЗЬ ПЕПЕЛЬНО-СИНИЙ ДУРМАН
М А Н И Л О В

День был светло-пепельный. Петух —  голова проломлена до 
мозгу —  горланил во все горло, похлопывая крыльями —  одер- 
ганные старые рогожи. Парило.

Манилов вышел на крыльцо.
¡Его волосы —  золотой налив, две раздавленные голубые ко

сточки глаза, рот полураскрыт. Зеленый шалоповый сюртук.
«Если бы от дома провести подземный ход к пруду», поду

мал он, и вдруг очутился на пруду.
На зеленом пруду две бабы по щиколку в воде, заголя зад 

не замочить юбку, тащили за деревянные кляпы изорванный бре
день. По вскриву губ, и как вцапывались глаза, можно было за
ключить, что бабы в ссоре и только занятые руки удерживают мор
добой. В бредне запутались два рака и блестит плотва.

«Если бы, подумал он, через пруд выстроить мост!»
И не бредень с плотвой и раками, не картинно подоткнув

шиеся бабы, в его глазах вдруг поднялся на пруду каменный 
мост: по обеим сторонам лавки, в лавках сидят купцы, продают 
всякую мелочь —  товар необходимый в обиходе крестьян.

Голубые расплющенные косточки —  глаза его вдруг сде
лались сладкие: мысль об улучшении быта крестьян осуществи
лась.
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Скромный образованный офицер. Молчаливый. С глушин- 
кой. Член Южного Общества (Союз Благоденствия). После де
кабрьских событий, вынужден был выйти в отставку. Выслан в 
деревню, Маниловку. В первый год занялся устройством дома 
на английский образец: парк, пруд и беседка —  «Храм для уеди
ненных размышлений», куда ему так и не удалось заглянуть 
ни разу, везде он чувствовал себя в уединении. «Освободить» 
крестьян он не мог, но смотрел не как на крепостных, а воль
ных, если кому вздумалось погулять просился у него зарабо
тать подать, его удивляла самая просьба. «Ступай!» говорил 
он, не спрашивая, куда и на долго ль и не справляясь, на 
сколько нужен в хозяйстве. Хозяйство его не занимало, в по
ля он не ездил. Все держалось на трамотном приказчике из 
крепостных же. И дворовым жилось свободно, не жаловались, 
оттого и Селифан напился и потом поминал «хорошего чело
века».

Все это хорошо, свободно и чудесный воздух: в стороне 
синел сосновый лес. Но в деревне одичать можно.

Манилов женился.
Лизочка «монастырка», поклонница Коцебу. Ее герои Ролл 

и Кору. У нее особенный выговор, и это вовсе не институтское, 
а по природе: она говорила, словно б мелких мушек глотала, и 
было очень спокойно и любопытно следить за словами. Никакая 
хозяйка, да и Манилов не Собакевич. «Щи —  но от чистого 
сердца».

У обоих чистое сердце и верное чувство.
Они живут восемь лет вместе, а ничего не изменилось. Са

мое изменчивое не глаз, не слух, а чувство потеряло время. Им 
всегда хочется сделать что-нибудь, друг-другу «сюрприз». Ес
ли бы Манилов рисовал, все бы свои рисунки он дарил Лизоч
ке. Часточку апельсина, кусочек торта, вишню —  Лизочке. А 
Лизочка бисерный чехлик — у Гоголя на зубочистку, понят
нее сказать — на стило. Конечно, именины и рождение отме
чаются подарками. Тоже и особенные дни: начало весны, пер
вый снег.

На столе у Манилова табак, и книга, второй год заложена 
на 14 странице —  думаю, что не мистическая, а по экономи
ке, и исписанная бумага, но это не счета, не деловые выписки, 
а неоконченные размышления —  теперь он не пишет. На под
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окопниках рядами горки пепла: вытряхивает золу из трубки. 
Любимое времяпрепровождение наблюдать ряды пепла — стран
ная постройка, неожиданные переходы, ручейки и извивы до
рог —  все как в мысли от одного к другому, вдруг.

И когда Манилов весь уходит в пепельный роман, Лизань- 
ка незаметно подойдет к нему и обнимет. И поцелуй — можно 
неспеша выкурить голуаз.

Тоже и он, когда она сидит за работой вышивает или ри
сует маленькие цветочки-рамку — этот поцелуй по томности 
и глубине впору только поцелуям украдкой.

У них два мальчика, старшему семь, младшему шесть, Са
ша и Костя, а прозвища бемистоклюс и Алкид, изобретение не 
Манилова, а учителя семинариста, с согласия Манилова: Ма
нилов сказал, как говорил приказчику на его хозяйственные 
предложения: «Я и сам так думал». Манилов хотел бы видеть 
своих детей античными мужами, полководцами для славы Рос
сии, и видит из старшего вышел дипломат-посланник.

В имени бемистоклюс —  «юс» из детского произношения 
и у детей по их нежному рту обыкновенно, и только у взрослых 
получается сюсюк.

В окно глядит синий лес, на стене голубенькие обои, пе
пельно-синие клубы дыма и сквозь голубые глаза.

Манилов в кресле, не выпуская изо рта трубку, осуществля
ет в призраках свои заветные мысли или сквозь дурман.

★

— Не от мира сего этот Эммануилов!
—  Да ведь это князь Мышкин!
— Дурачок.
Гоголь: «у каждого есть задор: собашники, лошадники, зна

комство с высокопоставленными лицами, «раболепство», наконец, 
свистнуть кого-нибудь в морду, а Манилова характер — без за
дора».

—  Николай Васильевич! а маниловское «парение» то. что 
назовется маниловщиной, а по Герцену и Бакунину «прекрас
нодушие». И. «доверчивость», за что он прослыл «дурач
ком»: все, кого он ни встречает, «прекрасные люди», в каждом 
человеке он чувствует человека, без рассуждения, сердцем. И 
эта его человечность, это ль не задор?
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К Чичикову потянула Манилова чичиковская обходитель
ность. И то, что Чичиков, как и Манилов, страдает от грубо
сти — такая природа: один пройдет мимо, а другой скорчится. 
Чичиков стал для Манилова «все, даже еще больше».

Чичиков смутился.
И еще больше смутила чистота мысли: она голубела в гла

зах Манилова.
И когда подошло к делу — с Манилова Чичиков начина

ет осуществление своей гениальной двойной мысли, «воскреше
ние мертвых», он покраснел, слова не выговаривались. «Я же
лаю иметь мертвых!» вырвалось, наконец, и он оглянулся. Ма
нилов выронил чубук и разинул рот.

Чичиков почувствовал, что летит в пропасть и только ни
чем неистребимый задор вылезти в люди, вывел его к делу. Чи
чиков заплакал, вспомнив все унижения — «претерпел на служ
бе за правду» и разъясня дело «мертвых», не узнал Манило
ва: перед ним стоял министр, в сжатых губах глубокое выра
жение: «не будет ли эта негоция несоответствующей граждан
ским постановлениям и дальнейшим видам России?» «Души», 
которые точно уже умерли, но живые относительно законной 
формы, Манилов, без всякой негоции, отдал Чичикову и успо
коился на пользе государству: он сам заплатит пошлины по куп
чей.

Чичикову было удивительно, но он не сказал дурака, как 
скажет у Коробочки индейскому петуху, на неожиданное индей
ское «здравствуйте» — приветствие на его чох.

★

Манилов долго стоял на крыльце, провожая глазами отъез
жавшую бричку. Давно синий лес спрятал дорогу, а он все сто
ял в тоске.

Все небо было в тучах. И такая тишина, страшнее всяких 
громов, и только б успеть укрыться. Упала капля — сейчас рас- 
полыхнет и зашумит гроза.

Манилов прошел к себе. Уселся в кресло. Закурил. И ду
мал о Чичикове, радуясь, что доставил ему небольшое удоволь
ствие. Если бы им жить вместе, незаметно проходили бы часы 
деревенской скуки, изучали бы какую-нибудь науку — памятни
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ки древней русской письменности, словарь Даля, и потом рас
суждали бы о мыслях и словах.

Он думал о благополучии дружеской жизни и как соревно
вание друзей пробуждает мысли.

«Как хорошо было бы жить с другом на берегу какой-ни
будь реки!»

И в глазах его через реку перекинулся мост. А вот поднял
ся и дом, тут они будут жить. Бельведер на доме необыкновенной 
высоты, видна Москва.

«Хорошо на свежем воздухе чаю попить».
Тут они сели в богатые кареты и поехали на собрание в об

щество. И там всех очаровывают своей дружбой. И государь, уз
нав о такой дружбе, пожаловал их генералами. И в миг на плечах 
поручика Манилова и коллежского советника Чичикова, заструи
лись золотые генеральские эполеты. «Продать мертвых!» ударил 
черный голос Чичикова. И чубук упал к ногам Манилова.

Гроза разламывала, сверкая.

М О Р О К

Рассказывают, что тунгусы, попав впервые в город, рас
терялись: ходить по улицам, легко заблудиться! — и полезли 
на крышу: с крыши и на крышу виднее.

Тунгус! так на нем и написано. Но попадаются и среди 
не тунгусов, с первого взгляда не отличишь, человек как чело
век, а попробуй с ним по-людски, и его с толку собьешь и сам 
не обрадуешься; оказывается, да он простой арифметики не 
знает и не обходя, прет прямо в стену.

Одни родятся в явь, другие в сон.
Для одних день и арифметика, земля, а тому ночному с 

глазами на морок, — что может дать земля, которая во власти 
дня? Да хорошего не жди, одна тебе во всем путаница, а награ
да беда.

Тунгусы, пробираясь по крышам, мало сказать, свернули 
себе шею, а будет вернее: ни знакомых не разыскали, да и на
зад в тайгу к себе не вернулись.

72



Гоголь из ночи, среди людей тунгус, задумал дневной до
рогой пройти в царство небесное. Что получилось, всем известно.

У Гоголя или сон или наваждение: моров или морока.
Морока под глазом цыгана (Красная свитка) или чумаков 

(Заколдованное место) или Басаврюка (Ночь под Ивана Купа
ла). А морок —  сон Ивана Федоровича Шпоньки, сон Чарткова 
(Портрет), сон пана Данилы и Катерины (Страшная месть), сон 
Левко (Майская ночь), сон философа Хомы Брута (Вий) и куз
неца Вакулы (Ночь перед Рождеством), сон городничего (Ре
визор), сон деда и бабки (Пропавшая грамота), сон Ноздрева.

«Сны редко говорят правду». Сны Гоголя чистая правда. 
«Сон дурень». Да чего ж дурнее сна деда! Рассказу «Нос» да
на форма сна, в котором дури не отбавляй, расплеснешь.

Да разве венец —  «Мертвые души» не сплошная дурь? 
И вся жизнь человека в кругу рыл и дряни с просветом пре
ступления не дурь ли?

1

НАВАЖДЕНИЕ С ГУСИНЫМ ЛИДОМ
И ДУРНАЯ МАТЕРИЯ

Сон Ивана Федоровича Шпоньни

Четырехступенной сон с толчками мгновенных пробуждений 
в мутную явь среди превращений.

Жена превращается в гусиное лицо, и это гусиное в ком
нате с четырех сторон замкнутой стеной, и трижды в саду: из 
шляпы, с платком из кармана и из уха с хлопчатой бумагой, 
как нательное —  внутренняя стена. Под глазом жены и напя
лил на себя жену —  безвыходно: «женат».

Тетушка превращается в колокольню, а скачущий на од
ной ножке женатый Иван Федорыч в колокол, что подтвержда
ет, проходивший мимо, полковник —  свидетельство бесспорное. 
А тащит колокол на веревке жена. Обставленный и обложен
ный женой, Иван Федорович —  колокол должен вызванивать
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жену: жена заполнила его. Это самое глубокое погружение в 
сне.

. Жена превращается в шерстяную материю —  «материю- 
жену». Могилевский портной меряет и режет ее, нахваливая: 
«модная, добротная». Но портной открывает глаза Ивану Фе
доровичу: «Дурная материя, говорит он, из нее никто не шьет 
себе сюртука».

Превращение жены в материю чисто сонное превращение 
с игрою слов: высокая, скучная, дурная материя.

Заключительный сюртук предостерегает: «облечься во что, 
значит, что-то обложит и вглубляясь, проникнет и заполнит — 
стена, платок, хлопчатая бумага и наконец, колокольный звон 
— женой, в жене, из жены.

★

«Слушай, Иван Федорович: я хочу поговорить с 
тобой серьезно. Ведь тебе, слава Богу, тридцать ось- 
мой год; чин ты уже имеешь хороший: пора подумать 
хи о детях! Тебе непременно нужна жена». —  «Как те
тушка! вскричал, испугавшись, Иван Федорович, как 
жена! Нет-с, тетушка, сделайте милость. Вы совершен
но в стыд меня приводите. Я еще никогда не был же
нат. Я совершенно не знаю, что с нею делать!» — «Уз^ 
наешь, Иван Федорович, узнаешь», промолвила, улыба
ясь, тетушка, и подумала про себя: «куды ж! ще зов- 
сим молода дытына: ничего не знает!» —  «Да, Иван 
Федорович! продолжала она вслух, лучшей жены нель
зя сыскать тебе, как Марья Григорьевна. Тебе же она
притом очень понравилась...»---------- ^ В это время
бричка подъехала ко двору, и древние клячи ожили, чуя 
близкое стойло.------------- «Ну, Иван Федорович, я  со
ветую тебе хорошенько подумать об этом».-------------Но
Иван Федорович стоял, как будто громом оглушенный. 
Правда, Марья Григорьевна очень недурная барышня; 
но жениться! Это казалось ему так странно, так чудно, 
что он никак не мог подумать без страха. Жить с же
ною! непонятно! Он не один будет в своей комнате, но
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их должно быть везде двое! Пот проступал у него на 
лице, по мере того, как углублялся он в размышление. 
Ранее обыкновенного лег он в постель, но, несмотря 
на все старания, никак не мог заснуть. Наконец, же
ланный сон, этот всеобщий успокоитель, посетил его; 
но какой сон! Еще несвязнее сновидений он никогда 
не видывал».

1) То снилось ему, что вокруг него все шумит, вер
тится, а он бежит, бежит, не чувствуя под собою ног. 
Вот уж выбивается из сил. Вдруг кто-то хватает его 
за ухо. «Ай! кто это?» —  «Это я, твоя жена!» с шумом 
говорит ему какой-то голос. И он вдруг пробуждался.

2) То представлялось ему, что он уже женат, что все 
в домике их так чудно, так странно: в его комнате сто
ит, вместо одинокой, двойная кровать; на стуле сидит 
жена. Ему странно: он не знает, как подойти к ней, 
что говорить с нею, и замечает, что у нее гусиное ли
цо. Нечаянно поворачивается он в сторону и видит дру
гую жену, и тоже с гусиным лицом. Поворачивается в 
другую сторону —  стоит третья жена; назад —  еще одна 
жена. Тут его берет тоска: он бросился бежать, но в са
ду жарко, он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит же
на. Пот выступил у него на лице. Полез в карман за 
платком — и в  кармане жена; вынул из уха хлопча
тую бумагу —  и там сидит жена.

3) То вдруг он прыгал на одной ноге, а тетушка, 
глядя на него, говорила с важным видом: «Да, ты дол
жен прыгать, потому что ты теперь уже женатый чело
век». Он к ней; но тетушка, — уже не тетушка, а ко
локольня. И чувствует, что его кто-то тащит веревкою 
на колокольню. «Кто это тащит меня?» жалобно про
говорил Иван Федорович. «Это я, жена твоя, тащу те
бя, потому что ты колокол!» —  «Нет, я не колокол, я 
Иван Федорович!» кричит он. «Да, ты колокол», гово
рит, проходя мимо, полковник. П. пехотного полка.

4) То вдруг снилось ему, что жена вовсе не человек, 
а какая-то шерстяная материя; что он в Могилеве при
ходит в лавку к купцу. «Какой прикажете материи?»
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говорит купец, «вы возьмите жены, это самая модная 
материя! очень добротная! из нее все теперь шьют се
бе сюртуки». Купец меряет и режет жену. Иван Федо
рович берет ее подмышку, идет к портному. «Нет, го
ворит портной, эта дурная материя! из нее никто не 
шьет себе сюртука...»

В страхе и беспамятстве просыпался Иван Федоро
вич; холодный пот лился с него градом. Как только 
встал он поутру, тотчас обратился к гадательной кни
ге, в конце которой один добродетельный книгопрода
вец, по своей редкой доброте и бескорыстию, поместил 
сокращенный снотолкователь. Но там совершенно не 
было ничего, даже хотя немного похожего на такой бес
связный сон.

★

Образы сна и образы действительности мало чем отлича
ются на глаз Гоголя. Что удивительного в гусином жены из сна, 
когда при свете дня казначей — черной шерсти пудель (Нос); 
Цыбуля —  бурак (Сороч. яр .); Спирид — лопата (Вий). Или: 
если случится проезжать заштатный городишко Погар, непре
менно увидишь, что из окна одного деревянного весьма креп
кого дома, глядит полное и без всяких рябин лицо, цветом по
хожее на свежую, еще непоношенную, подошву» (Неокончен
ная повесть).

Мир, как наваждение; во сне и наяву морока, и некуда 
проснуться.

II

С И Н И Й  в с о с
Сон Чарткова, Портрет

Трехступенной сон —  лунный всос — с пробуждением во 
сне —  выходом в новое сновидение. Третье сновидение, после
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которого «действительно» проснется, происходит на поверхно
сти первого: за простыней, которой закрыт портрет, движутся руки. 
Весь сон можно представить как спуск и подъем.

I. Старик выходит из рамки. П. Чартков вышел из-за 
ширм; губы старика вытягиваются к нему, как-будто хотели 
его высосать. Ш. Чартков видит в щелку, как старик силится 
выйти из рамки.

У Чарткова пропадает голос и ноги не слушаются. У Хо- 
мы Брута в Вии —  и руки деревенеют. Невозможность сопро
тивляться, сонное состояние. Как и возвращение: старик ушел 
из-за ширмы ненова слышатся приближающиеся шаги (I) . 
Это страх.

Действительность входит в сон звуком и цветом. Золото 
звенело тонко н глухо: шелест приближающихся шагов, —  а 
это храпел Никита из передней. Игра лунного света. Холодное 
синеватое сияние месяца усиливается, лунная синь превраща
ется в длинные столбики, завернутые в синюю бумагу и как от
свет, желтые червонцы, бронзовое лицо старика.

Холст, гипсовая рука, драпировка, штаны, нечищенные 
сапоги — лунное поле для живых изводящих глаз портрета.

Золото разворачивалось в когтистых руках старика — эти 
руки, они в «Страшной мести», грозящая судьба.

★

Он опять подошел к портрету, чтобы рассмотреть 
глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят на него. 
Это уже не была копия с натуры: это была та странная 
живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего 
из могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред меч
ты и облекающий все в иные образы, противоположные 
положительному дню, или что другое было причиною то
му, —  только ему сделалось вдруг страшно сидеть од
ному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отворотил
ся в другую сторону и старался не глядеть, а между тем 
глаз невольно, косясь, окидывал его. Наконец, ему сде
лалось даже страшно ходить по комнате: ему казалось, 
кто-то другой станет ходить позади его, —  и он робко 
оглядывался.
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Он не был никогда труслив, но воображение и нер
вы его были чутки, и в этот вечер он сам не мог истол
ковать себе своей невольной боязни. Он сел в уголок, но 
и здесь казалось ему, что кто-то вот-вот взглянет через 
плечо. Самое храпенье Никиты, раздававшееся из перед
ней, не прогоняло его боязни.

Наконец, робко, не подымая глаз, поднялся он со 
своего места, отправился к себе за ширмы и лег. Сквозь 
щелки в ширмах он видел освещенную месяцем свою 
комнату и видел прямо висевший на стене портрет. Гла
за еще страшнее, еще значительнее вперлись в него и, 
казалось, не хотели ни на что другое глядеть, как толь
ко на него. Полный тягостного чувства, он решился 
встать с постели, схватил простыню и, нриблизясь к 
портрету, закутал его всего.

I. Сделавши это, он лег спокойнее, стал думать о 
бедности и жалкой судьбе художника, о тернистом пути, 
предстоящем ему на этом свете; а между тем, глаза его 
невольно глядели сквозь щелку ширм на закутанный 
простынею портрет. Сияние месяца усиливало белизну 
простыни, и ему казалось, что страшные глаза стали да
же просвечивать сквозь холстину. Со страхом вперил 
он пристальные глаза, как бы желая увериться, что это 
вздор. Но уже в самом деле... он видит, видит ясно: 
простыни уже нет... портрет открыт весь и глядит, ми
мо всего, что ни есть вокруг, прямо в него, — глядит 
к нему во-внутрь... У него захолонуло сердце. И видит: 
старик пошевелился и вдруг уперся в рамку обеими ру
ками, приподнялся на руках и высунув обе ноги, вы
прыгнул из рам... Сквозь щелку видны были уже одни 
только пустые рамы. По комнате раздался стук шагов, 
который становился ближе и ближе к ширмам. Сердце 
стало сильно колотиться. С занявшимся от страха дыха
ньем, он ожидал, что вот-вот глянет к нему за ширмы 
старик. И вот он глянул бронзовым лицом и поводя гла
зами. Чартков силился вскрикнуть —  и почувствовал, 
что у него нет голоса, силился пошевельнуться, сделать 
какое-нибудь движение — не движутся члены. С рас
крытым ртом и замершим дыханьем, смотрел он на этот
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странный фантом высокого роста, в какой-то широкой 
азиатской рясе, и ждал, что станет он делать. Старик 
сел почти у самых ног его и вслед за тем что-то выта
щил из-под складок своего широкого платья. Это был 
мешок. Старик развязал его и схватив за два конца, 
встряхнул: с глухим звуком упали на пол тяжелые сверт
ки, ввиде длинных столбиков; каждый был завернут в 
синюю бумагу и на каждом было поставлено: «1000 
ч е р в о н н ы х » .  Высунув свои длинные, костистые 
руки из широких рукавов, старик начал разворачивать 
свертки. Золото блеснуло. Как ни велико было тягост
ное чувство и обеспамятевший страх художника, но он 
вперился весь в. золото, глядя неподвижно, как оно раз
ворачивалось в костистых руках, блестело, звенело тон
ко и глухо, и заворачивалось вновь. Тут заметил он один 
сверток, откатившийся подалее от других к самой нож
ке его кровати, в головах у него. Почти судорожно схва
тил он его и полный страха, смотрел, не заметил ли ста
рик. Но старик был, казалось, очень занят; он собрал 
все свертки свои, уложил их снова в мешок и не взгля
нувши на него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно 
у Чарткова, когда он услышал как раздался по комна
те шелест удалявшихся шагов. Он сжимал покрепче 
сверток в своей руке, дрожа всем телом, —  и вдруг услы
шал, что шаги вновь приближаются к ширмам — видно, 
старик вспомнил, что недоставало одного свертка. И вот 
— он глянул к нему вновь за ширмы. Полный отчаяния, 
художник стиснул всею силою в руке свой сверток, упо
требил все усилие сделать движенье, вскрикнул — и про
снулся.

П. Холодный пот облил его всего; сердце билось так 
сильно, как только могло биться; грудь была стес
нена, как-будто хотело улететь из нее последнее дыха
нье. «Неужели это был сон?» —  сказал он, взявши се
бя обеими руками за голову. Но страшная живость яв
ленья не была похожа на сон. Он видел, уже пробудив
шись, как старик ушел в рамки, мелькнула даже пола 
его широкой одежды, а рука чувствовала ясно, что дер
жала за минуту перед сим какую-то тяжесть. Свет ме-
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сяца озарял комнату, заставляя выступать из темных 
углов —  где холст, где гипсовую руку, где оставленную 
на стуле драпировку, где панталоны и нечищенные са
поги. Тут только заметил он, что не лежит, а стоит пря
мо перед портретом. Как он добрался сюда — уж этого 
никак не мог понять. Еще более изумило его, что пор
трет был открыт весь, и простыни на нем, действитель
но, не было. С неподвижным страхом глядел он на не
го и видел, как прямо вперились в него живые челове
ческие глаза. Холодный пот выступил на лице его; он 
хотел отойти, но чувствовал, что ноги его как-будто при
росли к земле. И видит он, —  что это уж не сон, —  чер
ты старика двинулись, и губы его стали вытягиваться 
к нему, как-будто хотели его в ы с о с а т ь... С воп
лем отчаяния отскочил он —  и проснулся.

Ш. «Неужели это был сон?» С бьющимся на раз
рыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он ле
жит на постели, в таком точно положении, как заснул. 
Перед ним ширмы: свет месяца наполнял комнату. 
Сквозь щель в ширмах виден был портрет закрытый, 
как следует, простынею, так, как он сам закрыл его. 
Итак, это был тоже сон. Но сжатая рука еще чувствует, 
как-будто бы в ней что-то было. Биенье сердца было 
сильно, почти страшно; тягость в груди невыносимая. 
Он вперил глаза в щель и пристально глядел на про
стыню. И вот видит ясно, что простыня начинает рас
крываться, как-будто бы под нею барахтались руки и 
силились ее сбросить. «Господи, Боже мой, что это?» — 
вскрикнул он, крестясь отчаянно, — и проснулся.

«И это был так же сон!» Он вскочил с постели, по
лоумный, обеспамятевший, и уже не мог изъяснить, что 
это с ним делается: давленье ли кошмара, или домово
го, бред ли горячки, или живое виденье.------------- Он
подошел к окну и открыл форточку. Холодный, пахнув
ший ветер оживил его. Лунное сиянье лежало все еще 
на крышах и белых стенах домов.-------------Долго гля
дел он, высунувши голову в форточку. Уже на небе рож
дались признаки приближающейся зари; наконец, по
чувствовал он дремоту, захлопнул форточку, отошел



прочь, лег в постель и скоро заснул, как убитый, самым 
крепким сном.

Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе 
то неприятное состояние, которое овладевает человеком 
после угара: голова болела.

★

Пробуждение в действительность, которая мало чем отли
чается от сна: Чартков после своего сна пасмурный и недоволь
ный —  мокрый петух; хозяин Чарткова —  цвет изношенного 
сюртука; соседи пепельный разряд людей, мутная пепельная на
ружность, молчат, ни о чем не думая; полицейские особая поро
да; топорное устройство полицейских рук.

Из трехступенного сна Чарткова сон Свидригайлова в «Пре
ступлении и Наказании».

Вторая часть портрета превыспренная словесность-отголо
сок южно-русского театра, Чартков по складу речи актер из Гам
лета.

III

ВТОРОЕ В И Д Е Н И Е

Сон Катерины и сон пана Данилы о сне Катерины, 
Страшная месть

1

СОН КАТЕРИНЫ

Сон Катерины — чары колдуна, ее отца. Во сне он откры
вает ей свое желание: было б быть ей его женой. По наблюде
нию Сабашников: самая лучшая порода от скрещивания отца с 
дочерью: «конденсация усиливает ток крови!» говорил мне са- 
башник, подливая из нутра в-бас. От колдуна-отца и его доче
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ри Катерины зародится большой силы колдун —  единственная 
его надежда отсрочить судьбу страшной мести.

★

Блеснул день, но не солнечный: небо хмурилось, и 
тонкий дождь сеялся на поля, на леса, на широкий 
Днепр. Проснулась пани Катерина, но не радостна: очи 
заплаканы, и вся она смутна и неспокойна: «Муж мой 
милый, муж дорогой! чудный мне сон снился!» —  «Ка
кой сон, моя любая пани Катерина?» —  «Снилось мне, 
чудно право, и так живо, будто наяву, снилось мне, что 
отец мой есть тот самый урод, которого мы видели у 
есаула. Но прошу тебя, не верь сну: каких глупостей 
не привидится! Будто я  стояла перед ним, дрожа вся, 
боялась, и от каждого слова его стонали мои жилы. Ес
ли б ты слышал, что он говорил...» —  «Что же он го
ворил, моя золотая Катерина?» — «Говорил: «Ты по
смотри на меня, Катерина, я  хорош. Люди напрасно го
ворят, что я  дурен. Я буду тебе славным мужем. Посмот
ри, как я  поглядываю очами». Тут навел он на меня ог
ненные очи, я  вскрикнула и пробудилась». —  «Да, сны 
много говорят правды...»

2

СОН ПАНА МАНИЛЫ

Пан Данила видит во сне сон Катерины. Видеть во 
сне, что другому снится явление редкое, есть еще у Лер
монтова: «В полдневный жар в долине Дагестана». Но 
пестрого семипоясного сна, как этот сон, в литературе 
единственный.

Семь ступеней сна —  семь цветных поясов:
1) Бледно-золотой, 2) Прозрачно-голубой, 3) С тихим 
звоном розовый, 4) Черный, 5) Темно-синий с серебром, 
6) черный, 7) звучащий розовый.
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Звучащая краска больше чем озвончатые глухие буквы: 
переход слова в напевное —  усиленное звучание, а превраще
ние света в звук переход из глаза в ухо, цвет может заговорить 
или краски разнозвучны.

В комнате света нет, а светит: золотисто-желтый свет —  
цвет чар, то, что называется «напущено». Этот свет глушит 
посторонние звуки: дверь отворилась без скрипа.

Красный жупан —  красная свитка —  отблеск адского пла
мени. Силой колдовства можно вызвать душу, а бревну дать 
свой образ.

Наша душа знает больше, чем мы сознаем.
Катерина из сна узнает об убийстве своей матери. Сверх

сознательное значение сказывается в творчестве.
Как в Вии и Портрете — все движения окованы: губы 

шевелятся без звука —  в сонном состоянии всегда.

★

Пообедав, заснул Данило молодецким сном и про
снулся только около вечера. Сел и стал писать листы в 
казацкое войско; а пани Катерина стала качать ногою 
люльку, сидя на лежанке. Сидит пан Данило, глядит ле
вым глазом на писание, а правым в окошко. А из окош
ка далеко блестят горы и Днепр; за Днепром синеют ле
са; мелькает сверху прояснившееся н о ч н о е  н е -  
б о. По не далеким небом и не синим лесом любуется 
пан Данило: глядит он на выдавшийся мыс, на котором 
темнел старый замок. Ему почудилось, будто блеснуло 
в замке огнем узенькое окошко. Но все тихо; это верно 
показалось ему. Слышно только как глухо шумит внизу 
Днепр, и с трех сторон, один за другим, отдаются уда
ры мгновенно пробудившихся волн. Он не бунтует; он, 
как старик, ворчит и ропщет; ему все не мило; все пе
ременилось около него; тихо враждует он с прибереж
ными горами, лесами, лугами и несет на них жалобу в 
Черное море. Вот по широкому Днепру зачернела лодка, 
и в замке снова как-будто блеснуло что-то. Потихоньку 
свистнул Данило и выбежал на свист верный хлопец. 
«Бери, Стецько, с собою скорее острую саблю да винтов
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ку, да ступай за мною!» —  «Ты идешь?» спросила пани 
Катерина. —  «Иду, жена. Нужно осмотреть все места, все 
ли в порядке». —  «Мне, однако ж, страшно оставаться 
одной. Меня сон так и клонит; что, если мне приснится 
то же самое? Я даже не уверена, точно ли сон был, так 
это происходило живо». —  «С тобою старуха останется; 
а в сенях и на дворе спят казаки». —  «Старуха спит 
уже, а казакам что-то не верится. Слушай, пан Данило: 
замкни меня в комнате, а ключ возьми с собою. Мне 
тогда не так будет страшно; а казаки пусть лягут пе
ред дверями». —  «Пусть будет так!» сказал Данило, 
стирая пыль с винтовки и насыпая на полку порох. Вер
ный Стецько уже стоял одетый во всей казацкой сбруе, 
Данило надел смушевую шапку, закрыл окошко, задви
нул засовами дверь, замкнул и, промеж спавшими сво
ими казаками, вышел потихоньку из двора в горы. Не
бо почти все прочистилось. Свежий ветер чуть-чуть на
вевал с Днепра. Если бы не слышно было издали сте
нания чайки, то все бы казалось онемевшим. Но вот 
почудился шорох. Бурульбаш с верным слугою тихо 
спрятался за терновник, прикрывший срубленный за
сек. Кто-то в красном жупане, с двумя пистолетами, с 
саблею при боку, спускался с горы. «Это тесть, прого
ворил пан Данило, разглядывая его из-за куста, зачем 
и куда ему итти в эту пору? Стецько, не зевай, смотри 
в оба глаза, куда возьмет дорогу пан отец». Человек в 
к р а с н о м  ж у п а н е  сошел на самый берег и по
воротил к выдавшемуся мысу. «А вот куда! сказал пан 
Данило, что, Стецько, ведь он как-раз потащился к кол
дуну в дупло?» —  «Да, верно, не в другое место, пан 
Данило! иначе мы бы видели его на другой стороне; но 
он пропал около, замка». —  «Постой же, вылезем, а по
том пойдем по следам. Тут что-нибудь да кроется. Нет, 
Катерина, я говорил тебе, что отец твой недобрый чело
век; не так он н делал все, как православный». Уже 
мелькнули пан Данило и его верный хлопец на выдав
шемся берегу. Вот уж их и не видно; непробудный лес, 
окруживший замок, спрятал их. Верхнее окошко тихо за-
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светилось; внизу стоят казаки и думают, как бы влезть 
им: ни ворот, ни дверей не видно; со двора, верно, есть 
ход; но как войти туда? Издали слышно, как гремят це
пи и бегают собаки. «Что я думаю долго? сказал пан 
Данило, увидя перед окном высокий дуб, стой тут, ма
лый. Я полезу на дуб: с него прямо можно глядеть в 
окошко».

1) Тут снял он с себя пояс, бросил вниз саблю, 
чтоб не звенела, и ухватясь за ветви, поднялся вверх. 
Окошко все еще светилось. Присев на сук, возле само
го овна, уцепился он рукой за дерево и глядит: в ком
нате и с в е ч и  н е т ,  а с в е т и т .  По стенам 
чудные знаки; висит оружие, но все странное: такого не 
носят ни турки, ни крымцы, ни ляхи, ни христиане, ни 
славный народ шведский. Под потолком взад и вперед 
мелькают нетопыри, и тень от них мелькает по стенам, 
по дверям, по помосту. Вот отворилась без скрипа дверь. 
Входит кто-то в к р а с н о м  ж у п а н е  и прямо 
к столу, накрытому белою скатертью. «Это он, это тесть!» 
Пан Данило о п у с т и л с я  н е м н о г о  н и ж е  
и прижался крепче к дереву.

2) Но тестю некогда глядеть, смотрит ли кто в 
окошко. Он пришел пасмурен, не в духе, с д е р н у л  
с о  с т о л а  с к а т е р т ь  —  и вдруг по всей комнате 
тихо разлился п р о з р а ч о - г о л у б о й  с в е т ;  
только не смешавшиеся волны прежнего бледно-золото
го переливались, ныряли, словно в голубом море, и тя
нулись слоями, будто на мраморе. Тут поставил он на 
стол горшок и начал кидать в него какие-то травы. Пан 
Данило стал вглядываться и не заметил на нем красно
го жупана; вместо того, показались на нем ш и р о 
к и е  ш а р о в а р ы ,  какие носят турки; за поясом 
пистолеты; на голове какая-то чудная шапка, исписан
ная вся не русскою и не польскою грамотою. Глянул в 
лицо —  лицо стало переменяться: нос вытянулся и по- 
виснул над губами; рот в минуту раздался до ушей; зуб 
выглянул изо рта, загнулся на сторону, и стал перед ним 
тот самый к о л д у н ,  который показался на свадь-
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бе есаула. «Правдив сон твой, Катерина!» подумал Бу- 
рульбаш.

3) Колдун стал п р о х а ж и в а т ь с я  вокруг 
стола, знаки стали б ы с т р е е  переменяться на сте
не, а нетопыри залетали с и л ь н е е  вниз и вверх, 
взад и вперед. Голубой свет становился реже, реже и 
совсем погас. И светлица осветилась уже тонким р о- 
з о в ы м светом. Казалось, с тихим з в о н о м  раз
ливался чудный свет по всем углам и вдруг пропал.

4) И стала тьма. Слышался только шум, будто ве
тер в тихий час вечера наигрывал, кружась по водному 
зеркалу, нагибая еще ниже в воду серебряные ивы.

5) И чудится пану Даниле, что в светлице блестит 
м е с я ц ,  ходят з в е з д ы ,  неясно мелькает тем
но - с и н е е небо и холод ночного воздуха пахнул да
же ему в лицо.

6) И чудится пану Даниле (тут он стал щупать се
бя за усы, не спит ли?), что уж не небо в светлице, а 
его собственная о п о ч и в а л ь н я :  висят на сте
не его татарские и турецкие сабли; около стен полки, 
на полках домашняя посуда и утварь; на столе хлеб и 
соль; висит люлька... но вместо образов выглядывают 
с т р а ш н ы е  р о ж и ,  на лежанке... Но сгустив
шийся туман покрыл все, и стало опять темно.

7) И опять с чудным з в о н о м  осветилась вся 
светлица р о з о в ы м  светом, и опять стоит к о л 
д у н  неподвижно в чудной чалме своей. Звуки стали 
сильнее и гуще, тонкий розовый свет становился ярче, 
и что-то б е л о е ,  как-будто облако, веяло посреди 
хаты.

И чудится пану Даниле, что облако то не облако, 
что то стоит женщина; только из чего она: из воздуха, 
что ли, выткана? Отчего же она стоит, и земли не тро
гает, и не опершись ни на что, и сквозь нее, п р о с в е 
ч и в а е т  р о з о в ы й  свет и мелькают на стене 
знаки? Вот она пошевелила прозрачною головою своею: 
тихо светятся ее бледно-г о л у б ы е очи; волосы 
вьются и падают по плечам ее, будто светло-серый ту-
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ман; губы бледно алеют, будто сквозь бело-прозрачное 
утреннее небо льется едва приметный алый свет зари; 
брови слабо темнеют... Ах! это Катерина!

(Тут почувствовал Данило, что члены у него о к о 
в а л  и с ь; он силился говорить, но губы шевелились 
б е з  з в у к а ) .

Неподвижно стоял колдун на своем месте. «Где ты 
была?» —  спросил он. И стоявшая перед ним затрепе
тала. «О, зачем ты меня в ы з в а л ?  тихо простона
ла она, мне было так радостно. Я была в том самом ме
сте, где родилась и прожила пятнадцать лет. О, как хо
рошо там! Как зелен и душист тот л у г ,  где я игра
ла в детстве! И п о л е в ы е  ц в е т ы  те же, и ха
та наша, и огород! О, как обняла меня добрая м а т ь  
м о я .  Какая любовь у ней в очах. Она приголублива
ла меня, целовала в уста и щеки, расчесывала частым 
гребнем мою русую косу... Отец! тут она вперила в кол
дуна бледные очи, —  зачем ты з а р е з а л  м а т ь  
м о ю?» Грозно колдун погрозил пальцем. «Разве я те
бя просил говорить про это?» И воздушная красавица 
задрожала. «Где теперь пани твоя?» —  «Пани моя, 
К а т е р и н а ,  теперь з а с н у л а ,  а я и  обрадо
валась тому, вспорхнула и полетела. Мне давно хотелось 
у в и д е т ь  м а т ь .  Мне вдруг сделалось пятнадцать 
лет; я вся стала легка, как птица. Зачем ты меня вы
звал?» — «Ты помнишь все то, что я  говорил тебе вче
ра?» спросил колдун так тихо, что едва можно было рас
слушать. «Помню, помню; но чего бы ни дала я, чтобы 
только забыть это. Бедная Катерина! она м н о г о г о  
н е  з н а е т  и з  т о г о ,  ч т о  з н а е т  д у ш а  
е е».

(«Это Катеринина душа», подумал пан Данило; но 
все еще не смел пошевелиться).

«Покайся, отец! Не страшно ли, что после каждо
го у б и й с т в а  твоего, м е р т в е ц ы  п о д н и 
м а ю т с я  и з  м о г и  л?» — «Ты опять за старое!» 
грозно прервал колдун, я  поставлю на своем, я застав
лю тебя сделать, что мне хочется. Катерина полюбит ме-
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ня!» —  «О, ты чудовище, а не отец мой! простонала она, 
нет, не будет по твоему. Правда, ты взял нечистыми ча
рами твоими власть вызывать душу и мучить ее; но один 
только Бог может заставить ее делать то, что Ему угод
но. Нет, никогда Катерина, доколе я  буду держаться в 
ее теле, не решится на богопротивное дело. Отец! бли
зок страшный суд! Если б ты и не отец мой был, и тог
да бы не заставил меня изменить моему любимому, вер
ному мужу. Если бы муж мой и не был мне верен и мил, 
и тогда бы не изменила ему, потому что Бог не любит 
клятвопреступных и неверных душ». Тут вперила она 
очи свои в окошко, под которым сидел пап Данило, и не
подвижно остановилась. «Куда ты глядишь? Кого ты там 
видишь?» закричал колдун. Воздушная Катерина задро
жала.

Но уж пан Данило был давно на земле и пробирал
ся со своим верным Стецьком в свои горы. «Страшно, страш
но!» говорил он про себя, почувствовав какую-то робость 
в казацком сердце, и скоро прошел двор свой, на котором так 
же крепко спали казаки, кроме одного, сидевшего на стороже и 
курившего люльку. Небо все было засеяно звездами.

«Как хорошо ты сделал, что разбудил меня! говорила Кате
рина, протирая очи рукавом своей сорочки и разглядывая с ног 
до головы стоявшего перед нею мужа, какой страшный сон мне 
виделся! Как тяжело дышала грудь моя! Ух! Мне казалось, что 
я  умираю». —  «Какой же сон? уж не этот ли?» И стал Буруль- 
баш рассказывать жене своей все, им виденное. «Ты как это 
узнал, мой муж? спросила изумившись Катерина, но нет, мно
гое мне неизвестно из того, что ты рассказываешь. Нет, мне не 
снилось, ч т о  о т е ц  у б и л  м а т ь  мою; ни м е р т 
в е ц о в ,  ничего не виделось мне. Нет, Данило, ты не так рас
сказываешь. Ах, как страшен отец мой!» —  «И не диво, что те
бе многое не виделось. Ты не знаешь н десятой доли того, что
знает душа. Знаешь ли, что отец твой антихрист!-------------Мне
говорил игумен Братского монастыря--------что антихрист име
ет власть вызывать душу каждого человека; а душа гуляет по 
всей воле, когда заснет он, и летает вместе с архангелами око
ло Божией светлицы».
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В этой песне о колдуне и его дочери —  «Страшная месть» 
вся песенная —  Гоголь рассказывает о себе, о прошлом, что от
крылось его душе. Есть и из настоящей жизни.

«Говорят, что он родился таким страшным и никто из де
тей сызмала не хотел играть с ним. Как страшно говорят, буд
то ему все чудилось, что все смеются над ним... Встретится ли 
под темный вечер с каким-нибудь человеком и ему тотчас пока
жется, что тот открывает рот и скалит зубы — и на другой день 
находили мертвым того человека».

Гоголь в детстве получал тычки за свой необычайный вид 
—  за свой колкий птичий нос. А потом из гонимого сделался ко
новодом, за ним ходили, подчиняясь ему во всем, а случилось это 
после того, как стал он направо и налево раздавать, вклеивая чи
ще подзатыльника, смешные прозвища.

Обыкновенно Гоголь страшное пересыпает забубенным ба- 
лагурьем, и только в «Страшной мести» не смех, а песня —  пес
ня о величьи необъятного мира и его тайны.

Достоевский в «Хозяйке» пытался подделать свою Катери
ну под голос Катерины «Страшной мести», но родился без пес
ни и пропелось фальшиво.

Знак судьбы паутина, а Достоевский прибавит «паучиная». 
Но выражение ужаса единственное у Гоголя: «Дух занялся у Ка
терины, и ей чудилось, что волосы стали отделяться на голове 
ее». Как нет ни у кого, только у Гоголя, такой далекой дали зре
ния и слов выражающих преследование.

★

«За Киевом показалось неслыханное чудо. Все паны и гет
маны собирались дивиться этому чуду: в д р у г  с т а л о  в и 
д и м о  д а л е к о  в о  в с е  к о н ц ы  с в е т а .  Вдали за
синел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые лю
ди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Си
ваш. По левую руку видна была земля Галичская, а то Карпат
ские горы!»

★

«Уж он хотел перескочить с конем через узкую ре
ку, выступившую рукавом среди дороги, как вдруг конь
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на всем скаку остановился, заворотил к нему морду, и 
— чудо — засмеялся! белые зубы страшно блеснули 
двумя рядами во мраке. Дыбом поднялись волосы на го
лове колдуна: Дико закричал он и заплакал, как исступ
ленный и погнал коня прямо к Еиеву.

Ему чудилось, что все со всех сторон бежало ловить 
его: деревья, обступив темным лесом, и как-будто живые, 
кивая черными бородами и вытягивая длинные ветви си
лились задушить его; звезды, казалось, бежали впереди 
перед ним, указывая всем на него; сама дорога, чудилось, 
мчалась по следам его».

Только голосом можно передать всю глубину словесных зна
ков смутных и безразличных при чтении непоющими глазами. 
Только с голоса слышно, что Днепр не Днепр, а библейский Геон, 
Фиссон, Тигр и Ефрат, а Черное море не Черное, а Тивериадское, 
прародина всего живого на земле. И только через голос звучен 
обрекающий приговор судьбы и предостережение: глас человече
ской мудрости.

IV

ОБ Р АТНОЕ З Р Е Н И Е
И ЧЕРНОЕ ПЯТНО СКВОЗЬ СТЕКЛО

Сон Левка. Майская ночь

Левко видит в пруду перевернутое отражение дома и сам как 
бы погружается в воду вниз головой, видит, что в доме.

Заклинанием месяца он вызывает голос панночки. Панночка 
бледная, как блеск месяца —  прибавлено к истертому от употреб
ления «полотну».

Колдует месяц: «огромный огненный месяц величественно 
стал вырезываться из земли. Еще половина его была под землею, 
а уж весь мир исполнился какого-то торжественного света. Пруд 
тронуло искрами. Тень от деревьев ясно стала отделяться от тем
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ной зелени. Чернел лес, обсыпаясь на конечности, стоявшей ли
дом к месяцу, тонкою серебряною пылью. Какое-то странное упои
тельное сияние примешивалось к блеску месяца» (В «Вии» он 
зазвучит серебряными колокольчиками).

Русалки греются на месяце: их прозрачный стеклянный по
кров холоднее мертвого лунного света.

Образ русалки дважды: в «Страшной мести» и в сне Левко.
«В час, когда вечерняя заря гаснет, еще не являются звез

ды, не горит месяц, а уже страшно в лесу: по деревьям царапа
ются и хватаются за сучья некрещеные дети, рыдают, хохочут, 
катятся клубом по дорогам и в широкой крапиве; из днепров
ских волн выбегают вереницами погубившие свои души; воло
сы льются с зеленой головы на плечи; вода звучно журча, бежит 
с длинных волос на землю, и дева светится сквозь воду, как- 
будто сквозь стеклянную рубашку; уста чудно усмехаются, ще
ки пылают, очи выманивают душу... она сгорела бы от любви, 
она зацеловала бы. Беги, крещеный человек! Уста ее —  лед, по
стель — холодная вода; она защекочет тебя и утащит в реку» 
(Страшная месть).

«Тело было сваяно из прозрачных облаков, светилось на
сквозь при серебряном месяце».

А у ведьмы-русалки: «внутри виднелось что-то черное». Это 
черное —  злобная радость.

На ведьму, как известно, есть верная отрава: огонь. Но от 
простого огня ведьма не загорится, а только от папиросы (люль
ки).

Так Гоголь отводит страх от пугливых.
Да ведь и русалки только во сне снятся и рекомендатель

ные записки пишут.

★

Виновник всей этой кутерьмы медленно подходил к старо
му дому и пруду.----------- Величественно и мрачно чернел кле
новый лес, обсыпаясь юлько на конечности, стоявшей лицом к 
месяцу, тонкою серебряною пылью. Неподвижный пруд подул 
свежестью на усталого пешехода и заставил его отдохнуть на бе
регу. Все было тихо; в глубокой чаще леса слышались только рас
каты соловья. Непреодолимый сон быстро стал смыкать ему зе
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ницы; усталые члены готовы были забыться и онеметь; голова 
клонилась... «Нет, этак я  засну еще здесь!» говорил он, подыма
ясь на ноги и протирая глаза,

Оглянулся: ночь казалась перед ним еще блистательнее. Ка
кое-то с т р а н н о е ,  у п о и т е л ь н о е  с и я н и е  при
мешалось к блеску месяца. Никогда еще не случалось ему видеть 
подобного. Серебряный туман пал на окрестность. Запах от цве
тущих яблонь и ночных цветов лился по всей земле. С изумлени
ем глядел он в неподвижные воды пруда; старинный господский 
дом, опрокинувшись вниз, виден был в нем чист и в каком-то яс
ном величии. Вместо мрачных ставней, глядели веселые стеклян
ные окна и двери. Сквозь чистые стекла мелькала позолота.

И вот почудилось, будто окно отворилось. Притаив
ши дух, не дрогнув и не спуская глаз с пруда, он, каза
лось, п е р е с е л и л с я  в г л у б и н у  е г о  и 
видит; прежде выставился в окно белый локоть, потом 
выглянула приветливая головка с блестящими очами, 
тихо светившими сквозь темно-русые волны волос, и 
оперлась на локоть. И видит: она качает слегка голо
вою, она машет, она усмехается. Сердце его вдруг за
билось. Вода задрожала, и окно закрылось снова.

Тихо отошел он от пруда и взглянул на дом: мрач
ные ставни были открыты; стекла сияли при месяце. 
«Вот как мало нужно полагаться на людские толки, по
думал он про себя, дом новенький; краски живы, как- 
будто сегодня он выкрашен. Тут живет кто-нибудь». И 
молча подошел он ближе; но в доме все было тихо. Силь
но и звучно перекликались блистательные песни соло
вьев, и когда они, казалось, умирали в томлении и неге, 
слышался шелест и трещание кузнечиков или гудение 
болотной птицы, ударявшей скользким носом своим в 
широкое водное зеркало. Какую-то сладкую тишину и 
раздолье ощутил Левко в своем сердце. Настроив бан
дуру, заиграл он и запел:

Ой, ты, мисяцю, мий, мисяченьку!
И ты, зоре ясна!
Ой, свистить там по подворью,
Де дивчина красна.
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Окно тихо отворилось, и та же самая головка, ко
торой отражение видел он в пруде, в ы г л я н у л а ,  
внимательно прислушиваясь к песне. Длинные ресницы 
ее были полуопущены на глаза. Вся она была бледна, 
как полотно, как б л е с к  м е с я ц а ;  но как чуд
на, как прекрасна! Она з а с м е я л а с ь ! . .  Левко 
вздрогнул. «Спой мне, молодой казак, какую-нибудь 
песню!» тихо молвила она, наклонив свою голову и опу
стив совсем густые ресницы. «Какую же тебе песню 
спеть, моя ясная панночка?» Слезы тихо покатились по 
бледному лицу ее. «Парубок, говорила она, и что-то не
изъяснимо трогательное слышалось в ее речи, парубок, 
найди мне мою мачеху! Я ничего не пожалею для тебя. 
Я награжу тебя. Я тебя богато и роскошно награжу. У 
меня есть зарукавья, шитые шелком, кораллы, ожерелья. 
Я подарю тебе пояс, унизанный жемчугом. У меня зо
лото есть... Парубок, найди мне мою мачеху! Она страш
ная ведьма: мне не было от нее покою на белом свете. 
Она мучила меня, заставляя работать, как простую му
жичку. Посмотри на лицо: она вывела румянец своими 
нечистыми чарами со щек моих. Погляди на белую шею 
мою: они не смываются! они не смываются! они ни за что 
не смоются, эти синие п я т н а  от железных когтей 
ее! Погляди на белые ноги мои: они много ходили, не 
по коврам только, —  по песку горячему, по земле сы
рой, по колючему терновнику они ходили. А на очи мои 
посмотри, на очи: они не глядят от слез!.. Найди ее, па
рубок, найди мне мою мачеху!» Голос ее, который вдруг 
было возвысился, остановился. Ручьи слез покатились 
по бледному лицу. Какое-то тяжелое чувство, полное жа
лости и грусти, сперлось в груди парубка. «Я готов на 
все для тебя, моя панночка! сказал он в сердечном вол
нении, но как мне где ее найти?» —  «Посмотри, по
смотри! быстро говорила она, она здесь! она на берегу 
играет в хороводе между моими девушками и греется на 
месяце. Но она лукава и хитра. Она приняла на себя 
вид утопленницы; но я  з н а ю ,  но я  с л ы ш у ,  что 
она здесь. Мне тяжело, мне д у ш н о  от нее. Я не 
могу через нее п л а в а т ь  л е г к о  и вольно, как
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рыба. Я т о н у  и падаю на дно, как ключ. Отыщи ее, 
парубок!» Левко посмотрел на берег: в тонком серебря
ном тумане мелькали девушки, легкие, как-будто тени, 
в белых, как убранный ландышами луг, рубашках; зо
лотые ожерелья, монисты, дукаты блестели на их шеях; 
но они были бледны: тело их б ы л о  к а к - б у д т о  
с в а я н о  и з  п р о з р а ч н ы х  о б л а к о в  и 
светилось н а с к в о з ь  п р и  с е р е б р я н о м  
м е с я ц е .  Хоровод, играя, придвинулся ближе. По
слышались голоса. «Давайте в ворона, давайте играть 
в ворона!» зашумели все, будто приречный тростник, тро
нутый в тихий час сумерек, воздушными устами ветра. 
«Кому же быть вороном?» Кинули жребий —  и одна де
вушка вышла из толпы. Левко принялся разглядывать 
ее. Лицо, платье все на ней такое же, как и на других. 
Заметно только было, что она неохотно играла эту роль. 
Толпа вытянулась вереницею, она быстро перебегала от 
нападений хищного врага. «Нет, я  не хочу быть воро
ном, сказала девушка, изнемогая от усталости, мне жал
ко отнимать цыплят у бедной матери!» —  «Ты не ведь
ма!» —  подумал Левко. «Кто же будет вороном?» Де
вушки снова собирались кинуть жребий. «Я буду воро
ном!» вызвалась одна из середины. Левко стал присталь
но вглядываться в лицо ей. Скоро и смело гналась она 
за вереницею и кидалась во все стороны, чтобы изловить 
свою жертву. Тут Левко стал замечать, что тело ее не так 
светилось, как у прочих: в н у т р и  его в и д н е 
л о с ь  ч т о - т о  ч е р н о  е. Вдруг раздался крик: 
ворон бросился на одну из вереницы, схватил ее, и Лев
ко почудилось, будто у ней выпустились когти и на ли
це ее сверкнула злобная радость. «Ведьма!» —  сказал 
он, вдруг указав на нее пальцами и обратившись к до
му. Панночка з а с м е я л а с ь ,  и девушки с кри
ком р ел и  за собой представлявшую ворона. «Чем на
градить тебя, нарубок? Я знаю, тебе не золото нужно: 
таг любишь Ганну, но сровый отец мешает тебе женить
ся на ней. Он теперь не помешает: возьми, отдай ему 
эту записку...» Белая р р к а  протянулась, лицо ее как- 
то чудно засветилось и засияло. С непостижимым тре-
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петом и томительным биением сердца схватил он запис
ку и... проснулся.

★

По чарам эту майскую ночь, осыпанную лунным серебром, 
к которому примешивается какое-то странное упоительное сия
ние, можно сравнить с ночью из Вия: сон философа Хомы — 
его скок и полет с ведьмой. Эта ночь волшебнее пушкинской 
тихой украинской ночи, а по трепету она близка Лермонтову: 
«Выхожу один я  на дорогу». Это почувствовал В. В. Розанов, 
сравнивая «смехача» Гоголя с Лермонтовым —  демоном.

В этой ночи открывается тайна «Красной свитки»: за ка
кое преступление выгнали чорта на землю?

Левко в личине чорта—  «вывороченный дьявол» п о ж а 
л е л  панночку-русалку, сотникову дочь: ее тоже мачеха-ведь
ма выгнала из дому.

В рассказе о панночке кошка, в которую обращается ма
чеха. Эта кошка Пульхерии Ивановны, вестник смерти.

★

Давно жил в этом доме сотник. У сотника была ясная пан
ночка, белая, как снег. Сотникова жена давно уже умерла; за
думал сотник жениться на другой. «Будешь ли ты меня нежить 
по-старому, батька, когда возьмешь другую жену?» —  «Буду, 
моя дочка, еще крепче прежнего стану прижимать тебя к серд
цу! Буду, моя дочка, еще ярче стану дарить серьги и монисты!» 
Привез сотник молодую жену в новый дом свой. Хороша была 
молодая жена; только т а к  с т р а ш н о  в з г л я н у л а  
на свою падчерицу, что та вскрикнула, ее увидев, и хоть бы сло
во во весь день сказала суровая мачеха. Настала ночь: ушел 
сотник с молодою женою в свою опочивальню; заперлась и бе
лая панночка в своей светлице.

Горько сделалось ей: стала плакать. Глядит: страшная 
ч е р н а я  к о ш к а  крадется к ней: ш е р с т ь  н а  н е й  
г о р и т ,  и ж е л е з н ы е  к о г т и  с т у ч а т  по полу. В
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испуге вскочила она н а  л а в к у  —  кошка за нею; пере
прыгнула на л е ж а н к у  —  вошка и туда, и вдруг бросилась 
к ней н а  ш е ю  и д у ш и т  ее. С криком оторвав от 
себя, кинула ее на пол. Опять крадется страшная кошка. Тоска 
ее взяла. На стене висела отцовская сабля. Схватила ее и бряк 
по полу, — л а п а  с ж е л е з н ы м и  к о г т я м и  отско
чила и кошка с визгом пропала в темном углу.

Целый день не выходила из светлицы своей молодая жена; 
на третий день вышла с п е р е в я з а н н о й  р у к о й .  Уга
дала бедная панночка, что мачеха ее ведьма, и что она ей пе
рерубила руку.

На четвертый день приказал сотник своей дочке носить во
ду, мести хату, как простой мужичке, и не показываться в пан
ские покои. Тяжело было бедняжке, да нечего делать: стала вы
полнять отцовскую волю. На пятый день выгнал сотник свою 
дочку босую из дому и куска хлеба не дал на дорогу. Тогда толь
ко зарыдала панночка, закрыв руками белое лицо свое: «Погу
бил ты, батька, родную дочку свою! Погубила ведьма грешную 
душу твою! Прости тебя Бог; а мне, несчастной, видно, не велит 
Он жить на белом свете». И вон, гляди сюда, подалее от дома, 
самый высокий берег. С этого берега кинулась панночка в во
ду. И с той поры не стало ее на свете.

С той поры все утопленницы выходили, в лунную ночь, в 
панский сад г р е т ь с я  н а  м е с я ц е ,  и сотникова доч
ка сделалась над ними главною. В одну ночь увидела она м а- 
чеху свою возле пруда, напала на нее и с  к р и к о м  утаг-  
щ и л а  в в о д у .  Но ведьма и тут нашлась: о б о р о т и 
л а с ь  под водою в одну из у т о п л е н н и ц ,  и через то 
ушла от плети из зеленого тростника, которою хотели ее бить утоп-
Л6ННИЦЫ»

Панночка собирает всякую ночь утопленниц и заглядывает 
по одиночке каждой в лицо, стараясь узнать, которая из них ведь
ма, но до сих пор не узнала. И если попадется из людей кто, тот
час заставляет его угадывать: но не грозит утопить в воде.
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ЛУННЫЙ ПОЛЕТ

Сои философа Хоиы Брута, Вий и сон нузнеца Ванулы, 
Ночь перед Рождеством

1

Панночка Луна-Астарта голубым лучом проникает, через 
плетеные стены, в хлев. Она появляется вдруг в образе стару
хи, она ловит лучами( ее руки —  лучи), а блеском очаровыва
ет свою жертву философа-кентавра. Месяц стареет и молодеет, 
и она примет образ русалки, отраженная в лунном призрачном 
море.

«Полет» словесно представлен: на сверкающем молодом 
месяце звенят голубые колокольчики-голос-стон панночки. Этот 
лунный полет пример искусства прозы.

Искусство —  пламень жизни, но и работа. Искусство —  
мысль, воображение и сердце.

«Если бы вы знали, говорит Гоголь, окончив Вия, какие со 
мной происходили страшные перевороты, как сильно растерзано 
все внутри меня. Сколько я  пережег, сколько перестрадал».

Вий написан в 1833.
Тургеневские «Призраки» призрачны после «Вия»: не за

поминаются.

★

Старуха разместила бурсаков: ритора положила в хате, бо
гослова заперла в пустую камору, философу отвела тоже пустой 
овечий хлев. Философ, оставшись один, в одну минуту съел ка
рася, осмотрел плетеные стены хлева, толкнул ногою в морду 
просунувшуюся из другого хлева любопытную свинью н п о в о 
р о т и л с я  н а  п р а в ы й  б о к ,  ч т о б ы  з а с н у т ь  
м е р т в е ц к и .

Вдруг низенькая дверь отворилась, и старуха, на
гнувшись, вошла в хлев. «А что, бабуся, чего тебе нуж
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но?» —  сказал философ. Но старуха шла прямо к нему 
с распростертыми руками. «Эге, ге! подумал философ, 
только нет, голубушка, устарела!» Он отодвинулся не
много подальше, но старуха, без церемонии, опять по
дошла к нему. «Слушай, бабуся! сказал философ, теперь 
пост; а я  такой человек, что и за тысячу золотых не за
хочу оскоромиться». Но старуха раздвинула руки и ло
вила его, не говоря ни слова. Философу сделалось 
с т р а ш н о ,  особенно, когда он заметил, что г л а 
з а  е е  с в е р к н у л и  каким-то необыкновенным 
блеском. «Бабуся! что ты. Ступай себе с Богом!» за
кричал он. Но старуха не говорила ни слова и хватала 
его руками. Он вскочил на ноги, с намерением бежать; 
но старуха стала в дверях, вперила на него сверкаю
щие глаза и снова начала подходить к нему. Философ 
хотел оттолкнуть ее руками, но к удивлению, заметил, 
что р у к и  е г о  н е  м о г у т  п р и п о д н я т ь 
с я ,  н о г и  н е  д в и г а л и с ь ;  и он с ужасом уви
дел, что даже г о л о с  н е  з в у ч а л  из уст его; 
с л о в а  б е з  з в у к а  шевелились на губах. Он 
слышал только, как бьется его сердце; он видел, как 
старуха подошла к нему, сложила ему руки, нагнула ему 
голову, вскочила с быстротою кошки к нему на спину, 
ударила его метлою по боку, и он подпрыгивая, как вер
ховой конь, понес ее на плечах своих. Все это случилось 
так быстро, что философ едва мог опомниться и схва
тил обеими руками себя за колени, желая удержать но
ги, но они, к величайшему изумлению его, подымались 
против воли и производили скачки быстрее черкесского 
бегуна. Когда уже минули они хутор и перед ними от
крылась ровная лощина, а в стороне потянулся черный, 
как уголь, лес, тогда только сказал он сам себе: «Эге, 
да это ведьма!»

Обращенный месячный серп светлел на небе. Роб
кое полночное сияние, как сквозное покрывало, ложи
лось легко и дымится по земле. Леса, луга, небо, доли
ны —  все, казалось, как-будто спит с открытыми гла
зами; в е т е р  х о т ь  б ы  р а з  в с п о р х н у л  
г д е - н и б у д ь ; в  ночной свежести было что-то влаж-

98



но-теплое; тени от дерев и кустов, как кометы, острыми 
клинами падали на отлогую равнину: такая была ночь, 
когда философ Хома Брут скакал с непонятным всадни
ком на спине. Он чувствовал какое-то томительное, не
приятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его 
сердцу. Он опустил голову вниз и видел, что трава, быв
шая почти под ногами его, казалось, росла глубоко и 
далеко, и что сверх ее находилась прозрачная, как гор
ный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то свет
лого, прозрачного до самой глубины моря: он видел яс
но, как он отражался в нем вместе с сидевшей на спи
не старухою. Он видел, как вместо месяца светило там 
какое-то солнце; он слышал, как голубые колокольчики, 
наклоняя свои головки, звенели; он видел, как из-за 
осоки выплывала русалка, мелькает спина и нога, вы
пуклая, упругая, вся созданная из блеска и трепета. 
Она оборотилась к нему —  и ее лицо, с глазами, свет
лыми, сверкающими, острыми, с пением вторгавшимся в 
душу, уже приближалось к нему, уже было на поверхно
сти и, з а д р о ж а в  с в е р к а ю щ и м  с м е х о м ,  
удалялось; и вот она опрокинулась на спину —  и облач
ные перси ее, матовые, как фарфор непокрытый глазу
рью, просвечивали перед солнцем по краям своей белой, 
эластически нежной окружности. Вода, ввиде маленьких 
пузырьков, как бисер, обсыпала их. Она вся дрожит и 
с м е е т с я  в воде. Видит ли он это или не видит? 
Наяву ли это или снится? Но там что? ветер или музы
ка? звенит, звенит и вьется, и подступает, и вонзается 
в душу какою-то нестерпимою трелью... «Что это?» ду
мал философ Хома Брут, глядя вниз, несясь во всю 
прыть. Пот катился с него градом. Он чествовал бесов- 
ски-сладкое чувство, он чувствовал какое-то пронизаю- 
щее, какое-то томительно-страшное наслаждение. Ему 
часто казалось, как-будто сердце уже не было у него, и 
он со страхом хватался за него рукою. Изнеможенный, 
растерянный, он начал припоминать все, какие толь
ко знал, молитвы. Он перебрал все заклятия против ду
хов, и вдруг почувствовал какое-то освежение; чувство
вал, что шаг его начинает становиться ленивее, ведьма
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как-то слабее держалась на спине его, густая трава ка
салась его, и уж он не видел в ней ничего необыкновен
ного. Светлый серп светил на небе.

«Хорошо же!» подумал про себя философ Хома и на
чал вслух произносить заклятия. Наконец, с быстротою 
молнии выпрыгнул из-под старухи и вскочил в свою оче
редь к ней на спину. Старуха мелким дробным ша
гом побежала так быстро, что всадник едва мог пере- 
весть дух свой. Земля чуть мелькала под ним; все было 
ясно при месячном, хоть и неполном, свете; долины бы
ли гладки; но все от быстроты мелькало неясно и сбив
чиво в его глазах. Он схватил лежавшее на дороге поле
но и начал им со всех сил колотить старуху. Дикие воп
ли издала она; сначала были они сердиты и угрожающи, 
потом становились слабее, приятнее, чище, и потом уже 
тихо, едва звенели, как тонкие серебряные колокольчики, 
и заронялись ему в душу; и невольно мелькнула мысль, 
точно ли зто старуха? «Ох, не могу больше!» произнесла 
она в изнеможении и упала на землю. Он стал на ноги 
и посмотрел ей в очи (рассвет загорался, и блестели зо
лотые главы вдали киевских церквей); перед ним лежа
ла красавица с растрепанною роскошною косою, с длин
ными, как стрелы, ресницами. Бесчувственно отбросила 
она на обе стороны белые нагие руки и стонала, возведя 
кверху очи, полные слез.

Затрепетал, как древесный лист, Хома; жалость и какое-то 
странное волнение, и робость, неведомые ему самому, овладе
ли им. Он пустился бежать во весь дух. Дорогой билось беспо
койно его сердце, и никак не мог он истолковать себе, что за 
странное новое чувство им овладело. Он уже не хотел более ит- 
ти на хутор и спешил в Киев, раздумывая всю дорогу о таком 
непонятном происшествии.

2

В Тысяча и одной ночи в рассказе о Абу-Мухамед-лентяе 
описан полет:

«Марид полетел со мной по воздуху и земля скрылась от 
нас. И я увидел звезды, подобные твердо-стоящей герани и
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услышал славословие ангелов на небе. И когда я  так летел, 
вдруг направился ко мне человек в зеленой одежде курдов со 
светящимся мечом и в руках у него был дротик, от которого 
летели искры».

Наваждением Пацюка набожный Вакула летит на чорте. 
На мариде или на чорте, на небесах все та же «дрянь», как 
и на земле: зеленое курдов и метла возвращавшаяся порожнем. 
Воздух в легком серебряном тумане прозрачен, серебро наваж
дений.

Сон был очень крепкий: зарывшись в сено, Вакула про
спал до обеда.

★

Сначало страшно показалось Вакуле, особенно, ког
да поднялся он от земли на такую высоту, что ничего 
уже не мог видеть внизу, и пролетал, как муха, под са
мым месяцем, так что, если бы не наклонился немного, 
то зацепил бы его шапкою. Однако ж, немного спустя, 
он ободрился и уже стал подшучивать над чортом. (Его 
забавляло до крайности, как чорт чихал и кашлял, ког
да он снимал с шеи кипарисный крестик и подносил к 
нему. Нарочно поднимал он руку почесать голову, а 
чорт, думая, что его собираются крестить, летел еще бы
стрее). Все было светло в вышине. В о з д у х ,  в 
л е г к о м ,  с е р е б р я н о м  т у м а н е ,  был про
зрачен. Все было видно, и даже можно было заметить, 
как вихрем пронесся мимо их, с и д я  в г о р ш к е ,  
к о л д у н ;  как звезды, собравшись в кучу, играли в 
жмурки; как клубился в стороне, облаком, целый рой ду
хов; как плясавший при месяце ч о р т  с н я л  ш а п -  
к у, увидев кузнеца, скачущего вархом; как летела, 
возвращавшаяся назад метла, на которой, видно, толь- 
ко-что съездила, куда нужно, ведьма. Много е щ е  
д р я н и  в с т р е т и л и  о н и .  Все, видя кузнеца« 
на минуту останавливались поглядеть на него, и потом 
снова неслась дальше и продолжала свое; кузнец все ле
тел, и вдруг заблестел перед ним Петербург, весь в ог
не. ------------ Чорт, перелетев через шлагбаум, оборотил
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ся в к о н я ,  и кузнец увидел себя на лихом бегуне 
середи улицы.

VI

К Р Ы С Ы

Сон городничего, Ревизор

«Две черные крысы неестественной величины: пришли, 
понюхали и прочь пошли».

Все дело в «неестественной величине» и молчании. Скажи 
крысы хоть слово, огрызнись, все было бы по другому. В этом 
природа сна: неестественно и неожиданно.

В «Страшной мести»: тонкие сухие руки с длинными ког
тями, поднявшись из-за деревьев, затряслись и пропали.

Эти руки, что крысы, надвигающаяся беда.
Сны в два слова самые пронзительные. Я думаю, город

ничий до сих пор вспоминает крыс, как каждый из нас, прочи
тав «Ревизора».

«Ревизора» только и можно читать, а не смотреть. Скучнее 
пьесы я  не знаю. И пусть комическими положениями сверкает 
каждая сцена, скука —  ничем не разгонишь. Такое чувство у 
меня с детства, когда нас гоняли на Ревизора. И смешно, да 
чего-то не смеется.

Могу еще сравнить: школьный долбеж «Слова о полку 
Игореве». Это была не скука, а набивная скучища. Учителя 
говорили: замечательно, а не один не знал древне-русского, да 
и кто это знает. Темные русские закорючки, пронизанные цер
ковно-славянскими «рокотаху», да тут, при всем моем издет- 
ства любопытстве ко всему словесно-необычному, потеряешь 
всякую охоту. Одно я  почувствовал, какая у нас словесная «клас
сическая» вода и что можно по-русски выражаться не прудоня.

Чтобы оценить «Слово о полку Игореве» надо прежде всего
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словарь. Потом орусить чуждые русскому, напяленные на нас 
церковно-славянские формы. А Ревизора надо научиться читать.

С легкой руки Пушкина пошло о Гоголе: смешно. Ну, что 
смешного в «Вечерах»? Или для каждого времени свое смешное? 
Смешно, как я  заметил, всякое «без-образие» — переверну
тость. Но какая перевернутость в «Ревизоре»?

После постановки «Ревизора» Гоголь покинул Россию — 
«в чужих краях разогнать свою тоску». А на современную по
становку, чем бы он ответил?

При игре ритм рассказа нарушен: слово только матерьял; 
в игре свой ритм. И то, что видишь, читая, никогда не увидишь, 
глядя на сцену. Книга одно, театр другое. И Гоголь напрасно 
так огорчился.

В «Ревизоре» действуют живые люди. Пусть после смерти 
все сожжется и останется зола и больше ничего, а имя перей
дет в «заупокой» или в хозяйственный перечень «мертвых душ», 
но все они, пока живы, не воздушные, не заводные куклы, не 
дрыгающие марионетки.

Хороших людей на свете больше, чем это принято думать. 
И с тем же убеждением скажу, Хлестаковых больше на свете, 
чем это предполагают. И слава Богу, без Хлестакова заскуча
ешь и зачахнешь.

Хлестаков это сама мечта —  чистая мечта, уверенная и не
сомненная. Небывшее и невозможное видится как на самом де
ле, как осязаемая вещь.

И в такой мысленной кутерьме поток слов —  слова пере
гоняют мысль: «словесно все вдруг и для тебя неожиданно». Без 
языка Хлестаков немыслим, но и не всему речистому под язык.

Я слышал М. А. Чехова, его чтение Хлестакова и подумал: 
«вот бы Гоголю!» А потом смотрел, как Чехов играл пьяного 
Хлестакова. Гоголь, конечно, выбрал бы театр: какое разочаро
вание!

Но как же играть по другому: актер следует указаниям ав
тора: Хлестаков напился.

Пр'ием Гоголя: чтобы вывернуть человека надо поднять тем
пературу, или водкой или страхом. И достигает цели. Но сто
ит перевести из книги на театр, и все пропало.
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УН

С К А З К А

Сон деда, «Пропавшая грамота» 
и возвращающийся сон бабки

1

Родина чудесных сказок сон.
Обычно сказка сновидений отдельный законченный рассказ 

без предисловия. Но есть среди чудесных такие, в которых рас
сказывается с самого начала, как оно было и что потом случи
лось.

В сказке «Клад», беру из моих «Сказок русского народа», 
так прямо и говорится: «присел Лоха отдохнуть и его размори
ло» и сначала как-будто ничего особенного не видит, мимо едет 
его товарищ Яков, и поехали оба горох есть, тут и пошла ку
терьма.

Такая же сказка с предисловием рассказ деда из «Пропав
шей грамоты». После того, как с соседнего воза серое, выказы
вавшее рога, обратилось в чудовище, и руки у деда окостенели 
и он повалился словно убитый, начинается сон-сказка: долго 
спал он и только под припеком поднялся. Так и бывает во сне: 
человек «проснулся» тут-то и жди сказку.

Вот и чудится ему, что из-за соседнего воза что-то с е р о е  
в ы к а з ы в а е т  р о г а .  Тут глаза его начали смываться, 
так что принужден он был ежеминутно протирать их кулаком и 
промывать оставшейся водкой. Но как скоро немного проясня
лись они, все пропадало. Наконец, мало погодя, опять показы
вается и8-под воза чудище. Дед вытаращил глаза, сколько мог; 
во проклятая дремота все туманила перед ним; руки его око
стенели, голова скатилась, и крепкий сон схватил его так, что 
он повалился, словно убитый.

Долго спал дед, и, как припекло порядочно уже 
солнце его выбритую макушку, тогда только схватился 
он на ноги. Потянувшись раза два и почесав спину, за-
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метил он, что возов стояло уже не так много, как с ве
чера. Чумаки, видно, потянулись еще до света. К сво
им — казак спит, а з а п о р о ж ц а  н е т .  Вы
спрашивать —  никто знать не знает; одна только верх
няя свитка лежала на том месте. С т р а х  и разду
мье взяло деда. Пошел посмотреть коней —  ни с в о 
е г о ,  ни з а п о р о ж с к о г о .  Что б это значило? 
Положим, запорожца взяла нечистая сила, кто же ко
ней? Сообразя, дед заключил, что, верно, чорт прихо
дил пешком, а как до пекла не близко, то и стянул его 
ко н я .------------ Только хватился за шапку —  и ш а п 
к и  н е т .  Всплеснул руками дед, как вспомнил, что 
вчера еще п о м е н я л и с ь  они на время с з а 
п о р о ж ц е м .  Кому больше утащить, как не нечи
стому? ----------- Что делать? Кинулся достать чужого
у м а .-------------Чумаки долго думали, подперши батога-
нами подбородки свои, крутили головами и сказали, что 
не слышали такого дива на крещеном свете, чтобы 
гетьманскую грамоту утащил чорт.------------- Один толь
ко шинкарь сидел молча. Дед и подступил к нему. Уже 
когда молчит человек, то, верно, зашиб много умом.

«Я научу тебя, как найти грамоту, сказал шин
карь, отводя его в сторону. У деда и на сердце отлегло. 
Близко шинка будет поворот направо в лес. Только ста
нет в поле примеркать, чтобы ты был уже наготове. В 
лесу живут ц ы г а н ы и выходят из нор своих ко
вать железо в такую ночь, в какую одни ведьмы ездят 
на своих кочергах. Чем о н и  п р о м ы ш л я ю т  
н а  с а м о м  д е л е ,  з н а т ь  т е б е  н е ч е -  
г о. Много будет стуку по лесу, только ты не иди в 
те стороны, откуда заслышишь стук; а будет перед то
бой малая дорожка, мимо обожженного дерева: дорож
кой этой иди, иди, иди... Станет тебя терновник цара
пать, густой орешник заслонит дорогу —  ты все иди; 
и как придешь к небольшой речке, тогда только можешь 
остановиться. Там и увидишь, кого нужно. Да не забудь 
набрать в карманы того, для чего и карманы сдела
ны» ------------ Дед был человек —  не то, чтобы из трус
ливого десятка; бывало встретит волка, так и хватает
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прямо за хвост... Однако ж, что-то подирало его по ко
же, когда вступил он в такую глухую ночь в лес. Хоть 
бы звездочка на небе. Темно и глухо, как в винном под
вале. ------------- Так все так, как было ему говорено;
нет, не обманул шинкарь. Однако ж, не совсем весело 
было продираться через колючие кусты: еще отроду не 
видал он, чтобы проклятые шипы и сучья так больно 
царапались: почти на каждом шагу забирало его вскрик
нуть. ------------- Долго стоял дед у берега, посматривая
на все стороны. На другом берегу горит огонь и кажет
ся, вот-вот готовится погаснуть, и снова отсвечивает в 
р еч к е .------------- Теперь только разглядел он, что воз
ле огня сидели люди и такие смазливые рожи, что в 
другое время, Бог знает, чего бы не дал, лишь бы 
ускользнуть от этого знакомства. Вот дед и отвесил им 
поклон, мало не в пояс: «Помогай Бог вам, добрые лю
ди!» Хоть бы один кивнул головой: сидят да молчат, да 
чего-то с ы п л ю т  в о г о н ь .  Видя одно место 
незанятым, дед, без всяких околичностей, сел и сам. 
Смазливые рожи —  ничего; ничего и дед. Долго сидели 
молча. Деду уже и прискучило; давай шарить в карма
не, вынул люльку, посмотрел вокруг —  ни один не гля
дит на него. «Уже, добродейство, будьте ласковы: как 
бы так, чтобы, примерно сказать, того... чтобы пример
но сказать, и себя не забыть, да и вас не обидеть — 
люлька-то у меня есть, да того, чем бы зажечь ее, чорт- 
ма (не имеется)!» И на эту речь хоть бы слово; толь
ко одна рожа сунула горячую головню прямехонько де
ду в лоб, так что, если бы он немного не посторонился, 
то, статься может, распрощался бы навеки с одним 
глазом. Видя, наконец, что время даром проходит, ре
шился —  будет ли слушать нечистое племя или нет —  
рассказать дело. Рожи и уши навострили, и лапы про
тянули. Дед догадался, забрал в горсть все бывшие с 
ним деньги и кинул, словно собакам, им в середину. 
Как только кинул он деньги, все перед ним перемени
лось, земля задрожала и как уже, —  он и сам расска
зать не умел, —  попал чуть ли не в самое пекло.
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I. «Батюшки мои!» ахнул дед, разглядев хорошенько. 
Что за чудища! рожи на роже, как говорится, не вид
но. Ведьм такая гибель, как случается иногда на Рож
дество выпадет снегу: разряжены, размазаны, словно 
панночки на ярмарке. И все, сколько было их там, как 
хмельные, отплясывали какого-то чертовского трепака, 
п ы л ь  п о д н я л и ,  Боже упаси, какую. Дрожь бы 
проняла крещеного человека при одном виде, как вы
соко скакало бесовское племя. На деда, несмотря на 
весь с т р а х ,  смех напал, когда ридел, как чер
ти с собачьими мордами, на немецких ножках, вертя 
хвостами, увивались около ведьм, будто парни около 
красных девушек, а музыканты тузили себя в щеки ку
лаками, словно в бубны, и свистали носами, как в вол- 
торны. Только завидели деда —  и турнули к нему ор
дою. Свиные, собачьи, козлиные, дрофиные, лошадиные 
рыла —  все повытягивались, и вот так и лезут цело
ваться. Плюнул дед, такая мерзость напала.

II. Наконец, схватили его и посадили за стол, дли
ною, может, с дорогу от Конотопа до Батурина. «Ну, 
это еще не совсем худо», —  подумал дед, завидев на сто
ле свинину, колбасы, крошеный с капустой лук и мно
го всяких сластей, — «видно, дьявольская сволочь не 
держит постов». Дед-таки, не мешает вам знать, не 
упускал при случае перехватить того-сего на зубы. 
Едал, покойник, аппетитно, и потому не пускаясь в рас
сказы, придвинул к себе миску с нарезанным салом и 
окорок ветчины, взял вилку, мало чем поменьше тех 
вил, которыми мужик берет сено, захватил ею самый 
увесистый кусок, подставил корку хлеба — и, глядь, 
отправил в чужой рот, вот-вот возле самых ушей, 
и слышно даже, как чья-то морда жует и щелкает зу
бами на весь стол. Дед ничего; схватил другой кусок 
и вот, кажись, и по губам зацепил, только опять не в 
свое горло. В третий раз —  снова мимо. Взбеленился 
дед: позабыл и страх, и в чьих лапах находится он, 
прискочил к ведьмам: «что вы, Иродово племя, взду
мали смеяться, что ли, надо мной? Если не отдадите,
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сейчас же, моей казацкой шапки, то будь я  католик, 
когда не переворочу свиных рыл ваших на затылок». 
Не успел он докончить последних слов, как все чуди
ща выскалили зубы и подняли такой смех, что у деда 
на душе захолонуло. «Ладно» —  провизжала одна из 
ведьм, которую дед почел за старшую над всеми, по
тому личина у нее была чуть ли еще не красивее всех, 
«шапку отдам тебе, только не прежде, пока сыграешь с 
нами три раза в дурня!»

III. Что прикажешь делать! Казаку сесть с бабами в 
дурня! Дед отпираться, отпираться, наконец, сел. При
несли карты, замасленные какими только у нас попов
ны гадают про женихов. «Слушай же! залаяла ведьма 
в другой раз, если хоть раз выиграешь —  твоя шапка; 
когда же все три раза останешься дурнем, то не про
гневайся, не только шапки, может, и света больше не 
увидишь!» —  «Сдавай, сдавай, хрычовка! Что будет, 
то будет». Вот и карты розданы. Взял дед свои в ру
ки —  смотреть не хочется, такая дрянь: хоть бы на 
смех один козырь. Из масти десятка самая старшая, 
пар даже нет; а ведьма все подваливает пятериками. 
Иришлось остаться дурнем. Только что дед успел остать
ся дурнем, и со всех сторон заржали, залаяли, захрю
кали морды: «дурень, дурень, дурень!» —  «Чтоб вы пе
релопались, дьявольское племя!» закричал дед, затыкая 
пальцем себе уши. «Ну, думает, ведьма подтасовала, те
перь я  сам буду сдавать». Сдал, засветил козыря; по
глядел в карты: масть хоть куда, козыри есть. И сна
чала дело шло, как нельзя лучше; только ведьма —  пя
терик с королями. У деда в руках одни козыри. Не ду
мая, не гадая долго, хвать королей всех по усам козы
рями! «Ге, ге! да зто не по-казацки! А чем ты кроешь, 
земляк?» —  «Как чем? Козырями?» —  «Может быть, 
по вашему зто и козыри, только по нашему —  нет!» 
Глядь в самом деле простая масть. Что за дьявольщина! 
Пришлось в другой раз быть дурнем, а чертанье пошло 
снова драть горло: «дурень! дурень!» так что стол дро
жал и карты прыгали по столу. Дед разгорячился; сдал
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в последний. Опять идет ладно. Ведьма опять пятерик; 
дед покрыл и набрал из колоды полную руку козырей. 
«Козырь!» вскричал он, ударив по столу картою так, что 
ее свернуло коробом; та, не говоря ни слова, покрыла 
восьмеркою масти. «А чем ты, старый дьявол, бьешь?» 
Ведьма подняла карту; под нею была простая шестерка. 
«Вишь, б е с о в с к о е  о б м о р а ч и в а н ь е ! »  — 
сказал дед и с досады хватил кулаком, что силы по сто
лу; у деда, как нарочно, на т у  п о р у  п а р ы .  
Стал набирать карты из колоды, только мочи нет; дрянь 
такая лезет, что дед и руки опустил. В колоде ни одной 
карты. Пошел уж так, не глядя, простою шестеркою; 
ведьма приняла. «Вот тебе на! Это что? Э, э! верно, что- 
нибудь да не так». Вот дед карты потихоньку под стол 
и перекрестил; глядь — у него на руках туз, король, ва
лет козырей, а он в м е с т о  ш е с т е р к и  спустил 
кралю. «Ну, дурень же я  был! Король козырей! Что! при
няла? А? кошачье отродье! А туза не хочешь! Туз! ва
лет!..» Гром пошел по пеклу; на ведьму напали корчи, 
и откуда ни возьмись, ш а п к а  бух деду прямехонь
ко в лицо. «Нет, этого мало! закричал дед, прихрабрив- 
шись и надев шапку, —  если сейчас не станет передо 
мною молодецкий конь мой, то вот, убей меня гром на 
этом самом нечистом месте, когда я  не перекрещу сво
им крестом всех вас!» и уж было и руку поднял, как 
загремели перед ним конские кости. «Вот тебе конь 
твой!» Заплакал бедняга, глядя на них, что дитя нера
зумное. Жаль старого товарища. «Дайте же мне какого- 
нибудь коня, выбраться из гнезда вашего!» Чорт хлоп
нул арапником — конь-огонь, взвился под ним, и дед, 
что птица, вынесся наверх.

1У. Страх, однако ж, напал на него посреди дороги, ког
да конь, не слушаясь ни крику, ни поводов, скакал че
рез провалы и болота. В каких местах он ни был, так 
дрожь забирала при одних рассказах. Глянул как-то се
бе под ноги — и пуще перепугался: пропасть! крутиз
на страшная! А сатанинскому животному и нужды нет: 
прямо через нее. Дед держаться: не тут-то было. Через
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пни, через кочки полетел стремглав в провал и так хва
тился на дне его о землю, что, кажись, и дух вышибло. 
По крайней мере, что делалось с ним в то время, ниче
го не помнил; и как очнулся немного и осмотрелся, то 
уже рассвело совсем: перед ним мелькали знакомые ме
ста и он лежал на крыше своей хаты.

2

А в то время как дед куралесил с чертями, у бабки был свой 
морок.

«Бабка сидит, заснув, перед гребнем, держит в руках вере
тено и сонная подпрыгивает на давке».

Ей снилось, что «печь ездила по хате, выгоняя вон лопа
тою горшки, лоханки».

И что удивительно, «бабке ровно через каждый год и имен
но в то самое время, делалось такое диво, что танцуется, быва
ло, да и только. За что ни примется, ноги затевают свое, и вот 
так и дергает пуститься вприсядку». Возвращающийся сон.

П И

В Е Д Ь М Ы - Б Л О Х И

Семь снов Гоголя: Шпонька, Портрет, Страшная месть, 
Майская ночь, Вий, Ревизор, Пропавшая грамота, из этого мо
рока снов сны Достоевского, Толстого, Тургенева.

И Достоевскому, и Толстому, и Тургеневу снилось, но каж
дый из них невольно вспоминал сон Гоголя: литература зарази
тельна.

Сон Ноздрева особенный и остается вне подражания: ни
какой заоблачной «Кафки», ни мороки, нет и окультного Нова
лиса и кабаллистического Нерваля, а самая реальнейшая «мер
зость»: «меня выпороли».

Гоголевский прием: поднять температуру, иначе не загово
рит «брудастое» нутро Ноздрева. За обедом пили «смесь бургу-
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ньён и шампаньён», рябиновку на вкус сливянки, а дух сивухи 
и с переменным именем бальзам —  и во рту после вчерашнего 
точно эскадрон переночевал. Кроме выпитого надрыв уломать Чи
чикова согласиться на обмен с придачей денег за души и раз
очарование: Чичиков изрекал истины «всему есть граница», «бес
полезно приобретать вещь, решительно ненужную», «не следует 
подвергаться неизвестности» — Чичиков оказывался мелким мо
шенником, но под стать всем губернским, а не во всей форме, как 
вообразил Ноздрев, и никакого размаха поручика Кувшинникова 
и штабс-ротмистра Поцелуева — «кутил во всей форме», которые 
могут и в гальбик и банчишку и во что хочешь. Кувшинников и 
Поцелуев — единственные, с кем считается Ноздрев, который 
обуян не только по своей «комкой» природе неугомонным бесом, 
но и демоном совершенства, откуда его страсть преувеличивать 
и рассвечать —  ведь он нарочно кормит волчонка сырым мясом, 
ему хочется, чтобы волчонок был с о в е р ш е н н ы м  зверем.

В жизни или счастье, или фалын, или искусство. У Ноздре- 
ва ни того, ни другого: какое счастье во власти проклятой девят
ки или семерки, и не плутуя, играть он не умеет, а сочинитель 
он неудачный. И на поверку выходит: он дрянь при всем сво
ем желании совершенства. Он это хорошо знает и скажет себе 
тайно, но слышать от другого про себя «дрянь» ему невыноси
мо, готов кусаться. (Ноздрев —  мордаш).

На ярмарке помещик Максимов во время игры поймал его 
на сочинительстве, как на утро Чичиков при игре в шашки и 
назвал его в лицо «дрянь», как скажет Чичиков. Чичикова он 
кликнет крепостных дураков бить —  «бей его!» — а помещика 
Максимова выпорол: держали «совершенство»: Поцелуев и 
Кувшинников. Об этом Ноздрев забыл, очень нарезался.

После ужина в досаде на неудачу, он даже сказал Чичико
ву: «вот тебе постель, не хочу и доброй ночи желать тебе», он 
лег и заснул.

В городе уже имелось постановление: Ноздрев предается су
ду «за нанесение помещику Максимову личной обиды розгами 
в пьяном виде». Это постановление исправник утром в самый раз
гар, когда* Чичиков, уличив Ноздрева в плутне, всем своим от
казом продолжать игру в шашки напомнит ему, что он «дрянь».
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«А мне какая мерзость лезла всю ночь, гнусно рассказы
вать. Представь, снилось, меня высекли. Ей-ей! И вообрази кто? 
Вот ни за что не угадаешь! —  штабс-ротмистр Поцелуев вместе 
с Кувшинниковым».

«Да, подумал Чичиков, хорошо бы, если б тебя отодрали на
яву».

«Ей Богу! Да пребольно. Проснулся, чорт возьми, в самом 
деле что-то почесывается, —  верно, ведьмы-блохи».

В это время исправник выехал из города на тройке: он на
помнит забытый Ноздревым случай с Максимовым. И Чичиков, 
согласившись играть в шашки, сейчас выпорет Ноздрева и очень 
больно: «я.дрянь?»

Ведьмы-блохи напустились на благовоспитанные части Ноз
древа слепо —  судьбой, чтоб вызвать этот вещий и карающий 
сон. И неожиданно: блохи кусали и прежде, он собирал их гор
стями, как в эту ночь Чичиков, и выпороли его не какая-нибудь 
дрянь, не из губернских, а единственные «славные» во всей фор
ме кутилы Поцелуев и Кувшинников.
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П Р И Р О Д А  ГОГОЛЯ

Из всех отзывов о Гоголе проникновеннее всех —  В. В. 
Розанов: «никогда более страшного человека... п о д о б и я  
человеческого не приходило на нашу землю».

Розанов считал Гоголя за какого-то до-утробного скопца 
и всегда выражался с раздражением, но однажды сорвалось не
ожиданно добродушное: «кикимора!» Когда же стал писать и 
раздумывать и, высказав эту свою бесподобную мысль о «по
добии», иллюстрируя ее, перегнул, —  или сатанинское имя Го
голя —  имя птицы, под видом которой, по богомильскому ска
занию, является Сатанаил при сотворении земли, сбило и пе
репутало, —  и Гоголь получился не Гоголь, а какой-то «басав- 
рюк» «проклятая колдунья с черным пятном в душе, вся мерт
вая и вся ледяная, вся стеклянная и вся прозрачная..., в кото
рой вообще нет ничего! Ничего!!!» («Опавшие листья», 1 ко
роб) — — а на ничего и сказать нечего, ка-ка-я досада! «ки
кимору» забыл.

В русской музыке «кикимору» создал А. К. Лядов. Лядов 
знал существо —  «подобие человеческого» и, отвечая на мысль 
Розанова, с какою ясностью открыл своей музыкой, как это все 
далеко от «ничего». Если бы только ничего.. .  !

★

Медноликой северной ночью, когда в полночь солнце рвет
ся и не может уйти, и свет не гаснет, а рдеет, вышел месяц — 
«ухо ночи», какой тяжелый огромный! медной лунью залелея- 
лись тени и вдруг -— и откуда? —  неутоленный клич рассек 
весеннюю буй.

Белой ночью как загудит в лесу и как! —  отчаянно-без
надежно, нет, не мое это чувство не человек вложил его в 
дремучий гинь.

Есть существа непохожие: лесовые, водяные, воздушные — 
в лесу, в реве, в воздухе. Это те, кто связан кровно с человеком. 
С кипучей тревогой, вдунутой в лесную душу, они рвутся из вру-
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га —  но в человека воплотиться навсегда заказано, а стать лес
ным чистым дулом человечьи путы мешают.

★

Кикимора —  от лесавки и человека. Существо и обычай ее 
—  лешее, а мечта — человечья. И оттого-то ее озорное «ки-ки» 
огнем прорывает вопль человека: она никогда не сделается, как 
ее мать, лесавкой, и никогда не станет человеком.

— Гоголевская лирика в «Мертвых душах»! —  
Кикимора —  озорная.

Как-то шли мы в Петербурге с Шестовым по Караванной и 
разговаривали на философские темы (кому и как писать прошения 
о «вспомоществовании»). Был ясный осенний полдень. И вдруг 
сверху капнуло —  прямо ему на шляпу. Посмотрели — что за 
диковина? —  видим: птичье.

—  Да это Кикимора.
—  Конечно, Кикимора, кому-ж еще!
Кикимора шагу не ступит, чего-нибудь уж жди. И как возь

мется озоровать, ну никакого нет угомона. И кажется, и во сне- 
то она что-нибудь выделывает, а не выделывает, так выдумыва
ет —  озора!

— Сцены поветового суда из повести о том, как поссо
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем; 
Шинель —

Кикимора —  существо доброе: зла не хочет —  зла на уме 
не держит. А если что и выходит, ну, философу — Льву Шесто- 
ву на шляпу попала! —  это у ней не со зла.

Кикимора влечется к человеку.
Кикимора из всех лесных существ больше всех влечется к 

человеку. И если выходит что-то озорное, ее ли вина? И не игра 
ли это? —  все ведь вертится около человечьей мечты! —  под
ход к человеку? —  и только у нас за озорство сходит.

Ки-ки-мора: 
ки-ки-хи-хи —  смех, 

мора-мор-морана-мара-наваждение-чары.

Есть чары злые —  и змея чарует!
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Но есть — не от зла, не погубить, напротив — ведь Кики
мора влечется к человеку. И нет никого чудней и смехотворней, 
и чары ее —  смех.

— Эти чары —  Гоголя.
Вы посмотрите, как сидит она где-нибудь на тоненькой жер

динке — я видел ее однажды весенним ранним утром в Устьсы- 
сольске, где солнце не заходит, —  какая мордочка умора! и ка
кая вся... чистила себе копытце, помню, а в голове, я это видел 
по выражению лица, и выдумка и рой проказ.

Кипучая и легкая, она вся —  скок и прыг —  веретено.
Кикимора влечется к человеку. Но стать человеком ей ни

когда не дано. И не сойтись с человеком, как ее мать лесавка 
— с лешим сколько угодно, и будет от нее тысяча тысяч кики
мор проказливых и чудных, весело? —  Да-а.

—  Русская литература зачарована Гоголем! —
Д-да! если бы ей только погасить в себе человечью мечту:

стать человеком. А от этой мечты ей никуда не деться. И в этом 
ее судьба.

— Гоголь с его мечтой о «живой душе» —  о «настоя
щем человеке!» — но ни его подвиг и сама Святая 
Земля не открыла ему — а могла бы, да не откры- 
ла-б ему!

Вот почему в прыге и смехе Кикиморы —  в танце «ки-ки» 
мне слышится неутоленное — трагические звуки — не лесной 
бездушный гул, а наша тоска. В самом слове «кикимора» —

ки-ки —  мора 
— трагедия — 

смех, наваждение, рок.
В Сказаниях русского народа у Н. П. Сахарова есть стих 

о Кикиморе. Этот стих —  тема для музыки А. К. Лядова, автора 
«Бабы-Яги» и «Кикиморы».

Живет-растет кикимора у кудесника в каменных горах, 
с-утра-до-вечера тешит кикимору кот-баюн - -  

говорит сказки заморские.
С-вечера-до-беда-света качают кикимору

в хрустальчатой колыбельке.
Ровно через семь лет выростает кикимора: 
тонешенька-чернешенька та кикимора, 
а голова-то у ней малым-малешенька, 
с наперсточек,
а туловище не спознать с соломинкой.
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Стучнт-гремнт кикимора от-утра-до-вечера, 
свнстит-шипнт кикимора с-вечера-до-подуночн; 
с-шиуночи-до-беда-света прядет кудель конопельную, 
сучит пряжу пеньковую, снует основу шелковую — 
зло на уме держит кикимора на весь люд честной.

Нет, что-то не так: у кудесника живет... только не Кики
мора! —  что-то тут спутано и не досказано. Но лад стиха как- 
раз: по-тайный. Говорила ли сама Кикимора или пожалевший 
ее сказал человек, только какое зло у Кикиморы? Нет, не то, 
не так... на одно мгновенье? как и человек на надчеловеческое 
— «задохнулось сердце» ------- ?

Кикимора —  лесная, зачем ей попадать в каменные го
ры? Зеленый комочек —  лесного ребеночка приютил у себя 
кто? да самый добрый из леших, конечно, Аука.

Ремез —  из птиц первая, вьет гнездо лучше всех гнезд, 
а Аука дом строит лучше всех лешачьих домов, у него и хру- 
стальчатая колыбелька найдется. И опять же затейный и боль
шой сказочник —  Аука. Конечно, Аука и приютил у себя на 
зиму лесного ребеночка обольщенной охотником лесавки.

А ходит за Кикиморой не кот-баюн —  кот-баюн... тут ни
как не Гоголь, а Э. Т. А. Гоффман? —  ходит за Кикиморой 
Скриплик: кому же, как не Скриплику и научить Кикимору вся
ким ки-ки, как учит он по весне птиц пению, жуков жунду, стре
коз рекозе, медвежат рыку, лисят лаю.

Скринлик баюкает Кикимору. Скриплик и человека баюкал, 
когда оленю или медведю подвешивали в лесу колыбель с дитем, 
Скриплик знает колыбельную человечью — а Кикиомра ведь 
человечья!

Первый весенний вей выманит Кикимору —  гулять. И тут 
Лешак: жениться! —  в лешачьем быту это моментально. Что ж?
она го то в а------- но человек? и вот на мгновенье не узнать
Кикиморы: она —  как человек. А все-равно, от судьбы не уйти —

— ки-ки
— мор

— а!

Музыка так и звучит и «лад» ее открывает больше, чем 
«склад» слов.
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Лядов был добрый, во всяком случае он был далек от «зла 
на уме». В последние годы его жизни, он умер в самом начале 
войны, 1914 г., мне пришлось не мало говорить с ним о русской 
нечисти —  о лесовых, водяных и воздушных —  и я  чувствовал, 
как ему чуждо злое, а как он радовался, когда я  рассказал ему 
о Бабе-Яге и совсем не безобразной и старой, как это принято 
думать, а о молодой и чарой, какой представляется она «чест
ному люду» в новолуние.

Э. Т. А. Гоффман —  1776-1822; Н. В. Гоголь —  1809- 
1852; В. В. Розанов — 1856-1919: А. К. Лядов — 1855-1914.
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М О Р О З Н А Я  ТЬМА

ЖИВОЙ воды

«Языку нашему надобно воли дать более —  разу
меется, сообразно с духом его —  и мне ваша свобода 
более по сердцу, чем чопорная наша правильность».

С Пушкина все начинается, а пошло от Гоголя.
И это не учебная оскомина ума ленивого и нелюбытного, 

и не гоголевская сказка и не «двойная мысль» Достоевского, 
это истина — русская правда. Без Пушкина все бы мы околе
ли, начиная с Гоголя до Чехова и с Чехова, — мы, «трудящие
ся и обремененные».

По Гоголю Пушкин «охотник до смеха», а это тоже, что 
в его душе веселость духа, которая веселость зерно жизни и 
источник вдохновения: радость на белом свете жить и сказы
вать свою сказку. Радость духа не дикий гогот и не пустое ба- 
лагурье, как и лунная молитва не безулыбная хмурь черствого 
сердца, а звучащая грусть человека быть среди людей на бе
лом свете под властью своевольной судьбы. Огонь веселья и 
пламенность тоски: «горю —  я существую». Пушкин пронизан 
огнем, и свет его веет над русской литературой.

Голос Пушкина звучен через всю историю литературы, им 
вдохновенную, и этот голос сказывается и в моем неотступном и 
упорном:

«Заговорит ли Россия по-русски?»
Едва ли кто еще, только Пушкин так остро почувствовал 

рабство нашей книжной речи: не с пуста ж и зря пушкинское: 
«русский язык у московских просвирен».
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Великая Россия! Но почему же ей суждено выражаться по 
чужим иноземным указкам?

И это не моя блажь, а русская мысль Пушкина (а за Пуш
киным Хомяков — 1853 г.) о живой воде: где ее искать и ек> 
оживить захряслую русскую речь?

Как беден наш литературный словарь и какие округ пестрые 
луга слов, —  ученые называют областными. Но дело не в слове, 
пусть без словаря, слова не заглохнут, сбережет корень, и не раз 
и не одна еще рука украсит венком Россию, и заимствованные с 
чужого звучат на русской земле по-русски. Дело не в словах, а 
в словесном ладе.

«Лад» —  звучание души народа.
По складу речи различаешь: вон перс, там индей, гляди 

китай, а это немец, турка, француз, а тут англичанин. Для слов 
всегда найдется слово, а «лад» непереводим. В «ладе» имя.

Почему же русское легко перевести на любой язык?
Русский книжный лад, да что же тут русского? Мешанина: 

церковно-славянское, французское и немецкое.
Тут литературный недотепа оправдать свою безграмотность 

и успокоиться, мне тычет под нос ошибки Толстого и Достоевско
го, забывая, что Толстой и Достоевский своей вдохновенной изо
бразительностью достигают вершин Иезекииля. Или говоря оби
няком: сколько ни проигрывай в рулетку, «Преступления и на
казания» не сочинишь! Нет, зачем «великих», а возьмем наугад 
страницу русской прозы из нас, «трудящихся и обремененных».

Вот вам отчет: все правильно, ни одной грамматической 
ошибки, и запятые на месте: на глаз серо-пего, пальцам вязко, 
уху —  «щи». Как распознать под такой причастной и деепричаст
ной придаточной тянучкой природный лад живой русской речи: 
кратко и крепко?

И обвиноватить грех, и за что? Подумайте, втискивать мои 
горячие слова в чужие формы, да тут не то, что заподглаголишь, 
а и залопочешь, как до татар еще, сказывает летопись, — «чудь, 
весь и меря языка нема».

★

У нас нет культуры слова, не было Буало. И единственное 
наше неписанное «Art Poétique», наша литературная совесть: 
Пушкин.
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Гоголь, когда писал, не думал, будет ли это кому угодно и 
приятно, перед его глазами один образ —  Пушкин.

Когда бы и для нас, на нашем диком поле, так чувствитель
на была эта совесть!

Сто пятьдесят с рождения Пушкина. 1949. Париж. Что 
слышно у нас о слове?

«Написано, говорят, коряво, но мысли есть», а это все рав
но, что «поет фальшиво, а не без голоса». «Да на кой чорт мне 
голос, коли от такого пения завоешь собакой!» Так было бы ска
зать, но памятью о Пушкине раздумываю: мысль выражается 
словом, но «поемы пишутся не мыслями, а словами». Под этим 
Малларме подпишется Пушкин. Надобна непрерывная словесная 
работа уметь найти в себе слова и точно именовать мысли: в име
нах тайна и магия. Без слова —  дикое поле, и звери ведь не без 
думы.

Чувство «поэзии» на диком поле не ночевало. И как по дру
гому, когда «поэты» перелагают на «модерн»: один былины, дру
гой единственную непереводимую прозу русского лада «житие Ав
вакума».

Построение слаженных слов — «уклад» заменен «как попа
ло». Жизнь, как и сновидения, канитель, но канитель может быть 
изображена только очерченным образом, а не жижей. Музыкаль
ные пушкинские композиции пошли насмарку.

А пушкинская тревога за нашу топорную книжную речь — 
да о каком еще русском ладе, о каких московских просвирнях, 
когда русская литература на мировой высоте!

Пушкин содрогнулся б.
Какая беда с нами стряслась и как оболванило!
Петр для России Александр Двурогий —  «разум сибирской 

а ус сосостерской» —  затеял огрозить военною силой и индустриа
лизировать Московское государство по-европейскому, залил на 
Москве Красную площадь стрелецкою кровью и по крови дубин
кой забил глубоко в землю природный лад русской речи.

Осьмнадцатый век никакой памяти. У Тредьяковского еще 
какие-то, как из сна, обрывки, а у Ломоносова не ищите.

Третий век, из поколения в поколение —  да мы и думаем- 
то не по-русски, ладя слова по грамматике Грота, и со знаками 
препинания.
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Книга только с намеком на русский лад отзовется единым 
всеобщим: «не понимаю!» А переводчики отказываются.

Для понятливости Афанасьев поправлял «Русские народные 
сказки», Забелин исправил «Урядник» царя Алексея Михайло
вича, а Карамзин в своей «Наталье, боярской дочери», повести 
из ХУП-го века, прямо говорит: «тогдашнего языка не могли бы 
мы теперь и понимать».

Попугаи хранители старинных диалектов. Правда, в Петер
гофе при императрице Анее Ивановне не мало их напущено, 
по-русски «красные вороны». Но ведь это ж в Петергофе, а где 
еще слышно на русской земле «красная ворона»!

★

Стою, как в пустыне, и покликать не знай кого, на чужом 
не хочу, а своего нехватка.

Вдовые матушки, дьяконицы и причетницы, наши москов
ские просвирни, хранительницы русского лада, все люди простые, 
и простой человек стесняется: «в речи неискусен». После Пуш
кина норовили по «господски» выражаться, а после Хомякова 
по «образованному».

Но кто это, и как возможно выкоренить душу народа —  ду
ша народа лад его речи? И пусть кровавая дубинка и века мол
чания, русскую душу под землю забей, сквозь землю, ан выйдет.

Русская словесная земля сберегла из веков русский лад. 
Беритесь за дьячьи и подьячьи грамоты, корпите над Писцовы
ми книгами, вникайте в документы Посольского Приказа и Судеб
ные акты —  живая речь обвиняемых и свидетелей.

Пушкинское пожелание простор стихам, а это то же, что и 
прозе, свобода языку и воля слову. Да не тычь в бока, не хло- 
бучь головы чуждым грамматическим железом! А как озвучит 
слово живая вода! И вы еще увидите, не одни цветы, а и слова 
цветут.
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ДАР ПУШК ИН А

И с присвисточкой поет
При честном при всем народе
Во-саду-м-в-огороде.

I. С Пушкина начинаются мои первые впечатления от сло
весного искусства. Хотя я  и научился, но еще не читаю, а толь
ко слушаю: «Евгений Онегина», «Полтава», «Борис Годунов», 
«Сказка о царе Салтане». И сколько раз потом читал и всегда, 
как впервые, насторжа уши. И, читая, я  понял, почему тогда я 
слушал, не проронив слова: мой слух был и моим воплощением 
— я  чувствовал себя Татьяной, Марией, Самозванцем, Лебедью, 
Белкой —  веретённым ритмом сказки; и я не только чувствовал, 
я  вдыхал и ту природу —  землю этих образов и ритма: Россия, 
русская речь. А еще позднее я сказал себе: я слушал и чувство
вал, я воплощался в Татьяну, Марию, Самозванца, Лебедь, Бел
ку под чарами слова; а эти чарующие слова я  назову: «поэзия». 
Пушкин вошел в мою словесную культуру и стал для меня по
этической мерой.

II. Писать стихи —  это еще не все, и вовсе не в стихах 
«поэт», который может сказаться одинаково и в прозе (в рус
ской литературе: Гоголь). Поэт —  от «поэзии»; с поэзией ро
дятся, и нет такой поэтической науки, чтобы сделаться поэтом. 
Но обнаружить поэтический дар —  без ремесла не обойтись. Пи
шущие стихами уже по самому способу своего словесного выра
жения вынуждены особенно внимательно подходить к слову, вы
бирать слова —  слышать слово, а у китайцев все-равно, что и 
видеть, слышать и видеть отдельные слова и соотношения слов; 
из «как попало», а это в равной мере и для пишущих прозой, 
ничего путного не выходит. Кому, как не Пушкину, стать при
мером внимания к слову и работы над словом!

III. В ту пору, когда я еще не читал, а слушал, согнувшись 
над любимым рисованием, я  услышал «Капитанскую дочку»: 
за чтением плакали — повторяющийся мотив: «прощайте!» —
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плакала старуха-нянька и мой брат, музыкально настроенный, 
а меня занимало: «что дальше будет?» И когда я стал читать 
книги, «Повести Белкина» прочитались с тем же интересом, как 
прослушалась однажды «Капитанская дочка». А много позже, 
занимаясь словесным ремеслом, я  взялся читать по-своему: я 
следил за словами, выговаривая и прислушиваясь; и у меня 
осталось: читаю «стилизованные рассказы». Но ведь Пушкин 
ни подо что не мастерил —  значит, таков стиль современности 
Пушкина. Этот стиль через Пушкина обнаружится в «Герое на
шего времени» у Лермонтова, но в более близкой нам форме, а 
от Лермонтова перейдет к «Казакам» Льва Толстого. Следя за 
словами и переговаривая, я читал «Повести», как впервые и с 
тем же любопытством: «что дальше?» Традиция пушкинской 
прозы не в словесном материале —  я  не нашел ничего от пуш
кинской поэзии, и слух не Пушкина; а вошедшая в обиход «яс
ность» ничего не открывает: «ясность», как и «темнота», —  
определения, и всегда приводятся потом литературными оцен
щиками по своему глазу и слуху; традиция Пушкина в построе
нии рассказа —  рассказ есть «рассказ»: занимательное вре
мяпрепровождение, он может быть и нравоучительный и фило
софский, но это неважно. Пушкин —  конструктор и конструк
ции его — образцы.

IV. Сон, как литературный прием — без него по-русски 
не пишется: Гоголь, Погорельский, Вельтман, Одоевский, Лер
монтов, Тургенев, Гончаров, Мельников-Печерский, Лесков. В 
снах не имеет значения, выдуманные они или приснившиеся, 
лишь бы имели сонное правдоподобие —  «смысл» второй «бес
смысленной» реальности, когда «существенность, уступая меч
таниям, сливается с ними в неясных видениях первосония». С 
Пушкина начинаются правдашные сны: сон Татьяны, с которым 
перекликнется Гоголь в «Пропавшей грамоте» и «Страшной ме
сти, сон гробовщика Адриана Прохорова, сон Самозванца, сон 
Германа —  на него отзовется Достоевский в «Преступлении и на
казании», сон Гринева —  на него отзовется Лев Толстой в «Ан
не Карениной».

V. Когда я читал богомильские легенды о «Тивериадском 
море», мне вдруг представился Пушкин: я  увидел его демоном 
—  одним из тех, кто выведал тайну воплощения Света; с лили
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ей, поднявшись со дна моря и, пройдя небесные круги, он явил
ся на землю —  «и демоны убили его». Но слово —  свет... его 
сияние хранит русская речь.

МОРОЗ НАЯ ТЬМА

Редкое произведение русской литературы обходится без сна. 
И это говорит за кругозор и память. В снах не только сегодняш
нее —  обрывки дневных впечатлений, недосказанное и недоду
манное; в снах и вчерашнее —  засевшие неизгладимо события 
жизни и самое важное: кровь, родящ ая в пражизнь; но в снах 
и завтрашнее —  что в непрерывном безначальном потоке жиз
ни отмечается как будущее, и что открыто через чутье зверям, 
а человеку предчувствием; в снах дается и познание, и сознание, 
и провидение; жизнь, изображаемая со снами, развертывается 
в века и до веку.

Сон в русской литературе —  с библейских видений прото
попа Аввакума, описанных в последнем П о с л а н и и  к 
ц а р ю  А л е к с е ю  М и х а й л о в и ч у ,  и «мутного» сна' 
Святослава в С л о в е  о п о л к у  И г о р е в  е, Загоскин 
в Ю р и и  М и л о с л а в с к о м  вводит сон, как литератур
ный прием, но сон Юрия, как сон Обломова у Гончарова, вне 
реальности сновидений: такое может и во сне присниться, но мо
жет и наяву представиться.

Сны, как особая действительность (существенность) по- 
своему закономерная, со своей последовательностью, но вне днев
ной бодрственной логичности, впервые появляются у Пушкина: 
«морозная тьма» Пушкина. И эта тьма завеет жутью Толстого и 
Достоевского, а через них заворожит поколения за границей рус
ской земли до океана и за океан. Поэзия стихов Пушкина, как 
поэзия прозы Гоголя, звуча лишь по-русски, не передаваема; из 
переводов можно только догадываться и только чувствовать, но 
для русской литературы своим звучанием она озаряет. Имя Пуш
кина, как имя Гоголя, не может стать мировым подобно Данте, 
Шекспиру и Гете, но через свое озарение русского — через Тол
стого и Достоевского — безымянно входит в мировое —  в путь
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блистающего свода человеческого слова: Со светом поэзии от 
Пушкина идет и «морозная тьма» его снов зловещее, ужас, 
угрызения, горечь, которые вскипят горчайшей тоской у Лер
монтова, докатятся грустью до Некрасова и пронижут тревогой 
стих Блока, а в прозе отзовутся, как бунт и мятеж, у Толстого 
и Достоевского. Символисты, как Брюсов, а затем Кузмин, про
возгласившие Пушкина литературным вождем, напомнили в го
ды общепризнанного литературного «как попало» и самодель
щины о занимательных конструкциях пушкинских рассказов, в 
этом значении их «пушкинизма»; их собственные примеры в 
форме стилизации бесследны в русской прозе, и это как у Ан
дрея Белого Гоголь сведенный им в его собственной словесно
сти к перезвучанию гоголевского поэтического слова, но указа
ние Андрея Белого на Гоголя, как на поэта в прозе, сгладив
шего грань между «стихом» и «прозой», имеет огромное значе
ние; и разве не ясно, что для поэзии — все формы и нет осо
бых форм. А от стихотворной риторики Маяковского, однажды 
в футуристическом манифесте «сбросившего Пушкина, Толсто
го и Достоевского с корабля современности», если что и сохра
нится, то лишь его площадные плакаты, овеянные зловещим 
Балдой Пушкина.

Сны, как вторая, всегда трепетная и не «безответная» ре
альность, с Пушкина займут необходимое место у Гоголя и Лер
монтова, Толстого и Достоевского, Тургенева и Лескова. Мартын 
Задека, сонник которого держал в руках Пушкин, и до недавних 
пор, я помню из моего детства, ходовая на Москве книга, дол
жен гордиться своими учениками, рассказывавшими о таких 
«бурях и ежах» —  ему Задеке, в звездном колпаке волшебника, 
и в голову не приходило.

★

Шесть снов Пушкина: Сон Татьяны, сон Григория, сон Ма
рьи Гавриловны, сон гробовщика Адриана Прохорова, сон Гер
мана, сон Гринева. И каждому из этих снов будет отклик.

Сон Татьяны ( « Е в г е н и й  О н е г и н » )  представ
ляется как семь зеркальных отражений: 1) Снежная поляна п 
кипучий поток; 2) Взъерошенный медведь: 3) Погоня в лесу и 
в медвежьих лапах; 4) На пороге ведовского шалаша, подгля
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дывание в щелку: чудовища и среди них Онегин; 5) Приотворя
ет дверь, дуновение ветра, все встали, Онегин оттолкнул дверь, 
появление Татьяны среди чудовищ: «копыта, хоботы кривые, 
хвосты хохлатые, клыки, усы, кровавые языки, рога и пальцы 
костяные: «мое». 6) «Мое» — Онегина: в углу на шаткой ска
мейке и над нею Онегин «клонит голову свою к ней на плечо», 
появление Ленского и Ольги — «свет блеснул», Онегин хватает 
длинный нож — Ленский повержен (зарезан); 7) «Страшно те
ни сгустились, нестерпимый крик раздался, хижина шатнулась». 
Конец сна.

Этот семигранный зеркальный сон, под подушкой у Татья
ны зеркальце, откликнется в семипоясном сне пана Данилы 
С т р а ш н о й  м е с т и  Гоголя: иан Данило уводит чедоез 
окно свое глубочайшее единственное видение: душу Катерины, 
которую соблазняет отец, и которая видит свою, зарезанную от
цом, мать, по тому же зрению, как Лермонтов, увидев себя уби
тым в долине Дагестана, видит, как где-то в Петербурге «одна 
из жен, увенчанных цветами», видит его лежащего в долине Да
гестана: «и кровь лилась хладеющей струей». И в  В о й н е  и 
м и р е  у Толстого вспоминается Татьянино зеркальце: Соня, 
гадающая на зеркале, ничего не видит и «вдруг отстранила то 
зеркало, которое она держала, и закрыла глаза рукой. Она сама 
не знала, как и вследствие чего у нее вырвался крик, когда она 
закрыла глаза рукой. И она невольно сказала: «видела его» — 
«вдруг вижу, что он лежит... веселое лицо и он обернулся ко 
мне...» И в эту минуту, как она говорила, ей самой казалось, что 
она видела то, что говорила. «Тут я не рассмотрела, что-то си
нее и красное...» И эта зеркальная выдумка Сони оказалась зло
вещей. Наитие, это «невольно», выдумка — одной откровенной 
природы со сновидением: судьба князя Андрея и судьба Ленско
го — сочинение Сони и сон Татьяны. А чудовище в шалаше у 
медвежьего кума: рогатый с собачьей мордой, петушья голова, 
бородатая ведьма, человеческий остов, хвостатый карла, полужу- 
равль-полукот, рак на пауке, череп на гусиной шее, ветряная 
пляшущая мельница —  отзовутся в П р о п а в ш е й  г р а 
м о т е  Гоголя во сне деда, когда он попал чуть ли не в самое 
пекло, где «рожи на роже не видно, где ведьм такая гибель, как 
случается иногда на Рождество выпадает снегу, где черти с со
бачьими мордами на немецких ножках, где музыканты тузили
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себя в щеки кулаками, словно в бубны и свистали носами, как 
волторны (Пушкинское: «лай, хохот, пенье, свист и хлоп, люд
ская молвь и конский топ»), где, завидя деда, свиные, собачьи, 
козлиные, дрофиные, лошадиные рыла все повытягивались —  и 
вот так и лезут целоваться», ржа, лая и хрюкая.

«Бесовское мечтание» Григория в Б о р и с е  Г о д у н о 
в е  с двумя сонными пробуждениями или сон в два погруже
ния —  « и  три раза мне снился тот же сон»: по крутой лестни
це взбирается на башню, с башни — Москва, что муравейник, 
на площади народ указывает на него со смехом —  «и стыдно 
мне и страшно становилось и, падая стремглав, я пробуждал
ся». Этот сон изображается с перевернутым рисунком: подъем- 
падение-подъем.

Такое же мечтание будет в П о р т р е т е  Гоголя: те 
же пробуждения во сне —  трехступенное углубление Чарткова, 
когда он «лег в постель, а между тем глаза его невольно гля
дели сквозь щелку ширм на закутанный простынею портрет; 
сияние месяца усиливало белизну простыни, и ему казалось, 
что странные глаза стали даже просвечивать сквозь холстину».

Сон Марьи Гавриловны из М е т е л и  —  те же «мечта
ния» с падением стремглав и открывающейся со дна судьбой, 
как у Григория, предрассветные после хлопотливой бессонной 
ночи в день рокового решения. «Перед самым рассветом она 
задремала, но и тут ужасные мечтания поминутно ее пробужда
ли. То казалось ей, что в самую минуту, когда она садилась в 
сани, чтобы ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучи
тельной быстротой тащил ее по снегу и бросал в темное, без
донное подземелье... и она летела стремглав с неизъяснимым 
замиранием сердца... То видела она-Владимира, лежит на тра
ве, бледный, окровавленный. Он, умирая, молил ее пронзитель
ным голосом поспешить с ним обвенчаться». Видела она это 
окровавленное и пронзительное, очутившись на дне «бездонно
го подземелья», куда сбросил ее отец.

Этот четырехглубный звучащий —  с пронзительным голо
сом вещий сон найдет отклик в «несвязном» сне Ивана Федо
ровича Шпоньки в И в а н е  Ф е д о р о в и ч е  Ш п о н ь -  
к е  и е г о  т е т у ш к е  Гоголя, с теми же пробуждения
ми, углубляющими до видения судьбы: сон Ивана Федоровича
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четырехстворный, звуковой, с превращениями-подменой, вы
званный роковым решением — Иван Федорович, по настоянию 
тетушки, должен жениться. Крик Ивана Федоровича, как прон
зительный крик Владимира, —  голос обреченности и по «мороз
ной тьме» сравним с «нестерпимым» криком Татьяны — кри
ком крови.

Сон гробовщика Адриана Прохорова — сон наркотический 
пропадной: у Прохорова от выпитого у немца сапожника на сере
бряной свадьбе («пьян и сердит»), у лейтенанта Ергунова в 
И с т о р и и  л е й т е н а н т а  Е р г у н о в а  у Тургенева 
от какого-то одуряющего курева и примеси к кофею, под музы
ку, песню и танец Колибри. Начало такого пьяного сна —  всег
да исполнение желания: наконец-то, купчиха Трюхина сконча
лась, привез известие нарочный от ее приказчика; затем суетня 
«хмель бродит» — Прохоров у покойницы, хлопоты о похорон
ных приготовлениях, весь день в разъезде с Разгуляя на Ники
тинскую и обратно. Наконец, угомонился, отпустил извозчика и 
пешком домой. А дома гости: комната полна мертвецами — «лу
на сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся 
рты, мутные полузакрытые глаза и высунувшиеся носы», все это 
были его клиенты, приглашенные им попировать в отместку са
пожнику, булочнику, переплетчику, которые задели его: «пей за 
здоровье своих мертвецов». И опять все кажется в порядке и ни
чего неожиданного. Но такие сны так просто не кончаются: от
ставной сержант гвардии Петр Петрович Курилкин, которому 
гробовщик продал первый свой гроб и не без обмана: сосновый 
за дуб —  напомнив о себе, простер перед ним костяные объятия. 
Гробовщика задело («кураж»), он оттолкнул Курилкина, а этот 
несчастный не выдержал, упал и рассыпался. И вот конец: мерт
вецы, заступаясь за Курилкина, набросились на гробовщика — 
«оглушенный их криком и почти задавленный, сам упал он на 
кости отставного сержанта и лишился чувств». А у Тургенева 
Ергунов должен влезть в подзорную трубу, «и труба та все уже 
и уже, вот и двинуться нельзя... ни вперед, ни назад, и дышать 
нечем, и что-то обрушилось на спину... и земля в рот...».

Сон Германа П и к о в о й  Да м ы  —  сон Раскольнико
ва П р е с т у п л е н и я  и н а к а з а н и я  Достоевского:
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«ты — убийца». Герман проснулся ночью, а значит погрузился 
в более глубокий сон, луна озаряла его комнату, он сел на кро
вать и думал о старухе: видел, как ее раздевали после бала, 
видел ее, как сидела она, освещенная лампадой, вся желтая, 
шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево, видел, 
как это мертвое лицо изменилось неизъяснимо, когда она уви
дела его, видел ее, как она закивала головою и подняла руку, 
как бы заслоняясь от выстрела, потом покатилась навзничь... ви
дел ее в церкви в гробу и видел, когда он наклонился, проща
ясь, и ему показалось, она насмешливо взглянула на него, при
щуривая одним глазом... (В В и и  у Гоголя вспомнится: «фи
лософу казалось, как-будто она глядит на него закрытыми гла
зами; ему даже показалось, как-будто из под ресницы правого 
глаза ее покатилась слеза, и когда она застыла на щеке, он раз
личил ясно, что это была капля крови»). В это время кто-то с 
улицы заглянул к нему в окошко и тотчас отошел. Через минуту 
он услышал, что отпирали дверь в передней и услышит незна
комую походку: кто-то ходил, тихо шаркая туфлями. Явление 
старухи: «тройка, семерка и туз». И она пошла к дверям и скры
лась в сенях. И увидел, что кто-то опять поглядел к нему в окош
ко. Значит, не только «кровавые мальчики в глазах», а и этот 
лунный следящий глаз: «ты — убивец». «Сумерки сгущались, 
полная луна светила ярче и ярче» —  это на Раскольникова, она 
заставит его, вымучивая, и не раз повторить убийство: «из всех 
сил начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом топо
ра смех и шопот из спальни раздавались все сильнее и слышнее, 
а старушонка так вся и колыхалась от хохота».

Сон Гринева в К а п и т а н с к о й  д о ч к е  —  сон с 
подменой-превращением: «комната слабо освещена; у постели 
стоят с печальными лицами; я  тихонько подхожу к постели; ма
тушка приподнимает полог и говорит: «Петр Андреевич, Петру
ша приехал; он возвратился, узнав о твоей болезни; благослови 
его!» Я стал на колени и устремил глаза мои на больного. Что ж? 
Вместо отца моего, вижу, в постели лежит мужик с черной бо
родой, весело на меня поглядывая».

Этот сон найдет отклик у Толстого в его приемах описания 
сна, особенно ярко — в Д в у х  с т а р и к а х ,  да и в  А н 



н е  К а р е н и н о й  для Облонского в его сне — маленькие 
графинчики оказываются и женщины. Сон Гринева —  вещий: 
«мужик вскочил с постели, выхватил топор из-за спины и стал 
махать во все стороны; комната наполнилась мертвыми тела
ми; я спотыкался о тела, и скользил в кровавых лужах. Страш
ный мужик ласково меня кликал». Так оно все и будет, а страш
ный мужик — Пугачев. И про это вспомнится в А н н е  К а 
р е н и н о й  в ее зловещем сне: все так и будет, как однаж
ды приснилось, и сон — ее беспощадная судьба раздавит ее 
колесом.

★

«Морозная тьма» снов — «налившееся сердце ядом» и 
свет поэзии —  дуновение тонкого вея и воли. И в этом правда 
жизни? И для человеческого гения, человека в существе нече
ловеческом, и свет и яд неразличимы по-человечески; другими 
словами судит он дело своей жизни и на вопрос «зачем», отве
тит «так» —  так, как все совершается в мире от рождения до 
встреч, и до смерти.

Голос, поднятый в русской литературе гением Пушкина — 
голос самой жизни с ее многоцветной тайной, переливающейся 
то горечью, то светом.
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СКВОЗНЫЕ ГЛАЗА
СОН ЛЕРМОНТОВА

Сон Лермонтова только и можно сравнить со Страшной ме
стью: пан Данила видит во сне сон Катерины.

Лермонтов видит себя в жгучий полдень в горах, он лежит 
смертельно-раненый: пуля пробила грудь, течет кровь. В глазах 
жар, песок и желтые вершины скал.

И в своем мертвом сне он видит: Петербург, бал, огни, цве
ты, вспоминают о нем, смех и она одиноко, не вступая в разгово
ры, задремала и ей видится: он лежит смертельно-раненый среди 
скал и течет кровь.

Лермонтов во сне видит сквозь себя ту, которой снится, ви
дит его —  в его сне. ★

★
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В полдневный жар, в долине Дагестана,
С свинцом в груди, лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины,
И жгло меня, —  но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне;
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но, в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая,
Бог знает чем, была погружена.

И снилась ей долина Дагестана...
Знакомый труп лежал в долине той,
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лермонтов. Сон. 1841 г.
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ТУРГЕНЕВ - СНОВИДЕЦ

Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые точней
шие проверенные факты из жизни человека и свидетельства со
временников не создают и никогда не создадут живой образ че
ловека: все эти подробности жизни — только кости и прах. Ожи
вить кости —  вдохнуть дух жизни может легенда и только в ле
генде живет память о человеке.

Ленинское о Толстом: «срывание всех и всяческих масок» 
— наивная детская повадка ломать игрушки. Что ж, оторву ру
ки, оторву ноги, доберусь до самого горла или в живот к пружин
ке-пищику, все пальцы себе исцарапаю над пружинкой, нако
нец, и ее оторву, а тайна останется —  ее не вырвешь: кукла 
подымающая и опускающая веки, а если подавить брюшко — 
пищит. Наивные дети! И Толстой, правдиво разложивший Напо
леона, и Ленин, оценивший эту правдивость. Но и Наполеон и 
Толстой, сколько бы ни срывали с них масок, живы и будут жить 
в легенде.

Легенда и есть дух жизни.
День человека: как он встает, ест, пьет —  эти мелочи жиз

ни, хотя бы восстановленные с фотографической правдивостью, 
ничего не прибавят и не убавят к живому образу человека — 
все эти живейшие движения, общие с другими людьми, мертвы. 
И всякие собрания анекдотов, сплетни, суд современников и да
же собственные признания, сводящиеся обыкновенно к общему 
и как всякие откровенные признания, никогда не без показной 
фальши, также мертвы. Дух жизни дает легенда, а легенда о пи
сателе создается из его произведений, в которых писатель выра
жает себя и только себя в самом своем сокровенном, а через се
бя и тайну жизни.
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Тургенев — сновидец. Реальность его жизни громадна: явь 
и сон. Из скрытой сонной реальности, глубины не Гоголя, и не 
Толстого, и не Достоевского, почерпнул он силу Елены «Накану
не», силу Лукерьи «Живые мощи», силу Марианны «Новь» и си
лу Лизы «Дворянское гнездо» —  силу четырех матерей.

Тургенев —  сновидец. Ни один писатель не оставил столь
ко снов — редкий тургеневский рассказ без сна. Из писателей 
второго круга, к которому принадлежит Тургенев, только Лесков, 
и в этих снах их общее.

Тургеневу приснился сон: зеленый старичок дал ему оре
шек. (Рассказ о. Алексея). Этот зеленый старичок Гоголь. Из 
учеников Гоголя, а ученики Гоголя —  и Достоевский, и Писем
ский, —  Тургенев добросовестно исполнил все, что получил от 
своего учителя: от «Записок охотника» до «Песни торжествую
щей любви».

Слова Тургенева робки — для гоголевской «нестерпимо
звенящей трели» он глух, и в самом известном его «Русский 
язык» вышла путаница с «могучим» и «свободным . Тургенев 
владел и «обходительным», по петровской терминологии, или 
«крестьянским наречием» по Пушкину, искусно имитировал му
жика и создал вместе с Писемским и Толстым условно народный 
язык, в котором простонародные слова выражаются в речи книж
ного литературного склада; синтаксисом народной речи — ска
зом займется Лесков, первый после протопопа Аввакума, и сло
весно станет ближе — понятнее простому русскому народу, чем 
самый «народный» «Бежин луг», который всегда останется бар
ской подделкой.

Тургенев описывает природу, изображая землю и небо, цве
ты, ночь, звезды и зори, весну, осень, лето и зиму. Его описания, 
как подобные же у Гоголя, Толстого, Писемского, Лескова и Гон
чарова, вошли в наш глаз; эти описания создали целый мир 
«русской природы» — музейный памятник любующегося глаза. 
Но какому современному писателю, прошедшему, или пытающе
муся пройти через высокий мир Гоголя, Толстого и Достоевско
го, придет в голову заниматься «описанием природы», которой 
вообще в природе и не существует, а есть сила —  и добрая со 
всей теплотой материнского сердца, и злая — со всей беспощад
ностью к незащищенным, сила, которая ненавистна своим «за
коном» и «необходимостью» для мятежного, своевольного сердца.
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В революцию все бросились на «Бесов» Достоевского, иска
ли о революции. И всякий прочитал «Бесов», пропуская сокро
венные слова о человеческом «сметь» —  о такой революции, о 
которой не снилось никаким «титанам» — любимое выражение 
о себе наших революционеров мотыльков! —  эти мысли До
стоевского в признаниях Кириллова о победе над «болью» и 
«страхом» и начале новой эры с человеком, распоряжающимся 
своей судьбой; пропуская также и «красненького паучка» —  об 
этой тайне жертвы, на игре которой стоит мир не взорванный 
еще революцией, которую рано или поздно подымет Кириллов — 
«Исповедь Ставрогина». И никто не подумал о неумиренной пла
менной Марианне «Новь», и которая, я знаю, никогда не успоко
ится, и о ее сестре, открытой к мечте о человеческой свободе 
на земле, о Елене «Накануне», а кстати поискать «бесов» совсем 
не там —  жизнь на земле трудная и в мечте человека облегчить 
эту жизнь, какие там «бесы»! —  нет, не там, и уж если говорить 
о «бесах», вот мир изображенный Тургеневым, Толстым, Писем
ским и Лесковым — вот полчища бесов, а имя которым праздность, 
и самовольная праздность.

Есть озорнейший гоголевский рассказ —  гоголевская тема, 
как страсть водит за нос и губит человека —  «Шинель»: сре
ди словесного перелива на зубоскал и хохот, вдруг горькие 
строки о человеке и России — «как много в человеке бесчело- 
вечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной обра
зованной светскости и, Боже, и в том человеке, которого свет 
признает благородным и честным». У Тургенева не было весе
лости духа. Тургенев без юмора и колдовства —  гоголевское 
озорство и гоголевская магия не по нем, и вот эти единственные 
у Гоголя жалостные строки больно хлестнули его по сердцу: все 
рассказы Тургенева, начиная с «Записок охотника» —  о челове
ке, как человек мудрует над человеком. И это современно, и Тур
генев современен: современность спрашивает не только «чего», а 
также и «из-за чего» ? Все пройдет и разрушится, как паутина — 
нет, то-то, что нет: глубочайшие чувства человеческого сердца не
избывны — нельзя забыть! — и вот наступил «суд жесточайший 
преимущим».

Зверовидные женщины Тургенева: Одинцова, Ирина, Поло
зова, Лаврецкая — это цепь такой цепкой бессмертной жизни, 
замыкающаяся Еленой Безуховой в «Войне и мире» Толстого,
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Глафирой Бодростиной в «На ножах» Лескова и Екатериной Пет
ровной Крапчик в «Масонах» Писемского, Саломеей Петровной 
Брониной в «Приключениях из моря житейского» Вельтмана — 
сестры вокруг «Древа жизни. А как далека от этого «Древа» 
одиноко стоит Лиза: образ восходящего духа через отречение. 
Судьба Лизы недосказанная в Софье «Странной истории», до
сказана в Евлампии «Степного короля Лира»: не победив во 
имя какой-то высшей воли одну из своих воль, человек не най
дет в себе силы владеть волею других, и с каким умом и способ
ностями не чета скромнейшей и простоватой Лизе, а угодит в пы
лесос. И как Лиза, одиноко стоит «Богом убитая» Лукерья из 
«Живых мощей», перекликающаяся с Ульяной из «Обойденных» 
Лескова — «безответные, сиротливые дети и молитвенницы за 
затолокший их мир Божий».

Безулыбный, делящий жизнь между чудовищной явью и 
кошмарным сном, Тургенев, рассказав о своей судьбе в «Петуш
кове» слышит «стук-стук» скрытой руки этой судьбы — тайный 
знак приближающегося удара неизбывного часа, от которого не 
уйти и самому живучему, самому цепкому, самому зверскому, 
рожденному под «Древом Жизни». Нет, Тургенев не тот чванли
вый московский хлыщ с парижским «tiens» и «merci», каким он 
мог казаться Достоевскому, исстрадавшемуся и увидевшему свет 
из страдания в жертвенном страдании человека, и Толстому, рас
сказавшему с исключительной верой в чудесность человека о ра
дости и свете человеческом, Тургенев, из своей тайной памяти от 
четырех Матерей почерпнувший силу, и сердце его — навсегда 
раненое неразделенной первой любовью и неутоленное, открыто 
к жуткой и жгучей беде человека бунтующего и смиренного пе
ред неумолимой и беспросветной судьбой и одна сквозь эту тьму, 
как огонек, надежда — его последнее слово —  что неутоленное 
здесь — там утолится: «любовь сильнее смерти».
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Т Р И Д Ц А Т Ь  СНОВ

1.
Безулыбный, раненый в юности («Первая любовь»), и 

на всю жизнь завороженный («Петушков»), верный («Петуш
ков», «Вешние воды»), Тургенев, которому снились сны — ни 
один русский писатель не сохранил их столько в рассказах, как 
Тургенев. И осененный веселостью духа, хохочущий Гоголь 
(«сквозь слезы» добавлено Гоголем, из своего глубокого сна), 
для которого самая наша явь пронизана волшебным в т р и  
г л у б и  сном («Портрет», «Нос»), с его бесформенностью и 
нереальностью в нашем дневном представлении — в формах 
грандиозных, искривленных и усеченных. Ни один русский пи
сатель не был так под чарами Гоголя, как, посвященный Гого
лем, Тургенев («Рассказ о. Алексея»). Тургенев исполнил все, 
что мог по своим силам, тихим голосом (вот, кто никогда не на
пугает!), выполнял заветы своего громкого учителя. И это ярко 
выступает при чтении Тургенева и непосредственно за ним Го
голя.

2.
Тургенев понимал различие подлинного сна от сочиненного: 

сон со всей своей несообразностью проходит не под знаком Эв
клида и вне всякой логики, а и самое фантастическое сочинение 
непременно трехмерно и логично.

«Зинаида предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рас
сказывал свой сон, но это не удалось. Сны выходили либо неин
тересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою лошадь 
карасями, и что у ней была деревянная голова), либо неесте
ственные, сочиненные. Майданов угостил нас целою повестью: 
тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами, и говорящие 
цветы, и несущиеся издалека звуки». («Первая любовь», 1860).

3 .

Сон и мечта одного порядка. Слово «мечта» в старо-русском 
значение — наваждение, как сон: «Тогда явись мечта к По-
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дотеку: в нощи всегда стук по улици, яко человеци, рищут бе
си» (Переяславская летопись, 6601 г.). Мечта всегда для «нор
мального» глаза и уха несообразна, как «пустой» сон. Замеча
ние Мосье Франсуа о Консидеране (Виктор Консидеран, 1808- 
1893), ученике Фурье (1772-1837), революционере, создателе фа
ланстеров, просится на изображение, как сон.

«Мосье Франсуа принял несколько торжественную позу: 
«социализм родился у нас, во Франции, милостивый государь, 
—  да и во Франции же умрет, если уже не умер. Или его убьют. 
Убьют его двояко: или насмешкой — не может же г-н Консиде
ран безнаказанно уверять, что у людей вырастет х в о с т  с 
г л а з о м  н а  к о н ц  е... или вот как: он поставил обе руки, 
как бы прицеливаясь из ружья. Вольтеш говаривал, что у фран
цузов не эпические головы; а я  осмеливаюсь утверждать, что у 
нас не социалистические головы. —  За границей о нас не тако
го мнения. —  В таком случае, вы все, господа, за границей в 
сотый раз доказываете, что не понимаете нас. В настоящее вре
мя социализм требует творческой силы. Он пойдет за ней к ита
льянцам, к немцам... к вам, пожалуй. А француз —  изобрета
тель... (он почти все изобрел)... но не творец. Француз остер и 
узок, как шпага —  вот, он и проникает в суть вещей, изобрета
ет, находит... А чтобы творить —  надо быть широким, круглым». 
(«Человек в серых очках». Из парижских воспоминаний, 1848 г.).

4.

Гоогль родился посвященным: в детстве ему слышались го
лоса; внешне это выражалось в том, что у него текло из ушей; 
и с ранней юности его не покидала мысль совершить какое-то 
важное дело, которое и означит его жизнь. Конечно, он умер 
без такого сознания совершонного дела, очень хорошо понимая, 
какой величайший дар ему был отпущен — владеть, как никто, 
словом. Мне представляется Гоголь стоящим перед «завесой», 
которая так и не разодралась —  и он задохнулся. Но кто же, как 
не посвященный, мог рассказать о волшебном полете в «Вии», 
перед которым «Призраки» кажутся лётом паутинки, и о колдов
стве —  вызова живой души (астрального тела) в «Страшной ме
сти», перед которой самое совершенное и страшное — «Песнь
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торжествующей любви» — только беллетристика: занимает, но 
не трогает. Сделайте опыт, прочитайте «Вечера» Гоголя, рассказ 
за рассказом, не растягивая на долгий срок, и я по опыту знаю, 
что и самому «бессонному» приснится сон. А это значит, что 
слово вышло из большой глуби, а накалено на таком пламени, 
что и самую слоновую кожу прожжет, и, как воск, растопит кость.

Тургенев —  посвященный Гоголем. О этом посвящении — 
в «Рассказе о. Алексея»: встреча в лесу с зеленым старичком, 
который дал орешек; зеленый старичок —  Гоголь.

«В лесу гулять ходил да встретил там зеленого старичка, 
который со мной много разговаривал и такие мне вкусные ореш
ки дал! Никогда его доселе не видывал. Маленький старичок, с 
горбиною, ножками все семенит и посмеивается —  и весь, как 
лист, зеленый. И лицо, и волосы, и самые даже глаза. Вот у ме
ня в кармане и орешек один остался. (Ядрышко небольшое, вро
де каштанчика, словно шероховатое; на наши обыкновенные 
орехи не похоже...). («Рассказ о. Алексея»).

С Гоголем связаны у Тургенева две большие памяти: вы
ход «Записок охотника» и ссылка. «Записки охотника», напи
санные большею частью в Париже, вышли отдельной книгой в 
1852 году —  в год смерти Гоголя. Их можно было бы смело на
звать, сохраняя подзаголовок «записки охотника» —  «Жестокие 
души»: ведь это тот же самый путь, что и Чичикова, только се
вернее, а сам Чичиков —  ведь он охотник, а разве не в природе 
охоты: «видеть свет и коловращение людей —  есть уже само по 
себе, так сказать, живая книга и вторая природа». В 1852 г. за 
статью по случаю смерти Гоголя «Письмо из Петербурга», не 
пропущенную цензурой, Тургенев был арестован и выслан в 
Спасское «без права выезда».

У Тургенева был очень тихий голос, и самая словесно-яр
кая «природа» его стирается из памяти, за исключением «По
ездки в полесье», где чувствуется и гарь лесных пожаров, и до- 
сладости затхлая топь болот. Из рядовых описаний, как пример, 
лучшее в «Нови».

«Погода была июньская, хоть и свежая: высокие резвые об
лака по синему небу, сильный ровный ветер, дорога не пылит, 
убитая вчерашним дождем, ракиты шумят, блестят и струятся, 
—  все движется, все летит, — перепелиный крик приносится 
жидким посвистом с отдаленных холмов через зеленые овраги,
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точно и у этого крика есть крылья, и он сам прилетает на них, 
грачи лоснятся на солнце, какие-то темные блохи ходят по ров
ной черте обнаженного небосклона... это мужики двоят поднятый 
пар».

А вот гоголевское —  косьба из «Ивана Федоровича Шпонь- 
ки и его тетушки»:

«Единодушный взмах десятка и более блестящих кос; шум 
падающей стройными рядами травы; изредка заливающиеся пес
ни жниц, то веселые, как встреча гостей, то заунывные, как раз
лука; спокойный, чистый вечер, —  и что за вечер! как волен и 
свеж воздух! как тогда оживлено все: степь краснеет, синеет и 
горит цветами; перепелы, дрофы, чайки, кузнечики, тысячи на
секомых, и от них свист, жужжание, треск, крик, и вдруг строй
ный хор; и все не молчит ни на минуту; а солнце садится и кро
ется. У! как свежо и хорошо! По полю, то там, то там, расклады
ваются огни и ставят котлы, и вкруг котлов садятся усатые ко
сари; пар от галушек несется; сумерки сереют...».

Или после такого громопровода, как Гоголь, Толстой, Лес
ков и Достоевский, нормальный человеческий голос кажется не 
звучнее мышеписка? Гоголь остался вне подражаний — просто 
не допрыгнешь! Тургеневский глаз и слух был усвоен всей по
следующей русской литературой, где только довались описания 
природы; из современных писателей —  М. М. Пришвин взгля
нул по своему на небо и услышал другие звуки в траве и в лесе.

5.

Душа человеческая это не такое, что с течением времени 
вырастает, как растет дерево: душа человека одна и вся со всей 
ее судьбой: она углубляется и просветляется, илй высыхает и 
темнеет, но судьба неизменна. Это особенно ясно в творчестве, 
для которого не существует времени: может быть зорко такое от
даленное, о котором себе сказать, не поверишь. О своем посвя
щении Тургенев рассказал под конец своей жизни: «Рассказ о. 
Алексея —  1877 г., а о своей судьбе в рассказе «Петушков» 
— 1847 г: Судьба Тургенева связана с Виардо, с которой он по
знакомится в 1845 г., и вся жизнь его прошла под ее знаком: 
так и умер он в «чужом гнезде», в Буживале, под Парижем. Судь
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ба Петушкова —  судьба Тургенева. В рассказе нет сна, но очень 
близкое сну —  «приворот»:

«Ивана Афанасьевича разобрала сильная досада. В недо
умении отошел он на другую сторону улицы и предался весь, как 
дитя, своему неудовольствию. «Господин!.. — раздался доволь
но приятный женский голос: — господин!». Иван Афанасьевич 
поднял глаза. Из форточки булочной выглядывала девушка лет 
семнадцати и держала в руке булку. Лицо она имела полное, 
круглое, щеки румяные, глаза карие, небольшие, нос несколько 
вздернутый, русые волосы и великолепные плечи. Ее черты вы
ражали доброту, лень и беспечность. «Вот вам, сударь, булка, 
— сказала она, посмеиваясь, —  я, было, взяла ее себе, да уж 
извольте, уступлю вам». «Покорнейше благодарю. Позвольте-с...». 
Петушков начал шарить у себя в кармане. «Не надо, не на- 
до-с. Кушайте себе на здоровье». Она затворила форточку. Пе
тушков пришел домой в совершенно приятном расположении ду
ха. «Вот ты не достал булки, —  сказал он своему Онисиму, — 
а я вот достал, видишь?..». Онисим горько усмехнулся. В тот же 
день, вечером, Иван Афанасьевич, раздеваясь, спросил слугу 
своего: «Скажи мне, братец, пожалуйста, что там у булочницы за 
девка, а?». Онисим посмотрел в сторону довольно мрачно и воз
разил: «А на что вам?». «Так», —  сказал Петушков, собственно
ручно снимая сапоги. «А ведь хороша!», снисходительно заметил 
Онисим. «Да... недурна... — промолвил Иван Афанасьевич, гля
дя тоже в сторону, —  а как ее зовут, знаешь?». «Василисой». «И 
ты ее знаешь?». Онисим помолчал несколько. «Знаем-с». Петуш
ков разинул, было, рот, но повернулся на другой бок и заснул. 
Онисим вышел в переднюю, понюхал табаку и покрутил головой. 
(Петушков»).

Роль Онисима — роль трагического хора. Он же и объясня
ет, что тут «приворот» :

«Воть, хоть бы изволите знать унтера Круповатого?.. У не
го брат от приворота пропал. И приворотили-то его к бабе старой, 
к поварихе. Дали съесть простой кусок ржаного хлеба, с нагово
ром, разумеется. Вот, и врезался Круповатовский брат по уши в 
повариху, так и бегал всюду за поварихой, души в ней не чаял, 
наглядеться не мог. Бывало, что она ему ни скомандует, он тот
час и повинуется. Даже при других, при чужих людях она им ще
голяла. Ну, и вогнала его, наконец, в чахотку».
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А вот заключение рассказа — судьба Петушкова:
«Лет через десять можно было встретить на улицах городка 

О. человека худенького, с красненьким носиком, одетого в старый 
зеленый сюртук с плисовым засаленным воротником. Он зани
мал небольшой чуланчик в известной нам булочной. Прасковьи 
Ивановны уже не было на свете. Хозяйством заведывала ее пле
мянница, Василиса, вместе с мужем своим, рыжеватым и под
слеповатым мещанином Демофонтом».

6.

Если бы Петушков видел сны, он увидел бы то же, что Ара
тов в «Кларе Милич». Петушков и Аратов — один состав. Ара
тов говорит про себя, что он «нетронутый»: «Он стал припоми
нать свое посещение у Миловидовых и весь рассказ Анны, этой 
доброй, чудной Анны... Сказанное ею слово: «нетронутая!» вне
запно поразило его. Словно что и обожгло его, и осветило. «Да, 
—  промолвил он громко, —  она нетронутая —  и я  нетронутый... 
Вот, что дало ей эту власть!». А в «Петушкове» есть такой раз
говор; дело идет не о Василисе, которая совсем не «нетронутая», 
а о самом Петушкове: «А ведь надо правду сказать, — промол
вил Бублицын, поглаживая свои бурые бакенбарды, — у нас 
здесь есть мещаночки такие, что куда твоя Венера мендинцейн- 
ская... Например, видали вы Василису булочницу?». — Бубли
цын затянулся. Петушков вздрогнул. «Впрочем, —  продолжал 
Бублицын, исчезая в облаке дыма, —  что я  у вас спрашиваю? 
ведь вы такой человек, Иван Афанасьич! Бог знает, чем вы 
занимаетесь, Иван Афанасьич!». «Тем же, чем и вы», —  не 
без досады и нараспев проговорил Петушков. «Ну, нет, Иван 
Афанасьеич, нет... Что вы это?». «Однако?». «Ну, да уж что, 
Иван Афанасьич!». «Однако? однако?». Бублицын поставил 
трубку в угол и начал рассматривать свои, не совсем красивые 
сапоги. Петушков почувствовал смущение».

Сон Аратова после известия о смерти Клары и разговора о 
ней с Купфером —  это вызывающий голос живого пола, неизжи
того в жизни, рвущегося из застывшей крови мертвой Клары и 
действующего без всякого посредника (наговоренной или от серд
ца одурманенной булки), а своей живой волей в напряженную
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среду другого пола. Перед описанием втого сна Тургенев уж от 
себя говорит о Аратове: «Чуждый до сих пор всякого соприкос
новения с женщинами, он и не подозревал, как занимательно бы
ло для него самого напряженное разбирательство женской ду
ши».

«Ему снилось: он шел по голой степи, усеянной камнями 
под низким небом. Между камнями вилась тропинка; он пошел 
по ней. Вдруг перед ним поднялось нечто в роде тонкого облач
ка. Он вглядывается; облачко стало женщиной, в белом платье, 
с светлым поясом вокруг стана. Она спешит от него прочь. Он 
не видел ни лица ее, ни волос... их закрывала длинная ткань. 
Но он непременно хотел догнать ее и заглянуть ей в глаза. Толь
ко как он ни торопился —  она шла проворнее его. На тропинке 
лежал широкий плоский камень, подобный могильной плите. Он 
преградил ей дорогу. Женщина остановилась. Аратов подбежал 
к ней. Она к нему обернулась —  но он все-таки не увидал ее 
глаз... они были закрыты. Лицо ее было белое, белое, как снег, 
руки висели неподвижно. Она походила на статую. Медленно, не 
сгибаясь ни одним членом, отклонилась она назад и опустилась 
на плиту... И вот, Аратов уже лежит с ней рядом, вытянутый весь, 
как могильное изваяние —  и руки его сложены, как у мертве
ца. Но тут женщина вдруг приподнялась — и пошла прочь. Ара
тов хочет тоже подняться... но ни пошевельнуться, ни разжать 
рук он не может — и только глядит ей вслед. Тогда женщина 
внезапно обернулась —  он увидал светлые, живые глаза на жи
вом, но незнакомом лице. Она смеется, она манит его рукою... 
а он все не может пошевельнуться. Она засмеялась еще раз — 
и быстро удалилась, весело качая головою, на которой заалел 
венок из маленьких роз. Аратов силится закричать, силится на
рушить этот страшный кошмар. Вдруг все кругом потемнело... и 
женщина возвратилась в нему. Но это уже не та незнакомая ста
туя... это Клара. Она остановилась перед ним, скрестила руки 
— и строго, и внимательно смотрит на него. Губы ее сжаты —  
но Аратову чудится, что он слышит слова: «Коли хочешь знать, 
кто я, поезжай туда!». «Куда?» — спрашивает он. «Туда! —: 
слышится стенящий ответ, — туда!». («Клара Милич»).

Окликающий голос, явившийся в образе Клары, увенчан
ной розами, видится ему в воющем черном вихре в последнюю 
минуту ее жизни: она окружена конями — кони угрожающе ска
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лятся, яблоками —  красные яблоки, увядая, падают. Это вещий 
сон, предрекающий смерть: смерть представлена обезьяной, в ее 
лапах склянка с темной жидкостью; да и словами говорится, что 
это смерть. Да иначе и невозможно: как же ему погасить ее пы
лающий неизжитой пол?

«Полночь еще не успела пробить, как ему уже привиделся 
необычайный, угрожающий сон. Ему казалось, что он находится 
в богатом помещичьем доме, которого он был хозяином. Он не
давно купил и дом этот, и все прилегавшее к нему имение. И все 
ему думается: «хорошо, теперь хорошо, а быть худу!». Возле не
го вертится маленький человечек, его управляющий; он все сме
ется, кланяется и хочет показать Аратову, как у него в доме и 
в имении все отлично устроено. «Пожалуйте, пожалуйте, — твер
дит он, хихикая при каждом слове, —  посмотрите, как у вас все 
благополучно! Вот лошади... экие чудесные лошади!». И Аратов 
видит ряд громадных лошадей. Они стоят к нему задом в стой
лах; гривы и хвосты у них удивительные... но как только Ара
тов проходит мимо, головы лошадей поворачиваются к нему — 
и скверно скалят зубы. «Хорошо, — думает Аратов, — а быть 
худу!». — «Пожалуйте, пожалуйте, — опять твердит управляю
щий, —  пожалуйте в сад: посмотрите, какие у вас чудесные яб
локи!». Яблоки, точно, чудесные, красные, круглые; но как толь
ко Аратов взглядывает на них, они морщатся и падают. «Быть 
худу», —  думает он. «А вот и озеро, —  лепечет управляющий,
— какое оно синее, да гладкое! Вот и лодочка золотая... Угодно 
на ней прокатиться?., она сама поплывет». —  «Не сяду! —  ду
мает Аратов, —  быть худу!» — и все-таки садится в лодочку. 
На дне лежит, скорчившись, какое-то маленькое существо, похо
жее на обезьяну; оно держит в лапах склянку с темной жидко
стью. «Не извольте беспокоиться, —  кричит с берега управляю
щий, —  это ничего! это смерть! счастливого пути!». — Лодка 
быстро мчится... но вдруг налетает вихрь, не вроде вчерашнего, 
безшумного, мягкого —  нет; черный, страшный, воющий вихрь!
—  Все мешается кругом — и среди крутящейся мглы Аратов 
видит Клару в театральном костюме: она подносит склянку к гу
бам, слышатся отдаленные: браво! браво! —  и чей-то грубый 
голос кричит Аратову на ухо: «А! ты думал, что все комедией 
кончится? Нет, это трагедия! трагедия!». («Клара Милич»).

Да,.это роковое —  неизбывное. И дальше уж не сон, а ви
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дение: окликающий голос, принявший призрачный образ сна и 
однажды мягким бесшумным вихрем пронесшийся через всю ком
нату, через него, сквозь него со словом «я», теперь оплотнева- 
ет до осязаемости: Аратов, сам окликнувший Клару, чувствует 
«горячее прикосновение ее губ» и «влажный холодок зубов».

«Он чувствует одно: Клара здесь, в этой комнате... он ощу
щает ее присутствие... он опять и навсегда в ее власти! Из губ 
его исторгается крик: «Клара, ты здесь?». «Да!» — раздается 
явственно среди неподвижно освещенной комнаты. Аратов без
звучно повторяет свой вопрос. «Да!» —  слышится снова. «Так 
я хочу тебя видеть!» — вскрикивает он, и соскакивает с посте
ли. Несколько мгновений простоял он на одном месте, попирая 
голыми ногами холодный пол. Взоры его блуждали: «где же?» 
шептали его губы. Ничего не видать, не слыхать... Он осмотрел
ся — и заметил, что слабый свет, наполнявший комнату, проис
ходит от ночника, заслоненного листом бумаги и поставленного 
в углу, вероятно, Платошей, в то время, как он спал. Он даже 
почувствовал запах ладана... тоже, вероятно, дело ее рук. Он по
спешно оделся. Оставаться в постели, спать —  было немысли
мо. Потом он остановился посреди комнаты и скрестил руки. 
Ощущение присутствия Клары было в нем сильнее, чем когда ли
бо. И вот он заговорил не громким голосом, но с торжественной 
медлительностью, как произносятся заклинания: «Клара, — так 
начал он, —  если ты точно здесь! Если эта власть, которую я чув
ствую над собой — точно т в о я  власть —  явись! Если ты 
понимаешь, как горько я раскаиваюсь в том, что не понял, что от
толкнул тебя —  явись! Если то, что я слышал — точно твой го
лос; если чувство, которое овладело мною — любовь; если ты 
теперь уверена, что я люблю тебя, который до сих пор и не лю
бил, и не знал ни одной женщины; если ты знаешь, что я после 
твоей смерти полюбил тебя страстно, неотразимо, если ты не хо
чешь, чтобы я сошел с ума — явись, Клара!». Аратов еще не 
успел произнести это последнее слово, как вдруг почувствовал, 
что кто-то быстро подошел к нему сзади —  как тогда, на буль
варе - - и положил ему руку на плечо. Он обернулся — и никого 
не увидел. Но то ощущение е е присутствия стало таким яв
ственным, таким несомненным, что он опять торопливо оглянул
ся. Что это?! На его кресле, в двух шагах от него, сидит жен
щина, вся в черном. Голова отклонена в сторону, как в стерео
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скопе... Это она! Это Клара! Но какое строгое, какое унылое ли
цо! Аратов тихо опустился на колени. — Да, он был прав: ни 
испуга, ни радости не было в нем —  ни даже удивления... Даже 
сердце его стало тише биться. Одно в нем было сознание, одно 
чувство: «А! наконец! наконец!». «Клара, — заговорил он сла
бым, но ровным голосом, —  отчего ты не смотришь на меня? Я 
знаю, что это ты... но ведь я могу подумать, что мое воображе
ние создало образ, подобный т о м  у... (Он указал рукою в на
правлении стереоскопа). Докажи мне, что это ты... Обернись ко 
мне, посмотри на меня, Клара». Рука Клары медленно при
поднялась... и упала снова. «Клара, Клара! обернись ко мне!» 
И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки рас
крылись, и темные зрачки ее глаз вперились в Аратова. Он по
дался немного назад —  и произнес одно протяжное, трепетное: 
«А!». Клара пристально смотрела на него... но ее глаза, ее чер
ты сохранили прежнее задумчиво-строгое, почти недовольное вы
ражение. С этим именно выражением на лице явилась она на 
эстраду в день литературного утра —  прежде чем увидала Ара
това. И так же, как в тот раз, она вдруг покраснела, лицо ожи
вилось, вспыхнул взор —  и радостная, торжествующая улыбка 
раскрыла ее губы... «Я прощен! —  воскликнул Аратов, —  ты 
победила... Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя!». Он ри
нулся к ней, он хотел поцеловать эти улыбающиеся, эти торже
ствующие губы —  и он поцеловал их, он почувствовал их горя
чее прикосновение, он почувствовал даже влажный холодок ее 
зубов — и восторженный крик огласил полутемную комнату». 
(«Клара Милич»).

И вот чем кончилось, да так оно и должно было быть: «Ну, 
так что же? Умереть —  так умереть. Смерть теперь не страшит 
меня нисколько. Уничтожить она меня ведь не может? Напротив, 
только т а к  и т а м  я буду счастлив... как не был счаст
лив в жизни, как и она не была... Ведь мы оба — нетронутые! 
О, этот поцелуй!»----------- С ним сделалась горячка, усложнен
ная воспалением сердца. Через несколько дней он скончался. 
Странное обстоятельство сопровождало его второй обморок. Ког
да его подняли и уложили, в его стиснутой правой руке оказа^ 
лась небольшая прядь черных женских волос. Откуда взялись 
эти волосы? У Анны Семеновны была такая прядь, оставшая
ся от Клары; но с какой стати было ей отдать Аратову такую
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для нее дорогую вещь? Разве как-нибудь в дневник она зало
жила — и не заметила, как отдала? В предсмертном бреду Ара
тов называл себя Ромео... после отравы; говорил о заключен
ном и совершенном браке; о том, что он знает теперь что такое 
наслаждение.----------- «Тетя, что ты плачешь? тому, что я  уме
реть должен? Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смер
ти?.. Смерть! Смерть, где жало твое? Не плакать —  а радовать
ся должно —  так же, как я  радуюсь». И опять на лице умираю
щего засияла блаженная улыбка...» («Клара Милич»).

История Аратова и Клары написана необыкновенно ярко 
— чего стоит зажатая в руке прядь черных волос! — и при чте
нии у меня такое ощущение: вижу неотступно на белом —  со 
страниц книги —  дышащий комочек слизи. Вся повесть об этом, 
в этом и через это. «Размазывание половых мерзостей!» —  ска
зал бы Лев Толстой. Ну, мази нету —  не на потеху написан рас
сказ и не с озорства, а, как и все у Тургенева, безулыбно. Напи
сан рассказ в 1882 году в Буживале под конец жизни. Так от 
Петушкова через Санина («Вешние воды») и Гуськова («Брига
дир») до Аратова и Муция («Песнь торжествующей любви») —  
«любовь сильнее смерти».

7.

Тот же мотив любви по смерти —  власть неизжитого пола 
—  в «Песне торжествующей любви». Оживляемый магическими 
чарами труп —  мертвец Муций —  больше, чем окликающий го
лос мертвой Клары, больше, чем призрак, материализующийся 
до поцелуя, Муций действует, как живой.

«Ей почудилось, что вступает она в просторную комнату с 
низким сводом... Такой комнаты она в жизни не видывала. Все 
стены выложены мелкими голубыми изразцами с золотыми «тра
вами»; тонкие резные столбы из алебастра подпирают мрамор
ный свод; самый этот свод и столбы кажутся полупрозрачными... 
бледнорозовый свет отовсюду проникает в комнату, озаряя все 
предметы таинственно и однообразно; парчевые подушки лежат 
на узком ковре по самой середине гладкого, как зеркало, пола. 
По углам едва заметно дымятся высокие курильницы, представ
ляющие чудовищных зверей; окон нет нигде; дверь, завешанная 
бархатным пологом, безмолвно чернеет во впадине стены. И
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вдруг этот полог тихонько скользит, отодвигается... и входит Му- 
ций. Он кланяется, раскрывает объятия, смеется... Его жесткие 
руки обвивают стан Валерии; его сухие губы обожгли ее всю... 
Она падает навзничь, на подушки...» («Песнь торжествующей 
любви»).

«Я видел, —  отвечал Муций, не спуская глаз с Валерии, 
—  будто я вступаю в просторную комнату со сводом, убранную 
по-восточному. Резные столбы подпирали свод, стены были по
крыты изразцами, и хотя не было ни окон, ни свечей, всю ком
нату наполнял розовый свет, точно она вся была сложена из 
прозрачного камня. По углам дымились китайские курильницы, 
на полу лежали парчевые подушки вдоль узкого ковра. Я вошел 
через дверь, завешенную пологом, из другой двери, прямо напро
тив — появилась женщина, которую я любил когда-то. И до то
го она показалась мне прекрасной, что я загорелся весь преж
нею любовью...». («Песнь торжествующей любви»).

А вот заключение: «В один прекрасный осенний день Фа- 
бий оканчивал изображение своей Цицилии; Валерия сидела пе
ред органом, и пальцы ее бродили по клавишам... Внезапно, по
мимо ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей 
любви, которую играл Муций — и в тот же миг, в первый раз 
после ее брака, она почувствовала внутри себя трепет новой, за
рождающейся жизни... Валерия вздрогнула и остановилась. Что 
это значило? Неужели же...» («Песнь торжествующей любви»).

Рассказ написан в Спасском в 1881 году. Это последняя дань 
— учителю Гоголю. Рассказ без задоринки. Словесно он оправ

дывает посвящение Флоберу. Все слова сказаны, чтобы пока
зать, что Муций мертвецом возвращается в Феррару.

«Когда Фабий встретил своего друга на одной из улиц Фер
рары, он чуть не закричал сперва от испуга, потом от радо
сти. ------- Черты Муциева лица мало изменились: с детства смуг
лое, оно еще потемнело, загорело под лучами более яркого солн
ца, глаза казались углубленнее прежнего — и только; но выра
жение этого лица стало другое: сосредоточенное, важное, оно не 
оживлялось даже тогда, когда он упоминал об опастностях, ко
торым подвергался ночью, в л еса х .------- И голос Муция стал
глуше и ровнее; движения рук, всего тела, утратили развяз 
н ость .------- Все то чужое, неизвестное, новое, что Муций вы
нес с собою из тех далеких стран — и что, казалось, вошло ему
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в плоть и кровь, — все эти магические приемы, пёсни, странные 
напитки, этот немой малаец, самый даже пряный запах, кото
рым отдавало от одежды Муция, от его волос, от его дыхания, — 
все это внушало Фабию чувство, похожее на недоверчивость, по
жалуй, даже на робость». («Песнь торжествующей любви»).

Но несмотря на все определения «мертвого», на заключи
тельное магическое оживление смертельно раненого Муция, нет 
ощущения «кадавра», и нет колдовства. А что такое колдовство, 
об этом рассказывает Гоголь в «Страшной мести».

В русской литературе нет более скучных страниц, чем те, 
которые посвящены «охоте», и в этих упражнениях, надо отдать 
справедливость, побил рекорд Толстой в «Анне Карениной». Но 
и лишенный юмора Тургенев при попытке создать нечто юмори
стическое в гоголевском складе, как повесть «Два приятеля», 
достигает, как и все «охотники», прямо противоположного, ну 
ничего нет смешного, а идет самая «охотницкая» скука. И мне 
приходит в голову мысль: нет ли связи юмора с колдовством? 
Ведь почему-то Гоголь, показав самое смешное, изобразил и кол
довство.

8.

Пол связан с кровью. Пол как бы душа крови. Пол живет 
и владеет после смерти. Клара вызывает Аратова на тот свет. 
С того света Муций является магически оживленным трупом, 
чтобы соединиться с Валерией, и Валерия после чувствует в 
себе зарождение новой жизни —  конечно, ее ребенок от Муция 
родился мертвый. Такова сила пола —  его голос и его действие.

И кровь —  эта непрерывность жизни — это замирающее, 
^умирающее и воскресающее в другом — имеет свой голос. И 
этот голос открывается во сне — он идет путями не теми, при 
которых распознается или восчувствуется «родство» при встре
че двух кровно-связанных, как мать и дочь. В рассказе «Сон» 
описано явление этого «голоса крови». Герой рассказа видит во 
сне своего отца, которого он в жизни никогда не видел, и впо
следствии этот сон оправдывается: происходит встреча, и он узна
ет отца по сну, и всю обстановку, в которой видел он отца.

«Особенно смущал меня один сон. Мне казалось, что я иду 
по узкой, дурно вымощенной улице старинного города, между

155



многоэтажными каменными домамн с остроконечными крышами. 
Я отыскиваю моего отца, который не умер, но почему-то прячет
ся от нас, и живет именно в одном из этих домов. И вот я вступаю 
и низкие, темные ворота, перехожу длинный двор, заваленный 
бревнами и досками, и проникаю, наконец, в маленькую комнату с 
двумя круглыми окнами. Посредине комнаты стоит мой отец в 
шлафроке и курит трубку. Он нисколько не похож на моего на
стоящего отца: он высок ростом, худощав, черноволос, нос у не
го крючком, глаза угрюмые и пронзительные; на вид ему лет 
сорок. Он недоволен тем, что я  его отыскал: я  тоже нисколько 
не радуюсь нашему свиданию —  и стою в недоумении. Он слег
ка отворачивается, начинает что-то бормотать и расхаживать 
взад и вперед небольшими шагами... Потом он понемногу удаля
ется, не переставая бормотать и, то и дело, оглядываться назад, 
через плечо; комната расширяется и пропадает в тумане... Мне 
вдруг становится страшно при мысли, что я снова теряю моего 
отца, я  бросаюсь вслед за ним, —  но я  уже его не вижу — и толь
ко слышится мне его сердитое, точно медвежье, бормотанье. 
Сердце во мне замирает —  я  просыпаюсь и долго не могу заснуть 
опять». («Сон», расеказ).

9.

Кровь «вопиет»! Дети, духовно несвязанные родителями, 
кровпо несут всю ответственность за своих отцов. И это сказы
вается в роковые сроки расплаты — при социальных катастро
фах, когда передвигается жизнь: в войну и революцию. Но де
ти могут и «оттрудить» вину отцов по крови. Сон, а, скорее, ви
дение в «Живых мощах» иллюстрирует искупительное дело по 
крови: Лукерья не только очищается сама, но и снимает своими 
муками тяжесть «греха» с своих родителей.

«А то еще видела я  сон, а может-быть, это было видение, 
я  уж и не знаю. Почудилось мне, будто я  в самой этой плетуш
ке лежу и приходят ко мне мои покойные родители — батюшка 
да матушка —  и кланяются мне низко, а сами ничего не гово
рят. И спрашиваю я  их: «зачем вы, батюшка и матушка, мне 
кланяетесь?». «А затем, говорят, что так как ты на сем свете 
много мучишься, то не одну ты свою душеньку облегчила, но и 
с нас большую тягу сняла. И нам на том свете стало много спо
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собнее. Со своими грехами ты уже покончила: теперь наши гре
хи побеждаешь. И, сказавши это, родители мне опять поклони
лись —  и не стало их видно: одни стены видны». («Живые мо
щи»).

Тургенев в своих романах приводит родословия своих геро
ев —  истории сами-по-себе интересные, но не имеющие ника
кого отношения к их действию и ничего не объясняющие. Да 
иначе и не может быть —  Тургенев хлопотал совершенно беспо
лезно: каждый, неся ответственность но крови, продолжает свой 
духовный род, который ничем не связан с родством но крови.

10.
О первой любви вспоминают с улыбкой. Или не помнят — 

заря мгновенно погасла. Но такую сохранить память, как в 
«Первой любви»: тут и редкий дар и исключительное событие. 
Заря загорелась, но не озарила, а хлестнула, и не по руке и не 
по лицу, а по сердцу —  герой рассказа проектируется в окровав
ленном Беловзорове.

«Странный и страшный сон мне приснился в эту самую 
ночь. Мне чудилось, что я  вхожу в низкую, темную комнату. Отец 
стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижалась Зинаи
да, и не в руке, а на лбу у ней красная черта... а сзади их обоих 
поднимается весь окровавленный Беловзоров, раскрывает бледные 
губы и гневно грозит отцу». («Первая любовь»).

Раненое сердце легло тенью на весь облик Тургенева: 
безулыбный —  ну есть ли хоть одна строчка, которая вызвала 
бы улыбку, и какие всегда черные концы рассказов! И это ране
ное сердце стало необыкновенно чувствительно к закону жизни: 
«человек мудрует над человеком» —  «господской воли» посвя
щены «Записки охотника», «Муму», «Постоялый двор», «Пунин 
и Бабурин». И из этого чувствительного сердца поднялась Ма
рианна в «Пови», но уж без всякой черноты и с глубоким со
знанием, что «и не такие столпы валились, и злому делу рано 
или поздно приходит злой конец». («Постоялый двор»).

Заря любви, которая упала такой черной тенью в «Первой 
любви», во сне Елены («Накануне») блеснула кинжалом.

«Я все еще робею с Инсаровым. Не знаю отчего; я, ка
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жется, не молоденькая, а он такой простой и добрый. Иногда у 
него очень серьезное лицо. Ему, должно быть, не до нас. Я это 
чувствую, и мне как-будто совестно отнимать у него время. Ан
дрей Петрович —  другое дело. Я с ним готова болтать хоть це
лый день. Но и он мне все говорит о Инсарове. И какие страш
ные подробности! Я его видела сегодня ночью с кинжалом в ру
ке. И будто он мне говорит: «Я тебя убью и себя убью!». («На
кануне»).

Если вспомнить судьбу Инсарова и Елены, то увидишь, как 
этот кинжал блестит лунным серпом — знаком смерти.

11.

Знак смерти —  лунный серп —  необыкновенно ясен во сне 
любви о б р е ч е н н о й  Лукерьи в «Живых мощах». В рус
ской литературе нет другого более яркого образа, чем этот сон. 
Синие васильки и Вася; белый образ Христа, жениха небесно
го, сливающийся с образом Василия; солнечный Василий-Хри
стос, говорящий словами странников, на его белой одежде зо
лотой пояс —  цвет нивы — цвет земли; несжатая золотая ни
ва, и лунный серп в руках, и этот лунный серп —  венец на го
лове; вертящаяся, не отпускающая рыжая собачонка —  бо
лезнь.

«Вижу я, будто стою я в поле, а кругом рожь, такая вы
сокая, спелая, как золотая. И будто со мной собачка рыжень
кая, злющая-презлющая —  все укусить меня хочет. И будто 
в руках у меня серп, и не простой серп, а самый как есть ме
сяц, вот, когда он на серп похож бывает. И этим самым меся
цем должна я  эту самую рожь сжать до-чиста. Только очень 
меня от жары растомило, и месяц меня слепит, и лень на ме
ня нашла; а кругом васильки растут, да такие крупные! И все 
ко мне головками повернулись. И думаю я: «нарву я  этих ва
сильков; Вася придти обещался — так вот, я  себе венок спер
ва совью; жать-то я  еще успею». Начинаю я рвать васильки, 
а они у меня промеж пальцев тают да тают, хоть ты что! И не 
могу я  себе венок свить. А между тем, я слышу —  кто-то уж 
идет ко мне, близко таково, и зовет: «Луша! Луша!..». «Ай, ду
маю, беда —  не успела! Все равно, надену я себе на голову

158



этот месяц вместо васильков». Надеваю я  месяц, и так сама 
вся засияла, все поле кругом осветила. Глядь —  по самым вер
хушкам колосьев катит ко мне скорехонько —  только не Вася 
— а сам Христос! И почему я узнала, что это Христос —  ска
зать не могу, —  таким его не пишут, —  а только Он! Безборо
дый, высокий, молодой, весь в белом —  только пояс золотой —  
и ручку мне протягивает. «Не бойся, говорит, невеста Моя 
разубранная, ступай за Мною; ты у меня в царстве небесном 
хороводы водить будешь и песни играть райские». И я  к Его 
ручке как прильну! Собачка моя сейчас меня за ноги... но тут 
мы взвились! Он впереди... Крылья у Него по всему небу раз
вернулись, длинные, как у чайки, —  и я  за Ним. И собачка 
должна отстать от меня. Тут только я  поняла, что эта собачка — 
болезнь моя, и что в царстве небесном ей уже места не будет». 
(«Живые мощи»).

12.

Большие чувства, как любовь, могут захватить совсем не 
того, к кому обращены. А если еще проводником является музы
ка, которая сама в себе несет чары, действие многократно уси
ливается; как пример —  «Песнь торжествующей любви». В 
«Трех встречах» описан сон любви, возбужденный песней, обра
щенной к другому.

Герой рассказа ночью в Сорренто зачарован песней —  пес
ня не к нему, поющая обозналась: она ждет другого. И ее лю
бовь действует, как огонь, на этого случайного, ей незнакомого, 
слушателя, она ему протягивает руки —  и, спохватившись, скры
вается. А он уж обожжен. И во второй раз, в России, в деревне, 
ночью же он слышит ту же песню, опять она —  и опять не к не
му. Вот уж подлинно, на чужом пиру... Но почему все-таки Тур
генев нигде не намекнул, а ведь есть какая-то связь между ей 
и им, и иначе не может быть.

«Я заснул поздно и видел сны... То мне казалось, что я  бро
жу где-то в пустыне, в самый жар полудня — и вдруг, я  вижу, 
передо мною, по раскаленному желтому песку, бежит большое 
пятно тени... я  поднимаю голову — она, моя красавица, мчится 
по воздуху, вся белая, с длинными белыми крыльями, и манит 
меня к себе. Я бросаюсь за нею; но она плывет легко и быстро,
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а я  не могу подняться от земли и напрасно простираю жадные 
руки... «Addio! — говорит она мне, улетая —  зачем нет у тебя 
крыльев... Addio!». И вот со всех сторон раздается: «Addio!» 
— каждая песчинка кричит и пищит мне: «Addio!..»; нестерпи
мой, острой трелью звенит это «i». Я отмахиваюсь от него, как 
от комара — я ищу ее глазами... а уж она стала облачком, и 
тихо поднимается к солнцу; солнце дрожит, колышется, смеется, 
простирает к ней навстречу золотые длинные нити, и вот, уж 
опутали ее эти нити, и тает она в них, а я  кричу во все горло, 
как исступленный: «это не солнце, это не солнце, это итальян
ский паук; кто ему дал паспорт в Россию? я его выведу на све
жую воду; я  видел, как он крадет апельсины в чужих садах...». 
То мне чудилось, что я  иду по узкой горной тропинке. Я спешу: 
мне надо дойти поскорее куда-то, меня ждет какое-то неслыхан
ное счастье; вдруг громадная скала воздвигается передо мною. 
Я ищу прохода: иду направо, иду налево —  нет прохода! И вот 
за скалой внезапно раздается голос: «Passa, passa quei col
li...». Он зовет меня, этот голос; он повторяет свой грустный при
зыв. Я мечусь в тоске, ищу хотя малейшей расселины... увы! от
весная стена, гранит повсюду. «Passa quei colli», —  жалобно 
повторяет голос. Сердце во мне ноет, я  бросаюсь грудью на глад
кий камень, я  в исступлении царапаю его ногтями. Темный про
ход открывается вдруг передо мною. Замирая от радости, устрем
ляюсь я  вперед. «Шалишь! —  кричит мне кто-то, —  не прой
дешь». Я гляжу: Лукьяныч стоит предо мною и грозит и ма
шет руками. Я торопливо роюсь в карманах: хочу подкупить его; 
но в карманах ничего нет. «Лукьяныч, —  говорю я  ему, —  Лу- 
кьяныч, пропусти меня, я  тебя после награжу». —  «Вы ошибае
тесь, синьор, —  отвечает мне Лукьяныч, и лицо его принимает 
странное выражение, —  я  не дворовый человек; узнайте во мне 
Дон-Кнхота Ламанчского, известного странствующего рыцаря; 
целую жизнь отыскивал я  свою Дульцинею —  и не мог найти 
ее, и не потерплю, чтобы вы нашли свою». —  «Passa quei col
li...» —  раздается опять почти рыдающий голос. —  «Посторони
тесь, синьор!» —  восклицаю я с яростью, и готов уже ринуть
ся... но длинное копье рыцаря поражает меня в самое сердце... 
я  падаю замертво, я  лежу на спине... я  не могу пошевелиться... 
и вот, вижу —  она входит с лампадой в руке, подымает ее вы
ше головы, озирается во мраке и, осторожно прокравшись, на-
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меняется надо мной. «Так вот он, этот шут! —  говорит она с 
презрительным смехом, —  это он-то хотел узнать, кто я, —  и 
жгучее масло ее лампады капает мне прямо на раненое серд
це... «Психея!» —  восмицаю я  с усилием и просыпаюсь». 
(«Три встречи»).

Герой рассказа, для которого «эта женщина появилась, как 
сновидение, и, как сновидение прошла мимо и исчезла навсег
да, связан со стариком сторожем Лукьянычем, тоже захвачен
ным волной этой музыки, но конец его роковой —  старик пове
сился».

13.

В «Постоялом дворе» есть признание Тургенева о круге сво- 
го дара. Рассказ идет о Акиме, хозяине постоялого двора.

«К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступления, 
и он, добродушный и слабый человек, с лихорадочным нетерпе
нием дождался ночи, и как волк на добычу, с огнем в руках, по
бежал истреблять свой бывший дом... Но вот, его схватили, за
перли. Настала ночь. Чего он ни передумал в эту жестокую ночь! 
Трудно передать словами все, что происходит в человеке в по
добные мгновенья, все терзания, которые он испытывает; оно 
тем более трудно, что эти терзанья и в самом-то человеке бессло
весны и немы». («Постоялый двор»).

Услышать и рассказать об этом бессловесном Тургеневу не 
дано было: в этом дар Достоевского и Толстого. У Тургенева слух 
и глаз обращены к загадочным явлениям жизни - -  к «случаям» 
—  к «тайной игре судьбы»: рассказ «Стук! Стук! Стук!» —  где 
воля человека только проводник высшей воли, направленной к 
другому человеку и его судьбе; рассказ «Собака», где судьба 
человека связана непонятным вхождением в его жизнь другой 
жизни, потом объясненным — сюда относятся роковые встре
чи; рассказ «Фауст» —  вмешательство мертвого в дела живых: 
«кто знает, сколько каждый живущий на земле оставляет се
мян, которым суждено взойти только после его смерти? Кто ска
жет, какой таинственной цепью связана судьба человека с судь
бой его детей, его потомства, и как отражаются на них его стрем
ления, как взыскиваются с них его ошибки?». («Фауст»).
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От загадочных явлений жизни близко к явлениям сна, в ко
торых часто раскрывается духовный мир. А язык духовного ми
ра не вещи сами по себе, а знаки, какие являют собою вещи. 
Которые сны видел Тургенев и которые ему рассказаны, это не
важно, важно то, что его занимали сны, и в рассказах своих он 
связывал их с реальной жизнью.

В вещих снах о смерти смерть является под разными ви
дами: то в роде обезьянки («Клара Милич»), то очень вы
сокой женщиной с постным лицом, с желтыми соколиными гла
зами, в нерусском платье («Живые мощи»), то простой стару
хой в кофте, с одним глазом на лбу («Старые портреты»), то 
белым человеком, верхом на медведе («Чертопханов и Недопюс- 
кин»), то вороным жеребенком («Степной король Лир»), то крас
ноголовым насекомым в роде мухи или осы, в «Насекомом».

★

«А то вот еще какой мне был сон. Вижу я, что сижу я  этак 
будто на большой дороге под ракитой, палочку держу оструган
ную, котомка за плечами и голова платком окутана —  как есть 
странница! И идти мне куда-то далеко-далеко, на богомолье. И 
проходят мимо меня все странники; идут они тихо, словно не
хотя, все в одну сторону; лица у всех унылые, и друг на друж
ку все очень похожи. И вижу я: вьется между ними одна жен
щина, целой головой выше других, и платье на ней особенное, 
словно не наше, не русское. И лицо тоже особенное, постное ли
цо, строгое. И будто все другие от нее сторонятся; а она вдруг 
верть —  да прямо ко мне. Остановилась и смотрит; а глаза у 
ней, как у сокола, желтые, большие и светлые-пресветлые. И 
спрашиваю я  ее: «кто ты?». —  А она мне говорит: «Я смерть 
твоя». Мне чтобы испугаться, а я напротив —  рада-радехонька, 
крещусь. И говорит мне та женщина, смерть моя: «Жаль мне те
бя, Лукерья, —  но взять я  тебя с собою не могу. Прощай!». Гос
поди, как мне тут грустно стало! «Возьми меня, —  говорю, — 
матушка, голубушка, возьми!». И смерть моя обернулась ко мне, 
стала мне выговаривать... Понимаю я, что назначает она мне мой 
час, да непонятно так, неявственно. «После, мол, Петровок...». 
С этим я  проснулась». («Живые мощи»).
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Сон оправдался. «Смерть пришла-таки за ней... и «после 
Петровок».

★

«Накануне своей смерти, князь Л. очень удивил и испугал 
Алексея Сергеича. Вошел к нему в комнату весь бледный да ти
хий и, поклонившись поясным поклоном, сперва поблагодарил 
за приют и призрение, а потом попросил послать за священни
ком; ибо смерть пришла к нему — он ее видел —  и ему надо 
всех простить и себя обелить. «Как же ты ее видел? —  пробор
мотал изумленный Алексей Сергеич, в первый раз услыхав от 
него связную речь, —  какова она из себя? С косою, что ли?». 
—  «Нет, —  отвечал князь Л., —  старушка простенькая, в коф
те, только на лбу глаз один —  а глазу тому и веку нет». И на 
другой день князь Л. действительно скончался, совершив все 
должное и простившись со всеми, вразумительно и умиленно». 
(«Старые портреты»).

★

«По окончании «курса наук», Пантелей поступил на службу. 
Василисы Васильевны уже не было на свете. Она скончалась до 
этого важного события, от испугу: ей во сне привиделся белый 
человек верхом на медведе». (Чертопханов и Недопюскин).

★

«Харлов нахмурился: «Нет, не меланхолия —  она у меня к 
новолунию бывает; а позвольте вас спросить, сударыня, вы о смер
ти как полагаете?------- Может ли смерть кого ни-на-есть на сем
свете пощадить?» —  «Это ты еще что вздумал, отец мой? Кто бес
смертный? Уж на что ты великан уродился —  а и тебе конец бу
дет». —  «Будет! ох, будет! —  подхватил Харлов, и потупился, — 
случилось со мною сонное мечтание... Я ведь сновидец! Прилег 
я  как-то, сударыня, неделю тому назад слишком, под самые заго- 
вены к Петрову посту; прилег я  после обеда отдохнуть маленько, 
ну, и заснул! и вижу, будто в комнату ко мне вбег вороной жеребе
нок. И стал тот жеребенок играть и зубы скались. Как жук 
вороной жеребенок. И как обернется вдруг этот самый жеребе
нок, да как лягнет меня в левый локоть, в самый как есть поджи
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лок!.. Я проснулся! ан рука не действует и нога левая тоже. Ну, 
думаю, паралич: однако, поразмялся и снова вошел в действие: 
только мурашки долго по суставам бегали, и теперь еще бега
ют. Как разожму ладонь, так и забегают». — «Да ты, Мартын 
Петрович, как-нибудь руку перележал». —  «Нет, сударыня, не 
то вы изволите говорить! это мне предостережение... К смерти 
моей, значит». —  «Ну, вот еще!» —  «Предостережение! Готовь
ся, мол, человече!» («Степной король Лир»).

А вот заключение:
«Харлов лежал неподвижно на груди, а в спину ему уперся 

продольный верхний брус крыши, конек, который последовал за 
упавшим фронтоном.------- Все молчали, все ждали чего-то. Нако
нец, послышались прерывистые, хлюпающие звуки в горле Хар- 
лова —  точно он захлебывался. Потом он слабо повел одной — 
правой рукой (Максимка поддерживал левую), раскрыл один —  
правый глаз и, медленно проведя около себя взором, словно ка
ким-то страшным пьянством пьяный, охнул — произнес, карта
вя: — «рас...шибся... — и, как бы подумав немного, прибавил, 
—  вот он, воро...ной жере...бенок!» —  Кровь вдруг густо хлы
нула у него изо рта — все тело затрепетало». («Степной король 
Лир»).

«Снилось мне, что сидит нас человек двадцать в большой 
комнате с раскрытыми окнами. Между нами женщины, дети, ста
рики. Все мы говорим о каком-то очень известном предмете — 
говорим шумно и невнятно. Вдруг в комнату с сухим треском 
влетело большое насекомое, вертка в два длиною... влетело, по
кружилось и село на стену. Оно походило на муху или на осу. 
Туловище грязнобурого цвету; такого же цвету и плоские жест
кие крылья; растопыренные мохнатые лапки, да голова углова
тая и крупная, как у коромыслов; и голова эта, и лапки —  яр
ко-красные, точно кровавые. Странное это насекомое беспрестан
но поворачивало голову вниз, вверх, вправо, влево, передвигало 
лапки... потом вдруг срывалось со стены, с треском летало по ком
нате и опять садилось, опять жутко и противно шевелилось, не 
трогаясь с места. Во всех нас оно возбуждало отвращение, страх, 
даже ужас. Никто из нас не видал ничего подобного, все крича
ли: «гоните вон это чудовище!» —  все махали платками издали... 
ибо никто не решался подойти... и когда насекомое взлетало —  
все невольно сторонились. Лишь один из наших собеседников, мо
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лодой еще, бледнолицый человек, оглядывал нас всех с недоуме
нием. Он пожимал плечами, он улыбался, он решительно не мог 
понять, что с нами сталось и с чего мы так волнуемся. Сам он не 
видел никакого насекомого, не слышал зловещего треска его 
крыл. Вдруг насекомое словно уставилось на него, взвилось и, 
приникнув к его голове, ужалило его в лоб, повыше глаз... Моло
дой человек слабо ахнул, и упал мертвым. Страшная муха тотчас 
улетела... Мы только тогда догадались, что это была за гостья». 
(«Насекомое»).

14.

Василий Фомич Гуськов в «Бригадире» перед смертью ви
дит сон, что, наконец, поймал-таки свою покойницу жену: смерть 
ему явилась его женой, потому что любовь его «бессмертна».

«А я, господин, должно, скоро умру», —  проговорил он впол
голоса. Я пришел втупик. «Как, Василий Фомич, —  вымолвил я, 
наконец, — почему же вы... это полагаете?». Бригадир внезапно 
задергал руками — вверх, вниз —  опять-таки по-ребячьи. «А 
потому, господин... Я... вы, может, знаете... Агриппину Ивановну 
покойницу —  царство ей небесное! — часто во сне вижу — и ни
как ее поймать не могу; все гоняюсь за нею —  а не поймаю. А 
в прошлую ночь —  вижу я, стоит она этак будто передо мною в 
пол-оборота и смеется. Я тотчас же к ней побег —  и поймал. И 
она будто обернулась вовсе и говорит мне: ну, Васинька, теперь 
ты меня поймал». «Что же вы из этого заключаете, Василий Фо
мич?». —  «А то, господин, заключаю: стало, вместе нам быть. 
Да и слава Богу, доложу вам; слава Господу Богу, Отцу и Сыну 
и Святому Духу — (бригадир запел): и ныне и присно и во ве
ки веков, аминьI». («Бригадир»).

Тургенев в «БепШа» рассказал о своей смерти, которая ему 
представилась «Концом света».

«Чудилось мне, что я нахожусь в России, в глуши, в простом 
деревенском доме. Комната большая, низкая, в три окна; стены 
вымазаны белой краской; мебели нет. Перед домом голая равни
на; постепенно понижаясь, уходит она в даль; серое одноцветное 
небо висит над нею, как полог. Я не один; человек десять со мною 
в комнате. Люди все простые, просто одетые; они ходят вдоль и 
поперек, молча, словно крадучись. Они избегают друг друга —
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и, однако, беспрестанно меняются тревожными взорами. Ни один 
не знает, зачем он попал в этом дом и что за люди с ним? На всех 
лицах беспокойство и унылость... все поочередно подходят к ок
нам и внимательно вглядываются, как бы ожидая чего-то извне. 
Потом опять принимаются бродить вдоль и поперек. Между нами 
вертится небольшого росту мальчик; от времени до времени он 
пищит тонким, однозвучным голосом: «Тятенька, боюсь!» —  Мне 
тошно на сердце от писку —  и я тоже начинаю бояться... чего? не 
знаю сам. Только я  чувствую: идет и близится большая, большая 
беда. А мальчик нет-нет —  да запищит. Ах, как бы уйти отсюда! 
Как душно! Как томно! как тяжело... Но уйти невозможно. Это 
небо —  точно саван. И ветра нет... Умер воздух, что-ли? Вдруг 
мальчик подскочил к окну и закричал тем же жалобным голосом: 
«Гляньте! гляньте! земля провалилась!» —  «Как? провалилась?»
—  Точно: прежде перед домом была равнина —  а теперь он стоит 
на вершине страшной горы! —  Небосклон упал, ушел вниз —  а 
от самого дома спускается почти отвесная, точно разрытая, чер
ная кручь. Мы все столпились у окна. Ужас леденит наши сердца.
—  «Вот оно... вот оно!» —  шепчет мой сосед. И вот, вдоль всей 
далекой земной грани зашевелилось что-то, стали подниматься и 
падать какие-то небольшие, кругловатые бугорки. «Это —  море! 
подумалось всем нам в одно и то же мгновение, —  оно сейчас нас 
всех затопит... Только как же оно может расти и подниматься 
вверх? На эту кручь?» И однако, оно растет, растет громадно. 
Это уж не отдельные бугорки мечутся вдали. Одна сплошная, чу
довищная волна обхватывает весь круг небосклона. Она летит, 
летит на нас! Морозным вихрем несется она, крутится тьмой кро
мешной. Все задрожало вдруг —  а там, в этой налетающей гро
маде, —  и треск, и гром, и тысячегортанный, железный лай. Га! 
Каков рев и вой! Это земля завыла от страха. Конец ей! Конец 
всему! Мальчик пискнул еще раз... Я хотел-было ухватиться за 
товарищей —  но мы уже все раздавлены, погребены, потоплены, 
унесены той, как чернила, черной, льдистой, грохочущей волной! 
Темнота... темнота вечная! Едва переводя дыхание, я  проснулся». 
(«Конец света»).

Это, конечно, литературная обработка сна, помеченная мар
том 1878 года. В основе подлинный сон с мальчиком-«обезьян- 
кой» н странниками из «Живых мощей». Сон —  вещий. После 
долгих страданий —  Тургенев захворал с конца 1881 года —
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22-го августа 1883 года Тургенев помер: у него был рак спинно
го хребта, разрушивший три позвонка.

15.

Вещий сон, открывающий о смерти другого человека, опи
сан в «Накануне»: смерть Инсарова.

«Инсаров заснул, и все затихло в комнате. Елена присло
нилась головою к спинке кресла и долго глядела в окно. Погода 
испортилась; ветер поднялся. Большие белые тучи быстро нес
лись по небу, тонкая мачта качалась в отдалении, длинный вым
пел с красным крестом беспрестанно взвивался, падал и взви
вался снова. Маятник старинных часов стучал тяжко, с каким- 
то печальным шипением. Елена закрыла глаза. Она дурно спа
ла всю ночь; понемногу и она заснула. Странный ей привидел
ся сон. Ей показалось, что она плывет в лодке по Царицынско
му пруду с какими-то незнакомыми людьми. Они молчат и си
дят неподвижно, никто не гребет; лодка подвигается сама собою. 
Елене не страшно, но скучно: ей бы хотелось узнать, что это за 
люди, и зачем она с ними? Она глядит, а пруд ширится, берега 
пропадают — уж это не пруд, а беспокойное море: огромные, 
лазуревые, молчаливые волны величественно качают лодку; что- 
то гремящее, грозное, подымается со дна; неизвестные спутни
ки вдруг вскакивают, кричат, махают руками. Елена узнает их 
лица: ее отец между ними. Но какой-то белый вихорь налетает 
на волны... все закружилось, смешалось. Елена осматривается: 
по-прежнему, все бело вокруг; но это снег, бесконечный снег. 
И она уж не в лодке, она едет, как из Москвы, в повозке; она 
не одна: рядом с ней сидит маленькое существо, закутанное в 
старенький салоп. Елена вглядывается: это Катя, ее бедная по
дружка. Страшно становится Елене. «Разве она не умерла?» — 
думает она. «Катя, куда это мы с тобой едем?» Катя не отвеча
ет и завертывается в свой салопчик; она зябнет. Елене тоже хо
лодно; она смотрит вдоль по дороге: город виднеется вдали сквозь 
снежную пыль. Высокие белые башни с серебряными главами. 
«Катя, Катя, это Москва?» —  «Нет, — думает Елена, —  это 
Соловецкий монастырь: там много, много маленьких тесных ке
лий; как в улье; там душно, тесно, —  там Дмитрий заперт. Я
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должна его освободить...». Вдруг седая, зияющая пропасть раз
верзается перед нею. Повозка падает, Катя смеется. «Елена, 
Елена» 1 — слышится голос из бездны.----------- «Елена!» —  раз
далось явственно в ее ушах. Она быстро подняла голову, оберну
лась и обомлела: Инсаров, белый как снег, снег ее сна, припод
нялся до половины с дивана, и глядел на нее большими, светлы
ми, страшными глазами. Волосы его рассыпались по лбу, губы 
странно раскрылись. Ужас, смешанный с каким-то тоскливым 
умилением, выражался на его внезапно изменившемся лице. «Еле
на! —  произнес он, —  я  умираю». («Накануне»).

В этом сне образ смерти —  маленькое существо —  умершая 
Катя —  обезьянка из «Клары Милич»: она молчит, кутается и, 
наконец, смеется. «Сани» —  и как память выезда из Москвы, и 
как знак смерти. В древности сани употреблялись для перевозки 
покойников —  «ночью же межю кл'Ьтми проимавше помостъ, обер- 
тйвше въ коверъ, и оужи св’Ьсиша на землю; възложыпе и на са
ни, везъше, поставиша и въ святбй Богородица, юже б$ создал, 
самъ». (Пов. вр. л. 6523 г.). «Омывше его, и оувиша и осками- 
томъ со кроуживомъ, яко же достоить царемь, и возложиша и на 
сани и повезоша до Володим'Ьря» (Ипат, летоп. 6621 г.). Отсюда 
и выражение: «с$дя на сан'Ьхъ» приближаясь к смерти. (Поуч. 
Влад. Мономаха).

Такой же вещий сон о смерти —  в «Несчастной»: смерть 
Сусанны.

«Мне вдруг показалось, что на окне сидит, склонившись на 
руки, бледная женская фигура. Свечи нагорели: в комнате бы
ло темно. Я вздрогнул, вгляделся пристальнее, и ничего, конеч
но, не увидал на подоконнике; но какое-то странное чувство, 
смешение ужаса, тоски, сожаления, охватило меня. «Александр! 
—  начал я с внезапным увлечением, —  прошу тебя, умоляю те
бя, ступай сейчас к Ритчам, не откладывай до завтра! Мне внут
ренний голос говорит, что тебе непременно должно сегодня же
повидаться с Сусанной!» Фустов пожал плечами.------- Я лег в
постель, но на сердце у меня было неспокойно, и я  досадовал 
на моего друга. Я васнул поздно и видел во сне, будто мы с Су
санной бродим по каким-то подземным сырым переходам, лазим 
по узким, крутым лестницам, и все глубже и глубже спускаемся 
вниз, хотя нам непременно следует выбраться вверх, на воздух, 
и кто-то все время беспрестанно зовет нас, однообразно и жа-

168



лобно.------- Чья-то рука легла на мое плечо и несколько раз
меня толкнула. Я открыл глаза и, при слабом свете одинокой
свечи, увидел пред собою Фустова. Он испугал м е н я .------- Я
поспешно приподнялся. «Что такое? Что с тобою? Господи!» Он 
ничего не отвечал. «Да что случилось, Фустов? Говори же! Су
санна?» Фустов слегка встрепенулся. «Она...» —  начал он сип
лым голосом, и умолк. «Что с нею? Ты ее видел?». Он уставил
ся на меня. «Ее уж нет!» —  «Как нет?». —  «Совсем нет. Она 
умерла». («Несчастная»).

Тут знак смерти не только в переходах по лестницам, но и 
в окликающем жалобном голосе: Сусанна кончила самоубийством.

Этот оклик в снах имеет значение не только, как вызов 
(«Клара Милич», «Несчастная»), но может быть голосом траги
ческого хора: предостерегающим и роковым. Такой голос слышит 
Мартын Петрович Харлов. «Как начну я  засыпать, кричит кто- 
то у меня в голове: «берегись! берегись!». («Степной король 
Лир»).

16.

Сон, предрекающий беду, описан в рассказе «Конец Черто
пханова»: снится он Чертопханову в ночь, когда у него украли 
его любимого и единственного Малек-Аделя. И что любопытно: 
совпадение цвета в сне матери и сына! Мать Чертопханова ви
дит перед смертью белого человека на медведе, а сын —  «бе- 
лую-белую, как снег, лисицу, и сам он на верблюде». Этот кров
ный белый цвет —  цвет основы земли —  цвет чистоты —  для 
Чертопхановых роковой.

«Ему привиделся нехороший сон: будто он выехал на охо
ту, только не на Малек-Аделе, а на каком-то странном живот
ном, в роде верблюда; навстречу ему бежит белая-белая, как 
снег, лиса... Он хочет взмахнуть арапником, хочет направить 
на нее собак —  а вместо арапника у него в руках мочалка, и 
лиса бегает перед ним и дразнит его языком. Он соскакивает 
с своего верблюда, спотыкается, падает... и падает прямо в ру
ки жандарму, который зовет его к генерал-губернатору, и в ко
тором он узнает Яффа... Чертопханов проснулся. В комнате бы
ло «темно; вторые петухи только-что пропели. Где-то, далеко-да
леко, проржала лошадь. Чертопханов приподнял голову. Еще раз
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послышалось тонкое-тонкое ржание. «Эхо Малек-Адель ржет! — 
подумалось ему, —  это его ржание. Но отчего же так далеко? 
Батюшки мои... Не может быть..». Чертопханов вдруг весь по
холодел, мгновенно спрыгнул с постели, ощупью отыскал сапо
ги, платье, оделся, —  и, захватив из-под изголовья ключ от ко
нюшни, выскочил на двор .------- «Украли! Перфишка! Перфиш-
ка! Украли!» —  заревел он благим матом. («Конец Чертопхано
ва»),

В этом подлинном сне: и белая лиса, и мочалка вместо арап
ника, и едет на верблюде, в его заключительном образе, не ме
нее подлинном —  «падает в руки жандарму, который зовет его 
к генерал-губернатору» — есть что-то гоголевское от единствен
ного простого сна, описанного Гоголем в повести «Иван Федо
рович Шпонька и его тетушка». («Нос» и в «Портрете» —  сны 
сложные). А в образе: «в котором он узнает Яффа» — есть от 
толстовского глаза. (Сон в «Двух стариках»).

Русская литература, как и литература всякого народа, еди
на. И как едина стихия слова, едина и стихия сна: Толстой пе
рекликается с Пушкиным —  сон Анны Карениной и сон Грине
ва, Тургенев с Гоголем, Толстой с Тургеневым. И какой вздор, 
когда после революции стали говорить о какой-то зарубежной и 
не зарубежной литературе; там, где стихия русского слова, не 
может быть речи ни о каких рубежах, ведь стихия это мир че
ловеческой души, русского человека.

17.

Сон, предрекающий благополучие, снится Базарову перед 
дуэлью с Павлом Петровичем Кирсановым.

«День прошел как-то особенно тихо и вяло. Фенички слов
но на свете не бывало; она сидела в своей комнатке, как мышо
нок в норке. Николай Петрович имел вид озабоченный. Ему до
несли, что в его пшенице, на которую он особенно надеялся, по
казалась головня. Павел Петрович подавлял всех, даже Проко- 
фьича, своею леденящею вежливостью. Базаров начал было 
письмо к отцу, да разорвал его и бросил под стол. «Умру, —  по
думал он, —  узнают: да не умру. Нет, я  еще долго на свете мая
чить буду». Он велел Петру притти к нему на следующий день
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чуть свет, для важного дела; Петр вообразил, что он хочет взять 
его с собой в Петербург. Базаров лег поздно, и всю ночь его му
чили беспорядочные сны... Одинцова кружилась перед ним, она 
же была его мать, за ней ходила кошечка с черными усиками, 
и эта кошечка была Феничка; а Павел Петрович представлялся 
ему большим лесом, с которым он все-таки должен был драться. 
Петр разбудил его в четыре часа; он тотчас оделся и вышел с 
ним». («Отцы и дети»).

Сон показывает удачу: Одинцова, она же и мать, огражда
ет Базарова. И кошечка с черными усиками —  Феничка не угро
жает. Эта кошечка в гоголевском значении —  это кошечка Пуль- 
херии Ивановны из «Старосветских помещиков»: серенькая, 
«тихое творение, никому не сделает зла», она связана с Фенич- 
кой, как с Пульхерией Ивановной, это женственность Фенички. 
А так, будь кошка без Фенички, жди беды.

★

А вот отчаянный сон старичка «с перчиком» — Мартинья- 
на Гаврилыча Латкина из рассказа «Часы». Этот рассказ со
всем гоголевский, под «Шинель», с восклицанием «ведь и я  че
ловек!» на манер «я брат твой», только с неизменной беспро
светной тьмой, как все тургеневское.

«Паралич, поразивший Латкина, был свойства довольно 
странного. Руки, ноги его ослабели, но он не лишился их упот
ребления, даже мозг его действовал правильно; зато язык его 
путался и, вместо одних слов, произносил другие; надо было 
догадываться, что именно он хочет сказать. «Чу-чу-чу, — лепе
тал он с усилием, он всякую фразу начинал с чу-чу-чу, — нож
ницы мне, ножницы». А «ножницы» означали хлеб. Отца моего 
он ненавидел всеми оставшимися у него силами —  он его закля
тью приписывал все свои бедствия, и звал его то мясником, то 
брильянтщиком. «Чу, чу, к мяснику не смей ходить, Васильев
на!». Он этим именем окрестил свою дочь, а звали его Марти-
н ьян» .------- «Насчет пищи или чего там житейского —  мы уже
привыкли, понимаем; а сон и у здоровых-то людей непонятен 
бывает, а у него —  беда! «Я, говорит, очень радуюсь: сегодня 
все по белым птицам прохаживался, а Господь Бог мне пукет 
подарил, а в пукете Андрюша с ножичком». — Он нашу Любоч
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ку Андрюшей зовет. —  «Теперь мы, говорит, будем здоровы оба. 
Только надо ножичком —  чирк! Эво так!» —  и на горло пока
зывает». («Часы»).

А вот нравоучительный сон десятилетнего мальчика из рас
сказа «Перепелка».

Мальчик ходил с отцом на охоту. Отец хотел подстрелить 
перепелку, но перепелка, желая отвлечь внимание от гнезда и 
спасти своих детей, притворилась раненой, отец так и не выстре
лил. А Трезор поймал ее и так давнул зубом, что она умерла. 
Мальчик зарыл ее около гнезда и поставил на могилке крест из 
веток белый.

«А ночью мне приснился сон: будто я  на небе; и что же? 
На небольшом облачке сидит моя перепелочка, только тоже вся 
беленькая, как тот крестик! И на голове у ней маленький золо
той венчик; и будто это ей в награду за то, что она за своих де
тей пострадала». («Перепелка»).

У Тургенева есть рисунок «Охота на детей». (Рисунок вос
произведен в книге A ndré  Mazon, M anuscrits parisiens d ’Ivan  
T ourguénev, Paris, 1930, стр. 174). Этот рисунок как бы нра
воучительная подпись к нравоучительному сну из «Перепелки». 
Но если посмотреть на него не глазами внучек Виардо, для ко
торых он долгое время был забавой (дети бывают очень жесто
кие!), можно подумать, что такая потеха из шабаша внушена 
Гоголем, видавшим в «Вечере накануне Ивана Купала» и в «За
колдованном месте» саму баранью голову.

18.

Сон при воспалении легких описан в «Накануне».
«Инсаров не спал всю ночь и утром почувствовал себя дур

но; однако, он занялся приведением в порядок своих бумаг и 
писанием писем, но голова у него была тяжела и как-то запута
на. К обеду у него сделался жар: он ничего есть не мог. Жар 
быстро усилился к вечеру; появилась ломота во всех членах и 
мучительная головная боль. Инсаров лег на тот самый диван
чик, где так недавно сидела Елена; он подумал: «по делом я 
наказан, зачем таскался к этому старому плуту», и попытался
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заснуть. Но уж недуг завладел им. С страшною силой забились 
в нен жилы, знойно вспыхнула кровь, как птицы закружились 
мысли. Он впал в забытье. Как раздавленный, навзничь лежал 
он, и вдруг ему почудилось: кто-то над ним тихо хохочет и шеп
чет; он с усилием раскрыл глаза, свет от нагоревшей свечи дер
нул по ним, как ножом... Что это? старый прокурор перед ним, 
в халате из тармаламы, подпоясанный фуляром, как он видел 
его накануне... «Каролина Фогельмейер», —  бормочет беззубый 
рот. Инсаров глядит, а старик ширится, пухнет, растет, уж он 
не человек —  он дерево... Инсарову надо лезть по крутым су
чьям. Он цепляется, падает грудью на острый камень, а Каро
лина Фогельмейер сидит на корточках, в виде торговки, и лепе
чет: «пирожки, пирожки, пирожки», —  а там течет кровь, и саб
ли блестят нестерпимо... «Елена!» —  и все исчезло в багровом 
хаосе». («Накануне»).

«Кто здесь?» —  послышался голос Инсарова. Берсенев по
дошел в нему. «Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как 
вы себя чувствуете?» —  «Один?» —  спросил больной. —  «Один». 
— «А она?» — «Кто, она?» — проговорил почти с испугом Бер
сенев. Инсаров промолчал. «Резеда», —  шепнул он, и глаза его 
опять закрылись». («Накануне»).

★

В «Отцах и детях» описаны видения Базарова и бред перед 
смертью. Базаров умер от заражения крови.

«Завтра или послезавтра мозг мой, ты знаешь, в отставку 
подаст. Я и теперь не совсем уверен, ясно ли я  выражаюсь. По
ка я  лежал, мне все казалось, что вокруг меня красные собаки 
бегали, а ты надо мной стойку делал, как над тетеревом. Точно 
я пьяный». («Отцы и дети»).

«Базарову становилось хуже с каждым часом; болезнь при
няла быстрый ход, что обыкновенно случается при хирургиче
ских отравах. Он еще не потерял памяти и понимал, что ему го
ворили; он еще боролся. «Не хочу бредить, —  шептал он, сжи
мая кулаки, —  что эа вздор!» — И тут же говорил: «Ну, из вось
ми вычесть десять, сколько выйдет?», («Отцы и дети»).
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В «Якове Пасынкове» описан предсмертный бред простре
ленного «стрелой» Пасынкова.

«Я вошел в комнату Пасынкова. Он не лежал, а сидел на 
своей постели, наклонясь всем туловищем вперед, тихо разво
дил руками, улыбался и говорил, все говорил голосом беззвуч
ным и слабым, как шелест тростника. Глаза его блуждали. Пе
чальный свет ночника, поставленного на полу и загороженного 
книгою, лежал недвижным пятном на потолке: лицо Пасынкова 
казалось еще бледнее в полумраке. Я подошел к нему, окликнул 
его — он не отозвался. Я стал прислушиваться к его лепету: он 
бредил о Сибири, о ее лесах. По временам был смысл в его бре
де. «Какие деревья! —  шептал он, — до самого неба. Сколько 
на них инею! Серебро... Сугробы. А вот следы маленькие... то 
зайка скакал, то бел горностай. Нет, это отец пробежал с моими 
бумагами. Вон он... Вон он! Надо идти; луна светит. Надо идти, 
сыскать бумаги. А! Цветок, алый цветок —  там Софья... Вот, 
колокольчики звенят, то мороз звенит. Ах, нет; это глупые сне
гири по кустам прыгают, свистят. Вишь, краснозобые! Холодно... 
А! вот Аксанов. Ах, да, ведь он пушка —  медная пушка, и ла
фет у него зеленый. Вот отчего он нравился. Звезда покатилась? 
Нет, это стрела летит... Ах, как скоро, и прямо мне, в сердце! 
Кто это выстрелил? Ты, Сонечка?». («Яков Пасынков»).

«Что это? —  заговорил он вдруг, — посмотри-ка: море... 
все золотое, и по нем голубые острова, мраморные храмы, паль
мы, фимиам...». Он умолк, потянулся. Через полчаса его не ста
ло». («Яков Пасынков»).

19.

Замечательный сон описан в «Истории лейтенанта Ергуно- 
ва»: сон от какого-то одуряющего средства, подмешанного к ко
фе (кофе показался очень крепким и горьким) и «курева» под 
музыку, песню и танец —  с заключением из ножовой яви.

«Колибри стала по ту сторону стола и, пробежав несколь
ко раз пальцами по струнам гитары, затянула, к удивлению 
Кузьмы Васильевича, который ожидал веселого, живого напева, 
—  затянула какой-то медлительный, однообразный речитатив, 
сопровождая каждый отдельный, как бы с усилием выталкивае
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мый звук, мерным раскачиванием всего тела направо и налево. 
Она не улыбалась, и даже брови свои сдвинула, свои высокие, 
круглые, тонкие брови, между которыми резко выступал синий 
знак, похожий на восточную букву, вероятно, вытравленный по
рохом. Глаза она почти закрыла, но зрачки ее тускло светились 
из-под нависших ресниц, попрежнему упорно вперяясь в Кузьму 
Васильевича. И он также не мог отвести взора от этих чудных, 
грозных глаз, от этого смуглого, постепенно разгоравшегося ли
ца, от полураскрытых и неподвижных губ, от двух черных змей, 
мерно колебавшихся по обеим сторонам стройной головы. Колиб
ри продолжала раскачиваться, не сходя с места, и только ноги 
ее пришли в движение: она слегка их передвигала, приподнимая 
то носок, то каблук. Раз она вдруг быстро перевернулась и прон
зительно вскрикнула, высоко встряхнув на воздухе гитарой... 
Потом опять началась прежняя однообразная пляска, сопровож
даемая тем же однообразным пением. Кузьма Васильевич сидел 
между тем преспокойно на диване и продолжал глядеть на Ко
либри. Он ощущал в себе нечто странное, необычайное: ему бы
ло очень легко и свободно, даже слишком легко; он как-будто 
тела своего не чувствовал, как-будто плавал, и в то же время 
мурашки по нем ползали, какое-то приятное бессилие распро
странялось по ногам, и дремота щекотала ему веки и губы. Он 
уже не желал, не думал ни о чем, а только ему было очень хоро
шо, словно кто его баюкал, «бабайкал», как выразилась Эмилия, 
и шептал он про себя: «игрушечка»! По временам лицо «игру
шечки» заволакивалось... «Отчего бы это?» — спрашивал себя 
Кузьма Васильевич. «От курева, —  успокаивал он себя, —  та
кой есть тут синий дымок». И опять кто-то баюкал и даже рас
сказывал на ухо что-то такое хорошее... Только почему-то все 
не договаривал. Но вот вдруг на лице «игрушечки» глаза откры
лись огромные, величины небывалой, настоящие мостовые арки. 
Гитара покатилась и, ударившись о пол, прозвенела где-то за 
тридевятью землями. Какой-то очень близкий и короткий прия
тель Кузьмы Васильевича нежно и плотно обнял его сзади, и гал
стук ему поправил. Кузьма Васильевич увидал перед самым ли
цом своим крючоватый нос, густые усы и пронзительные гла
за незнакомца, с обшлагом о трех пуговицах... и хотя глаза на
ходились на месте усов, и усы на месте глаз, и самый нос являл
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ся опрокинутым*), однако, Кузьма Васильевич не удивился ни
сколько, а, напротив, нашел, что так оно и следовало; он собрал
ся даже сказать этому носу: «здорово, брат, Григорий», но от
менил свое намерение и предпочел... предпочел отправиться с 
Колибри в Царьград для предстоящего бракосочетания, так как 
она была турчанка, а государь его пожаловал в действительные 
турки. Кстати ж, перед ним очутилась лодочка: он занес в нее 
ногу, и хотя по неловкости споткнулся и ушибся довольно силь
но, так, что некоторое время не знал, где что находится, однако, 
справился и, сев на лавочку, поплыл по той самой большой ре
ке, которая л виде Реки Времени протекает на карте на стене 
Николаевской гимназии, в Царьграде. С великим удовольстви
ем плыл он по той реке и наблюдал за множеством красных га
гар, беспрестанно ему попадавшихся; они, однако, не подпуска
ли его и, ныряя, превращались в круглые розовые пятна. И Ко
либри с ним ехала; но, желая предохранить себя от зноя, поме
стилась под лодкой, и изредка стучала в дно... Вот, наконец, и 
Царьград. Дома, как следует быть домам, в виде тирольских 
шляп; и у турок все такие крупные степенные лица; только не 
годится долго на них глядеть: они начинают корчиться, рожи 
строить, а после и совсем распадаются, как талый снег. Вот и 
дворец, в котором он будет жить с Колибри... И так все в нем 
отлично устроено! Стены с генеральским шитьем, везде эполеты, 
по углам люди трубят, и на лодке можно въехать в гостиную. Ну, 
разумеется, портрет Магомета... Только Колибри бежит все впе
ред по комнатам, и косы ее волочатся за нею по полу, и никак 
она не хочет обернуться, и все меньше она становится, все мень
ше... Уж это не Колибри, а мальчик в курточке, и он его гувер
нер, и он должен влезть за этим мальчиком в подзорную трубку, 
и труба та все уже, уже, вот уж и двинуться нельзя... ни вперед, 
ни назад, и дышать невозможно, и что-то обрушилось на спину... 
н земля в рот...». («История лейтенанта Ергунова»).

«16-го июня, в семь часов вечера, посетил он в последний 
раз дом госпожи Фритче, а 17-го июня к обеду, т. е. почти через 
сутки, пастух нашел его в овраге возле большой Херсонской до

*) Пестрый шлагбаум прнпял какой-то неопределенный цвет: усы у 
стоявшего на часах солдата казались на лбу и гораздо выше глаз, а носа 
как будто не было вовсе.

сМертвые души*.
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роги в двух верстах от Николаева, бесчувственного, с разрублен
ною головой, с багровыми пятнами на шее. Мундир и жилетка 
на нем были расстегнуты, все карманы выворочены, фуражки и 
кортика не оказалось, кожаного пояса с деньгами — тоже. По 
измятой траве, по широкому следу в песке и глине можно было 
заключить, что несчастного лейтенанта волоком волокли на дно 
оврага, и только там нанесли ему удар в голову, не топором, а 
саблей, —  вероятно, его же кортиком: вдоль всего следа, от са
мой дороги, не замечалось ни капли крови, а вокруг головы стоя
ла целая лужа. Не оставалось сомнения в том, что убийцы его 
сперва опоили, потом пытались придушить и, отвезя ночью за 
город, стащили в овраг и там окончательно прихлопнули. Кузь
ма Васильевич не умер, благодаря лишь своему, поистине, желез
ному сложению. Пришел он в себя 22-го июля, т. е. целых пят 
недель спустя». («История лейтенанта Ергунова»).

Под этим сном мог бы подписаться Гоголь.

20.

«Удивительное дело — сон! Он не только возобновляет те
ло, он некоторым образом возобновляет душу, приводит ее к пер
вобытной простоте и естественности. В течение дня вам удалось 
н а с т р о и т ь  себя, проникнуться ложью, ложными мыслями... 
сон своей холодной волной смывает все эти мизерные дрязги, и, 
проснувшись, вы, по крайней мере на несколько мгновений, спо
собны понимать и любить истину. Я пробудился и, размышляя 
о вчерашнем дне, чувствовал какую-то неловкость... мне как- 
будто стало стыдно всех своих проделок». («Андрей Колосов»).

«Экая славная вещь сон, подумаешь! Вся жизнь наша сон, 
и лучшее в ней опять-таки сон». —  «А поэзия?» — «И поэзия 
сон, только райский». («Яков Пасынков»).

«Я не знаю, почему говорят: сон, я это видел во сне. Не 
все ли равно, что во сне, что на-яву, —  это трудно сказать». 
(«Силаев»).

От описания состояния сна без сновидений Тургенев пере
ходит к общему «жизнь — сон» и равенству сна с явью. В ка
ком-то смысле это так — «Сон Обломова» —  воспоминания дет
ства — для самого Обломова, но не для Гончарова. И у Турге

177



нева в «Senilia» есть с обозначением «мне снилось» («Приро
да») и ничего нет от «сна» и, как сон, но без всякого намека 
о сне, «Старуха».

Тургенев прекрасно различал явление сна от событий дня. 
В неоконченном рассказе «Силаев», написанном в конце 70-го 
года (A ndré Mazon, M anuscrits parisiens d iv a n  T ourguénev, 
Paris, 1930, стр. 156-163) два сна: прыгающие в пыли воро
бьи и катающиеся на салазках белые медведи в венках из роз. 
Герой рассказа не различает сна от яви, потому что в яви он 
видит, как в снах, видения: черную кошку и своего умершего 
дядю.

«Силаев торопливо выпил свой стакан, трепетной рукой по
ложил в стакан ложечку и, с веселой улыбкой, словно пришла 
ему в голову счастливая мысль, спросил меня: «Скажите, пожа
луйста, какого вы мнения о снах?» —  «Как —  о снах?» —  «Да, 
о снах, о том, что видишь во сне. Я не знаю, — продолжал он 
более медленным голосом, —  почему говорят: сон, я  это видел 
во сне. Не все ли равно, что наяву? Да и что видишь во сне, что 
наяву —  это трудно сказать. Я, по крайней мере, вижу такие 
ясные, такие определительные сны, что память о них во мне так 
же свежа, как и память о том, что я видел наяву; впечатление 
их так и врезается в меня; я их точно видел, эти сны, действи
тельно видел. Все эти образы так и стоят у меня перед глазами. 
Например, я видел вчера во сне, что иду куда-то по длинной до
роге, осаженной тополями — вдали белый дом, и какое-то сча
стье ждет меня в этом доме. По дороге пыль —  и в  этой пыли 
прыгают воробьи —  и все, и дорога, и тополи, и воробьи в пыли, 
и далекий дом, все это так и горит на заходящем солнце, все это 
я  видел, и теперь гляжу на это, как на вас». —  Силаев говорил 
очень торопливо. —  «В этом нет ничего удивительного, —  воз
разил я, несколько озадаченный предметом разговора, —  дей
ствительность повторяется во сне —  и все эти образы вы, вер
но, когда-нибудь видели, они остались в вашем воображении — 
и вот, они снова выступают перед вами во время сна». — «То- 
есть, вы хотите сказать, что во сне видишь только то, что преж
де видел наяву, но отчего же у меня бывают иногда сны совер
шенно несбыточные; например, с неделю тому, я видел как-буд- 
то я  нахожусь на Северном полюсе: кругом ледяная равнина и 
на ней плавают высокие ледяные горы, голубые, розовые горы
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с острыми вершинами, прозрачные, с широкими пластами снега, 
белого, как неснятое молоко, с сверкающими иглами и зубцами
— в воздухе нестерпимо крутятся бесчисленные блестки, на не
бе и стоят и по временам вздрагивают багровые, как отблеск, 
вижу, далекого пожара, столпы —  и, вообразите, с этих гор на 
салазках попарно катаются белые медведи с венками роз на го
ловах: ведь все это, согласитесь сами, я в действительности ви
деть никак не мог». — «Да, я с вами согласен», — возразил я, 
с невольной усмешкой. —  «Ну, вот видите. Впрочем, —  при
встал он, приподнявшись на одном локте и еще ближе пододви
нувши ко мне свое бледное и взволнованное лицо, — я хотел 
спросить вас о другом. Я желал бы знать ваше мненье о виде
ньях». —  «Как о виденьях?» — «Да, о виденьях, — верите ли 
вы в виденья?» — «Нет, не верю... А вы, разве верите?» —  Его 
губы слегка передернулись. —  «Верю. Прежде и я не верил — 
а теперь верю. Да, я  вам скажу, по-истине поверишь, когда...». 
Он остановился и, пристально поглядев на меня, спросил изме
нившимся голосом: «Например, позвольте спросить у вас, кото
рый час теперь?» Я посмотрел на часы: «Половина двенадцато
го». — «А, прекрасно. Ну, вот я наперед вам говорю —  в три 
четверти 12-го, т. е. через четверть часа, эта дверь отворится
—  так чуть-чуть —  и в  комнату войдет черная кошка». «Чер
ная кошка!» — «Вы смеетесь надо мной —  я знаю. Но подо
ждите, подождите еще несколько минут, и вы увидите сами». — 
«Ну, эта черная кошка войдет, и что же она сделает?» — «А! 
да она не одна ходит, это кошка моего дяди — она все впереди 
его бегает». —  «Стало быть, и дядя ваш к вам придет? —  «Не
пременно: он каждую ночь у меня бывает». —  «Да, позвольте 
узнать —  ваш дядюшка здесь живет, в одном доме с вами?» — 
«Какой живет! Он давно умер — в том то и штука». —  Я погля
дел на Силаева... «Он сумасшедший!» — подумал я, это теперь 
ясно. —  «Нет, я не сумасшедший, —  промолвил он, как-будто 
отвечая на мою мысль, —  нет, я не сумасшедший... —  и глаза 
его как-то странно расширились и засверкали, —  хотя я точно 
готов согласиться с вами, что все, что я говорю, теперь должно 
вам показаться чепухой. Да вот, слышите ли, слышите... слыши
те —  дверь скрипнула —  глядите, глядите —  что, нет кошки?» 
Дверь, действительно, тихо скрипнула, — я быстро обернулся —
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и, вообразите мое изумление, господа, —  черная кошка вбежала 
в комнату и осторож...». («Силаев»).

Этот рассказ не только не кончен, о оборван: «осторож...». 
Черная вошка —  не кошка с черными усиками —  Феничка (не 
серая Пульхерии Ивановны) —  это то самое, что снится к бе
де. А что бывает, когда она показывается в яви? —  но об этом 
мог бы рассказать только Гоголь. При всей открытой душе сво
ей к явлениям странным и к снам, Тургенев и чувствовал, но не 
имел изобразительных средств для колдовства.

Словесно робкий —  Тургенев самые обыкновенные выраже
ния или ставил в кавычки или прибавлял, «как говорится», «как 
говорят», например, в словах «тверёзый», «парит», «на при
пёке», «наткнулась на нас», «незадача», «лотошил», «затявка
ли», «жара свалила» и т. д.; а в некоторых словах неточный, на
пример, в употреблении глагола «возразил» в значении «сказал», 
«ответил», или слово «желудок» вместо «живот», или в извест
ном «Русском языке» («БепШа»), где заключительная фраза из- 
за неточности теряет всякий смысл: «но нельзя верить, чтобы та
кой язык не был дан великому народу!» вместо «но нельзя н е 
верить, чтобы такой язык дан был н е великому народу!». А 
ведь надо действительно «свободный», т. е. смелый, и «могучий», 
т. е. без всяких кавычек, размах, чтобы передать эту самую за
вязь, где сходятся и явь и сон, —  эту «нестерпимо звенящую 
трель» колдовства.

К МОИМ Р ИСУНКАМ

Один чешский мальчик, —  лет десяти, — по имени Адаль
берт, сын сапожника Худобы, катался на коньках на Засаве, в 
Ледече, лед подломился, и он утонул. А за три дня в школе бы
ло задано сочинение: «Мой последний сон». И он описал свой 
последний, как ему снилось, что он утонул. «3 февраля мне сни
лось, что я купался. Я хотел похвастать перед другими мальчи
ками, как я хорошо плаваю. Вдруг я закричал, что тону. Тогда 
мальчики подплыли ко мне, но я уж не мог держаться на воде, 
и стал тонуть. Под водой я увидел водяного, который разделял 
руками воду и усмехался мне. Тут я проснулся. Я был счастлив, 
что это все неправда». А под сном рисунок: мальчик изобразил

180



себя, стоит на берегу, и двух мальчиков, наметились с трампли
на прыгнуть в воду, а недалеко от трамплина в воде — плаваю
щий и что-то подстерегающий водяной.

Я очень понимаю этого мальчика: с о н  х о ч е т с я  н е 
п р е м е н н о  н а р и с о в а т ь .  Рисунок, сделанный ли ху
дожником, или таким мальчиком, или мною, не художником, ни
когда не обманет: что подлинный сон, и что сочинено или лите
ратурная обработка, сейчас же бросится в глаза —  в подлинном 
сне все неожиданно и невероятно.

★

ЦАРСКОЕ ИМЯ

Разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов
Тургенева.

В России имя Тургенева — имя царское. Два десятилетия 
в русской истории —  1860-1880 —  обозначаются именно: «в 
царствование Тургенева-Толстого-Достоевского», наследовали цар
ство Пушкина и Гоголя. Романы Тургенева отвечали на вопросы 
жизни и создали легенду о «тургеневской девушке». А Достоев
ский освятил эту легенду: «тургеневская девушка» Лиза («Дво
рянское гнездо»), как пушкинская Татьяна, жертвует своим сча
стливым часом жизни во имя сурового безжалостного долга.

(«Долг —  это скрепа; а будет по другому, и развалится 
жизнь, как картошка, —  так должно быть?).

А кроме легенды, и это уж к истории русской литературы, 
Тургенев первый европеец среди русских писателей: свой на Мо
скве, да и в Париже, как дома. Европеец и Герцен, свой в Лон
доне и по всей России, но своим «Колоколом» он заглушил свою 
«беллетристику»: вопросы дня —  однодневный цветок.

Не скажу о Толстом — Толстой у всех на виду, его голос во 
все люди, и памятен: «Ясная Поляна!». Но Тургенев и Достоев
ский, это цари Русской земли —  «всея великия, и малыя, и бе- 
лыя, и червонныя Руси самодержцы».
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«Тревога и сомнения, разлитые в произведениях Достоевско
го, есть наши тревоги и сомнения, и таковыми останутся они 
для всякого времени. В эпохи, когда жизнь катится особенно 
легко или когда ее трудность не сознается, Достоевский может 
быть даже совсем з а б ы т  и н е  ч и т а е м .  Но всякий 
раз, когда в путях исторической жизни почрствуется что-нибудь 
неловкое, когда идущие по нем народы будут чем-либо потрясе
ны или смущены, имя и образ Достоевского пробудится с нисколь
ко не утраченной силою».

И кому, как не нам — годами всполошенные «алертом» и из- 
бомбардированные, мы легко подпишемся под вещим словом В. 
В. Розанова («Легенда о великом инквизиторе», 1894). И там, 
я чую, в России, разоренной, обедованной, тревогой и неизбыв
ной утратой измученной, в России, я слышу, кричащий из самого 
сердца, из обоженной утробы, нечеловеческий —  вся затаенная 
боль, слезами не вылившаяся скорбь, черные думы матерей и се
стер! —  этот «подгрудный», нестерпимый человеку, зловещий го
лос кликуш у Троицы-Сергия. Имя Достоевского в наше время, 
и как раз теперь, полно жизни и силы, и книги его читаются на
тощак, как исповедальный требник. А Тургенев, его книги? — 
Тургенев... «после обеда».

С первого произведения Достоевский встречен восторженно: 
гений. «Второй Гоголь?» —  «Куда!» А сам Гоголь, он читал «Бед
ных людей» (1846), заметил: «растянуто». И в самом деле, ка
кой же Достоевский художник: мера ему никак. А со следующи
ми произведениями Достоевского и особенно с появлением заме
чательного рассказа «Хозяйка», подхват «Страшной мести» Го
голя, вышла неловкость: те же самые восторженные критики те
перь повесили нос: «как мы осрамились» — «раздули посред
ственность!» —  «какая нелепость!» Другое с Тургеневым: его 
встретили со цветами и всякое новое его произведение осыпали 
розами —  «все хорошо, все прекрасно». — «Как-то даже нелов
ко перед Толстым», по замечанию Дружинина*), разгадавшего

*) А. В. Дружинин (1824-1864), автор «Полиньки Сакс» (1847), уче
ник Лермонтова и Жорж-Занд, представитель «эстетической» критики за 
Белинским первого периода, и с ним П. В. Анненков (1813-1887), первый 
биограф Пушкина, а в то же время Аполлон Григорьев (1822-1864) со своей 
«органической» критикой, ему предшествовал Валериан Н. Майков (1823- 
1847), разгадавший судьбу Достоевского по первым его произведениям.
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по первым рассказам гений Толстого. И до последнего дня жиз
ни розовый путь — от Буживаля Виардо через Германию Шел
линга и Гёте до Петербурга к Нарвским воротам в Новодевичий 
монастырь к могиле у могилы «генералов» Некрасова и Салты
кова: на вечную память.

Черное отчаяние Достоевского, оно скажется словом «сквер
ный анекдот» в рассказе «Скверный анекдот» (1862) — в этой ка
торжной памяти о мелькнувшей отчаянной мысли там, на катор
ге, после чтения единственной книги —  Библии в то пронизыва
ющее сибирское утро: ночь с беспутным дразнящим сновидени
ем, еще липнущая к телу колючая посконь, с омерзением нога
ми у загаженного человеческими нечистотами острожного забора, 
а над головой серые, непробиваемые ни болью, ни мольбой, ни 
жертвой «торжественные» небеса —  «скверный анекдот». Потом 
оно скажется в «Бесах» (1873) словами Кириллова перед само
убийством: «дьяволов водевиль».

«Вся планета наша есть ложь и стоит на лжи и глупой на
смешке; самые законы планеты — ложь и дьяволов водевиль. И 
для чего жить, отвечай, если ты человек?» И Достоевский отве
тил, нашел себе утешение: «пострадать» —  это единственный 
выход «страдание»; только так ч е л о в е к у  еще и возмож
но отбыть свой каторжный век: покажу язык из подполья. 
«Страдание-отмщение» —  проповедь Достоевского.

Темная душа Тургенева, она выразилась особенно в его снах
— редкий рассказ без каркающего сновидения, и эти сны —
тридцать снов — как траурная кайма на его, благоухающих цве
тами, картинах жизни. Тургенев нашел себе утешение: л и т е 
р а т у р а .

Тургенев первый русский литератор —  «homme de lettres»
— мастер словесного искусства. Мастерству он научился в Па
риже, живя бок-о-бок с французскими мастерами слова, среди 
их литературных традиций. Наперекор «безобразию» —  закону 
живой жизни, он создает стройную, хоть и обреченную на безвы
ходность, воображаемую на человеческий лад человеческую жизнь. 
По плану, с метрикой и послужным списком действующих лиц 
он даст русскую повесть — nouvelle; наставник его будет Фло
бер.

У русских писателей у каждого есть хоть кончик от Досто
евского —  что ни говорите, какими бы волшебными танцами се
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бя не окружить, а ведь только в страдничестве человек подымает
ся до «человека», и самый пустой скажет путное слово, возмож
но, что и страждущий зверь говорит своим звериным голосом на 
своем лайном языке: «аз есмь лютый-зверь безгрешный!» —  и 
из помятой травы мне слышно тонким шелестом: «загубленная!»

У Толстого бывали и есть последователи: пытались и про
буют выразиться по-толстовски, но, сами понимаете, что-то не 
слыхать, чтобы у Шекспира были ученики, верстающиеся с учи
телем —  можно пользоваться Шекспиром, но это другое дело. 
Так и с Толстым: да просто нехватка голоса, да и глаза наши —  
не орлы. Русская литература идет за Тургеневым, что и проще 
и посильнее.

Чехов той же тургеневской темноты, он описывает в своих 
бесчисленных рассказах п р о п а д —  как человек пропадает. 
Но этот пропад какой-то «семейный», в этом все и утешение: и 
посмеются, и поругаются, и поплачут, а потом хлопнут рюмку, 
закусят солеными грибками, чайку попьют и на боковую —  за
сыпать безнадежную мысль: «пропал». И если не пропадаешь, 
после Чехова захочется пропадать. Чехова читают не только «по
сле обеда», а и во всякую погоду. Я особенно люблю читать Че
хова в дождик.

Тургенев начал со стихов: умные и бесцветные, и вспомнить 
нечего... «Выхожу один я на дорогу...» нет, это Лермонтов. По
стойте, вспомнил, тоже поется «Утро туманное, утро седое...» У 
Тургенева стихи в тысячах —  отблеск звучащей звезды Пушки
на. Начинать стихами хорошо, приучают к мере и настраивают 
на лад, и потом язык не так разболтается; посмотрите, какая 
сдержанность и глаз у Лермонтова: «Герой нашего времени» 
(Печорин) и против «Тамарин» умного и наблюдательного 
Авдеева (1821-1876), ученика Лермонтова, завязнешь; да вот 
и у Пушкина —  вроде либретто «Пиковая дама», слова не вы
кинешь. От стихов у Тургенева его описания природы —  соблазн 
для многих соперничать, не дай Бог, до Горького, до громокипя
щих и разливных зорь, да и кто из нас, писателей второго... по
лета, трудящихся и трудившихся, не грешен этим грехом —  «под 
Тургенева». А кончил Тургенев «стихотворениями в прозе» — 
Бодлер ему был учитель «Petits poèm es en  prose». В стихотво
рениях в прозе много раздумья, памяти, предчувствия —  на рос
стани дорог стоит человек, оглянулся на пройденный путь: про
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стите и прощайте, страшно! Эти слова я отчетливо слышу, я слы
шал и в жизни, читаю и в книгах, последнее: последние минуты 
К. С. Аксакова (1860). А самое совершенное по форме: «Песнь 
торжествующей любви», под этим рассказом мог бы подписаться 
Флобер. Французская наука не прошла даром, и как у Флобера 
— «ни к чему», так отозвался бы Толстой и Достоевский: не 
греет и не светит. Рассказы Тургенева не то, чтоб скучные, а 
очень робкие, и даже такое, рассказ Лукерьи («Живые мощи»), 
написан с голоса и какого, на сердце оледенеет. Голос у него был 
тоненький, не по росту, и какая-то жалостливая мелочность и 
фыркающая избалованность, что бывает от перенюха роз и опер
ного пения, и это особенно сказалось в его лирическом «Доволь
но». Достоевский, склонный вообще к обличительной литературе, 
он ведь и начал не с «Бедных людей», а с объявления о юмори
стическом «Зубоскале» (С. Петербургские Ведомости, 1845), 
воспроизводит в «Бесах» это «Довольно» и очень метко под на
званием «Merci». Но «Первая любовь», в этом рассказе такая 
острота чувств, столько боли и тоски, с собачьим воем —  у До
стоевского на ту же тему «Маленький герой», но чем помянуть 
его, разве только вспомнишь, что Достоевский писал его в кре
пости в ожидании смертного приговора. Или шаги и стук подкра
дывающейся смерти не бьют так крепко, как иной раз ударит 
хлыстом по живому сердцу. «Первая любовь» —  это крик всхлест- 
нутого сердца.

Такое у меня было чувство, когда в первый раз я прочитал 
«Первую любовь». И я полюбил Тургенева. И книгу за книгой, 
не отрываясь, все его книги прочел, и только не мог одолеть 
театральное. Но Тургенев не Софокл, не Шекспир, его пьесы 
глядятся не с буквы, а со скоморошьих «крашеных рыл» на те
атре. И, конечно, его «могучий» русский язык, я, как русский, 
с памятью моей всего московского, не могу принять, не огово
рясь: хорошо, только не по «нашему». Впрочем, я люблю слово 
во всех нарядах и украшениях до обезьяньего —  со светящими
ся бело-алыми «а» и жарко-белым «о».
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ЗВЕЗДА-ПОЛЫНЬ

И жизнь, как посмотришь с доходным вниманьем вокруг, 
Такая пустая и глупая шутка!

Лермонтов

Вся планета наша есть ложь и стоит на лжи ■ 
глупой насмешке; самые законы планеты —  ложь и 
дьяволов водевиль.

Достоевский, Бесы

ПОТАЙНАЯ МЫСЛЬ

Принято начинать с истории: как возникло литературное 
произведение и что о нем думали и думают. Тут у меня полный 
провал. Утопая, я хватался не только за соломиинку, как это 
принято, но и за всякое пловучее гуано — и н и ч е г о !

По примеру Бенедиктинцев (B énédictins de St. M aur) 
русские писатели, —  а русские писатели вообще в роде мона
хов... только что без капюшона и параманд не носят и, конечно, 
на молчок не мастаки, —  затеяли трудиться над собиранием 
литературных матерьялов и начали издавать «Histoire litté ra ire  
de la  Russie» под названием «Литературное наследство». Бене
диктинцы с 1733 г. выпустили 38 томов, последний в 1941-м, а 
в России с 1931-го по 1937 вышло 55 книг. В двух книгах 
(1934, № 15, и 1935, № 22-23) несколько статей посвящены 
Достоевскому. Кроме того —  «Материалы и исследования» иод 
редакцией А. С. Долинина (Лгр. Изд. Акад. Наук, 1935) и в 
Госиздате —  «Материалы из Архива Достоевского: «Идиот» (М. 
1930), «Преступление и наказание» (М. 1931) —  из записной 
книжки, черновики, варианты. Я спрашивал у здешних наших
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«рясофоров» (Ячиновский, Ковалевский, Мочульский), не появи
лось ли чего о «Скверном анекдоте»: нет ли каких клочков и 
заметок, как работал Достоевский? Но и сам Бутчик, а в книж
ных справочных делах он настоятель, «père Boutchik» сказал 
мне бестрепетно: н и ч е г о .

«Скверный анекдот» появился вслед за «Записками из Мерт
вого Дома» в 1862 году в журнале «Время», издание Достоев
ских Михаила и Федора. Действие рассказа в Петербурге на 
Петербургской стороне в «доме Млекопитаева» —  1859-1860 г., 
канун «великих реформ».

Реформы начнутся со следующего 1861-го: освобождение 
двадцати пяти миллионов крестьян от крепостной зависимости, 
гласное судопроизводство, земские учреждения, «свобода печати» 
(с Главным Управлением по делам печати) —  все это переку
выркивающее весь уклад русской жизни, подлинно, начало рус
ской революции, годы —  которые вспомянутся пожаром 1917-го 
года.

Я пересмотрел много всяких исследований о Достоевском, 
читал пражские книги А. Бема (1929-36), заглядывал в исто
рии русской литературы: английскую —  Д. П. Святополка-Мирт- 
ского (1926) и немецкую, Артура Лютера (1924), —  и хоть бы 
словом кто обмолвился, как будто такого и рассказа нет и ни
когда не было, и это несмотря на заключительные строки —  ко
торые не могут не затревожить: «Пралинский смотрел в зеркало 
и не замечал лица своего». Стало быть, у Пралинского пропал 
человеческий образ? И на это не обратить внимания! Но ведь 
потерять лицо почище будет, чем потерять тень —  как однажды 
потерял Петер Шлемиль у Шамиссо.

Я уверен, что и Гойю и Калло тронул бы этот кавардак, и 
Гойа и Калло не прошли бы мимо, как писатели-критики обойдут 
загадочный рассказ.

«Живопись» и «слово» —  что еще представить себе более 
противоположное: «глаз» и «глазатая рука» (зрительный нерв в 
руке) и свет «неба», и не рука, не глаз, а «голос» и «мысль» и 
свет «сердца». Живописующий писатель такая же бессмыслица, 
как рассуждающий художник, и то, что называется «картинностью» 
в литературе —  какая бедность! Слово бессильно выразить свет 
«неба». И это из самой природы двух блистательных, таких от
дельных, своязычных искусств. Но я могу, взглянув на картину,
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з а д у м а т ь с я  и высказать всю бурю моих мыслей, а худож
ник р а з г л я д е т ь  за оловами и написать весь красочный ка
вардак, —  так поступил бы Гойа.

Я пропускаю графику. А как раз графика связана с мыслью. 
В графике «линия», и наши мысли линейны. И если в живописи 
преображение, в графике —  образование, и свет ее —  искра: 
светит и жжет —  «характеризует». Так поступил бы Калло.

Все это. уже сказано и пересказано, —  «обносившееся», но 
я  подхожу к Достоевскому и хочу всеми словами сказать: До
стоевский т а к ,  общими мерками, неизобразим.

Из писателей Достоевский особенно скрыт и совсем не бро
сается в глаза. У Достоевского все: «мысль», «под-мысль» и 
«за-мысли» —  обходы, крюки, кривизны. И все сочится —  
влажно высвечивает горьким, болезненным светом: эти его «яро», 
«яростно», «неутолимо», «угрюмо»... эта его «обида до сердца» и 
часто повторяемое «неудержимо» или как однажды сказалось о 
погибшем человеке (о Аполлоне Григорьеве), что «заболевал он 
тоской своей весь, целиком, в с е м  ч е л о в е к о м » ,  и вот еще, 
самое ужасное —  «назло» или этот «беспокойный до муки за
ботливый взгляд», и это с «болями сердца» —  с засасывающей 
тоской и последним взблеском отчаяния, когда «сердце, изны
вая, просится на волю, на воздух, на отдых».

И всегда так скупо действие и только любопытно по не
чаянности и неожиданности, по своему «вдруг». Достоевский вне 
театра и всякая театральная попытка представить Достоевско
го —  да это все равно, что ощипать птицу. Ведь, Достоевский 
тем и Достоевский, что все его наредкость сложнейшее действие 
подспудом: глазами не схватить и губами не чмокнешь.

В «Скверном анекдоте» есть одно только действие —  един
ственная сцена: свадьба в доме Млекопитаева. Но представлять 
пьяного —  а действует пьяный Пралинский —  все равно, что 
рассказывать кавказские анекдоты, последняя дешовка. Тем бо
лее, что на русском театре есть уже чисто театральная сцена: 
пьяный, завирающийся Хлестаков в «Ревизоре».

Скрытое от глаз мысленное действие, ход и распря мыслей, 
часто выражается у Достоевского введением в повествование ан
тичного хора. Вот это хоровое начало и можно было бы приме
нить и на театре. Но что выйдет на нашей нехоровой комнатной 
сцене, я не знаю, а скорее всего —  н и ч е г о .
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Схема рассказа «Скверного анекдота» восходит к «Тысяча 
и одной ночи»: одно из ночных, испытующих судьбу, похождений 
Гарун-аль-Рашида. О «Тысяча и одной ночи» упоминается в рас
сказе, а Пралинский сравнивается с Гарун-аль-Рашидом. Для 
истории же литературной формы следует упомянуть рассказ гр. 
В. Соллогуба «Бал», —  тот же самый запев, и это на глазах 
Достоевского, Соллогуб покровительствовал ему. А само происше
ствие «Скверного анекдота» —  таких целое собрание у Ив. Ал. 
Чернокнижникова (А. В. Дружинина) в его «Сентиментальном 
путешествии по петербургским дачам» (1848-55), а Чернокниж
ников в 40-х и 50-х годах был так же популярен, как в 30-х 
Загоскин, —  Достоевский, конечно, читал Чернокнижникова.

Но ни в каком из похождений Гарун-аль-Рашида и нигде 
у Чернокнижникова, в самых его замысловатых «скверных анек
дотах» (напр. рассказы Веретенникова) нет того, чем Достоев
ский остается памятен и останется неизгладимо: «игры мыслей» 
и «потайной мысли». А кроме того, «Скверный анекдот» ни на 
что не похож, единственный. «Скверный анекдот» —  рассказ 
обоюдный, в нем два начала; с начала и с конца, —  похождение 
Пралинского и похождение Пселдонимова, а встреча —  свадьба 
в доме Млекопитаева.

Сказки «Тысяча и одной ночи» перевиты стихами, это как 
ковер, расшитый травами и цветными ручейками. У Достоев
ского —  мысленная перевязь действий; в «Скверном анекдоте» 
есть такая перевязь в несколько страниц, а по времени —  пол
минуты.

А чтобы выделить эти «мысли», как принято выделять сти
хи, не попробовать ли напечатать без знаков препинания (что 
было бы и ближе к действительности, ведь непрерывность в ней 
без передышки —  мысли думаются, передумываются и за-думы- 
ваются)? Но меня остановил опыт Джойса: в «Улисе» страницы 
без запятых и эти беззначные страницы вызывают беспокойство, 
мы разучились читать без указки, а ведь у Достоевского целые 
главы такой беспрерывности. Джойс не оправдывает ожидания... 
впрочем, чего и требовать от его маклера Леопольда Блюма, —  
вся глубина Джойса только к о ж н а я  с попыткой проникнуть 
до мочевого пузыря и предстательной железы, а вершины ему 
заказаны.
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«Скверный анекдот» рассказ обоюдный и два претерпеваю
щих лица —  для которых в равной степени и разыгрывается 
скверный анекдот.

Начинаю с Пралинского. Фамилия «Пралинский» от praline , 
что означает «приторный», а также по созвучию с Марлинским —  
Бестужев-Марлинский, замечательный писатель, разоблаченный 
Белинским за «волканические страсти» и «трескотню фраз», не 
уступающих серебру Гоголя.

А если читать рассказ с конца, героем окажется бессловес
ный Пселдонимов. Но что значит «Пселдонимов» ? псевдоним ко
го? Конечно, —  человека, вообще человека, в поте лица добы
вающего свой хлеб, чтобы множиться и населять землю «по за
вету». Но что это значит: «почвенная кряжевая бессознатель
ная решимость выбиться на дорогу», «существо устремленное», 
сын матери —  «женщины твердой, неустанной, работящей, а 
вместе с тем и доброй», а этот выпирающий чрезмерно горбатый 
нос, —  если бы носы, как платки, прятали в карманы, можно 
было бы сказать: трудно вынимается. В. В. Розанов по каким-то 
египетским розысканиям о человеческой трехмерности, —  в дли
ну, в ширину и... «в бок», —  взглянув только на нос Пселдони- 
мова, сказал бы, не задумавшись, своим розановским, по-грече
ски: «да ведь это фалл!..»

Мысль рассказа, с конца и с начала, с Пралинского и с 
Пселдонимова, —  о б м а н у в ш а я с я  н а д е ж д а ,  тема рас
сказов «натуральной школы».

«Натуральную школу» представляли: В. И. Даль (1801-72), 
И. И. Панаев (1812-62), М. II. Погодин (1800-75), гр. В. Ф. 
Соллогуб (1814-82), Я. II. Бутков (1815-56), самый из всех 
одаренный: его путали с Достоевским, так они похожи.

Конечно, в описании «ада» дома Млекопитаева и «брачной 
ночи» Пралинского-Пселдонимова Достоевский перешиб всех 
своих товарищей и спутников «школы». А есть и еще кое-что в 
рассказе. Это —  потайная мысль Достоевского.

Рассказ написан после каторги (1850-54) среди мелькнув
ших ожесточенных мыслей каторжной памяти.

До таких мыслей не мог додуматься ни замученный жизнью, 
избедовавшийся Бутков, автор «Петербургских вершин» (1846), 
«горюнов» и «темных людей», не говорю уж о гр. Соллогубе, 
авторе «Тарантаса» (1844), занявшемся «большим светом», ни
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И. И. Панаев, автор «Львы в провинции», превратившийся в 
«Нового поэта» с пародиями, ни Погодин, автор «Черной немочи», 
и «Афоризмов», по «халатной» манере выражаться родоначаль
ник В. В. Розанова, забросивший для Истории беллетристику, как 
Даль —  для Словаря.

«Скверный анекдот» рассказ не романический, не про лю
бовные упражнения, описательно исчерпанные и выцветшие, но 
всегда любопытные. Тема рассказа: человек —  ч е л о в е к  ч е 
л о в е к у  п о д т ы ч к а  и в  то же время ч е л о в е к  ч е л о в е 
к у  —  п о п е р е к .

Любители «физиологического» направления в литературе —  
этой моли, вылетевшей из Джойса, гениального разлагателя слов 
до их живого ядра и «розового пупочка», —  пройдут мимо, ни
чего не расслышав в «Скверном анекдоте», а любителям любов
ных пьес «с поцелуями» нечего и читать, все равно не переклю- 
кать. Я говорю про «Скверный анекдот», как будто бы появился 
рассказ в наше время среди нас, пресмыкающихся на земле, 
одичалых млекопитающихся —  кровоядных и травоядных.

«Скверный анекдот» рассказ «абличительный», —  Достоев
ский подчеркивает «а» по выговору: в этом «а» слышится задор, 
заносчивость и наглость; это как Бугвов в своем «Темном чело
веке» выделяет: «богатый и не-а-бразован-ный», в смысле пре
зрения. А кроме того, Достоевский мог иметь в виду те бесчис
ленные опечатки, какими славились периодические издания того 
времени; Дружинин в шутку писал не «Москвитянин», а «Ма- 
сквитянин». На свадьбе в доме Млекопитаева один из гостей и 
как раз со стороны Пселдонимова, сотрудник «Головешки», гро
зит «оккарикатурить» Пралинского.

«Головешка» юмористический журнал «Искра» (1859-73) 
Курочкина и художника Степанова: попадешь на язык, не обра
дуешься, продернет до жилок и косточек. Особенно отличались 
стихи Буки-Ба, переплюнувшего и самого Ивана Иванова Хло- 
потенко-Хлопотунова-Пустяковского (О. И. Сенковского) из «Ве
сельчака» (1858), эпиграммы Щербины, Эраста Благонравова 
(Алмазова) из «Москвитянина» и воейковский «Сумасшедший 
дом». По Отзыву Аполлона Григорьева (Письмо в Н. Н. Страхо
ву, 1861 г. «Эпоха») «подлее того смеха, какой подымает в по
следнее время российская словесность, едва ли что и выдумаешь». 
Но ни Курочкину, ни Буки-Ба, ни Степанову, ни тем, кто до них
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и кто потом занимался разоблачением «личностей» и «направле
ний», не снилась мера обличения самого Достоевского: все рас
сказы Достоевского —  «обличительные».

И вот в моем раздумье, в горький час, не знаю отчего, 
вдруг навязчиво затолклось в памяти и мелькает перед глазами 
неотступно:

«Соня стояла, опустив руки и голову в страшной 
тоске. Раскольников — подлец! —  ее допрашивал, вы
матывал душу, —  лез грязными руками к ее больно 
стиснутому, замученному, невиновному сердцу и грозил, 
что и сестра ее Полечка пойдет по той же дороге...

«Нет! Нет! не может быть, нет! громко вскрикнула 
Соня, как будто ее вдруг ножом ранили, Бог, Бог тако
го ужаса не допустит!»

«Других допускает-же».
«Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!..» повторяла она, 

не помня себя.
«Да, может, и Бога-то совсем нет», с каким-то даже 

злорадством ответил Раскольников, засмеялся и посмот
рел на нее.

Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем про
бежали судороги. С невыразимым укором взглянула она 
на него, хотела было что-то сказать, но ничего не могла 
выговорить, и вдруг горько-горько зарыдала, закрыв ру
ками лицо.

Достоевский пришел в мир не любоваться на землю, на про
стор и красу Божьего мира, это не «Война и мир» Толстого и 
не «Семейная хроника» Аксакова, ни Гоголь, во-истину певец 
всякого обжорства и очарования, художник преображающий и 
падаль («Мертвые души»!) в блистательную радугу от небесной 
лазури до полевой зелени, —  Достоевский пришел судить Божью 
тварь —  человека, созданного по образу Божию и по подобию.

«Пусть зажено сознание волею высшей силы, пусть 
оно оглянулось на мир и сказало: «я есмь»!.. Если уж 
раз мне дали сознать, что «я есмь», то какое мне дело 
до того, что мир устроен с ошибками, что иначе он не
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может стоять? Кто же и за что меня после этого будет 
судить?» («Идиот»).

★

Я шел за ним по досчатому тротуару, блестевшему на ме
сяце; ночь была гоголевская: «месяц обливал землю матовым се
ребряным блеском». Мы прошли Большой Проспект и там, около 
заснеженного дома, похожего на такие же заснеженные одноэтаж
ные соседние дома, он остановился.

«Дом Млекопитаева!» —  узнал я, вспомнив «Скверный 
анекдот».

И мы очутились в комнате, заставленной и затесненной. 
Как на престоле, среди грязи скученных до смрада домочадцев, 
«седяй на высоких», сидел старик Млекопитаев глубоко, как 
только сидят потерявшие ноги, и пил водку. Но не ругался. Он 
был особенно доволен, он как бы «почил от дел своих»: в этот 
необыкновенный сутолочный день ему удалось всех перессорить. 
Стравленные, расцарапавшиеся дети тут же тыкались, жалуясь и 
клянча. Сама Млекопитаиха, родившаяся с зубной болью, ныла, 
как защемленный в ставне осенний ветер, и требовала внима
ния к своему нытью. Все было готово к завтрашней свадьбе. 
Жених Пселдонимов угрюмо, но смиренно плясал казачка, а его 
горбатый длинный нос выназдривал и удаль и раздолье: по
следнее испытание человеческого смирения, «чтобы не зазнавал
ся!» —  объяснял старик Млекопитаев. Нос, отмахав версту, ут
кнулся в сдохлую перину, высапывая свою мечту о завтрашнем 
роковом дне: завтра после свадьбы старик окончательно подпи
шет на него дом и вот, получайте —  400 рублей приданых, 
годовое жалованье Акакия Акакиевича. А из-под с дохлой, запят- 
ненной перины вылезло существо с чертами полинялой Гретхен, 
обруселая немка, кормящаяся от Млекопитаева и им поощряе
мая, и начала сказку из «Тысячи и одной ночи».

Скажу так: если вино есть сок земли, очеловечивший и де
монскую Красную свитку, сказка —  это воздух, мечта, а без 
мечты дышать нечем! Тетка со сломанным ребром присоседилась 
к невесте, которая по всеведению старика Млекопитаева давно 
уж хочет выйти замуж или, как им самим выговаривается: у 
которой «давно уж чешется» и что-то нашептывала, а та, как
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буравчик, вертелась на помятых подушках и острые пырящие 
глаза ее зло блестели.

«Млекопитаев» —  от «млекопитающий», это податель про
питания, это —  как божество, пекущееся о птицах, которые не 
сеют, не жнут и не собирают в житницу свою; этот безногий 
самодур, образ и подобие Божие, не лишенный поэзии и благо
творения, —  образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для 
человека и, взятой из ребра человека, жены, образ подателя ве
ликого дара «терпения» и «покорности», дара, которому никто 
не позавидует: бывший казначей Управы титулярный советник 
Млекопитаев.

Мне пришла соблазнительная мысль: представить «Сквер
ный анекдот», как сновидение.

Снится этот сон Пралннскому и одновременно Пселдонимо- 
ву. Ведь, скверный анекдот разыгрывается в равной мере, как 
для Пралинского, так и для Пселдонимова; один мечтает обнять 
«человечество», другой —  сделаться «человеком». Сон в канун 
свадьбы, ворожит луна.

Пралинский о многом мечтал, «хотя был не глуп».
В «ошибочном» осознанном мною мире «мечтать» может 

только дурак, а «деятель» всегда тупоголовый (ограниченный) 
или —  быть «честным», значит, не привелось сделать чего-нибудь 
особенно бесчестного, а «злокачественным» может быть всякий, и 
только «идиот» без зла; «порядочный человек» —  трус и раб, а 
«добрый» — пока не попросишь денег.

Пралинский «мечтает» и еще нападала на него какая-то 
болезненная совестливость. О «человеке-брате» он вычитал в 
«Шинели» у Гоголя, и засело: «я брат твой», говорил ему Айа- 
кий Акакиевич, а под его рукой как раз эти самые Акакии 
Акакиевичи и среди них Пселдонимов: «брат твой!» А от 
Акакия Акакиевича-Пселдонимова легко было перейти вообще к 
«человеку», а от человека к «человечеству».

Пралинский вернулся из гостей пьяный: в голове шумело. 
Достоевский берет гоголевское «пьяный», а не свое —  «в го
рячке», может быть оттого, что Пралинский вообще-то не пью
щий. В нормальном состоянии человеку ничего не может от
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крыться: человек пресмыкается на земле в заботах и дальше 
своего носа ничего не видит, —  надо какой-то вывих, встряска, 
подъем или распад, с пьяных глаз или когда трясет, и тогда, 
когда душа исходит, дух захватывает, а на одной овсянке далеко 
не уедешь.

Пралинский был очень пьян, не помнит, как доехал с Пе
тербургской стороны к себе на Сергиевскую, как раздел его 
камердинер, как улегся в кровать и забылся.

В п р е д с о н ь и ,  о чем редко кто вспомнит, возникают пе
ред глазами лица —  они сначала, как из жизни, но невольно 
начинают изменяться и принимают чудовищные формы; эти ли
ца уже не лица, а «рожи» и притом «скверные рожи». На мгно
венье, было, заснувший пробуждается от вздрога, но тотчас и 
переходит в сновидение.

Перед Пралинским возникли два лица: хозяин, у которого 
он лишнее выпил —  р о з о в о е  с б л е с к о м :  Степан Ники
форович Никифоров (Никифор значит «победоносец») и ж е л 
т о е  с ч е р н ы м  —  цвет гостя, Семена Иваныча Шипуленка 
(Шипуленко значит «кипящий»). Хозяин —  чиновник, заняв
ший высокий пост еще при либеральном министре Сперанском 
в александровское «вольнодумство», —  тогда подбирались в со
трудники министру не из знатных, а способнейшие —  Иван 
Иванович Мартынов, Василий Поликарпович Никитин, все с 
именными фамилиями. А гость — умная быстия николаевской 
«опеки» Шипуленко из Киева родом или из Полтавы: министр 
внутренних дел Кочубей не мало земляков понасажал в Петер
бурге на знатные места.

Эти два цветных лица торчали перед Пралинским и по мере 
того, как изменялись, зловеще звучало одно только слово: «не 
выдержим —  не выдержишь».

«Ан, выдержу!» кричит Пралинский, но голоса своего не 
слышит: его заглушали зёвом «скверные рожи».

А произошло все оттого, что в гостях с-пьяну стал он мо
лоть языком что-то о «человеке-человечности-человечестве» на 
злободневную тему о «великих реформах», которые должны пере- 
•создать обанкротившуюся после Севастополя Россию.

«Не выдержишь!» долбил голос и розовое мешалось с жел
тым и, блестя, клубилось, а из задымившегося рта Шипуленка 
вдруг медленно стал вылупляться нос Пселдонимова, распарен
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ный... скажу словами нашего первого летописца: «нельзе казати 
срама ради».

Пралинский при виде чудовищной свеклы не выдержал и 
вздрогнул. И с этого начинается сновидение.

Он выходит от Никифорова, чтобы ехать домой на Сергиев
скую; хвать, а кучера нет. И пешком идет он в ночь, грозя 
скрывшемуся с каретой Трифону, который уехал на свадьбу в 
куме. Но понемногу успокаивается: сон благодетель свое берет, 
ведь человека и в последнем отчаянии один только сон, хоть на 
мгновенье, утешит. Трифон, трехполенный верзила, превращает
ся в легкую блестящую снежинку.

«Ночь была восхитительная. Было морозно, но необыкно
венно тихо и безветренно. Небо ясное, звездное. Полный месяц 
обливал землю матовым серебряным блеском. Было так хорошо...»

Под музыку начинается сумбур. Пралинский попал в дом 
Млекопитаева... попасть калошей в галантир —  что ж тут такого? 
ведь это же нормальнейшее явление сонного, четвертого измере
ния! А то, что в доме все, и гости и хозяева, стали отступать 
от него и пятиться, а потом все это беснующееся навались гру
дью —  да ведь это один из самых ярких признаков сновидения.

Пралинский из «Писем русского путешественника» Карам
зина знал о парижском танцевальном маге, воздушном Вестрисе; 
дома отец часто вспоминает о Дюпоре, об этом серебряном лету
чем мяче, чары которого изобразит Толстой в «Войне и мире» 
(встреча Анатоля и Наташи Ростовой (1864-69). А вот перед 
ним медицинский студент (студент Военно-Медицинской Акаде
мии; форма не университетская, а военная), этот «просто Фокин» 
выплясывает «на голове» —  мордой в землю.

Пралинский видел Фанни Эльслер, хранит на память кни
гу, напечатанную золотыми буквами —  московское издание по
клонников «Фанни», так любовно называли Эльснер в Москве 
(1851) за ее волосяную легкость, а вот, смотрите —  Клеопатра 
Семеновна в истертом синем бархатном платье, она заколола себе 
булавками юбку и что-то выделывает ногами, как будто она в 
штанах. Да то ли еще будет, когда медицинский студент «риск
нет» с ней протанцовать р ы б к у  —  «неблагопристойный» та

197



нец, но что очень подойдет к свадьбе... «так сказать, дружеский 
намек Пселдонимову».

А как шел он под музыку, у него только мелькнула мысль 
о Эмеранс.

«Эмеранс» в России о ту пору «новость», мода —  это не 
«ночные бабочки», не «девы радости», как говорили при Пуш
кине, картавя по-парижски, и не Соня Достоевского и не «На
дежда Николаевна» Гаршина, это все приезжие заграничные 
«сухие б....», жадные и изобретательные чистить богатые карма
ны, француженки и польки по-преимуществу. Они описаны у 
Крестовского в «Петербургских трущобах» и у Дружинина (Чер- 
нокнижникова) в его «Сентиментальном путешествии», потом бу
дет у Лескова в «Полунощниках» Эмеранс-Крутильда, и только 
что подумалось о Эмеранс-Крутильде, а ему говорят —  Буки-Ба 
из «Головешки»-«Искры», что он, Пралинский, «один из тех на
чальников, которые лакомы до молоденьких жен своих подчинен
ных». Вот тебе и Эмеранс!

Да, как перевести Эмеранс ? У Пралинского ояо звучало, как 
«ém eraude» —  смарагд —  яснейший изумруд —  Суздальская 
мурава —  первая нежная травка на Красную Горку. И ведь это 
только во сне открылось и сказано всеми словами, что он «лаком 
до...», а так никогда и даже намека пе было и в голову не 
приходило.

А заключительная сцена —  да это подлинный сон, когда 
Аким Петрович, столоначальник из канцелярии Пралинского 
«уторопленно стал кланяться какими-то маленькими поклонами и 
пятиться к дверям». Так у Гоголя в «Страшной мести» в глазах 
колдуна, как знав обрекающей на гибель судьбы, поднимаются 
тощие сухие руки, —  «затряслись и пропали».

Пралинский, оставшись один, поднялся в замешательстве со 
стула, —  «он смотрел в зеркало и не замечал лица своего».

И в ужасе проснулся.

Сон Пселдонимова в ту же самую ночь —  в канун свадь
бы —  проще, но не менее ужасен.

Когда он остался один, покинутый перед разгромленным 
брачным ложем, —  так ему мерещится —  и стоял, как при
гвожденный в кресту, а все паучиное гнездо Млекопитаевых рас
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ползалось по щелям и норам, «ахал и покивая головами своими», 
это была подлинно Голгофа. Перед его глазами пронеслось все 
беснующееся вместе с его начальником Пралинским и под вы
крик: «Эх, ты, Пселдонимушка! —  что звучало: «пропал твой 
дом, пропали твои денежки и сам ты пропадешь!» —  он вздрог
нул и заснул «тем свинцовым мертвенным сном, каким спят при
говоренные на завтра к казни». Достоевский сам был пригово
рен к смертной казни, ему и книги в руки.

О Достоевском пошла слава: «достоевщина» —  чад и мрак. 
Но разве это правда? Да в том же «Скверном анекдоте» какой 
чудесный мальчик —  который рассказывал про литературный 
«Сонник», сколько в нем сердечного порыва помочь в беде; его 
еще и еще раз встретим у Достоевского, а зовут его Коля —  
Иволгин и Красоткин, в «Идиоте» и «Карамазовых».

А мать Пселдонимова?
Ее отметил и Пралинский —  «народность»: «у нее было 

такое доброе румяное, открытое круглое русское лицо, она так 
добродушно улыбалась, так просто кланялась» ; и старик Млеко- 
питаев пока-что не шпынял ее; она ему понравилась, и еще по
тому, что весь ад Млекопитаевых злобствовал на Пселдонимова. 
А с какой кротостью она ухаживает за «несчастным» —  да 
как же иначе назвать Пралинского на чужом «брачном ложе», 
кругом обделавшегося. В этой русской женщине-матери столько 
простоты, приветливости, желанности, и я скажу, п р о щ е н и я... 
да ведь это то, чем красна Россия и русское —  богато.

А этого нигде не записано, я  это услышал: мой голос —  
однажды прозвучавший во мне, по-русски:

«Всю жизнь я стремился к победе. И побеждал. Но всегда 
сочувствовал гонимым и проигравшимся —  этому с набитой мор
дой, рукой вытирающему себе окровавленный нос!»

И еще пошла легенда о Достоевском, —  о Достоевском, как 
о писателе небрежном, торопящемся из-за копейки. И это тоже 
неправда. Достоевский ученик Гоголя, а стало быть, на слово —  
глаз. Дружинин, критик и писатель, автор «Полиньки Сакс» 
(1847), а это очень важно, п и с а т е л ь ,  т. е. знает по себе 
писательское ремесло, упрекал Достоевского за излишнюю «вы- 
писанность». Легенда о небрежности пошла после «Униженных 
и оскорбленных» (1859) н Достоевский в «Эпохе» 1864 г. всеми
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словами и со всем возмущением «горячо» выступает против та
кого обвинения (Примечания к статье Н. Н. Страхова: «Воспо
минания о Аполлоне Григорьеве»). Достоевский признает, что 
действительно, спешил, но никто его не принуждал, а по своей 
воле поспеть сдать рукопись в типографию для журнала «Вре
мя», издание Михаила и Федора Достоевских. Этих примечаний 
Достоевского никто не читал, только сотрудник «Эпохи» Н. Н. 
Страхов и Д. Аверкиев. И легенда укрепилась: ведь, в мнениях 
живет молва отрицательная гораздо крепче, чем положительная: 
кто не знает, как долговечна клевета.

И стало общим местом говорить о Достоевском, как о пи
сателе —  как-попало. Правда, тут и сам Достоевский постарался 
в своих частных письмах. (Письма Достоевского с примечаниями 
А. С. Долинина, М. Агр. Гос. Изд. 1928-1934, I, II, 1П т. т.). А 
отсюда и убеждение, что переводить Достоевского на иностран
ный язык не только можно, но и должно со всей свободой, со
кращая и дополняя по собственному комариному дарованию.

«Скверный анекдот» написан со всей гоголевской тщатель
ностью: фраза обдумана, каждое слово на месте, ни прибавить, 
ни убавить, и никаких перестановок не напрашивается. Попа
даются ассонансы и подглагольные («мереть, переть, тереть»), в 
прозе для уха, как блоха заскочила, беспокойно, но это объяс
няется не спешкой и глухотой, возможной, когда человек много 
пишет, а искусственностью русской книжной речи; «русский язык 
подвели под формы и правила иностранных грамматик, ему со
вершенно чуждых» (Слова К. С. Аксакова, Московский сборник 
1846 г.). Это чуял Пушкин, понимали славянофилы —  Хомя
ков, Киреевские, Аксаковы, но как далек был от этого Карам
зин, Белинский, Герцен.

А что не было отзывов на «Скверный анекдот» объясняется 
очень просто: или некому было писать или негде.

Аполлон Григорьев (1822-64), как и Н. Н. Страхов (1828- 
95) были связаны с Достоевским, главные сотрудники в «Эпо
хе» (1864-65); В. Г. Белинского (1828-48), горячо принявшего 
Достоевского, его «Бедных людей» (1846). —  «Гоголь? куда, даль
ше!» —  не было на свете, как не было и Валерьяна Майкова 
(1824-47); Некрасов, хоть и открывший Достоевского —  «вто
рой Гоголь!» —  разочаровался, как и Белинский. Кто же еще
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из современников? Н. А. Добролюбов (1836-61)? Добролюбов 
не дожил года до «Скверного анекдота», а Н. Г. Чернышевский 
(1828-89) —  арестован как раз с выходом «Скверного анекдо
та» в 1862 году, та же участь и Д. И. Писарева (1840-1868). 
Жив еще был Дружинин (1824-1864) —  но это его последние 
годы жизни, с него нельзя и требовать.

В «Отечественных Записках» А. А. Краевского, где появля
лись рассказы Достоевского, в критике упрекали его за «темноту 
изложения», и оправдывались, что не могут найти «ключа», куда 
ведет и что хочет сказать. Возможно, что Ст. Сем. Дудышкин 
(1820-66) заметил только эту «темноту», но скорее всего н и 
ч е г о  не заметил.

«Скверный анекдот» замолчали.
А у Святополк-Мирского в его английской «Истории рус

ской литературы» я  нашел: запихано в самый конец книги.
После отзыва о «Селе Степанчикове» (1859), где в Фоме 

Опнскине дан прообраз Головлева и представлен Гоголь, как 
автор «Переписки с друзьями» (1847), несколько строчек о 
«Скверном анекдоте»:

«Жестокость, но в еще более сложной форме, можно найти 
в самом характерном из коротких рассказов этого периода, в 
«Скверном анекдоте». Так же подробно, как в «Двойнике», До
стоевский описывает мучения униженного сознания, испытывае
мые высоким чиновником на свадьбе мелкого чиновника его де
партамента, к которому он является неприглашенный, ведет се
бя по-идиотски, напивается и вводит бедного чиновника в боль
шие издержки».

«Скверным анекдотом» Достоевский начинает свой путь 
т у д а .

Ив дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет 
меня в баню к Свидригайлову («Преступление и наказание», 
1866): баня с пауками —  это «вечность». Из черной бани мы 
пойдем со свечей в чулан Ипполита («Идиот», 1869) и там 
Достоевский покажет Тарантула: этот Тарантул —  творец жиз
ни и разрушитель твари. А как заключение, в «Карамазовых» 
(1880) Иван вернет т у д а  свой билет на право разыгрывать 
скверный анекдот или, просто говоря, на право быть на белом 
свете в этом Божьем мире:
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«И у кого еще повернется язык повторять D iv ina com e
d ia —  так вот она какая «божественная»: этот на земле и 
т а м  —  вселенский скверный анекдот!»

ЗВЕЗДА - ПОЛЫНЬ

«И не все 1и равно, что во сне, что наяву».

1.

« В о н м е м !  — у с л ы ш и м  с в я т а г о  Е в а н 
г е л и я  ч т е н и е  »... Остановитесь! Слушайте, послушай
те, что рассказывает человек, этот бунтовщик, заговорщик, этот 
злоязычник, блудница, изверг; вот его поймали, избили и на
другались, приволокли ко кресту и, скрутя веревкой, уж подтя
нули, чтобы вешать, уж по лестнице вскарабкались «воины» 
с молотком и гвоздями —  и вдруг говорят: «Ступай, тебя про
щают».

Да ведь это судьба Достоевского (22 декабря 1849 года, 
Петербург). Протомив в Петропавловской крепости, на рассве
те декабрьского утра его привезли на Семеновский плац —  по 
пути позорной колесницы не вайи «креста и славы» встречали 
его «осанной», а тихие рождественские елки —  «Дева днесь 
Пресущественного раждает». С другими осужденными его поста
вили на плаху к столбу и палач, дыша в лицо конским паром, 
надел на него саван. Заживо, как в гробу, закрытый крышкой, 
он слышал, как сквозь звеневшую под раздувавшимся от ветра 
колпаком рождественскую песнь: «к смертной казни через рас
стреляние» —  отчетливо прозвучали слова приговора. И насту
пила трепетная, длившаяся бесконечно, эта последняя минута 
и вдруг ударом под душку команда зеленого, как елка, офице
ра, темной стеной притаившимся солдатам: «На прицел!» Ка
ким громом вскинулись ружья и громче выстрела: «Останови
тесь! —  кричат —  курьер помилование привез». Сдернутый с 
лица саван острым полыснул по глазам: «Ступай, тебя про
щают».
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Да с плахи так, в карманы запустя руки, никто не уходит, 
изволь назад в тюрьму под замок, а из тюрьмы «помилованно
му» одна дорога —  каторга в Сибирь.

Четыре года (1850-1854) Достоевский провел на катор
ге. И только через девять лет (1859) вернулся в Петербург.

После прерванной арестом повести «Неточна Незванова» 
(1849) впервые в 1859 г. появляется имя Достоевского: «Село 
Степанчиково», «Записки из мертвого дома», «Униженные и 
оскорбленные», «Скверный анекдот», «Записки из подполья», 
«Преступление и наказание», «Игрок» и, наконец, «Идиот» 
(1868-1869).

Тот, кто стоял на пороге смерти — неминучей, «наверно», 
вернувшись к жизни, какими глазами он смотрит или —  каким 
кажется его обрезанным глазам наш серенький мир, правда, в 
газетах в хронике попадает про убийства или «откусил ей нос», 
но вообще-то без протоколов — от обеда до обеда.

Да ничего подобного —  глаза не наши.
Все обыкновенные краски погасли и все будничные звуки 

заглохли —  все стало ярче и громче: слух проник в первозвук 
и глаз в глубь света. И все движения изменились, и то, что за 
год —  минута, а «сейчас» — как вихрь. Все навыворот, кри
вится и коробится, опрокинутые лица, какие-то угорелые кош
ки, нос лезет туда, куда его не спрашивают, руки не могут най
ти спокойного места —  все кверху ногами пошли и, продолжая 
улыбаться остатками еще недавнего смеха и сами на себя обли
зываясь, друг друга подталкивают и, как черви, в три погибе
ли под колотушкой, крючки и сверла, разнообразие и без-обра- 
зие. И самые тайники мысли распахнули окна, запутанные тря
пьем мыслей и слов.

Нет больше привычной «действительности» (реальности), 
остались от нее одни клочки и оборки. И если взглянуть наши
ми будничными глазами, вся эта открывшаяся действительность 
невероятна и неправдоподобна, трудно отличить от сновидений.

Но что чудно, оказывается, что чем действительность не
правдоподобнее, тем она действительнее —  «правдашнее». И 
только в этой глубокой невероятной действительности еще воз
можно отыскать «причину» человеческих действий.
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А если рассечь душу человеческую или потрясти ее до са
мых корней, взблестнет такая действительность, дух захватит, и 
страж жизни —  человеческое сердце устоит ли? Это действитель
ность экстаза, действительность эпилепсии, действительность ра
дений и «бесноватых».

И что возможно, мне так чуется, эта непостижимая действи
тельность и есть п е р в о ж и з н ь  всякой жизни.

Действительность Достоевского мало чем похожа на нашу. 
Но и вообще, действительность литературных произведений — со
всем это не то, что наша уличная. Й до чего глупо, а говорят и 
притом глубокомысленно: «Так в жизни не бывает!» —  точно 
жизнь одномерка и в кулак захватишь.

Действительность многослойна и чем глубже, тем несообраз
нее, а в «Идиоте» — что и вообразить невозможно.

Все залито зеленым — горькая зеленая звезда. Зеленое с 
красным (зеленое —  в желтое, красное —  в коричневое). Зеле
ные деревья, зеленый шарф (Иволгина), зеленое шелковое сте
ганое одеяло (Ипполита), зеленая скамейка, зеленый диван с ко
ричневой спинкой (у Мышкина), зеленый дом (Рогожина), зеле
ный полог над кроватью, изумруды Келлера, зеленая июльская 
луна. И кровь: алое с блестящим жуком на зеленом шарфе Ро
гожина, алый окровавленный платов Ипполита, красные камелий, 
красная стена, запекшаяся кровь на рубашке у зарезанной На
стасьи Филипповны, лужица крови на каменной лестнице; корич
невая картина Гольбейна, коричневый скорлупчатый скорпион 
(сон Ипполита), желтый шарабан —  мелькающие красные коле
са, и летучие дошли с черной бедой. И сквозь кроваво-зеленое 
в неисходной тоске сверкающие горячие глаза (Рогожин).

И все овеяно музыкой.
Попури из итальянских опер —  Риголетто, Трубадур, Гуге

ноты, барабанная Сорока-Воровка и русская мешанина (Павлов
ский вокзал); манящие воздушные лебединые руки —  баллады 
Шопена, сиплый бас —  военно-вакхическая песня (генерал 
Иволгин), «Со святыми упокой» по «отстреленной» ноге —  до
носит панихиду с Ваганькова из Москвы с цыганскими «полями 
да метели? ца» и венгеркой Аполлона Григорьева; и вдруг вы
рвавшаяся песня, и единственный раз, ее поет молчаливая Мари
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и злой свист камней в гадину» и «паука» —  в эти тихие, невин
ные глаза; «Надгробное рыдание творяще песнь...» «И Дьявола 
упразднивый...» —  Троицкий собор, отпевание русского Фальста
фа и реквием —  из швейцарской деревенской церкви; беснующее
ся гнусавое «шаривари» и сквозь бряз и бурение охрипших скри
пок нашептывание золотой мечты: «Жил на свете рыцарь бед
ный...»; лязг гильотины и сап намыленной веревки, шурш скор
пиона и жужжит муха; и на мгновение все и тихо и мертво, и в это 
мертвое —  зарезанное —  в эту зеленую зоркую луну под хлест плет
ки исступленная с фарфоровой россыпью молитва к Звеэде-над- 
звездной: «Матушка («Царица Небесная!») Королева! Сто тысяч, 
сто тысяч! Матушка! Повели мне в камин: весь влезу, всю го
лову свою седую в огонь вложу... Больная жена без ног, тринад
цать человек детей — все сироты, отца схоронил на прошлой не
деле, голодный сидит, Настасья Филипповна!» «Прочь!» и в за
клубившемся вихре под колокольчик троек, вихрем захлебывая 
звуки, один над всеми голос — этот нечеловеческий, воплем ис
шедший из рассеченной души, озаренный невечерним первосве- 
том, жизнью всякой жизни — голос человеку, всему человеку, 
невыносимый:

Великий —  и грозный — Дух.

Хлыв искрящихся ощущений —  по силе, как обухом по го
лове, как щипцы и зубы в сердце —  они изнывают сказаться в 
мыслях и выразиться словом. Слово никогда не покроет мысли, 
а исподняя мысль не выйдет из-под спуда: я говорю одно, думаю 
другое, а поддумываю третье, но я  и говорю так, а не по другому, 
и думаю, как думаю, потому что «поддумывается». А это и на
зывается —  «двойные мысли».

Простым глазом и этим ухом не добраться, надо углубить 
действительность до невероятного —  до бредовой завесы.

Достоевский рассказывает о игре — столкновении мыслей, 
его герои —  мысли, его мир — мысленный мир. И это вовсе не 
значит «беспредметный» —  сила и движение мысли живее вся
кой «физиологии». И когда поминается «завтрак» и шампанское 
или французский архиепископ Бурдалу, это только для скрепы 
этой мысленной жизни.
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«Съедобное» у Гоголя и «мясное» Толстого —  у Гоголя «еда» 
поддерживает нереальную сказочную жизнь его «басаврюков» от 
Красной свитки до Чичикова включительно, а у Толстого без ко
стей и мяса немыслима сама мысль —  Достоевскому все это ни 
к чему: Достоевскому довольно «лужицы крови».

И вовсе не преднамеренно, чтобы показать свою невероят^- 
ную действительность, которая действительнее —  истиннее и го- 
лее нашей обычной, Достоевский поднял температуру у своих ге
роев.

Лихорадка, горячка, солнечный припек, бессонница —  двое 
суток не спал, перепой, внезапность, вдруг и разом, «синяки фор
туны», жизнь исковерканная судьбой, в «последних градусах» ча
хотка (Ипполит), одержимость — «прожгло» и собаки обгрызли 
(Рогожин), и вывихи —  физические уклоны —  эпилептик, «лу
чезарнейший князь Мышкин, жених невозможный и немыслимый 
и «демоническая» красота Настасьи Филипповны —  лунной —  
с рождения монашка, Саломония, худая, бледная, с загадочно
сверкающими глазами —  существо совершенно из ряду вон, а 
между тем по такой недотроге прошлись пухлые белые руки. И 
все вот так, с задоринкой.

Но иначе Достоевский не видит, да и как иначе видеть, от
пущенному назад в жизнь с порога наверной смерти: в его гла
зах пожар.

Весь наш мир — горит.
И в этом пожаре сгорают все занавешивающие мысль сло

весные украшения и всякие румяна показной мысли, обнажая ис
поднюю мысль.

Нереальные, эти только мысли-герои Достоевского живы и 
действуют, как кожные, а по встрепету неотразимы. Слушайте, 
«любуйтесь», только чур! Не трогать пальцами: рука скользнет 
по воздуху.

А если в литературных произведениях искать слова о чело
веке и о тайне его жизни —  за обугленным остовом крашеных 
мыслей в живых, таящихся под пеплом, мыслях, читаю горькую 
разгадку.

2.

Ничего обыкновенного. Все странно, необычайно. Но и в не
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обыкновенном степень: жизнь, ведь, не сплошная, разнокольча
тая.

А то, что на воспаленный глаз представляется второстепен
ным —  это все наше «дневное», не подымающееся ни до каких 
градусов, «ординарное», это серое, невзрачное, «как принято», 
«как следует», «как должно», что «рождается, чтобы умереть и 
умирает, чтобы родиться», повторяя судьбу извечно-проклятой 
муки —  поиграть в солнечном луче и бесследно пропасть с зака
том. Это семья Епанчиных, Иволгиных, Птицына, их приятелей 
и знакомых.

К этому сорту «ординарности» «всяких людей» — Достоев
скому они вот куда! —  можно присоединить «мнительных» пи
сателей (чем сильнее честолюбие, тем раздражительнее обидчи
вость), а из современности ловкачей « к и н о »  и вообще всю 
критическую тлю — охотников посудачить на литературные и фи
лософические темы, сюда и меня можно ткнуть с моим «с-гуся- 
водизмом», «формализмом» и «вербизмом». И всем нам, «вместе 
взятым», всей этой полыни, отравляющей источники жизни, ее 
цвет и рост (слушайте!):

«Ненавижу вас единственно за то, вам, может быть, пока
жется удивительным, единственно за то, что вы воплощение — 
вы олицетворяете — вы верх самой наглой, самой самодовольной, 
самой пошлой и гадкой ординарности».

«Ординарное» или «оригинальное», главное или второстепен
ное, судьба у всех одна — участь мухи. И не все ли равно, как 
уйти с поверхности земли: иод забубенный «мат» за какую-то 
пропавшую миску — так умирает одинокая старуха, та самая, 
которую единственная племянница, единственно по прирожденной 
злости укусила за палец, или с приподнятой по-заячьи, пусть как 
бы выточенной из мрамора, ногой под ножом любви (от слова 
«любва») —  Настасья Филипповна.

Любовь-и-смерть всех равняет.
«Любовь — эта огненная печать на человеческом сердце, 

«любить» —  это дыхание жизни. Но даст ли мир моей душе этот 
пламенный дар?

«Жалеть!» а жалость —  она, может быть, пуще любви. А «лю
бовь» — ее не отличишь от злобы. Злобу и ненависть знает вся
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кий, вто горячо любил. Люди и созданы, чтобы друг друга мучить, 
и чем глубже любят, тем больше и мучают.

(Между любовью до ненависти и жалостью до любви —  
«симпатия», по-русски «слабость». Но что она значит в моей 
судьбе? —  домашний беспорядок, поблажка и сквозь пальцы).

«Красота!» —  если что-то значит это обветшалое и вечно
волнующее слово. Какой признак «красоты»? Да один только и 
есть признав: «страдание» — и чем больше страдания, тем она 
совершеннее.

«И такая красота — сила, с этакою красотою можно мир 
перевернуть».

«Страдание!» Страдание —  боль. Покою и миру нет места: 
что не боль —  ничего, пятно, пустое место. И «сострадание» —  
«этот главнейший и, может быть, единственный закон бытия все
го человечества».

«Но до чего может дойти ваше сострадание? Сострадая стра
данию одного, можно причинить страдание другому!» —  так 
спросит разумный человек, в глазах у которого мальчики не пры
гают. (Настасья Филипповна —  Мышкин — Аглая).

А вот вам человеческое удовольствие при неудачах ближне
го, оно, пожалуй, кореннее всякого сострадания. Все можно под
делать, только голос не обманет, да это удовольствие, выража
ющееся в особенной «неделикатной» усмешке, не скроешь.

«Красота-страдание» и еще есть «страшная» сила: «красо
та-смирение».

Но какой смысл в моей безответности перед темным и глу
хим жребием, распорядившимся раздавить меня, как муху?

И что поправит смирение, коли тебе морду набьют? Да и 
еще свиснут.

(И тут бывает, как в случае со «слабостью» (симпатией): 
«смиренное презрение» и «презрительная жалость», ни то - ни се).

«Правда!» —  Правда и Кривда, два лютые зверя, борются. 
Правда ушла на небеса, а Кривда на земле волочится; а уходя, 
Правда оставила земле память — «милостыню». (Читаю «Голуби
ную книгу»).

«Правда!» —  «одна только правда, а стало быть, неспра
ведливо». И только тогда прозвучит справедливо «горькая прав
да», будет окутана «нежностью» —  а что есть более нежного, 
как «милосердие». Похвальба вон той самодовольной рожи: «ре-
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асу лравду-матку в глаза», ■ означает отсутствие остроумия, не 
больше. И такой резак всегда особенно мстителен — и всегда 
от своего плоскоумия.

Разумные, расчетливые и все рассчитывающие, если бы вы 
знали: все главные решения в жизни выходят не из логических 
рассуждений, а от толчков —  от «отвращения» или «тут меня и 
прожгло». Или «совсем не думая, сказал». С логикой-то и до од
ного места не добежишь, не говорю: вытряхнуться.

Глаза, которые взглянули на четыре стороны в последний 
раз за минуту до смерти, а эта минута была бесконечной —  в 
бесконечности закружившая в жгут до самых корней все мысли 
—  «последней минуткой», за которую «последнюю» простятся все 
грехи человеку, эти глаза разглядят всю призрачность и самых 
крепких неколебимых основ человеческой мучительной жизни.

Но это горькое познание ничего не изменит в жизни чело
веческого ненасытного сердца.

«Дело в жизни, в одной жизни —  в откровении жизни, бес
прерывном и вечном, а совсем не в открытии».

3.

Полуденный голос, окликавший Гоголя среди «ужасной ти
шины безоблачного неба», этот вещий голос слышал и Досто
евский.

«Тоже в полдень, солнце яркое, небо голубое, тишина страш
ная, вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и мне все казалось, 
что если пойти все прямо, итти долго и зайти вот за эту линию, 
за ту самую, где небо с землей встречается, от там вся и раз
гадка и тотчас же новую жизнь увидишь».

Этот полуденный голос — не простое, окликает не всякого, 
и кому суждено его слышать, тот —  не тот человек, голос «по
священия».

И в жизни «отмеченного» непременно подсунется такое, что 
другой и ввек не увидит и во сне не приснится.

Это ужас: «ужас, да ужас! вдруг увидеть ее на цепи за же
лезной решеткой смотрителя». И это страдание: «она доходила 
до таких страданий, что мое сердце никогда не заживет, пока
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я буду помнить об этом ужасном времени. У меня точно сердце 
прокололи раз яавсегда».

Однажды окликнувший полуденный голос о т т у д а ,  про
колотое ужаснувшееся сердце и глаза, опаленные заглянувшей 
прямо в глаза смерти —  какой глубокий и таинственный мрак! 
—  вот что поставило Достоевского по силе его слова сверх ли
тературы вровень с пророками.

Достоевский, как Страхов и Аполлон Григорьев, в Петербур
ге слыли за «славянофилов», хотя Москва, последний из старых 
славянофилов И. С. Аксаков, не очень-то их жаловала.

Достоевский читал Хомякова, знает и его «заветную» ста
тью в Московском Сборнике 1853 г. (о народных песнях Кире
евского) — первое слово в русской литературе о «природной рус
ской речи». Самая суть этих русских заветов не дошла до Досто
евского, он продолжает традицию книжной искусственной речи по 
немецким образцам (Карамзин) и переводам с французского 
(Пушкин): манера письма и словарь потершегося газетчика.

Но хомяковское не прошло мимо Достоевского: «народное» 
у Достоевского —  это доживающий дни дореформенный цветистый 
подьяческий слог (Лебедев), переводу не поддается, как само- 
звучащее. Это «народное» имело большое влияние на стиль Ро
занова. Подьячие давно все вымерли, никто уж так не выража
ется, но дух природного слова, его лад, жив, и русскому, наря
женному и в самое шутовское платье, будет ближе и понятнее 
всякой выглаженной по французским правилам тургеневской ре
чи.

«Подьяческое» у Достоевского совершенно. А вот с другим, 
тоже народным, «купеческим» не удалось — и это при Остров
ском. Нет, что-то от Горбунова, да и то не от «ядра» и «бомбы», 
речь Рогожина.

Д. С.-Мирский в своей английской «Истории русской ли
тературы» отмечает, и совершенно верно, что в жизни Настасьи 
Филипповны, Рогожина и Мышкина выпадает полгода: Москва. 
А вон критик Чижов (Азарьин) заметил, что Коля Иволгин три- 
падцатилетний через полгода вдруг становится пятнадцатилет
ним —  и тоже верно. Но разве это важно? У Достоевского «жи
вая жизнь» мыслей, а для живой мысли последовательность, как 
известно, не обязательна.
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Достоевский ученик Гоголя — Гоголя сказочника, первого 
словесного искусника в русской литературе, но что в «Идиоте» 
от Гоголя? Искусство слова Достоевскому тьма египетская*).

И вот тайна слова: среди растрепанных фраз, всегда дель
ных, конечно, не словесных, кипяток мыслей, вдруг страницы, 
пронзающие сердце, по встрепету ни с чем несравнимые, един
ственные, навсегда памятные.

Кто напишет «Кроткую»? А тут, в «Идиоте», прощание 
Мышкина с Настасьей Филипповной!

Это как в народной песне со дна сердца обжигают слова 
—  какого сердца! Это как у Аввакума — не писатель —  в ка
нун венчающей его огненной судьбы: огонь слов.

Ошибутся, если взглянут на героев Достоевского исключи
тельно как на русских. Русского, скажу, столько же в них, сколь
ко английского в датском принце Гамлете: Достоевский расска
зывает о человеке.

4.

«Осел добрый и полезный человек».
Это житейская аксиома, кит, на котором держится все «де

ло жизни» и без которого ничего и не «открывается»: пить-есть 
надо.

«Бесподобный» — это человек, не лгущий на каждом ша

*) Ходили мы в болгарском платье (XI в.) — с этого начинается 
история русского слова. Потом нарядят в блестящие церковно-славянские 
одежды (XVI в.), потом, дубинкой околотя драгоценности, заставят напялить 
тяжелые немецкие камзолы, а потом кургузые прямо из Парижа (ХУШ в.). 
Так и пойдет «русская литература»: кто в лес, кто но дрова (XIX в.).

За Гоголем (южно-русский лад) и Марлинским (с польского) — пер
выми искусниками, я назову В. А. Слепцова (1836-1878). Возрождение 
начнется символистами, но неудачно: слащавый провинциализм Сологуба, 
гоголевский копиист со стрекотней Заратустры — Андрей Белый и вроде как 
по-латыни «пушкинская» проза Брюсова.

Всякая попытка искусства слова на Руси глохнет. И нет ничего тут 
удивительного: в самом деле, какое-то жалкое искусство над искусственной 
природой.

Искусство — это значит распоряжаться: вертеть и перебрасывать. А 
как можно что-нибудь передвинуть одеревенелое, искусственно закованное?

Мы ведь и думаем-то не по-русски.
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гу. А «подобный» о такой роскоши и мечтать не смей. «Ложь 
— конь во спасение».

Два предмета отличают человека от четвероногого, как ко
пытного, так и бескопытного: «свободная воля» («не хочу в во
рота, разбирай забор!») и деньги. В свободе никому не отказа
но — пускай себе дурак покуражится! А деньги — «деньги тем 
всего подлее, что они даже таланты дают!» —  деньги с неба 
не валятся, изволь за ними крысой протачивать себе ходы.

«Я обокрасть сам себя не мог, хотя подобные случаи бы
вали на свете!» А это значит, воля волей и деньги деньгами, а 
есть еще «путаница» —  тарантулова паутина: мор на волю и 
ржа на деньги. Это первое предостережение о т т у д а ,  если 
судить по-человечески, на которое, впрочем, плевать каждому, 
как и на всякое «потом» —  «что будет потом?».

«Слова и дело», «ложь и правда» —  все вместе и искрен
но. «Слова и ложь», чтобы уловить человека, а «правда и де
ло», что выражается в раскаянии, но с неизменной мыслью че
рез то выиграть, т. е. опять-таки уловить.

«Уловить человека» —  это тоже житейская аксиома, тоже 
кит, нырни зверь под воду и все «дело жизни» разрушится: не 
нагишом же в самом деле «открывать» жизнь!

«Если бы кто другой мне это сказал про тебя, то я бы тут, 
же собственными руками мою голову снял, положил бы ее на 
большое блюдо и сам бы поднес ее на блюде всем сомневаю
щимся: вот, дескать, видите эту голову, так вот этою собствен
ной своей головой я за него поручусь и не только голову, но да
же в огонь».

И все это говорится — клянется и божится —  не болыпе- 
не меньше, чтобы при удобном случае, улучив благоприятную 
минуту, задушить спящего приятеля подушкой или мокрым по
лотенцем, а случись среди бела дня: намотаю на бритву шелку, 
закреплю, да тихонечко озади...

Как, стало быть, надо все с оглядкой —  каждый шаг —  от 
человека всего можно ждать и никакое «побратимство» не спа
сет от ножа (Рогожин и Мышкин, обменявшиеся крестами). Эти 
дела и с крестом делаются, как и с папироской: «и когда прия
тель отвернулся, он подошел к нему осторожно сзади, наметил
ся, возвел глаза к небу и, проговорив про себя с горькою мо
литвой: «Господи, прости ради Христа!» =— зарезал приятеля
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с одного раза, как барана, и вынул у него часы». (Серебряные 
на бисерном желтом шнурке).

Человек работает, как крыса —  «роет крот».
Походя украл три целковых и в тот же вечер пропил в ре

сторане; в краже обвинили прислугу, и на другой же день со
гнали со двора: дом строгий. «И вы допустили?» —  «Да не
ужели мне было пойти и сказать на себя?».

«С необыкновенною готовностью признавался он в таких 
делах, что возможности не было представить себе, как это мож
но про такие дела рассказывать. Приступая к каждому расска
зу, он уверял положительно, что кается и внутренно «полон 
слез», а между тем рассказывал так, как-будто гордился поступ
ком».

Бесстыдство и гордость этим бесстыдством —  еще житей
ская аксиома, кит из семи третий, на котором покоится земля. 
Я смотрю не на вас, не на нашу улицу, я читаю кровавую кни
гу: человек.

И солдатам ведь по уставу, когда в стрелки рассыпаются, 
целиться велено в полчеловека —  так и сказано: в «полчело- 
века».

И у одних все хорошо выходит, а у других ни на что не по
хоже. Не так!

Вот Иван Фомич Суриков при его-то «смиренной» бедно
сти и вдруг получивши миллион —  миллион золотых рублей. 
Он все не знал, куда их девать, ломал себе голову, дрожит от 
страха, что их украдут и, наконец, решил закопать их в землю. 
Я посоветовал ему вместо того, чтобы закапывать такую кучу 
золота в землю даром, вылить из всей этой груды золота гробик 
«замороженному» ребенку и для этого выкопать ребенка. Эту 
насмешку мою Суриков принял со слезами благодарности и тот
час же приступил к исполнению плана. Я плюнул и ушел от него.

Действительность, чем она недействительнее, тем она прав
доподобнее. А осенит вдохновение, твоя ложь становится веро
ятнее, если ловко вставить не совсем обыкновенное, что-нибудь 
уж слишком резкое или такое, чего даже совсем не бывает и быть 
не может.

Мышкин и Аглая на зеленой скамейке в Павловском пар
ке. Аглая о Иволгине:
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«Знайте, он любит меня более своей жизни. Он предо мной 
сжег свою руку, чтобы только показать, что любит меня более 
своей жизни».

«Сжег свою руку? Что ж, он принес сюда с собой свечку?» 
—  «Да, свечку». —  «Целую или в подсвечнике?» —  «Полови
ну свечки... огарок. И спички принес. Зажег свечку и целые 
полчаса держал палец на свечке». —  «Я видел его вчера, — 
сказал Мышкин, —  у него здоровые пальцы».

А вот это почище будет: из детских воспоминаний Лукьяна 
Тимофеича Лебедева, называющего себя Тимофеем Лукьянови
чем из «самоумаления»: у него обе ноги целы, навиду, и ни од
ной деревянной. А между тем, в 12-м году в Москве француз
ский шассер навел на него пушку —  эта пушка нынче в Крем
ле, одиннадцатая от ворот, французский фальконет —  и отстре
лил ему ногу «так для забавы». Поднял он свою ногу и пошел 
домой —  да по дороге, помнит, еще в лавочку забежал хлеба 
купить, очень голодно было. А потом похоронил ее на Вагань- 
ковом кладбище, поставил над ней памятник; с одной стороны: 
«здесь погребена нога коллежского секретаря Лебедева», а с 
другой: «покойся милый прах до радостного утра». И служит 
ежегодно по ней панихиду, нарочно для этого в Москву ездит.

А что такое жизнь —  суть жизни —  «дело жизни» —  не 
одно ли это мое вдохновение? от умиления моего? Иначе и «от
кры вать»^ , пожалуй, нечего.

«Тунеядец», история XII века, объявил сам собой и без вся
кого принуждения, что укокошил и съел лично (не вдруг съел, ко
нечно, а были и консервы и колбаса) и в глубочайшем секрете 
60 монахов и несколько младенцев (мясо чересчур приторное), 
штук 6, не больше; до светских же взрослых с этой целью ни
когда не касался. А объявил монахам же, когда от съеденных 
и памяти не осталось: «волею Божиего пропали». А иначе он 
и не мог поступить по общему убеждению — по «общей связую
щей мысли». И по этой общей связующей мысли его или сожгли 
живьем Или «святым» объявили.

В коловращении людей такая общая связующая мысль на 
аркане водит человека и арканом погоняет. И закон саморазру
шения, как и самосохранения, оба одинаково сильны в челове
честве и неизменны.
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«Несчастный»! «Несчастными» называются все осужден
ные преступники: пойманные —  пойманные разбойники, воры 
и мошенники —  им с крестом подают милостыню. (Я долго хра
нил «копеечку» —  на этапе мне подали, заветная, счастливая, 
как веревка с повешенного). И один такой «несчастный» убил 
каких-нибудь 12 душ и заколол штук 6 детей —  «единственно 
для своего удовольствия».

Но не все ли равно, для своего ли удовольствия или из са
мосохранения, как тот, вынужденный бедностью, или по зако
ну разрушения —  потоньше будет всяких и удовольствий и обе
рега, человек попал в выкидыши —  какими словами встречает 
он восходы и закаты?

В Москве в 40-х годах прошлого века жил доктор Гааз, ез
дил он по тюрьмам и острогам, не пропускал ни одной арестант
ской отправки в Сибирь. У него не было различия в преступле
ниях, звал всех «голубчики». И так до самой смерти. Его зна
ли по всей России и в Сибири все преступники.

«У него (не у Гааза, а у Павлищева) была всю жизнь ка
кая-то особая нежность ко всему угнетенному и природой оби
женному, особенно к детям».

А называется такое чувство «единичная милостыня» в про
тивоположность организациям общественной помощи. Это тоже 
в самой природе человека: «желание прямого влияния одной 
личности на другую» и моя непосредственная воля поправить 
какие-то ошибки уже не человеческие или восстанавливать что- 
то, устраняя изводящее душу: «почему?».

И разве это поле не богатое для «открывания» жизни?
Начало ХУШ века, Петербург: Степан Глебов посажен на 

кол, просидел 15 часов в шубе на морозе и помер «благодушно». 
А Ипполит —  «этот завистливый червь, перерванный надвое, 
с кашлем» фордыбачится: ему обязательно подай людей —  со
страдание, и деревья — природу, отказавшую ему в жизни.

Но кого мне больше всех жалко —  это я  точно о себе рас
сказываю, о своей ночной тихой жалобе —  «терпеливые души»: 
с какой покорностью и горьким смирением они проходят в жиз
ни, стараясь быть как только можно незаметнее, они идут со 
своей белой палкой — болью-палкой под этот ползучий голос 
нежданных-негаданных напастей, и все как бы ищут чего-то:
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как бы потеряли что-то. И в ответ мне —  я разглядел — 
усмешка.

Хаос, сумбур, сердечная бурда, беспорядок. Мои разбитые 
мысли и этот неподвижный взгляд. И все это замечай и все пред
угадывай.

И все торопятся, бегут за счастьем.
«Лучше быть несчастным, но з н а т ь ,  чем счастливым 

и жить... в дураках».
Но ведь это оклик приговоренного, кричит «выкидыш» — 

для него весь мир из одних счастливых. А я еще живой, зага
дываю с вечера на утро, жду —  я согласен на «дурака», тем бо
лее, что и знать-то по-настоящему нечего.

И все мы торопимся, бежим за счастьем.
И за каждым из нас «тихими стопами» следует неизбеж

ное —  наша судьба, чтобы и счастливых и несчастных в свой 
черед задавить, как муху.

5.

Что мы знаем о самих себе, о судьбе, о мире и о судьбах 
мира? Кроме нашего собственного вдохновения? — огород-то 
городить всякому позволено. И чем может ответить человек из 
своего круглого неведения?

—  в звездах горят небеса —
Темное, глухое — немые зеркала-глаза, покляпое пахму- 

рое мурло —  Тарантул. И это там —  за гоголевскими звездами 
и пушкинской зарей. В его скорпионьих лапах мера: законы при
роды. И нет для него ни высокого, ни святого, нет никому по
щады: одна у всех доля.

«Сидит она, лицо на меня уставила и странно так смотрит, 
как бы качается. Муха жужжит, солнце закатывается, тишина». 
И та же тишина на картине Гольбейна : труп измученного чело
века.

Оно коричневое скорлупчатое —  этот пресмыкающийся гад 
— от головы к хвосту тонеет. Из туловища две лапы. Два усика 
из головы в виде двух крепких игл, тоже коричневые, два усика 
на конце хвоста и на конце лап. Оно бегало очень быстро, упи
раясь лапами и хвостом, и когда бежит, туловище и лапы изви
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вались, как змейки, с необыкновенной быстротой, несмотря на 
скорлупу —  и на это было очень гадко смотреть.

«Зачем и для чего?». Кто мне ответит? А раз человеку не 
открыто —  жизнь идет в темную, я  вижу единственный способ 
остановить эти преследующие шаги —  этого скорлупчатого гада, 
не дожидаясь, когда он укусит, самому оборвать —  расплеваться 
и кончить этот «скверный анекдот».

Если я  вижу свой срок, я  —  со свободной волей — я из од
ного упрямства предупреждаю хозяев: я  — человек —  я  смею. 
Слышите, в этом «смею» звучит: «я есмь»!

И еще я  подумал: если такой кавардак в жизни, трудно и 
вообразить, чтобы и там было порядочно. А какое мне дело, что 
там чего-то не доделали, в чем-то ошиблись и с ошибкой устрои
ли этот живой мир —  зажгли эту горькую зеленую звезду, обре
кая ее на отчаяние.

Вам, повторяю, вы еще не думаете о сроке —  вы живете 
и дело вашей жизни в открывании жизни, к чему вам «ежик»? 
—  зачем вам «дружество, забвение обид и примирение»? но мне, 
хотя бы на один миг... Но где искать или кто принесет мне это
го «ежика», который ежик и помирит меня со всей бессмыслен
ностью моего «я есмь».

«Или зажечь мир с четырех концов?» .
И слышу голос из подспудных голосов моей взбудораженной 

мысли: «Я первый и дров принесу, подожгу — и убегу прочь».
Вот так и «посмел!»
«А в самом деле, в которое же время года лучше ловить чи

жиков?» '
Так поспорили однажды старый да малый, и оба ничего не 

знали, но каждый думал, что что-то знает, и поссорились.
Впрочем, все равно, как погибать...

6.

Действующие мысли, не лица —  так только и можно гово
рить о героях Достоевского, это не Анна Каренина.

Самые яркие живые мысли в «Идиоте»: Ипполит —  Мыш
кин. Они всю паутину и распутывают. «Слово» Мышкина на фар
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форовом вечере только продолжение «объяснения» Ипполита. Ип
полит обмолвился о религии вообще —  о Провидении и Вечной 
жизни, а Мышкин подхватывает его слова и переводит в жизнь 
—  в историю: и уж не вообще религия, а христианская религия.

А где искать в мире христианство? «Католичество —  все 
равно, что вера нехристианская, католичество римское даже ху
же самого атеизма». Это убеждение Мышкина «истинного хри
стианина». Да христианства нет нигде и не было никогда. Ка
питон —  Капитон Еропегов не существовал и не существует.

«Да позвольте, как же так не существует: Ерошки Еропе- 
гова не было!» — «Ну вот, то Ерошка, то Капитошка!» —  «Ка
питон... подполковник... в отставке... женился на Марье... на Ма
рье Петровне Су... Су... друг и товарищ... Сутуговой... с самого 
даже юнкерства. Я за него пролил... я  заслонил... убит. Капи- 
тошки Еропегова не было! Не существовал! Да если так рас
суждать, выйдет, что и воскресшего солдата не было, Колпако- 
ва не было, и моя серая пристяжная не заговорила?»

Христианство должно быть.
Мышкин верит в русскую душу, в русское сердце, в рус

скую жажду —  в русского Христа. Под сверлящим винтом все 
его сердце кричит. И никакой историей его не вынудить «ате
изму поверить»: он истинный христианин —  русский христиа
нин.

7.

Три сестры Епанчины — три кобылицы. Старшая Алек
сандра музыкантша, бренчит на фортепьянах, пускает рулады, 
ест и спит, и во сне снятся ей куры —  9 куриц (три-три-три) 
и кудластый монах: она его видит одного в темной комнате и 
хочется ей войти и чего-то страшно. (По толкованию генерала 
Епанчина: «мужа надо»). Средняя Аделаида —  рисует травку 
и деревья, «ландшафты» и никогда ничего не может кончить. И 
младшая Аглая —  с норовом: «девка самовластная, сумасшед
шая, избалованная —  полюбит, так непременно бранить вслух 
будет и в глаза издеваться». На нее нужна плеть. Рогожин из
бил до синяков Настасью Филипповну — обознался, мерил сво
ей меркой, а вот бы кого хватить! А в конце-то концов по Аглае 
плетка прошлась —  какой-то «проповедник» постарался, эти
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сумеют и без кулаков (наш кулак, как известно, жилистый, уз
ловатый, обросший каким-то рыжим пухом —  нет, не годится!) 
и она к религии обратилась в союзе с «эмигрантским графом, 
а на самом деле, никаким не графом, а с Фердыщенкой, только 
с «манерами». Времени верь —  все пройдет!»

Есть тайна влечений человека к человеку: почему к одно
му льнет, а от другого отбрыкивается. В чем эти чары, кто-ж 
его знает! Что общего у Мышкина с Аглаей. Ничего. Совсем 
другой природы, другой замески. Мышкина зачаровала его про
тивоположность —  Аглая. А Настасья Филипповна одной поро
ды с Мышкиным; она ему своя и он ей свой. Но она зачаровала 
Рогожина —  свою противоположность. Страсть к ней Рогожина, 
как влечение Мышкина к Аглае —  лунного к солнцу, кентавра 
к Астарте. Что из того получается? И получилось: душевная 
ночь (Мышкин) и кровь: «с пол-ложки столовой на рубашку вы
текло».

Одни родятся для земли, другие для неба: у одних белый 
огонь, у других разожженный уголек в крови. Настасья Филип
повна —  для неба, не земная, серебряная. И когда это сделал 
с ней Тоцкий, она «удивилась», а потом почувствовала такое от
вращение, в пруду утопиться, вот что ей оставалось. Но она не 
утопилась. И понесла всю вину «продажной», лютой ненавистью 
ненавидя этого Тоцкого. Это горькое сознание измены и злоба 
разрисовали ее лицо таким, вопиющим к Богу, страданием.

Ее судьба —  судьба Мари, швейцарской девочки, над ко
торой тоже какой-то французский Тоцкий сделал и бросил. Толь
ко на Мари другие пальцем тычут: «гадина-паук!» — Мари от 
своей беды получила только горе, а Настасья Филипповна в ба
тистах прожила жизнь и не другие, сама себя назвала «гади
на». А в глазах людей бывалых —  «те, что нынче в долговом 
отделении присутствуют»—  нет разницы: Армане, Каролия, кня
гиня Пацкая, Настасья Филипповна —  «объедки».

«Бесноватая», ее судьба — судьба бесноватой Саломонии. 
Огонь вошел в нее и она готова в воду —  «все равно пропадать!» 
—  а бежит чутьем к Мышкину от Рогожина, который для нее 
страшнее воды. Да Мышкин, хоть и юродивый —  «таких как ты 
Бог любит» —  «человек» —  светло и невинно, «пастушески» 
смотрит на жизнь, да не юрод Пречистая Девы Марии, он родил
ся таким, но подвига отречения от даров Божьих не прошел, он
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не Прокопий, ни Иоанн, устюжские чудотворцы, он чудеса не 
творит и демонский пожар не погасит. И это не «сто тысяч» пы
лают в камине, а горит душа человеческая.

Бесноватая Анастасия — сестра бесноватой Саломонии.
А ведь только бесноватая «небесная», серебряная, могла ска

зать земному такие неподъемные слова о любви: «Вы одни мо
жете любить без эгоизма, вы одни можете любить не для себя 
самой, а для того, кого вы любите».

Закутанная американской клеенкой, лица не видно, толь
ко из-под простыни заячья нога, но в окне я вижу ее знакомый 
мне образ: июльская луна — зеленая Истар — Саломония.

Любить! Что значит: «я люблю»?
«А вот встанешь ты с места, пройдешь мимо, а я на тебя 

гляжу и за тобой слежу: прошуршит твое платье, а у меня серд
це падает, а выйдешь из комнаты, а я о каждом твоем словечке 
вспоминаю и каким голосом и что сказала» (Рогожин). И еще 
прибавлю от себя: и никогда-то ей всего не расскажешь.

Только кровь раскует чары. Другого исхода для страсти нет. 
Тут бы, во Франции, Рогожину самому кровь пустили, а в Рос
сии, закованный в железа, «несчастный» —  в Сибирь на катор
гу. И никогда-то не вспомянет, а если и вспомнит, то не ина
че: «пострадал из-за паскуды»!

Нина Александровна Иволгина —  «терпеливая душа», это 
женская доля. Женщина рано стареет и ее память переходит в 
«чистую» любовь и от «изменщика» все она покорно терпит. А 
вон капитанша Марья Борисовна Терентьева, «вдова, мать се
мейства, и извлекает из своего сердца те струны, которые от
зываются во всем моем существе». Общих правил нигде нет, а 
сочиняют их для успокоения, а то еще, чего доброго, и разорвет.

Генерал Иволгин —  тот Иволгин, у которого 13 пуль, пья
ница и вор, но с вдохновением —  Фальстаф и мифотворец. «Те
перь он даже совсем не посещает свою капитаншу, хотя в тай
не и рвется к ней и даже иногда стонет по ней, особенно каж
дое утро, вставая и надевая сапоги, не знаю уж почему в это 
именно время».

Старший сын генерала, Гаврила Иволгин —  ненавистная 
Достоевскому «ординарность»: вся его ненависть упала на го
лову этой середки человечества, всезнающей, завистливой и
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трусливой, «трус тот, кто боится и бежит, а кто боится и не бе
жит, тот не трус»; этот —  перворазрядный трус.

Евгений Павлович Радомский тоже не блещет «оригиналь
ностью», но он у Достоевского на правах «резонера», как млад
ший Иволгин, Коля, на правах «хора» («хор» по-русски «шай
ка»): он встревается, осаживая или одобряя.

О Птицыне что сказать: кажется, он ничего и не говорит, 
нет, он спрашивает о завещании Ипполита: подставной это или 
собственный его скелет в Медицинскую Академию? —  «а то 
ведь можно ошибиться, говорят, уже был такой случай». О Пти
цыне известно со слов Ипполита и Иволгина сына, что Птицын 
ростовщик, а ростовщику разглагольствовать не полагается.

Келлер —  «гвоздь». Весь он как живой при самочинном, 
не полицейском, а дружественном обыске по подозрению в краже.

«Мы решили обыскать Келлера, лежавшего как почти по
добно гвоздю. Обыскали совершенно: в карманах ни одного сан
тима, и даже ни одного кармана дырявого не нашлось. Носовой 
платок синий, клетчатый, бумажный в состоянии неприличном. Лю
бовная записка одна, от какой-то горничной, с требованием де
нег и угрозами. Для дальнейших сведений мы его самого разбу
дили, насилу дотолкались; едва понял в чем дело; разинул рот, 
вид пьяный, выражение лица нелепое и невинное, даже глупое 
—■ не он».

И еще о Келлере: пример детской доверчивости и необычай
ной «правдивости»

«До того было потерял всякий признак нравственности —  
признается Келлер — единственно от безверия во Всевышнего, 
что даже воровал. Можете это представить! Вам, единственно вам 
одному, и единственно для того, чтобы помочь своему развитию. 
Больше некому: умру и под саваном унесу мою тайну. Но если 
бы вы только знали, как трудно в наш век достать денег! Где 
же их взять? Один ответ: «неси золото и брильянты, под них и 
дадим!» Именно то, чего у меня нет. Я, наконец, рассердился. 
Постоял-постоял. «А под изумруды, говорю, дадите?» — «И под 
изумруды, говорит, дам». —  «Ну и отлично», говорю. Надел шля
пу и вышел. Чорт с вами, подлецы вы этакие! Ей Богу».

И наконец, сам Лебедев, крючок и строка. Лебедев такая же 
заветная мысль Достоевского, как Ипполит и Мышкин, изворот 
ума —  «ум главный (головной) и ум неглавный (сердечный)» —
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главного ума и образец «двойной мысли», необычайно подвиж
ной, быстрый и разнообразный — деятельный до самозабвения 
ловец: за милую душу продаст и не по злобе, а из любопытства к 
игре «дела».

Да еще сестра Иволгина Варя за Птицыным, видишь ее 
только тогда — в «плевке» —  когда она в лицо брату плюнула. 
И мать кобылиц Лизавета Прокофьевна —  женщина бусурная и 
стальная, вот никогда бы не хотел в такие лапы попасть да и 
вам не желаю. Отец же, генерал Епанчин —  «человек общеиз
вестный».

Из второстепенных: Сережа Протушин (ароматная фамилия): 
у него Рогожин двадцать рублей достал по «матушкину благо
словению». Залежев «ходил, как приказчик от парикмахера и лор
нет в глазу». Чебаров —  «может быть и действительно большой 
мошенник». Студент Подкумов и чиновник Швабрин, освобож
денные старичком сенатором от ссылки. Катя и Паша —  гор
ничные Настасьи Филипповны, изумление и страх. Бывший ре
дактор забулдыжной обличительной газета —  заложил и про
пил свои вставные зубы.

Обыкновенно писатели начинают со стихов — похвальное 
занятие для будущей прозы: и глазу и слуху навычка. А До
стоевский стихов не писал: он выступил прозой —  зазыв на 
юмористический журнал «Ералаш» (1845). У Достоевского был 
необычайный зуд на юмористику —  сцены с Лебедевым да и 
сам Лебедев фантастическая юмористика. Да иначе как-же? —  
без этого смеха просто захлебнуться можно и от своего горя и 
от всяких горестей. Правда, смех Достоевского не из веселых 
—  это как игра медвежат: цапнет по нарошку, а смотришь под 
коготками кровь, а у тебя рыло разодрано —  липнет кровь. Лег
кого смеха, что подымается от веселости духа, не ждите: До
стоевский родился с тяжелыми мыслями.

Высмеивая «обличителей», Достоевский сам был прирож
денный обличитель —  Ипполит-Мышкин обличают человека и 
выражаясь словами Келлера, Всевышнего. Но ему этого мало: 
в своей нереальной реальности он ухитрился зацепить из «жи
вой жизни» и продернул злободневное.

Время действия в «Идиоте» легко определить по обличи
тельным серым растянутым страницам —  годы 1864-1866: вве-
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дение гласного судопроизводства —  всю эту судебную комедию 
он и высмеивает.

Действие дневное и ночное пронизано сновидением: сны Ип
полита и сны Мышкина. Сны той же невероятной природы и по
тому так слиты с невероятной природой Достоевского. И можно 
представить, и тут ничего не будет странного, что в действи
тельности —  на самом деле —  не было никакого вечера у Епан- 
чиных и никакой китайской вазы Мышкин не разбивал, и свадь
бы Мышкина не было и не было убийства Настасьи Филиппов
ны, а все это только снится Мышкину. Можно точно показать, 
с которого места начинается сон, ведь все уже наперед было 
сказано, подготовлено, хотя бы о том, что Рогожин зарежет —  
с первых же страниц. И в сне Мышкина нового неожиданного 
ничего, только сонная обстановка с шопотом и луной.

«Он пошел по дороге, огибающей парк, к своей даче. Серд
це его стучало, мысли путались, и все кругом него как бы по
ходило на сон. И вдруг, так же как и давеча, когда он оба раза 
проснулся на одном и том же видении, то же видение опять пред
стало ему. Та же женщина вышла из парка и стала перед ним, 
точно ждала его тут. Он вздрогнул и остановился; она схватила 
его руку и крепко сжала ее. «Нет, это не видение!».

«И вот, наконец, она стояла перед ним лицом к лицу, в 
первый раз после их разлуки, она что-то говорила ему, но он 
молча смотрел на нее; сердце его переполнилось и заныло от 
боли. О, никогда потом не мог он забыть эту встречу с ней п 
вспоминал всегда с одинаковой болью. Она опустилась перед ним 
на колена, тут же на улице, как исступленная; он отступил в 
испуге, а она ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так же 
как и давеча в его сне, слезы блистали теперь на ее длинных 
ресницах... «Ты счастлив? Счастлив? —  спрашивала она —  мне 
только одно слово скажи, счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас?!. 
Она не подымалась, она не слушала его; она спрашивала спеша 
и спешила говорить, как будто за ней была погоня... «Нет, нет, 
нет!» —  воскликнул он с беспредельной скорбью. «Еще бы ска
зал: да!». —  Злобно рассмеялся Рогожин и пошел не огляды
ваясь».

Тут и конец.
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А вот мне Коля и ежика несет. Ну давайте, откроем скорее 
клетку —  мой ежик, моя надежда, моя мечта, мое очарование, 
моя любовь!

Я знаю, ты оттуда, ты из первожизни всякой жизни, ты, оза
ривший мою рассеченную душу. В самом деле, не землей же мир 
Божий сошелся, и на нашу в чем-то согрешившую землю и таран
тул-то пущен только для порядку.

«Слушайте! Я знаю, что говорить не хорошо; лучше просто 
пример, лучше просто начать... я  уже начал... и —  неужели в са
мом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя бе
да, если я в силах быть счастливым? Знаете, я  не понимаю, как 
можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь 
его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь 
его! О, я  только не умею высказать... а сколько вещей на каждом 
шагу, которые даже самый потерявшийся человек находит пре
красными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божью зарю, 
посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, ко
торые на вас смотрят и вас любят».
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