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УЗЛЫ И ЗАКРУТЫ

В человеческой памяти есть узлы и закруты? и в этих 
узлах-закрутах «жизнь» человека, и узлы эти на всю жизнь. 
Пока жив человек. Говорят, что (перед смертью «вспомина­
ется вся жизнь», так ли эт>о? и не искусственный ли это 
прием беллетристики? Перед смертью ничего не вспоми­
нается — одна мука телесная» и больше ничего. По­
тому что «смерть» это только какой-то срыв? но никакой ко­
нец — ведь и самое слово «конец» тоже из беллетристики. 
Узлы памяти человеческой можно проследить до бесконеч­
ности. Темы и образы больших писателей —  яркий пример 
уходящей в бездонность памяти. Но не только Гоголь? Тол­
стой, Достоевский, но и вое мы —  постоянные или просто 
сотрудники, гастролеры и иногородние? и те, кто выпускает 
свои* книги в издательстве, и те? кто за свой счет? и те, кто? 
как я? терпеливо переписывает без всякой надежды на изда­
ние, все равно? все мы в какой-то мере на своих каких-то 
пристрастиях? на вдруг напахивающих мотивах ясно видим 
по явной их беспричинности нашу пропамять, и кто же не 
чувствует, что о каком-то конце можно говорить только в 
рассказах? искусственно ограниченных. Узлы сопровождают 
человека по путям жизни: вдруг вспомнишь или вдруг при­
снится: в снах ведь не одна только' путаница жизни, не толь­
ко откровение или погодные назнамена, но и глубокие, из 
глуби выходящие, воспоминания. Написать книгу «узлов и 
закрут», значит написать больше? чем свою жизнь? датиро­
ванную М1етрическим годом рождения, и такая книга будет о 
том, «чего не могу позабыть».



Разве «могу забыть я воскресный монастырский колокол 
густой, тяжелым серебром катящийся поверх красных За* 
харовских труб и необозримых Всесвятских огородов с рас­
крытыми зелеными (парниками, легко и гулко проникающий 
в распахнутые окна» детской, раздвигая', как ивовые прутья, 
крепкие дубовые решетки — предосторожность и преграду 
лунатикам.

Родился я в сердце Москвы, в Замоскворечье у Камен­
ного» «Каинова» (моста, и первое, что я увидел, лунные крем­
левские башни, а красный звон Ивановской колокольни —• 
первый оклик, на который я встрепенулся. Но моя память 
начинается позже, когда с матерью мы переехали на Яузу? 
и там прошло мое детство по близости от самаго древнего 
московского монастыря — Андрониева. Летним блистающим 
утром в воскресенье, когда Москва загорается золотом ку­
полов и гудит колоколами к позней обедне, из всех звонов 
звон этого! колокола, настигая меня в комнате или на Яузе 
на тех окатистых дорожках, где ходить не велено и где спят 
или бродят одни «коты» с Хитровки, возбуждал во мне ка­
кое-то мучительное воспоминание. Я слушал его, весь — 
слух, как слушают песню — такие есть у всякого песни па­
мяти, как что-то неотразимо знакохмое, и не мог восстано­
вить; и мое мучительное чувство доходило до острой тоски: 
чувствуя себя кругом заброшенным на земле, я с горечью 
ждал, что кто-то или что-то подскажет, кто-то окликнет — 
кто-то узнает меня. И теперь, когда в Андрониеве монасты­
ре расчищают Рублевскую стенопись, для меня многое ста­
ло» ясныхМ. И еще раньше — я понял, когда читал житие 
протопопа Аввакума: в Андрониеве монастыре сидел он на 
цепи, кинутый в темную палатку — «ушла в землю»: «ни­
кто ко мне не приходил, токмо мыши и тараканы, и сверчки 
кричат й блох довольно». И тот же самый колокол — «гу­
стой тяжелый колокольный звон» вызвал в памяти Досто­
евского по жгучести самый пламенный образ в мировой ли­
тературе: мать, просящая у сына прощенье. Я хочу сказать 
— я чувствую непрерывность жизни духа и проницаемость
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в глубь жизни; искусство Андрея Рублева? страда и слово 
Аввакума и эта жгучая память Достоевского —  этот вихрь 
боли — Мать с ее «глубоким медленным длинным покло­
ном», все это «прошло «на путях моего* духа и закрутилось 
в воскресном колокольном звоне дреБнего московского мо­
настыря. И я знаю, этот звон — с него начинается моя стран­
на» странническая жизнь — я унесу с собой.

Весенний зеленый вечер, у соседей зацвела черемуха, 
и эти белые цветы для меня, как в Париже весною каштан. 
Я вышел, когда совсем смерклось и зелень вдруг почер­
нела. Мать ушла ко всенощной и долго ве возвращается 
— я и вышел ее встретить. И сразу увидел и так отчетливо, 
как по своей близорукости никак бы не мог увидеть: не то 
-она остановилась передохнуть, не то медленно подвигалась, 
но как медленно! и я понял, что ей очень трудно — с но­
гой что-то. Я поспешил навстречу, взял ее под руку, и не 
глядя, не спрашивая, стали мы подвигаться и я почувство­
вал такую тяжесть, не вел я, а нес человека. И то что мож­
но было пройти в минуты, мне показалось, час. И когда, на­
конец, вошли мы в прихожую и она сбросила с себя паль­
то — какая глубокая печаль лежала тенью около ее губ! —  
н в одной руке зонтик, в другой мо«я* палка, низко нагнув­
шись к земле, как на четвереньках, переступила о>на в ком­
нату — и черные слезы, я это так вижу неизгладимо до бо­
ли, черные полились из ее вспугнутых истерпевшихся глаз*

Или это страждущая стоя тень — боль, от которой мне 
никак не уйти? Какая-то женщина в мэтро на {остановке 
поднялась и направилась к двери: в руках у нее большой 
сверток, очень мешал ей. И когда переступила она из ва­
гона, дверцы автоматически закрылись, защемив подол. Ес­
ли бы не в ту же минуту —  — и рванувшимся поездом, сбив 
с ног, втянуло бы ее под колесо! —  но в ту минуту кто-то 
из соседей успел распахнуть дверцы — и поезд тронулся. 
В окно я видел мельком белый неудобный сверток. И уви­
дев этот сверток, я увидел и то, что- могло быть, — и
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саднящая ноющая боль обожгла меня: я видел не в окне 
— а там — я вижу до мельчайших (подробностей замучен­
ное лицо, вспугнутые остановившиеся глаза и содранная1 ко­
жа на спресованных в морковь пальцах.

Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность, на ка­
ком пути и когда вы не помните? — наша первая встре­
ча?

Булонский лес перед глазами, но пройти до него - сго­
ришь. Такая была июльская жара. Рядом на скамейку села 
женщина, нагруженная старьем. И не разберешь, старая 'она 
или не старая — такое утомление и в лице и 'в руках, опу­
стившихся вместе с узлом и сломанной клеткой. И видно 
было? села она не для того, чтобы ждать трамвая, а чтобы 
только передохнув, через силу подняться и 4epef3 силу про­
должать свой раскаленный путь. Я видел и через ее тяже­
лые юпущенные веки — в ее глазах лежала пропастная до­
рога. А это была сама бедность — так близко -— плечо к 
плечу. И я узнал ее: такие не просят - на их пути остался 
один только камень.

Place die la Madeleine - у каменного выступа Маделен 
прямо на тротуаре —- не минуешь; ближе к сумеркам, но 
еще все отчетливо; резкий ветер захлестывал и подгонял: 
бегом — но она сидела — или путь ее окончился? —- го­
лова, обмотанная в тряпках, тряслась, и 1вс,я она, все ее 
тряпки, тряслись — было до боли холодно, и я подумал: «я 
бы кричал». Ню она не кричала: лицо ее красное ошпарен­
ное, и как ошпаренная крыса лапками, так она руками де­
лала, как умывалась.-------. И потом в iM3 Tpo, когда я воз­
вращался домой — час разъезда: народу две волны, но и 
через головы я увидел: он стоял отдельно, не в очереди, 
никуда не торопясь — да ему никуда не ехать да и не на 
что —  какой ужасный холод! — и какая покинутость, е ка­
ким отчаянием смотрел он!
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Разве могу (забыть я «столповой» распев Большого Мо­
сковского Успенского Собора — одноголосый унисон литии? 
знаменный догматик и затканную серебром: песенную пеле­
ну — эту голубую глубь —  древние напевы дымящейся си­
ним росным ладаном до самой прозрачной августовской за­
ри бесконечной всенощной под Успеньев день. Родился ли 
я таким и в этом моя глубокая (память или с детства в 
мой слух незаметно вошло — песенный строй: лад древних 
напевов. А этот лад не навеянный голос, а голос самой рус­
ской земли. И этот лад — моя мера и мой ----- суд. И в се­
ребряном ливе Гоголевского слова, засветившегося мне из 
черной Диканьской ночи, я узнал его лад русской земли.

И разве забыть мне каменные скользящие плиты, тес­
ные приделы у Николы Великорецкого — в храме Василия 
Блаженного, и эти тяжелые вериги по стене — какими гла­
зами я глядел на них! Эю были мои вериги — добровольно 
надеть на себя и итти в мир за страдой. Но однажды, вый­
дя на Красную площадь и невольно сторонясь кровавого 
Лобного места, я вдруг остановился: явственно надо мной 
выговаривал дьячий голос — «а велел его держать за креп­
кими сторожи, сковав руки и ноги и на шее цепь».

Trances perpetuelles... боязнь кругосветная или всесвет­
ный страх. Узел неразвязываемый и никак неразвязываю- 
щийся. Я окружен постоянным страхом и невозможно при­
выкнуть. Боюсь преходить улицы, боюсь мостов — в Сену 
ветром снесет шляпу, а если дует сильный, то и меня со шля­
пой, а когда в Нарве нас погнали из карантина на вокзал 
разгружать багаж —  Нарвский мост мне и теперь снится!

—я стал на четвереньки; боюсь автомобилей, автобусов, 
трамваев, автокаров и редких в Париже лошадей — я бо­
юсь ездить в автокарах и в автобусах и, конечно, в автомо­
биле, мне все кажется, или опрокинет или «наскочит; я бо­
юсь ездить по железной дороге и в мэтро, я всегда думаю 
о крушении, а все встречные лошади грозят мне ударить
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подковой; на аэропланах же и без всякого аппарата, как ти­
бетские ламы, я летаю только во сне й совсем бесстрашно. 
Засыпая, вдруг просыпаюсь и прислушиваюсь, не слупи­
лось ли, не горит ли? И встаю проверить, закрыт ли газ- 
но и без пожара я боюсь ночи: как часто, засыпая, я вдруг 
вижу бледно-голубую звезду или блестящий шар, разрываю­
щийся у меня где-то в голове или серый стальной автомо­
биль, сухо громыхая колесами, промчится сквозь мою го­
лову и я вздрогну такой дрожью, от которой проходит вся­
кий сон. А в грозу — днем ли, ночью ли — я всегда боюсь, 
молния попадет в дом. Я никогда не ем рыбу — боюсь по­
давиться косточкой, и эти косточки мне мерещутся во вся­
кой еде и я со страхом отстраняюсь от самых тоненьких 
жилок. В театре и концерте я сижу, как на иголках: мне 
вое кажется, рухнет потолок или начнется пожар. В кине­
матограф я никогда не хожу. И представьте мою тревогу 
и вечерний трепет, когда целых два года пришлось про­
жить и не по соседству, а над кино! В парикмахерской я бо­
юсь бритвы, я бреюсь сам. но все равно при стрижке всегда 
натачиьается бритва и лезвие меня приводит в ужас. На ули­
це страх подстережет из-за углов, а в домах из-за дверей. А 
когда я попадаю в деревню, начинаются другие страхи: я бо­
юсь собак, коров; меня пугают комары, врывающиеся в окно 
жуки, пчелы, осы, шмели и падающие камнем летучие мыши 
— все живое, вся движущаяся, снующая, плодящаяся «при­
рода»: да и вещи — всегда может упасть и стукнуть по голо­
ве. Зимой я боюсь мороза, юсенью дождя, весной простудить­
ся, а летом гроз. Всякий день просыпаясь, я* совершенно спо­
койно говорю, что это мой последний день, а ложась — моя 
последняя ночь. И все-таки: я боюсь какой-то нечаянной ги­
бели — какой-то «наглой» смерти. И днем и ночью всегда 
на-стороже и в опаске: я боюсь писем — со страхом разры­
ваю конверт и раскрываю газету, боюсь, ожидая человека, 
с которым условился о свидании и всю дорогу и особенно 
у дверей того дома, куда мне назначили. Боюсь входить в 
магазин, боюсь спросить улицу, бофсь опоздать в театр и
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на поезд. Я боюсь каждого незнакомого и знакомого. Весь 
живой мир для меня страшен: ж!Д,у ли я? что вот ни с того, 
ни с сего меня ударят или скажут грубое слово и я не най­
дусь, что ответить, или просто зададут вопрос, а и при са­
мых немудреных вопросах я теряюсь. Во всем мире един­
ственное существо кот Кори, к моему удивлению, не скры­
вая, меня боялся, но стоило нам прожить вместе один толь­
ко летний «месяц и на следующее лето, когда мы снова встре­
тились, этот рыжий Кориган не только меня не забоялся, 
а куда я, туда и он. Пожалуй, есть еще — Дюк: Дюк пока 
что боится — завидя меня, он с какой-то гнетущей грустью 
убегает — а если бы он знал весь мой -собачий страх! Но 
когда и Дюк перебоится, нас останется двое: мир — грозя­
щий и я со своим страхом. А ведь я люблю и землю и цве­
ты и деревья и «море и грозу? я1 люблю музыку, люблю и 
джаз, люблю и цыганские песни, и мне больно перед болью 
и несчастьем человеческим и мне жалко зверей и я берегу 
вещи и я чувствую себя «человеком» перед глубокой мыслью 
человеческой, перед поступком человека большого сердца, 
смелости и мужества. И не моту победить моего страха. И 
вот кругосветная боязнь так загоняет меня, и я завидую кро­
ту — какое счастье слепым кротом спрятаться под землю 
и там глубоко свободно — в волю — вздохнуть: бояться 
нечего! И когда выпадет счастливый час, там из-под земли 
послушать бурю — и это тоже уз'ел моей) памяти: мое са­
мое любимое, когда на Океане бушует буря и черный хаос? 
самый ужасный, затягивает свою слепую черную песню, чер­
ной горечью заливая никогда не успокаивающееся мое бу­
шующее сердце.

И разве могу забыть я вечер с такой ширью пожаром 
разлившейся вечерней зарей — Тула, та самая Тула, где 
Лесков подковал на подковы стальную аглицкую блоху, Ту­
ла, известная своими самоварами, пряниками, ножами, ру­
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жьями, а прославившаяся на весь мир и навсегда Ясной По­
ляной.

После дневного эн о я с душною, пыльною крутью вече­
ром? уложившим в свой красный закат весь дневной серый 
ветер, нас? таких же, как ветер, серых, погнали на вокзал, 
чтобы с тяжелым пассажирским поездом отправить в Мо­
скву. На самом конце платформы около водокачки оцеплен­
ные конвоем, мы ждали поезда. День был праздничный, и 
среди отъезжающих, провожатых и просто вышедших по­
гулять по платформе немало нашлось любопытных, загля­
дывавших за наш круг. И я стоя в стороне, разглядывал 
лица, и мне казались все похожими друг на друга, у всех 
были, как мне казалось, точно втягивающие в себя, напря­
женные глаза; так, должно быть, и все мы были на одно 
лицо с одним, но потерянным глазом: арестанты. Староста, 
проворовавшийся Лесковский Левша, хлопотал с чаем: по 
дороге мы получили подаяние и медными деньгами, и калачи.

В глазах у меня все еще живо стояли дорожные встре­
чи — я знаю, что я думал, когда приходилось с воли: слы­
шать звяклый звон кандалов, но я не знал, что думали - 
какая своя боль и беда томилась в этих долгих взглядах- 
провожавших наш печальный потерянный путь или это бы­
ло невольное и мучительное: в звяклом  ̂ звоне обличающий 
тебя голос в твоей вине за всех; мне все еще виделась по­
вязанная темным платком — мать ли это, потерявшая сына, 
или бабушка, пережившая и детей и внуков, и как крестясь 
и бессловесно шепча, сунула она мне в мою свободную ру­
ку копейку, и как зажал я в моей свободной руке горячую? 
единственную и, может быть, последнюю; мне все еще ви­
делось, как из освещенного дома выбегали одна за другой 
по ковровой нарядной лестнице, еще наряднее казавшиеся 
от кровавого фонаря и как призраки: искаженные черные 
рты их выплевывали отборную ругань, перемешивая с жа­
лостными словами — «голубчик», и как вдруг волю я по­
чувствовал — никогда ни раньше, ни потом, я не видел с
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такой ширыо пожаром разливавшейся вечерней зари, и та­
кую безграничную и такую глубокую, с каждым вольно вдох­
нутым воздухом наполнявшей меня в моей неволе: рука моя 
была соединена с рукой соседа стальной «баранкой», а со­
сед был на голову выше меня.

Левша расжился кипятком — такой вот огромадный 
чайник, заверил в жестяном чайничке чай и раздает ка­
лачи. И тут я, увидел: мальчик, лет двенадцати, — и как это 
раньше я его не заметил? — худенький в серой пропылен­
ной курточке, робко держал он свою кружку и калач. Или 
и 'тогда, как гнали на вокзал, затесненный, робел? И все 
обратили на него внимание. Видно было, что он очень го­
лоден. Но не по тому, как пьет он и ест — ему еще налили 
кружку а по тому, как заговорил он, когда стали пону­
кать «расскажи», я почувствовал, и я знаю, не один я, вдруг, 
как свет осветил наш серый, оцепленный конвоем, круг. То­
ропясь, точно чем-то обрадованный, рассказывал он каким- 
то оттопленным голосом —- так только после долгого молча­
ния загнанный человек, вдруг очутившийся под тихими гла­
зами, может сказать. И в голосе его был тот самый свет — 
и весть и какая-то память — свет, который глубже проник, 
и мне больно становилось от его самых обыкновенных слов. 
Путаясь, рассказывал он, как, начитавшись Майи-Рида и 
Жюль-Верна, он убежал из Приюта искать приключений 

- Америка! и. как его поймали и теперь гонят домой 
в Москву.

«Жизнь человеческая ни в грош не ценится!» —  эго 
я еще тогда всем сердцем понял и из сердца спросил себя: 
«какая жестокая* рука написала этот закон и какое «мра­
морное» сердце исполняет этот закон?».

Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медлен­
но подойдет к облаговестаннои колоколами Москве — буду 
глядеть из-за решетки окна — сначала Рогожское кладби­
ще, потом белая башенная стена Андронйева и многоярус-
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нал белая колокольня, и как колокольня, с другой, стороны, 
красные кирпичные трубы Гужона, потом проедем мост, — 
высокая насыпь, — буду искать за домами Захаровскую фаб­
рику, Малый Полуярослазский переулок с садами; завтра 
на Курском вокзале выстроят серую стену: впереди те, кто 
на каторгу, а за ними те, кто в Сибирь на поселение, а за 
ними т е -------и под звяклый звон кандалов напролом гро­
мыхающей Москве, — ломовые, крючники, кладь, железо, 
хлопок, лотки, разносчики, дребезжащие пролетки и проры­
вающийся трезвон — через Садовые, мимо Сухаревки, Са- 
мотекой, Слободской на Бутырки.

И этот звяклый звон сквозь — зачем; и почему и кому 
это нужно? — никогда не заглохнет в моем раскрывшемся 
сердце к человеческой беде и боли.

И еще, как закрута, в памяти ночь. Звездная ночь и 
как звезды, блестит хрупкий синий снег. Выйдешь из дому 
— захватывает дух, а вернешься — белый свет полосой от 
ледяного окна в морозных цветах к дышащей теплом до-си- 
ня белой изразцовой печке. Московская зима — моя пер­
вая память. Но никогда я не чувствовал ее так живо, как 
однажды на Океане, в десятилетнюю память Блока. Моя на­
пряженная мысль вызвала его, как живого, и вот мы опять 
встретились.

У меня сказалось, что я должен быть один. И я уви­
дел себя в том самом доме в Москве на Яузе у Полуяро- 
славского моста. В окне стоит луна и такая ютромная, какой 
виделась мне в детстве, и белый свет широкой полосой от 
окна к печке. И в этой белой лунной полосе вдруг я увидел 
Блока. Как и в жизни, улыбаясь, он протянул мне руку. И 
мне показалось по его одежде, что юн прошел большой — 
бесконечный путь, и этот путь вел его через жестокую зи­
му, и нет у него крова, и странствие — его доля, и одино­
чество и молчание —  его удел, и что за десять прошедших 
лет в первый раз он видит человека. Ню он только смотрел 
на меня, и по его кроткой улыбке я догадался, что больше



не мучается — не мучает его мороз в его бесприютном бес­
конечном пути и не знает он больше утомления: все iero чув­
ства сожжены. И я подумал: «вот лицо человека, сгорев­
шие чувства которого обнажили душу!». И еще подумал: 
«я не ошибся? душа его была беспокойная — беспокоющая- 
ся — всегда тревожная, и вот без чувств он успокоенный 
— какая кротость и ясность!». — «Если бьг двери восприя­
тий были очищены, всякая вещь показалась бы людям та­
кой, какая она есть — бесконечной», — прочитал я у Блей­
ка в его «Венчании неба и ада» и очнулся. И снова уви­
дел: в окне огромная луна — белый свет широкой полосой 
от окна к печке. И от этого лунного света такая тишина, 
словно бы во всей Москве все вымерли, и один только я. И 
мне стало страшно. «Но ведь еще страшней ходить по зем­
ле чужим среди чужих!», — подумал я. И тогда в ко!мнат\ 
вошли. И, увидя живых людей, я сказал: Сейчас я видел 
Блока».

И разве могу забыть я холодный августовский вечер. 
А это было в день смерти Блока. Наш телячий поезд 
•но пути к Нарве, нейтральная зона: на той стороне сол­
дат в щегольской английской форме, сапоги по пояс, а на 
этой — наш русский. И каким нищим показался мне этот 
красноармеец. И вдруг я услышал да спиной полос:

«Прощайте, товарищ!».
И этот голос прозвучал отчетливо, в, нем было такое 

кипящее — из рассеченного сердца последним словом. И 
на это последнее слово — Россия! — я весь вздрогнул. Я 
видел, как красноармеец как-то с затылка неловко снял свой 
картуз, я Еидел, обернувшись, — я встретил, и не забуду, 
глаза — дальше ш сверху глядели они, торя, и я узнал этот 
голос, я его слышал однажды: этот голос -  над раскрытой
(МОГИЛОЙ.

Как-то ранней весной —- и это тоже колдовская закру­
та в моей памяти — к нам под окно 'прилетела маленькая



птичка, и на голом ещ _ платане свила гнеэдо. Всякое утро 
я слежу из окна. Скоро весь Париж? как Рождественская 
елка, уберется белыми сЕечами расцветших каштанов, а на 
платане повисли, как орешки, древесные цветы и надулись 
почки. Я замечаю, как прилетает и улетает птичка: она се­
ренькая, но это не воробушек. А когда я увидел ее в пер­
вый раз близко, я и сам не знаю, почему я так обрадовался. 
И потом понял, что эту птичку нам кто-то послал, тот, кто* 
думает о нас. А ведь это очень странно звучит: «кто-то ду­
мает о тебе». По горькому опыту я узнал, что думать о ком- 
нибудь человек не может, а если раз и подумает, то тотчас 
и успокоится, поверив и самому вздорному слуху, что кто- 
то 'еще позаботился - «подумал». Глядя на птичку, я ду­
мал: как все странно на сЕетс —- в этом мире, где человек 
ходит по земле чужой среди чужих и кругом лгут и все на 
подозрении, но я чувствую, есть какой-то другой мир и мы 
связаны с ним? есть другая жизнь без этой нашей лжи и 
подозрения. И эта птичка — я вспомнил курочку протопопа 
Аввакума: «Божие творение» — и она послана доброй во­
лей и заботой из того мира, иотому-то я и обрадовался. Иг 
есиоммная птичку, я чувствую, как тает у меня на сердце 
н весь мир для меня по-другому.

И есть у меня память о слове. Слово также неизбывно, 
и неожиданно пришло оно, как эта птичка, а вычитал я 
у Лескова.

Николай Семеныч! давно я хотел вам сказать, что ме­
ня поразило в вас — не ваши «праведники», эти садовники, 
насаждающие сад на земле, и знаете, Гоголь, о котором вы 
сказали так хорошо: — «Гоголь, ведь, как известно, поме­
шался перед смертью» — «Вам это известно, что помешался?». 
«Говорят». «Однако, все сбылось так, как он слышал, а слы­
шал он чае 'Своей смерти», — Гоголь сжег П-ю часть «Мерт­
вых Душ» именно за эту «праведность» на нее у вас был 
мятеж вашей Лизы, а поразил меня ваш старец Памва, и
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не смирение его, которому и имени' нет, а его глубочайшее 
ведение о «правде»: «не кичись (правдою!». Ваше слово о 
Вавилоне, этом столпе кичения, вышедшее из вашего мятеж­
ного сердца, когда я его услышал в первый раз, оно мне 
вдруг осветило и меня самого и мои отношения к людям, 
— (мои отталкивания, мой страх, мои влечения, а также и 
загадку самого загадочного по своей самоиэвольной судьбе —  
Гоголя. Слыша час своей смерти — «полдневный окликаю­
щий голос», Гоголь решительно понял всю чванливость сво­
ею «правдой» в «Переписке» и оценив ее, увидел ясно всю 
черствость — бессветность — своих воображаемых «правед­
ников» — этих цензовых и чиновных садовников, во гла­
ве с генерал-губернатором. И, расставшись с последним и 
единственным добром, свсшч изъездившим заграницы чемо­
даном — рукописи сожжены! — принялся за себя... и, ис- 
страждав в «муке телесной», в свою последнюю минуту, я 
верю, услышал, наконец, в своем сердце расколдовывающее 
слово всему эачарованому миру, то самое слово, которое 
тщетно ждал на благословенном месте среди заколдованных 
мест, на святой земле в Иерусалиме.

Николай Семеныч! ваш старец Па(мва со своею прав­
дой о правде, как три старца Толстого со своею чистою ве­
рой, как Гоголь с его словом от волшебного до-синя сере­
бряного до последнего — белого цвета — самого жаркого 
и самого пронзительного, горят большим светом над Вави­
лоном — над этим нашим миром единственным, очарован­
ным, и чванливым своею правдою до лютой смертельной 
ненависти человека к человеку.
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ПОДСТРИЖЕННЫМИ
ГЛАЗАМИ





НА СЧАСТЬ Е
Гадальные карты Сведенборга! Эммануил Сведенборг 

(1688—1772) — какое волшебное имя — и с ним я родился. 
Я помню эти карты с первой памяти.

Я не отдавал моих глаз земле, как однажды свои отдал 
крот, но я мало чем отличаюсь от крота. А между тем доля 
человека начертана мне при моем появлении на свет. И слу­
чилось это в самый таинственный час из сокровенных ночей 
—г еще первый петух не запел — в полночь красного лета 
Куп алы.

И это не осталось незамеченным. И как молния и гром 
среди зимы, запишется в исписанной летописи домашних, 
близких и знакомых на Москва-реке по Замоскворечью. Бу­
дет долго помниться и повторяться: 24-00 июня в полночь 
рождение человека. А досужие астрологи с Зацепы: черный 
кузнец, оперенный птичник и чешуйчатый (рыбак вечерами 
по своим каморкам при одноглазой коптилке согнутся над 
гороскопом. И гороскоп показывает: долголетие, бурю- при­
ключений и счастье — девать некуда, богатый человек!

И еще было дознано, сейчас же наутро, в блестящий 
день блистающего цветами Купалы, что родился в «сорочке». 
Правда, «бабка» схватила эту «сорочку», унесла из дому, 
в-тай.

Моя мать рассказывала с большой досадой, она все ви­
дела и не могла остановить: «сорочка» эта, как веревка с 
висельника, приносит счастье!

«Ну и что ж, повешенный без своей веревки, — но ка­
кое еще надо ему счастье? А мне без счастливой «сорочки», 

- но разве украдкой можно меня обездолить?»
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Так за меня утешилась мать: я был последний -— из 
пяти братьев меньшой. И все ей сочувствовали.

А 1при «первых «Ладушках»; подув мне на ладонь, пове­
ла кормилица юг пальца к пальцу своим щекотным? а твер­
дым? как сук, пальцем: «Сорока-воровка-где-была-далеюо...» 
Она заметила на моей левой руке на ладони в желобке у 
большого пальца знак — красное пятнышко, как укол ве­
ретеном.

А уколола? — надо так понимать? — своим магическим 
веретеном Наречница, нарекая мне долю (Наречница-Парка- 
Норна-Мойра).

А этот знак, «такой дар — такая сила счастья не 
скрасть и не унести себе «на счастье», разве что с рукой. 
Будь не на Москве? а где-нибудь на дремучей Онеге? мне 
давно бы оттяпали левую1 руку.

Кормилица показала на моей ладони этот знак, и 
что-то говоря, но слов я не понял, я. только чую: она гово­
рила? что этот знак дается не всем? а из всех одному , а озна­
чает счастье.

И целуя меня в «глаза? в  щеки? в губы, в нос? в уши, 
шею? макушку? темя, она долго держит мою левую руку? 
не отрывая от ладони своих горячих губ —- даже щекотно. 
Или хотела она выцеловать хоть долю счастья себе от меня, 
богатого счастьем.

Первое «слово, которое мне запало с моим ласкательным 
именем, было «счастье».

В девять месяцев меня отняли от груди? в одиннадцать 
я научился ходить и говорю. А кормилица не отходила <от 
нас.

Однажды? обрядясь в дорогу, стала она перед образом 
и молилась. Она молилась как простые русские люди, со 
всей «теплотой и крепко, со всей русской несомненной верой- 
смиренно, но и неотступно — последняя надежда. И вдруг- 
чего-то как вспомнив, обернулась.
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«Дай мне твою руку на счастье, эту. — и она показала 
мне <на мою левую и свою поднесла ко мне ладонью* -— 
хлопни!».

Я хлопнул по ее руке. И еще- и еще раз хлопну — - мне 
было чудно и игриво. И все лицо мое в свете глаз моих «не­
человеческих» сияло от счастья.

И это движение моей сияющей счастливой руки и этот 
мне в-утгор пригорюнившийся взгляд — глаза, смотревшие 
из глуби тревог и о такой несомненною русскою1 верой, сми­
ренно, но и неотступно, запечатлелись в душе моей навсегда.

И все-то ей исполнится по желанию и вере.
Вечером она вернулась — ее не узнать было. Какая теп­

лота, и свет сиял, когда она, обрадованная, целовала меня в 
глаза? в щеки? в губы, б нос, в уши. шею, макушку, темя и 
отмеченную ладошку на левой счастливой руке — со чмо- 
ком взасос...

Это было мое первое. И повторилось? и н,е раз — 
и с не меньшей удачей. И стало обыкновенным: редкий 
день кто-нибудь не зайдет в дом — мы жили на фабрике, 
много рабочих и жены их с детьми — и кто-нибудь всегда 
шшросит:

«Дай ручку на счастье».
Мне всегда было очень приятно хлопать левой рукой по 

закорузлым и тяжелым рукам; меня никогда не тяготило ода­
рять моим счастьем.

И это навсегда. И остается неизменно.
С годами обращенный в крота, но вынужденный жить 

не под землей? в своей стихии? а во враждебной, под солн­
цем, я чувствую себя таким бедным и беспомощным — чем 
я (могу одарить или измученную душу как и чем обнадежу?

*

Мой природный счастливый да/p спаян с именем Сведен­
борга. Карты Сведенборга, я встревался моей судьбой в 
вашу судьбу.



Подлинных карт я никогда не видел. Знаю обыкновен­
ные игральные карты, на обороте рукою матери ясно и чет­
ко имена и значение.

Но когда во время гаданья произносились имена? «пере­
до мной возникали живые образы: одни сулили удачу? дру­
гие грозят бедой, третьи предостерегали. Я «моими» гла­
зами видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов? тигров, 
астролога? водопад, арфу.

И потом, когда прошли годы и годы? и все, кажется? 
забылось, так давно это было, вдруг я вспомнил эти карты. 
И рисую их, совсем не думая? как нарисуется? а только вспо­
минаю, как они легли на столе, голос матери и взлохмачен­
ный у стола черный «гишпанец» — его глаза, ожидающие 
решения.

Так нарисовались эти мои карты Сведенборга «бес­
хитростного знаменования» (dessin inconscient).

Попробовал я нарисовать эти же самые карты, но думая 
только о рисунке. И вышло «прилично», но какая пусто­
та и никакого волшебства. Да любой рисовальщик, не чета 
мне, сделает отчетливее? но и еще скучнее, и Сведенборгу 
никак не признать за свои карты: астролог будет со зна­
ками зодиака, сфинкс с египетской фотографии, «гишпа­
нец» тореадор из «Тореадора»? «амазонка» знатная 
«леди» со старой гравюры, а звери и птицы — смотри Зоо­
логический атлас.

Нагадала ли моя мать себе злую долю? она неохотно 
гадала, а себе никогда. Или поняла она, что не всякому в 
разум значение карт, ведь как часто «угроза» предвещает 
вовсе не горе, а благо человеку, а «благополучие» — распад 
и развал, сущую беду. Сужу по своим сна!м, вычитывал про 
такое и в сказках. Или она щадила человека боялась 
/правдой» смутить и развеять последнюю надежду?

И вот что странно ---- и это уж потом? когда нарисую 
эти волшебные карты — вспоминая старину? на Святках для 
забавы около елки в свете свечей гадаю — если по картам 
выходило плохо, я всегда вычитывал другое из «благопри­
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ятных»; а после проверю: да никакой беды не случилось, 
и все как по моему вышло. Или мое «благоприятное» оказы­
валось верным истолкованием «угрозы»? Или пожеланием 
можно отвести грозу и погасить начавшийся пожар бед? Да, 
видно, что так, но...

Как за моим счастьем, моей отмеченной рукой — в: до­
рогу или при решении и начале дела, появлялись у нас на 
кухне наши фабричные соседи погадать на Сведенборге. В 
самом имени Сведенборга, звучавшем как-то на русский лад, 
передавалась таинственность карт. Если мать уступала и 
раскладывала карты, я всегда был возле.

Я и так бы не забыл вечера — эти унылые, осенние ве­
чера, с завывом ветра и костяным постукиванием в окно, 
этих нахмуренных, продрогших, забитых «гишпанцев» и 
«амазонок» у стола перед разложенными картами, .но из всех 
вечеров особенно памятны, когда я своею судьбой встрева- 
юсь в непререкаемую судьбу Сведенборга. По Сведенборгу 
выходит темно и угрожает ----- беда неизбывна! — но моя 
счастливая рука...

«Дай ручку на счастье!» — скажет который упавшим 
голосом, потерянный перед неизбежным.

И я хлопал своей левой рукой по черной, мозолистой, 
трудной руке.

И после самых несчастных карт, приговоренные Сведен­
боргом, люди уйдут обнадеженные моим счастливым даром: 
моя счастливая рука развеет и осветит.

Все это я понял и пересказал себе в который раз, когда 
я вдруг почувствовал, что я один, заброшен, — и как это 
случилось, меня никто ие зовет, и почему забыли? И как бы 
проверяя жестокую напорхнувшую мысль — разгадку, я не­
вольно посмотрел на свою левую руку. И с ужасом заметил: 
на ладони в желобке у большого пальца не кровавый укол, 
а одна бледная точка: счастье покинуло меня.

Но разве нареченное судьбою счастье может покинуть 
человека? Нет, — доля неизбывна.



И снова — на какой-то срок — я буду чаровать челове­
ческое сердце. Но это совеем пр-о другое. Тут не о руке — с 
чарующей счастливой рукой покончено — тут мой голос: 
редчайший среди голосов — альт.

В церкви за всенощной я буду петь в хоре догматики 
русским старинным распевом с отголоском древних русалий. 
Глубь и чистота моего голоса раскроют и обедованное, сжа­
тое в комок сердце; и веем надеянной весны я вдохну мир в 
измученную душу.

26



ПЕРВЫЕ СКАЗКИ
Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: 

Россия — сама русская земля1. И вся-то в цветах, празднич­
ная! — ленты, бусы, кокошник, прошивы, кружева — ее 
иоле, ее лето — ее «лелю» и ее «ладо» — от Ивана Купа­
ла до Ильина дня. Я счастлив что родился русским на про­
сторной, полной до краев, глубокой без дна, как океан, рус­
ской земле Льва Толстого и Достоевского в ее сердце — 
Москве с освященным в веках Кремлем, «красным звоном», 
напевной московской речью, и русская кормилица меня вы­
кормила и научила меня ходить по земле.

У меня было две кормилицы. Помню вторую. А о пер­
вой —- даже имени ее не знаю. Помню разговоры, и всегда 
называли ее «мот первая кормилица»; я прислушивался, и 
потому что была первая — мое (первое прикосновение* к жи­
вому, и еще потому, что в словах о ней было для меня не­
понятное. А е з я л и  ее, очень понравилась матери — такой, 
говорила мать, я никогда не видала! —- а когда через три 
дня принесла она свой паспорт, оказалось, «желтый билет». 
И наняли другую? а «первой» отказали.

Евгения Борисовна Петушкова, калужская песельница и 
сказочница, и меня но отделить от нее. Так из Толмачов- 
ского переулка понесла она меня на Пятницкую в дом Рож­
нова к фотографу Мартынову. Фотограф усадил ее наряд­
ную, и меня с ней, и сказал (хитрый фотограф!): «Смотри­
те, птичка летит!». И оба мы -на «птичку» встрепенулись, 
тут он и щелкнул. И эта «огтичка», судя по карточке, боль­
ше во мне: взлет глаз и разлившаяся радостью улыбка, точ­
но говоря — мир так прекрасен, звенящее небо, земля на­



рядна? душиста и тепла! Мне тогда исполнилось семь меся­
цев жизни. Сколько' прошло — какие события! — дважды 
у нас горело, пожар, а затем война? революция, годы, как 
столетия, военный коммуниз1м, мало чего осталось из ве­
щевой памяти, провала библиотека — долголетнее собра­
ние подобранных любимых книг? путеводные огни памяти, 
а карточка уцелела. Но даже если бы и погибла, образ моей 
кормилицы — Евгении Борисовны Петушковой — живет 
для меня в моих книгах-сказках: Докука и балагурке и Рус­
ские женщины. А с ними неотделим образ: Россия.

А появилась она в Мосье е в Замоскворечье в Большом 
Толмачевском переулке не из воли и радости, а по горькой 
судьбе. На Ивана Купала, как и я? родилась у нее Машутка, 
а тут слышно? мужа на войну забрали — рабочий на Чу­
гунно-литейном заводе с Зацепы. Она с Маш уткой и при­
катила в Москву из калужской деревни. Что ей делать? А 
говорят: такую — в кормилицы возьмут. Не хотелось: жал­
ко расставаться со своим; а согласилась. «Подержите ро- 
бенка? сказала она? а я «обомру!». И, передав няньке свою 
Машутку, обмерла. А как очнулась, меня подложили к ее 
груди и я жадно впился. И она погладила меня своей жест­
кой рукой и назвала своим ласкательным? созвучным с ее 
Машуткой. И не одни песни, а и слезы осенили мои пер­
вые дни.

Что еще осталось из этих, как сквозь сон, промелькнув­
ших дней? Я помню, как, распеленутый, корчу ноги, задирая 
к лицу — дети это любят, чтобы руками себя за ноги ло­
вить? еще не отличая своего, а она рукой меня тихонько 
по груди и по животу? тихонечко: «потягунушкинповалянуги­
ки!» —  рука жесткая., и немножко щекотно. И еще я помню, 
что, играя? крепко впивался в ее грудь, 1и она, оторвав ме­
ня, смотрит с укором, качая головой. «Но разве хочу я сде­
лать ей больно?» — говорю я без слов глазами и улыбкой. 
И этот взлет глаз и эта разливающаяся радостью улыбка 
покоряет ее: ее взгляд уже не тот? и юна? наклоняясь ко мне 
и тряся головой? как это делают с детьми, играя1, целует «под
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душку» — очень щекотно, и опять я слышу свое ласковое 
имя, созвучное с Машуткой.

Девять месяцев она ксрхмила меня, и я был с ней нераз­
лучен. И долго потом безотчетно я ее помнил — меня уж 
никто не называл тем именем и с той женской простонарод­
ной интонацией, неповторимой в моем произношении, моя 
невольная) память исходила из самого существа: я чувствовал 
запах ее молока. Вдруг, и это как запах «чистого поля», цве­
тов и травы в Париже в самую бесснежную зиму и гололе- 
дицу, вдруг.

И еще я помню: кот Наумка, мой ровесник. Как, быва­
ло, меня кормить, он тут-как-тут: караулит. А уложат меня в 
кровать — около кровати верблюжья шкура (цибики с ча­
ем завертывают китайцы), так обрезок: на этой шкуре —  
на лысинке кот и пристраивался; поищется-почешется, свер­
нется калачиком и поет-баюкает — Наумка! И всегда чего- 
то он озабоченный, таким я его вижу. А как тепло от его 
шерстки, переливчатого мягкого брюшка, бархатных лапок, 
и тишина от его дыхания! Семь лет был он со мной нераз­
лучен, храню о нем намять в сказках — в моей Поголони. 
О коте вспоминала и кормилица: и ей — как позабыть! Как 
изгладить из памяти те дни, \ке дни, долгие месяцы, когда она 
кормила меня: муж на войне, о Машутке забота. Проснется 
ночью — огонек от лампадки, да Наумка на верблюжьей лы­
синке дышит, и тишина — тишина не тихости, покоя и ми­
ра, а эта — рвущихся слов разбитого сердца, щемящей жа­
лобы и затаенных вздохов.

С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно про­
снулся и был, как брошен в мир — за какое преступление 
или для каких испытаний? — в мир, населенный чудовища­
ми, призрачный со спутанной явью и сновидением, красоч­
ный и звучащий нераздельно, красногрознозвонный.

Мое пробуждение вышло из крови, больно. Затеев ка­
кую-то игру (или это только так говорится: «игра», а вер­
нее, что кто-то взял меня за руку и повел), я влез на комод 
и с комода упал носом на железную игрушечную печку. И с
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ясностью последних минут приговоренного к казни ( я это 
встретил в «Идиоте» Достоевского) я увидел на моем бе­
лом пикейном платье, а меня еще наряжали, как девочку, 
по белым рубчикам кровь и из сини окон свинцовую гро­
зовую тучу, белую башенную стену и колокольню Андро- 
ниева монастыря, красный, утыканный, как щетка, гвоздя­
ми — острием забор перед домом, усатых турок в зеленых 
шароварах на обоях детской — турки, высоко подкидывая 
ноги, плясали! И не так от боли, а что вдруг — а это и 
есть пробуждение: вдруг — я увидел «весь мир» — какой 
мир! — и «закатился», не слезы, кровь липким мазала мне 
рот и руки, а в ушах стоял колокольный звон. В этот пер­
вый мой «сознательный» день, когда я свернувшись, как На- 
умка, лежал с переломанным носом и разорванной губой, а 
около кровати на верблюжьей лысинке кот, неотлучный, 
тщательно гладил себе лапкой мордочку, водя из-за уха к 
усам — «замывал гостей», и, должно быть, я заснул, и вдруг 
появилась кормилица, в руках веник: зеленые стручки; и 
она подошла к моей кровати, положила мне в кровать этот 
веник, — и зеленые свежие листья закрыли меня с головой; 
мне почуялось, будто погрузился я, как в воду, в душистый 
зеленый воздух, и издалека, как со дна, а ясно, как на ухо, 
я услышал свое неповторимое ласкательное* имя и открыл 
глаза.

А оправившись я захворал: скарлатина, осложнившаяся 
водянкой. Приговоренного к смерти — доктор сказал, что 
нет надежды, и чего ни попрошу, чтобы дали, а я уж и не 
говорил и не глядел! — меня посадили в теплую ванну с 
трухой. Ощутив вокруг себя зеленое тепло, я точно вспом­
нил что-то и открыл глаза и на желанный «зеленый» голос, 
а этот голос прозвучал мне из зелени, которую я увидел, 
«чего ты хочешь?», — у меня потеплело на сердце: «селе­
дочки!», — сказал я*. Дали ли мне селедку, а наверно не 
дали, да и, не в ней была тайна, но только е этого дня на­
ступило выздоровление.

И всякий раз, как приезжала кормилица из калужской
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деревни на побывку к мужу, она заходила к нам и нс одна, 
а с Машуткой, моей ‘молочной сестрой. Жесткими пальцами 
гладила она меня по носу, и я чувствовал запах деревен­
ских лепешек, кумачу, и молоко. «Выровняется!», говорила 
она. И мне было приятно, и я подставлял ей свой сломанный 
нос. Нянька, штопая чулки, а их всегда был ворох, и не 
уменьшался, глядя из под очков, качала головой: «За озор­
ство покарал Бог, и останешься таким до Второго прише­
ствия, Страшного Суда Господня!». Я представлял себе 
«страшный суд» очень далеким, —- «когда я буду- как нянь­
ка», но всякий раз при упоминании о «суде», о котором я 
наслушался из Четий-Миней, меня охватывало горькое жи­
вое чувство: «кончится мир» — «кончился мир!». Покаран­
ный за озорство (про меня говорили «сладу нет!»), я как бы 
присутствовал на Страшном Суде и гладил себя, пальцами 
по носу, как гладила меня кормилица, а нос с перебитым 
хрящиком торчал смехотворной пуговкой, и тут же верте­
лась непоседливая, быстрая Машутка с лукавыми глазами и 
непослушным улыбающимся ртом, такая же, и без всякой 
кары, с пуговкой, как я. Кормилицу поили чаем с вареньем. 
Я всегда сидел с ней и слушал ее «рассказы о калужской де­
ревне: упоминались сказочные для меня поле, лес, з»еря; и 
действительная жизнь — деревенская быль перемешивалась 
со сказкой. Когда я научился писать, я на листе написал 
свои желания: чего бы я хотел, чтобы она привезла мне из 
деревни, -— кроме лошади, коровы, овцы, козла и всяких 
птиц до соловья, в мой реестр попал и волк, и лиса, и мед­
ведь, и заяц, и... леший с домовым и полевой и луговой и 
моховой. Каких-каких сказок я не наслушался в те первые 
мои годы! И о «семивинтовом зеркальце» — что-то вроде 
пятигранного каАмня, талисмана Ала-ад-дина: если его повер­
тывать, увидишь весь мир, все земли, и куда ни захочешь, 
в миг перенесет тебя на то место и без всяких ковров-само­
летов, только скажи куда; и о волшебном «глазе»: его, обер­
нув в салфетку, надо хранить в чистой тарелке, и когда на­
добно, вставь в свои «пялки», и с ним все открыто, -  все
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мысли и желания человеческие будут тебе, как свои. Читая 
потом записи сказок в этнографических сборниках, я все 
прислушивался.? я искал среди строчек? я хотел вспомнить 
те первые, и случалось, вдруг слышу — и тогда я писал не 
по тексту, а с голоса калужской пеоельницы и сказочницы. 
Евгении Борисовны Петушковой.

В пять лет я начал учиться читать и писать. Моим учи­
телем «начатков» был известный московский педагог-зако­
ноучитель дьякон Покровской? а в обиходе «Грузинской» цер­
кви на Ворс.нцовом поле? Василий Егорыч Кудрявцев. Жил 
он недалеко? и мы с братом к нему ходили. Этот мой брат 
в неизбежных спорах, всегда, как последний, непререкаемый 
довод своей правоты, повторял неизменно, что он «умнее 
меня на год»? а был он хворый, и все ему трудно давалось, 
и я всегда на уроках ему подсказывал. И однажды случи­
лось, дьякон вышел из комнаты? мы остались одни. И я по 
своей близорукости задел рукавом чернильницу и залил стол 
и тетрадку брата. Брат заплакал. А когда дьякон вернулся, 
я повинился. Но он не .поверил: он убежден был, что это 
сделал мой брат, и вот плачет. И сколько я ни уверял* 
дьякон не соглашался? он был уверен, что из жалости я взял 
на себя вину. К случаю рассказал он одну из самых люби­
мых сказок русского народа: «Чужая вина». «Но, по спра­
ведливости, — сказал дьякон, — так не следует делать: на­
до иметь волю и мужество отвечать за свои поступки!». По­
том уж? читая в первый раз Толстого* «Войну и мир», я 
вспомнил «Чужую вину» в судьбе Платона Каратаева, эту 
сказку из сказок? вышедшую из неумиреиного сердца пе­
ред самым явлением в мире человеческого «греха»; и в ле­
генде, приводимой Достоевским в «Братьях Карамазовых», о 
«Хождении Богородицы по мукам», в слове Богородицы — 
«хочу мучиться с. грешными!» мне послышался тот же мо­
тив «Чужой вины».

И еще о ту пору я узнал про Барму: эту сказку расска­
зывал «глухонемой» печник. На масленицу приходил он к 
нам вечером ряженный: тряс головой-барабаном, украшен­
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ным лентами, юн мычал и что-то делал руками, подманивал. 
Стакан водки был магическим средством выманить у него 
олова. И на глазах совершалось чудо: «глухонемой», хлоп­
нув стаканчик, глухо, точно издалека, словами, выходящими 
из «чрева», начинал сказку о похождениях вора. Потом я 
узнал этого Барму и в воре Мамыке и в арабском Камакиме 
и в Ваньке-Каине.

И еще о «принцеосе-павлиньи перья», эту сказку с фея- 
ми-джиниями рассказывала нянька. Я представлял себе пав­
линью принцессу моей «первой кормилицей» с ее таинствен­
ным «желтым билетом», безымянную, ни с кем не сравни­
мую, кормившую меня три дня и похищенную -страшным ма- 
ридом.

На второй год: моего ученья у дьякона, неожиданно на 
Страстной появилась Евгения Борисовна Петушкова: она 
приехала в Москву, чтобы везти мужа в деревню: попал в ма­
шину, и ему отняли; ногу. «На войне был и ничего, говори­
ла она, Бог спас, а вот — калека!». — «Такая судьба, де̂  
вушка!», сказала нянька. И я помню, я видел, как на это 
непререкаемое, на этот «суд непосужаемый», и все заклю­
чающее «судьба», встрепенувшись, она посмотрела: испуг 
это? нет! — и какие огни посыпались из ее глаз — и пусть 
разразит ее, не согласна! И опустившийся рот ее задрожал.

Такой я видел ее в последний раз. И этот образ сжился 
со мной. Так ярко я чувствую и живо, как свое: отпор, огонь 
на -огонь встречной, неумолимой, беспощадной судьбы, это 
сердце и волю. Вот* кто меня выкормил и научил ходить по 
земле, — какая «взвихренная Русь»!
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П Е Р В ЫЕ  С Л Е З Ы

Не знаю? как сказать и отчего, жизнь моя была чудес­
ная. Оттого ли, что я родился близоруким, и от рождения 
глаза мои различали мелочи, сливающиеся для нормального 
глаза, и я как бы природой моей предназначался к «мелко­
скопической» каллиграфии, или я сделался близоруким, уви­
дев с первого взгляда то, что нормальному глазу только мо­
жет сниться во сне.

Величественный и в величии своем грозный окружал 
меня мир. И все было так огромно, и люди такие большие 
— великаны, и я чувствовал себя — потому что все вели­
каны — загнанным карликом: подводя к самым глазам креп­
ко стиснутые »руки, я убеждался, как они малы и слабы, в 
сравнении с кажущимися мне огромными ручищами-лапища­
ми у других. Огромная величественная луна восходила над 
Андроньевым монастырем, и, если в детской никого не бы­
ло, я тихонько подходил к окну и, не отрываясь, глядел на 
нее и на белую рядом колокольню монастыря с ее мучитель­
ным для меня колоколом, потом всколыхнувшим во мне па­
мять о Андрее Рублеве, Аввакуме и какую-то общую память 
с Достоевским — о загадочной материнской тайне — о ма­
тери, просящей прощение у сына. Наглядевшись, я бродил 
по комнате в лунном свете, крепко стискивая перед собой 
руки, точно прося кого-то — но кого и о чем? Из самой глу­
бины моего сердца я чувствовал тяготеющее проклятие на 
себе — этого имени я еще не знал, но я помню свое чувство, 
да и все потом оправдалось, именно проклятие, и, стиски­
вая перед собой руки, может быть, невольно просил эту 
огромную единственную луну, всегда пораженный небеэраз*
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личным чутким iee молчанием, просил ее снять с меня мою 
грозную долю какой-то первородной виновной совести, на­
значенного на мою долю и неизбывного греха», который я 
непременно совершу непредумышленно, безотчетно, именно 
как «первородное проклятие» — с ним пришел я в мир, и 
без него немыслима моя жизнь. Мои стиснутые руки. — но 
это были не угрожающие сжатые кулаки детей, «убивших 
Бога», из сокровеннейших видений Достоевского, этих оболь­
щенных, обманутых и изнасилованных детей, мои стисну­
тые руки — не угроза и не отчаяние, а только мольба с со­
знанием всей безнадежности попавшего в капкан зверька. 
Я был похож на того маленького зверька с белой, от белиз­
ны блестящей? как снежные блестки под рождественской ел­
кой, жесткой шкуркой, и этот зверок — я, очутившийся в 
огромном ярком мире среди великанов-людей, и? чуя жи­
вым бьющимся сердцем свою обреченность, не знал, как за­
щититься, или, по крайней мере, как отдалить обступающую 
грозящую беду. Если бы кто-нибудь, хоть однажды, заме­
тил, как я хожу по комнате, стискивая себе руки; если бы 
кто-нибудь однажды заглянул тогда в мои? все преувеличи­
вающие, глаза... Но какие силы, да и могло ли что-нибудь 
поправить в моей судьбе? Или теплая ласка? тихое и внима­
тельное слово из того источника человеческого сердца? тог­
да мне чужого, непонятного и неслыханного, и который на­
зывается любовью человека к человеку, вывели бы меня из 
моего исступления или бы смягчили до отчаяния давящее 
меня чувство проклятия неизбывной грозной доли отдаляя 
наступающее предрешенное «преступление» — казнь и ка­
ру, которую суждено мне нести до моего последнего дня на 
червящейся человеческими бестолочными жизнями пустыми, 
но и горчайшими, на незащищенной под грозой комет земле.

Я видел человеческие слезы — и как плакала мать и как 
плакали братья? я -помню эти слезы, и слезы входили, как 
часть в тот величественный мир, с которого начинается моя 
память, но я не помню? когда бы я сам плакал, а, должно
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быть, никогда, и если мне бывало больно? я кричал. Сергей 
Семеныч Кривокурцев, лечивший всех детей от Лялина пе­
реулка до Полуярославского, называл меня «орало мученик».

Азбуке и складывать слова я незаметно для себя «шу- 
тём» научился от моих старших братьев, и у меня осталось 
чувство? что не было такого времени, когда бы я не умел 
читать. Но писать я еще не умел. В пять лет я стал ходить 
учиться вместе с моим братом? старшим меня на год? к дья­
кону Покровской церкви на Воронцовым, поле? которая на­
зывалась Грузинской по чудотворной иконе Грузинской Бо­
жьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в Москве 
хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в моей 
памяти. С тех пор, как дьякон начал учить меня писать, я 
вижу себя в этой церкви на клиросе: старик дьячок с ко­
сичкой, Николай Петрович Невострусв, пел по «крюкам», 
и я за ним тянул альтом; потом я узнал, что это унисонное 
пение называется знаменным распевом? на котором пели в 
Москве и во времена Андрея Рублева, и при дьяконе Ива­
не Федорове? и который отменен был царем Федором Алек­
сеевичем, сжегшим в Пустозерске протопопа Аввакума, — 
лучшей школы для моего слуха трудно было и придумать; 
впоследствии это дало мне возможность чутко определять 
всю фальшь и как раз в том? что именовало себя «русским 
стилем» с его непременным признаком — «слащавостью»? 
«размягченностью» или умилением и ритмически-ассонирую- 
щей «красивостью», пример: «В лесах» Печерского.

Дьякон Василий Егорыч Кудрявцев славился от Ворон­
цова поля до Старой Басманной, как просвещенный педа­
гог и законоучитель? — память о моем учителе я сохраняю 
через всю мою жизнь: это был кротчайший человек, и толь­
ко одно мне было странно, что как в церкви, так и дома, 
он был совсем одинаков, и я никогда не видел, да и улыбал­
ся ли он вообще? Дьяконица Екатерина Александровна из 
курсисток, педагогична тоже очень тихая и всегда озабочен­
ная: дочь у них Женя, моих лет, больная девочка? вое ле­
жала — туберкулез? должно быть.
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Писать я выучился легко и писал с удовольствием, и 
особенно меня прельщало писать «поминанья», а скоро я одо­
лел и эту церковно-славянскую премудрость нашего древне­
го «полуустава». Но что мне не давалось: это —  диктовка. 
Я делал всегда одни и те же ошибки: я всегда писать «ют» 
вместе, «ят», и «ишь» вместе «ешь», и «ин» вместо' «не». 
Дьякон очень огорчался? а мне было неловко, но он никогда 
не упрекал меня, как потом в гимназии, за мое постоянство 
в ошибках и неисправимость. Иван Иванович Виноградов 
даст мне прозвище, которое и несу до сего дня, — «пустая 
голова». Мой брат сеял между словами частицу «же» — яв­
ление нормальное в дамских произведениях и противоесте­
ственное в диктанте будущего' гимназиста. И выходили иног­
да такие сочетания — не было сил удержаться от смеха, но 
дьякон со всей кротостью и терпеливо, без всякого намека 
на улыбку, вычеркивал эти смехотворные «же», как пере­
правлял огорчавшие его мои постоянные «ют», «тпь» и 
«ин», мое «фонетическое правописание».

В то время, как старшие мои братья часами просижи­
вали за книгой, я ничего не читал: какой-то непонятный мне 
страх чувствовал я перед раскрытой книгой. В доме у нас 
были старинные Макарьевские Четъи-Минеи в корешковых 
переплетах с застёжками, и эти Четьи-Минеи составляли 
единственное исключение: я с трудом еще разбирал по-сла­
вянски и читать не мог, но очень любил смотреть на буквы.

Вечерами после уроков старший брат иногда читал ка­
кое-нибудь житие. В моей памяти ничего не сохранилось —  
или очень было все чужое мне или написано непонятно? —  
и только остались «муки» из жития Федора Стратилата и 
до сих лор слышу — как из-за бесконечных верст доносит­
ся до меня голос, освященный тоненькой восковой свечей.

« ---------тогда раргневася Ликгтши царь и повеле святого про-
тягнути й жерлием бити и даты шестьсот ран по плещемся 
пятьдесят по ч р е в у ---------».
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И разве могу забыть я блистающее утро — —

« ------- Лишним же света не до ж да, на бреду посла два сот-
нишь своя и рече: принесите ми длосмрадное тело Феодоро­
во да в раку оловяну вложше ввержем в море несмысленных 
ради християн------- ».

И разве могу забыть я блистающее утро — блестящее, 
такое теплое, как только летом, а только что наступил май, 
и сквозь сон всю залитую солнцем нашу тесную детскую, 
когда меня разбудили, но меня разбудил не колокол Андро- 
ньева монастыря, свободно, легко и властно катящийся тя­
желым чугуном поверх зеленых огородов и всегда с какою- 
то серебряною нежностью касающийся моего слуха, меня 
разбудил торжественный необычайный шум — и этот шум, 
мне показалось, был от крыльев огромных птиц, кружащихся 
над самой крышей: и. может, таких же, как солнце, жарких, 
и вот отчего тепло так — и вдруг прикосновением холодных 
1пальцев тревога насторожила меня: или оттого, что в этом 
торжественном шуме и шарыгающих крыльях я почуял за­
таившееся внимание, а в комнате никого не было. Я вско­
чил с кровати и опрометью бросился в соседнюю комнату, 
откуда из окон видно — через сад — торчали две огромные 
кирпичные трубы с иглой громоотвода и рядом красный с 
до-синя сверкающими окнами фабричный корпус — са­
харный завод Вогау. И я увидел у раскрытых окон и нянь­
ку, и ее дочь, приехавшую вчера из Зарайской деревни и 
ночевавшую с нами, и всех моих братьев. И когда за всеми 
потянулся я посмотреть, меня обдало жаром: горел сахар­
ный завод. Синее, тающее, крутящееся колесом пламя и 
сквозь расплавленную синь из сияющего сердца густая кап­
лями кровь, и эта огненная синь дышала жаром, и не пти­
цы, слепые крылатые звери — распущенная, разодранная 
шкура, — тяжело вылезали, продираясь из кипящих метал­
лических масс и, шары гая крыльями, душно лезли через сад 
к окну. И вдруг жгучая мысль, как расплавленная капля, с
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болью пронзила меня, я понял что-то — вспомнил, как вспо­
минается давно когда-то бывшее, глубоко скрытое, вдруг 
вспыхивающее пожаром, и, горя, я поднял руки к огню, — 
пламень взвивался надо мной, и пламень вырезалась из серд­
ца — пламя окружало меня...

Если бы не решетка, загораживающая окно, я упал бы 
на каменные плиты во двор и проломил бы себе череп. Но 
я только ткнулся носом в подоконник. Дочь няньки подхва­
тила меня и подняла к себе на руки. И на руках ее я очнул­
ся. Жмурясь от боли смотреть на свет, я горячо обнял ее 
шею и, прижимаясь к ее лицу, горько заплакал —  как буд­
то в веках накопившиеся слезы из тяжело-наполненного 
сердца вдруг, — это были первые мои слезы.
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К А Л Л И Г Р А Ф И Я

Каллиграфия всегда была свободна и никогда никто не 
встревался в ее волшебное царство? где буквы и украшения 
букв: люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и тра­
ва — ткутся паутиной росчерков, линий, штрихов и зави­
тушек.

Начертание слов может быть понятно- и непонятно? мож­
но иметь неразборчивый почерк или ясный и отчетливый, 
можно писать ровно и твердо или «куроляпкой» и стеснять­
ся своего почерка но это никаким боком к искусству писать 
буквы, слова, фразы, и как расположить их на странице.

У китайцев каждое произведение требует своего особо­
го буквенного расположения — в «как, на чем и чем» напи­
сано есть зрительный ключ для чтения, «мелодия»; китай­
ская рукопись? черной ли тушью на бумаге или золотом на 
шелку, всегда звучащая —  и немых строчек? как в нашем 
однообразно написанном, не отличающим сказки Толстого 
и розысканий Веселовского? не. может быть. А разберет ли 
кто этот китайский ключ или останется загадкой, для авто­
ра, он же и писец, безразлично: начертание неразрывно с 
формой произведения.

Арабские и персидские чистописцы? о мастерстве кото­
рых сложены стихи? а имена вошли в сказку —  как не вспом­
нить того несравненного мастера из «Тысячи и одной но­
чи», подделал письмо самого доброго человека на земле и 
искусного писца Яхьи-ибн-Халида к его врагу Абд-Аллах- 
ибн-Малику-аль-Хусан, и тем примирил их! — арабские писцы 
в своем искусстве были далеки от искусства «паживы».

И наши книгописцы —  все з*и Леониды и Иосифы?
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«влодычные ребята», и дьякон Григорий и дьяк Иоанн я 
поп Алекса и княжна Ефросиния Полоцкая, никакой «ути­
литарной» цели не преследовали: уставное письмо без пе­
рерыва между словами —  слитной строкой и: без знаков; 
скоропись с надстрочными и подстрочными буквами при раз­
нообразии и никогда не одинаковой величине букв и как 
в «уставе», без перерыва; и, наконец, «вязь» — слово из 
сплетения, вплетения и разветвления букв —  рука не под­
нялась бы написать буквы, чтобы слово вышло непременно 
для кого-то понятно — для какого-то среднего глаза, нет, 
писалось так, как писалось и! иначе не могло написаться, 
подчиняясь лишь какому-то начертательному закону разви­
тия самой линии, составляющей букву.

Сколько голов, столько* и почерков, а искусство — кал­
лиграфия — одно. . 1
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К У Р О Л Я  П КА
О свободном искусстве каллиграфии я стал знать со 

вступительного экзамена в гимназию — с первой написан­
ной под диктовку строчки «коровы и лошади едят траву» 
или как у меня написалось —

«коровы и лошоди ядят траву» 
при чем, несмотря на линейки, хвост строчки, начиная с 
«ди» (лошади), спустился за линейку, и вся строчка изобра­
зила лошадь; голова же строчки с рогатым «к» (коровы) 
имела подобие — коровье.

Мне только что исполнилось семь лет; снисходя к мо­
ему возрасту, меня! приняли в приготовительный класс. И 
началось мое чистописание.

От чистописания все мои двухплановые рисунки с цент­
ральной, составленной из резко очерченных линий, фигу­
рой на фоне воздушной паутины росчерков, штрихов и за­
витушек и всевозможных спиралей, которые и должны вы­
ражать волшебство: то странное сияние, по Гоголю, что при- 
мепйтвается к блеску месяца или тот блеск другого мира, 
что чудится за «натуральным» блеском, по Толстому.

У меня было два учителя чистописания: Александр Ро­
дионович Артемьев — Артем по МХТ — Митрич по «Вла­
сти тьмы», и Иван Алексеевич Иванов. От них я и перенял: 
от Артемьева — росчерк и завитушку, от Иванова — линию.

А тот бисер, которьш нижу строчки, бессчетно перепи­
сывая «на-бело» мои! рукописи, я перенял у учителя матема­
тики Сергея Николаевича Световидова. Точнее и аккурат­
нее я не встречал человека, а за то и название имел он — 
«Аптекарь». Этим аптекарским бисерОхЧ пользуюсь я для
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подписи под моими рисунками: себе в память и другим в 
разумение: потому что изображаемое мною в природе не 
существует, а вышло из моей памяти о многомерном мире, 
в котором прошло мое детство, как в сновидении.

Самая материя моего письма, должен признаться, самая 
чистейшая лесковская «куроляпка» из «Полунощников»; 
черновые мои записи, особенно те — глубокою ночью — са­
мому мне (разобрать редко удается, и только по догадке.

Н*о я знаю, «куроляпкой» я не завековал бы мой век; 
я знаю все значение «встречи»: встреча с человеком, собы­
тия и книги. И всегда: что-то приходит, или чтобы пробу­
дить, или чтобы убивать; способности убить нельзя, а убивать 
можно.

Александр Родионович Артемьев, по прозванию «Вий», 
в самой запутанной своей «артистической» шевелюре за­
ключал все тайны своего искусства. Изъеденный оспой, сон­
ный» с полуопущенными веками вдруг взблескивал, устрем­
ляясь на росчерк: усики, закруты, оплет, загиб? вывих и за­
корючка; а размах его пера был такого дыхания, что когда, 
как очнувшись, вел он завиток, — дух захватывало.

Все его ученье заключалось в том, что он начнет тет­
радь. Одним духом, непрерывая, выписывал он заглавную 
букву — буква занимала угол страницы, но это еще не ко­
нец: непрерывая, от буквы к противоположному углу или во 
круг буквы к углу вниз, он выводил росчерк, и вот в этом- 
то росчерке вдруг из какого-то завитка выскочит птица 
или показывались заячьи уши и округлится усатая мордоч­
ка, или вдруг загораздит целое поле — и колокольчики, и 
ромашка, и трава с «петушками», а если разлистятся листья 
— такие «леандры», не проберешься. Иногда он писал и 
целую строчку: и в этой строчке все будет кругло — все 
буквы, как откатывались от прописной непрерывно.

Я сравнивал свою тетрадь с тетрадями других и с уце­
левшими тетрадями моих братьев, старших меня по классу, 
и заметил, что птица везде была одна, заячьи упги и уса  ̂
тые мордочки — все одинаковые, а цветы и трава и листья

Ш



— юдни и те же. Иэ году в год, целый учебный год начи­
нать тетради —  и вот рука так напахалась, как в п о д п и с и ; 

ню пусть даже по привычке, механически, выскакивала пти­
ца и заячьи уши, — какая сила, твердость и размах!

Первая мол проба была неудачна. Я расчеркнулся — 
и разорвал бумагу. Беру другую страницу и начал путать и 
закручивать —  и получилась грязь, а из слившихся волшеб­
ных спиралей поднимается самая лесковская «спираль»; 
хотел поправить и посадил кляксу. И испугался.

Я не знал еще, какие чудеса можно сделать из любой 
кляксы: ведь чем кляксее, тем разнообразнее в кляксе ри­
сунок, а из брызг и точек — каких-каких понаделать птиц, 
да что птиц, чего хочешь: и виноград, да1 китайские яблочки, 
и красных паучков.

Я испугался и на третьей странице, приноровив и сле­
дя $а ручкой, со всем вниманием к перу, — а сколько раз 
обмакивал и стряхивал, — робко повел, — -но закруты не 
выкручивались, хвосты не загибались, — что-то жалкое, бес­
помощное, вроде как у детей, копирующих оригинал с под­
кладной синей мажущейся бумагой: не было линии, каждый 
штрих дрожал и прерывался.

И получил единицу.
И отмеченный единицей, продолжал портить бумагу. И 

не только в тетради чистописания? я расчеркивался, где по­
пало? кг на учебниках, и на доске, и за доской, а попадет 
под руку чужая тетрадь, зазевается какой-нибудь Доронин 
или Дивилин, я и в их чистенькие хвост вхвощу.

Мои каллиграфические выкрутасы подымали на смех
— для всеобщего развлечения на глазах у всего класса я 
показывал фокусы, так надо это понимать, и заметил, что 
чужой глаз меня не смущает, только б не подталкивали, ру­
ка не дрожит и росчерки сами льются, пока чернил хватит. 
А между тем, «Вий» ко мне не подходил — я из всех счи­
тался самым плохим по его памяти: «единица!» — и в  чет­
верти он ставил мне двойку из снисхождения: по возрасту 
я был самый младший в классе.
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и только к концу года я решился, и сам подошел к 
«Вию» со своей тетрадкой: на чистой странице я вывел за­
главную «Д», никаких зайцев, но отлет-закрута и сетка- 
оплет в два угла вверх и вниз, непрерывно.

С едва сдерживаемым хохотом ждал класс, все повска­
кали с парт. Но ко всеобщему разочарованию, — «Вий» 
поставил мне пять и приподняв: свои (полуопущенные веки 
и взблеснув на меня, как перед росчерком, прибавил к пя­
терке плюс.

Многого достиг я за этот год «приготовительного клас­
са», но овладел росчерком много лет спустя- когда о пер­
вых гимназических уроках не вспоминалось.

В Петербурге я читал те учебники, какие проходили 
слушатели Археологического института. И когда под руко­
водством С. П. Ремизовой-Довгелло я добрался до образцов 
старинных рукописей, сердце мое зашграло. Я разбирал и 
переписывал старинные грамоты. Сколько ушло на это но­
чей — упорство мое было такое же, как в семь лет над рос­
черком после позорной единицы, может быть, единственной 
в практике учителей чистописания! — и ночей »ж сплошь 
дни: я проходил букву за буквой в скорописных веках.

А понемногу начал и от себя писать грамоты. И выхо­
дило, я это видел. И (еще я видел, что это было то, да —  
не то. И это меня обрадовало.

Как в моих апокрифах и сказках, только имея в памя­
ти всевозможные сборники сказаний (и записи сказок и об­
ластные словари, особенно ценные для меня не столько сло­
вами, сколько примерами на слова, я никогда не копировал 
и не стилизовал, так и в своих рукописях-грамотах: само 
выбиралось, что было в веках под мою руку и шло к моей 
руке. В сказках я продолжал традицию сказочников, а т 
письме — книгописцев.

Из русских писателей «ад прописями трудился Гоголь. 
Зачем ему понадобилось под конец жизни выправлять свой
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поче»рк? Или потому, что в рукописи есть магия, как и в че­
ловеческом голосе. Обладая необычайной магической силой 
слова, Гоголь знал и волшебство голоса — звучание слова: 
Гоголь слышал «полдневные» оклики. А кроме того, несмот­
ря) на свой козлиный голос и что немножко был он «из под 
Глухова», Гоголь, по воспоминаниям Тургенева, читал изу­
мительно — «актеры обижались!». И если с голосом можно 
и пустяками обворожить, что очень хорошо известно вся­
кому мошеннику, рукописи — творят чудеса.

*

Другой мой учитель чистописания, Иван Алексеевич 
Иванов, которому я обязан «прямой» и «параллельной», — 
ничего общего с «Вием», никакой шевелюры, а одет, как с 
иголочки, и: очень аккуратный, без всякой «виевой» обсып­
ки. Он был как в упряжи лошадь, несогбенный, а если по 
Гоголю, «голова его сидела в воротнике, как будто в брич­
ке», а синий фрак с золотыми пуговицами, наутюженный до 
окаменения, как тяжелый чеховский футляр, — работа зна­
менитого портного с Костомаровки Павла Павлыча, по про­
звищу Поль-уже, а на указательном пальце сверкал перстень. 
И жил он не на Смоленском бульваре, откуда приволакивал­
ся «Вий» в своей (порыжелой, выеденной, жалко смякшей 
енотке, а по соседству с нами на Яузе в Криво-Ярославском 
переулке около Всехсвятских нео'бозримых огородов, за­
строенных в канун войны, а в те времена изумрудных вес­
ной и, как подсиненная скатерть, в московскую крепкую зи­
му, и носил шапку под Некрасова. Не «Вий» — «свободный 
художник», а «ученый каллиграф» Строгановского училища, 
а имя ему было Козлок.

(Не «Козел» —  Козлом по воспоминаниям Пришвина 
звали В. В. Розанова в бытность его учителем географии 
в Ельце).

Теперь я думаю, по его какой-то проницающей все су­
щество его черствости и по< /его формализму, ему подошло 
бы лесковское «Павлин».
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То, что Козлок жил около огорода, сказывалось на его 
словоупотреблении. Козлок не признавал линейку: он сравни­
вал ее с капустным червем, «пожирающим нежный кочан», 
— и прямая, проведенная по линейке, не живет, а мертва, 
«как сухой черный корень»; единственное исключение: по 
линейке можно было сделать рамку — «как для весенних 
парников неизбежна бывает стеклянная рама»; параллель­
ные, которым придавалось -особенное значение, сравнивал 
он с черными мартовскими грядами, резко очерченными еще 
не сошедшим снегом на межгрядьях, — а э^и весенние чер­
ные полосы я на веки вечные помню! — рекомендовал чи­
стить спаржу, что навастривает руку на прямые, приучает 
к терпению и методичности, а глаз к мере; еще советовал 
из бумаги вырезывать квадраты и треугольники и резать 
фигурками морковь и картофель, чтобы получались конусы, 
цилиндры и параллелограмы, вроде кушанья свифтовских 
лаипутян; транспаранты же и разлинованную бумагу, как 
рассадник лени, советовал при всяком удобном случае унич­
тожать: «сорные травы и козлу не в корм!».

Никогда в тетрадях —  метода «Вия», а на доске на гла­
зах у всех всему классу Козлок выписывал буквы — мелом 
особо выточенными брусками разных размеров. Когда я бы­
вал дежурный, я не мог удержаться и под предлогам раз­
бил, ем: так был белоснежен, заманчив меловой пестик.

Все сводилось — все буквы — к прямой. Из прямой, 
пальцем подмусля с концов, выводил Козлок овальные. Ме­
тодично ныряя перед доской, меловыми буквами /изображал 
он тончайшим образом изящнейшую строчку.

Такой ли она была на самом деле? — ведь я только до­
гадывался. Но думаю, что не ошибался: мастерство Козлова 
было не меньше «Вия», только совсем в другом роде, — не 
звездами распускавшийся росчерк, не волшебные спирали, 
а математически-точная линия.

И опять горе: никаких прямых у меня не выходило и 
параллельные мне не! давались, а моя строчка всегда спол­
зала. Я хотел щегольнуть своими завитками, но Козлок толь­
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ко погрозил — я его сверкающий перстень алмазом безвуч- 
но срезал раз и навсегда. А за мои сползавшие прямые и 
дрыгающие параллельные поставил двойку.

Только и было во всем классе нас двое — двоешников: 
сын запойного Ильинского дьякона Воскресенский, по про­
звищу «Пугало», да я, сверзившийся на двойку с «вийной» 
пятерки с плюсом.

«Пугало» пустяками не занимался, а для меня начался 
скучнейший год: упражнения: в прямых и параллельных. И 
как когда-то над росчерками-завитками, теперь на «палоч­
ках» —  я не пропускал клочка бумаги, а если не было чер­
нил, в пустую махал пером под параллельные. И к концу 
года наметал глаз и навострил руку — я не знаю, что бы 
мне давалось легко: с какими усилиями я добываю слово, 
чтобы выразить мои мысли, а чтобы что-нибудь твердо за­
помнить, мне мало слов, мне надобен еще и рисунок, а сколь­
ко положено труда, чтобы научиться писать! Козлок поста­
вил мне пять,, и с «Пугалом» меня рассадили: я снова стал 
первым по ч!ис то писанию.

Ню плюса к пяти я не получил.
Потом уж, когда ни «Пугало», ни Козлок не вспомина­

лись и всякая память о прямых и параллельных стерлась, 
я напал на старинные гравюры и понял, за что прибавля­
ется к пяти плюс: какая четкость и мера!

В рукописях Достоевского попадается готический собор 
и ясно выписанные — каллиграфически — имена и слова. И 
это при исступленности: и горячке Достоевского! Но это-тю 
именно и характерно, ведь иначе хаос \и распадение — имен­
но у Достоевского готический собор и каллиграфия. В этой 
четкости и мере — власть.
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К Р А С К И

Я не помню, когда бы я не рисовал.
И больше всего я любил смотреть картинки.
Из первой памяти сохраняю иллюстрации к Гуливеру: 

раскоряченные ноги Гуливера, между которыми проходят 
военным парадом лилипуты; цветные картинки к сказкам 
Гриммов — хрустальный башмачок, ежик и людоеды; чер­
ная к «Вию» «подымите мне веки, не вижу!» — всегда зву­
чавшая во мне с прибавлением «ничего» — «ничего не 
вижу!».

Рисовал я не карандашом, а красками — акварелью: та­
кие продавались в Москве дешевые, игрушечные картонные 
палитры с наклеенными разноцветными кружками-красками 
— не мог смотреть равнодушно.

В игрушки я не играл, и была у меня одна единственная 
роковая», всегда царапавшая меня, печка с плитой — из 

жести. Потом уже появились, только для меня не как 
«игрушки»: фарфоровый медвежонок, который уйдет в мои 
сказки, и бумажная змейка, вылезавшая из яйца, которая уй­
дет в мои рисунки — от спирали до змеи-скор опей и от змеи­
ных голов, до гностического Офиса, — отцовская память: 
отец перед смертью, прощаясь, подарил мне.

Без игрушек я возился с красками.
И по весне, когда пер/ед Пасхой красили яйца, остав­

шуюся краску я выпрашивал себе, а также и бумагу, на ко­
торую раскладывали яйца, вынимая шз краски: на такой бу­
маге самигсобой выходили необыкновенные рисунки. На эти 
рисунки, не отрываясь, я мог глядеть часами. Как мог ча­
сами, — пока голова не закружится — зажмурившись, сле-
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Дить за выплывавшими в глазах, малиновыми и голубыми, 
сгущавшимися волнами в серебряной кайме» или без всякой 
жмури заглядываться на стеганое одеяло из разноцветных 
шелковых лоскутков.

Я брал, что попадало, но чтобы из металла, лучше всего 
массивная каминная кочерга, неизвестно откуда взявшаяся 
у нас, в дом, у нас не было каминов: заткнув пальцами уши, 
я ходил по комнатам по стене, ударяя кочергой о стену — 
я мог часами слушать раскатывающийся звон; этот звон, на­
растая, плыл всегда окрашенной волной. С трепетным чув­
ством я слушал: слышал и видел; и эта музыка «своей кра­
сочно-звучащей волной уводила меня в какие-то пражизнен- 
ные глуби.

Цвет и звук для меня были нераздельны.
Я различал колокола московских монастырей не толь­

ко по звуку, а каждый колокол окрашивался для меня своим 
цветом: звон Андрониева монастыря — «Андрея Рублева» 
звучал мне синей в серебряных звездах катящейся волной; 
далекий Симонов — «Бесноватых» тяжелой зеленоватой ме­
дью, а сам Иван Великий, проникающий и за двойные рамы 
самых отдаленных, у застав, окрайных московских домов, был 
как москворецкое половодье — рытый вишневый бархат.

По голосу я мог судить о цвете и по цвету человека 
о его голосе.

А был у меня — семь лет неразлучен со мной, — кот, 
звали его Наумка, на пророка Наума — 1 декабря — име­
нинник. Кот был мой ровесник: я родился, и  в ту же ночь 
кошка окотилась, и кота мне«, как за няньку, для забавы 
определили. Родился я в Замоскворечье близ Каменного 
моста, памятного но деяниям Ваньки Каина, в Большом Тол­
мачевском переулке у Николы в Толмочах, по соседству с 
Третьяковской галлереей. Но на второй год — только год 
засыпал я и пробуждался, под Кремлевский красный звон, 
этот первый звон, неизгладимо оставшийся в моей памяти 
своим особенным ладом, и откуда, должно быть, идет все 
мое различение подлинно русского от подделки! — на вто­
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рой год моей жизни мать переехала из Толмачей и со всеми 
(Детьми на Земляной вал, к Высокому мосту, под опеку к сво­
им братьям: ее поместили на заднем дворе,выходящем к По- 
луярославскому мосту, в Сыромятниках, в отдельном фли­
геле, где когда-то была красильня-набивная моего прадеда, 
красильного мастера, по1 соседству с фабричными, «спальня­
ми» бумаго-прядильной Найденовской фабрики и коморка- 
ми для мастеров. И кота перевезли, Наумку, с Москва-ре- 
ки на Яузу.

Серый, (пушистый, седые усищи, зелено-глазый, он и 
слал около моей кровати. И, когда я садился за мои краски, 
кот всегда «присутствовал». Мне казался! он огромным, све­
тился, и свет его был, как пасмурный день, спокойный, про­
буждающий бескрайнюю мечту. Я сочинял ему всякие не­
былицы, разговаривал с ним, а он внимательно слушает; а 
иногда мне казалось, что и он мне что-то рассказывает, я 
прислушивался, старался понять... Так дружно мы жили. Я 
рисую, а кот лапкой чистится —  «песни поет». Я его никог­
да не мучил; говорят, что коты это любят, не знаю: «лю­
бить боль!», — но терпеть, пожалуй; я не щипал, не дер­
гал его за хвост, а тискал не чересчур, но моими любимыми 
красками я кота красил.

Я любил краску, любил и самый запах краски.
И если бы меня спросили тогда, кем бы я хотел быть, 

я не задумавшись сказал бы:
« Я хотел бы быть одним из Самойловских маляров».
Федор Никитич Самойлов, церковный староста, в мо­

лодости рыжий, а теперь седой зеленоватый, на «Благооб­
разном Иосифе» в страстную пятницу при выносе плащани- 
цы, подпевая, плачущий золотыми в алом свете своей пы­
лавшей свечи слезами, и в одноэтажном белом с зеркаль­
ными окнами доме — в Воробинском переулке в подваль­
ном помещении: жили маляры, —  хозяин малярный.

Все лица я видел в осиянии, но всех осиянное мне ви­
делись маляры: особенно был один — Матвеем звали, весь 
Золотой, воздушный? и пел он тонко и как в красочной эву-
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чащей волне каминной кочерги, с какой-то уводящей тоской, 
— какие-то сумерки, какой-то пасмурный день, когда на дуг 
ше все собирается: и то, что было, и чего никогда не бу­
дет, и то, что видел, и чего никогда не увидишь. А потом 
он очень смешно рассказывал с защелком-рифмой, пословя 
на манер протопопа Аввакума, и пахло от «его хорошо: све­
жей замазкой на конопляном масле.

Что выходило из моих собственных картинок, я не (пом­
ню, вижу одни цветные пятна, переходившие с бумаги на 
руки мне, с рук на стол, а со стола на пол и по полу — к 
огорчению нашей старой няньки, Прасковьи Семеновны 
Мирской, по прозвищу Прасковьи Пискуньи.

«Хоть бы ты, девушка ( у нее все были «девушка»), за 
собой подтирал!».

А голос кроткий, покорный, никакого писку, а скорее 
низ, как и глаза запалые перетерпевшиеся, с глубоко канув­
шей скорбью — из бывших крепостных.

Когда победив «коров \к лошадей, питающихся травой», 
я поступил в приготовительный класс Московской 4-ой гим­
назии — старинный дом А. Г. Разумовского на Покровке 
против Боткинского антикварного магазина и знаменитой 
Чуевской булочной — и начал хвосты хвостить и завитуш­
ки у «Вия», было- у меня два любимых внеклассных развле­
чения.

Возвращаясь из гимназии с Пугалом, таким же растер­
занным и нескладным , под стать мне — костомаровский 
портной Поль Уже шил нам гимназические куртки и шине­
ли на рост — мы не пропускали дома и звонили в каждом 
подъезде, поднимая тревогу на весь Введенский переулок, 
вмещающий, по крайней мере, авеню Моэар.

А по утру, по дороге в гимназию, метили прохожих ме­
ловыми «чертями»: намелив себе ладонь и два пальца, а 
на ладони, слюнями! сделав кружки-глаза и расщелинку-рот, 
прихлопывали, как бы случайно, норовя на спину — и сколь­
ко доброго народу, простецкого и с форсом, разносили на
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себе5 не зная-не-ведая, ушатую белую печать, как арестант­
ский бубновый туз, с Покровки на Марасейку — в город.

Этот меловой чорт был единственным модем реалисти­
ческим рисунком: во всяком случае ни на Ильинке, ни на 
Варварке, ни на Никольской, и нигде в переулках подписи 
не требовалось, и самый дураковатый малец из Рядов, за­
видев припечатанного прохожего, зевал и удивлялся: что 
за диковинка — чорт голландский!

И в одиночку, без неизменного Пугалы, я рисовал 
мелом на заборах, где мелом же грозила полицейская над­
пись: «здезь строго воспречаетца останавливатса».

Но эти мои заборные рисунки, как и: мои краски, едва 
ли были кому понятны: все было грандиозно и необычайно, 
как тот мир необычайный, в котором проходила моя зага­
дочная жизнь, пронизанная каким-то трепетным чувством, 
как в жутком сновидении.

И сны мне снились всегда красочные — громадные 
«первозданные» с окрашенными звуками, и собственный мой 
голос звучал мне звонко голубым.

Краской красилось то, что я видел? и то, что я слы­
шал или, что то же, все было в звуках* и однажды, как в 
сказке, я приложил ухо к земле — к московскому дикому 
камню, и дикий серый камень заговорил.
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Н А Т У Р А

Учитель рисования Капитон Федорович Турчанинов 
иди просто «капитан» — из Школы Живописи, Ваяния и 
Зодчества с Мясницкой; более миниатюрного я не видывал 
как среди людей, так и человекообразных, да едва ли и 
есть еще такой; если хотите, «цверг» из Гриммовских ска­
зок, а штаны длиннющие с Ивана Евсеевича Евсеева (знал 
я еще и такого учителя чистописания, среднее между Арте­
мом-Вием и Ивановым-Бозлоком), —  неужто ж работа По­
ля-Уже, на роет? бритый, с седыми бачками или как мне 
виделось, с полежалой зиму между оконных рам ватой, а 
добродушнейший и ворчун неугомонный, его никто не бо­
ялся, и как будто был он и не человек вовсе, двоек не ставил.

Говорили, что он ровесник священнику от Грузинской, 
Алексею Димитриевичу Можайскому, старику же священни­
ку было за восемьдесят, все это знали, а между тем... по ка­
кому-то делу был я с матерью на Мясницкой, зашли в Поч- 
тамскую церковь, известную по «Масонам» Писемского, а 
насмотревшись всяких символов, от которых у меня ничего 
не осталось в памяти, улицу перешли и в Школу к Капи­
тону Федоровичу. И, вот, верите ли, это-то я очень хорошо 
помню, и как сейчас вижу: в прихожей нас встретили и по­
том в тесном зале, где нам пришлось ждать, — из всех, ка­
кие были, щели, щелки, перегородки и из под стола и из 
под стульев и кресел, низеньких с протертым сиденьем, по­
вылезли и глазели на нас, и все такие же крохотные —  маль­
чики и девочки, (и все на одно лицо — «цверги» — и все 
—  вылитый Капитон Федорович, только без паутинной, ле­
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жалой между оконных рам, ваты — штук двенадцать, а мо­
жет, и побольше!

Капитон Федорович, взглянув на мой рисунок, взял ре­
зинку и ничего не говоря, стер все и сам нарисовал цилиндр. 
Я был очень удивлен: никакого цилиндра! — я видел совсем 
другое.

— Надо смотреть на натуру, а не фантазировать! —  
ворчал Капитон Федорович.

На следующий раз я нарочно вызвался посмотреть по­
ближе, что за натура: а это была усеченная пирамида и куб.

Я сидел на первой скамейке и стараясь не «фантази­
ровать», стал вглядываться; и чем больше вглядывался, на 
бумаге у меня выходило совсем непохожее ни на пирамиду, 
ни на куб, я это' чувствовал.

Капитон Федорович, когда дошла моя очередь, ворчливо 
заметил:

— Откуда ты взял этих чудовищ? Я тебе сказал: надо 
рисовать с натуры. Понимаешь: натура!

И начал было стирать мой неподобный рисунок.
— Я не рисую чудовищ, — сказал я, — это натура.
И вот за все свои восемьдесят лет Капитон Федорович 

должно быть, в первый (раз рассердился: затхлая вата на 
щеках его взбилась, бросил он резинку и с остервенением 
жевал губами, подбирая самое презрительное, чем бы выра­
зить свое крайнее возмущение.

— На-тура! — сказал он, передразнив меня, — на-тура! 
— и, с трудом поднявшись с парты, перетлел к другому.

Но долго не мог успокоиться, все повторял и на всякие 
лады это единственное, попавшее на язык, само по себе 
безобидное, но, ведь, и самое безобидное, если долбить —  
осатаневает, и резинка дрожала в его руках: «на-тура».

Обезкураженный, я продолжал рисовать с — натуры.

Если пристально вглядываться в какой-нибудь предмет, 
то- этот предмет или фигура начинает оживать, вот что я 
заметил: из него как будто что-то выползает, и весь он дви-
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жегся. Я рисовал этих движущихся «испредметных» — с 
натуры.

Моей мечтой было научиться рисовать: изощрив глаз на 
«испредметных» и точно передав «лицо» их, найти средства 
оживить это «лицо». Мне хотелось научиться растушевы­
вать — и не штрихами из моей каллиграфии, наука Козло­
ва, а кружочками: я видел, как Капитон Федорович, чтобы 
изобразить выпуклость и глубь, прибегает, кроме карандаша, 
еще к собственному мясистому волосатому пальцу, — и тог­
да кружочки пропадали, а ложилась ровная тень. И эти тени 
мне казались живыми, как кровь; только в них, и от них за­
висела жизнь «натуры».

Капитон Федорович, заглядывая в мою тетрадь, больше 
не стирал резинкой моих «испредметных» и не пытался вое- 
становлятъ натуру, а губы его что-то жевали, но не сердито* 
а с сожалением: «натура!», звучавшая, как «несчастье»!

Только по бесконечному добродушию его, за все чет­
верти отметка по рисованию у меня была удовлетворитель­
ная: три с минусом.

Капитон Федоровичу мой первый учитель рисования, 
был опытный! и мудрый цверг: безошибочно распознавал 
способных (и неспособных и не требовал; а не то, что какой 
самозванец: пристанет, изволь, по его, с его глаза, в кото­
ром весь мир сошелся, пристанет, не отвяжется, а того не 
понимает, что «дурак» и есть «дурак», и не виновен.

С легкой руки Капитона Федоровича, я был припечатан 
«чудовищем» — с каких это пор! а вот живо и до сегод- 
непшего дня. А сам я, чувствуя, что это что-то не так, не 
находил слов выразить свое недоумение. Одно я знал, что 
страха и отвращения, внушаемого тем, что подводится под 
«чудовище», я не чувствовал.

И когда в первый раз я увидел «натуру» Босха и Брей­
геля, меня нисколько не поразили фантастические чудови­
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ща: глядя на картины, я почувствовал какой-то сладкий вкус, 
как от мороженого, и легкость — дышать легко, как на Океа­
не? или так еще: как в знакомой обстановке.

И при чтении средневековых хроник — в повестях о не­
ведомых странах и одноногих? пупкоглазых и людях с песыи- 
ми головами и людях-кентаврах? но не с коньим, а со сви­
ным хвостиком; во всех чудесных и волшебных «Александри- 
ях» у меня не было чувства, как от чего-то чужого, странно- 
го, «уродливого», чудовищного? внушавшего когда-то страх 
или внушающего беспокойство.

И превращения из «Тысячи и одной ноч!и» и Гоффман- 
ская китайщина? и Гоголевские свиные хари, нюхающие кры­
сы, трясущиеся руки и дрожащие вийные пауки —  —  не чув­
ствую, не понимаю, да где? в чем? отчего принято говорить: 
«чудовищно»? отвратительно и страшно?

Я никогда не присваивал себе высокого звания «худож­
ника» и такая совестливость идет у меня от врожденного мне 
чувства «перспективы», как долго не мог принять я имени 
«писатель», и все по той же самой причине, — «как загля­
нешь в глубь истории? вспомнишь имена? сравнишь свое...» 
вот как это выговаривается. Научившись весить и мерить по> 
глазу и слуху слова, проникнув в родословие слов и в сло­
весные сочетания, я усвоил писательство и стал называться 
писателем.

Мо|и рисунки заинтересовали? как чудачество писателя.
И я не помню, когда бы я не показывал свои иллюстра­

ции к моим снам и сказкам и к любимым произведениям пи­
сателей, занявшим высокое место в моей памятливой зри­
тельной дали.

Глядя на мои рисунки, прежде всего !и больше всего по­
вторяли замечание, которому положил начал Капитон Фе­
дорович: «зачем я рисую чудовищ?». В этом отзыве не было 
никакой оценки, и я не обращал внимания.

Но проникновенные люди отнеслись по-другому.
«Это для вас очень хорошо, — говорили, —  вырисуетесь 

и освободитесь от всей вашей чертовщины!». Или: «Как по­
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смотришь на ваши рисунки, жутко подумать, какая у вас 
душа!».

И я невольно задумался.
Но сколько ни думал, никак не мог найти в себе того 

«черного» признака, которым наделяли моих чудовищ (и по­
чему «чудовищ»?) — моих окрашенных иди оттушеванных 
«испредметных», от которых для моей будто бы пользы я 
должен освободиться.

Не пожалуюсь, есть во мне трудолюбие, усидчивость и 
любопытство к человеческому знанию. Но я окончательно ли­
шен всякой «телепатии»: на мой подслеповатый глаз никог­
да никто не оборачивался, и никогда ничего я не предвидел 
и не предсказывал и ни в какое, даже любительское, спири- 
ческое общество меня не примут — сами посудите, полжизни, 
а может, и больше, провел я согнувшись над столом, и хоть 
бы раз от прикосновения моих рук стол заколебался, или 
чтобы ножка стола сама собой простучала или, как блюдеч­
ко ходит, пошла бы моя рукопись или книга, а ведь сижу 
я не безразлично и, если пишу, слова у меня не льются, а 
выдираются на свет Божий.

Счастливая напалая мысль! Каких только чудес не тво­
рит: у слепца раскрываются глаза, а хромец Лифарем пе­
рекинется.

Поль Элюар, истонченнейший из современных поэтов, 
сюрреалист, к своей статье в «Мониторе» дал ряд открыток 
«Les plus belles cartes postales».. Самые ходовые — и дово­
енные, и современные — лоздравительные-праздничные, лю­
бовные и влюбленные-поцелуйные, «головки» прославленных 
красавиц, жёномы с моноклями и бытовые сцены: дружба, 
клятва, ревность.

Глядя на эти открытки, —  а кто их только в руках не 
держал, да и сам я, когда не было ничего под руками, раз­
водил на них свои узоры —науку Артема-Вия, потом над­
писав адрес, наклеивал марку...------- да разве это не чудо­
вища, не чудовищно? и что черного в моих чудовищах, ког­
да вот она перед моими глазами, чернющая пошлость, и

58



почему же никому не приходит в голову прежде и раньше 
всего освободиться от ее чудовищности? или все так привык­
ли, весь мир сжился и никто не замечает, а чудовищность и 
уродства ищут совсем-совсем не там.

Одна из открыток — случайно: луна, в окно высунулся 
— поет петух, видны взмахнутые крылья и трясущиеся ла­
пы, а зад у петуха, луне не видно, человечий голый, не сви­
ной, хвоста и признака нет,и лапы звериные— «L’innocence 
persecutee».

Это петушиное чудовище моей натуры, и это «чудови­
ще» разве можно сравнить с рассевшейся на стуле лицом 
к спинке: в пальцах папироса, расстегнувшийся ливчик, в 
одних «кюлот», или это, но это не с открытки, а из жизни: 
спортивный мордач на тоненьких ножках, а штаны-бэбэ или 
жёном с короткими рукавами-руками в шерсти или, а это 
сейчас у нас под окном: мальчик в высоком цилиндре пля­
шет мод скрипку... — и это не кошмар?

И знаете, почему «чорт» всеми силами старался мешать 
кузнецу Вакуле, когда Вакула трудился над картиной, изо­
бражавшей святого Петра в день Страшного Суда, изгоняв­
шего из ада злого духа? А за то, что злого духа Вакула 
наделил вот этим человеческим, никого не пугающим, при­
вычным — примелькавшейся кошмарной пошлостью.

Если бы тогда, в первые мои уроки, я хоть приблизи­
тельно так думал! Но тогда я мучился «своей натурой» и 
одна была мысль, как наловчиться, чтобы рисовать «по-че­
ловечески», — «с натуры».
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Н И К О Л А С

В нашем доме — в бывшей красильне-набивной, при­
способленной для. жилья, со всеми удобствами, появился ху­
дожник.

Откуда он взялся, никто не полюбопытствовал, и как 
фамилия? в голову не приходило спросить. Ровесник моему 
старшему брату, старше меня на пять лет, мне он виделся 
куда старше —  ну, как Капитон Федорович, которому мож­
но было дать и все сто. Сам себя называл он «Николас», 
ударяя на «яс»; так и пошло — и все стали его звать Ни­
коласом.

В нашем доме всегда бывало много гимназистов — у 
каждого, а нас четверо, свои товарищи: одни были извест­
ны по фамилии — Карташов, Беневоленский, Минорский, 
Суворовский, другие только по имени — Костя, Володя, Са­
ша, а третьи по прозвищу, как «Пугало»-Воскресенский, и 
ничего нет странного, что никто не знал фамилию Николаса.

По одежде он отличался от нас — ничего от гимнази­
ческого серого и серебра, весь в черном, черные брюки и 
черная блуза, в какую рядились толстовцы, и сзади, по мет­
кому определению Лескова толстовцев, явственно выступал 
«курдючок».

Мой старший брат готовился в филологи-классики, пе­
реводил Софокла и в то же время мечтал сделаться худож­
ником. Говорили, что только один он из всех нас не в Ре­
мизовых —  «не в отцовское, а в Найденовых — в материн­
ское.

Моя мать рисовала; я видел ее ученические альбомы 
и ее готическую немецкую каллиграфию. Мать училась в
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немецкой Петропавловской школе, которую основал попу­
лярнейший в Москве пастор Дикхов; в этой школе с права­
ми гимназии учились не только дети московских немцев, но 
и дети того тесного культурного купеческого круга, о ко­
тором Островский не имел никакого понятия. Почерк моей 
матери в русском письме твердый и крупный, не женский, 
на мой взгляд чересчур красивый, без задоринки, и вовсе не 
сделанный, не искусственный — не «выработанный», как у 
меня, а природный, направленный немецкой готикой. И все 
ее братья и сестры, прошедшие ту же немецкую школу, ри­
совали, а в письме — очень похоже, под одну руку. Гово­
рили, что это по наследству — от деда, от нашего суздаль­
ского прадеда.

Егор Иваныч Найденов (по старинному, по-московски 
не мягкое «е», а твердо) — из села Батыева, Суздальского 
уезда, Владимирской губернии, крепостной, отпущенный в 
Москву, красильный мастер, набойщик. В начале прошлого 
века обосновался на Яузе у Полуярославского моста в Сы­
ромятниках, завел свою ткацко-набивную и красильню, и с 
сыном Александром работал; сын книжки любил читать, то­
варищ Верещагина —  о Растопчинской расправе над Вере- 
щагином я слышал с детства... Так вот от суздальского кра­
сильного мастера и выводили все рвение к рисованию у мо­
его старшего брата Николая.

А я добавлю, что и сами стены бывшей красильни, те 
прошло наше детство, располагали к краскам.

Николас задумал учить моего брата писать масляными 
красками.

В доме у нас появился мольберт, ящик с душистыми 
красками и палитра с кисточками и масло в жестянке. Ри­
совали они деревья и небо.

А однажды, для примера, Николас написал портрет на­
шей няньки, Прасковьи Семеновны Мирской — Прасковьи 
Пискуньи.

Я видел, как терпеливо высиживала она «сеансы» и с 
тем покорным взглядом и скорбным, точно говоря, что в
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трудные минуты повторяла, вспоминая крепостное время: 
«пороли* нас, девушка, пороли на конюшне!».

— Кто ж это, девушка, ровно б утопленник? — спро­
сила она, когда Николас с расшарком, живописно откинув­
шись под Пастернака,и крутя курдючком, не без гордости 
показал ей свою работу.

— Утопленник! — Николас никак не ожидал и был сбит 
с толку, — да вы вглядитесь хорошенько...

— Ничего не вижу, девушка.
На портрете Прасковья Семеновна сидела зеленая.
— На фоне дикого винограда, — объяснил Николас.
Но не одна была зелень дикого винограда на портрете,

от которого помутилось в глазах у няньки, а по зелени, как 
исполосовано, багровым: июль!

А вы знаете, чта такое московское июльское солнце, 
когда, с зарей выкатившись откуда-нибудь и:з Бухары и про­
плыв Киргизские степи —  через Астрахань и Казань — к 
полдню станет оно над Москвой и стоит до самого заката, 
и такое жгучее, как только тамошнее, что над Гоголевскими 
баштанами, близ Диканьки, наливное, прикатившее пряма 
из Крыму.

Зеленое, исполосованное багровым! Да, это как раз то, 
что мне было так близко: ведь все лица виделись мне цвет­
ные, и цвет их менялся со светом — в полдень один, а в су­
мерки совсем другой.

Не отрываясь, я следил за красками: как червяки, вы­
ползали они из тюбиков, а Николас размазывал их кисточ­
ками по палитре. А как хорошо пахло! Лучше всякого оде­
колону — и если сравнивать, можно сравнить только с за­
пахом свежей «снимки». Я все совался поближе к мольбер­
ту, мне все хотелось разгадать самый размаз красок: поче­
му та и другие, а не эта, и настолько —  ее больше, не мень­
ше. Но меня отгоняли: и защу и под руку.

А когда я показал Николасу свои «испред|метны1е» с от- 
тушевкой-кружочками, по которым прошелся, палец — нау­
ка Капитона Федоровича, Николас, перелистывая тетрадь,
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добродушно улыбался? или не совсем так, а скорее снисхо­
дительно, как смотрели мы на ребячьи забавы, в которых 
всегда есть что то, но никогда — да и в голову не придет, 
чтобы искать завершенности, вылитости или того, что зо­
вется мастерством: в следующий опыт, может, и выйдет что 
то, дело не безнадежно, а может, и ничего не выйдет.

Я просил Николаса, чтобы дали мне самому покрасить, 
но Николас мне сказал, что сначала нужно научиться рисо­
вать, а потом уж красками. И обещал мне достать у своего 
прият е ля-художника —

«Подержанные краски».
В слове «подержанные» заключалось для меня что-то 

и таинственное — необычайное, как золото, не простое, а 
серебряное, и само-собой завлекательное, как всякая тайна.

Я любил смотреть на небо — какие грозные чудовища, 
дымящиеся рыбьи хвосты и гигантские плавники, рогатые 
и крылатые, плыли надо мной, и цвет их менялся, и от цве­
та менялась их форма; я любил вглядываться в сучки на 
свежем тесе —  какие неподобные носы, прячась, выгляды­
вали >на меня из своих ореховых окошечек; я любил, при­
жавшись к холодному стеклу, глядеть на «морозные цветы» 
и, глядя, проникать в самую их чащу, пробираясь ельником 
к крестящим елям, переливающимся в алмазных огнях в 
краткий трепетный час перед зимним закатом й вечерами, 
когда зажигали лампу; жмурясь перед сном, я мог вызвать 
и этих чудовищ, проплывавших по небу, и карликов, пря­
чущихся в сучках, и лес — узорную чащу «морозных цве­
тов», я засыпал с ними, и с моим сном переходили они в 
сновидения.

Задумав рисовать на обоях прямо на стене в столовой 
— обои желтоватые с выцв евшими золотыми фигурками —  
я неожиданно для себя обнаружил, что когда, намуслив па­
лец я стал пальцем водить по обоям, из пятна показался ри­
сунок: этот рисунок как бы сам собой выходил из обоев.
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«Мое «испредметное», значит, —  подумал я, — не толь­
ко в предметах-вещах и в живых лицах? а также и в самом 
матерьяле — в бумаге, и для вызова к жизни не требуется 
никакого внимания — всматривания, глаз совсем не при чем? 
а надо только как-то коснуться».

Тайна материала и магия жиого прикосновения — об 
этом я собирался рассказать Николасу, я был убежден, что 
он все знает.

И вдруг Николас пропал.
И день нет и другой, не приходит. Говорили, что кто 

то видел его на крестном ходу в Ильин день, будто в Ля­
лином переулке цветы нес. А как стали допытываться, ока­
залось, что видели: с рыжей бородой; а про «курдточок» ни­
чего не известно. А какая там борода у Николаса, да еще и 
рыжая? А не заметить «курдючок», да это все равно, что 
гребень у петуха или у слона хобот... Всегда вот так: ска­
жут да еще и уверять будут, и поверишь, а потом — ну, 
ничего подобного.

Так и пропал.
В ночные Успенские хода в Кремле мы ходили всю не­

делю с Преображенья до Успеньева дня. И однажды, когда 
под окличный серебряный ясак вышел крестный ход из Бла­
говещенского собора, вдруг вижу — и глазам не верю: Ни­
колас! Но как странно: рыжая борода — и стало быть, прав­
ду говорили,, с бородой; весь в черном, но без курдючка; и 
что то было в нем от Самойловского маляра —  золотого 
воздушного Матвея, и в руках он нее осенние цветы, пунцо­
вые астры, и мне послышалось------ - я  сунулся поближе, но
народ уже шел, теснясь к хоругвям, и меня оттеснили.

И уж как следил я, глядя во все глаза — но тут из-эа 
Ивана-великого ударило солнце, и с «красным» звоном все 
загорелось, а меня ослепило.

Это солнце! этот опетый, перепетый и воспетый поэта­
ми «источник жизни»! — так много всегда говорилось и го­
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ворят: и «красное» и «теплое» и «солнечный денек» и на «сол­
нышко» и «на солнышке» — а мне было всегда нестерпимо: 
хотелось забиться в чулан, в душный угол, где свалена вся̂  
кая рухлядь, тронутая молью, подмоченная и прелая, или 
куда бы нибудь в погреб на самую черную погребицу, нет, 
я люблю тепло, не потому — но чтобы только не видеть 
резкого мучительного для меня света — этого ослепляюще­
го меня дракона, от которого' на земле мне нет <скрыти. А 
как легко мне и тихо — пасмурный день и дождик, как я 
любил и люблю осенние дни и туманы.

А Николас так и пропал.

И только потом уж вдруг осенило и я понял, что на­
прасно искать неизвестно откуда взявшегося и также ка­
нувшего в неизвестность — и разве неясно, что это был са­
мый доподлинный «дух» красок — «домовой» бывшей кра­
сильни, вызванный в нашу жизнь моей страстью, а может 
и без всякого (вызова явившийся, чтобы показать силу и вол­
шебство красок.
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С Л Е П Е Ц
С начала зимы мой старший брат, не пропуская ни од­

ного воскреюеныя, после обеда отправлялся с ящиком через 
всю Москву в Строгановское училище: по воскресеньям в 
Строгановском училище были бесплатные рисовальные кур­
сы для приходящих.

Помня завет таинственного художника и обещание: по­
держанные краски», — я твердо решил научиться рисовать 
«с натуры»: я хотел овладеть этой натурой, как когда-то 
росчерком у «Вия» и прямой-параллельной у Коэлока.

Мой брат легко рисовал и карандашом, и углем — пе­
рерисовал весь фабричный Найденовский двор, монахов Ан- 
дрониева монастыря, Всехсвятских пололок и огородников 
и всех нас, и наших собак и кошек. А я, постигнув расту- 
шовку кружочками с пальцем, изловчившись наводить тени 
и самые глубокие и такие легкие —  дунь, и сдунет бесслед­
но, я: не в состоянии был срисовать с натуры и самого про­
стого проволочного треугольника, а уж про лица, мурлы и 
морды говорить нечего, — все, что я ни делал, было «неуз­
наваемо».

И однажды в воскресенье я увязался за моим братом.
Во я пошел в класс для начинающих, где происходил 

отбор по пробному уроку.
Самый большой класс, до потолка увешанный картин­

ками в рамках. Народу было уже много. Сел на заднюю ска­
мейку.

На кафедре высоко на подставке стояла на виду какая- 
то геометрическая фигура. Но что это было, я так и не знаю. 
А когда зажгли свет, я увидел — и очень много увидел. И
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сейчас же рисовать, и с час рисовал, как привык рисовать 
свои « испредме тные ».

А когда, наконец, пальцем наведя тени и полутени, я 
подошел к кафедре, и учитель заглянул в мою тетрадь, я 
сразу почувствовал, дело не ладно: это был совсем не Капи­
тон Федорович и никакого добродушия.

Возвращая мне тетрадь, учитель срыву:
— Не годится.
И не зная, что ответить, и не беря тетрадки, а он ее 

мне тыкал в руку, я поперхнувшись:
— Куда — приходить? (т. е. в какой класс?).

— Никуда и никогда!
И мне почувствовалось, больше чем нетерпение!, в его 

голосе была досада с уничижительным «отвяжись».
Теперь-то я понимаю: Прасковья Семеновна Мирская, в 

крепостное время или «в крепостях», по ее выражению, пер­
вая кружевница, не очень справлялась с заплатками — «ни­
чего, девушка, не вижу!» — и продранные, заплатанные мои 
колени и на локтях топорщилось, нашивка на нашивке — 
учитель понял: хулиганю и что нарочно все это наворочал 
— «с натуры».

Но тогда я не мог понять, «за что?». И за что: «никуда 
и никогда».

Вернувшись домой с тетрадью, а нес я ее через всю 
Москву открытой на моем рисунке, я ничего не сказал. А 
мой брат, вернувшись со своими красками, ничего не спро­
сил.

Два других моих брата, старшие меня на один год, дру­
гой на два, оба лунатики. По ночам во сне они проделывали 
самые рискованные гимнастические упражнения, они выле­
зали за окно и, бродя по карнизам, вдруг отрываясь —  я 
видел — висели в воздухе- о протянутыми руками к луне. 
И еще я заметил* что дотрагиваясь до стены, они проникали 
глубоко за обои, касаясь рукой не только стены, но и глуб­
же, как бы проникая в самую стену. И я убежден, что им 
ничего не стоило' бы вызвать и самого красильного духа, в
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черном, черная блуэа, с курдючком, затаившегося в пропи­
танных красками стенах бывшей красильни. Но они в кра­
сильном духе не нуждались, потому что и не рисовали. А я, 
лишенный лунного дара, без дара лишаться веса под лунным 
волшебством и проникать заполненное пространство, «интер- 
пенетрировать», мог прикосновением моей руки только вы­
звать на обоях призрак, -очертание его, не больше, и мне ни­
чего не оставалось, как только перед стеной в стену пожало­
ваться на свои неудачи.

Я не мог понять, отчего все так вышло и почему все, 
кроме ‘меня, могут, и пусть неумело, не точно, а могут — 
«о натуры»?

Мне было до боли. Куда больнее, чем тогда, как свер­
зился я со шкапа и угодил носом в свою игрушечную жестя­
ную печку, переломил нос и разорвал себе губу и, весь из­
мазанный липкой кровью, в первый раз увидел нашу пеструю 
детскую, а в раскрытое окно синюю грозовую тучу над бе­
лой колокольней Андрониева монастыря. Боль, окрашенная 
кровью, и из крови восторженно начало моей жизни (мне 
исполнилось два года), и вот боль — бескровное, а какая 
беспомощность — безнадежное перед стеной-в-стену!

А ведь так это просто и понятно безо всякого «красиль­
ного духа»! Ведь для меня «натурой» была совсем другая 
«натура», и научиться какой-то общей натуре, выработанной 
в веках средним «нормальным» глазом для среднего «нор­
мального» глаза, я пропал бы, а никогда не научился бы. 
Мой мир — совсем другой мир, это был осиянный, пронизан­
ный звучащим светом и окрашенный звуками мир, о кото­
ром знал только я. Но этого я еще не знал.

И вот однажды мой единственный непохожий волшеб­
ный мир был разрушен. Его тайна раскрыта, загадка разга­
дана. И это открытие сделал знаменитый московский географ 
Сергей Павлович Меч.

Его любимое имя Стэнли, но не Стэнли, «Алтаец» — 
страстный путешественник, описавший наш дремучий север. 
Преподавание географии без учебника. Большой выдумщик,
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любил и сочинить и пересочинял, т. е. с вариациями. «Алтай­
ца» он и получил за свои сочинения: трезвые люди уверяли, 
что на Алтае он никогда не был, а именно о путешествии по 
Алтаю больше всего и рассказывал, и с таким увлечением и 
такими подробностями, как только тот, кто самъ исходил все 
таинственные тропки, пронизанные белым серебром..

Слава про моего учителя, моя слава: про меня тоже все>- 
гда говорили, и редко не порицая, что я все сочиняю. Да,я 
сочиняю, я сочинял, и это выходило у меня само собой, как 
бы росло из меня — это было мое, только1 мне принадлежа­
щее, «испредметное», которое я видел в вещах, оживавших 
под моим глазом; но должен сказать, было и такое, что по­
чему-то принималось другими за «сочинение», но чтю я-то, 
ничуть не «сочиняя», видел собственными глазами.

Я был из первых: моими ответами всегда был доволен 
Сергей Павлович и никогда не вызывал меня к карте, как 
других, заставляя тыкать палкой в океаны, острова, горы, 
города, бухты и заливы. И почему-то вдруг пришло ему в 
голову: хотел ли он показать пример «бестолковым» — он 
был во мне так уверен.

Я подошел к доске, взял палку и нацелил в карту.
— Москва.
Не задумавшись, я ткнул.
— Париж, — сказал кто-то из «бестолковых».
— Стань ближе! Лондон.
Я покружил палкой и — попал.
— Иркутскъ, — кто-то пискнул за моей спиной.
— Ближе! еще ближе, — ужъ тоненько прозвучал голос, 

что означало, что «Алтаец» сердится, — Шпицберген.
Я стоял совсем близко, плечом касаясь карты, и держась 

за кончик палки, ткнулъ.
— Кавказ! — еще пискливее пропищало у меня за спи­

ной.
Мне показалось, что это пищит —
— Да ты слепец! — выпискнул «Алтаец»: неподдельная 

радость прострунила в этом писке, как будто где-то на ка­
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ком-то легендарном: Алтае он открыл, наконец, никому не­
известную новую вершину — гору из чистого серебра без 
единого пятнышка.

На другой день доктор освидетельствовал мои глаза. И 
оказалось: одиннадцать диоптрий. Доктор пенял, почему 
раньше не обратился, — и как я с таким зрением не свернул 
себе шею, а мне не проломили череп.

Доктор показался мне весь белый и из белого желтый 
светящийся блин, где значится лицо, и этот блин был в ог­
ромных хрустальных, как ламповые подвески, очках. Но 
когда стал он примерять мне стекла, я увидел — невероятно!
— и не блин, а рыжеватая хвостиком борода, одутловатые 
выстекленные щеки и крохотные, как кофеинки, глаза из под 
самых обыкновенных и никаких не огромных хрустальных 
очков.

— Воинской повинности отбывать не придется! — и 
засмеялся.

И в первый раз я увидел человеческие зубы — хитрые
— человеческие, а лживые — как прославленная за Боже­
ственный дар человеческая улыбка. И не словами, чувством 
принял я тогда эту бестию правду.

И когда я надел очки, все первхменилось: как по волшеб­
ству, я вдруг очнулся и уж совсем в другом мире.

Все стало таким мелким, бесцветным и беззвучным — 
сжалось, поблекло и онемело; оформилось и разгородилось. 
Не то солнце — моя неизбывная гроза! .— игрушечный дра­
кон; не те звезды — погасли кометы! — никогда я не думал, 
что звезд бесчисленно и все бесхвостые, а блеск их — только 
в стихах; а месяц — не те его лунные серны, что никогда не 
в одиночку, а парами слушали-глядели из ночи, блистающие 
ухо-глазы; и уходящие под облака фабричные трубы Найде- 
новской бумаго пряди льни, и та кирпичная, в обхват не охва­
тишь, красная Вогау, и дом, наша бывшая красильня, из окна 
которой, размазывая на себе липкую кровь, с восторгом в 
первый раз я увидел мой волшебный м и р -------
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и сам Сергей Павлович никакой волшебник, не «Ал­
таец», а стракун-куэнечик, тоненькие ножки? длинный и ост­
ренький? с редкими рыжими волосами, как приклеенными? 
по лицу и на голове; и географическая карта, взорвавшая мой 
мир? не менее волшебная, чем этот мир, географическая кар­
та с золотыми горными хребтами и глубокой синью — пла­
вью морей и океанов? омывающих землю, и вот ставшая 
бескрасочной, испещренной точканшя и перепутанной мери­
дианами —

Если бы можно — да некуда! и бесповоротно! — не 
уйти и не скрыться от этого резко-ограниченного трезвого 
мира, от оголенного математического костяка, преследую­
щего каждый твой шаг, каждый твой взгляд? каждый пово­
рот. Так вот она какая натура!

Бедные! бедные! бедные! люди — обездоленное нищее 
человечество! — тупая норма и нормальная тупость.

Мне тогда и в голову не приходило, что? имея и нормаль­
ный глаз и ограниченное поле зрения? человеческий гений, 
входя, вдвигаясь и проникая в глубь в этом ограниченном 
поле размеренной «натуры», добирается до того «чудесного 
блеска», что над блеском? доступным простому глазу, и про­
никает к «волшебному сиянию», примешивающемуся к сия­
нию месяца: гений Гоголя и гений Толстого.
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Д О МА ШН И Й  МАЛЯР
Тринадцать лет я прожил в фантастическом мире какой- 

то немирной мятежной стихии.
Чудовище каких-то других измерений, похоже на кош­

марное сновидение, в разливающемся? все проникающем 
эвуко-цвете, с осиянием человеческих лиц и излучением 
предметов, вот та «натура», обособившая меня за тринадцать 
лет! Но никогда за эти необыкновенные годы я не сознавал 
свою отдельность так резко-, как теперь, когда вдруг открылся 
моим глазам мир —  все тот же Божий мир! но без никаких 
«концов из середины», а геометрически размеренный и ис­
числяемый математикой.

Если тогда во власти глазатого-звездами и ушатого-лу- 
нами чудовища из всех я один, рисуя, не мог передать «на­
туру»? за то едва ли не один из всех я не затруднялся ни 
перед какой задачей» и это я знал; знал я и то, что шопотом 
нельзя было сказать при мне слова, ш, не прислушиваясь, я 
слышал отчетливо, как сказанное на ухо, а в хоре -вздрагивал 
от фальшивой ноты, незаметной и самому учителю пения с 
его уши-и-душу раздирающей скрипкой. Теперь же став ра­
бом Эвклида, лишенный непосредственного чувства к тому 
«бушующему» мятежной стихии, скрытой за геометрией и 
что было мне когда-то 'осязательно, очутившись в «общем 
порядке», я понял, какая пропасть отделяла меня от других, 
умевших, рисуя, передать «натуру», как жизнь моя была 
непохожа, как и мир мой — подлинно чудовище, единствен­
ный со своей «натурой».

Оглядевшись — а в очках я все отчетливо видел, как
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на фотографическом снимке — я беэ восторга закрыл эту 
«небесную» книгу видимого мира. Я и потом, вжившись \и 
приспособившись к нормальному зрению, никогда не мог 
понять, как это можно любоваться «видами» природы или? 
по трактирному, «романическим местоположением»; и самою 
скучною книгой ‘мне показался тогда Аксаков «Детские годы 
Багрова-внука» — награда за мои математические успехи, 
слух и каллиграфию.

До тринадцати лет я читал случайно, а между тем весь 
дом — вся наша бывшая красильня, начиная с ‘матери, все 
мои братья упивались чтением. Детская литература прошла 
мимо» меня. Но теперь книга стала для- меня все: я читал на 
уроках, в перемену и дома вечерами, пока не гасили свет. Я 
точно розьгскивал в книге чего — потерянное?

«В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского — пер­
вые из прочитанных книг, а попались случайно и за дешевку 
— на Сухаревке. Чувство мое было горячее? горящее — чи­
тал и не мог начитаться.

Потом все позабылось, и не как вытесненное, а нагрузом 
других, по чувству памятных: Достоевский, Толстой? Салты­
ков, Лесков, Гончаров, Тургенев, Писемский и много позже 
Гоголь. А когда я раздумываю, кого мне назвать своим родо­
начальником? я уверенно говорю: Мельников-Печерский.

И как странно, не Гоголь? а ученик Гоголя, да не из 
первых? не из «оркестра», как Достоевский, а один из бес­
численных «копиистов» стал вдохновителем трех современ­
ников.

У Бузмина единственно живые лица его романов — Ма­
рья, Устинья и Марина — старообрядки, отблеск «Лесов» 
Печерского; у Андрея- Белого — его «Серебряный голубь»: 
книжно-измысленные хлысты — по» Мережковскому, а по 
теме — с «Гор» Печерского; а в исследовании о Гоголе? где 
Андрей Белый дает параллель из текстов «Гоголя-Яновского» 
и «Белого-Бугаева»... ведь только непоправимо оглушенному 
трескотней Заратустры, автору параллелей, растерявшему 
Звуковое чутье, не чутко, что не с Гоголем-Яновским? а с
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Павлом Ивановичем Мельниковым — Андреем Печерским 
сличим Борис Николаевич Бугаев — Андрей Белый. И на­
конец мое — моя «Посолонь» запевно-отпев Мельникова- 
Печерского, из лирики «Лесов»; Печерский пользовался 
Афанасьевым, «Поэтические воээрения славян на природу», 
я же Веселовским, его «Ротысканиями», и тут между вами 
пропасть: после Веселовского никак не засластишь под «рус­
ское»? да и «белой» гурьевской каши не сваришь.

А как мне было не читать с волнением Мельникова- 
Печерского: ближайший круг знакомых и родственники по 
кореню старообрядцы — из «Лесов»: Хлудовы, Прохоровы, 
Востряковы, Лукутины... А было и с «Гор» — со стороны 
отца.

Отца я видел на перечет и помню смутно, в последний 
раз — в гробу, это я помню. Дед мой — Тульский, из села 
Алитова, 'отпущенный крепостной? жил в Москве у Иоанна 
Воина* а отец начал у Кувшинникова «мальчиком»? вышел 
в приказчики, а по> смерти Кувшинникова, стал хозяином. И 
не у Ивана Воина, а Николы в Толмачах жил в собственном 
доме, и писался не «Ремезов», как дед, а с «и» — «Ремизов», 
не желая* как говорили, происходить от «птицы-ремеза»- 
После смерти отца я всего раз был с матерью в Третьяков­
ском проезде и в Солодов,никовеком пассаже, два галанте­
рейных магазина отца: от вещей и вещиц глаза разбежались 
и остались только рамки и рамочки, откуда? должно быть, 
мое пристрастие — все свои рисунки я непременно обрамлю: 
сама рука ведет и инкрустирует.

Из родственников отца поминали сестру его? Анну Алек­
сеевну, живет в Туле, и еще рассказывали, что есть у отца 
родственники в Тамбовской губернии, не то двоюродная, 
не то троюродная сестра — хлыстовка Татьяна Макаровна.

Потом уж я узнал, что эта Татьяна Макаровна из села 
Перевоз Кирсановского уезда, современница Гоголя? после­
довательница «Христа» Аввакума Ивановича Копылова, «во­
сходившего на седьмое небо»: была неграмотная и вдруг, по 
благодати, «в духе»? стала книги читать и говорить по кни­
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гам, обличая в скрытых грехах и тайных помыслах. Двад­
цать лет она пророчествовала, «воли своей не имея, а во 
всем действуя святым Духом». Ее судили вместе с Копыло­
вым, долго держали в Кирсановском остроге и присудили 
на поселение в Сибирь. Следствие производил Набоков.

Два московских женских монастыря особенно меня 
трогали: Вознесенский и Ивановский. Вознесенский в Крем­
ле, усыпальница московских цариц и царевен — там были 
цветы» как в раю, царские и особенно' осенью, так бы все 
и вдохнул в себя! А в Ивановском, пристанище хлыстов, 
известного по деяниям Ваньки Каина, — там был необыкно­
венно желтый песок, золотой и особенно летом, тронешь, 
он теплый и меж пальцев, как лучи; там всегда вспоминали 
хлыстовку — Татьяну Макаровну.

Как-то летним вечером — в год смерти отца, «мне шесть 
лет — на Найденовском «бесконечном» дворе показалась 
коляска. Мы выбежали посмотреть: отец тоже из Замоскворе­
чья приезжал в коляске, но эта была не отцовская — воро­
ные лошади, а рыжие и кучер не «наш». Коляска не оста­
новилась у белого Найденовского дома, в котором жили два 
старших брата моей матери, а, проехав фабрику, дрова, 
фабричный корпус-спальни, повернула к красному флигелю 
бывшей красильни.

Это был какой-то — мне показалось, наш учитель фран­
цуз Лекультр и с ним дама в белом костюме. Нас очень 
удивило, что, спросив мать, назвался Ремизовым.

Весь вечер они просидели у нас. Пили чай со свежим 
вареньем и потом ели дыню — белую «ананасную». Наши 
гости оказались родственники, правда дальние; он — инже­
нер, в Москву по делам, и опять поедут назад в Тамбовскую 
губернию: у них имение в Кирсановском уезде, село Пере­
воз. Что еще говорил он с матерью — возможно, что о за­
вещании отца, hoi до меня доходили только отдельные слова. 
Весь вечер со мной возилась его жена — со мной всегда 
занимались гости, оттого ли, что я был младший или потому 
что смотрел чудно — никто не догадывался, в каком я жил
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мире, но может быть, чувствовалось? Прощаясь» они обе­
щали, что в следующий их приезд в Москву они непременно 
заедут, и чтобы мы непременно приехали к ним в Перевоз
— и что у них так хорошо», ну, как Божий рай!

Мы вышли провожать за ворота — мать и нас четверо. 
И я знаю, не один я, а все мы тогда поверили в это —  где 
так хорошо, в этот рай, куда и мы и очень скоро на тех же 
рыжих лошадях... Высоко над необозримыми, а теперь как 
зажатыми в лапах ночи, Всехсвятскими огородами из-за бе­
лой колокольни Андрониева монастыря подымался месяц — 
серебряная чаша — и рыжее вдруг почернело, а из белого
— коляска тронулась, гости махали — такого белого, наду­
того, как вихрем, хлынул на меня синий и, если бы уже не 
Гоголь, я бы сказал: звенящий свет, и я почувствовал на 
губах, на груди, на пальцах какой-то сладкий до боли воздух.

А когда мы вернулись в дом, мать сказала, что это был 
сын хлыстовки Татьяны Макаровны.

Долго) чувствовал я на себе этот запах духов, что-то 
таинственное соединилось у меня с этим приездом, и образ 
хлыстовки стал передо мной белым взвихренным с синим 
хлывом в лунную серебряную ночь.

Но больше мы их никогда не видели и не было от них 
вестей из «рая». И были ли они на самом деле и рай их —  
«где так хорошо!» — не из моей ли бушующей стихии, вы­
званной моей мечтой, как когда-то таинственный художник, 
появившийся, чтобы показать все чары красок, и вдруг про­
павший?

И вот читая «На Горах» Печерского, я что-то вдруг 
вспомнил, точно из своей жизни я читал.

А чего-чего я «не читал в те годы и по программам си­
стематического чтения и так, что подвернется под руку, и 
еще по какому-то капризу, что вдруг взбредет в голову —  
так почему-то* потянуло к Китаю и я много перечитал всяких 
китайских историй и знал наизусть изречения Конфуция и 
Лаотци.

Спрятавшись от видимого мира — знать, не очень-то
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мне показался! — погрузившись в мир книг, я продолжал 
р«ясоватъ. Я рисовал даже и тогда, когда изводимый толстов­
ским «зачтем» и «для чего» и проникнувшись толстовскими 
взглядами, отверг всякое искусство; я рисовал и тогда, когда, 
уверовав в марксизм (правду сказать, всегда я чувствовал 
себя перед настоящими марксистами как-то неловко» никак 
не умещая своего- мира в штампованные клетки!), мечтал сде­
латься ученым экономистом и революционером. Только я 
уже не рисовал свои «испредметные» — тот мир для меня 
навсегда закрылся! — я рисовал мелкие вещицы, камушки, 
песчинки, всю ту «Чехонинскую» мелочь, доступную лишь 
близорукому.

А еще, собирая бабочек, я составлял гербарий: цветы и 
пестрые крылышки мне что-то напоминали из моей, канув­
шей навсегда, «нату»ры». Я заметил, что сплошных красок в 
природе не существует и, чтобы передать переливы, я взял­
ся за разноцветные камушки и лоскутки. Мозаика и ковры! 
Из шелковинок, лоскутков, кусочков все мои «чудища» моей 
глубокой памяти, как и нимбы на лицах и мордах не иконо­
графия, а неотделимое от моего- прошлого зрения осияние.

Страсть к рисованию, как и страсть к литературе, я со­
храняю на всю жизнь. Рисовать для меня, что горе-рыбаку 
рыбу удить или так: рисование мне, что криксе соска. И 
иногда мне кажется, что мне легче нарисовать, чем выразить 
словом, — по моей беспамятности на слова и тугому на сло­
во, памятливому лишь на движения и цвет.

А имени суздальского «красильного мастера» —  Егора 
Ивановича Найденова — прадедовское наследство и завеща­
ние, я не оправдал. На Найденовской фабрике много было 
рабочих, — мужчины, женщины и дети, шпульники и шпуль- 
ницы, были и слесаря — мастера и подмастерья, плотники 
и столяры, был кузнец, был садовник, был печник и был 
маляр: «Ефим домашний маляр». Если надобилась какая- 
нибудь сложная работа, а главное экстренно и наверняка, 
звали Самойловских маляров. Ефим без краски и креста не 
положит, такая в нем была малярная кипь, но ручаться —
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Ефимино мудрованию знал всякий, и не спрашивали. Вот на 
звание «домашнего» маляра» — по Ефиму — я имею право, 
но не больше.

Два дела можно делать, но чтобы были они одной сути 
и <?ущества, а «живопись» и «слово» — что может быть бо­
лее отдаленного и такое разное? А жизнь можно положить 
только» за одно. Мне на долю выпало с л о в о .
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К И Т А Й
Куда бы ни пришел я в магазин, мне на мой вопрос о 

чае, всегда и неизменно, и эта меня не удивляет, я привык, 
один ответ: «Есть китайский». Но я называю «цейлонский» или 
«индошин», есть очень децговый, в заварке крепкий, а тра­
вянистый, и вижу недоумение, оно не выражается словами, 
а в игре лица: «Как? китаец... и! — (спрашивает) не китай­
ский?!» В писчебумажных магазинах, когда я выбираю бу­
магу или спрашиваю чернил? мне всякий раз, как и с китай­
ским чаем, предупредительно и неизменно: «А китайской 
туши?» — и на лицах я вижу ту самую игру-любезность, с 
какой иностранец выпаливает при встрече другому иностран­
цу, может быть, единственное чужое или ряд заученных чу­
жих слов: русский «бонжур и вуй» французу, француз «дай­
те мне соли, пожалуйста» русскому. А когда однажды на 
рю д-Отой я поднялся из-под налетевшего на меня автомо­
биля и, оказалось, что и из-под автомобиля вышел цел и 
невредим, я услышал из набежавшей любопытной толпы: 
«Китаец!» — и в  этом «китайце» было, пожалуй, и «фокус­
ник», но и побольше: «Этот не выдаст!» — и* что-то от на­
шего в быту загадочного «Кизай», не в смысле страны, а 
как название народа. И когда я слышу «китаец» — в Европе 
меня считают китайцем — я вспоминаю Москву, «Китай- 
город» — слово из первых, услышанных мною в детстве, я 
глазами моей неистребимой памяти вижу Москву — Рос­
сию, где я был когда-то* для всех и всюду русским и говорил 
на ясном русском языке.

И, вот, я вспомнил: после ужина я улегся спать, кутаясь 
с головой — привычка с незапамятных лет, брошенная здесь.

79



в Париже» когда и через мою голову стали проскакивать 
призрачные, а по впечатлению, как подлинные с улицы так­
си —- и  слышу через соседнюю комнату нашей детской и 
лестницу снизу из кухни: «Китай». «Китай синий, страш­
ный...» говорит горничная Маша, всегда мне представляв­
шаяся розовой Яблоновой и от которой пахло яблоками (она 
учила меня плавать). «А ты, девка, не бойся — и что он тебе 
сделает?» замечает старая кухарка, каким-то боком старой 
веры, всегда в черном платке, Степанида, мастерица на пи­
роги и жаркое. И на ее уверенный бесстрастный голос взрыв 
живого смеха. Я и потом и не раз слышал этот смех, есть 
и название — какое-то медицинское, но тогда я еще ничего 
не понимал. И не понимаю- отчего так смеется Маша, и 
опять, но тише: «Китай синий, страшный...»

В наш дом приходил китаец — в Москве всегда ходили 
по домам разносчики китайцы — и был он весь в синем, 
белые чулки, и с черной жесткой косой. Он мне казался 
таким высоким — под потолок кухни, выше лампы, а вы­
пуклые ногти на его длинных пальцах, как розовые камни. 
Шелковые куски, которые он раскладывал, развязав черный 
длинный сверток, развертывались шуршащими 'облаками, 
разноцветные и легкие, тихие для глаза, а из них звучали 
какие-то короткие слова, как буквы, словно выписываясь 
черною тушью столбиками и фигурками по цветному полю, 
а заканчиваясь чудным загадочным «бреука». А потом все 
свертывалось также воздушно, китаец — Китай — держа 
черный, как утыканный розовыми гвоздями, длинный свер­
ток, смеялся коротким, как его русские на китайский лад 
слова, китайским смехом и пропадал, оставляя запах шелка.

«Китай синий, страшный...» — уже не говорил, нет, это­
не из кухни, это был не голос Маши, а шепталось, шурша 
шелком, из стен нашей детской с зелеными турками на обо­
ях, из каждого зеленого турка в красной феске, из каждой 
фески, черной, как турецкие усы, от огонька лампадки.

Я всех их вижу, как живые, они проходят, проникая 
опаловую даль Океана, видения моего зрения — призрачные
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образы моих первых впечатлений: таинственный художник 
в черном с курдючком, но с чертами лица золотого воздуш­
ного маляра Матвея, дух красок, пронизанный тонкой вол­
ной звуков — дыханием вечернего покоя, а за ним вся в 
белом, снеговом, как русская зима* с глазами лунных синих 
полос, с горящей свечей в руках — и от огня не свет, не 
мир, а предгрозное затишье, безотчетная тревога и напев, 
выбивающийся ключом из сердца, а за тамбовской Вещицей 
— синий, страшный Китай!

**

Может быть, образ этого китайца — «синий, страшный 
Китай», канув с чудовищами моего чудовищного мира, когда 
через очки мне представился общечеловеческий нормальный 
мир, вызвал -во мне без всяких «зачем» и «почему» интерес к 
истории Китая, и я принялся за чтение мудреных книг. Уни­
верситетская библиотека, откуда получал я через моего стар­
шего брата 1студента-филол01га китайскую 'мудрость, заре­
гистрировала впервые выдачу таких обреченных на залеж и 
заныль книг. Может быть, этот «синий, страшный Китай» во­
шел так глубоко в мой мир с когда-то зримыми и только 
скрывшимися призраками —  ведь не только мысли, а и на­
меки на мысль живут с человеком и доживают век человека! 
— чем иначе объяснить, что> когда в Революцию петербург­
ский ученый китаец дал мне матерьялы сказок о китайской 
Лисе — у китайцев Лисица, у кабиллов Шакал, а в Тибете 
Заяц — я разбирался в них, выбирая нужное м!н;е для моей 
собственной китайской сказки, как в чем-то уж однажды 
слышанном, копна-то известном, во всяком случае своем. 
Может быть, от этого «синего, страшного Китая» мой глаз 
на небо и землю словесно выражается по-китайски — на­
блюдения нашего парижского китайца, сравнившего* тексты 
поэта* историка литературы и министра одиннадцатого 
века из Среднего Китая Оу-Янг-Сиу и из моих сказок. И, 
наконец, не тот же ли самый «синий Китай» сблизил меня
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о э. Т. А. Гоффманом именно через его китайские привязан­
ности — ведь почему-то одно нравится* а другое отталкивает 
и не только в жизни во встречах с людьми и в выборе ве­
щей, а й в  той всенародной исповеди» редко откровенной, 
а больше лукавой с гибельной для человека оглядкой «что 
скажут?» и что известно, как литература: роман, повесть, 
рассказ и «философия», как критика литературных произ­
ведений.

Был в Париже какой-то теософский съезд и много съе  ̂
халось лам из Тибета. Ламы говорили по-русски и по-англий­
ски; по французски не говорили. Да особой нужды и не 
было: ездили они по Парижу на Чижове, и Чижов за них 
везде разговаривал и все им мосты показывал — ламы по­
чему-то больше всего интересовались мостами. Надоели они 
Чижову хуже горькой редки или, как в басне, зайцу сметана: 
понадобилось им зачем-то на нашу улицу, сказали они но­
мер дома, Чижов и повез — дорога знакомая! — и высадил 
благополучно, да не у того дома, а у нашего подъезда. Ве­
чером на звонок я отворил дверь. Два незнакомых. Спра­
шивают мосье Руло. «Этажом ошиблись, подумал, и пере­
путали имя: над нами англичанин Репей, его часто путают!» 
И я ответил о Репей и, как это тоже со мной бывает, на яс­
ном русском языке. «Ты говоришь по-русски?» — пискнули 
они разом: голоса тоненькие, птичьи. «Еще бы!» — «А ты 
не мосье Руло?» — «Не Руло, — говорю, а Ремизов, про­
исхожу от птицы». И должно быть, на «птицу» они как чему- 
то обрадовались, так «пальчиками» что-то сделали. И я до­
гадался, пригласил их чай пить: была у нас накануне одна 
кроткая дама — есть еще на свете кроткое сердце! — и при­
несла в подарок душистого чаю. И когда они вошли и ски­
нули с себя не то плащи, — почтальоны в таких зимой ще­
голяют, — а не то попоны, один оказался голубым, другой 
— желтый: «Ламы из Тибета!» А когда я их провел в мою 
комнату, а в те поры у меня «висело», и первое, что им бро­
силось в глаза среди моего «дна Океана», были подвешен­
ные на нитки рыбьи кости и, взглянув на рыбьи кости, они
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еще больше оживились, что-то по-своему друг другу пере­
шепнули, я разобрал: «китай». «Что, говорю, китай?» — «Да 
ты сам и есть китай!» — —

Окно нашей кухни выходило во двор — в окна кухни 
богатой квартиры. Когда по утру я чистил картошку, испол­
няя свою несложную поварскую работу, я наблюдал за tno- 
варом-китайцем, и заметил, что китаец с неме1ныним любо­
пытством смотрит на мою русскую работу и удивляется, 
потому что все у меня не то... В самом деле» какой же я ки­
таец? И вот доказательство: настоящий китаец — это повар.

А на1 поверку вышло не так... или одним поваром дока­
зательства не исчерпываются?

Вот уже два года я встречаюсь с редактором «La Nouvelle 
Revue Frangaise» — Жан Поляном. Полян автор «Les fleurs 
de Tatfbes» — слова о словах, о стиле, словом мое — моя 
любимая словесность и чего мне так не хватает среди рус­
ских.

Русские как-то ухитряются сохранять традицию словес­
ного равнодушия, а вернее невежества. Пытливость к слову 
— >а слово эго' тот матерьял, без которого писатель не бы­
вает! — объявлялась и объявляется «штукарством», фокус­
ничеством, ненужным и праздным делом. Мне вспоминается 
Пришвин: однажды пришел он к нам на Таврическую 
взволнованный, в бороде лапша, живописный зачес его над 
плешью встал гребнем, как в старину в искушениях изобра­
жались бесы, глаза вытаращены, как у кота, — я подумал, 
не беда ли стряслась с его любимой собакой, (нет, про со­
баку ни слова, а был он в кругах С. Аф. Венгерова и там 
на него' напали за слово «заворошка», будто такого и слова 
нет; помню, я его утешил: на меня там же и; также напали, 
и это он хорошо' помнит, за слово «неуемный».

В имени «Полян», чего Жан Полян никак не подозре­
вает, заключается для меня особенный смысл: я не могу не 
думать — «поляне». И сейчас же продолжаю: «древляне» —  
и таким древлянином мне представляется секретарь Поляна
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Брис Парэн, автор «Retour a la France»; мои встречи с ним 
так же часты, как с Полином.

Ожидая в приемной, сколько и перевидал писателей 
французов: придет, буркнет телефонистке, и та, не пере­
спрашивая» позвонит. Не то< с мной: я стараюсь говорить 
свое имя громко и так раздельно, ожидающие непре­
менно встрепенутся, а каждый раз она непременно пере­
спросит, и то'цда я пишу на бланке, и все-таки слышу, когда 
она телефонирует Поляну, ей чего-то не твердо и голос не 
тот. Думая облегчить, я сослался на Ларусс: буква «П» сло­
во «remiz» — птица. А когда в следующий раз я сказал свою 
фамилию, она очень обрадовалась: «Fleur, сказала она, belle 
fleur!» — «Не flour, поправил я, a oiseau». Но это все равно, 
«птица» ли, «цветок» ли —  имя мое не поддавалось. А когда 
однажды, не дождавшись к «древлянам» я на листке написал 
Парэну письмо, и когда телефонистка взглянула на мои
«письмена»-------я не утерпел и спросил, за кого она меня
принимает? «Китай!» сказала она и, отложив письмо, взялась 
за телефонную трубку.

Был ли я на самом деле, в каком-то состоянии моего 
духа, в Китае, а может, я и не был китайцем, что подтвер- 
ждает китаец-повар, но с чем никогда не согласятся мудрые 
тибетские ламы, а за ламами, голубым и желтым, непосред­
ственный голос моих встреч — и эти мои каллиграфические 
китайские повадки! — а был всего только московским или 
суздальским странником по чудесному востоку, родине сказок* 
расшитых цветных ковров и шелка, мечетей, узорных ку­
мирен и непревзойденной каллиграфии, ?и несу в этой жизни 
память из моего хождения за три моря? Есть какая-то кра­
сочная тайна —  что руководит художником в выборе кра­
сок, почему у одного все блекло — серо-розовое, а у другого 
жаркие цвета; и не только по теме — навязчивые излюблен­
ные мотивы, а и по эвуко-цвет-словесному выражению уз­
наешь о человеке и догадываешься о его прошлом. Но что 
можно сказать о духовном родословии человека наверно? 
— ведь кроме бессознательных слепых влечений есть еще

84



и влияние, что называется «поддался!» Или «наверно» толь** 
ко и есть в этом тесном ограниченном неверном мире, по 
крайней мере для меня, появившегося «а свет с моим зре­
нием, и в который мир по «необходимости» —  таков закон 
и какого-то другого мира! — меня втолкнули? как под гильо­
тину, на какой-то человеческий век.
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НИ НА КАКУЮ СТАТЬ
А еще в те времена, когда книга заменила мне 'мой по­

терянный чудесный мир и мне попалась «Тысяча ш одна 
ночь» —  ли одна из сказок так не тронула меня и до сих 
пор я о ней не могу забыть! — рассказ десятой ночи. «Про 
меня», так это сказалось во мне. Я видел себя братом, 
ярче я чувствовал себя сестрой, покрытой изаром, надушен­
ной духами и в драгоценностях. «Есть такие чувства, такое 
пламя чувств и беззаветность, думал я, перечитывая - пере­
говаривая рассказ о преступной любви сестры и брага, да, 
стало быть, есть такое огненное чувство, ради которого — 
и единственное средство сохранить это чувство! — ты дол­
жен уйти из этого мира от его «нет»; и вот единственный 
выход: схорониться живым в могиле и там — сгореть!» 
Чувствуя себя сестрой и братом, я видел себя и рассказчи­
ком, потом поплатившимся! своим глазом, тем человеком, 
который по просьбе брата живьем замуровал его с его се­
строю, — помню (так живо я это. вижу!) как опустив плиту 
над могилой и завалив ее землею, а землю обделав камнем 
и камни скрепив цементом, я вдруг почувствовал, что охме­
лел и был, как пьяный. Брат с сестрою живыми ушли в 
могилу и там замурованные сгорели, и отец, проникнув к 
ним в могилу, проклиная сына, запустил в него, уже обуг­
лившегося, свой башмак. Вот этим отцом я никогда себя не 
мог представить — ведь этот башмаком проклинающий 
отец — это мир! Мир, может быть, и даже наверно мудрый, 
предусмотрительный, но мне, моему сердцу и моей воле глу­
боко враждебный с его «нормой» — непререкаемым «да» и 
«нет».
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Вся моя жизнь, как и первые ее готы бессознательно* 
шла сознательно наперекор. Всякий запрет, всякое «так по­
лагается», всякая «установленная форма», всякий «кон­
троль» я принимал с болью и, если подчинялся, всегда одна 
была мысль: рано или поздно нарушить и сделать по своему. 
Послушание мне было непонятно, а «смиренный» вызывал 
недоумение. Неспособных и тупиц я жалел» а над дураками 
мудровал. Я не курил не потому, что нельзя курить, а про­
сто не было желания; я готовил уроки не потому, что так 
надо, я сам хотел учиться. И читал книги по какому-то- сво­
ему выбору — я рано одолел и Толстого, и Достоевского 
— и не то, что рекомендовалось по моему возрасту. И когда 
я слышал «рано» и «не пойму», я пропускал мимо ушей, и 
если оказывалось, что замечание резонно, я не смущался, 
а искал средства овладеть неподступным.

Когда я задумал заниматься философией, как до того 
сидел над историей Китая, я обратился к единственному 
знакомому философу Н. А. Звереву. Профессор московского 
университета — история философии права — помощник, а 
затем ректор, черный, с головой, запутанной волосами, под­
слеповатый и в чем-то зверский, не то- цыган, не то дьякон, 
он представлялся мне настоящим философом. Он был среди 
избранных гостей у Найденовых, в белый дом: которых вре­
мя от времени нас всех вызывали и с матерью из нашей 
бывшей красильни, и где с незапамятных лет я услышал 
имена: Погодин, Самарин, Киреевские, Хомяков, Страхов, 
Аксаков, Забелин; Зверев же считал себя последним славя­
нофилом. На мой вопрос, что прочитать по- философии, он 
указал на Шопенгауэра Мир, как воля и представление, в 
переводе Фета. А начав чтение, я почувствовал, что нахо­
жусь, как в потьмах, не было для меня никакой связи, от­
дельные, а чаще и непонятные слова, ничего не понимаю. 
И когда я об этом сказал Звереву, о.н напомнил мне из пре­
дисловия Шопенгауэра о «божественном» Платоне и Канте, 
без знания которых нельзя приступать к чтению. И я взялся 
за Пролегомены Канта в переводе Владимира Соловьева, и
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тогда темный «Мир, как воля и представление» выступил 
передо мной вю всей своей ясности.

«Нет ничего? чего нельзя было бы одолеть!» — такой 
вывод сделал я тогда еще в первые годы моего чтения, в 
тринадцать лет, очутившись в незнакомом мне мире ясного 
зрения. Я еще не «грыз землю от лютости» и такое я видел 
у самоубийц, а со временем и это узнаю, но- не у стены не­
прошибаемой, а от своего бессилья самому воздвигнуть та­
кую стену.

Страсть к чтению не исключала моей рисовальной охо­
ты. Но не меньше рисования мной всегда владело, безотчет­
ное влечение к зрелищу и театру.

Зрелища: крестные ходы» пожары, уличная драка и 
случайный утопленник на Яузе. А театр — единственное, 
что я видел в раннем детстве: Конек-Горбунок и Волшебные 
пилюли — в Большом театре, и Макбет — в Малом. Но и 
этого было довольно, чтобы заиграть самому.

И почему-то — или боялись, что подожжем, другого 
объяснения не придумаю — наш домашний театр попал в 
индекс вместе с игрою в бабки (проломить голову свинчат­
кой неудивительно!) и торчанием в фабричных корпусах 
(наслушаться всяких историй немудрено!). И так как это 
было запрещено, оно особенно и привлекало — история 
обыкновенная и ведет начало не от «первородного греха», 
как это пишется, а от исконной человеческой воли и отвра­
щения перед всяким рабством. Найденовские фабричные 
были на нашей стороне, и театр из наворованных досок, 
сооружался в самом скрытном уголке бесконечного Найде- 
новского двора.

Не всегда сходило с рук, бывали случаи беспощадного 
истребления в разгар: работы, но еще хуже, когда театр пре­
кращался во время представления. Разыгрывались водеви­
ли, сцены Лейкина и неизвестных авторов. Найденовский 
конторщик Башкиров, сам не раз выступавший в любитель­
ских дачных спектаклях в Богородском, доставал нам пьесы 
и делал указания.
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Я играл женские роли. И это как-то повелось. Мы росли, 
как в монастыре; наш круг — гимназические товарищи, и 
никаких сестер, ни их подруг. Играть женские роли мне 
было легко, я не насиловал моего голоса и не ломался. И 
до сих пор при выборе чтения — мне свободнее передать 
интонацию женской души — я читаю Лукерью «Живых мо­
щей» Тургенева, «Питомку» Слепцова, Анну Каренину Тол­
стого, «Воительницу» и «Полунощников» Лескова. И когда 
я сам стал писать для театра, Ункрада в моей «Трагедии о 
Иуде» зазвучала для меня — под голос В. Ф. Коммиссар- 
жевской.

Кроме меня, на женских ролях был мой товарищ Саша 
Кудрин. Ни в кому так не шло женское платье. Но при всей 
женственности выдавал голос: ему надо было! давать как 
можно меньше слов; в живых картинах он был бы незаме­
ним. Потом, когда я служил у Мейерхольда на должности 
«театрального настройщика» или точнее «наводчика», сколь­
ко прошло* передо мной вот этого несоответствия среди ак­
теров. Да и среди чтецов, деревянностъ, обыкновенно неза­
мечаемая самими чтецами, убивает все содержание: чтение 
О. К. Сологуба действовало, как снотворное, лишь только 
он раскрывал трехзубый рот.

Исполняя женские роли в нашем театре, я имел еще 
одну обязанность: я всех гримировал. Средства были неза­
мысловатые: жженая пробка, печная сажа и малярная краска. 
Вот уж где моя любовь к краскам показала себя во всей 
своей буре! А так как никакого другого «смывательного» 
средства, кроме воды, не было, все мы и после театра падол- 
го сохраняли на себе свои живописные личины. И, пока сама 
собой не сходила едкая краска, трудно было узнать себя в 
зеркале.

В гриме мы отправлялись к поздней обедне в Анд р они ев 
монастырь. Я убежден, не монахи — какой же городской 
монах верил в бесовские козни! но богомолки - странницы, 
обходившие московские святыни и зашедшие в древнейший
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йЗ монастырей, памятник Андрея Рублева и место заточения 
протопопа Аввакума, принимали нас за «демонское мечтание».

После всенощной под летний Сергиев день, а накануне 
был наш театр, я помню, как одна древняя старушонка, вы­
ходившая из монастыря, приостановилась» пропуская вперед 
нашу ораву «Мурашов» и шепча на отгнание бесов, истово 
крестила наш воз душный темный путь. Но к явному смуще­
нию ее мы не пропадали. И тогда она закрыла глаза рукой 
и замерла — отойдя на шаг «василиска», перед спуском к 
Яузе, я обернулся: из-за белой колокольни выплывал летний 
теплый месяц, старушонка стояла, не шевелясь, как камушек. 
И вот луна ли облила меня своим волшебством или нестирае­
мая краска — моя гримерная работа! — была так неотразима; 
луна ли отвела ее руку от глаз или ее вера в расточение не­
чистой силы, она, раскрыв глаза, — затрясла головой и, по- 
птичьи взмахнув руками, упала ничком на блестевший зеле­
ный камень.

Состав зрителей нашего театра: Найденовские фабрич­
ные, пололки с Воехсвятского огорода и монахи Андрониева 
монастыря. Редким и самым желанным для нас зрителем был 
учитель чистописания Московской четвертой гимназии Алек­
сандр Родионович Артемьев — «Вий», отличивший меня, 
однажды, из всех за мои каллиграфические завитки, и теперь 
выделявший меня, как актера, но о моем гриме — моей гор­
дости! — как то заметивший: «ни на какую стать».

С давних пор А. Р. Артемьев бывал у нас в гостях и 
всегда летом. Как и мы, ни на какую дачу он не уезжал из 
Москвы. Он был единственный из прошлого моей матери. 
Мать когда-то участвовала в кружке: это был один из первых 
кружков «нигилистов» — очень похоже на описанное у Ле­
скова в Некуда; как и у Лескова, был доктор, художник, по­
том я узнал фамилию: Бодаревский, ;и товарищ его — Арте­
мьев; и деятельность их связана с подмосковным Богород­
ским. Имя Слепцова, основателя первой «Знаменской комму­
ны», я сдышал с детства.
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И когда приходил А. Р. Артемьев, за чаем он с матерью 
вспоминали. Память о именах и происшествиях, канувших 
золотых днях молодости, оживляли его, и «вийная» угрю­
мость, лежавшая на нем на уроках чистописания, пропадала: 
это был совсем другой человек. О своей семейной жизни он 
никогда не рассказывал. Его сын — одноклассник с моим 
братом, но с нами не водился: или потому, что* жили они где- 
то на Смоленском рынке, а от нас — и в  ночь не доберешься. 
Засиживался Александр Родионович до глубокой ночи. На 
прощанье он читал стихи Некрасова и непременно: Что шк 
жадно глядишь на дорогу... И потом мы шли его провожать.

В серой крылатке и широкополой шляпе он медленно 
подвигался, став снова угрюмым «Вием». Наш путь бульва­
рами: с Чистых Прудов до Смоленского. Все пивные запер­
ты. Со Сретенского свертываем на Сретенку. Шаг прибав­
ляется. Но и тут последняя запоздавшая пивная под-носом 
закрылась. Ничего не остается: взблеснув очками у фонаря, 
как при росчерке, «Вий» намечает »не очень дорогое в пере­
улке. И мы попадаем в музыку. Тесно. — разгар съезда. Он 
спрашивает себе бутылку пива. И не потому, что пена не­
подступная la каждый глоток деньги, а жажда: утолив, он 
медлит. На нас не обращают внимания, все заняты гостями. 
Но эта музыка и горячий воздух! И под музыку я вижу, как 
рыжие усы его шевелятся: «Что так жадно глядишь на дорогу 
в стороне от веселых подруг...».

Я не пропускал у Корша «и одного воскресного спек­
такля. Зайцем исхитрялся я проскочить контроль и хоть не 
к началу, а непременно попадал в театр: я пересмотрел всего 
Островского. В Малом театре дороже, но Зайцева наука —  
теперь я даже не могу и вообразить себе, но тогда — и все, 
что давалось классического: Мольер, Шиллер, Шекспир, я 
все видел и не раз и в каком исполнении! — Федотова, Ермо­
лова, Ленский, Правдин, Садовские. И это укрепило во мне 
мое природное произношение — ясную русскую речь, пере­
нятую от кормилицы, няньки, Найденовских фабричных, 
Всехсвятских огородов, Андрониева монастыря и московских
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улиц. И когда уж в Петербурге я очутился в литературных 
кругах, меня поразила и бедность словаря и неправильность 
речи. И это обернулось против меня.

Как часто судят о человеке и говорят, что плох, но не 
потому, чтобы был он на самом деле плох, а потому что сами 
мы не высоких качеств; а повторяемое, как отзыв, «непонят­
но» — но не потому чтобы мысль, сказанная словами, выра­
жалась неясно, а потому что круг нашего понимания ограни­
чен и в ушах шалит; и тоже о слове: «просвещенные» среди 
петербургских литераторов, а за ними провинциальные «тру­
женики пера» доказывали мне лично и обращаясь к «чита­
телю», что я пишу не по-русски, или коверкаю природную 
русскую речь —  не верите? Но это так.

Единственный раз я выступал с настоящими актерами, и 
случилась эта «история в пензенском Народном театре. Сара­
товский трагик Сергей Семеныч Расадов, он же режиссер, по 
своему -опытному глазу определил меня на «характерные» и 
дал мне для начала небольшую роль «падшего», а по совре­
менному «бывшего». Модели мне не надо было разыскивать: 
среди моих школьных товарищей были и такие, оканчивав­
шие свою проклятую жизнь на Хитровке, и с которыми я со­
хранял связь до моего последнего московского дня, да и дру­
гие невеселые встречи, которыми наделила меня судьба с 
детства. На репетициях все шло гладко и в «Капернауме», 
прохлаждаясь пивом, Сергей Семеныч со мной разговаривал. 
Но когда начался спектакль и, сняв очки, я в своем гриме очу­
тился на сцене, я всех смешал и у меня вое смешалось и я 
перепутал все слова —остервенев, суфлер выскочил из буд­
ет, а я вместо двери полез в бутафорское зеркало «и опро­
кинул кулису.
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М У З Ы К А Н Т
Родился ли я с песней — нет, это не музыкальный ящик! 

Иду ли по улице или сижу дома один, вдруг — как из рас­
пахнувшихся окон — слышу: поет; оно поет, как отдаленный 
голос: песней он выбивается из глуби и льется тонко ливом. 
Но кто не чувствовал в себе это песенное, скрытое, о чем ни­
как не узнать по лицу человека? И в молчаливом: мэтро, пусть 
через грохот, а можно было бы подслушать и арию и хор.

Но то, о чем храню память, а осталось — какие-то крохи, 
как отблеск, это — мое, только у меня, да наверно есть и 
бывало у каких-то еще «уродов»: пелось не только во мне, 
а и вокруг — от звезды до камня; весь мир, живой и мертвый, 
пронизан был звуком: там, где был свет и цвело, там звенело. 
Долго* я не мог оценить всю бессмысленность загадки: «...зе­
леное и поет» — да как же иначе, раз зеленое, значит, поет 
и не может не петь!

Ничего так не любил я, как ветер; я заслушивался его 
воем — его. хаотическая песня* была мне, как музыка: серый 
—■ зеленая рожица — он примащивался в теплой трубе и, 
сидя на корточках (одна нота куриная, другая утиная), выл, 
ничего не видя, ничего не желая знать, выл и, перевью, сры­
вался и улетал на «водопой»; я слушал, боясь шевельнуться: 
вернется... если бы вернулся! В бурную ночь на океане, 
наконец-то дождавшись, я прислушиваясь и с тем же тре­
петом к гудущим голосам; в их музыке тоже безразличие, 
ничего не слыша:, ничего не желая знать, гудут, но они не 
серые, как московский домашний ветер, цвет их —  цвет 
ореха, их целый оркестр, и в нарастающем перебойно-изви­
листом чугунном взливе они окрашиваются алым — сок зе­
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леных фиг. Бурная музыка не проходит бесследно: морю 
otera принесет безмятежность, но выдержать нечеловечески - 
гУДУЩив подъемы мне так же трудно, как глазам излучаю­
щееся безмятежно - лучистое море; я знаю, крот в своей 
норке, живя» как и я, жуткою жизнью, не спит, слушает в 
такие ночи, ну, а лотом медвежьей своей лапкой жалуется 
на сердце.

С пяти лет я вступил в круг церковных служб: в субботу 
в шесть часов вечера ко всенощной; в шесть утра в воскре­
сенье к ранней обедне. Я пел на клиросе. И все мои братья. 
И с нами псаломщик Петр Еторыч Инихов с «перерезанным 
горлом»: в его взбученных глазах и финиковом лице, как 
окаменело, отчаяние; говорили, что у него был редкий ба­
ритон» но после «случая», почему он и очутился в нашем 
бедном приходе, трудно было удержаться от смеха — и до­
сада и жалко. А управлял хором дьячок Николай Петрович 
Невоструев: ходил он в подряснике, белая борода веером, 
плешь пророческая, а голос Берендея из «Снегурочки» — 
усердные старухи подходили к нему под благо словенце, как 
к священнику; не прерывая пения, для крепости и чистоты 
голоса, он изловчался «нюхнуть в обе ноздри и отряхнуться 
— ссыпавшийся табак падал на псаломщика. А пел он по 
«крюкам».

За два года, не пропуская ни одной службы, я обвык 
петь «обиход)» — на восемь гласов, но особенно отличался в 
знаменных «догматиках». В детстве я никогда не плакал? а 
кричал, за что и получил прозвище «орало мученик», так» 
должно быть, я наорал себе альт. Альтом я и пел — наука 
Николая Петровича Невоструева — «В черней мори неиску­
собрачные невесты образ написася иногда: тамо Моисей раз­
делитель воды...» Очень я любил эти песнопения: любил и 
сам петь и слушать, как пели нерушимо и крепко держав­
шие веру в «старое пение». На Великом посту с братом мы 
выходили на амвон: «Да исправится молитва моя», а в 
Страстную неделю: «Чертог твой». Каждое слово мне, как 
полная чаша» но голос никогда не изменял мне: такие быва­
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ют только у мальчишек —  альты: они как горные ручьи, 
зеркало неба, в них тихо проходят облака, а ночью сеются 
звезды, не дрогнув.

Но из всех песнопений! по какому-то напеву, меня осо­
бенно трогало! «величание»: в хоре я 'слышал свой голос — 
что я тогда понимал? Но я ужасно чувствовал с самюй пер­
вой памяти какую-то совесть жизни, какой-то стыд; за свою 
жизнь, за то, что одет, что вернусь из церкви домой, буду 
чай пить и лягу спать в тепле, — не за себя, только сердце 
было мое и мой голос, я пел за все человеческое горе, за 
брошенных, усталых и обреченных, за человеческую беду 
и бедствия, за это, безответное за что? за; что? за что? —  
наша жизнь проходила на фабричном дворе, рано я заметил, 
как тесно жили люди, рано услышал жалобу и уж много ви­
дел несправедливости, злого равнодушия и злобы; мой голос 
подымался из пучины — «величаем гя...» и в ответ я видел, 
как старик священник Алексей Димитриевич Можайский, 
кадя, вдруг останавливался, и в голубом тонком облаке ла­
дана глаза его наливались слезами.

Как пел Самюйловекий маляр, с растяжкой тонко — зо­
лотой воздушный Матвей, как мне забыть! И еще два голоса 
легли в мою память: цыганский и ямщицкий

Двоюродный брат моей матери, Николай Николаевич 
Дерягин, московский нотариус, студентом;, ровестник мате­
ри, участвовал с ней в Богородском кружке первых «нигили­
стов»; в нем было что-то и ют А. Р. Артемьева - «Вия» и от 
Н. А. Зверева - «философа»: волосяная запутанность и на­
стороженная мрачность; бывал он у нас очень редко и за 
чаем, как и «Вий, вспомшнал е матерью незапамятное, для 
нас загадочное, из своей молодости; мне запомнились на­
звания онер, которые они вместе слушали и имена итальян­
ских певцов. Он женат был на цыганке Елене Корнеевне.

С жадностью я слушал, как она пела — лад ее песен, 
ее звучащую дикую душу и огонь ее «горикош сердыца» 
через много лет, когда и в моей жизни открылось незапа­
мятное, я встретил в цыганской рапсодии Сельвинского и
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(вспомнил 1до мелочей какой-то зимний ]вечер, встрепенув­
шиеся глаза и при пе>рвом звуке как упавшие стены комнаты* 
вдруг открывшийся простор — охваченный зноем пересох­
шими губамщ повторял я ю какой-то загубленное™ и веко­
вечной муу-уке: «на западе полымя буланною падалицей по• 
лями да долами метелица придается....»

А еще приходил к нам в дом наш дальний родственник, 
студент Епишкин. Епишкины — московские ямщики, из рода 
в род ямщики, вот уж дед никогда? чай, не думал? что внук 
не с павлиныим пером, а с голубым околышем на своих - на - 
двоих пойдет мерять московские кривокол-ены. Писемский в 
«Взбаламученном море» вспоминает свою встречу в москов­
ском биллиарде —  когда я читал: да это Коля Епишкин! — 
подобрав высоко грудь пел он чистым тенором: в его песнях 
бесконечная русская дорога? удаль и русское .«ску-шпо», ис­
пользованное Толстым во «Власти тьмы».

Эти голоса, в незапамятном опевшие меня, канули, 
но когда я читаю вслух, вдруг я слышу и строгий днаменный 
«догматик», й горькое из пучины «величание», и уводящую 
тоску маляра? и зной цыганки, и раздолье, и омут ямщика.

Я любил петь? люблю пение, но сам я? мечтая, никогда 
не собирался в певцы, я знал, что мой альт не долговечен; 
я мечтал сделаться музыкантом.

Вое у нас в доме играли на рояли: мать и мот братья. 
И только один я из всех — я и пробовал, но но моей бли­
зорукости, о которой не догадывался, я не разбирал нот и 
путал клавиши. А один из братьев? кроме рояля, учился на 
кларнете. Неужто вы думаете, что я был равнодушен?

В воскресенье между обеднями мы отправлялись на 
Трубу — по1 «воровскому делу»: распродав голубей — а 
они, приученные, непременно назад к нам возвращались! 
— и с деньгами и с «голубями» мы шли на Сухаревку честно 
смотреть книги. И однажды среди книг я увидел и глазам не 
поверил: никкелированный карнетапистон. «Двугривенный»? 
сказал продавец. Но я не отзывался. «Труба, объяснил про­

96



давец, двугривенный с футляром». Не торгуясь, я вынул 
мои голубиные деньги — свою воровскую долю; уложили 
мы трубу в футляр: какой богатый футляр!

Пока я донес ее до дому, сколько прошло у меня мыс 
слей: (наконец-то! я сделаюсь музыкантом! чт>о же такого, 
и на контрабасе играют! Я уж слышал медь — моя никке- 
ли1р|о(ванная под, серебро труба играла.

Мой учитель — учитель музыки Александр Александро­
вич Скворцов: брата моего учил на кларнете, меня на трубе. 
Он хвалил футляр, но подозрительно оглядывал трубу. Тру­
ба была как труба, но был в ней секрет: ни с того, ни с сего 
вылетал из нее странный звук; этот звук вроде птички — 
по-французски имя ее звучнее, по-русски только цвет: куро­
патка. И на самой вдохновенной ноте эта куропатка возьмет 
и выскочит. Я привык, но Александр Александрович всегда 
конфузился. И что-'что ни делали: и продували, и развин­
чивали, наконец, переменили мудштук, и лежит она в фут­
ляре ничего, а возьмешь к губам, так и жди беды.

С . Александром Александровичем познакомил нас его 
брат гимназист. Какие только значатся физические недо­
статки? все упало на учителя музыки и только голова и его 
руки — «рахманиновские» пощажены: ему способнее было 
ползать, чем ходить. Жил он в одном из переулков на Сре­
тенке, днем дома и только на ночь, спустившись со своей 
верхотуры, пробирался он с палочкой, держась панели и 
как-то поддерживаясь о косяки своим горбом, — дорога в 
соседний переулок: там в одном из ночных заведений он 
играл на рояли: тапёр.

Нас учил он бесплатно. Кого мне вспомнить, кто бы так 
радовался, когда вечером, еще засветло, я приходил к нему 
с моей грубой. Редко в ком видел я столько' благожелатель­
ства, и такое целомудрие и чистота! — и никакой злобы, 
никакой злой памяти, стопудовой обузы — цепей на чело­
веческой душе. В тот под я «прозрел» — носил очки и: чи­
тал книги. И много я с ним разговаривал — он говорил, я 
слушал — и вот уж ничего от Лизы Хюхлаковой «Братьев
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Карамазовых»; вот кому, в его-то несчастье и обездоленно­
сти никогда, и невозможна хотя бы тень ее мысли: «я 
иногда думаю, что я сама распяла; он висит и стонет, а я 
сяду против него и буду ананасный компот есть»...

За лето, упражняясь на трубе, я научился «Не шей ты 
мне) матушка, красный сарафан», но «Соловья», — как ни 
бились, не могли унять птичку: встревается и вся тут. А 
очень мне хотелось «Соловья»: по четвергам на Тверском 
бульваре музыка, капельмейстер Крейнбриг в заключение 
на своем серебряном карнетапистоне всегда его играет.

С осени пошли уроки, не было времени ходить на Сре­
тенку, но трубу я не оставлял: сделаться музыкантом для 
меня было такою же страстью, как мое рисование.

П»о первому снегу — снег в Москве на Михайлов день 
— приехал к нам в гости Н. Н. Дерягин. Из разговоров уз­
нав, что все мы на чем-нибудь играем, пригласил наю к себе: 
у него собираются — музыкальные вечера — и все его до­
чери играют и настоящие музыканты; и Коля Епишкин — 
поют.

И вот в какой-то вечер, обдернув свои серые куртки, 
сшитые на рост и от роста отставшие, потащились мы в 
метель из Сыромятников в Петровские линии: брат с клар­
нетом, а я с футляром: труба. И должно быть, опоздали, ни­
клого не знаем, один Епишкин. Настраивали инструменты, 
пахло цветами.

Дирижер — А. А. Эйхенвальд, он указал мне место с 
карнетистом. И началась музыка. Что играли, я не знаю, я 
муслил себе губы. И поймав глазами палочку дирижера, 
дунул еще раз — и слышал соседа, как себя, и вдруг из моей 
трубы птичка — у Стравинского в «Священной весне» вы­
летает и покрепче, кряча, (но в те времена, чайковские, та­
кого «безобразия» не полагалось, дурак Епишкин не удер­
жался и прыскнул, а за ним. и другие.

Пропасть или проснуться! Но я не пропадал и сои про̂ - 
должалс’я. Эйхенвальд, прихрамывая под хохот, махал ру­
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нами, и мне казалось, что он выбьет меня с моей трубой, но 
я ее держал крепко. Мне все хотелось объяснить, что «Не 
шей ты мне, матушка, красный сарафан»... — студент с бле­
стящими глазами, потом я узнал фамилию: Петр Маркович 
Костанов, осторожно взял из моих рук трубу и уложил ее 
в футляр; но это было после перерыва и уж в другой ком­
нате, когда началась новая ’музыка — второе отделение, и 
я сидел один в дыму — очень накурили. Бас из Большого 
театра Треэвинский пел Руслана — звенели окна и люстры.
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П А Р И К М А Х Е Р

Пишу, как читаю синодик: имена огорченных мною — 
не по умыслу и элой воле? а по моей страсти: необуянно- 
рвущадся сила, но она всегда бездумна и безответственна.

Близь церкви. Ильи Пророка в Введенском переулке око­
ло Прохоровых? Швецовых и Морозовых, парикмахерская. 
Стал ее помнить, как Ильинские крестные ходы в Ильин день, 
единственная на все Воронцове поле. В (окнах пышные па­
рики и граненые флаконы — духи и злексиры; к Святкам 
и Масленице смешные и страшные маски? и носы: носы, как 
колбаса, есть со щелками-глазами, а\ то без глаз — настав­
ной, он и есть самый дубастый; хозяин — его все знают и 
в Сыромятниках и на Землянке: Павел Александрович Во­
робьев. Имея дело с самыми разнообразными волосами? ма­
стеря головоломные прически? сам он не имел части: на егч) 
голову ему не пало щекочущего волосяного осколка, ни 
льнущего неж)нюго пушка, ни невыпаливаемого и жаркой лу­
чинкой гвоздяного черного птичьего пёнушка — блестящий 
блеском бритвенного таза точеный череп — шлем Мембрана! 
От пахучей ли едкой помады выпали все они до волоска, 
как выелось и сгладилось, или сговорившись, приманенные 
клейким брильянтином? ушли в бороду — Прудон! И музы­
кант. Разнообразнее ножничной музыки я не слыхивал: иг­
рал он ножницами и на отлете, целясь в голову, и, нацелив, 
в схват на голове. Стрижка долгая: с час ждали очереди, 
но этот час и без всяких юмористических Осколков, Б у­
дильника и Стрекозы проходил незаметно — стрекот и пе­
релив ножниц? цыруль стали, искрящийся чёс и шелесть ко­
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ротают час; минуты бежали не псиминугному, без удержа и 
ввзрыв.

Сколько раз я просил остричь меня «под-польку» или 
«ежик», а по-другому «бобрик» или, как говорилось в ре­
волюцию, «под Керенского», Павел Александрович не воз­
ражал, но как на грех, на каком-то особенно певучем пере­
бою, ножницы, перемахнув, захватывали глубже — «под 
гребенку». Мне было очень горько. Глад.» по голой голове, 
и терял все. слова и уж татарченком уходил из парикмахер­
ской, не прощаясь — Павел Александрович мне вслед улы­
бался, как певцы и музыканты после удачно исполненной 
игры ■— « улыбаются».

Потом уж я понял, что Воробьев вовсе не «злой», вовсе 
не «нарочно»; и как мне было не понять: да просто он не 
мог оторваться от музыки, остановить ножниц, и все шло 
не так, как думалось, а как выходило. Следить за его рукой
— в зеркало мне ничего не видно или такое видно... весь 
я обращался в слух: над моей головой летали сухие смычки, 
свистели мышами флейты, клякали, как политые до-сыта 
кларнеты.

Сделаться парикмахером стало моей мечтой. И она не 
заслоняла, нс гасила мою рисовально - каллиграфическую 
страсъъ, ни мое театрально-певческою пристрастие, эта мечта 
музыканта, в каком виде или как, лишь бы выразить свою 
музыкальную душу.

На Найденовском дворе славились две цепные собаки: 
Тремор и Полкан — их конурка за машинным отделением 
фабрики, всегда ярко освещенным и сухо шумящим колесами 
и ремнями; псы неистовствовали ночь, гремя и лая, — и 
все их боялись. На Найденовском дворе бегали три белень­
ких собачонки, неотлучные возле белого хозяйского- ДЪма
— где находилась их конурка, никто не любопытствовал; 
они нападали сзади и очень больно кусались, — их никто 
не любил. А на другом конце к Сыромятникам около фабрич­
ных спален и бывшей красильни — на «нашем» дворе хо? 
дил, как сторож» смирный Мальчик — лаял юн в какие-то
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положенные часы «приятным» баритоном т никого никогда 
не кусал; с ним в одной конурке — конурка у курятника 
жила Белка; Белка, положа острую мир дочку на вытянутые 
лапы, «день-деньской лежала, она и не глядела? но на посто­
ронний шорох, схватясь, камнем с лаем бросалась под ноги. 
И еще была, тоже дворняжка, а звали ее Шавкой: шерсть 
висела на Шавке клоками, и только черные добрые глаза 
живо глядели из под «овчины»; на нее никто не обращал 
внимания и даже не знали, кто она на самом деле: в собачьих 
свадьбах не принимала участия и детей у нее никогда не 
было, да она и не лаяла.

В покинутые минуты жизни вспоминалась Шавка, я ей 
завидовал, ее незаметной доле, ее безропотному терпению, 
ее кротости, ее доброму молчаливому привету из под безоб­
разных овчин... но это потом, а тогда — эта Шавка была 
первой, на ком я попробовал мое парикмахерское искусство 
— науку Павла Александровича Воробьева: ножничную му­
зыку.

Я решил остричь Шавку «под пуделя». Шавка не со­
противлялась: Шавка покорно лежала под ножницами — в 
ее жизни никто ее йе гладил, а я все-таки выстригу островок 
в ее запутанной волне и легонько поглажу, или моя музыка 
чаровала ее? «Пуделя», конечно, я не сум!ея сделать, но> кое 
какое неподобие, и очень смешно — и вдруг все заметили 
Шавку, и много было* смеху. А сама Шавка никакого неудо­
вольствия не выказывала* попрежнему и «пуделем» ее чер­
ные добрые глаза живо глядели из под овчины; головы и 
шеи, как полагается пуделю, я не трогал, а также и на хво­
сте кисточку оставил, мухам где садиться, и мух гонять. 
Теплое было время, фабричные на ночь на дворе спать 
устраивались, а после Ильина дня свежо становится? осо­
бенно под утро, и на дворе не больно разляжешься, земля 
не та, камни сырые, воздух колет. Шавка это очень почув­
ствовала, не может «пуделем» согреться, в конурку забилась, 
а все ей холодно; у плотницкой свалены были свежие струж­

102



ки, она из конурки да в эти стружки — зарылась? но и теп­
лые стружки нс греют! — не может согреться...

Мы поднялись около двух: есю  неделю с Преображенъя 
всякую ночь мы отправляемся из Сыромятников в Кремль в 
ночной крестный ход. Налегке я выскочил первый и: сразу 
почувствовал, что на воле свежо. Была чистая августовская
ночь, все небо сияло----крылатые осенние звезды! И вдруг
я услышал: лает — но как странно; лает, как поет. Тут вы­
шли и мои братья, и тоже: свежо и лает. И этот голос... так 
Не лаял ни Трезор, ни Полкан, громыхая цепями, ни те ни­
кем не любимые беленькие собачонки, ни наш Мальчик, ни 
Белка — да это Шавка? Лаяла Шавка. И всю дорогу до 
Кремля и в Кремле всю службу под «столповой» распев я 
думал — я понял: доверчиво глядели на меня добрые черные 
глаза — и этот странный голос... В Бесприданнице Остров­
ского, когда в первый раз я услышал Коммиссаржевскую, ее 
итальянское «Он говорил мне» — вот в этом «но не любил 
он», — как она пела, «но не любил он», — в этом «озябшем» 
сердце без надежды найти тепло, в этой горечи безответ­
ного я узнал этот голос.

Шавка — Божья тварь, и скажу: развязка — как с 
людьми такого не бывает. К общему нашему счастью, за все 
горькие ночи уже на Казанскую, Шавка такими обросла лох­
мами — у меня рука легкая! — ходит, как две шавки, на 
зиму теплая шуба! И потом мы сделались большими прия­
телями: она все забыла, без зова она подбегала ко мне, до­
верчиво глядели на меня черные добрые живые глаза... ко­
нечно, забыла, но разве я мог, разве могу я позабыть?

Послушник Андрониева монастыря Миша —  Миша при­
ехал из Ельца с мечтою о иноческой жизни. Очутившись в 
монастырском «вертепе», затосковал: монастырский обиход 
— неписанный устав сбил его с толку; разве что-нибудь по­
добное думал он встретить, стремясь в Москву? Иеромонах 
Никита, приютивший его< у себя келейником, запойный, но 
мудрый, дал ему послушание ходить к нам: мы были, как 
свои, в Андрониеве монастыре, все монахи нас знали. Так
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появился у нас, в нашей бывшей красильне в ее красках, 
музыке, театре, хоре и книгах бескнижный, но с упрямой 
мечтой послушник Миша.

Сначала он приходил к нам по воскресеньям после ве­
черни. Он нам очень понравился — это было так необык­
новенно в нашем озорном круге — и за свое неподдельное 
смирение: ничего напускного, никакого лукавства, а что на 
душе, то и есть, или молчит. И ему у нас хорошо было. И 
стал он приходить чаще. А потом, с согласия матери, о. Ни­
кита отпустил его жить с нами.

Миша старше нас, но мы знали больше, и началось уче­
нье. Нелегко ему давалось. Миша прилежно занимался, и 
все время его было занято: он ходил, не пропуская ни одной 
службы, в монастырь, а из монастыря к нам, как в свою ке­
лью. Живя у нас, юн больше не тосковал.

Замечательны у Миши волосы: сами вьются — тонкая 
волна, погладить — заласкает. Летом; от волос горячо и осо­
бенно ночью беспокойно: сны. Не волосы ткут эти жуткие 
призраки, но их тонкий горячий покров вызывает древнюю 
память — уводит в такие глухие дебри: сердце горит и сты­
нет. Надо 'обязательно подстричься. Вот я и взялся — «сза­
ди немножко; спереди не трону». Mnitfa поверил. Покорно 
.нагнул он голову, а я сзади с ножницами, — сам Павел Алек­
сандрович Воробьев! И началось. Свалявшиеся шавкины 
лохмы ножницы кусали, а Мишину нежную тонину они ре­
зали: пряди ложились травой, и мне чудилось «полевое», 
цветы — моя цветная шелковая музыка шелестела. Я не 
замечал, как шли минуты, а прошел час; и окончив, ничего 
не заметил, а Мише сзади не видно. Ночь он провел спо­
койно' — никаких искушений.

На утро за ранней обедней, нарядный, в серебряном 
стихаре, Миша вышел с большой свечей и стал на амвоне 
лицом к раскрытым царским вратам — и кто ни был в’ цер­
кви, всем видно, так со смеху и покатились. «Лестница Иа­
ковлева!», припечатал монастырский эконом Димитрий, зна­
ток различных сортов рыбной пищи: с шеи до маковки на
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•голове у Миши видихмю всем подымались ступени, вообра­
жением уходя в небеса. Мише показали в зеркале его заты­
лок, но ему было не до смеху. Скрыть безобразие могла 
только островерхая скуфейка: на «Страшном суде» в таких 
колпаках среди обреченных народов рисуют печенегов.

А от этой печенежской скуфейки голова Миши горела, 
как до стрижки, нет, больше: бархат ли, оказался теплее во­
лос, или июль, азиатское московское время, и уж не беспо­
койный сон, а просто Миша лишился сна, места не находил 
он себе от неутолимой пали, как, должно быть, Шавка пу­
дель осенним утренником от трясучей стужи. И я схватился: 
«я постараюсь сгладить, подровняю!», и Миша готов был 
снова сесть под мои ножницы и в то же время боялся, не 
вышло бы хуже. «Подрастет, выровняется!», утешал о. Ни­
кита и ссылался на иеродьякона Василия: был Василий, как 
баба. «А как помер, и на глазах у всех у покойника* выросла 
борода... так, небольших размеров!», облизывая языком 
обожженные перцовкой губы, потягивал о. Никита свою Коз­
лову бородку небольших размеров. А, между тем, «лествица 
Иакова», чудесным образом вообразившаяся на голове по­
слушника, подняла всю Рогожскую и Таганку: «чудо в Ан- 
дрониеве монастыре» собирало всякую службу любопытных, 
приезжали и из провинции: Мишу «смотрели».

Образ «небесной дествицы» возбуждал чудесные чая­
ния: Мишу не только смотрели, а как смотрели! и старались 
дотронутся до него. Ризница Андрониева монастыря богатая, 
древние облачения — царский дар и шитье московских ца­
ревен: всякую службу Мишу наряжали  ̂ как в праздник; тор­
жественно он появлялся с большою свечей на амвоне то в 
жемчугами унизанном алом, то* в голубом, расшитом сере­
бряными звездами, то в малиновом с накладным золотом 
трав, листьев и винограда; лиловая остроконечная печенеж­
ская шапка скрывала «лествицу», hoi оттого  казалось еще 
таинственнее: «лествица была под спудом!». От бессонных 
ночей воспаленные глаза его сверкали волчьим огоньком; 
тяжелая парча, давя плечи, то резко красила его лицо, то,
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не оставляя ни одной кровинки, густо мелила; до зелени* 
белый, стучал он зубами. Не было скрыти — всегда на виду? 
на глазах и сквозь любопытное м молитвенное разглядыва­
ние неизменно насмешки. Принять подвиг чудища, хотя бы 
и чудотворного, на такое не было сил? а на НикиТино «под­
растет И1 выровняется» не оказалось терпения. Как послед­
нее средство, 1я предлагал настой на ореховой скорлуше: об 
этом верном средстве для рощения волос я слышал и за­
помнил, не подозревая никакого коварства. Миша на скор­
лупу не поддался — к своему счастью, а то быть бы ему, как 
Павел Александрович — голый, блестящий череп, шлем 
Мембрана! — а чего доброго вылезли бы и его густые брови.

Со стиснутыми зубами гладил он себя по затылку снизу- 
вверх и сверху вниз, — ощупывал «лестницу», а в его от­
ветах или тоже если что спросит — самые обыкновенные 
слова были огорчены и в горечи приметно упрек и озлобле­
ние. Шавка - — Божья тварь: что она может в своем после днем 
отчаянии? — и вот км разу не лаявшая, она вдруг залаяла, 
и этот из отчаяния вышедший лай был, как голос человека, 
но Миша — человек... Спасло его от отчаяния — очень про­
сто: привычка — привыкли и к «чудотворному» Мише и 
понемногу перестали замечать, а потом забыли. Но разве он 
мог забыть? И кто эти — человек может забыть?

Сквозь движущуюся мглу — ладанный столп вижу: зе­
леный парчевой стихарь с белыми крестами, горящую свечу; 
зеленые злые г л а за -------золеные с выблескивающмм вол­
чьим огоньком и под окутывающий о б лак песнопений «че­
стнейшую херувим», от которых и самое закоренелое, чер­
ствее сердце, как расколотое, льется, сияя.
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н о жн и ц ы
«Когда ты прекратишь сво<и безобразия? Вспомнишь: 

никто тебя не будет любить, и у тебя будет много врагов!)', 
как-то сказала мне мать. Она вообще мало обращала на нас 
внимания — я понимаю, ей надо был©| свое изжить! — но» 
в последнее время дня не проходило, чтобы кто-нибудь на 
меня не пожаловался. Кроме «ножниц» — моего' парикма­
херского искусства, всегда оканчивавшегося скандалом, я до­
саждал и другими затеями, по своему нисколько не уступав* 
шими «ножницам».

Из последних моих безобразий — и с чем я никак не 
мог помириться: «безобразие»! — у всех было в памяти; 
освобождение птиц на Благовещение. После ранней обедни 
я выпустил на волю птиц у нашего соседа, «айденовского 
•приказчика Ивана Степановича Башкирова: и до чего вы* 
шлю1 вое странно и для меня неожиданно — те из птиц, что 
вылетели в форточку, все до одной погибли — мороз! — а 
вернувшиеся с воли в комнату так чирикали в клетках, слов­
но- бы в рай попали, вот тебе и освобождение! Но Иван-то 
Степаныч огорчен был вовсе не «птичьим безобразием», а 
моими «ножницами».

«Не будут любить!» — и мне вспоминались те белень­
кие собачонки: они кусали сзади за ноги и их никто не лю­
бил; но что было общего у меня с этими нелюбимыми соба­
чонками, разве я скрывался или что такое делал я испод­
тишка? выпустил на волю птиц... но мог ли я думать, что 
птицы погибнут или так обрадуются неволе, словно бы наша
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воля для них самих и есть душная клетка; а мое парикма­
хер ство — ножничная 'музыка, да ее слушать — не переслу­
шаешь! Я еще не понимал, что* любовь ,и только любовь по­
беждает всякую страсть и даже такую -— «ножничную», я не 
думал, что с любовью связано' и неразрывно «одумыванье», 
и что если бы я любил... А что до «врагов» — «будет много 
врагов», но это предостер<еже1н!ие меня нисколько не- тро­
нуло, и и тогда знал, что только человеческая мля и духов­
ная хиль —  эти вот розовенькие, ко всему равнодушные, у 
эилх нет и не может быть врагов.

Мои безобразия» или, как называли потерпевшие: «нож­
ницы», и совсем незаметно для меня кончились. Все взяла 
книга, рано сгорбившая мейя, ей я и отдал всю мою страсть. 
Да просто времени не хватало заниматься еще и «безобра­
зиями». Но что я заметил: в самой природе вещей скрыто 
«безобразие», и это' уж не «ножницы», а пряхмо сказать скан­
дал.

За книгой, оставив ножницы — парикмахер ств ом я- боль­
ше не занимался — я сохранил любопытство или, что тоже, 
страсть к скандалам. Я как-то вдруг схватился и сказал себе, 
что мне всегда скучно, если вое идет «порядочно»; и потом 
скажу: природные «безобразия», независящие от человече­
ской воли и никогда не намеренные, не раз выводили меня 
своим юмором из пропастей и отчаяния. Отсюда моя любовь 
к Гоголю и вообще к неожиданным происшествиям, где не­
пременно и смех и слезы, отсюда и мое ime «пю- себе» с людь­
ми безулыбными, расчетливыми и вообще еурьёэными. Окру­
жив себя книгами, /я скрылся за ними, стало* меня не слыхать, 
и жалобы на мои безобразия прекратились. И о моей нож­
ничной парикмахерской страсти забыли. Я enje вспоминал 
и Шавку, в отчаянии заговорившую по-человечески, и по­
слушника Мишу, в отчаянии готового было наложить на себя 
руки, и другие имена из моего синодика, имена тех поверив­
ших мне, на ком отводил я свою музыкальную душу, но но­
вых грехов за мной не водилось, и понемногу все сгладилось 
и сам я забыл о ножницах.
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В Устьсысольске, куда привела меня судьба: открыла 
мне волшебный' мир и показала мою долю, никаких парик­
махерских не было, да и слова такого «парикмахер», как 
слова «яблоко», в обиходе не обращалось. Яблоки привозили 
из Вологды, а стриг городовой Максимчук. Волоса у всех 
были запущены — сам Печорский лес! А этот лес — ярче 
и цветистее мха едва ли есть еще где на земле, и глубина: 
под ногами ходит и затягивает, и какой надо упор, чтобы 
удержаться! То же моховее запустение гляделось с заросшей 
голоеы  устьсысольца, ходили чучелами. Но приезжему — не 
всякий соглашался превращаться в зырянскую волосатую 
«кУтью-вОйсу». И вот тут-то меня и прорвало. И не хотел, 
а вынудили взяться на ножницы. Мои ножницы были и моим 
триумфом и позорной славой, распространившейся с первым 
весенним пароходом по Сысоле, Выми, Сухоне и дальше по 
Двийне и Вологде: Яренск, Сольвычегодск, Устюг, Вологда, 
Архангельск; и но железной дороге из Котлоса в Вятке: «В 
ночь под Пасху Федор Иванович Щеколдин был обезобра­
жен на публичное посмешище». И когда спрашивали: кем и 
кто? — называли меня. И в письмах повторялось мое имя 
с неизменным «обезобразил»... но, позвольте! из ничего, из 
какой-то мочалки я сделал под мою ножничную музыку Ме­
фистофеля, спросите самого Федора Ивановича! Конечно, 
сам-то он был далек от всякого коварного духа — но ведь 
тоже из«ничего»святого никак не выстрижешь, если следо­
вать иконописному подлиннику? и что ж, по вашему, Мак­
симчук лучше бы сделал? А Федор Иванович, если и сер­
дился, то совсем не на Мефистофеля, в тайне ему этот образ 
даже нравился, вспоминаю, какими глазами посмотрел он в 
зеркальце, когда, прострекотав весь ножничный стрекот, я 
окончил мою работу, нет, ему было очень горько, что из-за 
медленной стрижки мы опоздали в Собор к пасхальной служ­
бе. Но меня никто не слушал, так и осталось: «безобразие». 
Так я и переехал глз Устьсысольска в Вюлогду.

И вот уж из Вологды, не пришло и месяца, как новая 
вол)на покатилась по тем же северным рекам и по* железной
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дороге, до Вятки и Архангельска: «изуродовал Димитриев- 
екого!». Уродовать? — у меня и в мыслях не было, да кроме 
«шику»... или просто говоря, имея гнусный матерьял, сделал 
я из Димитриавского подобие человека: усы стрункой и 
вроде плевка эспаньолка; фриксион собственного состава 
«л1и{ротехнический» — крепче всякой (помады. Димитриев- 
ский остался доволен, но мадам Димитриевская заподозрила: 
Димитр невский любил поухаживать, был грех, но я-то при 
чем? Она ходила жаловаться А. А. Богданову. О «операции» 
говорилось на собраниях. Привлечены были: экспертами: 
П. Е. Щеголев, А. В. Луначарский и Б. В. Савинков. А пока 
шел суд и дело, настоящее-то «безобразие», следуя <по линии 
природы, взяло свое, и всем стало ясно: от струнки и плев­
ка через неделю и признака не осталось, одна плюгавая 
гнусь — Никто не позарится! За природу же я не отвечаю.

Пиротехникой я стал заниматься, побуждаемый стра­
стью к волшебным бенгальским огням и фейерверкам: огни 
надобны были для нашего театра1. Одно горе: во всех руко­
водствах площадные дозы, и приходилось все делать на гла­
зомер, а в результате состав давал вспышку, а огня ни 
блёстки. Тоже и с самозажигающимиоя свечами: под Пасху 
в нашей пр(иходекой1 церкви мы хотели удивить: паникадила 
зажгутся без всякой лестницы! Накануне вся церковь опу­
тана была нитками и в полночь, когда крестный ход вер­
нулся в церковь, мы подожгли концы — вспышка, действи­
тельно-, ударила пушкой, но хоть бьг какой огонек, только 
чад — удушливый, прошиб и можжевеловый дух и съел ла­
дан. Тоже и с фриксионом: либо не доложил, либо сверх 
пущено. Дямитриевский и в бане паром отпаривался и дома 
селитрой мыл голову, а по запаху долго е̂ще можно было 
безошибочно догадываться: если вы чувствуете кошачий с 
пригарью, значит, был в гостях Димитриевский.

После Вологды, живя под ограничением столиц, где
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только не привелось бывать, (но ни в Киеве, ни в Одессе, нл 
в Херсоне не было случая и некому вспомнить о моих «нож­
ницах» и, если случалось рассказывать, принимали за оче­
редную мою выдумку.

В Петербурге о моем парикмахерском искусстве и пи­
ротехнике •известно было лишь Щеголеву. Ню- Щеголев ни 
разу ко мне. не обращался, и, надо* думать, не иначе? как по 
своей деликатности: парикмахерское дело кропотливое, а 
при моей медлительности и вовсе бесконечное: стеснялся 
обременять. Верховский же — «Слон Слонович» — ничего 
этого не знал. С Щеколдиным случилось под Пасху, Слон 
угодил на самую Пасху. Пришел он засветло, чтобы к обеду 
поспеть к сестре — к Каратыгиным. Мы только что верну­
лись «из Александро-Невской Лавры: пасхальную вечерню 
служил митрополит Владимир. В первый и единственный 
раз слышал я его единственные по выразительности пасхаль­
ные возгласы -— мне напомнило нашу московскую приход­
скую церковь, старика священника Алексея Димитриевича 
Можайского, тем же распевом возглашал юн «Да воскреснет 
Бог», и в этом распеве мне слышался лад нашей глубокой 
церковной старины. Об этом; ладе сейчас я только и разго­
варивал и представлял, а Верховский уписывал и нашу осю 
бенную паску на тертом миндале — «черниговскую», и наш 
без всяких изюмов чистейший и легче пуха кулич — ста­
ринного «борзенского» рецепта. За яйцами, расписанными 
зверями, работа Кустодиева и Добужинского, кокнув яич­
ный мамонтовый хобот, Слон вдруг схватился: не успел под­
стричься! Ударившись в старину, я не замечал Слона и вдруг 
увидел: действителыно, за неделю зарос он — так пишут 
в бестиариях нашу пра-матерь, когда в процессе «мутации» из 
зверя впервые глянули человеческие глаза и, может быть, 
впервые запел зверь песню и совершилось назначенное, не­
обходимое «грехопадение».

«Конечно, я с удовольствием подровняю»...
Зажгли свет. Поблескивая яичной скорлупой, прятав-
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шейся в. бороде, под бородой и за бородой в лохмах? сел 
Верховский за мой стол, предавшись стрекочущим ножни­
цам. Наигрывая увер-иору, я растерялся: не знал? как и при­
ступить, уж оче»нь матерьялу? а засален? как Елисеевский по­
лупудовый окорок. И решаю: расчленю работу; справлюсь 
с одной стороной, 'примусь за другую? так будет виднее. Из 
всех петербургских поэтов единственный Верховский любил 
читать Пушкина — и хорошо читал, передавая только ритм? 
без всякого подчеркивания смысловых «логических» ударе­
ний, превращающих стихи в прозу* Под Пушкина ладя нож­
ницы. снимал я Слоновые лохмы, приглаживая? как когда-то 
Шавку? превращавшуюся в пуделя: полголовы, шутя? отде­
лал, за бороду взялся? и без бритвы маленькими ножнич­
ками? а чисто, как бритвой? одну щеку освободил от перьев, 
а остаток подровнял под Дона Педро. Верховский ученик 
испаниста Петрова и все испанское должно, было ему итти! 
После Пушкина Дельвиг, Боратынский? Языков, а потом 
свое. А свое — без конца. И не заметили, как прошел вечер. 
И на своем: «Ты сегодня совсем не красива, но особенно 
как-то мила»... Слон вдруг вспомнил о Каратыгине. И под­
нялся. А взглянув в зеркало? верите ли, заплакал. И я. глядя 
на него, как в арабских сказках, готов был плакать: прекра­
тить на половине работу! — заплачешь: одна щека, как ко­
ленка? другая Дон Педро, полголовы лесенкой? другая поло­
вина — естественная, кустом. Слон надел цилиндр и, при­
крывая ладонью бороду, готолевскйм Носом [замахал с Тав­
рической на Петербургскую сторону? а следом за ним хво- 
стила слава и упрек мне: «зачем Слона обезобразил!».

Только на утр-01 Вячеслав Гаврилыч Каратыгин попра­
вил и окончил мою- прерванную работу: Каратыгин, как из­
вестно музыкант. Но* должен сказать, и меня это очень уте­
шило, что и в не законченном виде — видел Блок и: потом 
рассказывал — Слон Слонович был великолепен: потягивая 
себя за Дон-Педро? с воодушевлением читал о «Золотом 
цветке»: «Тебе пою, приявшая к себе любовь мюю»... и пел 
Чайковского.
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В войну я никого не трогал. А в революцию? когда Пе­
тербург залохматился Шавкой, никому в голову не прихо­
дило наводить красоту. И с годами стерлась последняя па­
мять? и если бы теперь кто вспомнил, что я, кроме всего, и 
бывший парикмахер-любитель, никто бы не поверил.



Х О Л О Д Н Ы Й  У Г О Л
Первые сказки — от моей кормилицы, калужской ска­

зочницы и песельницы, Евгении Борисовны Петушковой; 
апокриф — от московского медника, Павла Федоровича 
Сафронова с Новодеревенской. Сказка вошла с молоком 
кормилицы, с ее вечерними «потягуниками» и неповторимым 
единственным именем, на которое я впервые откликнулся. 
Для апокрифа оказалась «солидная» подготовка, и н*е извне 
усвоенное, а в роду — крови.

Про отца, говорили, что- он «привирает»... Однажды ве­
чером, вернувшись из магазина, сидел он один, только часы 
тикали, и вдруг из «холодного» угла кто'-то окликнул: «Ми­
хаил Алексеевич!» — а никого. Рассказывая про этот чу­
десный случай, отец посмеивался в ус: усы у него крепко 
нафиксатуарены, и улыбка, как в глубокой оправе, нельзя 
не заметить. И никто* юе верил.

У отца два магазина: в Третьяковском проезде и в Со- 
лодовниковском пассаже. В этих его нарядных галантерей­
ных лавках ходко- шла торговля. Показать товар лицом был 
он большой мастер: и но надо, а купишь — «с руками на­
вяжет». И уж, конечно, бывало: рамочка в магазине золотом 
горит и цена ей мелочь, как не соблазниться, а домой при­
нес, развернул — деревяшка. Про отца говорили: «затей­
ник». Eino способность к «шобл!и;ситэ», но никак не в пере­
воде: «втирать очки» и «зубы заговаривать»... теперь я по­
нимаю: он находил какие-то «вечные» определения вещам, 
«именовал» вещи, и -оттого самый обыкновенный моток 
шерсти вдруг становился «бухарским», глаз не оторвешь. И 
еще: глаз, как разместить товар — цвета и краски, и свет...
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теперь я понял, что и самые незначущие вещи становятся 
важными рядом — «гад или под другими, тоже как будто не­
заметными вещами; так ведь и с людьми, только порядок 
вещей — от моего глаза, нас же самих расставляет что-то. 
Распознавать вещи и распоряжаться вещами, в этом и есть 
«торговля», а как же иначе, чтобы и покупатель не скучал, 
и товар не залеживался. Быть хорошим купцом, не сковолы- 
гой, дар, и научиться торговать мудрено. Отец еще брал 
уступчивостью и исконным московским обычаем: подарками 
— поедет на ярмарку, никого не забудет, всем привезет го­
стинцы.

Но тогда это меня совсем не занимало, и повторяюще­
муся добродушно про отца «Михаил Алексеевич» я не при­
давал значения, а в «холодный угол» я верил. Я воображал 
себе неприютные комнаты Замоскворецкого дома, где жил 
отец и где я родился, я прислушивался в осенний вечер: 
ветер в трубе и вдруг из воя: «Михаил Алексеевич!» — про­
тяжно, а никого не было, только часы тикали.

Все дети хороши, с них мир начинается. По (ним наш 
суд о рае. Человек и людство (лютьство), по легенде, с 
«грехопадения» и в «грехе» — дети, как напоминание о по­
терянном рае. Как же не любить детей! И вот почему с та* 
кой зоркостью вспоминаешь свое начало.

«Грех» рано вошел в мою жизнь. Стараюсь припомнить 
и не могу восстановить свою райскую безмятежность. Рано 
я 'стал догадываться о неладах между отцом и матерью: отец 
жил в Замоскворечье, мать и все мы, дети, на Земляном валу; 
только но праздникам отец приезжал к нам и в тот же вечер 
возвращался домой. Этого я понять не мог, но моя мысль — 
мой вопрос, остававшийся без ответа, — эта моя тревога, я 
в ней мой «грех», начало моей жизни в людстве, с его лють- 
ством и мечтой ю> человечности. Только после смерти отца 
я понял, и, вспоминая, еще больше поверил в- «холодный 
угол», а выдававшую отца улыбку из-под усов объяснил 
не так — сам я тогда, шестилетний, так улыбался, когда спра­
шивал себя отчего и почему и не находил ответа; для меня
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стало ясно, что и отец не мог объяснить себе, почему все так 
случилось.

Вот он — сам он создал свое галантерейное дело, прой­
дя трудное ученье, начав «мальчиком»> потом вторым при­
казчиком, вышел в главные, а наконец, хозяин — Михаил 
Алексеевич; и у Макарья на ярмарке у него две лавки и дваж­
ды он в Вену ездил по-немецки наловчился... «was kostet?» 
— а из «холодного» угла ему: «Михаил Алексеевич?».

И как потом расказывалй в старых рядах за горячей 
ветчиной: отец не выдержал, но вместо того, чтобы пройти 
по соседству, к толмачевскому батюшке, к отцу Василию, 
ученнейший богослов! (Василий Петрович Нечаев, епископ 
можайский Виссарион, редактор «Душеполезного Чтения»), 
поехал на Тверскую к генерал-губернатору.

Известный московский галантерейщик, наряженный за­
граничным негоциантом: серые брюки, белая жилетка, свет­
лый галстук, черная визитка и цилиндр — с таким «венским 
шиком», да еще и на собственных вороных, ждать не заста­
вили.

Князь Владимир Андреевич Долгорукий — «хозяин сто­
лицы», как титуловал его Пастухов в «Московском Листке», 
—■ за преклонностью лет (и тут создавался подлинный апо­
криф), весь с головы до ног был искусственно составной: 
обветшалые, подержанные члены заменены механическими 
принадлежностями со всякими предохранителями и вентиля­
цией: каучук, пружина, ватин и китов ус, и все на самых тон­
чайших винтиках — подгофрено, накрашено и завито.

Отец жаловался, что жена увезла детей и требует раз­
вод, но он (не знает, в чем его вина, помянул и про «холод­
ный угол»: «Михаил Алексеевич!». Выслушав отца с помощью 
трубки, князь не без усилия пошарил в штанах, нащупал 
что-то (по варианту: надавил кнопку) и вынул (или выско­
чило) что-то вроде... искусственный палец, и этим самым 
пальцем е восковым розовым ногтем, долбешкой, помотал 
перед, носом отца. Тем разговор и кончился.
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‘ Чиновник, выпроваживая отца в приемную, растолковал 
ему, что символический! жест княэя, несопровождаемый сло­
вами, означает: за повторное обращение, в двадцать четыре 
часа из Москвы вон. «Примите это к сведению!». И уж от 
себя добавил, и не без недоумения: «Ваша жена — сестра 
самого Найденова... чего же. вы хотите?».

Найденовы имели славу «сочинителей». Отец был в ты­
сячах — второй гильдии, Найденовы тоже не в первой (рас­
чет!), но в миллионах и потому отцовское добродушное 
«привирает» заменяли осторожным «сочинением». Из всех 
отличался старший, не но. возрасту, а старшинством по взлё­
ту — Николай Александрович, председатель Московского 
биржевого комитета: так здорово живешь, среди делового 
или ученого разговора или появившись на вечере у родствен­
ников в самый разгар и появлением своим все погасив, муху 
слышно, расскажет историю — невероятное происшествие с 
каким-нибудь известным лицом, или про себя случай: и про­
верять нечего — сплошь сочинение. Тоже и за словом в кар­
ман не лазил, ну, в пустяках, забыли отчество Ивана Ива­
ныча: «Иван» — бьются, а... «Николаич», не моргнув* отве­
тит, и непременно расскажет случай из жизни этого несу­
ществующего' Ивана Николаича. Случалось, что его собствен­
ные сочинения возвращались к нему, как доно,длинно, из­
вестное: «рассказывал сам...!», но сам он забывал, что это 
его, от него же, и с раздражением припечатывал вздором. 
А ведь все они, Найденовы, трезвейшие люди, реальнейшие* 
без тени «вымысла», с вычислениями и комбинациями — 
Московский торговый банк на Ильинке и вся Биржа!

Как-то осенью, по дороге в Петербург, остановились в 
Москве, я пошел 1на биржу повидать старшего брата, он за­
нимал должность секретаря биржевого комитета-. Пройдя 
пустой зал биржевого собрания, я уж хотел подняться в 
канцелярию, как в (дверях остановил меня старый служитель: 
старик узнал меня и очень обрадовался: «вылитый дядюшка 
в молодые, годы, сказал он, и походка, и так же вот смотри­
те... торопливо, я, как увидел, думаю, уж не снится ли или
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с ума спятил!». И, качая головой, он смотрел на меня: вспо- 
минал? — да? вспоминал, конечно? свою молодость. А это 
так же неизбывно  ̂ и. незапамятно человеку, как его детство 
—  (рай: первый вопрос —* «грехопадение» —  очарование и 
разочарование — мятеж. «Дядюпгке-то к новому году звез­
да: белый орел!», — и старик так произнес «орел» и так 
посмотрел, словно* бы это на мне сверкала белая на голубом 
звезда. И у меня промелькнуло: «орел — сочинение?». И 
первое, что л, спросил брата: правда ли... «Но об этом было 
в газетах: вся Москва знает», сказал он, и понес такое, не 
о звезде уж? а про орла — может, и из газет, не знаю, а 
скорее из головы. Еще гимназистом он, бывало, вернется из 
гимназии и расскажет какое-нибудь происшествие и всегда 
чего-нибудь подпустит на удивление, потом придет его то­
варищ «персианин» Минорский и о том же примется расска­
зывать, тут-то, сравнивая, и понимаешь, -где что было, а где... 
про этого брата так и говорили, что «заливает». В его сочи­
нениях не было от Хлестакова и Ноздрева, не было и от 
«Русских лгунов» Писемского, никакого бахвальства «г ни­
какой сноровки! «переплюнуть», им ближе — можно бы на­
звать Ярика Пришвина в рассказе «Дорогие звери» и Пан­
телея чеховской «Степи» — чистый вымысел.

Моя бабушка, по* матери, Татьяна Никитишна Найдено­
ва (Дерягина) умерла совсем не старой, сорока четырех лет;% 
перед смертью было ей видение: Сергий Преподобный. В 
последнюю минуту она успела рассказать об этом — и ни­
кто не поверил.

В книге Н. А. Найденова, изданной на правах рукописи: 
«Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном», по­
священной главным образом изысканиям о крепостном роде 
Найденовых, с многочисленными выписками из суздальских 
писцовых книг, в введении рассказывается о деде, красиль­
нем мастере Егоре Ивановиче, о отце Александре Егорыче, 
товарище Верещагина? и есть об этой моей бабушке — «ми­
стически настроенной», о ее предсмертном видении. Книга 
была роздана ближайшим родственникам. Ее почтительно
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приняли, но у всех было заглазное: «и тут не- удержался, со­
чинил!».

А я верил — как в покинутый и безответный отцовский 
«холодный угол», я вверил, что к бабушке перед ее смертью 
приходил Сергий Преподобный. И что тут такого невероят­
ного: от Москвы так близко! И когда я прикладывался к 
мощам — я, как к чему-то своему, знакомому, — здоровался. 
Только не знал я, один он приходил в белый найдено в ский 
дом или с медведем? Конечно, с медведем: от медведя такое 
тепло... Ясно видел я бабушкину комнату и бабушку, которую 
в жизни я никогда не видел — она тяжелю хворала, рак в 
груди, доктора отказались! — и как в последнюю ее поки­
нутую минуту идет медведь, лапой приоткрыл двер, вошел 
к бабушке, и старичок с ним в схиме, сгорбленный, и ей 
вдруг тепло стало...

И уж потом, вспоминая, я понял 'что-то и почему-то ска­
залось. не раз повторял я, никак не способный обжиться в 
жестоком ледяном круге людства: что надо человеку от че­
ловека? — так мало: каплю сердечности — и лед растает.
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Б Е Л Ы Й  О Г О Н Ь
«Подстриженными» глазами я смотрю на мир.
Туг мое счастье — мое богатство, и моя бедовая доля. 

Без труда, здорово-живешь, обладать такими диковинками, 
какие -открыты моим глазам, зря не проходит. В «жизни» для 
меня, в «реальном», потеряны ксшцы, и оттого постоянная 
путаница — путаница и места и времени, — и житейская 
несообразительность. И б о т  среди «нормально» зрячих в не- 
ра)зберихе трезвой жизни я, как пугало, и конечно, у меня 
много врагов, а матерьяльно я — нищий.

И если кое-как держусь (на зе*мле, ведь мое место — под 
мостом, среди бездомных бродяг, «отверженных» и «пре­
ет упников», и автомобили меня| щадят, а люди, скрепя серд­
це, терпят и: окончательно не выжили и не извели, если я 
еще существую, то -единственно, а иначе как объяснить, во­
лею иля игрой каких-то1 неразгаданных сил, действующих 
наперекор...

О них я догадываюсь; иногда они воплощаются, но боль­
ше снятся во сне; их дуновение я чувствую трепетно, как 
музыку. Как и почему они действуют, ограждая меня, я не 
знаю. Но я знаю мое черное отчаяние, когда вдруг, и* всегда 
неожиданно, они отступают от меня, — и тогда я барахтаюсь, 
слепой, ничего1 не различая, стучу в двери — без отклика, 
здороваюсь — не узнают. И кругом покинутый, забившись 
в угол и крепко сжимая руки, совсем незаметный, как несу­
ществующий, затаенно жду, готовый ко ©сему.

«Холодный угол», о котором рассказывал отец, и «голос» 
из этого угла — это его самоокликающееся одиночество и 
его безответный вопрос: почему и за что? «Явление Сергия
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Преподобного с (Агендеедем» перед смертью бабушке — это 
Пламя человеческого сердца, дыхнувшее теплотой в покину­
тый смертный час, когда все отступились; ярчайший образ 
милосердия, «человечности» среди жестокого лкидства... Это 
то самое, чему никто не поверил, — «сочинение!» — и над 
чем подсмеивались, я без рассуждений принял» присочинив 
ог себя «медведя», и не мог понять, что тут смешного и над 
чем смеются, это — первая проба *моей «веры», одна из пер­
вых диковинок, открывшихся моим «подстриженным» гла­
зам.

Чему хотите, но «вере» не научить. Нельзя и заставить 
себя «верить». Как полос и слух, и «вера» передается через 
кровь — через то цветение крови, что различимо, как стебли 
и веточки звучащих и отзывающихся нервов. С «верой» 
родятся, как я с моими «подстриженными» глазами.

В Кремле, в Благовещенском соборе, указывая на стену, 
мне сказали: «вот кит, проглотивший пророка Иону». Перед 
китом толпилось не мало любопытных, а особенно усердные 
к чему-то прикладывались. Я долго всматривался: где? И 
вдруг увидел «своими» глазами: мне ясно представилось — 
«излучилась» пасть серого глазатого зверя, его задымленные 
внутренности — ряд сводчатых келий, и в одной, самой тес­
ной, сдавленной и колышащейся, согнувшийся старичок над 
книгой: маленький свет — тоненькая свечка в руке.

Эта тоненькая свечка навсегда у меня в глазах. Ее яс­
ный свет и теплый душистый воск — моя первая книжная 
память: легенда.

Я много наслушался сказок от моей кормилицы, я ве­
рил в их чудесную жизнь и волшебство превращений, но 
книга... В то время, как старшие мои братья часами проси­
живали за чтением, всегда читала и мать, одна в своей «от­
чаянной» спальне, я ничего не читал: какой-то непонятный 
мне страх чувствовал я перед раскрытой книгой, а самое 
чтение представлялось мне скучным занятием, неизбежным 
для тех, кто хотел убить время.

В доме у нас хранились старинные Макаръевские Четьи-
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Минеи в корешковых переплетах с застежками:; необычные, 
с другими не сравнимые? эти пудовые книги единственное 
Исключение: я еще с трудом разбирал церковно-славянскую 
грамоту, но я очень любил красные прописные буквы; пе­
релистывая припечатанные вощаными слезами страницы? я 
рассматривал фигурные концовки, вглядываясь, как в чудо­
вищного кита, поглотившего пророка Иону. И чего только 
не* виделось моим глазам из затейливого* типографского на­
бора? Там были черные коты и полосатые волки, руки-вилы 
и ноги-мачты, львы, скорпионы? змеи — чудовища сказок.

Зимний вечер, закутанный снегом, вковашг морозом? мед­
ленный, — еще далеко до ночи? а уж как ночь. Старший 
брат вслух читает из Четеи-Миней. В детской, сжатой кро­
ватями? со стенным холодным зеркалом и. стенными часами 
против у посинелой изразцовой печки, не пугающими а под­
хватывающими, своим маятным размеренным ходом и звон­
ким живьш окликохм своего боя? рост нашего доверчивого, 
ко всему любопытного немудренного века. В углу перед об­
разом лампадка — наливной огонек; и тоненькая колеблю­
щаяся свечка над книгой.

Что сохраняю в памяти от первой книги? Или по содер­
жанию очень вс;е было чужое мне? Или потому что написа­
но* книжным складом, торжественно, не простою речью? меня 
увлекало музыкой и я ничего не понял? И только остались 
«муки».

И разве могу забыть я казнь белым огнем?
Я точно присутствовал и не как свидетель? а как сам 

мученик. Я не то лько все видел, я и чувствовал. С замер ев­
шим сердцем, но «готовый ко всему? я глядел в сгущающуюся 
черноту злой ночи - — моей жестокой казни.. Я помню разъя- 
тие состава — с этого (началась казнь: соструганная кожа, 
рассеченные мускулы, раздробленные кости, и —- крест; 
пригвождение в длину, широту и долготу. И когда последняя 
капля моей крови ушла в землю? стон в ветер? помыслы в
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облака, и не осталось корней жизни... и это я помню: мое 
восторженное «чувство совершившегося чуда.

Из-за бесконечных верст пропастной дали мне доносится 
голос в свете тоненькой свечки.

Символы легенд для меня были живы и ярки, как для 
трезвого взгляда «факты». Несообразное, невероятное про­
никало все мои объяснения, и самое невозможное чудесно 
осуществлялось. Никакого «логического единства»... и этим 
меня будут попрекать всю жизнь; но какая тут логика для 
«подстриженных», не спутанных волосяным покровом глаз!

И когда я потом читал «Карамазовых»? каким наивным 
мне показался «соблазн» в рассказе о Меркурии Смолен­
ском: обезглавленный, он поднял с земли свою голову и 
«любезно ее лобызаше»... и долго шел? (неся ее в руках и 
«любезно ее лобызаше», — повторяет Достоевский, никак 
не мирящийся с такой несообразностью? им самим провоз­
глашенной однажды из своего «Подполья»? как закон жизни.

В «вере», как в необозримом /мире моих глаз, все несо­
образно и чудесно. И горько. И жутко. Жутко-, как серые ва­
ляные сапоги, пустые, путешествующие по желтой полоске 
снежной пустыни — сон Горького, поразивший Толстого: 
«сапоги-то идут... совсем пустые — теп, теп — а снежок шо- 
скр ипыв ает!».

А когда прочитав «все» книги (Русская Библия начи­
нается Пушкиным и Гоголем, а кончается Лесковым), я со­
прикоснулся с нашими старшими: современниками: в словесно 
скромном Короленке мне почуялся Аксаков, несравненный 
«природовед»; в горьком надтреснутом Чехове — «нигилист» 
и (образцовый словесник Слепцов; в жутком, охваченном по­
стоянным страхом? «который идет вместе с жизнью», Андре­
еве — Толстой, насупившись пишущий свою «Исповедь», а 
в «игародном учителе Горьком, рассказавшем от всего серд­
ца, и совсем не педагогично, о спивающемся) и! спившемся 
человеке», пародия на Достоевского.

Чехова и Андреева я читал, растравляя себя, свое чув­
ство никогда не покидавшей меня темной догадки о моей не­
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нужности и вообще бессмысленности моего и всякого «жили- 
были» , а Горького я принял с восторгом, побеждая свое при­
родное уродство — чрезмерно обостренный слух: у Горь­
кого было то, к чему открыты мои глаза: «легенда», В его 
сказке Данко разорвал руками себе грудь, вырвал сердце, 
высоко поднял его над головой и бросился! вперед — «вы­
соко держа горящее сердце иг освещая им путь», — совеем 
не но Достоевскому, а, убежденно прибавляет Горький, огля­
дывая жизнь глазами из своего сна пустых путешествующих 
сапогов.

«Вера», «легенда», «сновидение» — один источник. Уче­
ным снотолкователям, ручаюсь, сны никогда не снились. В 
том-то и дело, что все бестолково. Нет, на свете гораздо 
глупее, чем это кажется, а смешное совсем не там, где сме­
ются. Но ничего не поделаешь, надо закрыть глаза или про­
падай!

И вот что я заметил, и это всегда было, но только те­
перь я отчетливо понял, откуда это: люди благочестивые, об- 
делывай свои делишки, всегда помнят, не забывают сделать 
что-нибудь «для души», а со мной — и в  самых простых ве­
щах и в затянутой петле я чувствую, как что-то поджужи- 
вает меня сделать что-нибудь «через», «навыворот». И когда 
я еще был совсем маленький, меня в колясочке возили, в 
Сокольниках, а был я ласковый и любил целоваться, и, од­
нажды, поцеловав какую-то девочку —  рассказывая случай, 
называли имя: Валя — w этой Вале откусил носик.
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П О Д Ж И Г А Т Е Л Ь
Из имен, не сказок и; легенд, а ставших сказочными, два 

исторических русских имени вошли в мюю память от моих 
первых лет: первопечатник Иван Федоров и первослов про­
топоп Аввакум. На их огненном имени проба «узлов и за­
крут» моей извечной памяти или того, чего не могу позабыть.

Зимним вечером, близко к ночи, пришел от Найдено­
вых не «белый дворник» Афанасий, муж горничной Апол­
линарии, как это обычно бывало, а глухонемой печник, по­
являвшийся у нас ряженым на Святках: мыча и «руками» 
он передал — «всем нам велено немедленно идти в белый 
Найденовский дом: у них гости».

Вечерние хождения к Найденовым были для нас как тя­
желая повинность: до ужина мы толклись наверху, не пока­
зываясь в зал к гостям, или слонялись в библиотеке —- все 
книги были под замком и ничего нельзя было трогать; а за 
ужном нас, детей, сажали не в столовой со всеми, а отдельно' 
под лестницей в проходной комнате! с тремя выходами: в 
столовую, в залу и в парадную прихожую, всю заставленную 
цветами!; у Найденовых культ цветов, своя оранжерея. Си­
деть на тычке не очень-то приятно, хотя бы и лицом К цве­
там.

Гости в этот памятный вечер все были необычные. Ни­
кого из родственников: ни Бахрушиных, ни Ганешиных, ни 
Прохоровых, ни Востряковых, ни Лукутиных, и ии одного 
из деловых Найденовых знакомых, как Грибовы, Корзин- 
кины, Третьяковы, Рябунганские, Коноваловы, Ланины. Го­
сти были все какие-то растерянные и довольно-таки ошмыр- 
ганные, в глаза бросалось, и среди них я узнал профессора
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Н. А. Зверева. Да это и были профессора и ученые. И всех 
оказалось тринадцать: тринадцатый Алексей Васильевич 
Летников. Вот и разгадка? почему нас без (поры вызвали: 
конечно, для рассеяния «торговой дюжины.

За ужином дверь в столовую поминутно отворялась и 
на>м было слышно. Разговор шел о старинных московских 
церквах? всем видимых, и о таких, след которых ‘терялся в 
летописях и писцовых книгах, о церквах «ушедших». Гово­
рили в несколько голосов. Старая Москва оживала в веках. 
Потом выступил какой-то старик? говорил он тихо, но очень 
явственно: а рассказывал он о Гостунском дьяконе? перво­
печатнике Иване Федорове, о московских мастерах-перепис- 
чиках, и как построили в Москве первую типографию, Пе­
чатный Двор на Никольской, и как писцы, подстрекаемые 
духовенством? сожгли типографию.

Какое ‘необыкновенное чувство вдруг охватило меня: 
следя за рассказом, я точно сам присутствовал и действовал, 
был мастером - писцом и поджигателем. И потом, взбудора­
женный? как сказкой, я вышептывал отдельные слова и име­
на из московского. XYI века? перечислял улицы и церкви, 
канувшие, как Китеж? повторяя природным русским оборо­
том летописные чудеса «...и того ж лета по всей земле было 
аки дым семь дней за неделю до Петрова дни и хШшгь не 
видели». И мне непременно захотелось узнать, кто был тот 
старик - рассказчик? пробудивший мою дремавшую память, 
— и мать мяте сказала, что это* большой приятель моего дяди 
Н. А. Найденова? историк Иван Егорыч Забелин.

Помню, мы ходили на Никольскую в знакомую часовню 
к Пантелиймону и в соседний Никольский монастырь, подолгу 
останавливались перед Синодальной типографией, бывшим 
Печатным Двором. Я не мог оторваться, рассматривая «мои­
ми» глазами зелешяе здаяше и зверей? «льва и единорога», 
герб типографии. Мы входили и в самую типографию и про­
никали туда, куда вход посторонним воспрещается. Я чув­
ствовал себя, как дома. И потом мои рассказы... в моих кал­
лиграфических способностях никто не сомневался, но мое
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участие в поджоге приняли за такую же фантазию, как мою 
роль «убийцы» в первом написанном мною рассказе? но раз­
ве могу Я1 забыть...

Но разве могу забы’ть я ночь на. Михайлов день, тор­
жественно крутящуюся метель, сливающуюся в вое и кри­
ками с Кремлевским; набатом, когда на Никольской загорелся 
Печатный Двор, а для меня, когда — вся Москва горела, я 
сам горел. Перескочив через частокол, я стоял, гаоя! на себе 
огонь, не зная, на что еще решиться, но оглушенный наба­
том Никольского монастыря, бросился в Ряды и Рядами вы­
брался гла Красную площадь. И побежал, подхваченный ме­
телью, как сама метель, напролом бежавшим доканчивать 
подожженную мною «штанбу». В распаленных глазах моих, 
сияя из зарева торжественно снующих розовых столбов и 
метел в куполах Василия Блаженного, мне виделся, стоял 
первопечатник Гостунский дьякон, я вид,ел ясно, как из пы­
лавшего станка он выхватил и, подняв высоко над головой, 
дымящиеся резные доски... он мог бы ими раскроить мне 
череп! — и гнев, укор и убежденность сверкнули сквозь 
чадный дым. А выше, в воздушной крути зияла кровавая 
пасть Льва, и до-синя белый рог Единорога врезался в пасть. 
Сквозь вой и свист и колокол до меня донеслось: «сжечь 
их!» — но этот голос был не (грозный, а какой-то нежной 
болью проник в мое взрезанное сердце; это был не исступлен­
ный клич попа Козьмы, а последняя жалоба моего горького 
отчаяния, и плакать хотелось, — этот плач о навсегда утерян­
ном и непоправимом! — но глада мои, не следы, колола резь. 
И не зная, куда девать мне мои руки, в кровь ободранные 
Я обожженные, — я вдруг почувствовал нестерпимую боль 
и побежал к Москворецкому мосту: одна была дорога — яа 
Москва-реку. После сырого туманного ненастья метель, кру­
тя, ковала прозрачный лед на реке. Проломив тонкую зве­
нящую кору льда, я опустил мои руки — последняя! надеж­
да! но хлынувшая потревоженная вода резанула маня огнем. 
И вздрогнув жгучею дрожью, я понял, что и сама студеная
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река для меня теперь, как огонь, и от огня мне некуда! 
Пламень взвивался над моей головой — и пламень выреза­
лась из сердца — пламя окружало меня...

❖

А ю протопопе Аввакуме, стал я знать от Никифора Мат­
веича Щекина, всей Москве известного тараканомора. Кухар­
ка Степанида — староверка, через нее и появился у нас, в 
нашей бывшей красильне, Никифор Матвеич со своей кожа­
ной сумкой, в которой хранился яд, и тростью, на кончик ко­
торой он намазывал этот белый сладкий тараканий мор. Когда 
к .матери приезжала цыганка Елена Корнеевна, я смотрел 
«моими» глазами в ее бездетно - омутное — в ее не наши 
глаза, там плыли знойные дикие песни; и когда она пела, все 
во мне тянулось — не переслушать! и было мне: то какая-то 
захватывающая воля, без оглядки, ее знает беспокойная «бро­
дяга», го какой-то пропад — с головой в этот дразнящий 
омут. Когда приходил синий Китай со своими шуршащими 
шелками и лепетал с замеревшей улыбкой голубого ламы, 
меня охватывала тревога, как при явлении чего-то кровного, 
но бесследно забытого, я готов был и сам «лепетать», и только 
никак не мог вспомнить китайские слова. А при появлении 
тараканомора я сжимался — мне было не по себе и хотелось 
скрыться.

Тараканомор представлялся мне куда выше китайца, а 
был он сухопарый, но не скелет, и весь заросший, но' не обе­
зьян; от глаз к носу лицо его сияло: то ли это от смазанной 
коровьим маслом стрелецкой холки, низко спускающейся на 
лоб, то ли уж такая лоснящаяся кожа; а бывает — от напря­
женной изводящей мысли; и у него была такая мысль — его 
«вера», вся заплетенная, как буква, «лоической» словесно­
стью Дионисия Ареюнагита. И как шепча - вышептывая, при­
чмокивал он губами, когда проводил тростью по стене: и 
там, куда ткнет, появятся белые языки и смертельные кру­
жочки... и какая-то приторная сладость как лоснь его> само­
го, пропитывала воздух.
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Никогда я не видел его улыбки, гадливость щерила его? 
обнажая «слоновые желтые эубы. Он говорил с нами, как с 
врагами своей гонимей старой русской веры. Мы были для 
него не дети, которым все любопытно? а еретики - «щепот- 
ники», те же «тараканы. Да? на собак глядел он ласковее: не- 
смысленное! чеш с них взять? Во всех его разговорах неиз­
менно (Повторялось «поганое» и «проклятое» — и все, везде, 
весь мир превращался в тлен и смрад? слизь и! слякоть, 
нужник и помойку? а люди в какие-то Селиновские мешки, 
наполненные червями. Я не мог помириться с такой жалкой 
отвратительной судьбой, так освещенный мир выворачивал 
мне душу.

Я тогда еще не называл себе словами, я только чув­
ствовал, что в моем? через мои «подстриженные» глаза, не­
вероятном? несообразном мире, пронизанном не-детской го­
речью, всегда было* и такое, дух загорался и сердце замирало 
от переполненности чувства: я видел самые разнообразные 
цвета и тонкие переливы сияний, и этот свет и эти цвета, 
цветя й горя, исходили от живого? одушевленного? и от без­
душных вещей, а значит, было* что-то располагающее и в 
человеке... и в мире оно есть. И это говорю я, повторяя на­
перекор чеканной подлости, бессовестному предательству и 
грубой силе? гасящей последний свет «человечности» в мире 
живой человеческой жизни.

Никифор Матвеич большой начетчик; память его в кругу 
Писания необозрима. Как-то после удачного мора? «восхи­
щенный» — бесы не бесы, а тараканы ему «послушествова- 
ли»! — за чаем, он пил из кружки Степаниды? не поганясь 
нашей посудой, и рассказывал. Он рассказал «Житие прото­
попа Аввакума», слово в слово, буква в букву и точка в точку? 
как заучил однажды, не смея исправить и явную описку пере­
писчика, — потому что за вставленной в слово или пропу­
щенный «он» гореть человеку вечным огнем.

Вслушиваясь в житие, я почувствовал, какая это книга!
Склад ее речи был мне, как столповой распев Москов­

ского Успенского Собора? как перелеты Кремлевского крас-
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«ого звона. А потом уж я оценил и как меру «русского сти­
ля» наперекор модернизированным Былинам и; Билибинской 
«подделке», невылазно - книжному «Слову о полку Игореве». 
гугнящим, наряженным в лапти, «гуслярам» и тому крикли­
вому, и не без хвастовства, «истинно - русскому», от чего мне 
было всегда неловко и хотелось заговорить по-нехчецки. По- 
дожженный необычайным словом книги, я бредил, как сказ­
кой: так живо и ярко все видел — и; горемычное «житие» и 
упрямство непреклонной «веры» и венец: пылающий сруб 
— огненную казнь.

При первопечатнике Иване Федорове я был писцом, и 
под грозой печатного слова в отчаянии поджег типографию 
на Никольской, «Печатный Двор»; через столетие я служил 
наборщиком в той же самой восстановленной после пожара 
типографии, приверженец старой веры и  старого пения. Все 
происходит в Москво, где каждый уголок охожен, свой, и 
внятно: природная! русская речь, первый снег завивается по 
тротуарам или весенняя капель гулко стучит... И когда я рас­
сказывал мои исторические сказки, про меня говорили, что 
я «фантазирую», и подтрунивали, называя «поджигателем», 
но разве могу я забыть...

Но разве могу забыть я... я помню Пустозерскую гремя­
щую весну, красу - зарю во всю ночь, апрельский заморо­
зок, летящих на север лебедей. На площади перед земляным 
острогом белый березовый сруб, обложенный дровами, нак­
лей и соломой; посреди сруба четыре столба — четырех 
земляных узников, привязанных веревками к столбам: трое 
с отрезанными языками и один пощаженный — рука не под­
нялась! — в нем узнал я моего духовного и наставника про­
топопа Аввакума. Мне чутко из веков: скрипучей пилой зве­
нит стрелецкий голос: «По указу государя, царя и великого 
князя всеа великие и малые и белые России самодерж­
ца------  за великие на царский дом хулы — сжечь их!». Из
замеревшей тишины, блеснув, пополз огонь — «жечь их». 
Не сводя глаз? н следил — огонь уж шел; и шел, как хря­
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пающая пасть; а дойдя до ног? разлился, поднимаясь. В гла­
зах я видел ту же убежденность — там, на Печатном Дворе« 
в пожар я видел ее в гладах первопечатника Ивана Федо­
рова, оба под - рост, но не гнев и укор, в его гладах горела 
восторженная боль. Огонь, затопив колена, вдбросился раска­
ленным языком и, гарью заткнув рот, лизнул глаза, и, сви­
стом перебесясь в разрывавшейся: клоками бороде, шумно 
взвился огненной бородой над столбом. И запылал костер. 
Тогда, перегорев, скручивавшая руки, веревка распалась, упа­
ли свободные черные руки и скрюченными пальцами, как 
львиные лапы, крепко вонзились в его пылавшую русскую 
землю. «Бедный горемыка, умчавшийся на огненной колес­
нице, горя, как свеча, ловить царский венец, — пока на 
земле звучит русская речь, будет ярка, как костер, память 
о тебе... ты, научивший меня любить свой природный рус­
ский язык, протопоп всей Русской земли Аввакум!» Тяжелым 
горьким дымом наполнило горло, я только слышал, как 
рухнули четыре столба — один за другим четыре... «сердце 
озябло и ноги задрожали».
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П О Р Ч Е Н Ы Й
Встреча с человеком, одержимым страстью к чудесному, 

стала мне точно оклик из мира 'мне кровного и только вре­
менем как замурованного. Подготовка же к «фантазиям» была 
у меня основательная: со стороны матери «сочиняли», как 
деликатно выражались про моего знаменитого дядю Н. А. 
Найденова, совмещавшего звание биржевого диктатора, уче­
ного археолога и, походя, выдумщика невероятных проис­
шествий, которым, вопреки всей вздорности, не смели не 
верить; со стороны отца «привирали», и была у меня тетка, 
не менее знаменитая среди «Божьих людей», пострадавшая 
за веру, «узница», хлыстовская «пророчица» Татьяна Мака­
ровна, посвященная в «три крещения» тамбовским «Хри­
стом» Аввакумом Ивановичем Копыловым.

И тот же* смутный непреклонный голос — оклик — на­
правил мое внимание на «отреченную» литературу. Изуче­
ние Тихонравова, Пыпина, Веселовскаго, Порфирьева, В. П. 
Мочульского (отец нашего «философа» и «лоиста» Констан­
тина) вызвало на свет и оживило мою< древнюю память: в 
моих «реконструкциях» старинных легенд и сказаний не 
только книжное, а и мое) — из жизни — виденное, слышан­
ное и испытанное.

И когда я сшдел над старинными памятниками и, ко­
нечно, не спроста выбирал из прочитанного, а по- каким-то 
бессознательным воспоминаниям — «узлам и закрутам» мо­
ей извечной памяти; или когда облюбованное из книг при­
нимался сказывать по-своему, я не раз слышал слышанный 
•однажды в мои ранние годы, пробивающийся из дальне­
далёка, знакомый голос чудодейственного человека — мо­
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сковского медника Павла Федорова Сафронова с Новодере- 
венской: его лад и его напев.

Во встрече с медником Сафроновым, который ввел меня 
в чудесный мир легенд, есть что-то общее с появлением у 
нас, в нашей бывшей красильне? художника Николаса —  
Николая Васильевича, а фамилию так и не дознался! —  от­
крывшего мне волшебный мир красок.

В летний благодатный! день, я это так отчетливо помню? 
именно чувство» благодати, благодатного дара, разливавшее 
гося и проникавшего теплый воздух, блестящий? над москов­
скими садами, входит незнакомый в черной блузе с курдюч­
ном «толстовца»; в первый раз видим! — а с  какой уверен­
ностью он переступил порог, ни она из наших собак не за­
лаяла? и в голову не пришло спросить: откуда и кто он? А 
Это и был таинственный художник Николас, какой-то отблеск 
из Гоффмановского мира, одной природы с органным ма­
стером Дисковым. А с «таинственным» медником Сафроно­
вым мы познакомились в «Рублевском» Андрониеве мона­
стыре на Пасхальной неделе, когда весенняя земля? и в воз­
духе с курантами и колоколами, все выкликало - вызванивало 
весну-красну и красную Пасху.

Кончалась поздняя обедня. Мы вышли на паперть по­
смотреть на старинные тяжелые золотые хоругви и образа 
в серебряных окладах строившегося крестного хода — на 
Пасхальной неделе всю неделю после обедни, крестный ход 
с артосом вокруг древней монастырской башенной ограды. 
Из открытого окна собора сквозь детский крик и плач вдруг 
разлилось на кладбище? и я, встрепенувшись, узнал голос: 
«Ангел воптте Благодатней...» — от сердца? русский те­
нор, пел Троице-Сергиевской Лавры кононарх Яшка, за­
стрявший в гостях в Андрониеве? и после вчерашнего —  
«разговлялись!» — с этаким фонарем под глазом, — «Чи­
стая Дево, радуйся/» — пел кононарх, рассекая весенние 
звуки: и голоса, — «и паки реку: радуйся! Твой Сын воскре- 
се...» — «Воскресе! воскресе!» — встрепенулось за мной —  
мое сердце двукратно трепетало от этого голоса! — и от­
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кликнулось с тесовых свежих крестов и со старинных зам­
шелых плит московского века и с черных чиновных памят­
ников и с итальянских мавзолеев с неугасимыми лампадами.

Медник стоял под деревом, опушенным чистой, как го­
лос кононарха, весенней зеленью и нежнейшими светящи­
мися на солнце сережками, и бережно дул себе на обожжен­
ный купоросом суковатый палец — на подбитую, поднятую 
им с земли крылатую козявку. Моему восторженному чув­
ству были в те минуты — в этой моей вечности! — так близ­
ки: и пасхальные запевы и странный человек под деревом, 
дующий на козявку. Проходя за народом, я не удержался 
и незнакомому сказал: «здравствуйте!» А он, выпустив со 
своего черного пальца ожившую, согретую его дыханием ко­
зявку, с чувством от сердца ответил, как своему: «Христос 
воскресе!». Я никогда не забуду этой встречи.

И в судьбе медника и художника было общее: оба вдруг 
исчезли — ушли без оглядки, как и не было. В один пре­
красный день художник Николас забрал свои краски: «до 
завтра»! — но больше никогда его не видели в нашей быв­
шей красильне, да и нигде в Москве. Потом уж, читая Гоф- 
фмановского «Кота Мурра», я что-то понял... А медник! — 
придет срок, скажет, прощаясь: «до скорого!» — и это его 
«скоро» протянется, как «навсегда»: медник, как известно, 
вскоре после своей неожиданной свадьбы, при загадочных 
обстоятельствах пропал без вести. И у меня такое чувство: 
исполнив что-то, оба отошли без возврата; и в их явлении для 
меня, по крайней мере, есть что-то роковое: пусть я не ху­
дожник, но для меня мир красок... я не представляю, как 
возможно мне без этой цветной музыки! — а волшебный 
край легенды... кбгда я его покину и перестану «играть», это 
и будет значить, что наступил мой конец и сердце переста­
ло биться.

Медник Сафронов и тараканомор Щекин — знакомство 
с ними одновременно. Для меня они, как гении-джинны араб­
ских сказок, как из ранних воспоминаний синий Китай со
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своими шелками и сесунчой. Но как разно светят в моих 
«узлах и: Закрутах»!

При появлении тараканомора железом оковывало кух­
ню: цвет ржавой тяжести нависал кругом — и я сжимался. 
А когда входил медник, распахивались окна, -гремела весна, 
«зеленый шум»: легко было слушать и спокойно смотреть. 
Тараканомор все знал, и ®о всех его знаниях был закон: и 
на букву не смей — уклониться, — пропадешь! Все было 
предусмотрено, положено и растолковано; в сущности не 
'оставалось никакой тайны, и не к чему любопытствовать; 
железная клетка — мир. А у медника все было, как в про­
стой жизни с тайной и загадочностью и с чувством какой-то 
теплой связи моей маленькой судьбы с необозримо большой 
судьбой всего светящегося воздушного мира. Медник ближе 
был к тем безымянным, к «массам», без рассуждений, но 
всегда одаренным песенным чутьем, и в суде его не было 
ничего общего с судом «среднего» человека, имеющего всег­
да свое мнение и всегда неопровержимое, как у начетчика- 
тараканомора его закон; а ведь «серединный» суд всегда или 
«рутина» или «модернистическая банальность», одно другого 
стоит.

Расказывал ли медник апокриф о Богородице — «Бла­
говещение», «Страды», «Хождение по мукам», «Рождество», 
— я потом узнал, как знакомое, на картинах Брейгеля: все 
происходит здесь, в «человеках», окруженное русскими 
людьми с русской «желанностью» и нашим жестоким «лютъ- 
ством». Я отводил свою несообразную «порченую» душу, 
слушая его рассказы «апокрифических» деяний, сливавшие 
небесное с землей, толковое с бредом, трезвую действитель­
ность со сказкой.

И что было странно: тараканомор, исходивший из «при­
родной» речи своего наставника протопопа Аввакума, вы­
ражался совсем не просто, совсем не живо — в слово уче­
ному «лоисту», а у медника все было от сердца, с некниж­
ной, не «Кирилловой книги» речью, а складом слова живой 
жизни и цветно, под стать первому русскому цвете слову
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Бестужеву-Марлинскому. Тараканомор, историю начинал с 
Адама, верил и в вере своей был убежден, что он, стрелец­
кий отпрыск, Никифор Матвеевич Щекин, со своей кожаной 
сумкой с белым приторным ядом на таракана, и со своей гу­
стой холкой, смазанной коровьим маслом, носит в себе об­
раз и подобие Божье. Медник? тоже начинавший от Адама? 
был не менее убежден, что ни в нем? меднике с Ново дере­
венской, Павле Федорове Сафронове, с пальцем? обоженным 
купоросом, ни в тараканоморе, обсыпанном сладким белым 
порошком — тараканьим мором, образа и подобия Божия не 
ночевало? и вообще, в человеке нет ничего Божеского: было 
Божие — «райское», но с «грехопадением» пропало, а иско­
ни было и есть образ и подобие «человека».

«Как в каждой бабе есть женщина? так и в самом лютом 
людстве живет человек».

Когда тараканомор «вопрошал»: «Чиш се крести демле 
и Адам?». И немедля заученно выпаливал: «Три бо суть 
крещения: в\адою, крови ю, слезное; се есть большее». — 
«Большее, подхватывал медник? и)м1енно слезное, в нем-то и 
есть человечность». Оба, хоть и по разному, а любили по­
философствовать. И как встренутся, спору конца нет, и 
крик.

Тараканомор? сколько ни приставали, ни разу не повел 
нас на Рогожское кладбище послушать «старое пение»: од­
ним своим духом опоганим, так что ли? Медник показал нам 
дорогу в Симонов монастырь.

Симонов — место встречи «порченых» и «бесноватых». 
Их свозили со всех концов России в Москву: среди белых 
попадали черные — кавказские, и раскосые —  сибирские, 
и желтые — китайские. После обедни их «отчитывал» не­
устрашимый, быстрый голубоглазый иеромонах о. Исаакий: 
говорком, шелестя? как листьями, словами молитв, изгонял 
он бесов. Но не столько- само изгнание — бесы что-то не 
очень слушались Симоновского иеромонаха! — а подготовка 
во время обедни — это подлинно «бесовское действо!» —
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зрелище потрясающее. Куда пожар со сбором всех москов­
ских частей и оберполицеймейстером А. А. Влас(овским, 
мчавшимся, стоя на подножке — в спину обалдевающему 
кучеру, по стоячему способу и узнавали — отважный чело­
век и любитель пожаров! Бесовский пожар в Симонове ни 
с чем не сравним, —  зрелище ошеломляющее.

Еще показывали: под стену монастыря подкапывающу­
юся гигантских размеров каменную лягушку—демона, обра­
щенного в камень; эта лягушка, о ней знала вся Москва, 
была как-раз к месту и дополняла бесовское скопище. Есть 
странные любители смотреть покойников, а бесовское зре­
лище еще заразительнее: стоит раз взглянуть, как потянет 
еще и еще, не пропуская. В Симоновом народу и в будний 
день, как на праздник; на недостаток богомольцев нельзя 
было жаловаться!

Медник верил в бесовскую силу — какой же апокриф 
без демона! Но мне памятно повторяемое им и небезраз­
лично: «людское-де переплюнет бесовское!» Я еще не пони­
мал силу лютости человека; я рано подметил человеческую 
глупость: мое оэорство очень часто в том и заключалось, 
что, поощряя эту глупость, я доводил ее в другом до пол­
ного раскрытия дурацкой сути. Нет, я еще не знал, как мо­
жет быть жесток человек и не оценивал всю жестокость сво­
его озорства.

«Бесовское» меня привлекало чудесностью: ведь, все 
обычные меры были нарушены, все вверх тормашками, — 
бесноватый coi стиснутыми зубами, плотно сжимая рот, вел 
диалог на разные голоса, как представляют в театре; бесно­
ватый выкрикивал не только по-человечески, но <мог и по- 
звериному и птицей; особенно буйные и озорные выкрики­
вали «демонские имена», а имен насчитывалось не десятки, 
не сотни, а тысячи, и все они звучали по-разному: были по­
нятные, по-нашему, но случалось и на таком языке, разве 
что существовавшем до вавилонского смешения. Или с ка­
кой-нибудь тщедушной —  «порченой» — она тебе от щелчка
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на карачки станет! — а тут не могут справиться четыре ло­
мовика? а московские ломовики-крючники лошадей давили!

А этот ужасный свист вю время «действия»... и в самую 
тихую поводу и под самые трепетные напевы — на океане 
в бурю? тоже и в нашу метель, я слышал: это был подхле­
стывающий свист с завоем? наполнявший церковь до купо­
лов? и какая-то безысходная тоска— жгучая память о невоз­
вратном и непоправимом — черная дума о том, чего никогда 
не было и не будет, и какие-то крысы....
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ГОЛОДНАЯ ПУЧИНА
Еще осенью Павел Федоров Софронов объявил, что 

женится. Это было для всех неояалданно и показалось несу­
разным: по всеобщему убеждению, медник — «Божий чел^ 
век», для которого «божеское» было лишь только «сон смеш­
ного человека» и только «человечность» правдой и мерой, 
никак не годился для семейной жизни— «не муж и не отец». 
Один тараканомор, неодобрительно отзывавшийся о «баснях 
и кощунах», за которые «взыщется и в сем веце и в буду­
щем», одобрял приятеля: «женится — остепенится». И ни­
кто не подумал:, не несет ли в себе этот странный человек 
решения каких-нибудь высших намерений, и задумано не 
спроста?

Венчание назначено было после Крещенья в вечерний 
час у Николы в Котельниках, в приходе невесты, с которой 
познакомился Софронов в Симоновом монастыре, куда ее 
водила тетка смотреть «порченых и бесноватых».

Мне -— моим ненасытным измученным глазам открывше­
еся из «черного моря ночи» через «цауберера» — Э. Т. А. 
Гоффмана пламенное мерцающее зарево обреченной души 
Гоголя, мне — (зачарованному, как однажды петербуржец 
Бестужев - Марлннский, волшебством чужого неба (ведь и 
Марлинскому, как и мне, нашему северному сердцу, под «по­
лярной звездой», ближе и связней тихое слово бледной про­
зы французского лада — Пушкин и Лермонтов!) и вот при- 
нявшему- с восторгом высокопарное Гоголевское слово в 
серебре польского пышного наряда и грозно-задумчивую 
украинскую песню, мне вспоминается эта старинная москов  ̂
ская церковь, как та замшелая из «Вия» с завязнувшими в
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дверях и окнах чудовищами, в которой философ Хома Брут, 
ошалелый  ̂ не читал уж, а выл - выкрикивал три ночи над 
ведьмой - панночкой, надрываясь голосом рассеять страх, а 
этот страх сковал его с открывшейся ему его виной, когда 
поглядела она закрытыми глазами и из-под ресниц ее пра­
вого глаза покатилась слеза и юн ясно различил на ее щеке... 
но это была не слеза, а капля крови.

'В! тот день с утра мело, а к вечеру закуделило.
Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Тол­

стого и Блока. И они, голодные, по-пушкину, по-толстому и 
по-блоку, бушевали над Москвою. Их образ и подобие не 
Божие (тараканомора), не Человеческое (медника), а свое 
— Вийное (Гоголя). Они поднялись с семи московских 
холмов, подняли голос до птичьего крика и с свистом 
тончайших пил в головокружительном ввиве вихрились, 
и опадая, захлебнув полным ртом снегу, со стиснутыми
зубами «бесноватых» взвихрялись. О дни------- до-синя белые,
слетевшись на Таганской площади у трактира Лапашова и 
церкви Воскресения, неслись вдоль по Вшивой горке к Се- 
рюбряниковским баням; другие —  цвета легкой зелени цве­
точного чаю Навстречу от Расторгуевых по Солянке через 
Яузу. Звенящими косами рассекались пропастные небеса и 
на крутящуюся землю дышало смертельной волей и роковой 
угрозой.

Сугробов намело* горы, а на церковной Котельниковской 
лестнице при входе в храм ступени покатились горкой. Ку­
пола и окна плотно были залеплены снегом; каменные стены 
как проконопатило белоснежной паклей. Был сумеречный 
час: вечерняя мгла и эти непроницаемые ставни впустили в 
церковь раннюю ночь.

Тоненькие свечи перед местными образами да три не­
угасимые лампадки: две кровавые, а посреди синяя, коле­
блющаяся лунной тенью, — и кругом тот угрожающий 
мрак, что собрался однажды под куполом от множества све­
чей, зажженных философом Хомою Брутом в первую ночь 
Вия. Ню не страшная сверкающая красота ведьмы-панночки,
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Ново деревенский медник в длинном сюртуке и в белом гал­
стуке, повязанном пышным бантом, глядел оранжерейно, 
мохря, во всей своей приветливой лучезарности и с непре­
клонностью своего тайного решения и рядом серой тенью? 
дымясь, таяла невеста с лицом без определенного названия 
и неестественно тоненькой шейкой. Без певчих. Пели одни 
дьячки. И их гнусавый обиход подтягивали и подхватывали 
вой и вый с воли, но вдруг? наперекор высоким голосам? с 
Мусоргским взвоем, щемя, звенело.

Провожатых счетом: в такую погоду и самым заядлым 
любителям скандалов заказан путь; пустая церковь. А когда 
после венчанья мы вышли из церкви и прямо по сугробам... 
мне показалась дорога мятущейся белой пустыней и ночью 
без рассвета. На минуту, как сковало. И на Котельниковском 
юру я очутился вдруг в глаза с — Пушкиным? Толстым и 
Блоком: какое стихийное торжество! пучинная свирь! Белый 
голодный огонь, крестя, душил. И невольно во мне прого­
ворилось: «без рассвета»!

В доме было так же мрачно? как в церкви. В зале един­
ственная стенная молния - лампа; в кухне слепая лампочка? 
а в приготовленной для молодых спальне — там же и склад 
почетных запорошенных, лужами текущих шуб — жаркая 
лампадка. В прихожей высвистывал черный ветер. Главный 
кавалер и распорядитель бала почтовый чиновник Алтухов; 
он единственный в форме. И мне почему-то его очень жалко. 
Танцы под гармонью.

Не находя себе места, я заглядывал в кухню. Суетилась 
у печки тетка. Из разговоров я узнал, что у молодой нет ни 
отца? ни матери, и не помнит! А воспитала ее эта тетка, и 
на лице iee явственно было написано: «ничего не жду пут­
ного», — и тревога слепила ее. Прислуживала девчонка 
«суслик», коротенькая? как грибок, с покорно - улыбающим­
ся масляным ртом; и этот «Суслик» казался лампочкой, вы­
свечивающей старухе заставленную кастрюлями плиту л за­
ставленный тарелками стол.
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Я все прислушивался- тючно ждал чего — или это ме­
тель крутила во мне? И, наконец, примостился в кухне в 
углу на табуретке, под которой стыло какое-то сладкое блю­
до из «Скверного анекдота».

Топот из залы, завывание ветра в трубе и стихи — еще 
не читанный Бодлэр? но уже слышанный Некрасов? — за­
петое Некрасова. А из стихов, из глуби воя, напряженное 
и упорное: «Подымите мне веки!» А из-под Вия, где уж и 
дна не видно, из пучины жуткий песенный чуть-эвук, с чего 
все началось, чем вое и овеется... Но в том то и дело, и эта 
мысль мучила меня, что «никогда ничего не кончится», — 
«ночь без рассвета!».

Гармонист за что-то поссорился с Алтуховым и, забрав 
свой веселый инструмент, выскочил на кухню, и через чер­
ный ветер прихожей, с сердцем рванув дверь, пропал. Тан­
цы продолжались и без гармоньи. Выкрикивалась, а должно 
быть для лада: «Марья Петровна». Надсаживался Алтухов. 
Кто это Марья Петровна, я не знаю, она покрывала и вой 
за окном и плясовое притоптывание, каблуков.

«Уроки я не выучил и завтра рано вставать!» и об этом 
я думал. Но главное, не видел конца — «никогда ничего не 
кончится!». И под эту гнетущую бесконечную мысль не то 
Задремал я? не то заслушался.

Девчонка «теткина «суслик», улыбаясь, наклонилась надо 
мной и осветила меня, как кастрюльку, и: мне стало очень 
жарко. И я начинаю различать сквозь «Марью Петровну», 
топот и: вюй «подгрудное» бесноватых Симонова монастыря. 
И вдруг нечеловеческий голос вырвался из этого ворчащего 
ада имен, слов и восклицаний и стал расти во мне, заполняя 
глаза и уши и сердце.

И разве могу забыть я... Я как бы сам однажды был ею, 
Соломонией, и вот узнал ее в ее голосе, как себя... После 
исповеди она легла и крепко заснула; и: вдруг проснулась 
от боли: он, перевернувшись в ней, встал и, распирая ее, 
прогрыз насквозь левый бок: сорочка ее была в крови. Ее
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заставили подняться и повели в собор. Благовестили к утре­
не? чуть светало. Со стиснутыми оубами шла юна по улице. 
Запах нечистой крови и какая-то невысказанная вина, какой- 
то неоткрытый грех... Не подымая глаз? простояла она всю 
утреню, но при возгласе: «Богородицу и Матерь света песь- 
ми возвеличим!» — она почувствовала его: и ей дышать не­
чем. И не помнит, как ее вывели. А за обедней, когда перед 
причастием священник сказал: «говорите за мной» и начал 
читать молитву «Верую Господи и исповедую...» — она мол­
чала. И когда окончив «Вечери Твоея тайные днесь», свя­
щенник сказал по московскому обычаю: «в землн> поклони­
тесь!» — она не шелохнулась. А когда подвели ее к чаше 
и дьякон спросил: «имя»? — она ударилась об пол и, как 
свинцом налита, насилу поднять могли. И снова поставили 
ее перед чашей, разжали рот —  и проглотив причастие, она 
закричала: «сжег меня! сжег меня!». Этот крик стоит у меня 
в ушах.

И память о какой-то нестерпимой нечеловеческой боли, 
выкрикнутая однажды, как из ста разодранных ртов, закати­
лась в мою изводящую «порченую» мысль о бесконечном, 
что никогда ничего не кончится! И, обессиленный безвыход­
ностью, я не то задремал, но еще глубже. Не то заслушался, 
но еще чутче. И в расползающееся «подгрудное» вошел дру­
гой голос, покрывая все отголоски, и я узнал его по про­
стору и зною: пела цыганка Елена Корнеевна, и я, никому 
незаметный, выговаривал за ней ее дикую метелицу. Я еще 
не знал бездумную, слепую? беспамятную сладость жизни и 
только чуял в этой горячащей песне, а горечь змеиного яда 
я уже чувствовал... какую-то невысказанную вину и какой-то 
неоткрытый грех.

И мне представилось, что подымаюсь я по каменной 
лестнице с черного хода и на каком-то этаже очень высоко 
у распахнутого окна на подоконнике вижу пепельница стоит, 
горшочек, полный густой лунной зеленью; я остановился» 
гляжу на эту горечь и вижу, из ночи вровень с окном мер­
цает белая звезда...
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Вдруг со швырочньгм вюем распахнулась дверь. И в 
кухню с плясом и свистом ворвался гармонист. «Он вернул­
ся!». Он вернул ©я иэ уважения к жениху и невесте... а тому 
стервецу? что его матом покрыл, он выщиплет все волосы — 
«у меня брат в Америке!» —  хорохорился гармонист. И в 
раже, развернув свою гармонью, как высвистнул резко из 
покатившихся лад<ов>: «Марья Петровна!».

«Победить себя и убедить ее!». Вот испытание, проба 
сил: жизнь или смерть. И эта единственная мысль с тайной, 
на случай оплошки, подмыслью «Павел, беги!» — подго­
няла медника, нераздельно владея им и глуша все голоса и 
человеческие и нечеловеческие: Павел Федоров, был, как 
известно, свой человек в Симоновом монастыре.

И когда гости самовышвырыувшись за дверь и распол­
злись с поземелицей, кто куда, или вернее, кого как, он ни­
куда не бежал. За вечер не мало выпито да и нельзя был > 
отказаться от настойчивых «горько», и все таки он держал­
ся, как ни в одном глазу, — на все готов. Неторопливо раз­
девшись в темном уголку, выступил он в свете жаркой лам­
падки, сияя своей непреклонностью «еще жарче. И сел на 
кровать к молодой. А она, бережно сняв свое серое подве­
нечное платье, как плюхнулась, так и вмякла, слившись с 
периной. '

Медник, не глядя, рассказывал житие Алексея. Так мог 
бы рассказывать только Брейгель. В ©го ладе было как свое 
и ясно —  о себе: его Рим — Москва; Авентинский холм — 
Котельники, а Святая земля, куда в первую брачную ночь 
убежит Божий человек, Павел Федоров Сафронов, — Трои- 
це-Сергиевская Лавра.

Молодая не отзывалась и лишь в чувствительных ме­
стах жития пыхтела. А ©му становилось жарко и еще жарче, 
очень, от горячих слов и от перины. И вдруг он почувство­
вал, что его затаенное «Павел, беги!» — прорвало все его 
непреклонные мысли и стерло все слова...

— Паша, сказала она робко, вытягивая ло-гусиному то­
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ненькую шейку, и посмотрела (белесые щелки) исподлобья, 
Паша, почеши мне спинку!

И уж не помня, на чем остановился, он встал.
Но не «Павел, беги!» — а «Подымите мне веки!» криком 
окрикнуло его, подгрудный голос гудящий как бу!дто с вю- 
ли. И суковатым, сожженным купоросом? дрожащим пальцем 
коснувшись ее горячей веснущатой спины, он в беспамят­
стве зажмурился: на безличье покорного ее лица, на месте 
бессмысленных пялок, трехзрачковые чернее угля вспых­
нули глаза и качались на тоненьком стебле.

Полохом краснозвонного колокола ударило вшиб — и 
закатило: семь-тысяч-семь-сот-еемьдесят демонских имен от 
первого демона в бесконечность...

За окном воя Москва выла.

10
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К Н И Г А

Я не «библиофил» —  и в  том смысле, как это здесь 
поякшается? я не раэ слышал среди русских, охотников до 
чтения: я не собираю книг, чтобы за «чтение брать деньги; 
и в настоящем (значении, но Осоргину: мне совершенно не 
важно, в скольких экземплярах издана книга, и чтобы не­
пременно иметь номер первый и, если можно, а пожалуй и 
желательно, единственный.

Книга — чтение, люблю читать, а самые отчаянные би­
блиофилы, как известно, только любуются и завидуют: всег­
да ведь найдется, имя его произносится с ненавистью, у кого 
экземпляр первее. Книга — святыня, исповедую «Вопроша- 
ния Кирика», нашу древнюю русскую память и завет, а под­
линный , библиофил готов сжечь книгу, чтобы хранить у се­
бя «бесспорно» единственный экземпляр. Для меня книга —  
наука прежде всего, «источник знания»: не научит ли она 
меня уму-разуму? — ну, конечно, я не безразличен и к ее 
«явлению»: к буквам, строчкам и типографским находкам 
—  буквенному искусству. Для меня книга —  и обстановка: 
только среди книг я нахожу себе место, и в комнате без 
книг, как и посреди живой природы «поД ветром», я пропа­
даю — трудно сосредоточиться; правда, в саду я никогда 
и не пытался писать, но в тюрьме —  какие же там книги! 
или на кухне под блестящими глазами кастрюль на кух­
не, всякое бывало! и я прекрасно справлялся, выходило: 
слова шли за мыслью и мысли бежали за словами; но дол­
жен сказать: «положить душу за книгу!»... подумаю, но для 
библиофила —  и думать нечего: без книги библиофил как 
не существует и ради книги библиофил готов на все.
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Начал я собирать с первой прочитанной, когда, не на­
ходя места от переполнявших меня чувств — итог семилетия 
моей жизни, — я победил в себе какой-то непонятный страх 
перед печатным словом, а затем и сам написал, как пишется 
в книге, мой первый рассказ: «Убийца».

Первая книга, положившая основание нашему книжному 
собранию: «Рассказы» Андрея Печерского, первое издание, в 
переплете и большой сохранности; книгу купили на Сухарев­
ке за 'двугривенный — цена карнет-а-пистона, погубившего 
своим неожиданным вылетающим неприличным звуком мою 
музыкальную карьеру. И это знаменательно: Андрей Печер­
ский!

П. И. Мельников - Печерский, ученик Гоголя, не «ор­
кестровый», как Аксаков, Достоевский, Тургенев, Писемский, 
Щедрин, а «копиист» а между тем, от него я веду мое лите*- 
ратурное родословие («Посолонь»), считаю его своим учите­
лем при всем моем несоэвучии с его искусственным «русским 
стилем», и Андрей Белый (Б. Н. Бугаев), едва ли даже про­
читавший «В лесах» и «На горах», сам блестящий «копиист» 
Гоголя («Серебряный голубь»), и, наконец, Горький — в 
своем лучшем,, что не может не остаться в русском слове: 
«Фома Гордеев».

Второй книгой, тоже купленной на Сухаревке, оказался 
(ведь все «случайно»!) Горбунов — за гривенник — цена 
турмана, из-за которого однажды меня колотили — упустил! 
— смертным боем, норовя «под-душку», и навсегда вычеркну­
ли из голубятников. И Ф. Горбунов — и это тоже знамена­
тельно!

Сцены Горбунова — репертуар нашего театра, я знал его 
наизусть, но литературно он меня никак не тронул, от­
толкнул: мне вообще чужда манера «рассказчика»; у Гор­
бунова она общая с «народным», прославившим Писемского 
(«Питерщик» и «Леший»); этот рассказчик всегда кого-то 
представляет и «коверкает» (имитирует) — неловко слушать. 
От Горбунова пошел тот легко усвояемый «русский стиль», 
который можно назвать «анекдотическим», любители на такое
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всегда найдутся? но «Русской» литературе нм тепло, ни хо­
лодно.

Вое мои братья тянулись к книге. Я не знаю, в чем было 
больше соревнования: в голубях? в бабках или в книгах. Как 
себя помню, помню книгу в нашей бывшей красильне. И ско­
ро всем стала известна наша книжная страсть, и первый по­
дарок на Рождество: Анненковский Пушкин в синем пере­
плете от тетки Капустиной, и иллюстрированные «Вечера» и 
«Миргород» Гоголя — от Найденовых.

Роскошного семитомного Пушкина страшно было1 тронуть 
— вот откуда «библиофил!» — мы только любуясь смотрели 
на книги, ревниво следя, чтобы кто-нибудь из нас не замус­
лил пальцами. К нашему счастью, брат, который писал стихи 
и вел аккуратно дневник? достал «по случаю» однотомного 
Пушкина и уж не расставался, читая вслух, и плакал над «Ка­
питанской дочкой». Так мы узнали Пушкина.

А Гоголь мне пришелся не по зубам: и то, что не по 
«русски», чего-то не привычно... тоже говорили, что очень 
смешно и страшно, но ничего смешного и страшного я не 
почувствовал, а рисунки слепые — для моих глаз ничего не 
вырисовывалось. Потом я понял, что Гоголя надо изучать; 
но как и в пер все чтение? так и теперь, зная наизусть, ничего 
смешного не нахожу? и отзыв Пушкина о смехаче Гоголе не 
понимаю, а что до страха... я беру лучшее, а может быть, и 
едсгаственное произведение Леонида Андреева: «Вор» и спра­
шиваю свое чувство: «что страшнее, то ли, когда тебя ловят, 
преследуя по вагонам, или во сне хватающая руками ведьма- 
панночка в «Вии»?

Всякую новую книгу, появлявшуюся у нас — источник 
один: голуби на Трубе? книга на Сухаревке, а насчет денег 
«история умалчивает», ну, спекуляция с голубями, тоже вся­
кие «находки»... и книгу и разрозненные журналы мы реги­
стрировали. Составлялся каталог нашей библиотеки, чем мы 
очень гордились.

И когда здесь, в Париже, русская инфирмьерша Нина 
Александровна Попович, появившаяся у нас по беде со жгу­
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чими «банками», оглядев наше берлинское и парижское книж­
ное собрание? объявила, что она тоже собирает? и у нее уже 
двести книг, я ее очень хорошо понял, ее чувство гордости 
обладательницы таким, ни в чем несравнимым сокровищем: 
кита. И когда Шаповалов, рассыльный гастрономического 
магазина «Рами», тоже не сказал, а объявил, и это очень 
важно: интонация! — что у него пятьсот книг, не считая раз­
розненных журналов, я ему от всего сердца посочувствовал 
и пожелал собрать тысячу, а разрозненные дополнить недо­
стающими, чтобы хранить комплекты.

И всякий раз меня радует, когда встречаю 'человека? ко­
торый хоть как-нибудь, боком? тянется к книге. И как я могу 
себя чувствовать среди снортсмэнов! И мое сиротство? не по­
кидающее меня в домах с теесефом, но без книг! Любви 
своей нико)му не навяжешь? знаю, но и свое сожаление? а 
часто досаду тоже не вытравишь и не скроешь.

Никогда не забыть, как после России, где остались все 
наши книги, мы очутились в Берлине среди голых стен, и 
какое это было счастье — «Мертвые души», первая куплен­
ная книга заграницей, положившая основание нашей бедной 
библиотеке. Но и при всех бедовых случаях нашей жизни? и 
бедствиях общечеловеческих, мы никогда с ней не расстаемся, 
храня и разрозненные, и перевозим с собой при перемене 
квартиры: так за эти годы пропутешествовали: наши тяжелые 
драгоценные ящики —  с авеню Мозар на бульвар Порт-Ро­
яль, с Порт-Рояля в Булонь? и опять в Отэй на рю Буало; 
очень это чувствительно? но и неизбежно? как покупка лекар­
ства.

А сколько раз слышали: «бросьте!». Это говорили те 
«благожелатели», которым всегда есть дело до другого, у них 
особенные вынюхивающие носы, и которые всегда осуждают 
нас и особенно интересуются, сколько у нас К01мна<т? и они 
правы: книгам надо место? а стало быть поселиться в норе 
никак невозможно! А ведь именно «нора», по их убеждению, 
и есть наше место... и они правы? скажу больше, нам место 
— и нора черезчур!
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И сколько раз я слышал и слышу: «'Почему вы не пише­
те?». И это говорили тоже благожелатели, но у которых язык 
не повернется сказать «бросьте ваши книги!». Обыкновенно 
я или отмалчивался или говорил невпопад? очень мне это на­
доело. Но наконец нашел формулу и уж не смущаясь и без 
раздражения повторяю попугаем отнюдь не попугаям: «Не я 
не пишу, а меня не печатают.» — «Как? почему?» — «Нет 
места.» И плакат, заготовленный для посетителей? чтобы на 
стенку повесить, украшенный моими маленькими рисунками: 
«Не спрашивайте: почему я не пишу?» — я бережно сложил 
и спрятал в архив, в отдел? называемый: «День зарубежной 
Русской культуры.».

С каждым годом превращаясь из «писателя» (я подра­
зумеваю профессиональное звание человека, реализующего 
свое ремесло) в пишущего? но не печатающегося и не выпу­
скающего своих книг, завитущатого «книгописца» и иллюстра­
тора — в Париже? городе художников? «самодельно» рисую 
картинки с расчеркивающимися подписями в своих рукопис­
ных единственных экземплярах, — для России попадаю в — 
«несуществующие», а для зарубежья? в большинстве далекого 
от всякой литературы. — в «бывшего»... вы меня поймете — 
ведь мы существуем милостыней? подаянием или. говоря сло­
вами: «Живых мощей»: «А добрые люди здесь есть тоже-»... 
вы понимаете мое чувство: нет у меня никакой возможности 
и даже не могу мечтать (стало быть, и с мечтой, как будто 
независимой и наперекор прущей? можно расстаться — по­
гасить или вырвать!), да, я давно уже не мечтаю купить 
книгу.

Часами готов? и под дождем? — и терпеливо выстаиваю 
перед витринами книжных магазинов, любуясь — и как по­
нятно мне тогда: «библиофил» — его, чуждая мне, читателю, 
природа: библиофил есть только ревнивый и страстный обо­
зреватель книги! Иногда же я решаюсь и, набравшись сме­
лости? вхожу в магазин. Приказчики все это хорошо пони­
мают: присмотрелись, вед такой, как я. не один перебывает
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за день бесполезно — не спрашивают и отходят в сторону.;, 
лотом я ухожу, кивая; и 'глазами так — и за все благодарен! 
— в глаза- которые, щадя меня, не замечают.

Не однажды видел я, но раз особенно запомнилось: че­
ловек перед витриной с деликатесами — и как стоял он и 
высматривал, всматриваясь до осязания, я понял, что это го­
лодный. А что если бы вдруг все это вкусное и соблазнитель­
ное нагромождение взлетело бы на воздух? — да этот голод­
ный, пожалуй, и не заметил бы, ведь все равно не для него 
оно заготовлено! а если бы и спохватился, то непременно по* 
злорадствовал бы, что так и падо1, и: «что? — съели?!» Я 
понимаю. Но какая разница: паштет с заливным, который до 
засоса тянет к себе и никогда не попадет тебе в рот, или вот 
как я таращусь? И что если снаряд упадет не в деликатесы, 
а в книги? Не могу без горечи читать о пожарах библиотек 
и возмущаюсь, слыша о расхищению книжных сокровищ... и 
пусть с витрин книжного магазина ни одна книга не попадет 
в мои руки, — не согласен!

Только юз авторских подарков пополняется наше собра­
ние. И я могу похвалиться перед Шаповаловым, что у нас 
теперь куда больше тысячи и есть старинные рукописи: че­
тыре грамоты, один «столбец», шестьдесят семь Петровских 
рапортов (подарок С. Л; Полякова-Лютовцева); и редкая 
грамматика Ломоносова, по немецки. Читаю я неторопливо: 
только глазами, как это принято, не умею; навостря уши, я 
переговариваю строчки, разлагая слова. Больше всего люблю 
сказкю, потом исследования; люблю философию и историю, 
не пропущу ни одного Алдановского рассказа, и конечно- лю­
блю «поэзию», но больше там, где поменьше стихов. Равно­
душен к «юмористике»: просто мне ничуть не смешно; не 
умею читать «театра», и всегда раздражаюсь от проповедей: 
мне всегда казалось, что беспредметные рассуждения о добро­
детелях пишутся людьми, которым нечего делать или у ко­
торых на настоящее доброе дело не хватает ни воли, ни серд­
ца, ни уменья —  и Biot размазывают, и: как будто не возра-
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дашь, а уши вянут. И редко за чтением не рисую. Вы наверно 
слышали, есть 'такой инфрит из породы маридов: семиротый, 
горбатый, с четырьмя прядями до самых пяток, руки-вилы, а 
ноги-копыта дикого осла с когтями льва; а зовут его «Каш- 
каш». Видел его однажды Ала-ад-дин, и мне он небезызве­
стен, ну как же пропустить, не нарисовать такую «симпатич­
ную личность!»
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к н и ж н и к
Из самого раннего детства сохраняю память на имена: 

о Погодине, Самариных, Аксаковых, Киреевских, Хомякове, 
Страхове, Леонтьеве, Каткове, Забелине. Возможно, что не­
которых из них я видел, а запомнил лишь одного Забелина, 
поразившего мюе воображение рассказом о «московских ма- 
стерах-книтописцах и первопечатнике Иване Федорове.

Образ Ивана Егорыча Забелина ожил и как бы продол­
жается в костромском книжнике и ученом археологе Иване 
Александровиче Рязановском, встреча с которым также не­
изгладима, а чувство мое признательно и благодарно.

При всех своих необозримых познаниях в истории и ар­
хеологии, Рязановский кроме обязательной юридической ра­
боты при окончании Ярославского Демидовского лицея, в 
жизнь не написал .ни одной строчки — явление едва ли не 
наше только, русское! — но изустному слову которото обя­
заны в своем чисто «русском», что останется навсегда, и Че­
хонин и Кустодиев, а через Кустодиева Замятин, в его луч­
шем — «Русь»; знаю, что' и М. М. Пришвин добрым словом 
вспоминает «костромского .старца», и для Г. К. Лукомского 
имя «Рязановский» не безразлично.

Значение изустного слова Рязановского в возрождении 
«русской прозы» можно сравнить только с «наукой» самого 
из всех «знающего» громокипящего Вячеслава И. Иванова в 
возрождении «поэ&ии» у стихотворцев.

Я подразумеваю «русскую прозу» в ее новом, а в сущ­
ности древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного 
распева, в ладе «природной речи», и в образах русской ико­
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ны; лад з^ой прозы мало в чем совпадает с Мельниковым- 
Печерским, еще меньше с Горбуновым и никак с гр. А. 
Конст. Толстым,.

Остервенелый «западник», исповедник «римского права», 
зачарованный музыкой природной русской речи, углицким 
звоном? церквами Рюманова-Бориооглебска, годуновскими ми­
ниатюрами, впитавший в себя самую русскую музыку» выго­
варивающуюся с такой ясностью у Мусоргского в рассказе о 
исцелении слепого» у могилы Димитрия царевича, — Рязанов- 
ский наперекор Брюсову с его «парижской» культурой, Куэ- 
мину с его элегантной «прекрасной ясностью» и Сологубу с 
его шикарным «провинциализмом», наперекор всей этой чван­
ливой и смехотворной компании — «у нас все, как в Европе»! 
— годами только о русском и рассказывал (повторяю, писать 
он не мог), расценивая слова на слух, на глаз и носом, и 
восхищаясь своими русскими книгами от Киево-Печерского 
патерика до Новикова (ударение на «кова»).

А познакомил меня с этим необыкновенным человеком 
М. М. Пришвин, счастливый на встречи, как с птицей и зве­
рем, так и с человеком. И во все наши петербургские годы: 
в пред грозные сумерки салонного «богоискательства» — в 
царство Леонида Андреева с непосильными для его таланта 
с-нюг-сшибательными темами о «человеке»: Иуда, Лазарь, 
Семь повешенных! — и в  распутинскую войну и в смутные 
обнадеживающие керенские дни революции и, особенно, в 
беспросветные- вечера опыта механизации живой человече­
ской жизни, Ряэавовский был нашим всегда желанным и не­
изменным, верным гостем.

Мне посчастливилось неделю провести на его костром­
ской родине. Она не в пример «иностранному» Петербургу, 
где юн был совсем незаметным и в общем порядке людей не­
титулованных, громко выделяла его самыми разнообразными 
знаками внимания... от дверей его дома на Царевской (теперь 
Пролетарской) время-ют-времени весь тротуар устилался до­
рожкой, как «орлецами» перед архиереем, но какими! — и 
никак не минуешь, обязательно попадешь ногой. Любители
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поиздеваться над непохожим, даже обреченным на молчание, 
и именно за свое молчаливое безучастье к их жизни, нена­
вистным человеком, с избытком и безнаказанно отводили 
упорную в своей правде и своем нраве зловонную душонку.

За неделю среда книжных сокровищ я не то что выку­
пался? а прямо сказать выварился в книгах. В эти незабывае­
мые дни не могло быть и речи заснуть. Сам бессонный хо­
зяин подымал меня ни свет, ни заря, да и среди ночи, вдруг 
вспомнив о каком-нибудь замечательном «первом издании или 
рукописной, мне очень полезной книге, он входил ко мне со 
свечей но-но'чному в халате с уцепившимися и висевшими на 
концах пояса котятами? от которых он отбивался, но не ру­
ками, занятыми книгой и свечей? а своим костромским окли­
ком с торжественным «о». Уткнувшись в книгу и уже забыв 
обо мне, он вычитывал восхищавшие его строки или, огля­
дывая книгу через двойные очки, принимался рассказывать 
историю ее, припоминая мелочи покупки и о собственнике- 
предшественнике и тоже книжнике. За семь дней и семь но­
чей я узнал о книге не как о библиотечном явлении? но о 
книге в ее сущности, о книге в «себе самой»? и понял, что 
такое книжник в царстве своих книг. Ведь, не будь Алексан­
дры Петровны, он и о еде не вспомнил бы, да и я просидел 
бы голод ом. Только мне было все равно: я сам весь был в 
в книге.

Сохраняю мою костромскую память — «рядановскую» в 
моем «Стратилатове» («Неуемный бубен») и в «Пятой язве».

*

Моя мать — урожденная Найденова. Брат ее Николай 
Александрович Найденов известный торгово - промышлен­
ный деятель? председатель Московского Биржевого Комитета 
и ближайший сотрудник Забелина, и ярю это (знают только 
специалисты: описание старинных московских церквей — 
труд циклопический — принадлежит Найденову.

Моя двоюродная сестра Елизавета Арсеньевна Ежова
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трудилась над «Писцовыми книгами», делая для него вы- 
тиски. На Ежову смотрели, как на чудо морское, и называли 
не иначе? как великомученицей. «На Писцовых книгах? го­
ворили, не мудрено и с ума спятить и уж наверняка глаза 
потеряешь, а кроме того, — под постоянной грозой челове­
ку никак не выдержать!» Н. А. Найденов не допускал и са­
мых «простых описок и никаких вольностей в переносе слов, 
а что-то будто бы в тексте «неразборчиво»... «я все могу 
разобрать!» кричал он с каким-то визгом, от которого, как 

утверждали попадавшие в переделку, сердце леденело..
«Что же это такое эти самые «Писцовые книги», как 

бы так посмотреть и потрогать?». Мысль, завладевшая (мною 
и не отпускавшая меня. А все говорили, что это никак не­
возможно и опасно, и ссылались на Ежову «великомучени­
цу»? которая работала буквально под замком: Найденов ни­
кому не доверял.

В белом найдено веком доме была огромная библиотека. 
Книги начал собирать еще мой дед Александр Егорыч. Впо­
следствии все эти книги поступили в фонд, богатого собра­
ния Московского Биржевого Комитета на Ильинке. А самые 
драгоценные хранились в кабинете у самого Найденова; там, 
по моим догадкам, должны были находиться и таинственные 
«Писцовые книги».

Как-то в обед мы возвращались с урока от Грузинского 
дьякона Василия Егорыча Кудрявцева: мой брат и я готови­
лись поступить в гимназию. Н. А. Найденов, увидя нас в ок­
но, позвал к себе в дом: а делал он это часто без надобно- 
с'Ш, «здорово живешь», но, случалось, и для «острастки». 
Очутившись близко у стола, заваленного рукописями, я 
вдруг увидел что-то похожее на наши Макарьевские Четьи 
Минеи...

— Покажите мне Песцовые книги! сказал я, совсем 
близко наклоняясь к столу, — Песцовые! повторял я? шаря 
глазами по столу.

— Пес-цовые?
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И этот цок: — «цовые» — меня вдруг он дернул, я по­
чувствовал, как весь оледенел; я только и мог разобрат —  
сквозь вызвизгивало: «песцовые» —  и с каким издеватель­
ством на «е», переходящим в смягченное: «пёс», передраз­
нивающим мою ошибку...

— Воровать яблоки... бабошники... голубятники.
«Кубарем скатились» как говорили про нас, я это выра­

жение хорошо запомнил, когда мы добежали до нашей быв­
шей красильни. Я так и не< понял, в чем дело, — мне было 
пять лет, чего и спрашивать! я только почуял какую-то свою 
ошибку, а лед я почувствовал, как ожог.

В тот в<ечер мы ходили воровать яблоки. И это было 
мое последнее выступление. Как всегда, вое разбежались, а 
я, пойманный с поличным, остался под яблоней отвечать за 
всех. А как только и чем только меня не корили, предрекая 
позорную участь «вора» и судьбу «бандита», что, как из­
вестно, в жизни и оправдалось (был однажды обвинен в 
«плагиате», а звание «бандита» несу и по сей день!), но мне 
было не до «вора» и не до «бандита»: застряло и ожогом 
вреза До сь: « не сцовые».

На одной из лекций Ключевского при упоминании о 
«Писцовых книгах» я вдруг отчетливо услышал этот визг, 
прорезавшийся через годы: «песцовые»! Но не бабки, не го­
луби, а яблоки раскатились в глазах: было это осенью и в 
Охотном ряду я проходил мимо лотков о яблоками — какие! 
самые те... золотой налив, из~за которых... Не яблоки, ко­
нечно, а «буквя», я понимаю, и еще вот что: только книжник 
может так горячо чувствовать и так беспощадно карать за 
букву.

Когда у Найденовых собирались гости и случалось три­
надцать, посылали за Молчановым: приказчик от Расторгуе­
вых на Солянке, а жил по соседству у Николы в Воробине. 
Посылали и за нами: мы совсем под-боком. Редко не являлся 
Александр Максимыч и одет был всетда парадно, русая бо­
рода его блестела, рассвечаясь улыбкой: «да-с», «не могу
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знать». К гостям его не пускали и за ужином, он сидел с на* 
ми. Благодушие не покидало его — а ведь мы как скучали! 
Конечно, не угоди юн в «четырнадцатые», ему никогда бы 
и не приснилось попасть в такой важный дом и находиться 
о-бок с такими высокими гостями. Но (однажды я заметил: 
правда, на мгновенье вдруг как смело все, и куда девалась 
русобородая степенность, и все благообразие и улыбка, вы­
работанные тяжелым трудом приказчика, угождающего и 
хозяину и покупателю, слетели без остатка, и глянуло су- 
рью, беспокойно-сверлящий и такой усталый взгляд, —  и я 
узнал в его лице Николая Максимыча, брата, с которым он 
не ладил.

Александр Максимыч широкий и мягкий, трезвый че­
ловек, семейный; сын его учился в Александровском Ком­
мерческом училище. Николай Максимыч весь в рост, костля­
вый и черный, желчный, усы Горького, запойный. А жил он 
один у Николы на Ямах. И чего только не было в 'его тесной, 
заставленной квартире: рамки и клетки, картины, мебель, 
шкапы, но главное — книт: на полу, на полках, на подо­
конниках, на смятой неубранной постели и под кроватью, и 
даже на кухне с окном в палисадник: квартира не отаплива­
лась. Это был первый книжник, которого я увидел близко, 
но не как Найденова, а по-человечески.

«Озлобленный» по словам матери, он всех презирал. Как 
мы жили! внешне мало чем отличались от фабричных детей, 
но и нас он встрепал сурово и с брезгливостью — это была 
его манера и говорить и держаться, когда он подозревал 
«благополучие». Мы покорили его своим любопытством к 
книге. *

От него я впервые услышал о Некрасове: это был era 
любимый поэт и читал он его вдохновенно, с горящими гла­
зами, задыхаясь от кашля; он него узнал я и о другом его 
любимом писателе: о Марлинском, которого ценил он выше 
Гоголя по блеску и ливу слов.

Когда случился пожар, а произошло это ночью, а заго­
релось у Молчанова и как раз, когда Николай Максимыч
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безумствовал» в запое и, воплощаясь в Некрасова? словом- 
огнем Марлинского жег всякою благополучие, где бы ни по­
падало оно по всей ;Э1емле, и все сгорело, весь хлам: и все 
книги, а сам он едва выскочил. Но, как потом рассказывали, 
успел-таки вырвать из огня и вынес какую-то свою завет­
ную книгу и, обгорелый, не на себе тушил он, а затлевшие­
ся страницы... я пошамаю, это было первое издание и, может 
быть единственный экземпляр.
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О Т Ш Е Л Ь Н И К
Мне вспоминаются приглушенные голоса, передающие 

известие: «убили государя». Говоря, озираются с той опа­
сной, как под надвигающейся неминучей грозой. В доме нет 
комнаты — из всех углов протягивается тревога: она, как 
черная тяжелая полоса — рельса, упавшая мне на сердце.

Я четырех летний, но с резкой памятью, скрашенной 
моей кровью, неизгладимой памятью, начавшейся с двух лет, 
ногда, упав с комода, я разорвал себе верхнюю тубу и пере­
ломил нос, я почувствовал эту тревогу, как будто сам был 
ответственен и мне что-то грозило.

И из всех,я это сразу заметил, особенно встревожена 
была <мать.

Потом (Я узнал, что среди арестованных в Москве по 
делу 1-го марта были те из ее близких знакомых, с кем свя­
зана ее молодостъ, дорогая пора ее жизни, оборвавшаяся, 
как я узнал еще позже, с ее самонадеянным, непосильным 
как оказалось, решением наперекор себе — своим привя­
занностям — всему своему духу, «на-зло» (как сказать по- 
другому?) выйти замуж и связать свою жизнь с человеком, 
с которым не имела ничего общего, ну — ничего. Отец про­
стой человек, не получивший никакого образования, выбив­
шийся из «мальчиков» в «хозяина», всегда занятый своими 
торговыми делами — «большая галантерея»! и едва ли в 
жизнь свою прочитавший хоть какую-нибудь книгу. И вот 
с «адом в сердце и с адом в мыслях» прожила она с ним 
пять роковых лет, как в родильном приюте (это ее слова), 
и с четырьмя детьми, а было всего пять, погодки, я всех 
младше и последний, с нами, со своим наглядным «показа-
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тельньвм» (вот полюбуйся!) «проклятием», в цепях эачеЬт-то 
народившихся детей? ни в чем не обвиняя отца — да и в 
чем же его вина? — с той же решимостью, но уж последней 
и, может быть, с тайной мыслью вернуть — поправить «не­
поправимое», уехала к своим братьям, нисколько не одо­
брявшим ее решения, доживать под их суровей «расчетли­
вой» опекой свою хряснувшую жизнь с «адом в сердце и 
с адом в «мыслях», нет, горячей и безнадежнее — с мелька­
ющей, дразнящей, пронзительно - яркой точкой в беспре­
дельной пустоте своего черного зрения. И имя «Машенька» 
навсегда покрылось суровым, нет, хуже, безразличным, а 
для самой себя неизбывным — от себя не уйти! именем Ма­
рья Александровна. Мы, дети, >звали мать по-немецки: ей 
это было ближе, напоминало ее собственное детство — 
школу.

В «Ниве» я увидел картинки: «похороны государя».

Ни похоронная процессия с нарядными кавалергардами, 
гарцующими на конях вокруг высокой, украшенной перьями 
траурной колесницы, ни подушки с орденами, ни портрет 
государя в гробу с пустым рукавом, без руки, и рваной ще­
кой, а « убийцы»-рево люцию неры и среди них особенно жен­
щина; а затем протокол суда, его вслух читала мать, и при­
говор: «к повешанию» — «повесят!» повторяемое, как эхо, 
и с той же приглушенностью, как первое известие «убили», 
—  ущипнуло меня, заслонив «убийство».

Я по-своему все себе представил: я стоял на какой-то 
воображаемой улице, напоминавшей пустыри под Симоно­
вым, на пути, по которому везли приговоренных к казни, 
затаенно, провожая долгими глазами «позорную колесницу» 
(слово, тоже запомнившееся из какого-то отчета). А было 
серое осеннее утро и утренник пощипывал спину и во мне 
вдруг зазвучало — этот мотив я долго не мог нежить. Ни 
«Боже, царя храни», которое я тогда впервые услышал, ни 
церковное пение — мои первые всенощные и обедни, не мо­
гли заглушить его: я потом, узнал, и вот уж неожиданно и
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без всякой связи; в запетой песне: «Тихо туманное утро сто­
лицы...»

В «Ниве», а я ее подолгу рассматривал, как буквы и 
концовки старинных «Четий-Миней», я увидел и запомнил 
другие картинки: похороны Тургенева и похороны Достоев­
ского и портрет Писемского в черной рамке — и мать мне 
сказала, что это «писатели» и каждый из них написал много 
хороших книг. А о< картинках с солдатами и пушками, взры­
вом й пожаром, с генералами: Скобелевым и Гуркой — что 
эта «турецкая война», год, когда я родился, и что есть рас­
сказ о этой войне — «Четыре дня» Гаршина.

Тургенев, Достоевский, Писемский, Гаршин — первые 
имена, о которых я услышал. И из-всех в мою зрительную 
память врезался неизгладимо Достоевский, и когда я смотрел 
на его портрет, .во мне звучало; потом я узнал этот мотив 
в щемящих взвизгах Мусоргскаго.

Мы росли на Найденовском фабричном дворе.
Помню все свои «безобразия» и вольные и невольные: 

невольные происходившие от моего* беэ-образного склада, 
таким зародился, и вольные — от игры в безобразие. И 
больше помню себя в стороне от моих братьев и сверстни­
ков — фабричных. Я часами просиживал один за рассматри­
ванием картинок, когда другие играли на дворе. Эта обособ­
ленность и замкнутость вышли из-за моих близоруких глаз. 
А далось не логко. Но» это был единственный для меня вы­
ход.

Я не играл в бабки, потому что, как ни прицеливался, 
никак не ухитрялся попасть, а все закидывал мимо, и не 
раз попадал в того, кто ставил бабки, —  а за это меня коло­
тили. И в драках, по^нарошку и по-эаправду, как в игре, так 
и в задоре, если я наскакивал, мне всегда доставалось: рас­
считать удара и во-время уклониться я не мог; и уж непре­
менно угожу iB середку? а это значит, как пить дать, вздуют. 
И голубей я не гонял с тех пор, как упустил, за что и был 
жестоко избит: помню, норовили «под душку», а это уж не 
то, что больно, а в глазах темнеет. И за яблоками перестал
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ходить: другие трясут и ничего, а я непременно попадусь
— кто-нибудь да увидит, кого я с моими гладами никак не 
увижу. И вот получилось: на людях — с фонарем под гла­
зом или пойманный с поличным, и уж если не с фонарем, 
то все равно за всех в ответе. Так в комнаты меня и загнало. 
И получил л прозвище: «отшельник»? с прибавлением «ог­
лашенный» — а это за те мои безобразия, всегда неожидан­
ные и часто ставившие ;в дураки потерпевших, что? как из­
вестно, не забывается и особенно дураками.

На Найденовской бумаго - прядильной фабрике работа­
ли дети. И из всех фабричных подростков я водился с од­
ним только Егоркой. Это был тоненький? с такой тоненькой 
шеей? что если бы она вдруг порвалась и голова его отлетела? 
никто бы не удивился? а дикий — никто никогда не слыхал 
от него слова, а если его спрашивали, он срывался и убегал? 
как кошка. Ни в каких играх Егорка не участвовал.

На Найденовском дворе водились куры. Плотники вез­
ли тес, курица попала под колесо и ей отрезало ногу. Егор­
ка подвязал ей вместо ноги палочку? и она, ковыляя? пошла
— и ходила по двору на своей деревянной ноге, но не с ку­
рами, а всегда одна. Очень это было чудно смотреть. Курица- 
деревянная нога нас и сблизила.

Обоим на/м очень хотелось проверить: какие у курицы 
будут дети: с палочками или без палочек? По моему нау­
щению Егорка подкладывал под нее разные яйца —  сама 
курица с перепугу больше не неслась! И не только яйца от 
Других кур подкладывал Егорка, а и вороньи и голубиные. 
И ничего не получилось: никаких палочек! Но (Мы не от­
чаивались и терпеливо ждали? подложив, как последнее (а 
по моему уверению? и самое верное), каменное....

Я показывал Егорке картинки из «Нивы». И не только 
показывал, а и напевал. Он внимательно слушал, вытянув 
шейку? и о убийстве государя? «убийцах» и их казни, и о 
писателях? оставивших много хороших книг, и продолжаю­
щих жить в этих книгах, и о войне, сравнивающей с землей
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города и неприступные крепости, о войне с геройскими под­
вигами: один — на всех!

Егорка беззаветно мне верил, во все мои невероятные 
рассказы, слагавшиеся «аз представлявшегося мне — «моим 
подстриженным глазам» и из виденного во сне, что у других 
вызывало смех, а у старших неизменное замечание — «фан­
тазирую», а под сердитую руку или так, выводя меня на чи­
стую воду: «заврался!»

Вы знаете, что такое «хам»? Вы думаете, что это что-то 
растрепанное, наглое, какая-то «неблагодарная скотина»? — 
ничего подобного: «хам» — сама беспощадная справедли­
вость, короткая правда холодных глаз. «Чего ты все врешь?» 
— сопровождаемою злорадным обличающим; окриком, в ко­
тором всегда превосходство и презрение. Я, как вдруг разбу­
женный, тряс головой, и было чувство, что я раздетый, или 
сжимался весь в горошину и вздрагивал от охватившего 
вдруг холода и хотелось уйти куда-то, спрятаться, закопать­
ся... ведь я уж догадывался, что у меня что-то не так, какой- 
то «порок». Но почему же тот же Егорка... и разве для него 
было незаметно и все так гладко это «мое?» — Егорка «по­
крывал», вот оно что! Как покойника покрывают добрыми 
сло!вами, как покрывают «грех», — Егорка покрывал то су­
масбродное мое, чему он, при всем доверии, едва ли мог 
поверить —  а все потому, что вот он «дикий», ни с кем не 
Друживший, со мной водился! Есть «правда» — она большая 
и горячая чувством, а то суровое, и по своему всегда спра­
ведливое, но однобокое, и тоже «правда», и есть «хамство». 
«Хамом» может быть самый порядочный и уважаемый среди 
людей. Я это так чувствую и так давно узнал, с первых 
моих лет.

Во время обеда, в перерыв, когда рабочие расходились 
по своим коморкам, а другие в общий деревянный корпус- 
«спальни», прибежала мать Егорки и, взвизгивая, как собака 
с переломанной лапой, давясь, сказала сипло: ее Егорка по-
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(пал в приводной ремень и маховым колесом: раздавило его 
на смерть.

И все мы прямо из-за стола, с повязанными салфетками, 
побежали на фабрику. Я ждал чего-то очень страшного: оно 
представлялось мне по своей сражающей огромности похо­
жее, — видел раз вечером на Яузе, — распухший синий 
косматый, облепленный раками, и оттого шевелящийся, как 
живой утопленник.

Егорку уже вынесли из машинного отделения: на щеб­
не около чугунных дверей гари входе он лежал — все, что 
от него осталось. А это были какие-то комочки, покрытые 
обрывком рогожки, и из-под рогожки1 — я близко наклонился 
— на блестящих осколках стекла синие расплющенные 
пальцы, как ленточки.

Обеденный час. Даже собаки отдыхали: и три белых 
маленьких злых, подтишковых, никем нелюбимые, и страш­
ные цепные — Полкан и Трезор, и наши — Белка, Мальчик 
и Шавка. И только курица-деревянная нога ковыляла около.

Я смотрел и не мог оторваться*
* И вдруг почувствовал, как будто меня ударили под- 
душку: в моих глазах из разорванного пространства выва­
лились блестящие зеленые куски... и эта живая зелень пе­
ревивалась бездушными ленточками-пальцами -— все, что 
осталось от человека. Но для меня и этого было довольно: 
я понесу их с собой в моей стравленной горечью, в моей 
«порочной» — не вашей, памяти на всю жизнь.
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У Б И Й Ц А
10 мая? в день въезда государя (Александра. Ш) в Мо­

скву на коронацию, умер «отец. Мне не хватало месяца до 
шести лет, <а матери в апреле исполнилось тридцать пять; 
и пять лет, как жила она с нами отдельно.

Накануне нас водили в Большой Толмачевский переу­
лок прощаться.

Я не узнал отца. В редкие его приезды к нам, в Сыро* 
мятники, я его вижу с черными усами, пахнущими фиксату­
аром, нарядного, как с картинки («Большая галантерея!») и 
драгоценный перстень на указательном пальце, вспыхиваю­
щий белой искрой, редко для моих глад, и вдруг — в халате 
седая борода и никакого перстня... И всегда он шутил 
с нами, и меня и моего брата, который был «умнее меня на 
год» (его всегдашний последний довод в спорах!), называл 
да нашу мелкоростлостъ «гвардейцами», а теперь суровый и 
молчаливый в кресле, и рядом блестящий холодный аппарат с 
кислородом: и руку его поддерживали, когда он, каждого от­
дельно, крестил нас, и рука была опухшая и влажная.

Кроме нас, были наши сводные братья и сестры — дети 
от первой жены. Я увидел их впервые: все они были взрос­
лые и непохожие, — и я не знал, как мне их называть: Ми­
ша? Володя? Женя? Надя? Маша? Отец был старше матери 
на двадцать лет. Старшая сестра Марья Михайловна увела 
меня с братом в залу.

Я посмотрел в окно: зеленый двор; огромный кучер в 
красной рубахе провел огромную вороную лошадь. И мне 
вдруг стало тревожно-, точно кто-то решающий и неуловимый 
вошел в комнату и затаился до срока. Из комнаты, где за­
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дыхался отец (он умер от осложнившегося плеврита), вышла 
младшая сестра Надежда: она подала мне фарфорового мед­
вежонка и яйцо со змейкой. Игрушки развлекли меня, и я 
успокоился.

Эти единственные игрушки, — кроме кубиков у меня 
ничего не было, — единственная память о отце, я долго берег 
их; и завет: «медведь» и «змея»... но вещая теплота медведя, 
его сокровенное имя «он», как и мудрость- змеи так не дают­
ся, — и как ни швыряла меня судьба, что-то не заметно: 
ни вещего в моих словах, ни мудрости в моих поступках.

Особенно мне понравился медвежонок; не расставаясь, 
я ехал с косолапым домой, держа его в руке. Навстречу по­
падались герольды, играла музыка. Забыв о медвежонке, я 
таращил глаза и прислуншвался: мне самому хотелось быть 
серебряным всадником —  таким вот блестящим великаном 
на коне! И долго потом меня не оставляла эта мечта, и когда 
меня спрашивали, кем я хочу быть, я неизменно отвечал: 
«кавалергардом». Конечно, надо мной смеялись, как смеялись 
над моим братом, который был «умнее меня на год»: он тоже 
мечтал — он хотел быть водопроводчиком: из него вышел 
впоследствии бухгалтер, а что сталось с моей блестящей 
мечтой? Вижу один непрерывный труд, годами — без от­
дышки, кротом рою землю, а, никогда не кончу, и это — все?

Еще дважды был я в доме, в Замоскворечье, где я ро­
дился и где прошел первый год моей жизни под Кремлевский 
красный зво*н и бой часов на Спасской башне. И еще раз я 
видел отца, но по другому.

Его нарядили в лиловый халат, а на ноги черные, без 
задников туфли. И когда стали класть в гроб -— я таращил 
глаза, как на серебряных герольдов — ему подняли руки. И 
эти лиловые руки под потолок, как торчащие крылья, у меня 
в глазах.

Что-то .мешало — или гроб не по мерке? — никак не 
могли втиснуть и вдруг хряснуло... и гробовщики, вытираясь 
рукавом, отступили: все было в порядке. И этот хряст я 
слышу... в бурю на океане или в нашу русскую метель, когда
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кричит она на-голос полным, до ушей раздираемым ртом, 
вдруг------- а потом завоет тянущим душу воем, я его раз­
личаю.

А когда у Николы в Толмачах, после отпевания я в оче­
реди за братьями и сестрами, девятый и последний, поднял­
ся к гробу «прощаться», — я узнал отца. Он был прежний. 
И только от бумажного «венчика» на его высоком лбу и под­
синенной белой подушки, он казался необыкновенно чистым 
желто-темным, как воск, а из-под черных нафиксатуаренных 
усов, — бороду ему сбрили, — из угла рта на подбородок 
густая текла струйка сукровицы. Поцеловав «венчик», как 
мне было сказано, и такую же темно-желтую восковую руку, 
я не мог оторваться, следя за живой извивающейся струйкой. 
Змеей бежит она в моих глазах — в моей мучительно-резкой 
памяти, вижу ее, как те лиловые, крыльями торчащие, руки 
под, потолок.

На Даниловское кладбище нас с братом не взяли, толь­
ко старшие поехали. Я сидел один у окна в зале — кругом 
суетились, гремели посудой, не обращая на меня внимания. 
Окно выходило во двор. Яркая майская зелень приковала 
меня — никогда я не видал такого резкого режущего цвета, 
и плыли в глазах красные струйки; я жмурился, хотелось 
поймать, а они наплывали, не поддаваясь.

И я подумал, вспомнив такую же красную змейку, стру­
ившуюся по подбородку отца: «...и даже смерть не остано­
вит, а это и есть «жизнь бесконечная»!».

За номинальным юбедом не было пустой комнаты, весь 
просторный дом был уставлен столами, и даже в прихожей 
сидели гости, но я никого не знал, не отличая и своих свод­
ных сестер и братьев. Мы сидели с матерью в столовой за 
главным столом. И с нами толмачевский священник, прото­
иерей Василий Петрович Нечаев, и ноздреватый дьякон 
(впоследствии схимник Алексий), известный, как начетчик 
от Священного Писания, но главное ют Достоевского, и своим 
громе подобным чехом, а из Найденовых старший брат ма­
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тери Виктор Александрович, наш крестный отец, и это нас 
стесняло.

И когда люминальными блинами закончился долгий обед 
— по шуму и оживлению можно было судить, что напились 
и наелись всласть! — и дьякон проревел громеподобно «Веч­
ную память», мать поднялась из-за стола. И к ней стали под­
ходить. За священником подошел старший из моих сводных 
братьев и поцеловав ей руку, подал тот самый перстень, л 
его хорошо запомнил у отца. И она молча взяла его — и 
тут произошло... и почему-то вдруг затихло, как будто, кро­
ме нее, никого во воем доме, и это был один сверкнувший 
миг: подержав в руках перстень, она швырнула его через 
стол — в «холодный угол».

Медленно возвращались домой на извозчике — канун 
коронации, улицы и переулки забиты солдатами, музыка. Я 
сидел у матери на коленях, и весь бесконечный путь из Тол­
мачей в Сыромятники я чувствовал, не решаясь обернуться, 
как вся она вздрагивала. И единственное, что вырывалось у 
нее и сжимало меня, одно было захлебывающееся слово: 
«проклятие» — оно относилось к тому, теперь мне ясно, к 
тому непоправимому (теперь ей ясно!), своему, к себе, но 
для меня тогда — я чувствовал какую-то свою вину... в моих 
глазах, как те кровавые по зелени змейки, сверкая, колол 
отшвырнутый прочь драгоценный перстень и музыкой мучи­
ло меня.

■ х

С пяти лет начав грамоту у Грузинского дьякона Васи­
лия Егорыча Кудрявцева, семи лет я поступил в 4-ую гимна­
зию. Большое для меня событие: начало моей каллиграфии 
и мои первые «испредметные» рисунки. А когда я овладел 
«завитком» — наука учителя чистописания Александра Ро­
дионовича Артемьева и готовился править руку на «парал­
лельных» под абсолютным глазом И. А. Иванова, и уж начал 
остервенело дудеть, упражняясь на ко рнетапи стоне, из ко­
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торого неожиданно вылетали звуки, по определению моего 
учителя А. А. Скворцова, птичкой «пердри», произошли дру­
гие события, проведшие резкую грань в (моей жизни и завер­
шившие мой семьялетний возраст: от моей разорванной губы 
и переломанного носа до первой прочитанной книги и пер­
вого написанного мною рассказа...

Пришел конец и моему любимому, моему спутнику и 
товарищу, в последнее лето заменившему мне несчастного, 
(попавшего в маховое колесо Егорку: «приказал долго жить» 
Наумка, дымчатый кот с седыми усами, мой ровестник.

«Играя, «я наверное мучил тебя, ну, что поделать, такая 
у детей повадка! но никто так и не заботился о тебе, ты не 
мог пожаловаться на заброшенность — сытно и в тепле по­
жил! И никто теб;е так не «мурлыкал» (это так мой разговор 
с тобой ты переводил себе на свой язык) и скажу про себя... 
кто еще так внимательно меня слушал и кто так в ответ мне 
на мои «фантазии» потягивался и улыбался!».

Чего только я не сделал, чтобы мягко было лежать коту 
на земле: на Найденевском дворе у забора к Яузе я вырыл 
яму, всю травой устлал и одуванчики положил — эти желтые 
птички, любимое Наумки! в последний раз потрогал его за 
бархатную лапку — «простился». Я слышу, как с последней 
горсткой землю в зеленую, как его зеленые глаза, могилу, 
как ухнуло камнем в воду, и вдруг я почувствовал, что кану­
ло что-то — семь лет нашей жизни ? — и я другой.

Наконец ушла наша первая нянька Настасья Ананьевна 
Шитова, суровая, о лицом без лица — лопата! Давно она 
предупреждала: «сладу нет!». И собирая свои вещи говорила 
себе по-нос: «семь лет каторжной жизни!». Я понял, что это 
про нас. И мне было совестно смотреть ей в глаза. И жалко, 
когда, прощаясь, юна вдруг заплакала, и безулыбное деревян­
ное лицо ее потеплело, и она назвала меня тем единственным 
непередаваемым ласкательным именем, которым называла ме­
ня только моя кормилица.

Отравился Найденовский конторщик Алексей Иваныч 
Башкиров, пристрастивший нас к театру, «артист» — по
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прозвищу фабричных, —  и за хороший голос и за беззабот­
ность и щегольство, что бросалось в глаза. В одном белье 
во»рча и корчась, он катался по земле и грыз землю. Летний 
тихий день моросил дождем и глазам моим было покойно. 
Изнутри затаенно глядел я... «Науму слишком пятьдесят, а ни 
детей, ни женки...», слышалось в его ворчанье, его любимое 
Некрасовское, нм читанное не раз* — и мне непонятное. И 
оттого что это было непонятно и то, как зверски он разгры­
зал землю, я почувствовал, как изнутри что-то обожгло ме­
ня.

Прогнали горничную Машу. Я слышал, как сказала ку­
харка Степанида и концы ее черного староверческого платка 
зашевелились: «Догуляешься, девка, до желтого билета!». 
Этот таинственный «желтый билет», в котором мне почуя­
лось что-то позорное, напомнил мне разговоры о моей первой 
кормилице, которую заменила калужская сказочница и песель- 
ница Евгения Борисовна Петушкова. Ту первую я не мог 
помнить и вдруг увидел: она представилась мне Машей, на­
учившей меня плавать, — стоя в воде, она держала меня на 
руках, крепко прижимая к груди. И я почувствовал жгучую 
обиду, не грызть з»емлю, моя отрава подымала меня с земли: 
хотелось взлететь на воздух и там кусаться.

*

Весь дом читал книги, кроме меня. Я только смотрел 
картинки и возился с красками. Я не мог понять, и особенно 
мать, которая просиживала целые дни за книгой. И вот, не 
находя себе покою, я взял, что под руку подвернулось. А 
это была не наша книга, а из библиотеки, я ее помню: в по­
рыжелом коленкоровом переплете, с оборванным номерком, 
зачитанная, с замуслеванными углами и выпадающими стра­
ницами. Это был роман из деревенской жизни; о имени ав­
тора и в голову не пришло полюбопытствовать. И, когда я 
кончил, мне захотелось самому написать, по не как един из 
моих братьев, который сочинял стихи и вел дневник, закан­
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чивая ежедневную запись неизменным: «День прошел и сла­
ва Богу!» — нет, написать так, как в этой книге.

В чистой тетрадке для чистописания я начал свой рас­
сказ»

Чувства мои кипели — намять моя горела: все-то при­
помнилось До последних дней, завершивших семь лет моей 
жизни. Я писал, не отрываясь, «с захлебом», — откуда-то 
сами приходили слова, «душа кричала!». Мы никогда не 
жили в деревне и только, что знаю я от кормилицы. А я пи­
сал о деревне. И у меня выходила повесть, — мой первый 
рассказ из деревенской жизни с невинно-осужденной Машей, 
пожаром и убийством: я — убийца.
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К Р О Т
Теперь я расскажу, как судьба играет. Наперед говорю: 

не принимайте к худу хотя бы и далеко не легкое, по себе 
знаю, ведь в том-то и «игра», что и долбанет и помилует 
(наградит). Моя игра кончилась тогда чердаком, и это ее 
рука толкнула меня на чердак — я ничего н»е зндо, я как 
слепой полез.*, так бедные зверьки прячутся, — недаром у 
меня было свое звериное прозвище: «крот»!. А чердак от­
крыл передо мной и волшебный лунный мир, и величайший 
человеческий гений. И первый запомнившийся сон (не ре­
шаюсь назвать «посвящение») мне приснился на чердаке, и 
в первый раз я прочитал «Фауста».

Она повела меня, моя «наречница», помогла подняться 
на стул, а со стола — руку протянула вскарабкаться на ко­
мод («Эка, угораздило»!, удивлялись потом); а, посадив на 
комод, с комода же и дряпнула головою об пол — лицом в же­
лезо. От моей несмышленности, конечно, такъ объяснили, но 
была и моя вина: непоседливость! Я не знал еще, что такое 
«возражать», и у меня осталось, как мое: я сам себя изуро­
довал — и след разорванной губы? и переломанный хрящик, 
нос-пуговка. Мне и в голову не приходило подумать тогда, 
что кому-то и для чего-то понадобилось переделать меня: 
родился я на один склад, а вышел в мир другим — не-я. А 
не будь того, что было, не так быть было бы моей жизни.

И вот опять случилось. Но тут я совсем ни при чем: 
когда на меня сердились, всегда вспоминали: «И нос сломал 
себе!». Мне переломили жизнь.

Я уж больше не гимназист и никогда не буду в подлин­
нике читать Софокла и филологом (моя мечта!) мне не быть
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и это в то время? когда после запоя, приютившийся у нас 
сын няньки, половой с Зацепы? принявший имя «Прометей», 
ревностно учился по гречески. И герб на фуражке у меня 
не серебряный — М. 4. Г., а золотой: А. К . У., — Алексан­
дровского коммерческого училища? и все другое — цвет: 
зеленый бархат с красным кантом, черное с золотыми пуго­
вицами; я донашиваю свою серую гимназическую шинель.

А 'случилось это ко второму семилетию моей жизни и 
произошло из «жалосна»... В один прекрасный день мне бы­
ло сказано? что в гимназию мне больше не зачем ходить, я 
переведен в коммерческое училище, куда переводится мой 
брат; он был хворый и слабый и в гимназии ему было труд­
но? — «̂ чтобы не оставлять его одного!». Александровское 
коммерческое училище основано Н. А. Найденовым, — «по­
печитель», и был у него помощник Трапезников, но это толь­
ко для порядку? Н. А. Найденов, как на Бирже, так и в учи­
лище, все. С братом он говорил тихо — жалел его, а со мной? 
не гл>ядя, и резко — то ли не мог простить мне мою ошибку 
«Песцовые книги»? или этч» моя задорная пуговка и всма­
тривающийся глаз раздажали его? «Так чтобы не оставлять 
его одного!», показал он на брата, и этим дело кончилось, 
и бесповоротно.

Как не понять! но помириться я не мог. Конечно, кому- 
то и для чего-то понадобилась эта ломка, но об этом я не 
думал тогда. И бунтуя, спрашивал ее — я говорил в тьму, 
тьме говорил, изменчивой моей «наречнице»: «Пожалели 
брата? а почему меня не жалко?».

И это, как себя помню, был я из всех по общему при­
знанию «грубый» — «грубый человек» (а по мне? и это я 
рано почувствовал, что если «грубый», то уже и не «чело­
век»!)? а грубость моя опредялялась моей нечувствительно­
стью: и ничем меня не проймешь и никогда не плачу: а ведь 
известно: слезы —  человечность, и лишены этого дара, по 
Андерсену, только русалки! И то еще приписывалось моей 
грубости, что я никогда не винился? — я никогда ни в чем
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не признавал себя виноватым, хотя бы застигнутый с полич­
ным, как в случае с яблоками.

В раннем детстве я чуть дюйм не сжег — хорошо, что 
во-время хватились... Я не отдавал себе отчета, как .в полу­
сне, но почему огонь — я знаю. Но теперь я растерялся. И 
меня не узнать было. Я и прозвище получил «крот» не по 
глазам, о моей подземной природе никто еще не догады­
вался, а за то, что я все что-то делал, «рылся, как крот». А 
тут я и стол свой не приберу «полный беспорядок»! А был 
у меня слоненок, не как «игрушка, а как теперь мой «фейер- 
менхен», цверг в колпачке, всегда со мной на столе, я и 
слоненка забросил, валялся серый, задрав мягкий хобот. 
Свою должность няньки я исполнял, но все как-то так, 
вроде прислуги.

И в коммерческом не так уж легко оказалось, брат за­
хворал. И всегда он очень мучился с головой «я теперь, под­
першись кулаком, молча сидел у стола, как в клещах, и мне 
его жалко стало. И я подумал: буду учиться по-английски, 
прочитаю в подлиннике Шекспира! А скоро и совсем я уте­
шился; конечно, гимназию вычеркнуть никак нельзя, ню надо 
же как-то... 1мевя утешило «meine Muttersprache». На уро­
ках немецкого языка читали «Германа и Доротею». Меня 
•очень занимало. А для «безобразия» я воображал себя «ап­
текарем»: вы помните его классическое объяснение, чтобы 
никогда не торопиться и тернеливо ждать? —  а стоит толь­
ко представить себе, как плотники быстро сколачивают тебе 
гроб, и все нетерпение пройдет! И в этом весь аптекарь и 
друплю его ответы, а такое соблазняет ляпнуть.

Учитель немецкого языка Август Львович Линде выде­
лил меня и был особенно внимателен, прощал все мои ошиб­
ки — мои «Remisovische Fehler». Странное дело, Линде 
когда-то учил в гимназии Креймана; его ученики — В. Я. 
Брюсов и П. М. Пильсшй. О своем, учителе Брюсов вспо­
минал с отвращением, между ними была взаимная ненависть. 
А между тем Линде любил «поэзию», знал наизусть Гете, 
сам писал стихи; при окончании училища я получил от него
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его поэму, аккуратно изданную автором — отголосок «Гер­
мана и Доротеи».

Александровское коммерческое училище в Бабушкином 
переулке. Путь с Земляного вала по Садовой и от фабрики 
Хшпина на Старую Басманную. На Басманной, держась Ни­
киты Мученика, ходил юродивый Федя. Что-то похожее было 
в его лице на Достоевского, каким <о«н запомнился мне но 
портрету из «Нивы», и эти острые, скулами съуженные гла­
за, и редкая борода, развевавшаяся, как у покойника — в 
мглистое осеннее утро несли раз к Николе Бовыльскому, и 
из досчатого' желтого гроба мне бросилась в глаза такая бо­
рода, и без единой кровинки, вот уж мертвенно бледный! А 
был он увешен блестящими кострюльками и погромахивал, 
выкрикивая одно слово в такт — «Каульбарс», это как у 
Горького в «Артамоновых» дурачок Анто«н свое «Куятыр- 
Кайямас». А то станет и, не шелохнясь, и в мороз, стоит 
глазами в карниз красной колокольни — на присмиревших 
ворон, выглядовавших на него черными клювами из-под 
снегу: с ними он разговаривал. И под его глазом, случалось, 
с шумом осыпая его снегом, слетали к нему вороны и важ­
ные ходили вокруг под громых и грохот кастрюлей. Детей 
и собак он любил, это чувствовалось, и мы никогда не об­
ходили его, всегда еще приостановишься, потрогаешь его 
ордена —• так мы его кастрюльки называли, и он всегда так 
смотрит на нас — мне представлялось, что в его глазах еще 
есть глаза, а за ними третьи и вот ими-то оттуда он и смотрит 
на нас, *а тут и какая-нибудь потерявшая хозана или про­
гнанная со двора собака между ног у него трется. А когда 
мы давали ему яблоко или что было у нас из сластей — фи­
ник пли винную ягоду, он никогда сразу не съест, а бережно 
подержит в руке, подует, приложит себе к глазам и сердцу. 
Откуда он появился, «никто не знал, а кругом все его знали: 
юродивый Федя Кастрюлькин — Божий человек! На ночь 
он уходил за Межевой иотитут, там пустыри — в разбитом, 
заброшенном на зиму шалаше он ютился.

Мы возвращались после уроков гурьбой. Навстречу
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Федя — издалека он завидел нас и руками что-то показывал. 
А когда мы с ним поровнялись и я очутился лицом к лицу 
и полез было в карман, не найду ли «завалящего», чего дать 
ему? я невольно почувствовал — уже не третьи? как обычно, 
а десятые его глаза, из самой глуби, омютрят на меня. И 
вдруг,, как прорезанный, вздрогнув — и все его кострюли 
разом грохнули? — он отшатнулся и? наклонив голову, плю­
нул мне в лицо — прямо в глаза. Я только заменял, что 
стоим мы друг против друга одни — все разбежались. С во­
сторгом закричал он свое «Каульбарс-Кайямас!» и, круто 
повернувшись, пошел. А уж собрался народ, видели! и 
шептались. Я утерся рукавом? платка никак не 'смог отыскать? 
и тоже пошел. Медленно шел я, не по моему, лицо торит —  
должно быть, рукавом натер! — и режет глаза, промыть 
бы! И еще я чувствовал? только словами не выговаривалось 
— это очень трудно сказать! ведь, другой раз и кто это не 
знает, не то что слово, а чуть заметное, а все-таки замечен­
ное движение, как резанет и долго потом напоминает о себе? 
как оклик.

Пока и дошел до дому? не только на Старой Басманной, 
Садовой, Землянке, а и вся Таганка, все знали и повторя­
лось: «Федя юродивый Найденовского племянника опле­
вал!». А в тот вечер я услышал: «Что же вы хотите, Марья 
Александровна, — это говорили матери? — ©ели уж и свя­
той человек...». Я было поднялся? чтобы в чем-то оправдать­
ся, и вдруг почувствовал то самое, что дорогой, невыгова- 
риваемое? и остался на месте: в чем же мне оправдываться?

На Большой Алексеевской по воскресеньям собираются 
у братца. Братец, как всегда, встречен был с радостью. На 
нем была белая вышитая косоворотка на выпуск, а вместо 
пояска широкая голубая лента — этот чудной наряд его на­
поминал блестящие кострюли Феди, только не громыхало, 
а тихо разливалось шелком. И весь он? вымытый? выпарен­
ный в бане, приглаженный, лучистый, ну, подлинно? «свете 
тихий»? и каждое слово его было как свежий ключ? — в нем 
я узнавал знакомый мне волшебный образ Гоффманповской
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сказки: ведь он тоже «неизвестный» — «братец»-------и я
говорю себе: это ты, безымянная) светлая Русь! и вспоминая, 
слышу твой голос, когда и самое грубое сердце от дыхания 
этого звука растворяет железные створы, и откликается! Он 
читал Евангелие от Иоанна, 9-ую главу, о исцелении слепо­
рожденного, как Христос, плюнув на землю, бре-нием пома­
зал слепому глаза и велел промыть — и слепой, промыв гла­
за, прозрел.

Я чутко прислушивался к разговорам. Но как и чем это 
меня касалось? Разве я слепорожденный? И тогда, ведь я 
так и спать лег не умывшись! И где эта купель Силоам или 
что заменило бы купель: какое ключевое слово или какая 
«роковая» встреча?

А много о моем случае говорилось. И уж, кажется все 
переговорили, пора б перестать. И перестали б, но со мной 
случилась еще история и еще скандальнее —  по крайней 
мере так было понято и особенно падкими на чужие скан­
далы. И тогда все снова вспомнилось и перетряхнулось...

И разве могу забыть я Пасхальную- ночь; Покровскую 
церковь, бедный приход соседнего сахарного завода, бед­
ноту, приютившую нас?

Я стоял с огромной свечей перед амвоном, где кончает­
ся ковер от престола, о  на каменных плитах густо посыпан 
можжевельник. Рядом мой брат с такой же свечей. По при­
вычке я следил за ним, опасаясь, что не осилит и уронит 
свечу. Никогда еще не приходилось ждать так долго пер­
вого пасхального кремлевского удара, с которым начинают 
службу все сорок-сороков. В прошлую Пасху у Ермолая —  
из всех московских церквей по быстроте первая, не дождав­
шись, зазвонили первыми и все часы спутали, но, как слыш­
но, сам Федор Иванович Благов нынче следит за порядком, 
и от Ермолая ждать непего, часа не приблизит.

Старик священник — за девяносто ему перевалило — а 
и в эту свою последнюю Пасху в золотом тяжелом облаче­
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нии все такой же прямой и с амвона, в камилавке, всех вы­
ше, в его руке красный (Зажженный трехсвечник, крест и 
цветы. Дьякон, затопорщенный в стихаре на теплую рясу, 
тонько позвякивал дымящимся кадилом, колебля, чтобы не 
погасли угольки. А в ряд, со священником и| дьяконом, заги­
бая клиросы, по обе стороны прихожане с крестами и икона­
ми, и среди прихожан в ровень со священником мастер от 
Вогау, Копейкин. А ряды замыкают вынутые из заклепок 
нетерпеливо переступающие на месте xotpyrsn. Только то­
ненькие свечи у местных икон и только перед чудотворным 
образом Грузинской лампады. Тихо льются огоньки, черня 
мрак купола, все стоят с зажженными свечами, ждут.

Я стоял у всех на глазах и чувствовал, как небезразлич­
но эти глаза устремлены на меня, и из всех особенно: это 
мастер от Вогау Копейкин — я его встречу потом в «Пре­
ступлении и (наказании» — и глядел он «угрюмо, строго и с 
неудовольствием», мещанин Достоевского, и в его взгляде я 
прочитал себе осуждение: он как бы подводил итог моей 
переломанной жизни — «один святой человек оплевал, а 
другой святой человек не благословил!». И в ответ ему огол­
тело поглядел я, вызывающе озираясь — «Мне на все напле­
вать!». Но эта страшная сила, ее Достоевский чувствовал и 
боялся, колесом подхватила меня и, сплющив, как несчастно­
го Егорку, выбросила на камень. Я переступил ногами по­
глубже в можжевельник и чуть не выронил свечу. «Померт­
велыми» глазами, присмирев, я вдруг увидел Лиску с бабуш­
кой Андревпой, они протиснулись поближе, и я заметил, 
что и на «порченую» девчонку смотрели, как и на меня, не 
безразлично, и в ее испуганных остановившихся глазах я 
различил ее последнее: «Бабушка я не виновата!» — а эта 
бабушка, к которой она обращалась, не Андревна, это была 
одна из тех Матерей, одно имя которых наводило страх, и 
в суд и в волю которой отдавала себя непохожая лунная Ли­
ска. А еще ближе к священнику, и тоже у всех на виду, вы­
соко запрокинув голову, неподвижно стоял самый богатый 
прихожанин, молодой Концов — слепой и рядом с ним,
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поддерживая еш, вся белоснежная, как «мертвая царевна» 
беспокойно стояла жена его, молодая Концова: в прошлом 
году они поженились и он ослеп, его лечглли и отказались — 
«болезнь органическая, никакой надежды!». Но разве- живая 
жиэнъ знает этю слово: «безнадежно»? — и вот ее глаза пы­
лали — цветы в огнях трехсвечника, это она и принесла 
цветы к кресту. И я не мог оторваться от этих пылающих 
глаз.

И когда, наконец, дождались: гулом прокатился в пол­
ночь колокол по Москве и у нас ударили, мы первыми пошли 
с огромными свечами, открывая путь крестному ходу, и в 
«Воскресение Твое, Христе Спасе» поплыл мой голос, колы­
хая огоньки, мне чего-то нестерпимо жалко стало, я и сам 
не знал, кого жалеть и о ком жалею, и когда моя свеча осве­
тила темную паперть и увидел прижавшихся к стене дрожа­
щих нищих, мне хотелось слиться с этой стеной... но моя 
свеча под встречным ветром запылала, как глаза белоснеж­
ной «мертвой царевны»», и с твердым сердцем я вышел в 
запруженную народом ограду и гул звуков, наполнявших 
Москву, чудесной единственной ночи.
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И П О З О Р
Я и тогда был открыт ко всяким бедовым случайностям 

и неожиданностям. И не скажу? чтобы очень принимал к 
сердцу, но не могу и не пожаловаться? что все случайное и 
неожиданное, само-собой нарушая какой-то порядок моей 
жизни, навязчиво преследовало меня. Л и на самом деле, 
уж не зародился ли я таким грубым? как обо- мне сговорили? 
Только не знаю? когда началось — обнаружилась эта припи­
сываемая мне «толстокожесть». Ню уверяю вас, — раздумы­
вая? говорю, — не надо было никаких утончающих меня 
«плевков», я и без ‘того все чувствовал и небезразлично при­
сматривался к каждой тумбе? к каждому фонарю? к каждому 
прохожему и различал тончайшие звуки до топота. Или 
одно другому не мешает? Знаю, меня судят не по тому, как 
я в себе откликаюсь? а по тому, как выражается этот мой от­
клик — «бесчувственный». Или, — и это я себе отвечаю, —  
сложившееся незаметно для самого меня убеждение стало от­
пором на всякие случайности и неожиданности и одной при­
рожденной голой грубостью не объяснить мою кажущуюся 
нечувствительность «оголтелого» и «отпетого», названия, 
закрепившиеся за мной.

Всегда и от всякого я ждал себе самого лучшего? но 
если получу стукушку, не удивлюсь и не очень растеряюсь, 
как застигнутый врасплох: моя безграничная вера уживалась 
с очень не высокой оценкой человеческой природы, — «от 
человека всего можно ждать!».

А еще- я заметил? что нет и никогда у меня «не было тре­
бовательности к людям: с какой стати кто-то будет делать 
для меня или должен делать что-то исключительное? Я хю-
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рошо понимал, что надо ценить другого, «придавать ему зна­
чение», чтобы для него чем-нибудь пожертвовать или хотя 
бы отнестись внимательно, — а что я такое представляю 
или что во мне такого ценного? Не мои же китайские завитки, 
и не «догматики», вот уже и все пропетые и всеми забытые, 
и уж, конечно, не мою фантастическое зрение — волшебный 
мир, замкнутый во мне и на яву и в снах? — так как же мне 
требовать и жаловаться на равнодушие!

В -таком состоянии терпеливого и ко всему готового 
«благоразумия» я себя помню к четырнадцати годам, в пе­
релом моей судьбы и в переход моего голоса.

Случай с юродивым Федей, получивший громкую огла­
ску, я принял, как «ничего особенного... в конце концов». И 
не то, чтобы забыть, — такое разве забывается? — во если 
бы не напоминали, оно и не лезло бы ко мне со своим изво­
дящим повторением, — «как это было и как могло бы не 
быть вовсе- или быть по другому, и что я тогда сделал, и что 
следовало бы мне сделать?» А странно, это я тогда же хва­
тился, что- не то, что было в-о «мне, ну хотя бы те же «завит­
ки» «догматики» и «небылицы», а то, что било по мне, оно- 
то и выделяло меня — и дома, и в училище, и в церкви, и 
на улице. Теперь бы сказали: «скандальная реклама».

И когда в конце-то концов, с юродивым все обсудилось 
и, конечно, не в мою пользу (ведь и само беспричинное «здо- 
рово-живсшь» только на глаз с баху и в раже, а на самом 
деле...) и нестираемый его «плевок» навязанным укором ка­
нул во мне, и все позабылось, произошел еще случай и снова 
все встряхнулось и припомнилось.

На Великом посту ожидали Иоанна Кронштадтского.
О дне его приезда в Москву нас известил сын Перло­

вых: чайники на Мясницкой, у которых предполагался мо­
лебен с акафистом; будет служить о. Иоанн.

В первый раз все мы с матерью собрались к Перловым. 
Обыкновенно только старший брат, гимназист, в тот год
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кончавший гимназию, бывал у Перловых на встречах: в их 
доме он и познакомился с Иоанном Кронштадтским; брат 
переписывал его дневники и обозначал в них'тексты из Свя­
щенного писания, — прекрасный почерк, без всяких моих 
закорючек, четко, ясно, как латынь, большая начитанность, 
он мечтал, по примеру Владимира Соловьева, после универ­
ситета поступить в Духовную Академию а по устремленно­
сти — Алеша Карамазов; о. Иоанн его очень полюбил и до­
верял ему, гимназисту, перед всеми. Толмачевский дьякон, 
впоследствии известный схимник Алексий, веруя в звезду 
брата, написал ему на Евангелии: «будешь вю времени, меня 
помяни!».

В тот день, а это было вскоре после Благовещения, — 
первые весенние дни, когда вдруг зазвенит капель, под но­
гами плывет, а в воздухе глубоким чистейшим дыханием пе­
рекликаются подснежники и «в душу повеяло волей»... нас 
разбудили, как в воскресенье к ранней обедне, в шесть, Ска­
зано было «заблаговременно», а то не попасть будет в дом. 
И я, поднявшись черед силу, очень мне не хотелось вставать, 
как всегда думал не *о том, как поедем, а какое это будет 
•счастье, когда вернемся. Сборы наши не долгие, и мы не 
опоздали.

В просторном зале все было приготовлено для молебна: 
в углу перед иконой аналой, на столике свечи и какой-то 
бывший военный, похожий на жука, раздувал кадило и так 
старательно это делал, словно осиорлупывал яйцо вкрутую. 
Народу было порядочно,, уж все стены залапаны и затулены, 
а все приходили и все,, как мы, приглашенные-.

Ждали, что приедет в девять, а уж было- одиннадцать и 
было беспокойно и досадно — лица у всех явно недовольные 
и раздражительные. Может, и не у одного меня живот за­
болел, а никто не решался выйти из комнаты — назад прет­
кнуться и не подумай.

И когда с улицы донесся гул, а это значило, что едет, 
— кого-то прорвало и, вскрикнув зарезанным голосом заау­
кал. Открыли окна и с воздухом ворвалась с улицы давка.
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Я заглянул в окно, — черная толпа кишела, прудя подъезд.; 
кто-то отбивался и когю-то рвали у кареты в клочки. А это 
значило, что оп приехал. Я не знал еще «Полунощников» 
Лескова и мне BCie было внове.

И вот юн появился. Он не вошел, а как влетел, вынесен­
ный толпой, или точнее, подняв как пыль, толпу за собой — 
у них была тысяча рук и столько же здоровенных пинков; 
там еще у ло!д!ыезда они царапались и лягались, эти непри­
глашенные, которых ввела в дом вера, преданность и ко­
рысть. И комната битком набилась. А этот вихрь все еще 
крутился. И я невольно сравнил с появлением: братца на 
Алексеевской, когда не жуть, а мир и тишина вдруг овеет, и 
легко станет и вроде как веселю и беззаботно.

Нет, это был совсем не простой священник, — не тот 
сельский батюшка, каким показался он в саду в лунную ночь 
Горькому, а для меня сейчас в этот солнечный весенний день 
это был сам Аввакум, — и как агосмютрел он на нас.;, а мы 
совсем затихшие и незаметные съежились, забыв и про жи­
вот.

Я стоял близко к аналою и мне, тогда еще без очков, 
врезалось: моим глазам показалось и вот что я увидел: ко­
ричневого цвета лицо, изрытое потными рябинами, тяжелая 
муаровая ряса с большой белой звездой, красная лента на 
шее и, это незабвенно, синие, бездонно-синие лучащие глаза,
— потом (Я встретил похожее у Андрея Белого. И в этом 
свете приковывающих глаз вихрь не улегался и вое движе­
ния его, — как вскидывал голову, как крестился, как читал,
— я чувствовал этот вихрь. А звезда и лента, и шикарная 
ряса мне показались, — я невольно сравнил эту дешевую 
мишуру с теми же той же природы блестящими кастрюлями 
юродивого и голубым широким поясом над квелыми штана­
ми братца.

Молебен .прошел быстро, как все, и начался акафист 
еще быстрее. «Акафист Божией Матери», — про себя скажу, 
(мне никогда не удавалось разобрать слов похвалы и только 
повторяющееся отчетливо и внушительно, подхватываемое
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хором, «радуйся» стояло в ушах. Я еще не читал Фауста и 
ничего не энаю о Матерях, но в душе глубоко чувствовал 
'сокровенность имени «Мать» и меня охватывало какое-тю 
особенное чувство, когда произносили его, и где-то больно 
становилось.

И когда он произнес: «О всепетая Мати, рождшая всех 
святых святейшее Слово...», — когда это же самое произно­
сил старик священник от Грузинской, было такое чувство, 
что вот он всей своей долгой жизнью понявший неизбеж­
ность и неотвратимость судьбы, обращается к Матери, по 
легенде, к той Матери, что не согласилась принять свою вы­
сочайшую долю «честнейшей херувим и славнейшей во исти­
ну серафим», не могла успокоиться в раю и пожелала итти 
в ад и там мучиться с грешниками, вы слышите, какая кро­
тость в этом принявшем много бед голосе и какая покор­
ность, это, как наше потерянное, когда ничем нельзя помочь 
и все-таки: «если можно... вы понимаете!» — но у о. Иоанна, 
привыкшего повелевать человеческими душами, да это, дей­
ствительно, был несомненный Аввакум «огненный прото­
поп!» — в его властном беспрекословном голосе было что-то 
от Ивана Карамазова: человек, обессиленный бедой, гибнет, 
медлить нельзя, и вот он требует «или помочь или...» — мне 
так и казалось, что сорвется и я услышу: «возвращаю би­
лет!» — и бурлящая синь лилась из его глаз над адом: «от 
всякие избави напасти всех!». И кто-то, не выдержав, опять, 
как поутру, ожидая, закричал зарезанным голосом и, задох­
нувшись, зааукал. Но хором «радуйся», как алым воздухом, 
покрыло.

После акафиста снова вызвездились руки и все пото­
нуло в россыпи визгов. Окончания свалки я не видел: нас 
провели в столовую.

Все было приготовлено к чаю. И чего только ни стояло 
на столе, — скатерть, как цветами, запорошил Филиппов и 
Бертельс: пирожные, торты, бисквиты и всех сортов англий­
ские печенья, — и сухие, и миндальные, и горьковатые и со­
лененькие.
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Кроме нас были только самые ближайшие. Никакой дав­
ки и все-чгаки толкотня. Трудно было стоять, переходили с 
места на место. И это понятно, вот ,и я подвигался? — ни­
чего подобного я не видел, а передо мной пронеслось вое 
поразившею меня от бесноватых до юродивого и братца? нет, 
тут не было мира и никакого тихого света? а сам огонь, —  
я чувствовал себя? как .опаленный.

И когда он вошел и как раз не из той двери, откуда жда­
ли? и еще больше все перепуталось, а хозяйка металась бес­
помощно? затертая в хвосте? мне показался он точно вымы­
тый, все на нем светилось и ничего грозного, не Аввакум и 
не Достоевский, он как-то даже ногой сделал, как приседая. 
И увидев моего старшего брата, его первого благословил и 
поцеловал. И все чего-то- вдруг обрадовались, — а -свет его 
глаз лился еще лазурнее. От одного к другому? — и с тем 
же вихрем порывисто благословлял он. И я, приготовившись? 
со сложенными руками, ждал своей очереди.

Я видел, как он благословил мать? брата, который писал 
стихи, и другого, за которым я должен был следить, как ня­
нька? провожая в училище. И уж видел совсем близко глаза? 
льющиеся синью, и пестрые рябины на лице, но бледнее, 
чем там показались на солнце, я видел пристальный бездон­
ный взгляд и переливающуюся красную ленту, и вдруг? — 
и это, как порыв и взмет! — я вижу: Жук! Жук, раздував­
ший поутру кадило? дул на меня, как на угольки.

Что случилось? должно быть? этот самый жук, его тут 
не было, а я стоял последний у самой двери, жук, заглянув, 
вызвал его по какому-нибудь важному делу, л он вышел, не 
заметив меня.

Его не было в комнате? а я все стоял со сложенными 
руками.

— Не благословил, — сказал кто-то.
И опустив руки, я оглянулся: неужто заметили?
А чаю с Филипповым и Бертельсом нам не досталось! 

Когда он опять вернулся, уж весь стол обсели, всякий но­
ровил поближе. Не до нас. А какой это «чай перловский, —
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какие китайские духи! У меня в горле пересохло и мне бы 
хоть чашку... с миндальным печеньем. Мать заторопилась 
домой? она была -очень расстроена.

В тот вечер, разбирая на своем столике начатые рисун­
ки, — «рожицы кривые и всяких зайцев»? мне ничего не хо­
телось делать? я все прислушивался. Кто-то пришел к нам 
и внизу разговаривали.

— Марья Александровна, — это к матери, — уверяю 
вас, не благословил...

И вот когда с зажженной больниой свечей? дожидаясь 
первого кремлевского пасхального колокола, я? глазея по 
сторонам? ветре пился с мастером с Сахарного завода Копей­
киным, он стоял со Спасом в руках, и как он посмотрел на 
меня, я прочитал его суровый приговор за всех: один святой 
человек оплевал? — другой святой человек не благословил, 
стыд и позор!

А когда на третий день Пасхи в Андрониеве после позд­
ней обедни? как всегда, но как впервые, длинными весенни­
ми лучами (разлился из открытого окна в ограду: «Ангел 
вопияте Благодатней...» русский тенор? я почувствовал и у 
меня задрожали губы, — у меня ничего не выходит? — мой 
голос пропал.
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К А М Е Р Т О Н
Все у меня начинается хорошо: «жил-был» и* вдруг по­

теря и на какой-то срок разорение, как пропал. И тут какие- 
то волшебные силы подымают меня и выводят на свет. Что­
бы, в свою очередь? все отняв? погрузить во мрак.

Отнимается у меня дар? который освещал мою жизнь и 
вовсе не потому, что я нарушил зарок — «не послушался» 
— да и не отнимается у меня, отпущенное судьбой на мою 
долю? «счастье»? а только переносится.

Моя левая рука, отмеченная от рождения, раздававшая 
«счастье»? Вдруг потеряла силу? но мой счастливый дар ча­
ровать не пропал? он перешел в голос. А пропадет голос, 
чары перейдут в «слово» и стану читать? как петь.

Моя рука хлопаньем по чужой руке оделяла ее «сча­
стьем», так и моим звучащим голосом то же самое «счастье» 
переходило к другим.

Когда все хорошо — «жил-был», не замечается, и только 
о потерей я как схватывался? что было что-то и вот отнято. 
Да не «что-то», а «счастье» — источник счастья и себе и дру­
гим. Тут никогда в-одиночку, а всегда вместе? с кем-то, с ми­
ром. Горчайшие «минуты» растягивавшиеся на дни? месяцы 
и годы моего недоумения: за что? Вины я никогда за собой 
не чувствовал.

Так случилось? когда мой редчайший «альт» вдруг по­
гас. И от безголосого, как от «безрукого» когда-то, все от 
меня отвернулись.

Я заметил срок: семь лет. До семи — рука; до четыр­
надцати — голос.
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Я видел ласковые глаза 'обращенные ко мне, ожидаю­
щие от меня мюю руку «на счастье». А когда я пел в хоре* 
сколько было открытого сердца у молящихся, какими глаза­
ми — на них еще дрожат слезы —  провожали меня, когда 
я выходил из церкви.

Все это я видел и чувствовал и сознавал свою царскую 
власть, так легко мне доставшуюся, потому и с такой болью 
я принимал утрату, когда все от меня отшатнулись или про­
сто не замечали. Из «исключения» я попадал в «общий по­
рядок». И я, затихший, горбясь сидел у своего стола или, 
прячась, прохожу по улицам, грубо брошенный в судьбу 
тех, которым я раздавал «счастье»: меня не узнавали и 
встречу, помню, безразличный взгляд. В эти «минуты», дни 
и эти годы как чувствовал я человеческую обездоленность, 
•весь страждущий мир и пропадающий.

*

Два хора в Москве: Синодальный и Чудовской. Сино­
дальный — в Успенском соборе; Чудовской — у Храма Хри­
ста Спасителя. Оба казенные — митрополичьи. Попасть в 
такой хор все равно как в хористы Большого Театра, голоса 
на-подбор. И у певчих форма: синодальные в красных каф­
танах (кунтушах), чудовские — в голубых, Синодальными 
управлял Кастальский — имя для историка русского цер­
ковного пения что-то значит. Строгий устав, никаких нов­
шеств; сунулся было Рахманинов, так митрополит Владимир 
только пальцем в воздухе почирикал: «никаких Чайковских»! 
Столповой знаменитый распев во все «разливное море» —  
XVI век Стоглава — так при царе Иване пели, так и нынче 
поется». В Успенский заглядывали и с Рогожского старо­
обрядцы.

Mote счастье — то-то я наслушался на всю жизнь и хра­
ню в себе голос старой Руси, звучащую царскую грамоту за 
золотой Орловой печатью:

«Черниговский, рязанский, ростовский, лифляндский,
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обдорский, кандинский и всея северные страны повелитель 
и государь гаерские земли грузинских царей и кабардинские 
земли черкаских и горских князей и иных многих государств 
государь и обладатель».

Редко но разрешалось приглашать эти столповые хоры 
на сторону. У московских сорока-сороков были свои частные 
хоры, не такие богатые, как митрополичьи и не то, что б 
в голосах выбора не было, а просто средств не было содер­
жать хор. Москва любит церковное пение, да уж очень на 
копейку туга. Частные хоры сипели. И еще расстраивало и, 
без того осипший жидкий хор, соревнование регентов: «пе­
реманивать» певчих стало за обычай. Было б «чем платить, 
было б дело другое, а то сманят голос, разорят хор, а и у 
себя не удержать. Положение певчих было самое плачевное.

На первом месте из частных хоров: хор Сахарова и хор 
Лебедева, Сахаров по-богаче, Лебедев по-бедней.

С регентом Василием Степановичем Лебедевым или, как 
его величали: Стаканыч, — я встретился, когда был в голосе; 
Стаканыч мне и открыл мое «счастье».

Мы бывали у Лебедева в Таганке на Воронцовской. 
Был он одинокий, жена померла, а детей не было. Хозяй­
ством управляла свояченица, вдова дьяконица Марья Кон­
стантиновна Сувюровская, которую приютил он с двумя де­
тьми.

Старший племянник Александр учился в семинарии, а 
младший Николай в Московской Четвертой гимназии, одно­
классник с моим старшим братом Николаем, с ними и их 
товарищ В. Ф. Минорский, старше меня на пять лет.

Суворовский часто бывал у нас и мы у него. Так я и 
познакомился с его дядей.

Жил Василий Степаныч совсем не богато: все, что вы­
ручит, все на хор. В комнатах было тепло, и то слава Богу. 
Из семинаристов, к Зеленому змию вхож сызмальства, лю­
бил поставить «стаканчик», обставя, честь честью, солеными
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и маринованными грибками и всякой водочной подпоркой. 
Пил не спеша, а с благообразием, не чавкал и не крякал, а 
именно «пропускал» легко и со вкусом — смотреть было 
приятно. Но больше всего любил он церковное пение? свой 
хор и умозрительные разговоры. Любимым его писателем 
был В. А. Слепцов, тут я впервые услышал это имя. Да кому 
было, как не Василию Степановичу со всей отчетливостью и 
толком воспроизвести Слепцовскую «Спевку», читал он ее, 
не перепуская букв и не путая строчек.

Голюсу никакого, а был он весь «в слух».
Когда он входил в церковь ко всенощной и направляет­

ся, не спеша, к клиросу — маленький, в порыжелом несме­
няемом, закутанный пестрым шерстяным шарфом — с ним 
входила музыка. Певчие откашливались и все настраивалось:

«Благослови душе моя, Господи».
Певчие регента побаивались, а любили, и потому что 

любили, слушались. И даже тенор Хлебодаров — пел серд­
цем — переманиваемый и кочевавший из хора в хор, осел 
на постоянное у Лебедева.

При своем необыкновенном слухе и любви к стройному 
полногласию, Василий Степаныч частенько ворчал — ко­
нечно, ворчал! ведь не всякий и с голосом ему под стать 
ушами. И когда юн ворчит, губы его пожевывают — мне 
всегда казалось, что рот у него рыбный: судак.

Суворовский играл на рояли и боготворил Чайковского, 
но уломать дядю исполнить в церкви из Чайковского, «лад­
но», но тем и кончалось. У Лебедева была и фисгармония. 
И когда в первый раз под фисгармонию начал догматик, 
Василий Степаныч насторожился, а когда я кончил, он за­
плакал.

«Пряничков, Марья Константиновна, дайте пряничков!» 
— засуетил он: очень я растрогал его моим голосом.

И всякий раз, когда мы бывали у Сувюровского, я пел 
под фисгармонию. И если Василий Степаныч отдыхал, он 
всегда подымается послушать.
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*

И вот я пришел с моим несчастьем проверить: неужто 
нет средств восстановить мой голос?

«Тебе сколько?» — Василий Степаныч ходил на цыпоч­
ках, точно пр«я больном.

«Четырнадцать, — сказал я и чего-то испугался, — на 
Ивана Купала».

Он подошел к фисгармонии, а я начал любимый его «В 
черном море» — но только начал и остановился: мой голос, 
как в грамме фоне, вдруг пискнув, сорвался в урчащий бас.

«Кончено, — сказал Василий Степаныч, — не вернуть. 
Из дисканта бас, а из альта — загадка. Бывает, и ничего. 
Но, все равно, твой слух тебя не обманет! — и он вытащил 
из кармана свой камертон, — что бы ни случилось, бери и 
храни его: он будет тебе глазом за твоим ухом, с ним не про­
падешь. Я передаю его тебе, потому что я тебе верю, пони­
маешь ты или не понимаешь?»

«Понимаю, — ответил я, — потому что вы верите в мою 
музыку, хотя бы и остался я безголосый».

Это был мой прощальный вечер.
Помню Михайлов день, выпал первый снег. И домой я 

возвращался обездоленный, а с каким-то радостным чув­
ством по белой дороге, мне (Нашептывающей зимние сказки, 
пусть безголосый, но с камертоном — какая уверенность и 
какая надежда, что моя музыка меня не оставит и непремен­
но скажется - прозвучит.

Помню, Василий Степаныч рассказывал, как этот камер­
тон достался ему не просто, а из рук архиерейского регента 
Николая Иваныча Кострова из Воманова-Борисюглебска, пер­
вого колокольного города на всю колокольную' Россию, и 
регент ему сказал: «придет срок, передай тому, кому пове­
ришь несомненно».

Василий Степаныч и до Николы не дожил, перед Пас­
хой похоронили, и распался Лебедевский хор. А теперь и 
никого не осталось, кто бы регента вспомнил.
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И только его камертон.
Всю мою жиз<нъ? во все мое полув<ековое кочевье я с 

ним не расставался. Голоса у меня не оказалось, но все во 
мне поет — музыка не покидает меня.
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М А Г Н И Т
А еще не рассказал я вам о моих детских пристрастиях 

и как попал мне в руки этот исторический магнит. Это в 
первый мой гимназический год (1884-1885).

Я был самый младший не только в приготовительном 
классе, а и во всей Московской IV-ой гимназии. Мне было 
семь лет.

В ту пору в гимназии чаще всего поминалось имя 
«Алексей Александрович Шахматов». Год, как (окончил он 
IV-ую гимназию и еще гимназистом-восьмиклассником про­
гремел на всю ученую Москву: на защите магистерской дис­
сертации Алексея Иваныча Соболевского, «Исследование в 
области русской грамматики» (1882 г.) выступил оппонентом 
вслед за Тихонравовым, Фортунатовым и Дювернуа; возра­
жения его были так убедительны, Ягич напечатал их в сво­
ем Архиве (Beitrage zur Russischen Grammatik. В. VII).

А я, безымянный, из всех гимназистов обращал на себя 
внимание и был на виду. Почему-то дался всем мой нос — 
«нос - чайником», как потом метко назовет Кодрянская. Ме­
ня не дразнили, и только почему-то всем хотелось непременно 
потрогать меня за нос.

Я не отбрыкивался: я не чувствовал грубости, со мной 
обращались очень ласково. Конечно, пальцы всякие, но не 
щипцы же, а хотя бы и щипцы: щипцами сахар берут.

Так жил я защипанный и заласканный. Если бы кто оби­
дел меня, что и допустить трудно, вся гимназия заступилась 
бы, я уверен.

*
В классе я мог бы занять место на первой скамейке с
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первыми учениками, прилежными и тихими. А я выбрал к 
стенке — последнюю скамейку, где по обычаю рассаживались 
второгодники и самые озорные и «отпетые», последние уче­
ники. Среди них я сразу почувствовал, что я на своем месте, 
хотя» сам я не задирал и не- лез в драку, а советы мои с места 
всегда без подсказа, будто с первой скамейки сказано. А что 
нынче летом я написал рассказ —  мой первый путанный 
рассказ «Убийца» — для всех было тайной.

По моему малолетству учителя меня не тормошили, 
спрашивали бережно, ученической лихорадки я не испыты­
вал, да не в чем было и «ловить» меня и не на чем «сбивать» 
— любимая удочка учителей, все равно, не по рыбе: все- 
мне давалось легко, и, головоломное для других, ничего 
мудреного.

У меня много было незанятого времени вне задач, дик­
танта и уроков — и с первых же гимназических дней я на­
чинаю никому незаметную мою затаенную жизнь.

*

Я, как помню себя, вспоминаю — оно не покинуло меня 
и до сих пор — живое трепетное, вдруг охватывающее чув­
ство моей «отверженности», и что я один. И в такой кручин­
ный час я особенно вглядывался, и слушаю, проникая за 
доступные слуху звуки.

На уроках чистописания с первого взгляда привлекли 
меня столбики мела, разложенные у доски: они глядели на 
меня как-то странно — как на знакомого, забыл фамилию —  
я различал их синие жилки изнутри вверх до голубых Ды­
мящихся усиков. Сначала я только всматривался, как шеве- 
лятся-дышут, тоже что-то припоминая; потом тихонько по­
трогал, а потом — откусил. И мне очень понравилось. И 
уж никакого завтрака уминать в ранце не надо: на большей 
перемене будет мне не «Журавлиная» чайная колбаса с на­
шего гастрономического и бакалейного Камушка, а чистый 
природный мел.
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Мел никакото запаха. А ведь даже* снег, как мел, а ка­
ким от него морозом! И эта свежесть снежного дыхания осо­
бенно приятна: снег я всегда ем, собирая пальцем с низких 
карнизов по дороге в гимназию.

«А что если с мелом соединить запах «снимки»?»
Эта мысль пришла Mine на уроке рисования когда я: от- 

тушовывал 'геометрическую фигуру, моего, как теперь по­
нимаю, «четвертого измерения».

«Снимка» вбирает в рисунке с оттушевки пучковые точ­
ки. Я был убежден, что все дело в ее необыкновенном «чув­
ствительном» запахе. Растянув, сжимаю «снимку», пока не 
взблеснет на ее скипидарном брюшке пузырек и с треском 
лопнет. А как приятно -пахло: это было что-то смоляное, 
дышать легко.

Пальцами в «снимке» отламывал я мел. И такой хвюй- 
ный мел по вкусу только и сравнить можно с любимым яб­
лочным «воздушным пирогом» или с заплесневелым черным 
«солдатским» хлебом.

«Снимка» и мел не выходили у меня из рук. Но мне и 
еще чего-то хотелось. Как человек невольно потянется при­
коснуться, желая другого, так я прислушивался. В шорохе 
я различал шопот, в шопотах шенотинку. Мне нужна была 
музыка.

В перышки я не играл: пером опрокинуть на спину дру­
гое перо — хитрость не велика. Легкое меня никогда не при­
тягивало: что можно сразу? мне бывало скучно. Должно быть, 
я любил работу. Ню звон перьев мне понравился. И укрепив 
на парте, я чуть касался пальцем острия — и перышки иг­
рали. Я мог Biecb час, ничего не замечая, слушать стальную 
музыку, этот просеребреный «голубой скорлат». А учитель 
с глушинкой не замечал.

Как полна была моя жизнь. Глаза, уши, нос, язык — 
все насыщено: бело-голубое — мел и рябиново-зеленое ■— 
«снимка» колыбалось сетью серебряных нитей — перышкш
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*

На большой перемене, насытившись мелом и надышав­
шись «снимкой», я завел мою* перегудную музыку. Но не 
успел я развесить уши, как сосед мой, Павлушка Воскресен­
ский — «Пугало», не касаясь лапой, <а только слегка прове­
дя, поднял мои музыкальные перышки на воздух. Я его за 
руку —- пальцы у меня крепкие — и вижу: в его мягких 
пальцах подкова, а на подкове бессильно повисли мои пе­
рышки.

Это была красная подковка, но без шипов — «не лоша­
диная, почему-то подумалось, а верно лошака». Но какая 
разница лошачьей ют лошадиной я не знал, как не догады­
вался откуда в подкове такая притягательная сила?

Павлушка открыл мне секрет подковы. «И вовсе не ло­
шачья, — сказал он, — а магнит».

И тут же на железках мне была показана сила и власть 
магнита.

«Магнит жрет железо»* Вот что я узнал ют Павлушки, 
но почему «жрет», юн ничего не мог ответить, кроме безот­
ветного, а возможно и самого точного: «так». Ведь и любят 
не почему, а так.

На завтрак нас сгоняли в раздевальню под шинели. Пе­
ремена кончилась, возвращались в класс.

И всех занял Павлушкин магнит: смотреть, как «магнит 
жрет железо». Только ю магните и крику.

Как мне захотелось: если б у меня был свой магнит.
«Меня «Козел» оставил на час после уроков («Козел» 

учитель арифметики), не уходи, — сказал Павлушка, — бу­
дет у тебя магнит».

*

В классе на стене за нашей спиной шкапчик. В этот 
шкапчик прятался после уроков классный журнал и чернила 
и все, что отбиралось от учеников постороннее — целое со­
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брание игрушек за много лет. Хранился в шкапчике и маг­
нит, отобранный десять лет тому назад у Шахматова.

Павлушка -— глаза в льняной сетке, а глазастый, давно 
выглядел в шкапике магнит: красная подковка между желтой 
обезьянкой и лиловым слоном. Этот Шахматов магнит пред­
назначался мне.

«Чудо природы» под таким названием жил в памя­
ти Московской IY-юй гимназии Шахматов. Все мы знали от 
восьмого до пригстовигельнюго: золотыми буквами с черной 
доски в золотой, золотыми лаврами украшенной раме, смо­
трит на нас всякий день это имя. Но ни я, ни Павлушка, ни­
чего не знали, почему Шахматов стал вдруг Шахматовым —  
«чуДо природы», не знали и самое главное, что магнит между 
обезьянкой и слоном — «исторический».

Павлушку, действительно в̂  тот день «Козел» оставил 
на час после уроков — обычное для Павлушки наказание. 
Я спрягался под, парту. А когда раздевальня обнажила свои 
ребра-вешалки, а классные распахнутые окна занялись про­
ветриванием, и во всей гимназии из начальства один только 
дежурный надзиратель «Филин», перебирая «штрафные» 
бальники, скучал в учительской, я вылез из своей засады.

Павлушка, не замечая меня, о чем-то думал- — точно 
решает «в уме» сложную задачу на цепное правило, — льня­
ная голова его торчала соломенным пугалом. Вдруг появил­
ся Санька Кивокурцев.

Санька товарищ Павлушки, первоклассник — «живу­
щий», его часто оставляли «без обеда». И весь обеденный 
час, голодный, он шлялся шакалом пю классам, где отсижи­
вались такие' же, как Павлушка.

Весь на косточках, просвечивая зоркими пилками, Сань­
ка проворно высмотрел и вынюхал пустые парты и с жад­
ным «по л у батоном» поД'сел к Павлушке. И глотками, как пти­
ца принялся за коврижку.
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От Павлушки я узнал, что Санька жрет живых лягушек. 
Летом они ходят за лягушками в Косино: там, где больше 
богомольцев, у самого' святого* колодца зеленые гнезда. Но 
что в одиночку воруют только «вюришки», а у них «шайка» 
и я должен поступить в их «шайку».

«У тебя, я это сразу заметил, разбойничьи глаза, —  
сказал Павлушка, — тебя можно принять без испытания же­
лезом».

«И •огнем!» — одобрил Санька.
«Шайка» состояла из Павлушки и Саньки, я был тре­

тий. Мое имя никогда не уменьшалось и в «шайке» я остался
— Алексей».

Кривыми гвоздиками и «плоскозубцами» —  в первый 
раз я услышал это название и на всю жизнь поверил — 
шкапчик был «очень просто» открыт, как потом «шито- 
крыто» закроется.

Я был меньше Павлушки и меньше костяного Саньки, 
достать мне до шкапчика нечего и думать, разве что на хо­
дулях.

На закорках у Павлушки, как на ходулях, носом в шкап­
чик — я протянул руку. И, к моему смущению, в моих «раз­
бойничьих» гладах лиловый слон задавил желтую обезьянку
— ничего не вижу. Но тут мои глазастые пальцы, юля, при­
тянули к себе магнит и красная подковка в моих руках. Ее 
я сейчас же сунул к себе в карман, чтобы потом заняться 
дома на свободе.

И как-ни-в-чем-не бывало, я сел на свое место ждать 
дежурного надзирателя: «Филин» отпустил домой наказан­
ного Павлушку и меня за одно.

Коротая наказательный час, Павлушка и Санька посвя­
тили меня в тайну нашей «шайки», где все должно делаться 
«за одно», без всякого принуждения и попреков — ни в чем 
друг друга не укорять и не* дразнить.

Павлушка Воскресенский, сын запойного дьякона от
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Ильи Пророка, обещался под клятвой «провалиться мне на 
месяце», что выплюнет причастие и зашьет себе в рукав.

Санька Кивокурцев, сын известного на Воронцовой по­
ле доктора по детским болезням, обещался «провалиться мне 
на месяце!» — достать у отца яды, не спутает: «яды узнаются 
на язык: сладкий, а щиплет».

Моя очере|д(ь: за клятвой «провалиться мне на месяце» 
моим обещанием будет то самою исшедшее из горечи, что 
заполняло мою душу, и моя вера в непобедимое могущество 
магнита.

Летом погиб Егорка, фабричный мальчик, единствен­
ный мой товарищ, кому открыто было тайное зрение моих, 
пускай «разбойничьих», не по-человечески смотревших «под­
стриженных» глаз, единственный, кто верил всем сказкам — 
моему непохожему миру моей сказочной были. Гордого пре­
зрительного «не понимаю» и на самые запутанные неправ- 
дошные мои рассказы я от него никогда не слышал. На моих 
глазах Егорка попал в маховое колесо и подхваченный под 
потолок, был сплющен и зад'.охся.

«Этим магнитом, — сказал я и потрогал не вынимая из 
кармана, — я доберусь, я притяну к себе маховое колесо и 
пущу в работу все, какие есть, станки, как я хочу и задумаю. 
Этим магнитом... я буду сам как маховое колесо, вся Москва 
застучит и — стоп!»

«Филин» во время остановил маховой пыл. Час наказа­
ния прошел: «ступайте ию домам», и кончился его скучаю­
щий час.

«Филин» торопился, ему было не до меня и он не спро­
сил: как это я, безнаказный, а попал среди наказанных.

*

С первого урока стоял крик.
Раззадоренные Павлушкиным магнитом, все чувствова­

ли себя притянутыми этим магнитом и беспомощно болта­
лись на нем, как мюи перышки. Уроков никто не (приготовил 
и ранцы не выпотрошены.
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Говорилось самое несообразное, все было в моем духе: 
магнит, нажравшись железа, превратился в волшебный ала­
тырь-камень и засв(еркала сказочная магнитная гора: сучи 
рукава, полезай на небо — все можно!

Учитель Иван Иваныч Виноградов, он же и классный 
наставник, затеял вместо урока разъяснить естественные 
свойства магнита и таким образом рассеять басни, забившие 
«пустую голову», как он выражался, приготовишек.

Иван Иваныч не мог бы припомнить, когда и у кого он 
отобрал слона и обезьянку, но он твердо знает, что магнит 
Шахматова — «чуда природы» - реликвия!

Еще вчера, после уроков пряча в шкапчик классный 
журнал и чернила, он видел магнит «собственными глазами» 
между обезьянкой и слоном «исторический» магнит, и поч­
тительно уму улыбнулся и мысленно пожурил детские про­
казы великого человека, не оставшиеся безнаказно, как и 
следовало с педагогической точки зрения. Он перерыл весь 
шкапчик, — да, там была настоящая игрушечная лавка, все, 
что хотите, все, о чем мечтает, еще не забитая уроками «пу­
стая», а значит «свежая» голова живого человека. Но только 
никакого магнита среди игрушек не попадалось.

Искомый магнит лежал у меня в кармане.
В горячах подозрение пало на весь класс, не исключая 

первых учеников и самых прилежных и тихих-забитых: 
«магнит исчез!»

После уроков весь класс был задержан. Допрашивал 
инспектор, пугая директором — директор Московской IV-ой 
гимназии Новоселов, на которого даже смотреть не смели. 
Потом всех обыскали.

Магнит не нашли.
А у Кутузова —  первый ученик — отобрали:
«Заряженный отравленными пулями, настоящий семи- 

стволъный револьвер и подержанную сумку с бездымными 
патронами».

Все это я узнал потом уж от Павлушки: ведь меня не 
только (не обыскивали и не допрашивали, меня даже не эа-
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держали после уроков. И я унес с собой магнит, как свое и 
всегда мое.

И, помню, меня нисколько не удивило, что только од­
ного меня так легко отпустили. Да и иначе и не могло быть: 
всем существом, от корней моего сердца, я чувствовал мое 
право на этот магнит, и сила этого MOiero неписанного испод­
него права, нарушающего самый дух и смысл видимого всем 
«законного» права, мюя неколебимая убежденность и отведя 
от меня подозрение.

*  5р *

Механика давно отошла от меня. Живет лишь в памяти 
и не гаснет в глазах блестящей машиной, и пахнет маслом. 
Магнит отшвырнул бы меня, так все существо мое перевер­
нулось. О маховом колесе я не мечтаю.

«Но душа человека?»
«Душа человека потемки. И где и как найти ь ней же­

лезо, чтоб коснувшись, притянуть к себе нераздельно!»
И я задумался.
Ну, буду говорить проще, без залетов — не мне притя­

гивать к себе человеческие души.
Спрашиваю себя: что это? магнит, отобранный однаж­

ды у Шахматова, переходит ко мне через «безнаказанное 
преступление», скажут судьи.

Вы правы, но я не чувствую себя преступником, да ведь 
меня ни в чем и не обвиняли, и потому так прямо спраши­
ваю: что означает этот «законно» перешедший мне от 
Шахматова: магнит?

Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, разме­
щая рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю 
мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад, строить 
звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои 
словесные уклады.

Сила Грамматика и сила Музыканта таятся в этой крас­
ной подкове, неподъемной ни лошади, ни лошаку.
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А душа человека? До конца? И разве я могу похвалить­
ся, что в моей жизни я притянул к себе человеческую душу 
и выразил во всех ее звучащих переменах?

Разделение между людьми, человека от человека, непо­
бедимо и никаким магнитом не возьмешь — и моя мечта 
забава.

Но моя живущая покорность!
И пусть судьба отнимет мое сердце и ум, пусть что ни 

делает со мной, а я ей в том не молчу.
И вот это — черным заволакивающее мне душу, оно 

всегда со мной.
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С Ч А С Т Л И В Ы Й  Д Е Н Ь

Скажите? «счастье» — что же это значит? И что такое: 
«счастлив»?

Удача на сегодня, не больше... (Само-собой, исполнение 
желания). Или когда? что «во-время» случается, «как-раз» 
приходит? «кстати» поспело. И уж, конечно, чтобы «безза­
ботно». Забота! Она и к Фаусту явилась (эта пострашнее и 
самого уедливого липня и самих зубоглазых Форкиа'д1!), она 
пришла последней, чтобы доконать, и вот отравлено все его 
могущество и власть: с заботой какое счастье!

Но где же отыскать беззаботного человека? или какую 
такую счастливую чушку — вы ее видели? Видели. Ладно. 
Нет, оскаленными фальшивыми зубами никого не проведешь 
— сквозь и самую разухабистую идиотскую улыбку весель­
чака просвечивает черное пламя и белые тени.

И правильнее было бы начать рассказ не о «счастли­
вом», а о « потерянном дне» — когда, вдруг схватившись? 
ищут его, заглядывая по- всем углам, глазами, носом? ухом, 
готовые поднять пол? разворотить мостовую, и этими дро­
жащими польцами все кротиные кочки, а нет нигде, неоткуда 
и ничего не «поправить», — и такой день есть у всякого, и 
не один. Что же, рассказывать? Или еще вернее о «послед­
нем дне»... Ведь это мое единственное утешение в нашей ка­
торжной бродячей доле, когда я говорю себе: «все равно, 
как-нибудь, скоро конец!», и, чувствуя этот мой спаситель­
ный роковой срок (ни смирения, ни благодушия у меня нет), 
я из последних? как кляча с иссеченными глазами, (вы помни­
те этот оон Достоевского?), я под навязчивый мотив из Му­
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соргского зубами набрасываюсь на каждый миг моего усколь­
зающего последнего дня.

«Последний» день, как и «потерянный» (непоправи­
мый), по жгучести одного жара. А это должно быть многим 
понятно, даже если кто так (отчетливо и не думал, как я сей­
час, когда перед моими глазами обнажилась жизнь и уж ни­
какими сказками — пусть Новалиса и Тика! — себя не обма­
нешь. И все^таки, нет человека, я в этом уверен, в памяти 
у кого бы не застрял хоть один единственный беззаботный 
день. И в моих «узлах и закрутах» сквозь горький цвет и 
позорные кресты (моя путеводная звезда!), мне светится та­
кой «счастливый день».

Умер англичанин Колли.
В первый раз я услышал это имя. Нам было велено от­

правляться завтра на похороны в англиканскую церковь. 
Должно быть, Колли имел ближайшее отношение к Бирже­
вому комитету? а через биржу и к Александровскому ком­
мерческому училищу, куда перевели из гимназии моего бра­
та, и меня «заодно». Летнее время — все в разъезде, а мы 
всегда тут, вот нас и отряжали представлять «учащуюся мо­
лодежь», как отметили потом в отчете о похоронах и «Мо­
сковские Ведомости», и «Московский Листок», да и «Новости 
Сезона» — покойник, верно, связан был и «с театром. Кроме 
нас, во всей Москве отыскался наш же одноклассник Ной­
манов; дурак, притворился больным — «крапивная лихорад­
ка»! И улизнул на кирпичный завод к Помялову, и выходи­
ло? что мне и брату за всех отдуваться... а, может, это не так 
уж плохо? А главное, любопытно: англиканская церковь! А 
из училища для надзора за нами вызван был старший швей­
цар, фельдфебель Захар, или из почтения Захарий Григо­
рович, а в моем воображении сам Аристарх Фалелеич Мур­
лыкни. («Фаллический начальник» по толкованию полового 
с Зацепы, нянькина сына, Прометея, изучавшего язык Со­
фокла, да так, должно быть, и Пушкин смеялся!). Я 'тогда 
впервые напал на «Лефортовскую маковницу» Погорельско­
го и должен сказать сходство Мурлыкина с нашим училищ­
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ным швейцаром было разительное, а уж какой рассказчик
— под стать только А. Ф. Вельтману. А ведь такая встреча 
тоже что-то обещала, и я пожалел Пойманова, что, сидя под 
кирпичами, не слыхать ему будет ни ю каком приключении, 
почерпнутом из моря житейского, а заводская собака навер­
няка ногу над ш:ш подымет. Распоряжения исходили от са­
мого Найденова, :и уж по одному этому можно было заклю­
чить, что Колли занимал при жизни не какое-нибудь, а вы­
сокое место и в коммерческом и в биржевом мире. И от­
правься он на тот свет не в глухое время, такие похороны 
справили бы не хуже Прохоровской свадьбы, только дер­
жись.

Англиканская церковь в Чернышевском переулке на 
Тверской, с Земляного вала, это не Андроньев, надо было 
встать спозаранку. Н*о меня никто не будил, я сам проснулся, 
а должно быть, проснулся потому, что почувствовал, хоть и 
ничего еще не было, чему бы радоваться, какую-то необык­
новенную радость на сердце.

Утро было прекрасное. Я заглянул в окно: дым из кир­
пичных красных труб сахарного завода подымался столбом
— верное предвестие не менее прекрасного дня. А далекий 
перезвон к водосвятию у очередного праздника сорока со- 
роков безалаберной беззаботностью рассеивал московские 
деловые будни.

Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, 
цветы в палисадниках — Найденовский, Лупичевых, Хлудо­
вых. Мы поднимались по Земляному валу к Старой Басман­
ной — обычная дорога. Но никогда она не казалась мне та­
кой легкой, воздух таким, чистым, а цветы такими цветными 
и душистыми. Или это, правда, что душа человеческая цве­
тет и дышит и, когда юна цветет и дышит, все вокруг ра­
дуется? А цвют радости у всякого свой.

Из Хлудовских ворот вышел Малютинский приказчик 
Иван Алексеич Полетаев и показывая рукой куда-то к тру­
бам Вогау, услужливо сказал:

— Вон блестит главка Симеона Столпника, а вон Нико­
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лы Воробина! — и, -сняв шляпу, перекрестился: —  благодать 
Божья!

И я почувствовал, что мое утреннее, пробудившее меня, 
и есть эта самая «благодать Божия».

За Хлудовыми Орешниковы, за Орешниковыми Медве­
девы: на воротах врезан медный «окладень» — восьмико­
нечный крест, такой позеленелый и у Хлудовых: старооб­
рядцы. И вдруг, мне захотелось как-то выразить мое пере­
ливающееся благодатное чувство и я подумал: «захватить 
бы с собой Мишку для безобразия!». Я позвонил к Медве­
девым. Но никто не 'отзывался. И, наконец, из калитки вы­
глянул с лейкой Егор: «В Подольск уехали, сказал он, все 
до чиста!» и широко улыбнулся. И в этой улыбке засияла 
для меня благодать Божья, но какая-то горечь вцепилась в 
меня: «Не одному же разыгрывать безобразие?», или потому, 
что «все до чиста уехали?» и «почему мы никуда?». Горечь 
выговаривала: «потому»... но «что» — по,прежнему сияло бла­
годатью.

Этой благодатью светилась и церковь. Голые, не наши, 
стены, но какой чудесный свет сквозь разноцветные, высо­
кие стекла под голубиным стрельчатым куполом -— этот свет, 
заблеснутый небесной тишиною, путеводил органу и тор­
жественным псалмам на волю вслед уносящейся душе.

Мы стояли впереди всех и с нами, в своем зеленом мун­
дире с фельдфебельскими нашивками Захар — Аристарх 
Фалелеич Мурлыкин. Так нас предупредительно поставили. 
А перед глазами был не тот обыкновенный открытый гроб, 
глазетовый или просто досчатый, выкрашенный желтым, ко­
торый после прощанья покроют крышкой и заколотят гвоз­
дями (крышку внесут в церковь с паперти над головами ра­
жие гробовщики, перепоясанные длинными полотенцами). 
Мне казалось, что это рояль, покрытый цветами — белые 
венки длинной белой пеленой спускавшиеся до таолу и жи­
вая дорожка к моим ногам.

И мне представилось, что под этими белыми венками 
неизвестный с лицом луны, катящейся по волнам облаков,
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такой же нарядный, как и все вокруг; и если бы не закрытые 
окостенелые веки, его глаза посмотрели бы на нас с тем же 
вниманием — я никогда еще не встречал такого внимания, 
как в это мюе во-истину благодатное утро и что особенно и 
неожиданно, ведь от людей посторонних, мало что говорив­
ших по русски, а того меньше понимавших нашу трудную 
природную речь.

Никогда не видев и ничего не зная, я почувствовал в 
этом мне незнакомом с холодным выцвелым лицом, покры­
тым белы)ми цветами, человека1 И с него, имя которого впер­
вые услышал, с англичанина Колли, начинаю мою оценку 
человеческого чувства человека.

И под бедой, на моем страдном пути, я научился раз­
личать и тень человеческого чувства; а сейчас, когда перело­
мной жизнь обнажена и прет и лезет в глаза одна скотья по­
рода, я ‘повторяю, никого не проклиная и ничего не требуя г 
«Блажен скот, иже человеки милует!».

Мы тряслись с Мурлыкиным на линейке и было очень, 
весело.

Я совсем забыл, что мы едем за колесницей, бесшумно 
и непреклонно выступавшей по гремячим московским ули­
цам, и что вороные лошади и белые венки трауром проре­
зывают, смущая красный день. Прохожие приостанавлива­
лись провожая; и, конечно, крестились, но этого я не видел.

Наш веселый путь — Покровкой, Старая Басманная, 
Бабушкин переулок, Александровское коммерческое учили­
ще; но как ни высовывались и ни кивали, навстречу нам 
блиставшие окна пустых классов мимо смотрели, не удивля­
ясь ни нашему оживлению, ни нашей парадной, обтой чер­
ным сукном, линейке. Досадно!

У Никиты мученика, сверкая начищенными кастрюлями, 
стоял юродивый Федя: приложив зонтиком руку к глазам, 
другую поднял — и наставил кукиш. Чудно! Мы были по­
следние за каретами и «своими лошадьми» в торжественной 
процессии на Веденские горы.

Лефортовская часть — Проломная застава — Веден-
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ские горы! С какой жадностью я смотрел, вглядываясь в 
«полночный путь» Маши. С каждым шагом оживала во мне 
«страшная» повесть Погорельского, совсем не страшная 
(сравни с Гоголем), но так искуссно выписанная без единого 
пустого слова, и потому магически «черной курицей» запол­
нившая меня, как не только воображаемое, а «действительно 
случившееся» событие, и свидетель события — герой —  тер­
ся об-бок зеленым рукавом и встряхивался — Аристарх Фа- 
лелеич Мурлыкин. (Я окончательно убедился, что Захар и 
есть Мурлыкин). От дома «Лафертовской маковницы» и сле­
да но осталось, да ведь и то сказать, что в повести дом про­
валился в день свадьбы Маши. Но кто же это у покосившей­
ся) «лафертовской» калитки в красном платье с повязанным 
на шее платочком провожал нас притихшими долгими гла­
зами (Аристарх сладко курлыкал), нет, я не ошибся, это 
была Маша, «прекрасная, как майский день».

В первый раз я попал на «немецкое» кладбище — а 
это действительно, как Божий рай: по чистоте, цветам и по­
рядку не сравнить ни с Андрониевым, ни с Покровским, ни 
с Новоспасским — старинными «историческими» кладбища­
ми, где я знал каждый памятник, каждый омшелый бугорок, 
засор и без концов путаницу.

И как в церкви, мы стояли у склепа в первом ряду. И 
тут я увидел, что это был не рояль, а гроб. И когда опустили 
гроб, под английские слова священника, в которых повто­
рялось имя «Колли», поднялись из цветов какие-то птички 
и стали перелетать над цветочными памятниками, и мне по­
казалось, а я следил за ними, не стрижиная печаль в их 
перепорхс и перелете, а от удовольствия кружились они — 
так тих был и покоен летний день и прекрасны цветы и на­
рядны провожатые.

Нарядный старый англичанин с той же внимательно­
стью, как и в церкви, повел нас с Мурлыкиным. И все по­
шли.

Одноэтажный деревянный с террасами, как где-нибудь в 
Кускове садовый ресторан, кладбищенский трактир, а там
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все было готово и блестело скатертью, тарелками, рюмками 
стаканами, осененною белыми букетами. За день проголода 
лись, не шлось по-английски, но нас никто не одергивал.
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Т Р А В К А - ФУ ФЫР К А

В кладбищенском трактире мы сидим за отдельным сто­
лом с Мурлыкиньгм и нас пичкают. В общую залу, где по­
минают нарядные провожатые, раскрыты двери — все бле­
стит и сверкает. Да и у нас тронуть страшно: или сомнешь 
или замуслишь. Нам прислуживают не только лакеи —  «со­
литеры» под стать гостям! — а и старичок англичанин ми­
стер Фокс: это он и в церкви встретил нас, это он и распо­
рядился поставить нас первыми за венками и потом усадил 
на линейку, — /покидая общий поминальный стол, он наве­
дывается к нам, справляясь, не надо ли чего детям, и сыты 
ли мы?

И я заметил, что с каждым его приходом, все труднее 
ему выражаться по-русски. Но нам никакого спиртного не 
полагается, да и кому бы пришло в голову угощать детей 
вином? И я понял, что мы оттого и отдельно за особым сто­
лом — прием педагогический. В зале становилось как-то 
мрачно-шумливо и беспорядочней: уж звенело, падало и 
шаркало. И только лакеи бритыми, бесстрастными лицами 
поддерживали высокий тон почетного собрания.

Мурлыкин, несмотря на обилие и замысловатость поми­
нальных блюд, по мере возраставшего оживления по сосед­
ству, супился и ершился, ну вылитый бабушкин кот. Мистер 
Фокс, с такой заботливостью осведомлявшийся о нас, не об­
ращал никакого внимания на нашего спутника и не подумал 
— «что он тоже живой человек, а не только наблюдающий 
глаз!», или, продолжая Мурлыкина: «надлежащим образом 
его не испродовольствовал». Но он, Мурлыкин, английским
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законам подчиняться не желает. И подмигнув лихими усами 
старшему юбер-лакею, у которого на бритом обнаружилась 
не менее выразительная мимика, Мурлыкин шмыгнул стре­
мительно в дверь, откуда бесшумно появлялось «продоволь­
ствие». А вернулся — и ласковый и масляный, за плечами 
крылья, а над верхней губой, под носом, причмокнув «отду­
шнику», дрожащий кусочек чего-то — закуска.

А когда мистер Фокс появился с бутылкой лимонада — 
«а, может, дети, хотять еще каких-нибудь прохладительных 
напитков?» (Квасу бы куда лучше! — но про квас сказать 
не решились) — и, поставив на стол бутылку, нерешительно 
удалился? можно было подумать, что кто-то нарочно под 
его ногами разворачивает паркет. Мурлыкин, не отворачи­
вая полы своего зеленого с нашивками мундира, обнажил 
белоЮловку, ловко хлопнул в донышко, и пробка вылетела 
полоумно —  и вместо английского лимонаду деловито раз­
лил по стаканам: себе? как следует? а нам — вот столечко!

— Обязательно надо помянуть покойника! — сказал он 
наставительно, обращаясь к нам, а нагубный его кусочек, 
селедка, затрепыхтала укоризненно в ту комнату.

*

На похоронах отца под тот же самый припев: «обяза­
тельно помянуть папашу» — брата напоили; он был всегда 
тихий и робкий и безответственный —  конечно, постарался 
не один этот поминальный русский обычай, а главнее лю­
бопытство, что произойдет, когда доверчиво пьющий на­
пьется; то же проделывают для смеха и над бедными две­
рями. Я же получил водочное крещение в Андрониеве мо­
настыре, в келье иеродьякона Михея — «Богоподобного». 
Но меня никто не напаивал, а сам я по своим первородным 
преступным наклонностям потянулся к такому настою? что 
и слона валит? а человека превращает во что хотите: эта та­
кая монастырская перцовка, но не на перце, а на травке 
фуфырке.
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Едва ли кто и из самых искусных наших огородников 
слышал про чудодейственную травку, а она есть эта «травка 
фуфырка». Я пытался дознаться у профессоров, учителей 
моих — Горожанкина и Тимирязева, а до них еще у В. В. 
Сапожникова, моего первого учителя ботаники, к какому се­
мейству прнадлежит эта травка и в какой культуре прозя­
бает, но как я ни рисовал, как ни описывал — она мохнатая, 
вроде кукушкина льна, зеленая, как водоросли, а дух — лес­
ная земляника! — ученые ничего не могли сказать, и только 
Василий Васильевич Сапожников сделал догадку о Тибете. 
То же говорил и Александр Александрович Вознесенский, 
опытный казанский травовед, А я в свое время, при встрече 
с голубыми и желтыми ламами, не спохватился помянуть о 
ней: им-то наверно известна эта обороть-трава. А между тем 
травка фуфырка водится и под Киевом и под Москвой.

От киевской фуфырки потерпел небезызвестый Илья 
Ларин, отставной унтер цейгвахтер, кишиневский знакомец 
Пушкина, прообраз Гоголевского капитана Копейкина и 
Горьковских беспутных мастеровых-балагуров. Случай опи­
сан у Вельтмана б его «Приключениях, почерпнутых из моря 
житейского».

Где-то под Киевом Ларин дернул стаканчик особого 
приготовления настойки с этой «фуфыркой», возбуждающей 
до «высшей степени бодрствующего сомнамбулизма и ясно­
видения мытарствующих по земле духов»f или, попросту 
говоря, до чортиков.

Шинкарь, заметив чудодейственный бурав и сверло Фу­
фырки, предложил закусить: «бубличек». — «Да какой же 
это бублик, это петля на шею!», пролепетал очумелый, замо­
тав головою. «Ну-ну! Михайло Иваныч!» послышалось ему, 
будто кто-то прогнусавил над ухом. Ларин обернулся. «Да 
какой же я Михаил Иваныч!» крикнул он, вытулив глаза. И 
вдруг голову его потянуло в сторону и он замотал головой: 
цепь поводыря тянулась до самой шеи, он осязательно чув­
ствовал, что ремен намордника сдавил ему переносицу и 
челюсти. Несмотря на барахтанье, поводырь, потянув за
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цепь, повлек его за собой, эыча на бубне. Морду Ларина 
сжало в клещи. «Эй, караул, караул!» взревел он, хватаясь 
за цепь, и, переваливаясь с ноги на ногу, следовал за пово­
дырем, смютря вокруг. А вокруг чорт знает что! На том же 
самом месте, где улица, стоит себе и лес, и тут же идет 
торная дорога по крышам; крайнюю корчму проросли на­
сквозь три сосны в несколько юбхватов, а над корнями вы­
сится двор с теремом, с садом, обнесенным высоким тыном, 
а тын прорезывает соседнюю корчму, торчит из стола и из 
печки, нисколько не мешая стряпать.. На площади, застро­
енной домами и поросшей лесом, толкучий рынок, народу 
тьма тъмущая: ходят себе друг сквозь друга, сквозь стены 
и сквозь деревья; у выезда гарцуют по торговкам1 всадники 
в шишаках и латах, рубят вдоль и поперек, а им и горя 
мало, сидят себе над горячими угольями — угли: в горшках 
под подолом — и что-то бормочут. «Не тяни, передавлю 
ребятишек!» ревел он медведем. А нечего делать, идет, да­
вит, думает, раздавил насмерть, а ребятишки со всех сторон: 
«хи-хэ, усюсю!». Вот вышел он в поле, а среди поля тру­
щоба, и топь и трясина, а стадо пасется промеж баб — бабы 
бурьян жнут — и ходит по ним, как по кочкам. Шли, шли, 
утомился, уж переваливается на четвереньках, и завел его 
медведчик в какой-то город: над развалившейся избой стоит 
господский дом, на крыльцо залез колодец, в ворота забрал­
ся забор, на горне кузницы сидит пригорюнясь Маша, а 
кузнец раздует мехом жар, сунет в него шкворень, раскалит, 
да на голове ее, как на наковальне, и кует, припеваючи. По­
водырь дернул по ногам дубиной и измученный медведь по­
валился на траву...

А секрет Андрониевской фуфырки известен был одному 
только иеродиакону Михею и о случаях превращения рас­
сказывали, как в Таганке, так и в Рогожской, и дальше —  
до Сокольников. Настойка заготовлялась в Ейеликий пост, а 
подносили по преимуществу на Святой, но не всякому, а 
«низким душам для воздвижения». У всех на глазах иеро­
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дьякон Евлор, рядовой монах и без всякого голосу, доста­
точно рюмки фуфырки, как превращался в архидиакона Ев- 
пора или по собственному величанию, лесковскому, в архи- 
обер-иерО|Д!иако1на, и так ревел трубой, ничего не оставалось, 
как выдворить в темный подвал «под-спуд», где однажды  
сидел на цепи протопоп Аввакум со сверчками, мышами, та­
раканами и блохами, иначе яе только вылетят стекла, а «под­
линно сокрушатся и древние стены, несокрушимые и татар­
скими стрелами; у трезвейшего, расчетливейшего «лампад- 
ника» иеромонаха о. Иосифа и с меньшей пропорции вдруг 
как бы раскрывались глаза и он собственными глазами ви­
дел, как зарезанный Жилин вылезал из своего богатого 
склепа и бегал с ножом среди крестов и памятников, и крас­
ные лампады у крестов горели синим огнем.

Однажды после обедни мы зашли к о. Михею, и у него 
случился желанный гость, Лаврский кононарх Яшка; для 
«препровождения» времени Яшка дернул целый стакан фу­
фырки — и меня потянуло попробовать. Я на кононарха 
смотрел как и без фуфырки превращавшегося во время пе­
ния во что-то нечеловеческое, может быть, в межзвездного 
демона или в какого-нибудь из очень высоких ангелов. О. 
Михей и другие монахи уговаривали меня «не дерзать» и 
взамен предлагали кагору, но я, поощряемый кононархом, 
хлопнул на лоб зеленую жгучую рюмку. Больше я ничего 
не помню.

И только помню, каю держась за руки с братом (не с 
тем, которого напоили на похоронах отца, а с другим, ко­
торого только-что угощали кагором), мы очутились за воро­
тами монастыря. Был уж вечер. Земли под ногами я не чув­
ствовал, я «плыл и плыл под бесконечные куранты, но у кру­
того откоса, как спускаться с Андрониевской горки к Яузе, 
часы остановились, и я стал на четвереньки. И вот, как в 
ночь перед Рождеством волостной писарь, выходя на чет­
вереньках из шинка, видел, как месяц ни с тоге, ни с сего 
танцовал на небе, так я увидел на небе зеленые движущиеся 
лесенкой облака и я пошел по воздушным ступеням, бескры­
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лый? забираясь все выше под звезды на светящийся лунный 
фонарь. А очнулся я под откосом на берегу Яузы, когда Ан- 
дрониевские куранты пели звонкую полночь, и луна, руса­
лочье солнце, светила со дна Яузы.

Ню с той поры — обращаться в «медведя» или в «ле­
тучего голландца» (так меня прозвали) отвадило, и не толь­
ко фуфырка, а и «детский» кагор не прельщал.

х

А до чего и без фуфырки в чистом виде меняет чело­
века — не узнать было Мурлыкина? забыл он свою роль 
наблюдающего, растегнул зеленый с нашивками мундир и 
тыча пальцами в деликатные воздушные блюда? сыпал по­
хабные солдатские присказки. И у меня, после «лимонаду», 
как развязались руки — и уж без всякого стеснения мы 
закончили бесконечный поминальный обед мороженым и су­
харным квасом.

Дымя сигарой, «предстал» из всеобщей белиберды ми­
стер Фокс попрощаться. Но Яков Яковлевич говорил уж не 
на языке Шекспира, а по-калмыцки — так, по догадке1 Пуш­
кина, говорили наши бедные звери, когда они еще говорили 
в свое земное новоселье: тур, архар, тарапан, бирюк. А я 
отвечал по-английски.

Был тихий темный вечер. Из самой глуби сердца? как 
голос Лаврского кононарха, подымались органы — густые 
уводящие звуки. Какие-то воспоминания! о канувшем без­
возвратно живо проносились чувством? но словами не вы­
говаривались.

У Проломной заставы, направляясь к пивной, мы при­
остановились у бабушкина дома.

Калитка была заперта, а за щелястым забором ходила 
собака. И мне показалось: прижавшись лицом к щели, стоит 
Маша. Я заглянул в щелку, и встретил глаза — эти глаза я 
никогда не забуду! Испуг? Нет? это был не испуг? хоть ба­
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бушкин r o t ,  наш Мурлыкин, тут же о  забор терся! Никого 
и ничего не замечая? она ждала своего Ульяна. И ее пылаю­
щие щеки обожгли меня.

И как по утру в этот мой «счастливый день» безотчет­
ная радость обняла мою душу, так цеперь необъяснимая на­
дежда заливала мне сердце. Но чего я ждал? и чего я жду?

2 1 7



А Н Г Л И Ч А Н И Н
— мое первое напечатанное —

1 8  9 0

Гете я нашел у нас на чердаке, как находят золотые 
зарочные клады. Имя Э- Т. А. Гоффманн я услышал от ма­
тери. Шекспир и Свифт я получил от дяди. Это не тот из­
вестный на Москве «самодур»? мой двойник, открывший мне 
с «Писцовыми книгами» Шевырева, Погодина, Хомякова, 
Аксаковых, Киреевских, Забелина, Строева, это другой —- 
«англичанин».

Первое, что я увидел в Малом Театре, это «Макбет» с 
Федотовой и Ермоловой и «Гамлет» с Южиным. А «Гулли­
вер» с картинками — подарок на Рождество с Анненковским 
Пушкиным — первый камень нашей детской библиотеки.

А когда меня заодно с моим братом перевели из IV-ой 
гимназии в Александровское Коммерческо(е училище и на­
чались 1мои английские уроки у знаменитого хмосковского ан~ 
гличанина Маклелянда (застрелен провалившимся на экза­
мене), я нашел себе такого покровителя, о чем и мечтать не 
мог: это был старший брат матери и мой крестный — Виктор 
Александрович Найденов, «англичанин».

ifc 5»!

Странное явление в русской жизни, и что-то не слышно, 
чтобы такое бывало у других народов: русский человек пре- 
вращается и без всяких колдовских чар в любого не-рус- 
ского.
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У Тургенева Иван Петрович Лаврецкий, чего ipyine? а 
играет в англичанина. В XVIII и в начале XIX игра во фран­
цуза поветрие, образец у Фонвизина «Недоросль». «Русский 
молодой человек, возвращаясь из Парижа? привозил с собой 
наружность парикмахера, несколько ярких жилетов, не­
сколько пошлых острот, разные несносные ужимки и нестер­
пимо решительное хвастовство». Это я выписываю из «Та­
рантаса» гр. В. А. Сологуба.

В наше время — до Революции — русские путешествен­
ники вывозили из Парижа повадки интернациональных кафе 
с Сен-Мишеля, отпечатывающие на русских природных ры­
лах неизгладимую печать распущенного ухарства. Стоит 
вспомнить вечера у Ф. К. Сологуба (Тетерникова) или, — 
совсем как в Париже —  «Бродячую собаку».

Какой Бульвар — Се.н-Мишель или Монпарнасе переняли 
наши «английские» писатели: Чуковский (Корнейчук), обо­
льстивший такого искушенного в языках? как Брюсов, и За­
мятин, обескураживший своей Англией доверчивого, прекло­
нявшегося перед заграничной культурой, Горького? не могу 
сказать, сам я в Англии не жил.

Но мне всегда при этих «английских» встречах вспоми­
налось что-тс виденное на театре, какой-то, с куплетным вы­
стрелом водевиль, где наши одесситы, как Чуковский, или 
воронежские, как Замятин? доморощенные «любители» ло­
мали английскую комедь.

*

Виктор Александрович Найденов, как все его братья и 
сестры, окончив Петерпаульшуле, уехал в Англию и после 
пятилетней науки вернулся в Москву на Земляной вал «ан­
гличанином».

Фабричные урабочие Найденовской шерстопрядильной 
сразу наклеили ярлык «англичанин» в отличие от других 
хозяев — братьев Найденовых.

«Англичанина» никто не любил. Голоса он не подымет,
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но никогда и не услышишь от него человеческого слова. К 
«англичанину» не замедля прибавилось: «скусный» (скуш- 
ный) и «змея».

Всю жизнь прожил он одиноко на Земляном валу в бе­
лом Найденовском доме- в семье своего знаменитого брата 
«Самодура», гремевшего на всю биржевую Москву. Ни ма­
лейшего сходства с Найденовыми, сам-по-себе, (подлинно 
«англичанин». В его лице ничего, что так ярко и резко во 
мне — из рода суздальского красильного мастера из села 
Батыева, ни китайских чувствительных бровей, ни тибетских 
скул. Европеец — Берн Джонс, тонкий профиль и тень пе­
чали без всякого намека на Азию.

Ближайший круг его брата «Самодура» — «славянофи­
лы», а ему подавай московских англичан: его знакомые — 
обрусевшие или приезжие англичане директора московских 
фабрик и инженеры.

И дома, в обиходе не Филипповские и Чуаевские пи­
рожные изобретения1 и не от француза Трамблэ? а сухое 
английское от Бертельса. А в его библиотеке не русские, а 
английских и немецких имен стена.

Директор Найденовского банка на Ильинке — по­
четное место, а настоящее его дело — он выписывал англий­
ские журналы и «беспредметно» следил за литературой, для 
него единственной с единственным языком английским. А- 
кроме английских книг, оранжерея.

Круглый год парадные комнаты белого Найденовского 
дома ярко цвели и благоухали. Помню, когда я с воли вхо­
дил в зал, у меня разбегались глаза и кружилась голова, осо­
бенно в дни сверкавшие морозом.

Садовник Егор, побывавший с таганским садоводом 
Дюковым у первых сад,оводов в Париже, занимал одно из 
первых мест в найденовской дворне. Егор ходил по двору, не 
шарахаясь и, кажется, единственный на человека похож: ни 
всеобщего испуга, ни обязательной оглядки — сам требуя 
к себе внимания и никого  ̂ не замечая.

Как набожный англичанин, Виктор Александрович во­
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скресенье начинал с церкви и после обедни каждый нищий 
получит от него пятачок. Нищие его не любили: этот пята­
чок, не обычная копейка, но с какой гадливостью и из какой 
дали протянутый; обжигающую холодом перчатку и отморо­
женная рука почувствует.

Я не думаю, чтобы он кого нибудь любил, но и у него 
была привязанность, кроме английских книг и цветов, это 
его Молли. Но живой я эту Молли не видел, я застал ее уже 
в мраморе — какое нежное песье творенье. И за эту люби­
мую Молли он имел преимущество перед всеми в собачьем 
царстве: подтишковые собачонки — напасть бесконечного 
найденоБского двора — за ноги его не кусали, злые, радо­
вались на его ласку. А ведь не было человека, да сколько 
раз и я терпел от их острого зуба, не уследишь, тяпнут 
молчком или снежным комом ударятся под ноги, только и 
знай, что вытаскивайся, как из липкой кусающейся грязи.

* * *

При первых моих английских уроках я обратился к Вик­
тору Александровичу за разъяснением о произношении —  
мне долго не давалось «th» и «г». С этого все и пошло. И я 
убедился, что Виктор Александрович Найденов, трудно по­
верить, подлинно англичанин, не отличишь от Маклелянда.

Большую часть лета он проводил в Москве. Случалось, 
в воскресенье он затевал, по английскому обычаю, воскрес­
ную прогулку. Меня и моего брата, для которого, «чтобы ему 
не скучно было», меня перевели из гимназии в коммерческое* 
вызывали нас обоих к Найденовым отбывать повинность. Он 
брал нас с собой в Петровское-Разумовское: до вокзала на 
конке, потом поездом. И «на лоне природы» в молчанку мы 
пили чай с лимоном. Два часа такой прогулки тянулись для 
нас без срока, большего наказания не придумать.

Но когда он заговорил со мной по-английски, его не 
узнать был. Не улыбнется, а тут улыбался — магия беэу- 
лыбных английских слов, — улыбался он по-русски. Неку­
рящий, казалось, вот-вот закурит л добродушно пустит дым
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сквозь ноздри после вкусной затяжки; непьющий, вот хлоп­
нет рюмку и скажет: «за ваше здоровье». Тут я узнал и исто*- 
рию era любимой Молли: вывез он ее из Англии и как он 
без нее тоскует, и всегда ему памятна — мраморная, а как 
живая. И о цветах, сам повел меня в оранжерею, а ведь в 
другое время, раныпе-то и глядеть не разрешалось, а не то 
что войти и потрогать.

Помню, я как Диккенса начитался, и в первый раз? про­
щаясь, я назвал его «дядя».

* **
По английски я был первый в классе. Мои английские 

изложения, заданные на дом, исправлял Виктор Александро­
вич Найденов. У Маклелянда первыми учениками считались 
только те, кто брал у него домашние уроки — цена очень 
высокая: 5 рублей за час. Я был исключением.

Однажды английский дядя для испытания моих успехов, 
дал мне перевести из ((Times» статью. Но это был не рас­
сказ, а, со всякими цифрами, исследование о «атмосфериче­
ских осадках». Очень скучно, но я исполнил, одолел. И, не­
ожиданно для себя, в «Московских Ведомостях» я увидел 
свой перевод: «Атмосферические осадки»; статья была про­
редактирована, сокращена и, конечно, без моей подписи.

Так безымянным «англичанином» я в первый раз попал 
в русскую литературу. Не помню №-а «Московских Ведо­
мостей», а год 1890. Мне было 13-ь лет.

В то лето я собирал бабочек. Но, кроме бабочек и гер­
бария, географические карты: все цветное меня привлекало. 
Я все думал, если бы мне достать такой атлас, чтобы с го­
рами, реками и лесом — елочками — мое «зографское» ре- 
М'езоБское пристрастие, (Семен Ульяныч Ремезов первый 
русский географ).

Английский дядя мне обещал за перевод гонорар. И на 
Рождество я получил от него подарок: немецкий атлас ба­
бочек — не цветные, черные иллюстрации: все бабочки на 
одно лицо.
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к о к о с ы
Случай с «фуфыркой» — мой «голландский» полет на 

луну, сбросивший меня с Андроньевской горки на берег Яу­
зы, отвадил меня бесповоротно от всего, где чувствовался, 
хотя бы только намек на спиртное, вроде «пьяных вишен» и 
ромовой «бабы», но любопытство к превращениям раздул в 
страсть.

Источник у меня единственный: книга. По счастью они 
сами шли ко мне в руки. Я так и смотрю на книгу, как на 
живую встречу. Потом уж я стал присматриваться и пригля­
дываться к живым людям и строить всякие догадки, что есть 
настоящее в человеке и в чем он только «прикидывается» 
или, что то же, во что превращается. А, наконец, и заглянул 
в себя и не без удивления открыл и в самом себе целый ряд 
превращений.

Одно скажу, что без долбушек или, когда прямо по го­
лове щелкают, без этих «ко-ко-сов», дело не обходится. А 
еще я заметил, что существеннейший признак состояния 
превращеннссти — полнейшая искренность, и тот актер, ко­
торый будет играть Иудушку Головлева, ханжа и лукавя, 
никогда не даст живой образ этого образцового превращения, 
более сложного по разнообразию и глубине и самого Тар­
тюфа и более яркого, врезающегося в память, чем Петр 
Степанович Пустолобов, гоголевский «оборотень» Квитки-Ос- 
новьяненки.»

И разве уж так необходима травка фуфырка, чтобы 
обернуться или обернуть?

Да, Гоголю без фуфырки не обойтись, но ему известно
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и еще одно средство и не менее действительное: «страх». И 
если фуфырка «воздвигает»? у страха глаза велики, то же 
на то же. Для Достоевского обязательно «горячка»? вообще 
высокая температура. Но как же быть со мной, с моими ля­
гушиными градусами, зябнущему, когда говорится, что на 
воле жарко, с моим пристрастием к дождю, к ненастной по­
годе и болоту, а между тем не могу пожаловаться, — это 
видно кокосы долбят мне в голову, и недаром намедни в го­
лове у меня разбили чернильницу и черным залило мне мозг.

В «Тысяча и одной ночи» я нашел много случаев пре­
вращения и рисовал, не знаю, куда с моими собственными 
превращениями задевались рисунки! В этих сказках мало 
указаний на способ? чем вызвана чудесная перехмена, а кроме 
того дело идет о джиннах-маридах и ию-преимуществу о злых 
маридах — ифритах, а для меня любопытнее было узнать, 
как и чем человек превращается в мышь, кота, собаку, осла, 
буйвола...

О превращении в медведя я узнал от Вельтмана, а про 
волков открыл мне Орест Сомов.

«Лучи месяца упадали на самый сруб осинового пня, и 
Артему казалось, что сруб этот белелся и светился, как се­
ребряный. Старик Ер мол ай трижды обошел тихо вокруг пня, 
бормоча: «На море^океане, на острове-буяне, на полой-по- 
ляне, светит месяц на осинов пень: около того пня ходит 
волк-мохнатый, на зубах у него весь скот-рогатый. Месяц? 
месяц, золотые рожки! Расплавь пули, притупи ножи, измо­
чаль дубины, напусти страх на зверя и на человека? чтобы 
серо го-волка- не брали и теплой бы с него шкуры не драли!». 
Ночь была так тиха, что Артем ясно слышал каждое слово. 
Еремей стал лицом к месяцу и? воткнув в самую сердцевину 
пня ножик с медным черенком, перекинулся через него три­
жды, — чтобы в третий раз упасть головою в ту сторону? 
откуда светил месяц. Едва кувырнулся он в третий раз, вдруг 
видит Артем: старика не стало, а на место него очутился 
страшный серый волчище. Зверь 'поднял голову вверх? по: 
глядел на месяц кровавыми глазами, обнюхал воздух на все

224



четыре стороны, завыл и, воя, пустился бежать вон из лесу. 
Артемий дрожал от страха. Зубы его 'так часто и так крепко 
стучали, что на них можно было истолочь четверик гречи, 
а губы его сжались и посинели. Он подошел к пню, приза­
думался и давай обходить около пня, твердя заклинания. И 
став лицом к месяцу, трижды кувырнулся) через ножик с 
медным черенком. И за третьим разом, глядь —  вот он стоит 
на четвереньках, рыло у него вытянулось вперед, балахон 
сделался длинною пушистою шерстью, а задние полы вы­
росли в мохнатый хвост, который тащился, как метла. Он 
попробовал молвить слово, но вместо человеческого голоса, 
завыл волком».

И тут никакая фуфырка, тут месяц, медь, слово... И что 
удивительно, есть оказывается средство обращать не только 
Ермила или Артема, это все живые люди, а и мертвого в 
живое. Об этом я узнал от того же Сомова (Байский) — его 
рассказ известный и Пушкину, и Бестужеву (Марлинскому) 
и Гоголю и Погорельскому и Одоевскому. Но тут не месяц, 
а яркий полдень и черная свеча, — синий огонь («черная», 
— по Новалису из тарантулова сала, а «тарантул» в горя­
чечном видении Ипполита у Достоевского — мать жизни и 
смерти).

«В последний день Зеленой недели, когда солнце шло 
на полдень, она пошла в чащу леса, отыскала поляну — на 
поляне нет ни былинки, а вокруг разрослись большие кусты 
папоротника, — она очертила около себя круг белым клы­
ком черного вепря, воткнула посередине в землю черную 
свечу, — и свеча сами собой загорелась синим огнем. Вдруг 
раздался шум: с гиканьем и аукая вихрем помчалась через 
поляну вереница, — на одних венки были из осоки (утооле- 
ницы), у других из ветвей (удавленицы), так что казалось, 
будто у них зеленые волосы. Вот бежит1 и ее Горлинка. Фен- 
на едва успела ее схватить за левую руку и втащить в круг. 
Она поспешно выхватила из земли пылавшую черную свечу, 
подняла ее над головой дочери, — и мигом зеленый венок 
из осоки затрещал, загорелся и рассыпался пеплом с головы
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Горпинки. В кругу Горлинка стояла, как оцепенелая, но едва 
мгать вывела ее из круга, начала она у нее проситься тихим 
ласкающим голосом отпустить: «Мать, отпусти меня; мне тяж­
ко, мне душно будет с живыми!». Фенна не слушалась и все 
вела ее к своей хате. Вот пришли; старуха ввела Горлинку 
в хату; Горлинка села против печки, облокотись обеими ру­
ками себе на колена и уставя глаза в устье печки. В эту 
минуту черная свеча Догорела, и Горпинка вдруг измени­
лась: лицо ее посинело? все члены ее окостенели и стали хо­
лоднее льда, а волосы были мокры, как будто только что 
она вышла из воды. Страшно было глядеть на ее лицо, на 
ее глаза открытые, тусклые и не видя смотрящие. Проходит 
день, настает ночь, — проходит и ночь, проходят дни, не­
дели, месяцы, — все так же неподвижно сидит она опершись 
головою на руки, все так же открыты и пусты глаза се, бес­
сменно глядящие в печь, все так же мокры волосы».

И не только мертвого можно оборотить в живого, хотя 
бы на краткую меру свечи, самоводжигающейся при при­
косновении с землею, но есть средство создать двойник че­
ловека. А средство это вот какое: надо крепко наступив на 
тень человека, сдернуть ее к себе и пустить на волю, — и 
уж не различишь, кто из двух будет настоящий. (Сложнее 
потом разделаться: надо исхитриться поймать за хвост и 
стащить чужую шкуру, тогда только сгинет).

Но сама сила человеческого пожелания разве плюше 
«фуфырки» или слабее месячного блеска и медного черенка 
или ее синий огонь тише тарантуловой черной свечи? И за­
чем мне с моей кипящй волей механические приемы, чтобы 
стать и тем и нетем, обе!рнуться или обернуть?

Насытив свое любопытство на всевозможных превраще­
ниях, добравшись, наконец, до русалок и хвоста двойника, 
я задумался.

В «Игроке» у Достоевского есть намек на загадочное 
явление: «безобразие». «Я не умею себе дать отчет, что со 
мной сделалось, в исступленном ли я состоянии нахожусь, в
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самом деле, или просто с дороги соскочил и безобразничаю, 
пока не свяжут». А у Казака Луганского (В. И. Даля) я на­
шел живой образ безобразника: помещик Иван Яковлевич 
Шалоумов.

«Он по дням, по часам, по неделям, принимал на себя 
временно и поочередно всевозможные нравы, и был се­
годня не тот человек, что вчера, иногда вовсе не тот, 
что час тому назад: утром скуп до невозможности, к 
обеду благоразумный хозяин, к вечеру мот: в понедельник 
сердит и брюзглив, во вторник насмешлив, в среду отчаянно 
весел, в четверг учен, глубокомыслен, в пятницу богомолен, 
в субботу страстный игрок, в воскресенье затеям нет конца 
и весь дом вывернет в'верх дном». И внешне он переиначи­
вается: «когда он являлся в халате, это означало, что он 
намерен быть хозяином, домоседом, отцом семейства; если 
выходил по утру прямо в сюртуке, то это значило, что он 
будет человек крайне деловой; если же в коротенькой кур­
точке, то это была одна из самых дурных примет, и очень 
походила на расправу со всей дворней; вовсе же без верх­
него платья, в одной только растегнутой настеж жилетке 
или в щегольском убранстве показывали, что барин будет 
отчаянным весельчаком». Но он не только обращался в са­
мых разнообразных людей, действуя по душевному убежде* 
нию, — «и все это он желал, может быть, сделать, все это 
являлось у «его уже в готовом, действительно исполненном 
и сделанном»; он обращался также и в зверей и птиц: кри­
чал петухом, собакой, конем, теленком, выл волком; но так­
же и в инструменты. Но, превратившись в контрабас, сор­
вался.

«Иван Яковлевич схватив меня с необыкновенным жа­
ром, вытащил на середину комнаты, поставил перед собой 
и перебирая пальцами левой руки мне по лицу, пилил меня 
правой рукой поперек живота, подражая голосом контра­
басу. И вдруг закашлявшись, и как будто вздумав что-то но­
вое, опрометью побежал из зала в свой кабинет. Все затихло
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в ожидании. А в кабинете раздается какой-то глухой и дикий 
голос».

«Желание», — это магия для всяких превращений и без 
всякого посредства и вне условий: я захотел и тотчас сде­
лался из «самого себя», ведь и месяц и заклинания и таран- 
тулова свеча без желания, — никакого действия. А бывает и 
нехотя, а превращения налицо. Или действуют тут подлинно 
магические, а без всякой магии, эти самые «кокосы», — ка­
кое же волшебство в долбушках? И разве я когда-нибудь на­
ступал, желая, на чью-нибудь тень?

«Убийца», — «поджигатель», —  «беснующийся миряк в 
кругу бесноватых кликуш», — все это громко и цветисто на 
моей выцветшей, как вызвезденное небо, бездонной памяти, 
но в моих глазах и чувствах лишь выцвевшее прошлое. А лю­
бопытно «теперь», — мое настоящее! А я вам скажу, кто я.

Я — нянька Анисья (Анисья Алексеевна) и я — гор­
ничная Аннушка (Анна Борисовна) и я же, — повар Демен­
тий (Дементий Петрович). Загляните на кухню, правда час 
неподходящий, и не надо, —  после суетного дня ожиданий 
(во всех приемных обязательно надо ждать), пустого, но об­
надеживающего обещания, грубых окликов, нечаянных тол­
чков и когда вместо плевка приходится смолчать, после всех 
«кокосов» дня, ведь это единственные часы, когда :я за своей 
работой и без всякого тормошения и никто меня не дергает 
и в тишине: с двенадцати ночи и до- трех или (немного позже.

Отрываясь от беспокойных сливающихся строчек, в раз­
думье, я вдруг замечаю (я как очнулся во сне, продолжая сно­
видение), что я не один: под кастрюлями горничная- Аннушка 
с поджатыми губами, — я не решаюсь опросить, что ее се­
годня так расстроило, какая забота? Знаю, все у нас в доме 
на ниточке держится, — а вот и нянька Анисья, знаю, как ей 
трудно, а поднялась к плите, спасибо, это она -осторожно 
ставит на -стол к рукописи мой волшебный «фильтр», — ко­
фе, и отошла в угол, где висят щетки, и где примостился 
спиной к ордюру, вижу, «философ» повар Дементий; наби­
вает из окурочного табаку вытянутые, советским способом,
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использованные гильзы, спасибо, — я закуриваю его папи­
росу, все-таки вроде настоящей, только надо очень много... 
А иногда и без всякого вдруг, подпершись кулаками, мы со­
вещаемся, как исхитриться, как будем жить завтрашний день: 
от монпасье у меня коробка и в ней весь мой золотой запас,
— розовая обожженная спичка, должно быть, как вытряхивал, 
из кармана попала. Есть у Э. Т. А. Гоффманна рассказ о об­
ращенной в скрипку, о певице, которой отец запретил петь, 
я очень понимаю ее чувства, но мне никто не запрещает пи­
сать, а у меня часто нет возможности присесть к столу и как- 
раз, когда «кипит». И кажется, все бы шваркнул, —  но куда 
нам итти? И вот среди глубокого молчания, в тишине ночи,
— весь Париж опустел и затаился, какой покинутый для без­
домного час! — нянька Анисья начинает свою сказку о «зем­
лянке», — о такой землянке, в которую есть вход, но выхода 
нет, и как в этой землянке (Спокойно- лежать и ничего не надо,
— и я  представляю себе зеленое, мох, сыровато (и как далек 
я от «черной дыры», куда суждено и неизбежно «провалшь- 
су») и какой мир ложится на душу и ничего не страшно и сам 
наш неизбежный пропад. Землянка! Но ведь это, я говорю,
— это мое, мои слова, мой голос, мой взгляд, моя сказка.
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Г ОЛУБ ОЙ ЦВ Е Т ОК

Вот уже е конца мая, как распустили на летние канику­
лы, и вся Москва переселилась на дачи, кто в Сокольники, 
кто в Кунцево, кто в Останкино, а с Таганки в Кусково ш Ца­
рицыно — места, освященные русской литературой: Тургене­
вым, Писемским, Лесковым, я нашел себе в доме такое 
местечко, получше всякой прославленной дачи, — это наш 
чердак.

Я никому не защу и никто мне не мешает. Целый день 
я провожу за книгой, захватываю сумерки — порчу глаза 
над моими мелкими рисунками и встречаю луну, ее бередя­
щее мерцание через единственное слуховое окно. Днем не­
много тепловато, —  но я всетда мерз, и не жалуюсь; раска­
ленная июльская крыша, стучащая и раскатывающаяся ки­
тайскими барабанами в проливной дождь — мне ничего, я 
всегда любил непогоду, она мне ближе погожих дней.

Дверь на чердак из детской. Скрытая обоями, она годами 
не замечалась. Но однажды на моих глазах пошли на чердак. 
Туда складывалось все, что почему-либо не выбрасывалось или 
дожидалось очереди перейти под расшитую шелками пеструю 
тюбетейку, кочующих по московским улицам и переулкам бри­
тых казанских князей, пахнущих остро своей памятной кумы- 
совой ордой, скороговорных и неуступчивых с их окличным 
«шурум-бурум» и заключительным непререкаемым «иок»; а 
также береглось на чердаке теплое зимнее в табачных листах 
летние месяцы. И когда я заглянул в приоткрытую дверь, 
какой-то особенный свет показался* мне — как раз по моим 
глазам; и воздух парной — не оранжерея, но вроде, только
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не комнатный — и это тоже по мне; и еще что-то, что я по­
чувствовал; как свое, и меня потянуло.

Но почему-то ходить на чердак нам запрещалось.
Й я заметил, что и большие — так эвали: мы старших 

— никогда в одиночку на чердак не заглядывали, да и то 
лишь днем, и сгорбившаяся, притаившаяся1 дверь, которую на 
ночь, как спать ложиться, нянька крестила, оставалась запер­
той на висячий блестящий замок. А скоро я дознался, что 
за этой дверью есть еще дверь — тесовая, ие выкрашенная 
и неоклеенная, и висит черный замок. А между дверями —  
чуланчик: полки — и на полках варенье; высокие вишневые 
банки — клубника-виктория (не в честь ли английской ко­
ролевы Виктории?), любимый барбарис (его разросшиеся ку­
сты в самом опасном углу Найденовского сада, где громыха­
ют цепями Трезор и Полкан), малина, сливы, черная сморо­
дина, крыжовник, китайские яблочки, рябина; а в углу ка­
душка с мочеными яблоками. Из подслушанных разговоров 
мне стало ясно, что ходить на чердак боялись. Но что там 
скрывалось такого страшного, чего все боялись, я и спраши­
вал, а никто мне ничего не ответил. И я понял, что знают, 
а не хотят сказать: страшно.

Зимой на чердаке выл ветер. Душу охватывало черной 
песней. И если бы не садило так от двери, .я бы не отошел, 
выстаивал бы часы, впитывая черноту заманивающей звуча­
щей пучины: в ней слышалась и какая-то безграничная власть 
и пропаД; все разрешающее и никогда не разрешимое. Голо­
сом беззвучным я повторял песню и выговаривал слова без 
значения, но глубокого сердца, как тайный оклик, и я чув­
ствовал тянущиеся ко мне руки и за ними легкие дышащие 
крылья. В большие морозы за дверью трещало: это ходил 
Мороз-Снегович с зеленой лунной бородой и серебряной гри­
вой, торчами из ушей.

Но кто, не Мороз же, кто пугал на чердаке и о ком боя­
лись сказать?

«Рожа черная, рыло широкое, глаза на выкате, брови 
облезлые, борода щетинистая, уши лопастью, лоб поперек
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раздвоился, а из под шапки комли рогов выглядывают, и ла­
пы перепончатые, словно лягушачьи, да с когтями...» Сказкой 
заключил я свои догадки о страшном, и не догадался — дело 
было вовсе не в чорте.

Тяжелых «устюжских» сундуков я не трогал. А надобно 
было бы кое-что передвинуть, — не хотелось переть против 
рожна: «привыкли»! Но свалку я разобрал и распределил, 
«классифицируя», как бабочек и гербарий.

В хламе под разбитой детской колясочкой — в ней во- 
зила меня кормилица в мое первое лето в Сокольниках, па­
мятных мне по рассказам о моем первом: озорном приключе­
нии с «откушенным носом»; под жестяной печкой, изуродо­
вавшей меня, должно быть, так же играя, как я с какой-то 
понравившейся мне Валей; под обгорелыми кубиками — тоже 
памятными мне: моя ожесточенная затея сделать в доме по­
жар: под деревянным облезлым конем — «лошадкой», игруш­
кой моего брата, соединившейся с памятью о его кормилице, 
длинной и ноющей Катерине с прозвищем «околелая лошадг 
ка»; под деревянным (ружьем с застрявшей в жестяном дуле 
почернелой горошиной — мне показалась прямо на земле, с 
землей, книга, я ее поднял на свет — а это был Гете, Вертер.

И я почувствовал, что в этой книге и есть разгадка вся­
ких страхов — почему перед чердако^м был такой трепет и бо­
ялись заглядывать в одиночку, а вечерами никогда. И эта 
догадка оказалась верной, а чорт совсем не при чем: на чер­
даке — давно это было — повесился Найденовский учитель, 
он жил до нас в нашей бывшей красильне, учил мою мать, 
ее сестер и братьев русскому: «несчастная* любовь».

А под «Вертером» таился целый клад.
Есть жук, летает ночью в канун Ивана Купалы, и сам но­

ровит налететь на человека: коли рот раскрыть и подставить, 
и жук влетит и с перепугу угадится мелкими дробинками, то 
выплюнуть на руку, и у тебя богатый клад: сыпь скорей с 
руки в мешок, либо в шапку, да во все карманы — посып­
лется чистое золото.

И без жука, отряхивая землю, я складывал книгу за кни­
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гой: и первое — «Голубой цветок» Новалиса, его «Офтердин- 
ген», а э-а Новалисом Тик, «Генофева» и «Лунатик»; «Авро­
ра» Якова Беме, Марлинский, Погорельский, «Пестрые сказ­
ки» Одоевского, сказки казака Луганского, «Бурсак» Нареж- 
ного, «3448 год. Рукопись Мартына Задека» и «Лунатик» 
Вельтмана; «Подснежник», «Невский альманах», «Полярная 
звезда», «Северная муза», «Северные цветы», «Новогодник», 
«Комета Белы»...

Много я возился с уборкой застращенного чердака и так, 
наконец, обставился и расположился, как в жилой комнате, 
нет, еще свободнее: я был совсем один. И только паук у слу­
хового окна — и когда тонкий луч проходил ко мне и падал 
на мой стол, прозрачная паутина переливалась чистеййшм 
светом.

И я получил новое прозвище: меня уж стали звать не 
просто «отшельник» и не «отшельник» с прибавлением: «огла­
шенный», а «немец».

Если бы читали Потебню, его исследование малороссий­
ских колядок, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда 
у меня «конструктивные» способности и призвание к уборке. 
(Впоследствии в одном из своих «кокосовых» превращений 
я — «белая горничная Аннушка» буду особенно- (гордиться 
уменьем, не марая рук, завертывать «ордюр», как пакет с пи­
рожным). Если бы знали Потебню-, то безошибочно опреде­
лили бы источник моей «хозяйственности» или говоря не- 
сенно: уменью «гнездо вить», а не приписали бы влиянию 
моих соседей и приятелей —  часовщику Дроссельмейеру и 
органисту Абрагаму Лискову, хотя должен сказать, и «Щел­
кунчик» и «Кот Мур», впервые тогда прочитанные, вызвали 
во мне живые, горячие воспоминания, и я не мог быть без* 
различен к их «немецкой» повадке.

У Потебни приводятся древние «колядки» и все с 
неизменным с половецких степей навеянным ковыле- 
вым тайным «Святый вечор!» — величание одаряю­
щей счастьем чудесной птички и ее мастерству вить 
гнездо по особенному, а имя этой птички «реме9 »> — вот от
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нее-то я и веду свою фамилию. А ведь известно, прозвища 
даются не зря, и этим все объясняется: и московский чердак 
и мой (парижский «ордюр» - бонбоньерка, и сибирская карта 
зопрафа Семена Ульяновича Ремезова.

И как Семен Ульяныч зограф, Тобольский сын боярский, 
потрудившийся над сводом Сибирской летописи, почему и 
зовется она Летописью Ремезовской, так и отец его Ульян Мо­
исеич и дед Моисей, все писали Ремезов, нося имя «первой 
у Бога птицы» и оправдывая дар ее — чего стоит одна Си­
бирская карта Семена Ульяныча, помещенная в его Хорео- 
прафской Чертежной книге (1701 г.), с кедрами и елочками 
сибирских лесов, с церковками, означающими русские горо­
да, и юртами кочевников, а какие надписи —  какое витье и 
завитушки, и не даром получил он царскую награду; пять 
рублей денег и выход. (По толкованию Л. С. Багрова — ау­
диенцию с царем).

Знал-ли Моисей Ремезов (современник Якова Беме, Па­
скаля и Аввакума), что означает его знатное царское и вол­
шебное прозвище и передал ли песню-колядку о чудесной 
птице сыну Ульяну, а Ульян Семену, не могу сказать, а мо­
ему отцу значение фамилии не было известно. А подписы­
вался он по старине — «Ремезов», как писал’отец его — мой 
дед, московский разносчик Алексей Михайлович, песноелов, 
«своеобышный человек», крепкой породы, под стать разнос­
чику «Горькой судьбины» Ананию Яковлеву, как писала и 
его тетка, и пророчица «Божьих людей», Татьяна Макаровна 
Ремезова. И вот однажды на Макарьевской ярмарке, а случи­
лось в трактире в прощальный ярмарочный вечер при всем 
честном народе, какой-то дошлый, Бог его знает, как затесав­
шийся в компанию, разговорившись с отцом, открыл ему, от* 
куда все мы происходим.

Отец задумался: и как это возможно, он, московский вто­
рой гильдии купец, известнейший галантерейщик — и при чем 
тут «птичья причинность?» Да, в его лавках очень все хитро 
и вещи лезут сами покупателю в глаза и: в руки — искусство 
и распорядок: «ремезово гнездо»! но он хотел бы происхо­
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дит не ют птицы, а от ткацкого станка «ремиза», он даже ес 
главен на карточный «ремиз»... Известно, купцы, не дай Бог, 
попал на язык и давай — и надо и не надо: «птица» — срам! 
Отец взял да и поправил себе «е» на «и» — и вышлю «Реми­
зов», — какая же это птица, и как будто не придирешься. А 
если бы знал он, что по французски наша птица пишется не 
с «е», а с «и» — fe remiz — и, стало быть, зря вся его «фа­
мильная» работа... но по-французски, к его счастью, среди 
московского купечества не слышно*, по-немецки и по-англий­
ски другое дело.

А произносилась фамилия и с поправкой, а по преж­
нему, как звучала юна у Моисея, как величали зографа Семена 
Ульяновича и откликался московский разносчик Алексей. И 
когда соседка Новоселова назвала отца, подчеркнув его са­
модельное «и», отец обиделся: «Катерина Васильевна, не ко­
веркайте моей фамилии, уши вянут, никакой я не РемИзов, 
а всегда был и останусь РЕмизов». А сосед Ланин («Ланин 
екая шипучка) тут же проговорился, что, мол, «и» или «е» 
—  дело не меняет, и все едино, — «птица», как ни пиши.

Не «птица», а «немец» —  долго я под таким прозвищем 
ходил; иногда «немца» заменяли «кротюм», а про «отшельни­
ка» забылось, как забылся и «летучий голландец» — мой 
единственный головокружительный полет на луну на погу­
бившей меня «фуфырке».

А между тем, жизнь моя была подлинно «отшельника» 
и никогда еще луна, «родина всей тоски и всех желаний», не 
подымала меня так близко к себе, как туг, на чердаке, и пер­
вый памятный мне лунный сон — о папоротнике, выросшем 
из моей головы, я записал под слуховым окном.

Встреча с «Вертером» — Гете останется для меня пер­
вым среди первых; Тик, Новалис, Гоффманн, эти первые мои 
ие-русские книги, кого я слушал и с кем разговаривал. На 
всю жизнь они станут мне самыми близкими и понятными.

Я был полон тех же чувств; моим глазам открылось то 
же небо и та же земля, — то ли существо мое одной с ними 
сущности, и вот душа моя распускалась «голубым цветком».
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И я не жалел, что судьба загнала меня «под небеса», и меня 
забыли — я ничего не забыл оттуда и мне хотелось понять, 
что ж!© такое было во мне и есть, отделявшее меня от других, 
то — именно то, на что у других под сердитую руку выры­
валось и обжигало меня: «грубый человек».

Редко кто заглядывал ко мне на чердак, и фабричная 
жизнь, раздраженные крики и глухая жалоба не проникали 
ко мне, и только вечером подымалась музыка: играл на клар­
нете тот мой брат, который писал стихи, или тот, который 
всегда плакал, играл на рояли, — лунатики.

Мне никто не мешал уходить с этой музыкой в мои да­
лекие странствования, далеко от дома, фабричного двора, 
шумящей фабрики. И мне понятно становилось, почему, как 
во сне, вдруг распахивались все двери и открывалась дорога 
— музыкой: музыка! — это «последнее поддонное дыхание 
души, тоньше слова и нежнее мысли». И с Новалисом мне 
смутно вспоминались забыты© иструменты, своим звоном вы­
зывавшие тайную жизнь лесов: духов, скрытых в деревьях; 
а в пустынях, пробуждавших омертвелые семена.

И потом, как это часто со мной бывало и бывает, воспо­
минания, но с какою горечью, без слов, они проносились пе­
ред закрытыми глазами, и я чувствовал себя каким-то навя­
завшимся в эту жизнь, которому нет места.

Андроньевский колокол пробуждал меня. Глубокий го­
лубой из всколыхнувшегося сторожевого сердца, катился он 
над Москвой, собирал сумерки в ночь, окликая живых и 
мертвых, проживндах назначенный срок на земле.
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К А Р Л И К  МОНА ШЕ К

В лунные сумерки, чаще после всенощной, в серебряном 
свете появлялся на чердаке карлик. Он входил ко мне так 
незаметно, ступая неслышно' сгибающимся доскам к моему 
столу и усаживался против меня, ногами не касаясь земли, как 
дети, монашек Андрониева монастыря, отец Паисий.

Я привык к монашку, и случалось, оторвавшись от книги, 
вдруг tero вижу, не заметив, как вошел он, (но меня нисколько 
не пугало, напротив: если его долго не было, я скучал.

Он никакой «отец» — ни иеродьякон, ни иеромонах, он 
только посвященный манотейный монах, носит мантию и чер­
нокрылый клобук, а чаще островерхую скуфейку, а на руке 
намотаны змейкой деревянные четки, и имя его не Бирик, а 
перемененное при пострижении: Паисий — только и всего, 
но в монастыре все зовут его «отец» Паисий.

Мне только1 что исполнилось четырнадцать, а ему — все 
сорок, а может к больше, но моему чувству и для моего глаза 
он, во всяком случае, гораздо младше меня. Помогая снять 
скуфейку, я касался его будто случайно, , и тихонечко* гладил 
его по голове или дотрагивался до его крохотной ручки и 
осторожно проводил рукой по спине, чувствуя под жесткой 
рясой живые «косточки».

Он не тот, как рисуются на картинках, — «гном», не то, 
что увидел Гоффманн в своей сказке «Королевская невеста», 
морковка, и не спутник мой, любимец всех детей, мой «фе- 
йерменхен», нос колбаской, но существо его общее с ними, 
— порода Миме Нибелунгов и карлика Андвари Эдды — 
«цверг».
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Сморщенный; как печеное яблоко, желтый и плоский, —  
«китайский», но когда я вглядываюсь в него, а он отвечает 
мне тихим затаенным взглядом или когда положив мордочку 
себе на скрещенные руки, исподлобья, не отрываясь, следит 
за мной, проникая мне в самую душу — напомнить ли хочет 
о чем то?... мне кажется, вот на заморщинившемся его лице 
лопнет кожа, спадет змеиная шкура и вдруг обнаружится: не 
жесткое, а чистое, сияющее нежным светом, лицо, как у де­
тей — ведь он был, как дитя!

У него не было чудодейного кольца Андвари, но он носил 
на шее старинный медный образок и никогда не расставался: 
на медной доске нарезан человечек — ему стать, Кирик, а ря­
дом с большим лицом и одним, как рог, глазом, его мать Ули­
та, вроде улитки: и этот человечек и улитка имели власть и 
броню волшебного кольца.

Редко юн говорил. Его голос по нем, не поражал, но ни­
какой пищик, как представляют «цве!ргов», подражая мыши. 
А я отвечал тихонько, не как с другими: мое обычное — 
боюсь, ему было- бы больно. Он приходил «отдохнуть». А как 
он вздыхает, и не просто, а с подвздохом — а такое, я знаю, 
только от неимоверной усталости и у затравленных, и значит, 
что человек надорвался или вернее, живому существу (какой 
же он человек!) подошло до краев.

Тот год — моя самая жаркая пора— мне открывшийся 
на чердаке клад: Гете, Новалиеь, Тик и Гоффманн; Гоффманн, 
пламенем которого раздуло огонь моих «купальских» глаз; 
Гете, который останется для меня единственный; Новалис и 
Тик, мои названные братья, слова которых я повторял, как 
из далеких воспоминаний наших встреч.

Я рассказываю, что вычитал из книг, — мои встречи с 
мыслями и образами, а образы и символы для меня больше, 
чем знаки, а подлинно живые существа; и еще прозвучавшие 
слова, перевернутые представления, неожиданно отдаленные 
метафоры, соединяющие несоединимое, а в действительности 
где-то связанное, отчего перед глазами вдруг весь мир осве­
щался и глядел, как впервые, или про какое-нибудь смешное
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по своей неожиданности; сочетание вроде комедии Полевого: 
«Федосья Сидоровна и китайцы». И всегда я рассказываю 
сказки.

В сказках меня привлекает колдовство, оборотени и: пре­
вращения? — эти таинственные кувшины со звездами и лун­
ным молоком, живая, мертвая и змеиная вода...

Мне еще не совсем понятны полеты на «думе» человека, 
когда колдун, задумав на кого-нибудь? принимает его образ; 
мне еще не все понять, что такое у Новалиса «душевное при­
косновение», которое подобно прикосновению волшебного 
жезла, и что только впоследствии скажется и у меня по-сво­
ему? похожим словом: «пожелание», (магическая сила кото­
рого, как оказывается? превосходит всякие механические по­
средства. Я еще смутно догадываюсь о волшебстве «первого 
прикосновения», «первого слова» и «первого взгляда», где 
волшебным жезлом будет отраженный луч света.

Мне тогда было понятнее колдовское пойло и наговор­
ный черный порошок? превращающий в зверей и птиц —  
аист и сова Гауфа?— и возвращающее оборотеня к его преж­
ней жизни заклинательное «мутабор», туфли-скороходы и 
трость, открывающая золото и серебро? карлик Мук, ослиные 
фиги? ягоды? освобождающие от фиговых ушей и носа; мне 
было доступнее колдовство с травой «тирлич», его настоем 
ведьмы натирают у себя подмышками, — «ведьма киевская и 
ее сестра муромская»; для моих глаз было (нагляднее Гофф- 
маннское превращение цветов в блестящих насекомых, а пе­
стрых птиц в цветы.

Меня особенно поразило заключение одной сказки Лу­
ганского (Даля), такое неправдашное и потому такое правди­
вое: не прямое? а обратное превращение, где человеческий 
образ был только видимостью и недоразумением.

«И когда отъезжая, король оглянулся, он увидел, что из 
до(Ма бобыля Строя вышли: но это был уж не старик Строй, 
а смиренный вол с ярмом на шее? он пыхтел и жевал жвачку, 
а Строиха Горбылева, тая, как туманы, вдруг прыснула се­
рой кошкой по кровлям и заборам, и не три ее дочери: одно­
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глазка Шалава, двуглаэка Гулява и трехглазка Потачка, а 
три индейки в воротах, глазея вслед за колесницей —  за ко­
ролем и их сводной, изводимой ими, сестрой Палашей, и про­
тянув шеи, кричали без толку во все индюшечье горло».

В этой сказке- -есть еще много чего любопытного и чу­
десного, — и как из зарытых в землю костей убитой коровы 
подымается! вдруг серебряная яблонька с золотыми яблоками, 
как эта самая яблонька, кивая серебряными ветвями, неслыш­
но, как на крыльях, идет перед королем и королевой, когда, 
выйдя из церкви после венца, направились они ко дворцу.

Монашек, как всегда, чутко прислушивался к моему голо­
су, точно глотая звуки моих слов, и не сводя с меня глаз* И 
в осенних глазах мне показалось — какое это усилие напря­
гало их, «о чем-то напомнить мне, и какая печаль, что смотрю 
и не вижу, не узнаю его.

Эти осенние глаза — а они самые печальные! — это 
серое зеркальное поле — я встречал их в упор, и (Мне было 
также печально. Мне вспоминалась печальная осенняя дорога
— сырая от дождей, непросыхающая под кротким паутинным 
солнцем, шарахающихся с земли бестолковых галок, крот вы­
лез из своей хитрой подземной чернушки — стихи «Поздняя 
осень», музыка Чайковского, «Скучная картина», зазывающий 
вой ветра... но где, когда и что произошло с монашком, по­
чему он такой; кто-то, обращенный в «цверга», или цверг, 
обратившийся в монашка, и только «случайно», по каким-то 
своим тайным делам забредший по подземным дорогам на 
!А.нДрониевскую горку в древний исторический московский 
монастырь, росписанный Рублевым.

Я ничего не скажу, но эти печальные осенние глаза и 
мои «подстриженные» одного веяния или дуновения, подзем­
ного или небесного, не знаю-, и в чем-то я винюсь перед ним.

Иногда весь лунный час проходил в молчании. Я рисую. 
На сердце играет сказка. Я давно заметил, что сказка и есть 
самая большая радость, оттого так и хорошо слушать сказки,
— и не переслушать!

Я рисовал чудовищ из моей «чудовищной» памяти, ког­
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да весь мир был для (меня непохожим на мой теперешний — 
через очки; и еще рисовал я зверей и сны: есть в снах такое, 
чего, сказывая, никак не ухватить, и только в рисунке высту­
пает отчетливо. (Так Ин. Ф. Анненский, разглядывая загадки 
Гоголя, прибегал к «графическим схемам», а это и есть то 
самое).

И как удержаться — я не могу нарисовать чудеснейшие 
превращения из «Тысяча и одной ночи»: марид и волшеб­
ница, для которых «под землей, в воде, и в воздухе! открыты 
врата огненных колодцев». На моем рисунке круги, в кругах 
звери, а от зверей сети.

«В сгустившемся мраке вдруг показался перед ней инф- 
рит: ноги его колыхались, как мачты, огненные искры ле­
тели из глаз, а длинные его руки — как вилы. И не с криком 
ужаса, а с побелевшим словом гнева: «Нет тебе ни приюта, 
ни уюта тебе!», — она выдернула у себя из головы волос, и 
волос .заблестел в ее руках мечом. А уж -перед ней не чело­
век и не человеческое существо, перед ней стоял лев — она 
подняла меч и отсекла ему голову. Но тотчас из головы льва 
вырос скорпион и полз к ней с открытой львиной пастью — 
и тогда, вся уйдя в меч, -она поднялась змеей. И они закру­
жились. И в вихре, отравленные ядом, вспорхнули: орел и 
ястреб. Ястреб бросился на орла. Истерзанные, кровавя друг 
друга, показались; он черным котом, она полосатым волком. 
И мучили друг друга. И из кота из-под хвоста вышел крас­
ный гранат, красной огненной точкой закружился в глазах у 
волка —  и упал в водоем. Но волк выпил всю воду...»

— Серый волк не пьет, поправил монашек, ему довольно 
встряхнуться.

Да так и было у меня на рисунке: у волка — напырщен- 
ная шерсть.

«Волк встряхнулся — и со дна пустого водоема поднял­
ся гранат и рассыпался мелкими зернышками по мраморным 
плитам. И не волк, бросился на зерна — и все подобрал, 
одного не нашел: а это и была душа джинна. С криком кру­
жился петух по плитам, клевал камень и вдруг видит, что-то
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блеснуло —  тогда огромной рыбой щукой, водой заполняя 
водоем, поплыл за серебряной рыбкой. И они плавали, щука 
и пискарь. Но пискарь не поддавался, выскользнул из-под 
раздувающихся ноздрей щуки. И вдруг не пискарь, чудовище 
поднялось перед щукой, не искры, пламенные языки лились 
из его глаз, а под ними кипел огонь и удушливый дым валил 
изо рта. Но щука огромным раскаленным углем задымилась 
навстречу. И огонь 'сомкнулся) над ними. Сожженный марид 
рассыпался пеплом, а она, обессилев, тенью склонилась над. 
ним, сама холодея, как пепел».

В лунный час я читаю стихи: из Пушкина «Цыганы» и 
«Сказку о рыбаке и рыбке»; из Лермонтова: «Выхожу один 
я на дорогу». Я читаю вслух.

Еще тогда по своим ошибкам я стал догадываться, что 
стихи следует читать про себя: если человек одарен внутрен­
ним слухом, перед ним раскроется вся «магия слова», ну, а 
если вместо слуха пробка, то ничего уж, и «живая мука» Лер­
монтова не взволнует. А, чтобы исполнить стихи, требуется 
много: надо не только уменье точно передать ритм, но еще 
и голос, да и не всякий голос годен.

Я читаю и прозу, в прозе свой ритм и, как в стихах, каж­
дая вещь ладится по-своему. Я читаю вслух сказки Тика. 
Людвиг Тик родоначальник Гоголя. Что может быть ближе 
и нам с монашком, как не эти магические сказки! Сказки на­
до читать «раздумчиво», по верному слову Гете. Я читаю 
сказку о покинутой девочке, заблудившейся в лесу, и как по­
пала она в избушку на курьих ножках к лесной колдунье.

«Ночью я часто просыпалась и слышала, как кашляла 
старуха и разговаривала с собакой; и задремавшая птица по­
вторяла сквозь сон отдельные слова своей песни. За окном 
шумели березы и где-то далеко заливался соловей. Bice каза  ̂
лось таким удивительным, что я не чувствовала, как просну­
лась, а думала, что перешла во сне в другой, еще более стран­
ный сон».

И меня вдруг осенило: монашек знает и эту лесную из­
бушку и эту покинутую, тайнами овеянную ночь и пробуж­
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дение в другом еще более странном сне. Его осенние глаза, 
не отрываясь смотрят на меня —  лунный луч серебрит их 
зеркальное серое поле — задрожавшие слезы.

*  *  *

Он был самый бедный в монастыре? беднее Игоши...
На паперти в зимнем соборе теплое местечко Игоши ни­

как не минуешь, когда, поднявшись над трапезной, вступишь 
по скользким каменным плитам в Рублевскую сокровищницу 
кротко сияющих ангелов. Без рук и без ног, рожа красная, 
масляным блином вымазанная, по черной плисовой жилетке, 
от кармашка к кармашку серебряная цепочка, никаких часов, 
да и несподручно, цапкий на зуб и язык, попробуй не подать, 
он тебя так отшваркнетз жестче и больнее и самого волшеб­
ного «игоши», выкидыша-домового из «Пестрой» Одоевской 
сказки, пугающего детей и зло-потешающегося над взрослы­
ми. Но чего это я про Игошу? или— да и в самом деле, какая 
еще есть беднющая бедность: без рук, без ног! но ведь 
андроньевский-то Игоша был самый богатый среди нищих, а 
может, и побогаче любого послушника-певчего.

Бедность монашка — карлика отца Паисия — сравнима 
только с моей бедовой мечтой: с самых ранних лет меня пре­
следовал образ «немой и гордый», но это был не Лермон­
товский демон, это была бедность, без крова и приюта, с 
сердцем, переполненным горечью — образ, «сияющий такой 
волшебно - сладкой красотой...» я хотел быть «последним» 
человеком. Потом это прошло, отравили первые укусы жиз­
ни, — нет, это совсем не сладко! но всякий раз? когда я узна­
вал знакомый образ, во- мне закипала горечь и в чем-то я 
винил себя —  «и душа тоской сжималась».

О. Паисий самый бедный, никакой должности, и на его 
долю не перепадало и тех крох, какие доставались послуш­
нику из «халтуры» м «кружки». Держали монашка для виду 
и на волю Божью: много ль такому надо, как-нибудь пере­
бьется! А очень чудно было смотреть: одна его острая ску­
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фейка -колпачок — живая сказка, а клобук и мантия — 
умора.

Когда копали могилу, он суетился со своей игрушечной 
лопаткой, а если работали в склепе — с молоточком, только 
какой прок, одна забава. И жалко было смотреть, как кулач­
ками вытирал он пот со своего сморщенного «китайского» 
печеного яблока и дул на мозоли; саднящие на его нежных, 
как перепонка, ладошках.

И кельи у него не было, ни своей койки, ни своего стола, 
ни сундучка, а ютился он -где попало- по коридорам, а чаще 
в подвале —  в «землянке», где в век Якова Беме и Паскаля, 
в блистающий век русской природной речи держали «заклю- 
чевников», -особенно провинившихся, «государственных» до 
пытки и после пытки огнем, и где сидел на цепи -сам прото­
поп Аввакум.

Над монашком все потешались. И своя братия и бого­
мольцы. А и действительно, чудно! Где-нибудь у скосившихся 
крестов кладбища и дальней башенной: ограды, куда свалива­
ли в дощатых некрашенных гробах лежать до «радостного ут­
ра» бедняков и горемык, можно было заметить развешенные 
на веревке детские штанишки и сорочку, с развевающимся 
шнурком. И это особенно трогало чувствительные дунш — 
жен запойных и безместных, матерей блудных и потерянных 
— у той помер единственный, у этой «сбился -с правильной 
пути». Говорили, будто от монашка и чуДе-са бывали. Но го­
ремычный ли это слух или монастырский, пущенный «стяжа­
ния ради», не знаю.

Трогать монашка зря не трогали, а случалось, покола­
чивали — просто потому, что ни на кого не похож, а ведь 
непохожее всегда любопытно, но и не любят. Путается какой- 
то, ни человек, ни козявка... а ведь терпимо только- то, что 
незаметно, не мозолит глаз. И разве прощается, когда в ве* 
селой компании, а эта чучела, скажите пожалуйста, не под­
дается ни на какую и на самую соблазнительную «фуфырку»: 
карлик не пил. Бывало и тихомолком, походя который-нибудь 
скажет: «карла!» но бывало и громко. И из всех лютовал над
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монашком о. Михаил: на сердце иеромонаха была какая-то 
лютая горечь, «своя ошибка» и со скрежетом: «не могу ви­
деть этих глаз, проклятая карла!» — тяжелая, покрытая кон­
ским волосоьм длань сорвавшего голос на Богородичных паре­
миях бывшего иеродьякона опускалась на присмиревшего, 
сжавшегося в робкого мышонка бедного монашка.

Больше для потехи, а потом уж привычка, монашку при­
нято было говорить «в спину», — очень это* мучительно и 
никогда не привыкнешь к прерывающим начатую мысль не­
ясным, неразборчивым окликам: монашек, вздрагивая оста­
навливался в замешательстве, ничего не соображая — вид 
дюстаточно-таки дурацкий, над чем можно всегда посмеяться.

И тоже повелось: когда что* роняли, поднять должен был 
монашек: «ты карла, говорили, тебе ничего не стоит!» Мона­
шек покорно нагибался: ему, действительно, ничего не стои­
ло, но все-таки, нырять день-деньской. И если что пропадало 
—> особенно отличался о. Никодим, ну прямо из под; рук 
исчезали вещи до пустяков... клобук, просфора, четки или 
засунет в надежное местечко и забудет, а о. Афанасий терял 
очешник, и всякий раз кличут монашка искать. Монашек все 
пересмотрит и перетряхивал, его не стеснялись, монашек 
взгромаздывался к киоту, залезал под койку, пока не находи­
лась пропажа, монашек и из-под земли найдет! Но случалось, 
что и искать нечего было — подшутили! а значит, всякие ла­
занья и залезанье, вынюхивание и выглядывания, все зря, 
— монашек чихал, как кошка, весь вымазанный, выпылен- 
ный, смехота!

И еще повелось: что бы ни начал монашек, его обяза­
тельно прервут; лучинку ли щиплет или примется штопать 
свою изношенную единственную ряску, карлика зовут. Его 
тормошили без милосердия и непременно оговаривали: все, 
что бы он ни делал, все не так! — а ведь часто просто не 
успевал он, да и запутаться не мудрено было. И всегда под 
грозой: как дети коверкают игрушку, чтобы во внутрь загля­
нуть, так было и с монашком. Догадки и всякие предположе­
ния оканчивались спором, а спорили на чайную Беловскую
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колбасу. И к великой досаде ни разу не удавалось: у спящего 
карлика добирались до его нательного образка — на меди 
нацарапанных Кирика и Улиты, этого* волшебного, оберегав­
шего, кольца карлика Андва|ри, монашек вдруг пробуждался 
и, фурча, ежиком убегал в потайной заугол своей землянки, 
выманить его не было никакой возможности — на ласку и на 
угрозу равно не отзывался.

И что я заметил, на Пасху в самую трепетную минуту, 
когда на стихирах начинали «Воскресения день» и весь хор 
подтягивался, а у запойного о. Никиты по впалым щекам ка­
тились робкие слезы... «и друг друга обыМем» — монашек 
каменел в своем «китайском» бесстрастии, желтый, непохо­
жий под сенью кротко сияющих Рублевских бесплотных сил.

И что еще я* заметил, никто никогда с ним не христосо­
вался: «карлик еще укусит!» И его 'обходили; и свои и бого­
мольцы. И когда — а это случилось как раз в мою жарчай- 
шую минуту моей бедовой мечты перед лицом горчайшего 
образа последней бедности последнего человека — я подо­
шел к монашку и, погладив его*, как детей трогают, перед 
блистающим Рублевым и темным, тут засветившимся от пас­
хального напева, всем Андрониевьгм, поцеловал его моими 
горящими губами, его змеиную жесткую солоноватую кожу, 
и в ответ мне, вдруг вздрогнув до блесток, протянул он свои 
ручки и как-то нечеловечески, горкнул, как голубь, и я по­
чувствовал —  так однажды в русской лавке у Суханова я тя­
нулся в толкотне, ожидая очереди за «ежиной» колбасой, и 
с чьего-то плеча меня поцеловала собака — язык шелковый, 
и тепло — как однажды, встретив на улице мальчика, так 
уморительно посматривал он, только что схватив листок рек­
ламы, я не удержался и легонько смазал рукой его рожицу 
и *он под моими щекотными пальцами тепло поцеловал мою 
ладошку.

И с тех пор монашек приходил ко мне в вечерний час 
по серебряному лунному лучу на чердак.

К карлику я привязался, скучал, когда долго не было, и 
радовался, когда его черный колпачок серебрился у моего стЬ-
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ла. Товарищей у меня не было — единственный фабричный 
Егорка, которого сплющило маховое колесо, и вот монашек, 
он тоже верил всем моим сказкам. И он, этот цверг (чувство­
вал себя со мной, как у себя в кругу своих —1 лесавок и ма- 
вок, травяниц, древяниц, моховых и дупляных. Он приходил 
ко мне отдохнуть. И я понял, почему он так глубоко и с та­
ким подвздохом отдышивается, не спуская с меня своих осен­
них глаз*

Эти одинокие и непохожие —  осенние! Эти кинутые 
судьбой на зе)млю или вышедшие из-под земли и заблудив­
шиеся среди людей! или, как я, а я так себя всегда чувство­
вал, однажды колдовского ночью втеревшиеся в человеческую 
жизнь без зова, нежеланно, безукаэно — какое-то проклятие 
тяготеет над всеми нами и только последняя минута жизни 
помирит с «судьбою, и как горькая тень ложится по нашему 
следу!

«Когда-нибудь не будет больше природы, будет мир ду­
хов, — читаю из «Голубого цветка» в сегодняшний лунный 
час, — тогда опять звезды станут посещать землю, с которой 
рассорились в дни потускнения: тогда солнце сложит свой 
скипетр и будет звездой среди звезд, и все поколения земли 
снова сойдутся после долгой разлуки. Тогда встретятся древ­
ние осиротевшие роды, и каждый день увидит новые привет­
ствия, новые объятия; тогда вернутся на землю ее прежние 
обитатели; на каждом холме зашевелится снова вспыхнувшая 
зола, везде загорятся огни жизни...».

Монашек прощался и я провожал его, следя. Его острый 
колпачок в лунном луче, че|рный, вздрагивал, искрясь сереб­
ром. С протянутыми руками, как плывя, неслышно пробирал­
ся он к двери и вдруг исчезал.

Да так в один прекрасный день и исчез.
В последний раз монашек разговорился. Я любил его 

слушать. Он говорил одними губами, строя катушку, как де­
ти, неправильно и наивно вроде «собака водил» и что-то ки­
тайское было в его оборотах русской речи, очень чудно.

Он рассказал мне на прощанье о «будунтае» — такой
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есть переметчик будунтай, тоже цверг: и как вылезет из 
норки че}рным барсуком и перекидывается; во что ни задумает, 
а больше всего любит камушек, упадет на дороге, ляжет кам­
нем, греется на солнце и все ему видно: всякую пору знает 
и причину и оборот во всяком деле. А чтобы обладать им, 
надо проколоть его тень и он тебе будет служить: хочешь, 
•обернет тебя в коня, хочешь — рябой сорокой, чем поже­
лаешь.

«Талы у него совьи —  сквозь ночь все видят, говорил мо­
нашек, |руки — бяблы, лягушачья перепонка, и в речке плы­
вет, как гоголь!».

И почему-то в этот последний раз — или чуял? монашек 
решился показать (мне свой заветный образок, носил его на 
груди, как крест. И когда он расстергнул себе ворот и полез 
под сорочку, я заметил, что кожа на теле, совсем не змеиная, 
а розовая, как у детей, только очень он был худой: костки и 
ребрушки наружу! На образке в нацарапанном на меди че­
ловечке я сейчас же узнал монашка, Кирик, а в одноглазой 
Улите речную улитку, его мать. Я так и сказал, но он ничего 
не ответил. Но, пряча -образок, он трижды повторил — и это 
было цвержье заклинательное слово:

«Гу-га!»
Что произошло с монашком, я не знаю, только монашек 

пропал.
А когда я пришел в келью к о. эконому справиться, куда 

девался о. Паисий, мне почудилось колбасой пахнет... или 
монашек потерял ев-ой медный образок, свею волшебную за­
щиту, и без нее ему, как без рук и без ног, или и не терял, 
а у спящего, озорства ради, сняли, пускай поищет!

— Это такая порода, сказал о эконом, на одном месте 
долго не высидеть, глаза, как у волка, в лес. И притом же 
досконально известно, хвост! — и скосясь, показал на свой 
закорузлый мизинец, и что-то- еще хотел добавить, да из за 
ширмы, где «сервировалась» трапеза, раздался -голос о. Ни­
киты:

— Эконом, прекрати!
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Мартовские сумерки — вестницы белых ночей? верб­
ные. Наша квартира в первом этаже на 5-ой Рождественской, 
окна над тротуаром, никакого неба, соседние дома в упор и 
через ворота вторые дворы, темно. Я огня не зажег, сумер­
ничал. И должно быть, далеко забрел: как забылся. И вдруг 
увидел, и мне ровно с самого дна всколыхнулось: у моего 
стола беленький монашек пристально следит за мной. И я: 
как пробудясь — знакомые осенние глаза! А он вое смотрел 
на меня? точно! проверяя. Лицо его было не морщинистое «пе­
ченое яблоко», весь он светился чуть с синью из сумсрок, а 
в руке держал он ветку — зеленые крохотные листочки, бе­
ленький монашек.

«Монашек! 'обрадовался я. Я тебя знаю».

Он горько улыбнулся и с каким-то восторгом: как задох­
нувшись — подал мне дрожащую зеленую ветку. Не зная? 
что бы такое сделать монашку... я крепко держал мою ветку, 
и чего-то боюсь: вот вырвут у меня зеленые листочки и тогда 
все исчезнет.

И все исчезло. Но мое чувство, — в тот вечер, как подг 
нятый с земли, я летел над землей, и кто бы ни пришел к 
нам, всем я рассказывал о монашке. Никто не поверил, я это 
видел, но глаза у всех порошила моя зеленая ветка? и улыб­
кой светились и самые черствые безулыбные губы. А ночью 
я начал мою идиллию «Посолонь», которая и начинается с 
«Монашка».

И что удивительно — через много лет, когда так многое 
смело — костяная метла! — и опустела земля, одни сиротеют 
кресты? не позабыл я монашка? но и не вспоминал. Как-то 
перед Рождеством уж туг в Париже кто-то принес и оставил 
для меня «с Литвы на елку». Развернул я сверток и глазам 
не поверил: образок —  на меди нацарапан человечек, а ря­
дом: одноглазая знакомая мне улитка, Кирик и Улита! Мона­
шек обо мне вспомнил.
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Л У Н А Т И К И

«Водит он мюре света — течет, наполняет со­
бою весь мир; водит потРп наук и искусств!; гиб­
нет математика; ломаются линии, расседают плос­
кости, тонут тела... Волны света вырывают из вы­
числений целые формулы с коршм(и', размыли 
громадные] строения уравнений всех степеней, 
отторгают синусы и косинусьь тангенсы и ко­
тангенсы, от крутон, элш1СИС01В1, шрабол и ги­
пербол; сбивают с пути параллели, дробят хор­
ды, диам|еггр1ы и радиусы... рассыпались цифры, 
распалась таблица умножения и логарифмы: 
разбилась алгебраическая азбука; сложение, вы1- 
чшание!, умножение и деление слились вместе: 
плюсы и минусы отделились от букв, погибла 
величина!, все обращалось в ноль целых, ноль 
десятых, ноль сотых, ноль тысячных...»

А. Ф. Вельтман* «Лунатик» (1834).

Если вы будете уверять лунатика в его ночных акроба­
тических проделках, он никогда вам не поверит:

«Все это* вздор, с больной головы на здоровую!»
Так мне говорили мои братья, когда я пробовал расска­

зывать им о их полнолунных ночах.
Мне хотелось дознаться, что чувствуют и как себя пред­

ставляют водимые луной, эта порода человеческая, о которой 
глухо вспоминают лишь сказки: я им показывал их покарниз- 
ную дорогу и как с простертыми плывущими руками дер­
жались они там на таких последних кончиках в высоте, дух 
Захватывало подумать; всегда не просто, а с ншроко^раскры- 
тыми бледными, пустыми глазами, или с опущенными, из под
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которых струились лунные лучи; и почему каждый раз про­
делывают они одно и то же неизменно?

И потому, как они меня слушали, — раздражаясь, если 
уж очень донимал, но чаще подымая на смех меня, «завираш- 
ку», я понял, что лунатики ничего не помнят и ничего про 
себя рассказать не могут it никакими намеками не восстано­
вить им их загадочные1, не наши, деяния.

Так и воскрешенная дочь Иаира и «четверодневный» 
Лазарь на все расспросы ничего не могли вспомнить о своих 
загробных, и конечно, наполненных событиями не нашими, 
не наших днях и ночах.

«Бесноватые и порченые» на исповеди да и так на сер­
дечное внимание открывали свою мятежную душу о терзаю­
щем их виденном и слышанном, обходя молчанием свои бес­
памятные испытания — свои подгрудные (чревовещательные) 
кличи и разговоры в себе (чревные) на разные голоса: чело­
вечьи, звериные и птичьи.

А у лунатиков полное беспамятство.
Их беспамятство — равное. великому самосохраняющему 

«забвению» человеческого рода, для которого прославленные 
«детские слезинки» Достоевского, этот последний довод «со­
вестливости» и «непримиримости», на поверку, не более, как 
трогательный литературный образ — без последствий.

И беспамятство, и безмолвие: бормоча, лунатик далеко 
не уходил, а топтался на месте; собственный голос, хоть и 
бредовой, беспамятный, создавал преграду лунному зрению и 
путал дорогу. Но всякие посторонние звуки :не были поме­
хой: скрыпнувшая кровать, случайно опрокинутый стул не 
преграждали пути. Только живой окрик мог вернуть к обыч­
ной жизни. И меня предупредили, чтобы этого я никогда не 
делал: его действие, как испуг из-за угла — внезапно про­
бужденный кричал до дрожи, до. корчи, до пены, захлебыва­
ясь в слезах; а если окрикнуть в окошко, когда уж началось, 
человеку не сдоброватъ — разобьется на смерть.

Таясь, я наблюдал происходящее ночами в детской, воз­
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никавшее при полной луне, которую не могли затенить и 
наши занавешенные окна.

Тот мой брат, который считал себя «умнее» меня на год, 
всякий раз на тайный лунный зов вылезал из окна и по кар­
низу проходил на другую  ̂ сторону дома; там, спустившись по 
желобу во двор, шел к курятнику и в курятнике тщательно 
подбирал перышки, и, собрав их кучку, той же дорогой воз­
вращался и опять через окно в комнату на свою постель, ти­
хо засыпая, как ни в чем не бывало.

А тот, что писал стихи, спускался из окна — со вто­
рого этажа — на эту сторону, к улице, перелезал через уты­
канный гвоздями забор и шел к соседней щелястой загород­
ке, к тому загону, около которого прохожие обычно «оста­
навливались», — и стоял... и, постояв, весь облитый луной, 
опять — через забор, ш шел по двору мимо курятника к дро­
вам: там раскладывал дрова, ставя полено на полено, на тон­
кое толстое и еще толще, как мэнгиры в Карнаке на океане 
(Москва тоже — на дне океана!), и, состроив неподобный 
ряд, возвращался по карнизу через окно и тихо продолжал 
свой лунный, но уж безмятежный сон.

Их движения были как свет, как ручей, — они ловко 
обходили препятствия. А если, случалось, в своих путях сни 
встречались, прикосновения их друг к другу не были чувстви­
тельны, даже если бы стукнулись лбами: общий им лунный 
покров предохранял их.

И что удивительно: это беспамятство, это безмолвие и, 
на наш глаз? бесцельность; и в этой бесцельности неизменно: 
всегда одно и то же — у одного курятник, у другого — «за­
гон» и дрова, без всяких отклонений, механически.

Еще на нашем дворе «ходила» слесаря Назарова Лиска: 
лунною ночью она вылезала на крышу и шла к дымовой тру­
бе и там залезала в трубу — что она в трубе делала, никто 
не мог сказать — и потом выходила, как вылетала, и шла по 
карнизу, плыла, простирая «черные руки, чертенком, и вся-то 
острая лисья мордочка ее была в саже запачкана, только 
рубашка, без пятнышка, сине-белела при месяце, да четыре
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тонких луча? по дна на глаз, серебряным плавом зловеще ли­
лись и>згпод плотно замкнутых век, и черные косы еще чер­
нее, блестя, змеились по костистым плечам на белом.

Андревна, бабушка Назарова, задумала отучить дев­
чонку от этих вещей: срам! Она сама в ее годы, девчонкой 
же, чудила, — так рассказывали, но в рассказах ни о каком 
безобразии не было и помину, напротив, всем было на поте­
ху. В полнолуние она подымалась и, как не живая, с плыву­
щими руками шла прямо к ларю, она знала, где хранились 
яйца, и там заберет из лукошки десяток в решето, и держа 
решето, станет лицом в самую луну — и начинает потряхи­
вать; яйца от толчков мордочками выпрыгивали, как из воды 
серебряные рыбки, — и чудное дело, кокаются друг-о-дружке, 
а не бьются. То-то потеха! Да какой-то задумал подшутить, 
набрал себе полон рот воды, да как брызнет — метил-то в 
яйца, а угодил на руки, — яйца, стукнувшись, вдруг кряк­
нули, и желтым золотом залилась скорлупа, размазанное лип­
кое решето выскользнуло из рук на пол и, точно огнем ее 
хляснуло, она всплеснула пустыми руками и с криком прос­
нулась. И с тех пор отвадило. Но одно дело яйца, а другое 
— в трубу лазать. И вот, чтобы отвадить девчонку, поставила 
Андревна у ее кровати таз с водой, и та, поднявшись в свое 
время, попала теплыми ногами в воду — и проснулась.

От трубы Андревна отучила, больше ни ногой на крышу, 
но с Лиской вскоре приключился «родимчик»: вдруг ни с 
того, ни с оего стала кричать — «без причины». И уж ника­
кая вода не помогает. И пусть девчонка, надрываясь, клялась 
месяцем: «Бабушка, я не виновата!» — потащили ее в Симо­
нов монастырь «отчитывать». Да так и пропала в кругу бес­
новатых.

Нянька Прасковья Семеновна Мирская (ее сын, половой 
с Зацепы, прибавлял к Мирскому «Святополка» и «наказного 
ата!мана»,— «за неграмотностью» для особо разгонистого рос­
черка подписывая: «трактирный служитель перворазрядного 
трактирного заведения Ивана Александровича Прокунина и 
для извозчиков Димитрий Леонтьевич Святополк Мирский...)
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нянька кроткая, терпеливая и покорная, «эакопыченная в кре­
постях», веруя в Андревну, доказавшую на примере с Ли­
ской, да и по собственному опыту, что вода, как «сродствен­
ника естеству лунному», верное средство огородить от лун­
ного беспокойства, поставила в лунную ночь таз с водой и 
улеглась в свеем уголку в детской.

Ночью поднялась она по нужде («за малой нуждой, де­
вушка!») да прямо ногами в таз и угодила. И вопреки всяко­
му убеждению о воде, как отрезвляющем средстве, — или 
тут луна волхвовала? — вообразила старуха со сна, что по­
пала она на речку, белье* полощет; хватилась, а белья-то и 
нет, всего-на-всего одна простыня! — ни полотенец? ни плат­
ков и хоть бы какие завалящие подштанники — не то ветер 
унес, не то недобрый человек стянул? И пошла, простирая 
руки, шарить по комнате, да со-слепу и сковырнула графин 
с водой: (ей и полилось на рубашку. «Девушка, — крикнула, 
— тону!» И потонула.

С тех нор няньку прозвали «утопленником», а все без­
образие с тазом приписали мне. Правда, таз я переставил —  
под няньку, но в остальном, ей Богу, не виноват!

Не вода, для прекращения ночных опасных прогулок в 
окна детской вставлены были деревянные решетки и уж вы­
лезти из окна никак невозможно стало. Но я заметил, что, в 
нарушение всякой самоочевидности («часть всегда меньше це­
лого»?), и самая узкая и тесная клетка не могла стать прегра­
дой: свободно просовывалась лунная рука, куда не прет­
кнуться и обыкновенному пальцу. А стало быть, лишь бы 
только щелка — выход для лунного тела есть. И только не­
избежное усилие как-либо извиться и опровергнуть Эвклида 
отводило.

И тогда начиналось мучительное блуждеяие по комнате: 
в ночных сорочках с голыми ногами, ловя лунный манящий 
луч широко-раскрытыми бледными пустыми глазами, они хо­
дили, с отчаянием простирая плывущие руки.

Я все видел, но меня никто не видел: я был в этом мире.
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И мне казалось? что и друг друга они не замечают в своем 
лунном мире. Но сам я? наблюдавший из другого мира...?

Я заметил, что в сумерки, проходя через комнаты, я не­
вольно протягиваю руки — было похоже. А ночью меня тя­
нет к окну: я вглядывался в ночь и мне представлялись в ее 
снующей кипящей черной жизни какие-то крылатые звери­
ные существа? драконы, птицы, змеи. В светлые ночи я 
смотрел на луну в ее уводящий без конца путь и? весь охва­
ченный лунной грезой, я усиливался проникнуть в глубь таю­
щего света, дойти до какого-то распада («когда все обраща­
лось в ноль целых, ноль десятых, ноль сотых, ноль тысяч­
ных...») и заглянуть в ее бездонную сердцевину, и мне ка­
залось, что вот-вот я услышу... — и это было очень похоже.

От лунатиков скрывают; никто никогда не назовет: «ты 
— лунатик». Только одна Андревна, стыдя, выводила на чи­
стую воду свою Лиску: с кем и чем девчонка по ночам в тру­
бе занимается, и как эта рубашка ее не пачкается?

Лунатиков не расспрашивают, чтобы не напугать, и го­
ворят про них тихонько. Но мне при моем слухе... (я прислу­
шивался ко всем разговорам)? и всегда называли лунатиками 
моих двух братьев и только о них шептались: «ходят».

Брат с «курятником» часто плакал и прозвище ему —  
«плакса»? и все он жаловался: показывал себе на левый висок? 
где больно, и был всегда печальный; хороший математик, 
впоследствии бухгалтер. Брат с «дровами» ни на что не жа­
ловался и из всех отличался, необыкновенной чувствитель­
ностью: при чтении на трогательных местах не мог сдержать 
слез и сам писал нежные стихи? всегда в кого-нибудь влюб­
лен и часами просиживает у окна? мечтая; хороший голос —  
окончив гимназию, поступил на медицинский, но скоро пере­
шел в филармонию; впоследствии неудачливый биржевой 
маклер.

Со мной не то. Я и лицом ни на кого из них. Я никогда 
не плакал. Раз только, но это было так давно, кроме (меня ни­
кто не вспоминал: а заплакал я со сна, испуганный пожаром, 
мне показали в окно — напротив горел сахарный завод; си­
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няя, пронизываемая молниями, воздушная шипящая громада, 
разваливающаяся кусками, как живая, — сам камень растает! 
Я никогда не плакал и ничего не боялся и про меня говорили, 
будто мне все ни по чем и меня ничем не проймешь — «от­
петый». А на самом деле, при всей моей «толстокожести», я 
все-то чувствовал, но только был я как в броне, а это и при­
писывалось моей «грубо см ». И не по этой ли «грубости», 
проницаемой и для самых тончайших волнений, а вместе с 
тем, все, как заключающей собой и безвыходно, я, открытый 
луне, не был лунатик, как мои беззащитные братья?

Лунатики — эти «активные сновидцы», они снов не «ви­
дели» или и снилось им, но не было памяти. Мне, не лу­
натику, открылся памятный мне волшебный мир. А это ведь 
та же луна — чары луны — это луна, плывущая в простран­
ствах «над миром снов».

Упоенный какой-то горечью, я смотрел на нее: ее зеле­
ные глаза волной бежали... сея серебряным туманом, неслась 
она от звезд к звездам, сама «как греза звезд»; не было кон­
ца ее полету и| моему желанию достичь ее нет преграды! —  
все выше, тая, она улетала, безнадежно. Весь в зеленой по­
роше, я не мог оторваться. Я руки простирал к ней —  и так 
смотрел в цепях ее власти. Ее горькая зелень проникала мне 
в сердце. Тогда, ослепленный, я подымался и шел, безудерж­
но, следя за серебряным лучом — ее рукой...

И разве могу забыть я нашу первую' встречу!
Я и Гоффманна принял, как свое, потому что наши глаза 

одного света, а свет этот резкого трепета, режущего огня и 
лунного блеска. И это мне моя мать назвала впервые имя: 
Э р н е с т - Т  е о д  о ip - А м е д  е й  Г о ф ф м а я н. А цы­
ганка Елена Корнеевна, державшая библиотеку на Моросейке 
на углу, как поворачивать к Чистым прудам, выдала мне 12-ти 
томного Гоффманна: «Щелкунчик» и «Неизвестное дитя», 
эти первые сказки ввели меня в круг Серапионовых братьев. 
Ближе Гоффманна, я не знаю, кого назвать мне из писателей.

И еще я помню: синилми кусками она затопила комнату,
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мою простыню, и подушка посинела, и на моих (руках пальцы 
заклещены в синие кольца... синими глазами, неотрываясь, 
она глядит, бездонными, но я 'чувствую, они устремлены мне 
в самое сердце, и, не я, она рвется ко мне: от звезды к звезде 
бесшумно она проходит, пороша синим серебром, и стоит в 
юкне, чаруя. И я не могу оторваться и все во мне поет. И с 
песней, звенящей серебряными колокольчиками, я подымаюсь 
к окну, я руки простираю к ней — и она медленно отходит, 
синим серебряным певучим лучом-поясом своим влача меня 
за собой...

И разве могу забыть я мой первый сон!

Это Гоголь. Гоголь, открывшийся мне через украинскую 
песню, пропетую в Москве Заньковецкой. И когда я услы­
шал, Гоголь, чужого неба — ведь у нас и эвезды-то с була­
вочную головку и никакой со(рочинской сини! — и чужого 
лада (у нас и цветы тихие, колокольчики, кашка, и никакой 
мальвы, никаких маков, так и в слове, все очень просто!), 
вдруг зазвучал M ine моим и своей «Майской ночью» и своим 
«Вием» и своей лунной Катериной. И я не знаю, кто еще из 
писателей так нерушимо зачаровал меня словом.

И еще один образ ее я не забуду. И такой она во сне 
мне снится — «все тот же сон»; пробуждаясь, я с болью 
встречаю' рассвет, не глядел бы!

Из-за белой колокольни Андрониева монастыря она вы­
плывает. Я ее слышу. Подхожу к окну. Она остановилась. 
Ее бледное лицо окаймлено (розовым и около глаз и рта и 
над бровями искривленным крестом по зелени розы. И она 
меня видит. Мы смотрим друг на друга. Только! — нельзя 
— больше! И я различаю ее шоп от... полуслова, и эта тень 
слова захватывает клещами сердце. И у меня опускаются 
руки.

Что я тогда знал или что я такое сделал? И вот я понял, 
что нет ни в ч е р а ,  ни з а в т р а ,  они в одном — в 
с е й ч а с ,  и я  должен ответить — я отвечаю и за то, что
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было и о чем позабыл я? и за то? что будет и чего я и не по­
дозреваю. И это, как во сне? вдруг все, вся судьба.

Укор или совесть? — искривленные розы и зелень и до- 
рези упорно немигающие глаза: «убивец»! Тарантуловым 
черным огнем она каплет мне в душу. Я цепенел с закры­
тыми глазами. И чувствую, она не ушла? она в другом окне. 
И не уйдет? она следит за мной.

«Непоправимое» Бодлэра? — Достоевский? И эта боль, 
этот укор и самое слово «убивец» из «Преступления и нака­
зания»... Но кто же из писателей так глубоко ранил меня? 
вызвав к свету мою бедовую мысль? Бодлэр и Достоевский.

♦

Не понимаю — или и тут луна волхвовала? — как я про­
шел бесконечный двор, минуя курятник? где брат считал 
лунные перья, мимо фабричных спален? где забившаяся в 
трубу, чертенком вылетала при месяце Лиска, и дровяного 
склада? где другой брат громоздил свою лунную стройку, ми­
мо фабричного корпуса? где у чугунной двери, в глазах не- 
вытравляемой моей памяти? на блестящих осколках лежал 
Егорка и курица-деревянная нога караулила его истерзанное 
колесом, сплющенное ремнями синее тельце под рогожкой, 
мимо плотницкой? мимо конюшни, мимо парадной дубовой 
двери белого дома, я вдруг попал в палисадник.

Дом в котловине старинного вала (Садовая — Земляной 
вал) и вверх по насыпи до улицы перед домом цветник.

Но никогда еще не видел я таких цветов — только что 
политые, они жадно раскрыли синие и до-синя белые чашеч­
ки и дышали, запорошенные воздушной серебряной пылью. 
Кружась, я шел по дорожке, но не хрустящей? посыпанной 
красным песком, она под ногами, волнуясь, мягко чернела. 
Я направлялся к окну подвала: там? за железной решеткой 
проводила свои столетние годы наша дальняя родственница 
(Ладыгина), за доброту и приветливость все ее звали «ба- 
бинька» — единственное существо, которое не встречало нас 
в этом белом доме злым лаем.
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И я, как всегда, заглянул за железную решетку в под­
вал поздороваться. Но это была не старая «бабинька», там 
сидела у «окна и сматывала огромный клубок чья-то мать. И 
я видел в ее синих глазах, с какой радостью они встретились 
с (моими неожиданными глазами. И она поднялась и, все гля­
дя на меня, подала мне из-за решетки яблоко. Я взял яблоко 
в руку. И пошел. «Золотой налив!»

Но не по чернеющей дорожке шел я, а прямо по цветам, 
крепко держа в руке яблоко. И не вверх шел я к улице — в 
вихре серебряной пороши с дыханием цветов я плыл куда-то 
в пропасть, и за мной глаза, я чувствовал, они звеняпрадми 
синими колокольчиками плыли, провожая.

И вдруг с повевом душистого ветра почувствовал я, что 
голова моя проростает. И увидел себя: на моей голове, из 
меня подымаясь, качались ветки. Я схватил одну торчащую 
над правым глазом и выдернул с корнем: зеленая — папо­
ротник!

259



б е д н ы й  и о р и к

«Бедный Ширин, я знал его, Горацио, человек с беско­
нечным юмором, с дивною фантазией...».

Отслужив Шекспиру, Иорик предпринимает с Лоренсом 
Стерном свое «сентиментальное путешествие в Париж чудить. 
А из Парижа дорога ему в Россию. Радищев первый обратил 
внимание на «Иориково путешествие». И начинается его рус­
ская слава.

Через Карамзина, Пушкина, Гоголя, Марлинского, Лер­
монтова, Погорельского, Одоевского, Греча, Полевого, Вельт- 
мана, Дружинина, Булгарина, Сенковского, Белинского и 
Аполлона Григорьева — на Москве и в Петербурге все с Йо­
риком коротко знакомы. В России Иорик свой. Но ни у Тол­
евого, ни у Достоевского, тоже' и у Лескова, имени его что-то 
не слышно. И только при Чехове снова заговорили о Йорике 
в Москве.

Иорик не театральный и не из книг, а живой, каким дал 
его нам Шекспир, ходил по московским улицам и заставам 
и тешил у задних фабричных и заводских ворот фокусами, 
музыкой и прибаутками. При его появлении все оживали и 
даже заспанные после ночных работ глядели прямо, а загу­
лявшие отрезвлялись, и имя его звучало по-русски в лад с 
безобидной щерястой лрисмешкой: Ерник.

Иорик берет в свои живые тонкие пальцы два длинных 
блестящих гвоздя. — Мы потеснее придвинулись и насторо­
жились: начинается представление! — Поводя у себя перед 
носом, как бы вдыхая металлический вкус гвоздей, а затем 
разведя в обе стороны «воздушным» поцелуем — «Сработа­
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ем!» бесстрастно говорит он, и, вызывающее-уцорно глядя в 
восторженно-разинутые рты крепко сомкнувшегося кольца 
Зрителей* ловко и легко, как перышко, всовывает гвозди до 
самых шляпок себе в ноздрю: в ту и в другую.

Затаив дыхание, мы ждем развязки.
У Йорика больше не блестело из носа — шляпки втяну­

лись в ноздри, а лицо его без кровинки еще зеленее и только 
глаза, как два уголька, да над ними беспокойные бархатные 
черные змейки. И вдруг — подставя ко рту ладонь, он вы­
плевывает себе на ладонь гвозди.

Гвозди у всех на виду — те самые, без подмены, бле­
стящие, длинные — ГВОЗД1И дымились. И непритворное удо­
вольствие разрисовывало рожи на наших, на дотошных не­
доумевающих лицах.

Из штанов Иорик вынимал яйцо: яйцо вкрутую, тяже­
лое... желающие могут проверить, бери, не бойся, в обе ла­
пы! И чья-то робко тянется потрогать — «да тяжелыне кам­
ня!» И ка*$ с гвоздями, повертев яйцом у себя перед носом, 
а вместо расходящегося «воздушного» поцелуя, подняв яйцо 
высоко над головой — «Сработаем!» безразлично говорит он, 
и, широко раскрыв (рот, проглатывал яйцо без облиза.

И снова, протомив зрителей, вынимал он из бездонного 
кармана красный, цвета гоголевской адской красной свитки, 
хрустящий платок — и выглотнутое без всякой натуги яйцо 
с красным волшебным платком опускалось в плисовые штаны 
к горячим гвоздям.

Яйцо ли, платок или гвозди или все вместе — Ио»рик 
вдруг, как платок, пламенел весь. — Я заметил: спички! —  
Тыча заженными спичками; себе в уши, в ноздри и в рот —  
и одни, погасая, из него- вылетали, но тотчас же вспыхивали 
новые и уже горящие лезли обратно в уши, и ноздри и в рот. 
Он высоко подымал голову — и они горящею ржавью поды­
мались над его головой, и голова его костром горит и искры 
— круть.

С ужасом шарахались зрители, давя друг друга —  и под 
визг рассеивался дым.
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Иорик стоит весь белый — зеленые волосы. И из белого 
юрячее два раскаленные углд таились, а над глазами шипели 
две че|рные змейки. — Браво!!!

За представлением музыка.
Музыка Йорика самодельная: э'то была та самая «трын- 

ка-волынка-гудок» — тоненькие пилы для выпиливания ра­
мок, укрепленные на колках, пузырь с пистоном и рожок.

А какие звуки! Из каких они шли пропастей или безвоз­
вратных омутов? Какая, значит, тоскучая тоска в сердце са­
мой «природы», в подглуби живого существа! В испанских 
кастаньетах и у цыган я узнавал этот поддонный оклик и зов 
на — без возврата. О этих звучащих омутах нигде не гово­
рится и как их выговоришь? — но они есть и были, они веяли 
до жизни, до первого тяжкого человеческого слова, вырвав­
шегося со вздохом из нестерпимой муки или, все то же, от 
переполненной души. И я скажу, что самое трепетное в поэ­
зии и самое чудесное в сказках — это их веяние и отголо­
сок, и без них только бумага, печатные знаки и только не жи­
вые звуки, а вата —  серая скука.

Музыка, подымая, погружала нас в глубокую задумчи­
вость, я заметил, редко не обходилось без слез. Ясным го­
лосом рожок возвращал нас на просторы нашей тесной и 
бедной жизни.

Йорика награждали копейками — больше кто из нас 
может! Деньги собирала кроткая ушастая* собака — спутни­
ца Йорика — шестипалый Ярун. Кладя свою дань в такой 
же ушастый картуз, каждый почитал своим долгом, всякий 
раз пересчитать пальцы у Яруна и подивиться «чуду при­
роды». Собачка не обращала никакого внимания. А про нее 
говорилось, что она чутьем распознает ведьм и колдунов. 
Должно быть, между нами таких не находилось. Да и от­
куда?

Опуская прибыль в свои магические штаны, Ио/рик сы­
пал прибатуки. припечатывая метко и скупых и щедрых, и 
тех, кого прошибало, и тех, кто зевал, — всем доставалось 
на орехи.
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Но бывала случаи, увлеченный своей музыкой, Йорик 
только кивал головой, показывая, что ему не надо никакой 
награды: отстаньте! И снова принимался за музыку.

Иорик прирожденный музыкант, родной брат учителя 
музыки, о котором учителе рассказывает Луганский-Даль: 

«Всюду он слышал и видел музыку: зазвенит ли стакан, 
брякнет ли серебряная ложка, он откликается из третьей 
комнаты октавой; он знает точно звук всей домашней посу­
ды своей по камертону, и мне жаловался однажды, что у него 
одна кастрюля фальшивит, если не долить ее водой до мер­
ки, которую он нарочно в ней сделал. Коли вечером девки 
издали поют — а жуки пролетом гудят, он, сидя на крылеч­
ке, подбирает к голосам девок басы жуков; коли на заре 
плотники рубят избу и звонкий стальной топор звенит, он 
откликается на скрипке квинтой и квартой».

Музыка Йорика была самым глубоким, и затаенным его 
природы. Он сам был музыкальным инструментом: через его 
тонкие чувствительные пальцы говорило заволоченное и за­
рытое — душа еще несотворенного, текущего слепой лавой.

*

Было это в ту пору моей юности, в тот стремительный 
книжный круговорот, когда в мой мир Гете, Гоффманна, Но­
валиса Тика, Гауффа и Гриммов вопле л Шекспир, Свифт, 
Стерн, Диккенс и Вальтер Скот.

С Йориком я познакомился у фабричных ворот, — я 
тёрся в толпе рабочих, а он потешал нас своими гвоздями, 
яйцом, спичками, музыкой и прибаутками. Я разговорился с 
ним, когда после представления он, задумавшись, сидел на 
лавочке и вытирал себе лицо своим красным гоголевским ад­
ским платком. Около его ног — Ярун, жалобно засматривая 
ему в глаза.

Мне любопытно было, кто он, откуда и давно ли состоит 
в бродячих комедиантах.

В этот раз я мало чего узнал из жизни «бедного Иори-
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ка», но н© заговори я с ним, и не могло бы произойти наше 
странное сближение. Помню еще, Ярун меня обнюхивал и 
подал мне шестипалую свою лапу — я подержал ее, вещую 
лапу, и тихонько погладил.

*

Он приходил ко мне на чердак — мое теперешнее из­
любленное местечко для занятий — я учил его английскому 
языку. Зачем ему вздумалось учиться по-английски, я не 
спрашивал: я сам был увлечен английским и мне казалось, 
так и для всех должно быть и важно и интересно все анг­
лийское.

Иорик — бродячий фокусник, а когда то выступал он 
в зоологическом саду и у Соломонского в цирке, удивляя 
своими фокусами не такую, а «чистую» публику. И нигде 
не мог ужиться: прорывало — «за язык беззастенчивый», 
как сам он объяснял мне неудачи свои устроиться по чело­
вечески. У Соломонского он и свое прозвище получил: Ио­
рик — так значилось на афише: «Иорик». Но ему и в го­
лову не приходило, какое, имя он носит и кого представляет 
И когда я рассказал ему о Гамлете и открыл значение его 
имени, по лицу его пробежала та судорога, как при глотке 
каменного яйца «вкрутую», он глубоко задумался, точно что- 
то припоминалось необыкновенное и чему-то смеялся, а глаза 
его были полны слез.

Иорик, отработав свою комедию, приходил ко мне на 
чердак в сумерки — без гвоздей, без яйца, без спичек, без 
музыки, но неизменно с камертоном: камертон был ему, как 
фонарик в слепую ночь. Не задерживаясь у ворот, он про­
ходил в дом, змеей вползал на верх и, как мышь, прыскал 
прямо на чердак. Он появлялся вдруг по способу цирковых 
«экстентриков», прекращающихся на арене по надобности в 
любого зверя и птицу, а за волшебные огоньки был ему лун­
ный луч сквозь слуховое окно. И, весь зеленый, стоя передо 
мной, «он пронизывал этот мертвый отраженный свет живы­
ми играющими угольками.
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Он оказался необыкновенно переимчивым: английские 
слова подхватывая с полуслова, точно вспоминая однажды 
хорошо усвоенное и лишь забытое. И это меня очень радо­
вало — Шекспира мы читали в-голос на голоса. И еще ока­
зался он мне на руку за свой глаз и словцо: его глазам были 
открыты смешные стороны — веселые в самых, казалось 
бы, серьезных случаях жизни, и увлекало его все неправдош- 
ное — мой сказочный мир. Заниматься с ним было и легко 
и весело. Я и не заметил, как лето кончилось. И совсем не­
ожиданно кончились наши английские уроки.

В последний раз он’появился на чердаке и что-то мне 
сразу показалось не всегдашнее. Да так и было. У Искрика 
душа «задумчивая», а тут — да просто рассеянность — та­
кое бывает, когда одна сверлящая мысль, заполняя, не вы­
ходит из головы и туманит глаз. И одет он был не тот Иорик 
— какие уж там потайные карманы! — на его задорно за­
витом коке чуть держалась модная шляпенка-лодючка, и ра­
зило от него не ваксой и не серой и не бенгальским огнем, 
как обычно, а мылом — этой шибающей в нос фиалкой. Я 
не спросил о пе|ремене: мало ли чего требуется от фокус­
ника и если бы Иорик явился монахом в рясе и скуфейке с 
четками на руке, и то было бы не удивительно.

Наш английский разговор не разговаривался.
О чем-то все о своем раздумывая, он вытянул из своих 

модных узких «лосиных» брюк заветный камертон. Звякнул 
о палец — проверить чердачного жучка, тянущего свою од­
нообразную точиль, и поспешно опустил в карман. Ему не 
сиделось. Я не задерживал.

Простить себе не могу — все у меня так в жизни: или 
слов нет или поздно приходят!

Пообещав наведаться в ближайший вечер, он зм!еей вы­
скользнул с чердака. И пропал.

Бедный Иорик! Он больше не появлялся ни у ворот со 
своей музыкой и представлением, ни на моем чердаке. — с 
камертоном. А как ждал я его! Верю в силу ожиданий, своим
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желанием они из-под земли вызовут и пропавшее без вести 
обнаружат и вернут. И вот Иорик так-таки и не вернулся.

Пропажа мало, что волновала? а душу мою вывихивала, 
будь то вещь или встреча, одинаково.

«И куда исчез художник Николас со своими красками? 
думал я, повторяя себе в десятый, в сотый, в тысячный раз 
один и тот же вопрос, куда скрылся медник Павел Сафро­
нов с апокрифами? карлик-монашек Паисий с лунными сказ­
ками? А теперь Йорик?

Зачем-то ведь они появлялись — то ли что-то открыть 
мне, то ли напомнить о чем-то? И это нс мое воображение 
— про меня слава, что я все выдумываю — нет все их ви­
дели и чай лили. И в ком еще, кроме меня, прорезали они 
такую тревожную память!

*

Кто-то из фабричных сказал, что Йорика видели на гу­
лянье в Ильин день. Я был на крестном ходу у Ильи Про­
рока, странно, что я не заметил! Или — то, что уходит, что 
должно скрыться с глаз, всем покажется, а перед тобой бу­
дет как в шапке-невидимке.

На Девичьем Поле в праздник Смоленской Божьей Ма­
тери знаменитое гулянье «под Девичьем». И я отправился 
с нашего Воронцова Поля на другой конец Москвы.

Погодин когда-то (1863 г.) описал это гулянье «под Де­
вичьем». Погодинское всемосковское Древлехранилище по 
соседству, сколько прошло, а как мало в чем изменилось! 
Нигде ведь нет такой закоснелости, как в развлечениях — 
возьмите театр: из года-в-год ставится одна и та же пьеса, 
поколениями актеров играют ее и один и тот же излюблен­
ный, даже неподновляемый прием.

У Балагана безобразничали два паяца: розовый и па­
левый. Мне показалось, что это Иорик —  и розовый и па­
левый. Я бросился через зрителей — нет, я ошибся, не Йо­
рик! А при имени Иорик, паяцы добродушно повторили:
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«•Водный Иорик», но — где он и куда исчез? — •они только 
длинно высунув язык, задрыгали ногами и, прыснув носом, 
пустили — трудно передать этот безнадежный звук.

Раешник по-прежнему легко< и не прерывая, точно пи­
шет «уставом», сказывал свои сказы и Балду, от которых 
«и самый снисходительный цензор заткнул бы себе уши». Я 
заслушался —  меня всегда покоряла ковано сть русской речи 
без этих дурацких? чуждых нам, придаточных, бескровных, 
выглаженных периодов и запятых в бесконечность. И опять 
мне показалось, что это Иорик и никому больше и, как к 
паяцам, я протолкался через вавилонскую сутолку к самому 
райку — нет, и это был не Иорик. А когда я спросил о Йо­
рике, раешник не то не расслышал, не то нарочно или такая 
привычка переиначивать, такое загнул имечко, и из Йорика 
— ну, что; тут дурного? — вышло что-то совсем неподходя­
щее к общему удовольствию слушателей.

Больше всего народу у крайней к монастырской стене 
палатки: там шарманка и под шарманку песня и пляшут. С 
какой-то последней надеждой я пошел к шарманке: «не Ио­
рик ли там работает, все возможно!»

И все во мне вдруг расположилось: мои двери и окна 
раскрыты к зрению, к слуху, и чувствую.

Ей было не больше шестнадцати — чуть постарше ме­
ня. Узнаю это сразу по блеску ее шеи, наполненной, как 
молодые побеги, и по ее щекам —  щеки были вымазаны 
краской, но эти красные пальцы и пятна выпирали и отва­
ливались на ее розовой плотной, без пор, шелковой коже, 
и еще по ее уже неспокойным, но не затемненным гложу* 
щей заботой глазам. Разряжена она была, как в сказке ра­
ешника его хрустальная принцесса с именем, по тайне чар, 
неповторимым: на ее голове, на ее расцветающей, еще да­
леко не расцветшей груди, и на поясе, чуть раздвинутом, 
везде, где только приколется, бантики — она вся была в 
самых ярких цветов бантиках.

Лицо ее было не русское, очень уж белы волосы и этот 
Яблоновый овал, но произносила она слова чисто по-русски,
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как «московская, а пела задумчивым голосом и с каким-то от­
чаянным надтреском — или такое от без передышки, не пе­
реставая петь?

Когда поют, я всегда гляжу в рот: на губах очень яв­
ственно. я чувствую, как играет душа — весь человек со 
всей его тайной и со всей под улыбкой скрытой болью.

Она пела, повертывая плечами и притоптывая — душу 
свою измученную и оплеванную:

«Ну-ка Трошка, двинь гармошкой, жа|рь, жарь, жарь!
«Ты, девчонка, в бубен громче вдарь, вдарь, вдарь!

И с гвоздящим звуком, из глубины тоскующих звуков 
вдруг обдал меня голос и я вдохнул его с подголосьями до 
самого сердца. И как плетью всхлеснуло меня.

Я и тогда — я давно это понял, что такое загубленная 
жизнь человека, и не от людей загублена жизнь — бедные 
вы, бедные люди! — а по судьбе — по жестокой доле от­
меченного там человека. Я и сам ведь — не помню когда 
или всегда я чувствовал себя «отмеченным» и оттого в моей 
душе звенит: «вдарь-вдарь-вдарь!».

Из палатки выскочил молодой человек, лет за сорок, с 
красным, крылящим концами, платком вокруг шеи и, взмах­
нув руками, взлетел выше лесковского Павлина — бесстра­
стный, понукающий к работе хозяин шарманки — я так и 
ахнул: Иорик! Но это был не Иорик, а Ерник; сделав воз­
душный круг над; Павлином, он опустился на землю и, ло­
мая руками пространство, пошел вкруг — все чаще, скорее 
и крепче хозяйского «валяй»! И она, как пюдпруженная, за­
кружилась, и в кругах ее «грусть — тоска — моя» по жгу­
чей звенит:

«Есть милой — нет милова — все равно -— лишь бы 
водка да вино/»

Высоко на монастырской стене, прячась между зубцами, 
стоял монах. Он был весь в черном с четками, замотанными 
на белой, белее стены, руке.
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Я невольно его увидел, оглядывая ржущую- от удоволь­
ствия толпу, упорно напиравшую к подстегивающему хозяй­
скому «валяй» и к гвоздящему «вдарь» — песня не преры­
валась, Ерник бесновался.

Я пристально поглядел на монаха и что-то знакомое 
показалось мне: из-под черной его скуфьи вились зеленые 
волосы: Иорик! И я хотел было крикнуть туда —  через го­
ловы: Ио<рик. И остановился: я увидел или мне это показа­
лось — моим приближающим дали «подстриженным» глазам: 
на молодом еще, но как-то до-синя оттененном, лице монаха 
из правой рассеченной брови капельками текла кровь.

Красный был день, жарко, как бывает только вдруг 
после- Ильина дня — астраханский зной раскалил Москву, 
заваленную арбузами. Поздно вечером я возвращался с Де­
вичьего Поля самым легким путем по берегу Москва-реки. 
Розовый месяц — над московскими сторожами — вызвани­
вающими часы, колокольнями старинных монастырей Андро- 
ньева, Новоспасского, Донского и Симонова. В розовом по 
берегу светились и блестели змеиные камни и волчьи зубы.

И всю-то мою 'татарскую сакму — прямая дорога до По- 
луярославскотю моста — трензелем звенело во мне, но не 
умирающий трензель Стравинского, а расплавленное лью­
щееся серебро — тупыми гвоздями било по живому, заковы­
вало сердце:

«Ты, девчонка, в бубен громче вдарь, вдарь, вдарь!»

Осенью с началом ученья я покинул свой насиженный 
чердак и вернулся в комнаты к своему столику. Только у 
меня и у старшего брата по столу. Мой очень маленький, но 
все-такй есть, где приткнуться, разложить книги, а главное 
тетрадка — записываю «мучительные» слова. На моем, столе, 
как тут у меня Фейерменхен, караулит хрустальный козле­
нок, под часовым треснутым колпаком стоит —  «никто ру­
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нами чтоб не полез трогать», а с козленком белый вороний 
остов — ворона собственной выварки, и блестят осетровые 
кости — кости ни зачем, верно для глаза.

«Юрий Милославский», увлекший Ивана Александро­
вича Хлестакова «.под сень струй», меня о шугнул фальшью 
народной речи; я зачитывался Ложечниковым, нашим рус­
ским Вальтер-Скотом. Вот было б рассказать Йорику — по­
радовалось бы его английское сердце!

С осени стали поговаривать на Москве о новом, выпи­
санном из Лондона, чудесном парикмахере. В самой шикар­
ной парикмахерской на Кузнецком у Базиля вы могли его 
увидеть. Базил и Теодор — первые московские куаферы.

Рассказывали, что брея, англичанин занимает клиента 
такими прибаутками, хоть с час сиди в мыле, под бритвой, 
развеся уши или вытараща глаза, как хотите, и не дыша: 
фокусы проделываются у вас под носом, как подлинное на­
важдение. А фокусы действительно были точно-что аглиц- 
кие: парикмахер, походя, глотал бритву, превратит мыло в 
сверкающий Монблан, а вспрыскивая духами, подымет такой 
пенящийся душ, не различаешь ни зеркала, ни гребешка к 
никакой посуды и флаконов, все окутывалось лондонским 
туманом, а из облаков вдруг раздается звук, похожий на ро­
жок — и видение исчезло. В рассказах вовсе не упоминалось 
о колдовстве: «глаза отводит»; напротив, подчеркивалось; 
фокусы, с прибавлением — «аглицкие».

И я подумал, уж не Иприк ли тут работает? Меня пора­
зило совпадение: я вспомнил его парикмахерский наряд в 
нашу последнюю встречу; а название «англичанин» — да 
ведь эти мои английские уроки! —  и знакомый каждому из 
нас заключающий все фокусы Йориков рожок.

* А проверить как было? Да будь у меня даже на «под- 
польку» с пробором, к Баэилю меня всенравно не пустят — 
к Базилю надо и костюм от Доса или Делоса, а ботинки от 
Пиронэ.

Всеми правдами и неправдами я ходил в театр: «зайцем 
платным» и «зайцем с втиском». Моя театральная страсть
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по-истине была неутолима. А как часто приходилось или 
только читать отзывы о спектаклях или со стиснутым серд­
цем возвращаться домой: «не пропустили!»

Нет, я не завидовал — зависть всегда соединяется с не­
добрым чувством, а я зла никому никогда не желал, только 
я чувствовал тупую боль «обойденного» — «отмеченного». 
«Да для чего же? я спрашивал: зачем то вложить желание 
и никакой возможности...»

Просматривая «Новости сезона» — театральное изобре­
тение Семена Лазаревича Кугульского — мне попалось среди 
всяких афиш и объявлений траурное извещение о трагиче­
ской смерти известного московского фокусника Йорика.

«Прах коего? читал я, покоится на Ваганьковском»..., а 
дальше слова Гамлета о бедном Йорике. Кугулъский обещал 
дать подробный отчет о замечательной, полной приключе­
ний, разнообразной жизни этого «несравненного» артиста и 
циркового деятеля.

Театральный мир — интерес на сезон, а сезон как-раз 
кончался. Какие уж там подробности! Кугульский женился 
и уехал в Париж, а его заместитель по «Новостям» Рагнедов 
ускакал в Южную Америку «проветриться». Так о Йорике и 
не вспомнили — бедный Иорик!

**
*

У наших фабричных ворот летом появился какой-то, он 
был не един* а с собачкой: ушастого Яруна сразу все узнали 
по шестому пальцу. Во хозяин, нет это был не Иорик, и 
одет по-другому, сверх пиджака на нем не то мантия, не то 
подержанная попона, а за музыку самая обыкновенная гар- 
монья. Это был тоже фокусник — бродячий комедиант Ло­
ренцо.

Как и Иорик, Лоренцо всовывает себе в нос тонкие 
гвозди, но яйцо не глотает, за то может, «по старинным ко­
медиям», состряпать яичницу в шляпе, может и со спичками, 
и ловко пустит бенгальские огни.
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Коверкая слова, как заправский комедиант, Лоренцо 
играл со своими магическими инструментами и его острая 
птичья мордочка уморительные строила рожи. С неизменным 
«ло Йорику» безразличием говоря: «сработаем!», он проде­
лал знакомые фокусы, а в заключение «яичница».

После представления, как полагается музыка.
Присев на лавочку, Лоренцо распустил свою гармонью, 

и, /перебирая в-залив послушные лады, начал «страдать»: 
«то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя».

Очень «зверь» всех растрогал. А когда по обычаю пе­
ресчитывая пальцы у Яруна и дивясь чуду природы, клали 
в картуз копейки, Лоренцо щегольнул цирковым «трюком»: 
не. подымаясь с лавочки, ловко вывернул ногу, и изогнув­
шимся носком сапога, как шестым пальцем, сбил с головы, 
тоже на фокусы глазевшего, городового его форменный с 
плевком картуз. — Браво!!!

И уж поднялся уходить, и вдруг его птичьи глаза глобу­
сом, закружились, ища: он вспомнил и нетвердо, как дети, 
прочитал по записке — и я услышал свое имя, прозвучав­
шее испанским: «Рсмоз».

Лоренцо мне объяснил, что он точно не знает, по каким 
фабрикам ходил его товарищ, а есть дело и если я тот самый 
Ремоз — тут он порылся в бездонных карманах и из-под по­
поны вытащил паленую утячью голову и... и я узнал в его 
руках знакомый мне камертон.

Тут подошла и собачка, обнюхала голову утячью и меня, 
и подает мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее глазах:

Ремозу. «От Йорика на память». *

*

Много подробностей сообщил мне Лоренцо о судьбе Йо­
рика. Но не все. И только мои глаза открыли мне всю правду.

Надо было побрить очень важного покойника — шшер 
генерал Ахлестов. Похороны были объявлены обер-сверх-пер- 
воразрядные: полный хор регента Василия Степановича Ле-
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бедева и с протодьяконом Успенского Ообора Шаховцовым. 
А про Шаховцова молва, в горле будто у протодьякона воло­
сы кустами, и оттого такая увлекательная жуть, как завед;ет 
«вечную память», — а это значит, будет воя Москва! Запра­
вилы Похоронного Бюро с Малой Дмитровки хвастали*, что 
на Малом Театре костюм Тени Отца Гамлета работа вовсе 
не костюмера Императорских Театров знаменитого Дябова, 
а их похоронного мастера Чашникова, и вот случай щеголь­
нуть отделкой «усопшего» генерала Ахлестова —  вся Мо­
сква! Обратились к Баэилю. А Базиль не дурак, правда, за 
бритье покойника заломил цену: что-то насчитано, чуть ли 
как не за дюжину живых модных «под-бобрика», но за то 
с ручательством: чисто, гладко и с блеском — вся Москва! 
А исполнить такую ответственную работу из всех иностран­
ных мастеров мог только «англичанин».

Базиль предупреждал Йорика: «без фокусов».

С покойником работа несложная, так думал Йорик. Так 
и всем казалось. Йорик выбрил генерала — мое почтение! 
С живым так не «сработаешь». И как полагается, подкрутя 
усы, вспрыснул духами и подпудрил. Чисто, гладко и с бле­
ском стекленели щеки и подбородок. Если бы позволено 
было, он сам бы себе крикнул: «браво», а между тем...

Когда по Гоголевскому примеру Иорик для удобства 
взял покойника за нос и неосторожно приплюснул ноздри, 
под вздрогнувшим пальцем что-то хлюпнуло. И этот смеш­
ной звук сверлом застрял в ушах. И опять: бритва, сколь­
знув, резанула по квёлой подсиненной коже, а из раны не 
кровь— кровь пузырьком показалась на Нориковом тонком, 
изловчившемся в фокусах, эластическом пальце. Он пососал 
себе палец, — чего-то солоно, — и чувствует, как палец 
вдруг онемел. Но это еще не самое: в растери под гнетущим 
сверлом, Иорик приноровился было, схватившись, как за 
свое испытанно!© и несомненное, выкинуть коленце: взвить 
над покойником мыло. Но странно, никакого пенящегося 
Монблана не вышло. Повторил — ничего: ни радуги, ни
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блуждающих огней —  ничего! Все пропало! И все это про­
пало е, пронзающее «ничего», схлюпилось в его ушах в тот 
ноздревой сверлящий звук и поползло — и ползет из всех 
щелей и щелок горлом, заросшим волосами, мучая пальцем, 
оно ползло без заката и памяти: «ве-е-1еч(ная)... накатывая.

Вернувшись с работы, Йорик повесился.
«Бедный Иорик — я говорю словами нашей первой 

встречи по-английски, — где теперь твои шутки? Твои ужим­
ки? Где песни? Молнии острот, от которых все пирующие 
хохотали до упаду. Кто сострит теперь над твоею костяной 
улыбкой. Всо пропало».
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Л Я  Г УШН и к

Михаил Семенович Ежов, наш дальний }роДственник, 
вторая вода на киселе, когда-то считался своим и везде бы­
вал? желанный гость, но со временем обратился в бед местное 
и беспризорное, о чем говорится безжалостно: «не велено 
пускать».

Подробности о его превращении из желательных в не­
желательное, не знаю: не то проигрался, не то неудачно смо­
шенничал — мало ли всяких непрямых способов поправить 
дела, только надо наловчить руку, чтобы чисто, а не всякому 
удастся. Я думаю, всего скорее, что он «попался» и не раз 
— рад прощается, а в другой — без спуску. Тоже и запивать 
стал. Так одно к одному — и опустился. И уж не Михайло 
Семеныч Ежов, а зовут его нынче «Лягушник» и за глада и 
в глада с заяшным отчеством — Иваныч: «Лягушник Ива­
ныч».

Почему «лягушник»? То ли, что на нем бессменно висело 
зеленое пальтишко, ковда-то щегольское, но до такой рвани 
изношенное, точно тиной занесло; то лн его повисшие рачьи 
усы и эти бед слов о беде говорящие глада, вот оборвутся 
и на пол — раздавленный зеленый крыжовник.

Не рад я его встречал, как тлел он яго бесконечному 
Найденовскому двору, согнувшись: он возвращается куда-то 
к себе с нга-с-чем, нищий. В трезвые минуты он все мечтал 
поправиться и жить «по человечески» и таскался к Найде­
новым просить место и получал неизменный ответ: и не то, 
что как принято в случаях отказа: «не принимают» или «пет 
дома», а откровенно — «не велено пускать». И куда он воз­
вращался к себе — в какую тьму.
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Я отчетливо вижу, как бессмысленно смотрит он в 
пустоту, напряженно? гонясь — в пустоту, но в конце-то кон­
цов из ничего вдруг мелькнет надежда. И потому завтра по 
бесконечному Найденовскому двору он пойдет просить ме­
сто.

Как-то я услышал и уже с сердцем сказанное, говори­
лось в конторе у Найденовых «белому» дворнику, по петер­
бургски «старшему», и я все понял:

«Шляется всякая сволочь, гнать в три шеи».
«Лягушник» пропал.
По двору говорили: «в больницу свезли» или «на Хит- 

ровку переселился».

*

Однажды, в час совсем не показанный, мы только что 
вернулись от всенощной, в наш дом без звонка через чер­
ный ход вошел Михаил Семеныч. И заметно было, что вы­
пивши.

Мы сели чай пить. И его усадили с собой. Но от чаю 
он отказался. Попросил пива. Еще не поздно, послали за 
пивом. И две бутылки ему поставили.

Он пил молча, (обсасывая свои рачьи усы. И единствен- 
.Htoie вырывалось у него под пивной глоток: «устроиться»!

Он хорошо знал, что мы никак не можем помочь ему, 
но это вышло у него в привычку: «устроиться» или (распро­
страненно — «хоть на какое-нибудь, самое маленькое зава­
лящее место».

Я и тогда понимал, а потом уж как почувствовал, как 
это не то что трудно, а постыло человеку «без места». И 
мне всегда жу^ко, когда вспоминаю или вижу перед собой 
человека растерявшегося «без места».

На второй бутылке он захотел музыки.
Брат сел за рояль. И на первые звуки он, неуверенно 

поднявшись, стал у рояли, облокотись.
Надо было видеть, с какой болью он слушал. Он про-
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хю-дил весь свой путь с того самого времени, как был он еще 
не Лягушник? и Лягушником? каким стал он.

И тут совершилось музыкальное чудо. Bo-истину, му­
зыка колдует. Его мечта «устроиться» осуществилась. Как 
он и подумать никогда не посмел бы. И он, от неожиданно­
сти? только разводил руками. Его удивление перешло в во­
сторг, рук оказалось мало и, не удержавшись, беспомощно, 
он навалился на рояль.

И оттого, что по природе своей я был затаенно чувстви­
телен, я из всех только один не смеялся: Лягушник вывора­
чивал мне душу.

Мне что-то говорило? что так и со мной будет в жизни. 
И пусть же скорее! с ожесточением торопил я судьбу. И из 
тянущейся? уходящей в даль тьмы (моего будущего, вдруг 
видел себя, свою согнутую спину удалявшегося ни с чем.

Я и тогда понимал, куда и как ведет человека жизнь и, 
что бы он ни делал, цвет жизни боль, и для устроенного в 
жизни и для неустроившеюся «без места» — боль беды и 
боль совести. Я чувствовал свою вину — и вольный и не­
вольный трех: люди страдают друг 'от друга чаще не от зло­
го умысла, а оттого, что, не подумав, сделают или, когда 
непременно что-то надо было сделать, проходят мимо.

И теперь, глядя в прошлое, я готов хоть тысячу раз 
начинать жизнь на земле и еще тысячу лет жить, повторяя 
тысячу ошибок, но я не хотел бы- как сейчас вот говорю 
себе с упреком: «я чувствовал и не сделал, не пошевельнул­
ся, я видел и прошел мимо». И я себя спрашиваю: почему 
так поздно открылись мои глаза? И кто или что освободит 
меня от этого режущего голоса, вдруг окликающего меня?

Михаил Семеныч, обессиленный от восторга или какая- 
то дверь неожиданно захлопнулась перед ним, тяжело пова­
лился под рояль.

Без музыки и без улыбки много было возни и старания 
выпроводить Лягушника. Была ночь — в ночь.
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З Л Ы Е  С Л Е З Ы

Когда я пел в церкви на клиросе? я следил за нотами, 
чтобы в лад, моим кубовым альтом, покрыть серебро голо­
сов. И только начало! всенощной, когда (доносило до меня 
старинный распев:

«Приидите поклонимся,
И припадем к Нему»

возглас проникал меня, наливая голос той силой, о которой 
силе в другое время не догадывался ни сам я, ни те, кто 
меня слушал. И всю всенощную я стоял в поте, весь выла- 
донный, воздушный и толковый.

И долго потом — через годы — вдруг увижу себя: не­
доумение и боль в моих глазах, я вспоминаю каким внима­
нием я был окружен, а в мире не узнавали меня — весь 
исполосованный, изляганный, выбивавшийся из под камней.

У наших злюк бабок и ласковых бабушек их подслепо­
ватый глаз, как ни прячься, найдет. Расходясь после все­
нощной, они всегда щуняли меня:

«Стоишь, как каменное идолище, лба не перекрестишь!»
А й в  самом деле: за моим забыдущим пением, какие 

поклоны и, даже больше, не до внимания к службе.
А я, все понимая, озорства ради, грозил и язвился: 

«обращу де всех вас, бабки, в идольскую веру».
«Не поддадимся». — вышелшивали змеиные и птичьи

рты.
Но они, и сами того не зная, всякий раз поддавались 

моей «идольской» вепре, уносясь, Бог знает в какое лиловое
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свое прошлое и в какое Яблоновое загробное под колдую­
щий голос, .мне и самому не открытой тайны моего сущест- 
ства.

Очень нам хотелось, хоть раз, на всенощную в Кремль 
— в Успенский Собор. Ночные службы с крестным ходом 
мы не пропускали, но на всенощную никогда не удавалось.

В доме у нас был «ад», мне непонятное тогда глубоко 
потрясающее своей безысходностью, вое было как слизано 
злобой, задавлено и беспокойно. И только в церкви — я 
стоял под наведенными на меня глазами — дома так никто 
на меня не смотрит, — светящимся тихим светом с чудотвор­
ного образа. Бак жю без нас в нашей приходской церкви 
Грузинской Божьей Матери?

И все-таки решились: один только раз 'пропустить 
службу — пт мне показалось, с чудотворного образа несводи­
мые с меня, такие близкие и памятные мне, глаза, проща­
ясь, отпускали меня. Под Преображение мы «отправились в 
Кремль.

Не занятый нотами, я не проронил слова, следя за си­
нодальным хором. Я вслушивался в «столповой» распев со­
борян — управлял заштатный 'протодьякон Полканов с во­
лосатым горлом.

И когда, выйдя на литию — перед благословением: 
«пшеницы, вина и елея» — протодьякон Шаховцов возгла­
сил имена, утвердивших на {русской земле русскую «веру —  
Антония и Феодосия Печерских — и особенно трепетно та­
кие близкие родные Москве — Петр, Алексей, Иона и Фи­
липп (их мощи покоятся в Кремле), а хОр соборян на басах 
в унисон отозвался сорокогулким «Господи помилуй»; когда 
после моления о России и о всех православных вдруг слы­
шу, точно впервые услышал и о всякой душе скорбящей и 
озлобленной, помощи требующей, мое сердце, как осветило: 
и в другом, понятном мне свете, я увидел весь «ад», весь
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Мрак нашей жизни, всю черноту отравляющую и самую ве­
сеннюю мою звонкую радость. Передо мной заблестели не 
материнские «глаза с чудотворного образа, а «злые слезы» 
надорвавшегося и все-таки непокорного виновного сердца, а 
еще и это — нестерпимо человеку смотреть — глаза со сле­
дами выжженных слез-

И один открылся мне путь — Мой голос? как кремлев­
ский ясак «прозвучит через колокольную черноту не «Госпо­
ди помилуй», а своей волей и своим словом — за весь мир 
— «за всех помощи требующих».

Послушайте, вот откуда — за что меня будут' гнать по 
тюрьмам, и неприкаянным проживу я жизнь среди людей.
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Б Е Л ОС НЕ ЖК А

Д Е К А Д Е Н Т

Московский символизм под знаком Пушкина. А русский 
исток его ни Верлен, ни Маларме—  «Poetes maudits», а маг 
Сар-Пелядан (S&r Рё1ааап).

Февраль 1894 года — первый сборник Брюсова и Мир- 
польского (Ланг), «Русские символисты». Но для «большой 
пу б легки» — для «мира и города» имя символисты ‘останется 
впусте. И только потом, когда начнется история —  в рево­
люцию — через двадцать пять лет, обозначится твердо «сим­
волизм»: Брюсов, Коневской (Ореус), Добролюбов —  «Се­
верные цветы», «Весны», изд. Скорпион. А до истории будет 
ходовым одно название: «декаденство» — «декадент», «дека- 
дентщина (уродливое и n e c T p o f e ) :  под эту кровлю все поме­
стится с Брюсовым — и Бальмонт, и Балтрушайтис, и Гип­
пиус, и Сологуб, и Андрей Белый, и Блок, и я.

Прозвище декадент утвердилось прочно, и когда от де­
кадентства ничего не осталось, будет повторяться: «д-е-к-а- 
д-е-н-т».

В канун мировой войны (1914-го) Б. М. Кустодиев лепил 
меня и одновременно, обряжаясь во фрак, ездил в Царское 
село лепить Николая II. Как-то Николай II спросил: кого он 
еще делает? Кустодиев назвал меня, конечно, с прибавлением 
«писатель». — «А! знаю, декадент!» — и юн досадливо мах­
нул рукой, что означало — «и охота тратить время на такое». 
И вдруг оживился: «Постойте!» — и вышел. Кустодиев ду­
мал, что вернется с «Лимонарем» или «Посолонью», но Ни­
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колай II вернулся — нет, это не «Лимонарь», книга (редкая! 
— раскрыл книгу — «вот это настоящее!» — сказал он и на­
чал читать. И читал превосходно. А это был рассказ Тэффи.

1890 — год выступления во французской литературе Сара 
Пелядана. А через ггри года его имя станет известно на Мо­
скве. Больше чем имя: образ мага. Книг его, ни «Le vice 
supreme», ни «L'Amphitli&Ltre des sciences mortes» никто не 

читал, и понятия не имеем, а между тем... и тут летописец 
скажет: «знамение».

И Пушкина и Сара-Пелядана вы могли видеть «воочию», 
не книгами, не призраками, а живьем, и даже познакомиться, 
на что, впрочем, никто не решался.

Н А  Т В Е Р С К О М  Б У Л Ь В А Р Е

В Москве две знаменитости: Пушкин и Сар Пелядан.
В четверг вечером на Тверской бульвар пожалуйте на 

музыку: оркестр Александровского военного училища, капель­
мейстер Крайнбриг, соло на корнет-а-пистоне. Приходите 
лучше попоздней. И не надо никаких денег, и рекомендатель­
ных писем не спросят, вы увидите их на даровщинку: Пуш­
кин и Сар Пелядан.

Пушкин и Сар Пелядан две знаменитости, а ходят они с 
прогуливающимися на равной ноге, как простые смертные, и 
без всякого показа, не выставляясь, но какая даль между 
нами! И замечают ли они нас из своего далёка? А мы на 
них во всю — Пушкин и Сар Пелядан.

На Страстной монастырь глядя, памятник Пушкина: 
Пушкин в крылатке стоит со шляпой, и внизу подпись: Алек­
сандр Сергеевич Пушкин. И тут же, около памятника, смотри­
те, он самый, живой с баками и в крылатке, как с памятника, 
только без подписи. Да и к чему: в каждом из нас, в каждом 
— тысяча глаз — ему подпись: Пушкин.

Тоже и Сар Пелядан: Caip Пелядан в Париже, а вот он
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самый, не тень? не мое воображение, можно потрогать, я не 
посмел бы.

Как была настоящая фамилия Пушкину и как звался по- 
русски Сар Пелядан, никто не любопытствовал: Пушкин — 
и все тут; Сар Пелядан, нет памятной подписи, да просто 
«декадент».

Брюсов и Ланг (Мирно льский) — «русские символисты», 
они, конечно, не раз, помахивая тросточками, резво пробе­
гали по Тверскому под музыку, и какой писатель, и самый 
зачаточный, не спешит! но замечали ли они это лицевое 
«знамение» — Пушкин и Сар Пелядан — или в своем «сим­
волизме» никого и ничего? Но Зайцев — ничего, что путь 
ему другой, никак уж не «декадентский», — Зайцев, «Собора 
Обезвелволпала саккеларий», заметил и Пушкина и Сар Пе- 
лядана и потом не одиножды вспоминал, да и еще вспомнит 
в своей московской памяти: «Москва, год 1894-ый, 5-ый и 
6-ой», когда не было еще ни Горького, ни Леонида Андреева, 
ни Куприна, ни Арцыбашева, а царствовал на Руси при Льве 
Толстом Чехов.

Пушкин читал 3. Т. А. Гоффманна и мог вообразить свое 
посмертное вещее явление на Тверском, на музыке. Но Сар
П ел я д а н -------l’Ordre de la Rose-Croix Catholique — нет, и при
всем оккультизме в голову не придет: быть в Париже и на 
Москве (одновременно, да и слыхал ли хоть что-нибудь этот 
разряженный чучела парижский маг о Москве — Сарай- 
византийской татарской деревне!

Пушкин! Какой сказочный образ — и большего добро­
душия и упоенности своим историческим обличьем едва ли 
в ком еще встретите — подлинно, Пушкин был самый счаст­
ливый на Москве от Марьиной рощи до Воробьевых гор и 
от Нескучного до Андроньева.

Полон, кишит бульвар. И каждый из нас, я в этом уве­
рен, чем-нибудь да тревожится — без заботы только «птицы 
небесные», да муравьиная стрекоза, но Пушкин — сама заря 
заревая, и мутной заботе проткнуться негде и цапнуть нечего.

В человеческой природе — едва ли у зверей встречается
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— есть непреодолимое желание тронуть единственное и не­
похожее.

«Чего рыло дерешь?» походя, который двинет локтем.
Или «здорово-живешь» пустит вдогонку словцо? небу 

жарко и вам стыдно. Особенно дались баки и шляпа; кры­
латке спускали.

Трепетно было глядеть на Пушкина; мне всегда каза­
лось, вот заговорит он; его перебьют, я был убежден, — а 
это уж будет черезчур, — его загогочут.

Теплый июльский вечер. Фонари вдоль бульвара — сто­
рожа ночей — зажгли свой зоркий, жуткий? мутно-чарующий 
глаз. В движущуюся пыльную тьму вкрасились цветы и кра­
шеные губы. В тесноте просторней? волна вольней.

Мечта, — мечта о чем? Но гофяча и как горька. И иет
— на раз думу? Одно желание. И только жить: «люблю и 
верю».

Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихор шумный,
Чета мелькает за четой...

В волне один. Никогда не заговорит, без спутников? 
всегда один.

Явится на землю — Пушкин, какие товарищи и какой 
разговор! Как мощи, что и смотретъ-то не полагается, вооб­
ражай и жди чудес.

Однообразный и безумный?
Как вихорь жизни молодой...

Т А Г А Н К А

Дом Хлебникова у Семеона Столпника на ЕСиколо-Ям- 
ской; мы в приходе у Ильи Пророка на Воронцовом июле. 
По-московски соседи.
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Сергей Хлебников мой товарищ, вместе учились и этой 
весной кончили. Сергей по отцовскому делу — серебряный 
магазин на Кузнецком, я в университете — занимаюсь бота­
никой и философией; и решаю задачи из Шапошникова, 
хочу все решить и держать экзамен в Сельско-хозяйствен­
ный институт: нужно быть ближе к земле, а кроме того, быв­
шая Петровская Академия, ее история — «Нечаевский про­
цесс» и «Бесы» Достоевского.

У Хлебниковых мы бывали и раньше, а чаще ню случаю 
их семейного события — свадьба Ироиды: двоюродная се­
стра, после смерти родителей жила в их семье.

Хлебниковы черные, но не эта родовая смоль, необык­
новенная белизна отличала из всех Пройду: отсвет ли сере­
бра или серебряный московский снег?

Раз я уже встретил такое — белоснежку: белоснежной 
была и та неизвестная, и эта Ироида.

В Андроньеве монастыре на .первый Спас, как поздней 
обедне кончиться, на кладбище гулянье: выставка невест — 
таганские, рогожские и из Замоскворечья, на третий Спас 
тоже в Новоспасском.

По дорожке между крестов и памятников, живых от вы­
глядывающих любопытных, тесно проходит живой москов­
ский цветник. Меня поражала особенная тихость таких умо- 
гильных смотрин. Раскрывшиеся под августовским солнцем 
цветы — взблескивающая когтистая! роса и зарумянившиеся
— медовое, Яблоновое, впрямь непорочное — таганские, ро­
гожски© и замоскворецкие невесты. И среди уверенно и лег­
ко ступающих —  сама земля их поддерживает — я заметил, 
как одиноко шла белоснежка, и с ней две* серенькие пичужки
— носики востренькие — и у каждой у пичужки по зонтику 
ручкой вниз, уверен, не раскрываются, и по этим пичужкам, 
по вылинявшим зонтикам можно было сказать положитель­
но: «бесприданница».

Едва ли хоть один из всех верзил и истуканов с глазами 
огляда, шныря и щупа, обратил внимание на белоснежку.
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При выходе с кладбища, как пойдут к монастырским 
воротам, я опять увидел ее сквозь пестроту нарядов и цве­
тов: одиноко шла белоснежка.

Это свет русской зимы — «да на снег лтпь и глядела»
— ворожба.

И три года понряду на Медовый Спас в Аыдроньеве я 
встречал белоснежку: те же зонтики, серенькие пичужки и та 
же беднота и безнадежность.

Я не забыл сказку, а белоснежка пропала — пропасть 
ничего не стоит! На выставке невест больше не появлялась 
она —  не останавливая моих любопытных ко всему чудно­
му, непохожему и странному, моих страдных глаз.

И вот Ир о ид а.
Она, как сестра той, пропавшей, сама белоснежка. Но 

оттого ли, что гляжу на нее не сквозь цветы и наряды, мне 
она кажется больше, выше, а глаза из бел-горюча гор ее.

Жить Пройде у Хлебниковых, как дома, да все-таки не 
дома: приемная, не родная. И ей было все равно, только б 
из-дому, из-под глазу и по-своему. В канун свадьбы она 
была счастливая.

Ее будущий муж — да она и не вглядывалась. Да и он 
в глаза не лез: большой, но застенчивый, и очень богатый
— Ухновы миткальщики, он единственный, все ему. Но это 
только по одежде, не наше, английское, и не стесняется: ка­
кие подарки!

Нет ничего одинакового, даже близнецы, на что уж! И 
у него было отличие: и тоже цвет —  лицо его, как кирпичем. 
И когда они сидели рядом, лицо его сливалось с пунцовыми 
обоями. И у меня было такое, что она всегда одна, — она и 
была одна, белоснежка.

Не легкий, резкий, «ушибленный» сказали бы, я со 
свои1м богатым миром! снов и сказок, всегда стеснялся, как 
бедняк. И любимое море мое, мое всегда все навыворот, на­
перекор и по-своему, и моя бездумная веселость — светились 
горько: горечь я чувствовал, как душу моей души.

Сказал ли я хоть слово с Ироидой? Не помню, нет. Да
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и о чем? Книг юна не читала, и этот мой мир был для не© 
закрыт. Но призрачный — моих снов?

Не может быть, чтобы не было тайны в этом белосне^ 
жье. А если есть тайна... Ведь не зря же появилось на земле 
такое едиственное и непохожее. Это не бумага? а самый жар­
кий цвет — свет подснежника — первого цветка: весна!

Как к словам — моя страсть разлагать слова до перво- 
звука, и эта белизна меня тянула.

Мне памятен вечер: в этот единственный вечер вдруг 
она очнулась — другой голос, и по-другому она посмотрела. 
И это было, я знаю из ее тайного мира, который был моим 
миром. В первый и единственный раз.

Оттого ли, что вся душа ее переполнилась — «сердце 
воли просит!» — а моя переливалась. Все видеть, все слы­
шать и чувствовать — до захлёба. Раскаленный белый цвет 
— такой белоенежкой глядела моя душа. А на сердце вски­
пала горечь.

И еще мне памятен этот вечер: Пушкин. Я сидел за сто­
лом против Пушкина.

Или образ Пушкина все взбаламутит и перекувырнет? 
И вот почему не миновать было встрече — первый и в пос­
ледний раз.

Московский обычай: после обручения до свадьбы вся­
кий вечер жених в доме невесты. А тянутся эти встречи не 
месяц, а месяцы. Первые влюбленные вечера проходят лад­
но, все внове, разговоры, а глядишь и говорить-то уж не о 
чем — ведь это ругаться человеку срок не поставлен, да и 
то... — и наступает такая скучища, сравнить разве с посмерт­
ной, когда тоже по обычаю по вечерам приходят в дом, где 
был покойник. И тут уж рады всякому, только б наглюдях, 
а не одним «убивать» вечер. И родственники и знакомые —  
желанные гости; да и по-ооседетву кто —  милости просим.

Так попал к Хлебниковым Пушкин.
Пушкин в Шелонутинском переулке снимал комнату,
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сосед. Пушкин — птебуевский конторщик, а фамилия его, 
когда сказали, я думал, ослышался: Денисюк. И надо ж та­
кое: и даже не Денисов, а Денисюк. Но имя и отчество пуш­
кинские: Александр Сергеевич. Так его и величали; Алек­
сандр Сергеевич. И оттого в моих глазах он и Денисюк, а 
оставался Пушкин.

На жениховых вечерах главное ужин. Жених старается 
— его обязанность. Стол был заставлен бутылками.

В этот вечер собралось много гостей: кроме своих, сту­
дент Иванов, математик вместе со мной (Ивановы мукомолы, 
у них же и сливочная в Таганке). Да жених привел знако­
мых, таганские. И все как на подбор: двенадцать разбойни­
ков.

Из разбойников — в лицо я их всех знал по Андронье- 
ву и по Новоспасскому: женихи. А один из разбойников был 
мой товарищ: Денис Иваныч Девилин — постоялый двор 
на Гончарной. И не по возрасту, куда старше, не по учили­
щу, а по общему пристрастию к книгам: я и познакомился 
о ним на Чистых Прудах в Тургеневской библиотеке. Нам 
было по пути — с какой бережливостью он всякий раз прово­
жает меня до самого дома, всегда в разговорах о книгах. Я 
перед ним подлинно подземный гном, и если б взял юн меня 
к себе на руки и понес по Покровке, никто б не обратил вни­
мания. А славился Денис на Таганке своим неимоверным 
«дерзновением» — тихий и кроткий, а дернет, держись: ссор 
не затевал, и первый в драку не полезет, сосредоточенно, точ­
но над трудной страницей, расшвыривая все, что по пути 
подвернется, шел он на ломовой двор на таганскую пло­
щадь и вступал всенародно в единоборство с битюгами. Один 
глаз 'С подтеком, но читать это не мешает.

Денис (мне «очень обрадовался, да и я ему, все-таки свой. 
Меня больше ругали — я уж как старался: уткнусь в книгу 
и чтобы не встреватъся, -— да не «очень удавалось, сорвусь 
и пошел под стать Денису, наперекор. А внимание мне было 
всегда чувствительно, но я не завирался.

За ужином никого из старших: устали. И немудрено;
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всякий день гости — и хоть бы свадьбу сыграть и конец, из­
маялись. За хозяйку была Катерина Васильевна, дьяконица, 
жена Алексея Петровича от Рождества; на нее можно было 
вое оставить, сумеет распорядиться.

Напоминала она Клеопатру Семеновну «Скверного анек­
дота» Достоевского и одевалась по Клеопатре, с прыском и 
неожиданно, и смотрела чересчур прямо; а держалась вызы­
вающе-самостоятельно; «разбойников» величала она не по 
имени-и-отчеству, не кличкой, а всех одинаково «мальчики» 
— тот же самый оттенок, с которым говорят о дамах «несом­
ненного» поведения, а «разбойники» обращались к ней с иг­
ривой почтительностью и всегда с двусмысленной прибаут­
кой.

Вечер обещал развлечения и самые неуместные и ко 
всеобщему удовольствию.

Жених сел за наш стол и с ним Пушкин. А невеста от­
дельно — маленький стол за нами. С нею только — я узнал 
их: это были те самые андроньевские серенькие пичужки, и 
у каждой в руке веер — «нераскрывающийся», как там зон­
тики. Или мне представилось? Это совпадение меня забес­
покоило: я вспомнил пропавшую белоснежку — Медовый 
Спас. Но что было общего с судьбой счастливой Ироиды?

Я выбрал место против Пушкина, мне все видно.
Пушкин казался таким маленьким и воздушным о-бок с 

грузными стоеросовыми разбойниками. Не отрывая глаз — 
на свою белоснежку, и знакомое разбойничье — «Три дня 
купеческая дочь Наташа пропадала»... выблескивало в лад, 
и через стихи его глаз мне виделась Наташа-Ироида. Я чув­
ствовал, но ни разу не обернулся взглянуть проверить.

В комнате было жарко и спёрто от разбойного груза и 
стола, маринованного и перцового — впрой и вдоволь.

Мой сосед Денис и студент Иванов.
Денис вычитал в «Записках» Никитенки:
— Знаменательный вечер у Некрасова: Лонгинов, «пи­

сатель не для дам», читал свою поэму «Отец». По звучности,
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непристойности: и кощунству ничего подобного в русской 
литературе.

—  А Пушкин? — перебил Иванов.
— Пушкин, — Денис подмигнул своим необыкновенным 

глазом и прослезился, — мы его попросим.
— Гаврилиаду, — настойчиво сказал Иванов.
—  Пушкин прочтет, что ему по-дупте.
— Нет, я буду требовать, именно Гаврилиаду.
— Егор, не сопротивляйся!
Вели обручальную чашу: за здоровье жениха и невесты. 

Жених подымался, чокался. Еще не проливали, но скоро на-7 
ступит разлив.

Меня не приневоливали. Из всех один я непьющий. Я 
тогда и не курил. Денис подливал мне, но осторожно.

Все внимание на Пушкине и на особенных бутылках: 
пить-так-пить.

Составлялась жгучая смесь: цыганское «с перыцем — 
ядыды». И это колдовское предназначалось для Пушкина. Я 
попробовал — и вот столечко, испытать эти «ядыды», и в 
глазах у меня, вдруг пропавших («глаза на лоб») с шумом 
поскакали зеленые кузнечики.

Пушкин пил с выбором, а смесь брезгливо отставил.
И это движение принято было за обидное. Начинали; за­

дирать. Как обычно: баки и шляпа. Пушкин за столом был 
без шляпы, но это все равно: почему такая? и ни у кого та­
кой, и эти баки?

Пушкин —  как не к нему.
— Что вызывает в литературе волнение? — говорил 

Иванов своим свежим голосом, — да все, что зовется опас­
ным, ужас и «безнравственное». Александр Сергеевич, — 
Иванов поднялся, — я требую: Гаврилиада!

И я подумал: «а что если Пушкин поддастся и начнет 
читать?» И я представил себе: Пушкин читает — его пере­
бьют и — загогочут. И это мысль задушила меня.

И я не понимаю, как я очутился в соседней комнате----
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не помню, как поднялся иэ-эа стола и как вышел, и именно 
в эту комнату.

Тесная- в коврах, заставленная: диванчики и этажерки. 
Со стола из-под абажура тихо светит. И тикают часы в-свет. 
Я прислушивался. Или часы остановились —  так под зем­
лей, должно быть, необыкновенно. И вдруг в тишину изда­
лека и властно: «не сопротивляйся!». И я подумал; «с перы- 
цем — ядыды?» И те две пичужки, те серые с веерами, мет­
нулись: «Как там накурено!» И из пичужек стали медведки, 
мохнатыми лапками ко мне, маня. Вижу Ирой да — она на 
медведках была еще белее: глубоко вздохнув, вдруг окину- 
лась, и руки ее вздрогнули от плеч.

Я и до сих пор храню! в себе чувство: мне всегда с людь­
ми неловко так глаз-на-глаэ, мне всегда кажется, что со мной 
неловко. Одно «настоящие», одно «люди»; а другое — «я». 
И я хотел уйти.

И вдруг, как заря, дунуло — знакомый голос —  так мог 
читать только Пушкин: «Гонимы вешними лучами...»

И я как прикован, горью слов выбиваясь... а в сердце 
какое «люблю» и «поверить». Я из-взгляда долго гляжу и не 
верю — мое неотступно внимание: я различаю, как белый 
подснежник, тая... и в глуби под белым горючь: алое шелком. 
И встречу с тою же самою горью-------

А какой задорный здоровенный хохот зеленым чадом 
колдовской смеси ударил мне прямо в глаза: там, за стеной 
тысяча луженых глоток, само естество, утроба гоготала, вы­
ворачивая наперекор слова о «весне» и о «первой любви». 
Я не знаю, сколько прошло, но когда, очнувшись, я вер­
нулся в столовую, я попал в полный разгром — революция.

В нагрузку, переплетясь с бутылками — «в рожу всех 
знаю, а имени не ведаю», так сказалось у меня по-русски. 
Ни студента Иванова, ню Катерины Васильевны. Три ноги, 
четвертая подогнута, торчали из-под скатерти с упреком. В 
комнате свет заночёван, одна только бедная лампа под по­
толком из паутины, глаз не режет: спите спокойно!

И посреди мертвого поля Пушкин.
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С Пушкина стащили его пушкинский сюртук. В одной 
рубашке с помятой пристегнутой манишкой, а все-таки не 
ошибешься, Пушкин. Над ним Денис, лопоча: «Саша, не со­
противляйся!» — без лязга и без шора (работал безопасной 
бритвой. А подле маятно жених, колени сгибаются, как в 
оперетке, в обеих руках, как драгоценность, мыльница, на 
лице кирпич от накала лиловый, а по щеке серая пена — 
проба мыла, мазнул Денис.

Одной пушкинской баки, как не бывало, гладко, а дру­
гая половинкой загибалась, вроде испанская. Пушкин — за­
крыл глаза — посмертная маска, не сопротивлялся.

А когда на другой день я спрошу, как это могло слу­
читься, ответ Дениса:

«Так сделалось».
В эту ночь мне прояснился сон, я его хорошо помню, и 

чувство этого сна так живо и трепетно.
Я себя увидел наверху, перед раскрытым окном: белые 

стены и белая колокольня Андроньева монастыря. По ле­
стнице поднимаются, вошли, и у стола Киреевские И. В Г и 
П. В. и Хомяков (их имена я знаю с детства и по портретам). 
И с ними, как потом нарисует Бакст: синие, черным под­
угольные глаза — Андрей Белый. Не могу разобрать, о чем 
у них разговор и о чем меня спрашивают. И вдруг вижу, 
поднялись и летят мимо окна больнше серые птицы, и в 
лёте их различаю голос: «твои птицы». Я могу протянуть 
руку и дотронуться до крыльев, я чувствую их пуховую 
теплоту, и как ластятся они ко мне, улетая, и уж серыми ог­
ромными рыбами плывут в синюю даль. И чувство во мне 
вскрыляет меня и сам я лечу, колыхаясь — серые теплые 
крылья...

Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой...
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О Б Н А Ж Е Н Н Ы Е  Н Е Р В Ы

Пушкин плыл от своего памятника. Caip Пелядан к па­
мятнику Пушкина. O h i :t  не замечали друг друга: Сар Пеля- 
дан чувствовал себя Пушкиным? Пушкин видел всех и ни­
кого.

На Москве исстари имена — музыка в-целе и в-волю, 
дьяки! Тихон Бормосов, Федор Лихачев? Дмитрий Жереби- 
лов, Борис Обобуров, или возьмите: Мондрадыкин, Ерека- 
лов... Мундирова-Трещева. А московский Сар Пелядан —  
открою имя: Емельянов-Коханский — и это разве не уплат­
ное, не (полноценное — серебро: Емельянов-Коханский.

За ласковость имени, впрочем едва ли кому известную, 
за необыкновенную внешность? всем видимую. Емельянов- 
Коханский пользовался одинаковым вниманием и рано воз­
буждал любопытство, как Александр Сергеевич Пушкин. 
Емельянова-Коханского звали, Александр Николаевич, слу­
жил он кассиром на бегах.

Первый русский декадент — Сар Пелядан — бурка на 
голое тело, не совсем на голое? но так говорилось, черная 
клином ассирийская борода, а взгляд надзвездный: не смо­
рит? а взирает. И никогда один — мне известно из «Обна­
женных нервов» (книга стихов Емельянова-Коханского): «по­
свящаю египетской царице Клеопатре и себе», — его неиз­
менная спутница египетская царица Клеопатра. Скромно оде­
тая, а скорее бедно одетая? и никакого голого тела — эта 
египетская царица. Или для оттенка: ассирийское и северное 
серенькое, маг и учительница.

Пушкина никто не боится? а на ассирийского мага смот­
рят с опаской, и хотя никто не сомневался: бурка на голое 
телю, и какое ж оружие на-голо, где ножа пырнуть и из чего 
выстрелить, а вот, подите ж!

Грозно под музыку шел он в волне с египетской цари­
цей и сквюзь самый нелротыкаемый затор, расшвыривая 
глазом человеческие ухабы и зыбуны. Шопот провожал его 
и встречу: «декадент».
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Понимал ли кто слово «декадент» и видел ли кто тонень­
кий сборник — разноцветные листки розовые и желтые, цвет 
любовных весенних писем, А. Н. Емельянова-Кохавского 
(Изд. А. С. Чернов, М. 1895) с царским посвящением и порт­
ретом автора: Хохлов из Большого театра в роли «Демона»...

«Декадент» — впервые у Макса Нордау, Гениальность и 
помешательство (1903-1904): Эдгар По, Ибсен, Метерлинк, 
Толстой, Нитцше, Шекспир — в одну кучу — «декаданс». О 
«декадентах» не без Нордау, но без его огула, Н. К. Михай­
ловский в «Русском Богатстве», а в «Вестнике Европы» па­
родии Вл. Соловьева.

Так слово «декадент» попало в русский оборот, и по­
шла блоха скакать по лицу русской земли.

Но что было «декадентского» в «Обнаженных нервах»? 
Бумага? Посвящение? Портрет?

От каждого да останется хоть какой-нибудь гуль дик и 
что годами повторяется, пока не выпенится имя автора. «О 
закрой свои бледные ноги» (Брюсов), «Люблю себя, как Бо­
га» (3- Гиппиус), «Запустил в небеса ананасом» (Андрей Бе­
лый), «Так вонзай же, одой ангел вчерашний, в сердце острый 
французский каблук» (Блок), «Между женщиной и молодым 
мужчиной разница не так уж велика... Как от уха разнится 
рука» (Кузмин), «Чуждый чарам черный челн» (Бальмонт), 
«И учредительный да здраствует собор» (Тан-Богораз) > 
«Дыр-Булщир-убещур» (Крученых), «Мелкий бес» Сологуба 
и даже из мало известных — «Он миру завещал «Что де­
лать» свой трактат-роман» (Вас. Вик. Леонович-Ангарский). 
Но что может остаться, пусть для смеха, из смеси Надсона 
— П. Я. (Якубович-Мелынин) и отголоска Курочкина в «Бу­
дильниках» и «Осколках»?

Родовая бумага, египетское посвящение, демонский, 
оперный, чужой портрет, бурка наголо, ассирийская борода, 
Тверской бульвар, четверг, музыка, волна с волной — Пуш­
кин и Сар-Пеладан...
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Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь шумный, 
Чета мелькает за четой...

К О Н Е У Б О Е Ц

Денис с Преображенского, беспоповского Федосеевского 
толку. С амопостав ленные отцы — «большаки», никаких та­
инств. «Ими же судьбами веси, спаси!» «В лесах» у Мельни­
кова-Печерского беспоповцы, хорошо пишет, и лес его —  
куда топор ходил, и поле его — куда коса ходила, всем па­
мятны. Черный цвет — одежда богомилов, но какое чудес­
ное пение — -всеми луговыми цветами окрашенное — «зна­
менный распев. Потому что нет таинства брака, толк объ­
явлен «безнравственным», и «неблагонадежный», потому что 
«правительство антихристово».

В начале 60-х годов прошлого увлечение старообряд­
цами. Начал казанский профессор Щапов, а весь револю­
ционный пыл — Бакунин. В Лондоне на Богоявление, под­
нимаясь по лестнице на свидание с приезжим старообрядцем, 
Бакунин пел: «Во Иордане крещающееся Тебе, Господи, 
Тройческое явися поклонение...» А на собрании Герцен и 
Бакунин покурить выходили на кухню-, пока не выяснилось, 
что старообрядческие гости сами курящие, только стесня­
ются. За старообрядцами как ухаживали, но «(революции» 
не вышло. Отдельные лица, но только тут вера в Огненного 
протопопа непричем.

Так и случилось с братом Дениса.
Об этом брате я много наслышался, Денис часто вспо­

минал. И все книги от брата. За Денисом я затвердил воз­
звание Чернышевского (Колокол, 1858). Меня волновало это, 
как говорили благоразумные, это «безбожие, мятеж и крово­
пролитие» и еще «сердце», о котором сердце благоразумные 
не имеют понятия...
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«К вам, молодые люди, к вам? сидящим еще на скамей­
ках и в аудиториях, обращаюсь я теперь. Вам выпадает на 
долю великое, небывалое дело. Вы будете призваны спасти 
мир и осуществить истинное царство Христово. Начните с 
того? что, изучая науки общественного устройства? по-преи- 
муществу касающиеся экономических отношений и естествен­
ных прав человека? не верьте им, как бы они, повидимому, ни 
удовлетворяли; изучайте их глубоко для того? чтобы предать 
их проклятию; изучайте для того, чтобы разрушить их и 
создать новое здание. Не забывайте? что Царство Христово 
еще нигде не было на земле, что царствовала форма, а не 
сущность. Все общества смеются над истиной Христа, везде 
душно? тесно сердцу. Только в русском крестьянском поле? 
только в русской крестьянской сходке, только в русской де­
ревне отдыхает сердце, становится широко и дышется сво­
бодно. Умрите, если будет нужно, умрите, как мученики? 
умрите за сущность, как умирали первые христиане за фор­
му, умрите за сохранение равного права каждого крестьянина 
на землю, умрите за общинное начало».

Брат Дениса и умер за «общинное начало». А Денис — 
то же чувство: «тесно и душно сердцу», Денис со всей стра­
стью брата вышел — мимо людей — на коня: конеубоец.

Т Р Е Х Г О Р Н А Я

Денис на музыке редкий гость. А когда будет? мы нераз­
лучны: все о книгах. Кончится музыка* а уходить не хочется, 
заглянем в пивную — тут же, на Тверсшш. И в пивной — о 
книгах.

Наглядевшись на Пушкина и Сара Пелядана, мы сидели 
в «Трехгорной». И как всегда то же чувство: образ Пушкина 
и Сара Пелядана меня уводит и мучает — и, видя неотступно, 
я спрашиваю себя: чего или чему?

В этот памятный вечер? это было в последний четверг,
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Денис рассказывал трагическую историю о Шевыреве. Начал 
он еще на бульваре? мне запомнилось «14 января 1857, Мо­
сква, заседание Совета Московского Художественного Об­
щества у А. Д. Черткова».

«Собирались спрохвала, — рассказывал Денис, — засе­
дание не открывали, разговор про разные художества: канун 
великих реформ, — было о чем; очень волновался Шевырев. 
Вошел запоздавший гр. Бобринский...»

Бобринский верстался только с министром Паниным — 
петровская мера: плечища, пар десять выкроит портной на 
среднего? а будет кащей, и вся дюжина? а на карла, считай 
сотня. У Чертковых хорошо топили, а как вошел, да расселся 
Бобринский, чувствительных стал пот прошибать, вроде —  
за третий самовар сели.

Бобринский, как и Сухово-Кобылин, «иеслужилый дво­
рянин», независимость, блестяще-образованный, верхушка до­
реформенной интеллигенции, богатый помещик, знаток и по­
кровитель искусств, не уступит Уварову, арзамасцу и изобре­
тателю золотого: «православие — самодержавие — народ­
ность». И патриот — Бобринские столпы.

Шевырев перед Бобринским — тля, но передо мной —  
человек, с неизменной Анной на шее, выше не досягнул, об­
ходили, влюбленный в «сень струй» итальянского неба? поэт, 
есть хорошие стихи, друг Зинаиды Волконской и Гоголя, про­
фессор эстетики, автор древней русской литературы, и пат­
риот: Степан Петрович Шевырев то ж, что Минин-и-Пожар- 
ский.

— Разговор о русских порядках? — продолжал Денис, 
— с злоупотрблениях в управлении казенных железных до­
рог. «Грабеж в этих случаях чисто наше родное дело!» по- 
волчьему скалясь, Бобринский. Смолчали, что, кажется, не 
понравилось Бобринскому. А хозяин, чтобы загладить нелов­
кость, заговорил о предстоящей всемирной выставке и о воз­
можности участии в ней России. «На выставку? подхватил 
Бобринский, яри настоящем положении наших дел, мы могли
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бы послать разве только драную спину помещичьего крепост­
ного, чтобы похвалиться перед Европой беспримерной вы­
носливостью этой спины!» И вдруг поднялся и, как бы кончая 
всякий разговор, задохнувшись: «Да и вообще, когда вое это 
слышишь, самое имя «русский» становится противным». И 
не сел. Опять молчали. Но не выдержал Шевырев и, насту­
пая на Бобринского, стал кричать с упреком, что он позорит 
и унижает Россию и все русское безразлично: «Хорош патри­
отизм!» А на это Бобринский со своего с верху, как плюнул: 
«Неблагодарный труд защитника всякой мерзости и подло­
сти!» И тут Шевырев, обратясь в шар и подскача в бобрин- 
ской пасти, лопнул: «Для меня дороже всего честь русского 
имени, а вам, граф, дорог титул!» Бобринский сделал шаг, 
ворча, — слов не разобрать, но все поняли: дуэль. Шевырев 
выпрямился, он был гораздо выше, чем казался, глаза поэти­
чески «под сень струй» и рукою так — отстраняя: он не при­
нимает вызов. «Я защищаю честь русского имени...» прого­
ворил он отчетливо, но в «имени» не совсем твердо и схва­
тился за стул. А Бобринский подумал, стулом он его бить 
собирается и, ухватя за Анну, приподнял к самой люстре и 
шваркнул об-пол. Гости бросились разнимать — да уж нече­
го: со сломанным ребром Шевырев не только наскакивать, а 
самостоятельно и подняться не может, и плакал обиженными 
глазами. На всеподданейшем донесении московского генерал- 
губернатора Закревского резолюция: Шевырева в отставку и 
ссылка в Ярославль. А Бобринскому безвыездно в его под­
московную деревню.

Пивная между тем набивалась посетителями, начинали 
галдеть.

— Любили, конечно, оба — оба страдника — и горячо 
и всецело* Россию, — раздумчиво ответил Денис -на мое раз­
думье, — а разве Герцен не любил Россию и Филарет Мо­
сковский и сам Николай I? Хомяков хорошо сказал: «каждый 
по своему пониманию».

И эти слова Дениса прозвучали отдельно и ко всем. И 
я вдруг понял, что вся пивная затаилась. И увидел: мимо
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столиков медленно шел Сар Пелядан и с ним египетская ца­
рица Клеопатра.

Все столики были заняты, и вот на моих глазах один 
оказался вдруг свободным, точно из-под земли вырос: его 
занял этот странный, все заглушивший посетитель.

Он сидел против нас и с ним египетская царица Клео­
патра. Она заказала «Трехгорного», и тотчас хлопнула проб­
ка. Очень тихо было, каждый шорох внятен »ж чутки пивные 
пенные бульки. Не по царски, с жадностью выпил он стакан 
— или бурка шерстела? Она ему еще налила и осторожно 
отпивала свой: будь у нее усы, она бы с удовольствием об­
терлась пальцем.

Они сидели молча, ни на кого не глядя. А все глаза были 
на их столик.

Мне было любопытно, как кто смотрит, и невольно я 
остановился на нашем соседе. Это был без возраста, но не 
скопец, лицо у него грязное, не грязью, а поносной смесью, 
а руки жилистые красные; если нарядить его факельщиком, 
руки будут огненные, а лицо пропадет. Упорно, не отводил 
он глаз с ассирийской бороды и египетской царицы; видно 
было, упорная мысль прожигала его, но слов высказать эту 
мысль не было или мысль была так велика, не достанет ни­
каких слов.

Денис мне подмигивал своим необыкновенным глазом, и 
мне чудилось, вот услышу его роковое: «не сопротивляйся». 
Да я уже слышал.

И точно на мой слух сосед вдруг поднялся, с жадностью 
сцапал свою недопитую бутылку и, шмаргнув носом, запу­
стил.

И что удивительно: при всеобщем одобрении и досаде, 
что промахнулся, сужу по кряку.

— Александр Николаевич, пойдемте! — ясно прозвучал 
слабый детский голос и с какой-то египетской печалью «Кни­
ги мертвых».
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Ho -он не пошевельнулся и только брезгливо отставил 
стакан с блестящими зелеными осколками.

И мне вспомнился вечер? когда обезобразили Пушкина, 
и как потом Денис мне объяснил, что «так сделалось».

А это зеленое стекло тоже «так сделалось?» И сломан­
ное ребро? И что же не «так делается?» «Поверить. Кому 
же? — какая насмешка!» И слова повторялись, но боль­
н о —

И в эту ночь, пробираясь сквозь зеленые бутылочные 
стекла и ребра с кровящимся мясом? весь исколотый, но не 
чувствуя? я попал на Москва-реку. На Каменном мосту, на­
клонясь... В реке отражается Кремль —  его стены, его башни, 
его соборы, и трепетно дотудывал реут-колокол. Все было 
торжественно-необыкновенно, а в (моей памяти вся москов­
ская быль от татар дю Петрова нашествия. И вдруг отвори­
лась калитка и показалась белоснежна — она была и та и 
другая — пропавшая — Наташа-Ироида. И с ней, но это были 
не серенькие пичужки? не мои с горячо бьющимся сердцем 
и живою кровью серые птицы, и не медведки с манящими 
мохнатыми лапками, а зеленые кузнечики. И в каждом шаге 
ее повторялось: «душно сердцу!» — тяжело шла она. Она 
была ко мне так близко, как в Пушкинский вечер. И я про­
читал в ее горьких глазах под стук ее сердца: «умереть за 
общинное начало!» И подумал: значит, и это ей известно? 
И протянул к ней руку, вспомнил? что спою на мосту, я хотел 
поднять ее до себя, и коснулся ее колен. «Убери лапу!» ска­
зала она и толкнула меня в воду.

Мы сидели на Тверском в Трехгорном. Ничего ассирий­
ского и египетского, русский доморощенный галдёж? выкри­
кивали несуразное. Человек с огненными руками, весь в чер­
ном? дирижировал. «Отчего мне так грустно?» сказал я бе­
ло снежке. Мы молча сидим. И мои руки сжаты в тоске, по­
тому что я понял, — что «я тебя люблю». И в ответ черная 
волна ее горьких глаз ударила в меня? и в зелени моих осво-
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божденыых глаз поплыло белое — и плывет белоснежное, 
раскрывая свое тайное — алое.

1933 - 1946

И я понял: я родился в счастливой «сорочке», бабка 
украла «сорочку», да не сберегла себе на счастье, она сожгла 
мою шкурку. Я как сказочная лягушка, как лебедь? у которых 
тоже сожгли их шкурку, — вернуться в тот мир мне заказано 
до срока. Я принужден оставаться среди людей беззащитный. 
Какая неверная доля! И мое счастье — горькое счастье.
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