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П е т е р б у р г с к и й б у е р а к п о д ы м а е т с я п о г у -
р о м н а д П а р и ж с к и м и х о л м а м и . 

Моя ж и з н ь р а с к о л о л а с ь » С а в г у с т а 1 9 2 1 - г о 
в Е в р о п е , п р о ш е л ч е р е з Г е р м а н и ю и з а в е к о -
в а л в П а р и ж е * 

Н и к о г д а , а т о л ь к о з а г р а н и ц е й я п о ч у в ­
с т в о в а л с е б я , ч т о р у с с к и й : я н е ч у ж о й в а м , 
н о я п о - с в о е м у . А м о я п а м я т ь о р у с с к о м я р ­
ч е б у д ь б ы л а б ы , ж и в и н а р о д н о й з е м л е с р е ­
д и с в о и х , в Р о с с и и . 

1 9 5 0 
П а р и ж 





шурум-бурум 

К н и г у " С т е р н ь 1 1 н а з ы в а ю ШУРУМ-БУРУМ и м е ­
н е м м о е й п е р в о й к н и г и , к у д а в х о д и л и з а в и т у ш ­
к и с т ю р ь м ы д о э т а п а в У с т ь - С ы с о л ь с к ( с 
1 8 . X I . 1 8 9 7 п о I . V I I . 1 9 0 0 ) . К н и г а з а в а л я ­
л а с ь - г о д ы е е д е р ж а л Б р ю с о в в " С к о р п и о н е 1 1 , 
п р о б о в а л я е е и с п р а в л я т ь и м н о г о м у ч и л с я , н е 
з н а я , с к а к о г о к о н ц а , и к о н ч и л т е м , ч т о у н и ч ­
т о ж и л в О д е с с е в а п р е л е 1 9 0 4 г . 

В У с т ь - С ы с о л ь с к е в 1 9 0 1 г о д у я у н и ч т о ж и л 
д н е в н и к с 1 8 8 4 г . , г д е б ы л и м о й с е м и л е т н и й 
" У б и й ц а " - " к о н ц ы в в о д у " . Т а к и м е н я , п р и ­
д е т с р о к , у н и ч т о ж а т : и к о н ц ы в в о д у . 

Х о ч у с о б р а т ь в э т о й к н и г е з а в и т у ш к и м о е й 
п о с л е д н е й п а м я т и н а м о е й в е ч е р н е й з а р е , к о ­
т о р а я в о т - в о т п о г а с н е т , к а к м о и г л а з а ( н а 
п р а в ы й п о ч т и н и ч е г о н е в и ж у , а л е в ы й - 15 д и ­
о п т р и й ) . 

С л о в о " Ш у р у м - б у р у м " н и ч е г о н е о з н а ч а е т , 
э т о т а т а р с к а я в ы к л и ч к а . К о г д а - т о н а М о с к в е 
" к н я з ь " - т а т а р и н , с к у п щ и к с т а р ь я , и д е т п о у л и ­
ц е , в ы б о р м а ч и в а я " ш у р у м - б у р у м " . " Ш у р у м - б у ­
р у м " з в а л о с ь , ч т о з а в е д е т с я в х о з я й с т в е " н а 
в ы б р о с " , в с я к а я з а в а л ь , в е т о ш ь , л о м . Т а т а р и ­
н у в с е с б ы т ь м о ж н о , н е с т е с н я я с ь , и н е с т е с ­
н и ш ь : м е ш о к е г о б е з д о н н ы й . 

В о т я и с о б и р а ю и з с в о е г о с к а р б а , н е о с т а ­
л о с ь л и ч е г о - б е д н о в а т о , н у , т а т а р и н в с е 
в о з ь м е т . 

1 9 4 5 - 1 9 4 8 
П а р и ж 





На большую 
дорогу 





1 

кувырком 

Моя л и т е р а т у р н а я жизнь шла к у в ь р к о м . Со мной в с е 
т а к : подъем и с р ы в . Прожил жизнь с к а ч к а м и . Падения 
мои были мне о ч е н ь ч у в с т в и т е л ь н ы , но о с о б е н н о одно -
на к а р и к а т у р а х жирная м о р д а , п а у к с ножницами над гру­
дой к н и г . С вытянутой ш е е й , поджав х в о с т . 

К о г д а и с ч е г о пошло имя - Стали меня з н а т ь ? 
Началось с " П р у д а " , 1905 г . П е ч а т а л с я б е з о к о н ­

ч а н и я в " В о п р о с а х жизни" ( р е д а к т о р Н. А. Б е р д я е в ) . 
Полная р е д а к ц и я в к н и г е , и з д . Сириус , 1908 СС. К . Ма­
к о в с к и й ) . И з в е с т н о с т ь с о м н и т е л ь н а я . Приговор " д е к а ­
д е н т " г о в о р и л о с ь с раздражением. Необычность формы -
не по т а к принятому - " н а р о ч и т о " и " п р е т е н ц и о з н о " -
оклеивали мои фразы этими н и ч е г о н е значащими о п р е ­
делениями, сменившими " в я л о с т ь с л о г а " и " н е д о с т а т о к 
воображения" 3 0 - х г о д о в прошлого в е к а . С о в а т ь с я в 
порядочные журналы - Мир Божий, Р у с с к о е Б о г а т с т в о , 
В е с т н и к Европы, Р у с с к а я Мысль - з а к а з а н о . И я попел 
по з а д в о р к а м на з а т ы ч к у . 

Моя п е р в а я к н и г а " П о с о л о н ь " - с к а з к и 1907 г . , -
прошла н е з а м е т н о д л я большого к р у г а . А в о т з ы в а х д л я 
немногих читаю о с е б е , с в о е м " р у с с к о м 1 1 в с е т е же " н а ­
р о ч и т о " и " п р е т е н ц и о з н о " с прибавлением " ю р о д с т в о " . 
Та же у ч а с т ь и второй моей к н и г и " Л и м о н а р ь " - р у с ­
с к и е апокрифы - 1907 г . 

! ? П о с о л о н ь " и "Лимонарь" обратили на с е б я в н и м а ­
ние академика А л е к с е я А л е к с а н д р о в и ч а Шахматова . По 
е г о с о в е т у я п о с л а л к н и г и в Академию Наук н а " с о и с ­
к а н и е " а к а д е м и ч е с к о й н а г р а д ы . Ближайшие к Шахматову 
были убеждены в у с п е х е . Но п р е з и д е н т Академии Наук 



в . к . К о н с т а н т и н К о н с т а н т и н о в и ч , К . Р . , а в т о р "Царь 
И у д е й с к и й " , мое х о д а т а й с т в о о т к л о н и л , п о с т а в я свою 
резолюцию на " П о с о л о н ь " и "Лимонарь" - " н е п о - р у с -
с к и - д е н а п и с а н о " . Трудно было п о в е р и т ь . С ведома 
Шахматова я п о с л а л повторные экземпляры. Пушкин­
скую серебряную м е д а л ь присудили Поликсене С е р г е ­
е в н е С о л о в ь е в о й ( A l l e g r o ) з а к н и г у с т и х о в . 

Меня з н а л и на в е р х а х не т о л ь к о к а к " д е к а д е н т а " 
- имя к р е п к о з а х р я с ш е е в мое и м я . " Ч а с ы " , роман и 
"Полунощное с о л н ц е " , сборник 1908 г . , прошли н е з а ­
м е т н о . К моему имени п р и б а в и л о с ь н е д о р а з у м е н и е : на 
первых п о р а х ц е н з у р а п о д в е л а о б е книги под кощун­
с т в о и порнографию. И з д а т е л ь С а к с а г а н с к и й ( С о р о ­
кин) и с п у г а л с я , а ему г о в о р я т : " Д а э т о ж р е к л а м а , 
у в и д и т е , к а к о й б у д е т р а с х о д книгам" - но к о г д а р а з ъ ­
я с н и л о с ь и с к н и г с н я л и запрещение , и т у т произош­
л о н е д о р а з у м е н и е : н а б л а г о н а м е р е н н о е к о г о п о т я н е т , 

Л ь в у Шестову на е г о "Апофеоз б е с п о ч в е н н о с т и " я 
н а с ч и т а л с е м ь ч и т а т е л е й , а он на мои " Ч а с ы " - п я т ь . 

Недоразумения т а к не п р о х о д я т - з н а л , ж д и с к а н ­
д а л а . Не м о г у с к а з а т ь , к о г д а и г д е , но б е з с к а н д а ­
л а н е о б о й д е т с я . 

С 1905 т р е т и й г о д ш е с т ь к н и г ( " П о с о л о н ь " , " Л и ­
м о н а р ь " , "Морщинка" , " Ч а с ы " , "Полунощное с о л н ц е " , 
" Т а б а к " ) дожидались с е д ь м о й ( " П р у д " ) , а я в с е еще 
хожу с моими с к а з к а м и по з а д в о р к а м - темньм у г л а м 
л и т е р а т у р ы , и х с у е т к у д а попало мой б л а г о д е т е л ь и 
кум А л е к с а н д р Иванович Котылев - к о р о л ь п е т е р б у р г ­
с к о г о шантажа, г а з е т н о й у т к и и с к а в д а л а . 

О т у пору выпел сборник Н. Е . Ончукова " С е в е р ­
ные с к а з к и " . В с б о р н и к е принимал у ч а с т ь е А . А . Шахма­
тов, а с р е д а з а д и с е й с к а з о к з н а ч т г о с ь и м я : М.М. Приш­
в и н . Нашего п е р в о г о с к а з о ч н и к а В л . И. Даля -
с к а з к и , п я т о к первый 1 8 3 2 , к а з а к а Л у г а н с к о г о - у в л е ­
к а л с к а з : он слушал, г л я д я н а сказочный м а т е р ь я л . 
В 2 0 - 3 0 г о д а х было н о в о , ч у в с т в о в а л с я п е р е х о д о т 
л и т е р а т у р н о й р е ч и к живой р а з г о в о р н о й ( э п и с т о л я р ­
ный жанр - Пушкин, В я з е м с к и й , Б а т к ш к о в ) , а в с к а з ­
к а х н и ч е г о о т л и т е р а т у р ы , живая природная р е ч ь . Те-



м а , сюжет, композиция д л я Даля неважны. Т о л ь к о по 
признаку с к а з а живут с к а з к и к а з а к а Л у г а н с к о г о . 

В наше время с к а з не открытие - с к а з пророс ли­
т е р а т у р у - с к а з у б у д у щ е е , а л и т е р а т у р н о е б а р а х л о и 
самых блестящих с т и л и с т о в с в е р т ы в а е т с я с е р е б р я н о й 
змеиной кожей. 

Сказочный м а т е р ь я л д л я меня к л а д : я ищу п р а в д у 
и м у д р о с т ь - р у с с к у ю народную п р а в д у и р у с с к у ю н а ­
родную м у д р о с т ь , меня з а н и м а е т ч у д е с н о е с к а з а - п р е ­
вращения, в с т р е ч а с живыми, непохожими - не ч е л о ­
в е к и не з в е р ь , я в с л у ш и в а л с я в б а л а г у р и е , в юмор, 
я входил в жизнь з в е р е й , т е р п е л и х долю. 

С к а з к а мне не н а в я з а н н о е , а п о д н я т о е , любимое. 
Своим г о л о с о м , р у с с к и м л а д о м скажу с к а з к у - п о ­

слушайте . 
На Варварин д е н ь 1908 г . на т е а т р е В . Ф . Комис-

саржевской играли мое " Б е с о в с к о е д е й с т в о " - " С в я ­
т о ч н о е п р е д с т а в л е н и е или м а с л е н и ч н о е г у л я н и е с ч е р ­
т я м и " , по определению ц е н з о р а б а р о н а Н. Н. Д р и з е -
н а . Режиссер Ф . Ф . Комиссаржевский - е г о п е р в а я п о ­
с т а н о в к а - в с т р е ч е н аплодисментами, М. В . Добужин-
ский - е г о первые декорации - в с т р е ч е н ^ в о с т о р ж е н ­
н о , а я под дождь с в и с т к о в слыцу с к в о з ь н е и с т о в о 
хлопают: " Б а л а г а н ! " 

" Б е с о в с к о е д е й с т в о " было в ы з о в о м - наперекор 
п о г о н е з а у т о н ч е н н о с т ь ю п е т е р б у р г с к и х э с т е т о в , ч т о 
потом мещанским жаргоном Б . и М. П о д ь я ч е с к и х в ы р а ­
з и т Игорь Северянин ( Л о т а р е в ) . 

Карикатуры - о с о б е н н о у г о д и л а : сижу н а п л е ч а х 
у В . Ф . Комиссаржевской, руками крепко з а шею -
в с п у г н у т ы е г л а з а Комиссаржевской в ы к а т и л и с ь на л о б . 
Скандалы на с п е к т а к л я х , г а з е т н ы е о т з ы в ы и р у г а т е л ь ­
ные письма подняли мое и м я , к а к при появлении в 
" В о п р о с а х жизни" первых г л а в м о е г о " П р у д а " . И з в е с т ­
н о с т ь с о м н и т е л ь н а я , пожалуй, и с к а н д а л ь н а я . 

" К о г д а т ы прекратишь с в о и б е з о б р а з и я ? " - э т и 
с л о в а , п о - д р у г о м у с к а з а н н ы е , я с л ы ш л о т моих о д и н о ­
ких д о б р о ж е л а т е л е й . 

Но ч т о д е л а т ь , в и д н о , т а к а я моя п р и р о д а . Умыш­
л е н н о - нарочно - я н и ч е г о не д е л а л - не вытворяй 



- мои к н и г и и з души, и с п о в е д ь , мои с л о в а и с т р о й 
с л о в н е в ь д у м к а . 

В л и т е р а т у р н ы х к р у г а х " Б е с о в с к о е д е й с т в о 1 1 не 
изменило мнения обо мне - а в т о р " П р у д а " ! - н о , я з а ­
м е т и л , в ы з в а л о л ю б о п ы т с т в о . 

К . И. Чуковский г о в о р и л обо мне с В . Я . С в е т ­
л о в ы м , и в " Н и в е " с о г л а с и л и с ь , но ч т о б ы б е з в с я к и х 
" х в о с т о в " занимательный р а с с к а з . Чуковский п е р е д а л 
м о е г о " К о р я в к у " и з п е т е р б у р г с к о й жизни. Корявку 
приняли. 

Я познакомился с А в е р ч е н к о . А в е р ч е н к о с к а з а л : 
- Ч е г о в ы с в я з ы в а е т е с ь с о в с я к о й . . . и ваши 

с к а з к и с у е т е в . . . Д а в а й т е нам в " С а т и р и к о н " . 
А в е р ч е н к е я о т н е с о с о б е н н о меня тронувщую с к а з ­

к у "БерестАный к л у б " - р у с с к а я п р а в д а : " з а преступ­
л е н и е н е о с у д и , а п р е с т у п н и к а п о ж а л е й " . 

Попадись э т а с к а з к а Л . Н. Толстому - 1909 г . -
Т о л с т о й еще жил н а с в е т е - э т а с к а з к а в о т п о р а д о ­
в а л а б ы . 

Д . А . Л е в и н , видный с о т р у д н и к " Р е ч и " (Милюков-
Г е с с е н ) , м о й п о к р о в и т е л ь . На Р о ж д е с т в е в " Р е ч и " про­
ч т у мой р а с с к а з . Д . А. Левин н е м о г "одобрять мои 
з а в и т у ш к и , ю р и с т , привык в ы в о д и т ь одно и з д р у г о г о , 
а закрюченный з а в и т о к " л о г и ч е с к и " никак не в ы в е ­
д е ш ь . П е р е д а в а л он мои рукописи по дружбе к Л . И . Шес­
т о м у , товарищи по К и е в у . Да и А . М. Л е в и н а п е ­
р е д Рождеством обо мне напоминала . 

• • • 

В к а в д о м г о р о д е в с в о е м к р у г у е с т ь с в о я " п е р ­
в а я к р а с а в и ц а " . В У с и к и р к е - Нина Г р и г о р ь е в н а Льво­
в а , в Мурманске - Х о л м о г о р о в а - О д о л е е в а , в У с т ь - С ы -
с о л ь с к е л е с н и ч и х а , в Р е в е л е (по И в а с к у ) с е с т р ы Кри­
с т и н , Ирина и Т а м а р а ; в Б е р к л е е - О л ь г а К а р л е й л ь , 
в н у ч к а Леонида А н д р е е в а , в Нью-Йорке - говорю с о 
с л о в художника Иосифа Л е в и н а - п е р в а я Р у б и с о в а , -
Эльф; в Б р ю с с е л е - 0 . Ф . К о в а л е в с к а я , в Париже -
К у т ь р и н а . А в П е т е р б у р г е в 1905 - Тумаркина и Б е -
н е в с к а я , а позже Анна Марковна Л е в и н а . 



В д е т с т в е про меня говорили с д о с а д о й д а и в 
г л а з а : " у р о д и н а " . Мне в с е г д а х о т е л о с ь с п р я т а т ь л и ­
ц о , и я , к а к ошпаренная к р ы с а , судорожно к у л а к о м 
умлвал с е б е г л а з а . Но однаады моя кормилица, з д о ­
р о в а я с ь и неповторимым л а с к а т е л ь н ы м н а з в а в м е н я , 
п р и б а в и л а : " к р а с а в ч и к т ы м о й ! " Я поднял г л а з а , н е 
в е р я . Она п о в т о р и л а . И я п о ч у в с т в о в а л , к а к я напол­
нился и в ы р о с , мне з а х о т е л о с ь в с е х в с е м о д а р и т ь , и 
чтобы в с е г л я д е л и , к а к я с е й ч а с , н е п р я ч а с ь . Я п р е д ­
с т а в л я ю с е б е ч е л о в е к а , с у т р а п о д ы м а е т с я с с о з н а ­
нием с в о е г о природного б о г а т с т в а , с в о е г о п е р в е н с т ­
в а , д а может л и быть у т а к о г о ч е л о в е к а х р т ь т е н ь 
злой м л е л и . " К р а с о т а " - п р и в е т л и в о с т ь и щ е д р о с т ь . 

У Левиных я познакомился с Горнфельдом. А. Г . Горн-
фельд критик " Р у с с к о г о Б о г а т с т в а " . 

Как в с е г о р б а т ы е , а у Горнфельда еще и с н о г о й 
н е л а д ы , г о в о р и л о н , о с о б е н н о о т ч е т л и в о в ы г о в а р и в а я 
с л о в а и к а к - т о не п о - в з р о с л о м у н е з л о б и в о . 

У Анны Марковны д в а верных рыцаря : Л . И. Шес­
т о в и А . Г . Горнфельд . Дцва ли она ч т о - н и б у д ь п р о ­
ч л а и з м о е г о . Давид Абрамович любил п о в т о р я т ь о Ше-
с т о в е : " в о з и т с я с сумасшедшими" - н а п е р в о м м е с т е 
поминалось мое и м я , потом Е . Г . Л у н д б е р г , а п о т о м , 
х о т ь и не сумасшедщий, а п о с т о я н н о с сумасшедаими 
" с т и х о т в о р е ц и з в р а ч е й " , Аз Акопенко А н д р е й , и с к л ю ­
ч е н и е д е л а л о с ь т о л ь к о д л я Семена Владимировича 
Л у р ь е . 

ч Надоел я Давиду Абрамовичу хуже г о р ь к о й р е д ь к и 
- в о т к о г д а можно у п о т р е б и т ь э т о с р а в н е н и е , не 
б о я с ь п р е у в е л и ч е н и я и т о г о , ч т о оно в з у б а х н а в я з ­
л о и потеряло в к у с . 

- Почему бы в а м не н а п е ч а т а т ь Р е м и з о в а ? - с к а ­
з а л а Анна Марковна . Самое неожиданное и п р о т и в о р е ­
ч и в о е м о г л а о н а с к а з а т ь с в о и м рыцарям. 

Горнфельд не с р а з у о т в е т и л : р а з в е он м о г в ч е м -
нибудь о т к а з а т ь Анне М а р к о в н е . 

- Нам надо с е р о е , - с к а з а л о н . 
Я подумал: " о м у ж и к а х " . 
- Как Муйжель. 
- Я о мужиках не умею, - с к а з а л я . 



И подумал: "Хорошо, ч т о мужики не читают наших 
р а с с к а з о в о мужиках, т о - т о б было с м е х у ! " 

У л и т к а р а з г о в о р а перешла на д р у г о й п р е д м е т , к а к 
выражался Марлинский. 

А я о с в о е м - и д о ч е г о о н а г л е л под с в и с т " Б е ­
с о в с к о г о д е й с т в а " ! - в д р у г , думаю я , у меня о к а ж е т ­
с я с в о е с е р о е , и я попал в " Р у с с к о е Б о г а т с т в о " ! 

" С а т и р и к о н " и " Н и в а " в п е р е д и - п у т ь ч и с т , а п о ­
к а е д и н с т в е н н ы й мой б л а г о ж е л а т е л ь Александр И в а н о ­
в и ч К о т ы л е в . В последний р а з принес мне пасхальный 
номер " С к е т и н г р и н г " с моей с к а з к о й "Небо п а л о " . 

"С этими господами жалко руки м а р а т ь ! В а с ь к а 
Р е г и н и н : " Ч т о , г о в о р и т , мл не д е т и , с о с к а з к а м и , д а 
Р е м и з о в а никто не п о н и м а е т ! " 

Я упомянул о А в е р ч е н к е , о " С а т и р и к о н е " . 
- Помойная я м а , - с раздражением о т о з в а л с я К о ­

т ы л е в , - А в е р ч е н к о - преемник Ч е х о в а ? Да у Ч е х о в а 
д у ш а , а у А в е р ч е н к о . . . 

Котылев был н е д о в о л е н , ч т о " Б е р е с т я н о й к л у б " я 
о т д а л А в е р ч е н к е . 

З а "Небо п а л о " я получил п о л т о р а р у б л я . 

2 
небо пало 

Ходила курица по у л и ц е , в я з а н к а д р о в и просы­
п а л а с ь . Пошла курица к п е т у х у : 

- Небо п а л о ! Небо п а л о ! 
- А т е б е к т о с к а з а л ? 
- Сама в и д е л а , с а м а с л ы п а л а . 
И с п у г а л с я п е т у х . 
И побежали они прочь с о д в о р а . 
Бежали, бежали, н а т к н у л и с ь на з а й ц а . 
- З а я ц , т ы , з а я ц , небо п а л о ! 
- Т е б е к т о с к а з а л ? 
- Сама в и д е л а , с а м а с л ы п а л а . 
Побежал и з а я ц . 



Попался им в о л к . 
- В о л к , т ы , в о л к , небо п а л о ! 
- Т е б е к т о с к а з а л ? 
- Сама в и д е л а , с а м а с л ы п а л а . 
Побежали с в о л к о м . 
В с т р е т и л а с ь им л и с а . 
- Л и с а , т ы , л и с а , небо п а л о ! 
- Т е б е к т о с к а з а л ? 
- Сама в и д е л а , с а м а с л ы п а л а . 
Побежала и л и с а . 
Бежали о н и , бежали. Чем прытче ' б е г у т , т е м с т р а ­

х у больше, д а в репную яму и попали. 
Лежат в я м е , с т е р п е л и с ь , е с т ь о х о т а . 
Волк и г о в о р и т : 
- Л и с а , л и с а ! п р о ч и т а й - к а и м е н а : ч ь е имя п о х у ­

ж е , т о г о мл и с ъ е д и м . 
- Лисицыно имя хорошо, - г о в о р и т л и с а , - волко-

в о имя хорошо, з а й ц е в о хорошо и п е т у х о в о хорошо,ку­
рицыно имя х у д о е . 

Взяли курицу и с ъ е л и . 
А л и с а х и т р а : н е с т о л ь к о л и с а е с т , с к о л ь к о под 

с е б я кишки п о д г р е б а е т . 
Волк о п я т ь з а с в о е : 
- Л и с а , л и с а ! п р о ч и т а й - к а и м е н а : ч ь е имя п о х у ­

ж е , т о г о мы и с ъ е д и м . 
- Лисицыно имя хорошо, - г о в о р и т л и с а , - волко-

во имя хорошо, з а й ц е в о хорошо, п е т у х о в о имя х у д о е . 
Взяли п е т у х а и с ъ е л и . 
А л и с а х и т р а : н е с т о л ь к о л и с а е с т , с к о л ь к о под 

с е б я кишки п о д г р е б а е т . 
Волк прожорлив, е м у , с е р о м у , в с е м а л о . 
- Л и с а , л и с а ! п р о ч и т а й - к а и м е н а : ч ь е имя п о х у ­

ж е , т о г о мы и с ъ е д и м . 
- Лисицыно имя хорошо, - г о в о р и т л и с а , - в о л к о -

во хорошо, з а й ц е в о имя х у д о е . 
Взяли с ъ е л и и з а й ц а . 
Съели з а й ц а , не л е ж и т с я в о л к у : д а в а й ему еще 

ч е г о п о л а к о м и т ь с я ! 
А л и с а кишки лапкой и з - п о д с е б я з а г р е б а е т . 



И т а к и х с л а д к о у п и с ы в а е т , т а к бы с кишками и 
с а м о е е е с ъ е л , 

- Что т ы ешь, л и с и ц а ? - н е в ы т е р п е л в о л к . 
- Кишки с в о и . . . з у б о м д а з у б о м . . . кишки в к у с ­

н ы е . 
В о л к с м о т р е л , с м о т р е л , д а к а к з а п у с т и т з у б ы се­

б е в брюхо - вырвал кишки - д а т у т и о к о л е л . 
- Что к у р и ц а , ч т о в о л к - с мозгами г о л о в а ! 
О б л и з ы в а л а с ь л и с а , п о д ъ е л а в с е к у ш а н ь е , в ы б р а ­

л а с ь и з ямы и побежала в л е с - х и т р а хитрящая. 

3 
разоблачение 

Самое л е т о . Т о л ь к о у т р о м еде н и ч е г о - в Москве 
п е р е з в а н и в а ю т к в о д о с в я т и ю , в П е т е р б у р г е музыка -
п а р а д или х о р о н я т г е н е р а л а , а с полдня н а к и н е т с я 
жара и д о с а м о г о в е ч е р а морит . 

В е с ь д е н ь мы п р о в е л и в К у о к к а л е у Ч у к о в с к о г о . 
У них т е с н о , но в с е - т а к и К у о к к а л а не П е т е р б у р г , в о ­
з л е дома не т р у б ы г а з о в о г о з а в о д а , щумят д е р е в ь я . 

Корней И в а н о в и ч , с в е р т ы в а я т р у б о ч к о й г у б ы , р а с ­
с к а з ы в а л о Репине - Репин пишет е г о п о р т р е т и п и ­
т а е т с я с е н о м . Мне э т о запомнилось - к а к о й , з н а ч и т , 
Чуковский знаменитый, и с е н о - я с е б е п р е д с т а в и л , 
ем с е н о - в . " с ы р о м в и д е " б е з х л е б а , б е з м а с л а . П И ­
ли ч а й на б а л к о н е . Чуковский с умилением п р е д с т а в ­
л я л , к а к г о в о р я т д е т и - у н е г о сын Коля - и з а д е т ­
скими словами в г о р л е у н е г о б у л ь к а л о . Потом он с о -
с т а в и т с л о в а р ь - д е т с к и й я з ы к . 

А я о д е н ь г а х . Мне в с е р а в н о , и л и я п р е д с т а в л я ­
ю с ь , ч т о мне в с е р а в н о , но Серафиму Павловну т я н е т 
на волю. К а к д о с т а т ь д е н е г : много л ь о т К о т ы л е в а , и 
в с е т р у д н е е . Ч у к о в с к и й обещал п о г о в о р и т ь с о С в е т ­
ловым - в " Н и в е " лежит моя " К о р я в к а " . 

Чуковский в с в о и х к р и т и ч е с к и х ф е л ь е т о н а х в " П о ­
н е д е л ь н и к е " у П. П. П и л ь с к о г о н и к о г д а обо мне н и ч е -



г о не п и с а л , я д л я н е г о " н е с у щ е с т в у к щ д й п и с а т е л ь " , 
но к моей с у д ь б е у н е г о полное с о ч у в с т в и е м он в с е ­
г д а г о т о в мне п о м о ч ь . О т ч е г о - н е з н а ю . Или э т о т о ­
же моя с у д ь б а ? Мои б л а г о ж е л а т е л и - Р о з а н о в , Ш е с т о в , 
Б е р д я е в , а в е д ь в и х к н и г а х имени м о е г о не с у щ е с т ­
в у е т . 

Вечером в е р н у л и с ь в П е т е р б у р г . На Финляндском 
в о к з а л е я купил вечернюю " Б и р ж е в к у " . Р а з в е р н у л - и 
прямо мне в г л а з а жирным шрифтом з а г л а в ь е : " П и с а ­
т е л ь или с п и с ы в а т е л ь ? " В т е к с т е м е л ь к а е т мое и м я , 
не А . , а " г " . - р а з о б р а т ь не м о г у , но ч у в с т в у ю , д е -
ло не о б е с о в с к и х х в о с т а х , в ы ц у ч и в а н и е , а ч т о - т о 
не в щ у т к у . С т а т ь я - в с я с т р а н и ц а . Подпись : А я к с , 
псевдоним А . А . И з м а й л о в а . Р а з б е р у д о м а . 

И п о д у м а л о с ь : " Ч у к о в с к и й обо мне не напишет, а 
т у т Измайлов - А л е к с а н д р А л е к с е е в и ч Измайлов ( 1 8 7 3 -
1 9 2 1 ) , имя к у д а громче Корнея Ч у к о в с к о г о , и с ним 
с ч и т а ю т с я - в е ч е р н я я " Б и р ж е в к а " ! 

В з а г л а в и и " П и с а т е л ь или с п и с ы в а т е л ь " мне п о ­
к а з а л о с ь ч т о - т о не с о в с е м . Дома р а з о б р а л . 

А. А . Измайлов у л и ч а е т меня в п л а г и а т е . Приво­
д я т с я п а р а л л е л ь н о д в а т е к с т а с к а з к и "Небо п а л о " : 
мой и з " С к е т и н г Р й н г а " и оригинал и з с б о р н и к а 
Н. Е . О н ч у к о в а . Ч и т а т ь г л а з а м и , к а к э т о п р и н я т о , в и ­
димой разницы н и к а к о й . С с ы л а я с ь н а справедливый при­
г о в о р ч и т а т е л е й , который может быть т о л ь к о о д и н : 
с к а з к а с п и с а н а , а вьщана з а с в о ю , Измайлов з а к а н ­
ч и в а е т т о р ж е с т в е н н о : " к а к возможно т е р п е т ь в с р е д е 
ч е с т н ы х п и с а т е л е й п о д о б н о г о с о ч и н и т е л я , к а к г . Р е ­
м и з о в ? " 

Для меня з а г а д к а : т р е т и й г о д п е ч а т а е т Котылев 
мои с к а з к и , почему же т о л ь к о т е п е р ь Измайлов о б р а ­
тил внимание на мою в о р о в с к у ю п р и р о д у , о б л и ч а е т п у б ­
лично и т р е б у е т по с п р а в е д л и в о с т и в о з м е з д и я ? 

Я п е р е с м о т р е л в с е К о т ы л е в с к и е л и с т к и , п р о г р а м ­
м а , приложения, д о п о с л е д н е г о номера " С к е т и н г Р и н ­
г а " с моими с к а з к а м и , и в д р у г п о н я л : в е з д е под з а ­
г л а в н о м с к а з к и , п о д з а г о л о в о к " н а р о д н а я с к а з к а " и 
т о л ь к о под "Небо п а л о " никаких о б ъ я с н е н и й , н е п о с р е д ­
с т в е н н о т е к с т . Как э т о с л у ч и л о с ь , не м о г у п р и д у м а т ь . 



Стал я с е б я с у д и т ь . А п р а в д а , в этой с к а з к е , г о ­
в о р я по у ч е н о м у , амплификации ( р а с п р о с т р а н е н и е ) и 
интерполяций ( в с т а в к а ) н е з н а ч и т е л ь н о , но э т о н и ч е ­
г о не з н а ч и т , в с е по к а ч е с т в у м а т е р ь я л а . Кому п р и ­
д е т в г о л о в у в э т о й с к а з к е , подписанной моим и м е ­
н е м , в и д е т ь не н а р о д н о с т ь и б е з о в с я к и х о б ъ я с н е ­
ний. 

Мне к а з а л о с ь в с е т а к я с н о , и мне не в ч е м упре­
к а т ь с е б я и о б ъ я с н я т ь с я . 

Я пошел в 1 'Сатирикон 1 \ 
В редакции я з а с т а л много н а р о д у , но не у с п е л 

ни с к е м п о з д о р о в а т ь с я , в с е в д р у г п о д н я л и с ь и к в ы ­
х о д у . И я о с т а л с я о д и н . 

А в е р ч е н к о с о с р е д о т о ч е н н о р а с с м а т р и в а л к а к и е - т о 
полицейские б у м а г и . 

- Аркадий Тимофеевич! 
Он с удивленном п о с м о т р е л на меня и з а г о в о р и л . 

Трудно п о н я т ь , к о мне э т о или о полицейских б у м а ­
г а х , поминались " у с л о в и я " и ч т о " о н н и к о г о не п о ­
д о з р е в а е т " . 

- Я пришел с п р а в и т ь с я о моей с к а з к е " Б е р е с т я -
ный к л у б " : к о г д а б у д е т н а п е ч а т а н а ? 

Об а в а н с е я промолчал . 
А в е р ч е н к о прямо посмотрел на м е н я . 
- В п р е д ь д о р а з ъ я с н е н и й н и ч е г о н е м о г у с к а з а т ь 

в а м . 
Я п о н я л , жалко поклонился и в ы п е л . 
Пропал Ч у к о в с к и й . В о т к о г д а т а к н а д о , а е г о и 

н е т . Я еще х о р о х о р ю с ь . Но з а м е ч а ю : о т ч е г о - т о в с е 
с о мной г о в о р я т в с т о р о н у . Набор попавших н а язык 
с л о в и не г л я д я мне в г л а з а . Т а к р а з г о в а р и в а л и прия­
т е л и с Чичиковым п о с л е р а з о б л а ч е н и я Коробочкой. 

В " Н и в е " С в е т л о в меня н е принял. Я спросил с е ­
к р е т а р я , о " К о р я в к е " . 

С е к р е т а р ь подумал - " К о р я в к а " ? 
- Корней Чуковский п е р е д а л . 
С е к р е т а р ь выпел к р е д а к т о р у . 
Я вду. В х о д я т в с е н е з н а к о ш е " н а с т о я щ и е п и с а ­

т е л и " . Если бы с е й ч а с Ч у к о в с к и й . Ч у к о в с к о г о Репин 
пишет! 



Никаких ваших рукописей у н а с н е т ! - с к а з а л 
с е к р е т а р ь и о б р а т и л с я к настоящему п и с а т е л ю . Не 
о г л я д ы в а я с ь , я в ы п е л . И у меня было ч у в с т в о т е х 
1 ' п р о с и т е л е й ' ! , к о г о не в е л е н о п у с к а т ь . 

Приходил Пришвин. Вздыбленный. Бубнит п о - е л е ц ­
к и . У Ончукова "Небо пало 1 1 е г о з а п и с ь , в моей р е ­
дакции с к а з к а з в у ч и т о т ч е т л и в е е - р а с с к а з ч и к у п о д ­
в е с и л и я з ы к . Дело не в к о л и ч е с т в е с л о в , а в выборе 
с л о в - и о д н о - е д и н с т в е н н о е может р а с п у т а т ь и п у с ­
т и т ь в х о д . При б е г л о м ч т е н и и т е к с т о в можно и н е 
з а м е т и т ь . Эти с в о и соображения по п о в о д у о б в и н е н и я 
меня в * п л а г и а т е он изложил п о - г а з е т н о м у - он с о ­
трудник 1 ' Р у с с к и х В е д о м о с т е й " - и о т н е с в " Р е ч ь " 
И. В . Г е с с е н у , уверенный - н а п е ч а т а ю т . Но Г е с с е н 
н е принял е г о опровержение и п е ч а т а т ь решительно 
о т к а з а л с я . А Ган<1ман с к а з а л : " С " Б и р ж е в к о й " " Р е ч ь " 

- не может полемизировать - в с я к и й спор принизил бы 
е е д о с т о и н с т в о " . 

- Не з н а ю , ч т о и д е л а т ь . 
В т о т же д е н ь Р . В . И в а н о в - Р а з у м н и к . 
- Да н и ч е г о не д е л а т ь , - с к а з а л И в а н о в - Р а з у м ­

н и к . - Измайлов? клопиная ш к у р к а . 
Я п о н я л , в Историю р у с с к о й л и т е р а т у р ы И в а н о в а -

Разумника Измайлову не п о п а с т ь ; а " к л о п и н а я ш к у р ­
к а " - в Е в р о п е об э т о й шкурке не слыпно - нщурка 
наша, изморенный с т о л е т н и й клоп - м е д л е н н о е ж г у ч е е 
т о ч и л о , т о л ь к о к о г д а н а л ь е т с я к р о в ь ю , л о в и . 

У х о д я , И в а н о в - Р а з у м н и к - или "клопиную шкурку" 
он понял не т о л ь к о к а к г л а в у в и с т о р и и р у с с к о й л и ­
т е р а т у р ы - с т е с н я я с ь , он подал мне три р у б л я . 

Э т у з е л е н е н ь к у ю я б у д у п о м н и т ь , вспомню и п о ­
вторю при имени И в а н о в - Р а з у м н и к : в 1920 г о д у , а р е с ­
тованный по д е л у вооруженного в о с с т а н и я л е в ы х э с е ­
р о в , у ч а с т в о в а л в а л ь м а н а х "Скифы" , с л е д о в а т е л ь н е 
с р а з у понял з н а ч е н и е э т и х т р е х р у б л е й - п о д л и н н о , 
жертвы о т з ы в ч и в о г о с е р д ц а . 

В поздний ч а с - в П е т е р б у р г е можно - с з а х л е б ­
нувшимся з в о н к о м и под с т у к к у л а к а м и н а в а л и л а с ь ора­
в а - К о т ы л е в , Маныч с подручными, г а л д я . В с я наша 
комната б и т к о м . 



Т о л ь к о Маныч г р у з н о с т о я л и с т у к а н о м . Котылев 
р а з б р а с ы в а л р у к и , д е р г а я поводами з а руки и з а н о ­
г и окружавших е г о т е с н о . 

- Мы пришли в ы р а з и т ь в а м с о ч у в с т в и е . 
И т у т один т о н е н ь к и й , к а к А у с л е н д е р , и о ч е н ь 

жалкий, п о д а в а я мне р у к у , неожиданно о т ч е к а н и л : 
- Моя фамилия Л е в . 
И т о т , выпе в с е х , и с п и т о й , в д ь я к о н о в с к о м п о д ­

р я с н и к е , и з к о т о р о г о на моих г л а з а х у с п е л вырасти 
- пожарный р е п о р т е р , ч е р е з г о л о в ы протянул мне р у ­
к у . Т у т были в с я к и е под р о с т и в пору Марку Б е р н а -
р у : биржа, у т о п л е н н и к и , мордобой, поножовщина,скан­
д а л ы . 

В с е с в о и . Но были и с улицы у в я з а в ш и е с я и лк>-
бопытные: наш п а с п о р т и с т с откушенные носом в ы г л я ­
д ы в а л и з - з а спины откушенньм н о с о м . 

- М е р з а в ц у , - в о з г л а с и л Котылев под одобрение 
вращакщегося к р у г а , - в т е а т р е публично н а б ь е м м о р ­
д у . 

Маныч молча фигурил с е б е р у к и . 
- А о т А в е р ч е н к о , - с к а з а л К о т ы л е в , - в о з ь м и т е 

вашу р у к о п и с ь - с к а з к у " Б е р е с т я н ы й к л у б 1 1 . Теперь 
в с е р а в н о и в ! ! б а р д а к ! ! в а с не п у с т я т . 

И т о т , ч т о н а з ы в а е т с я Л е в : 
- Моя фамилия Л е в , - п о в т о р я я , тоненькими паль­

цами пожал мне р у к у . 
В Револкцию э т о т Л е в с д е л а е т с я р е д а к т о р о м 

" О г о н ь к а " , замещая Владимира А л е к с а н д р о в и ч а Б о н д а . 
" О г о н е к " журнал при " Б и р ж е в к е " и б у д е т п е ч а т а т ь ме­
н я , п о к а Революция н е прихлопнет и призрак Л ь в а 
и с ч е з н е т . 

И к о м н а т а с г р о х о т о м о п у с т е л а . 
А в е д ь К о т ы л е в , в д р у г с к а з а л о с ь , у б е в д е н , ч т о я 

с о д р а л * с к а з к у , и п о п а л с я . 
- Что у т е б я з а с о б р а н и я ? - Крик н а в е с ь д о м . 

Я с т у ч а л и з в о н ю . У т е б я был Коноплянцев? 
A . В . Коноплянцев , елецкий у ч е н и к Р о з а н о в а , п и ­

шет к н и г у о Л е о н т ь е в е . 
B . В . Р о з а н о в г а з е т не ч и т а е т . 
Я ему р а с с к а з а л о Измайлове . 



- Б а с н о п и с е ц ? 
- Да никакой не б а с н о п и с е ц , сын с м о л е н с к о г о 

д ь я к о н а , м т а р а к а н о м о р м главный в " Б и р ж е в к е " . 
- А т ы напиши опровержение. 
- Пришвину о т к а з а л и . 
- Пришвин мальчишка, т ы с а м напиши. 
А я подумал: "Одно с л о в о Ш а х м а т о в а , и в с е м г о р ­

л о з а т к н у л 1 ! . 
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берестяный клуб 

Жили н а с е л е д в а с т а р и к а , С е м е н д а М и х а и л а , р а з ­
умные с т а р и к и - п р и я т е л и . 

Косил с т а р и к Семен с работником сено ,пришла по­
р а о б е д а т ь , присел р а б о т н и к о т д о х н у т ь , а Семен з а 
б е р е с т у принялся - работящий с т а р и к , б е з д е л а не 
п о с и д и т , - б е р е с т у д р а л , клуб в и л . 

Идут полем л в д и . 
- Б о г помощь, р а б о т н и ч к и ! Слыпали, Михаилу-то 

нашего , с т а р и к а , на д о р о г е у б и л и . 
- Как т а к ? - п о д с к о ч и л Семен, - убили? Экие р а з ­

бойники, у б и л и ! 
И уж не может с т а р и к б е р е с т ^ в и т ь , бросил к л у б 

в кошелку, пошел с поля д о м о й . 

Идет с т а р и к , не может с е р д ц а с д е р ж а т ь - Михаи­
л у в с п о м и н а е т . 

- Р а з б о й н и к и , - т в е р д и т с т а р и к , - з л о д е и , з а 
ч т о убили? - т в е р д и т с т а р и к , т а к в нем в с е и х о ­
д и т , - у б и т ь в а с м а л о , з л о д е е в ! 

А и з кошелки-то у н е г о , г л я д ь , - к р о в ь . 
Работники с з а д и шли, и в и д я т , к р о в ь и з кошелки 

бежит. Да уж з а с т а р и к о м , не о т с т у п а ю т . 
А Семен и д е т , не о б е р н е т с я , - не д о т о г о ! - т а к 

и и д е т . 
И пришел домой, швырнул кошелку в с е н я х , с а м в 

и з б у . 



Т у т работники к к о ш е л к е , д а к а к открыли, а в 
кошелке не б е р е с т а , не клуб берестяный - г о л о в а че ­
л о в е ч ь я . 

- Ну, - г о в о р я т , - э т о т ы , крещеный! Ты и убил 
Михаилу! - Да з а д е с я т с к и м . 

Пришел д е с я т с к и й , пришли п о н я т ы е , с т а л и с м о т ­
р е т ь кошелку : т а к и е с т ь , в кошелке г о л о в а ч е л о ­
в е ч ь я . 

Приложили к кошелке п е ч а т и , а с т а р и к а Семена в 
тюрьму. 

Немало с и д е л с т а р и к . 
К а я л с я священнику : 
- Осуждал! - А в у б и й с т в е не п о в и н и л с я - не гре­

ш е н , не у б и л н и к о г о . 
И на с у д е не п о в и н и л с я . 
- Не грешен: не у б и л н и к о г о . 
И р а с с к а з а л , к а к у з н а л про Михаилу, к а к с поля 

шел и с е р д ц а не м о г с д е р ж а т ь , проклинал з л о д е е в . 
Принесли кошелку, р а с п е ч а т а л и . 
А т а м не г о л о в а , - лежит клуб б е р е с т я н ы й . 
И выпло с т а р и к у решение: о т д а т ь с т а р и к а под на­

к а з а н и е - не убил о н , а з а т о , ч т о з а у б и й с т в о осу­
дил убийцу, не пожалел . 
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плагиатор 

М о с к в а в с т р е т и л а меня к а р и к а т у р о й : жиром з а ­
плывшая м о р д а , по н о с у узнаю с е б я , пауком с р е д и 
к н и г , в р у к а х ножницы,а п о д п и с ь : " П и с а т е л ь или с п и ­
с ы в а т е л ь ? " Потянуло в г о р о д н а Ильинку. Шел пешком 
и з Т а г а н к и - домй. меня в с т р е ч а ю т . И тумбы и фонари 
з н а к о м л е . 

Был на Бирже. Биржевое собрание еще не к о н ч и ­
л о с ь . С т а р и к - с л у ж и т е л ь , н е г л я д я , о с т а н о в и л меня в 
д в е р я х : в о время собрания никого н е в е л е н о п у с к а т ь , 



п я т ь д е с я т л е т он служит и в о с н е н е забыл бы испол­
нить п р и к а з . Но, п о к о с я с ь н а меня - и з к а к о г о - т о 
у п о р с т в а я н е подумал о т х о д и т ь о т д в е р е й - он р а с ­
т е р я л с я . Я в и д е л , к а к лицо е г о в ы т я н у л о с ь , а р у к а , 
напруживая синие жилы, п о т я н у л а с ь к д в е р н о й р у ч к е 
- р а с п а х н у т ь д в е р и . И потом он р а с с к а ж е т , м о р г а я 
красными г л а з а м и - в них было и умиление и в о с т о р г 
- к а к , в з г л я н у в на м е н я , ему п р е д с т а в и л о с ь , ч т о э т о 
" с а м " , - т а к о е , з н а ч и т , было н е о б ы к н о в е н н о е с х о д ­
с т в о у меня с моим д я д е й , г о л о в о й Московской Биржи 
и е г о х о з я и н о м , и в с е 50 л е т службы з а один миг про­
мелькнули п е р е д с т а р и к о м , и он н е посмел н е о т в о ­
р и т ь мне д в е р ь . 

" П о ж а л у й т е ! 1 1 - бормотал о н , т е р е б я р у ч к у . 
К е г о с ч а с т ь ю , с о б р а н и е о к о н ч и л о с ь . И я вошел 

в гудевший з а л . А т а к к а к я был первый всшедший и з 
п о с т о р о н н и х , меня заметили и у з н а л и , с добродушным 
восклицанием: один п р о с т о н а з ы в а я м е н я " А л е к с е й " , 
д р у г и е с щуточным прищелком " п л а г и а т о р ! " 

Т у т были и с т а р и к и , которые з н а л и меня с д е т ­
с т в а , и мои с в е р с т н и к и - товарищи по коммерческому 
училищу. 

Моя с с ы л к а была в с т р е ч е н а всеобщим порицанием. 
Мое имя на г о д ы было к а к в ы ч е р к н у т о . Р о д с т в е н н и к и 
о т меня о т к а з а л и с ь . Имя мое н е п р о и з н о с и л о с ь , а е с ­
ли из молодых к т о п о м я н е т , о б о р в у т . Но мой " П р у д " 
с Москвой - поднятый г а з е т н о й бранью, мое имя с о 
с к а н д а л ь н ы е и повязью " д е к а д е н т " обратили в н и м а ­
н и е , и с т а л и п о г о в а р и в а т ь . Одним н р а в и л о с ь , д р у г и м 
не н р а в и л о с ь , но у в с я к о г о о с т а в а л о с ь : " т о л к в ы й ­
д е т " . И прошлое мое о б е р н у л о с ь , к а к с к а з а л и бы д е ­
д ы , " н е г р е х , токмо п а д е н и е " , а к т о - н и б у д ь еще при­
б а в л я л , к о н е ч н о , п о - с в о е э д г , ч т о з в у ч и т по с т а р и н е : 
" н е согрешишь - не п о к а е ш ь с я , не покаешься - не с п а ­
с е ш ь с я " . 

И т е п е р ь , к о г д а в г а з е т а х - " Р а н н е е У т р о " и 
" Р у с с к о е С л о в о " , ч и т а е т в с я Биржа - меня объявили 
вором, к о т о р о г о н е л ь з я т е р п е т ь с р е д и л и т е р а т о р о в , 
в ы з в а л о всеобщее н е г о д о в а н и е . 

Старик Грибов с к а з а л : 



"Из семьи Найденовых и Ремизовых воры не в ы х о ­
д я т , о ш и б а е т е с ь ! " 

И в о т почему мое п о я в л е н и е н а Бирже в с т р е ч е н о 
было с необыкновенным радушием. В с е м х о т е л о с ь в ы ­
р а з и т ь мне с в о е ч у в с т в о и п о т р у н и т ь : " п л а г и а т о р " , 
покрывая з а м о с к в о р е ц к о й р у г а н ь ю обнаглевших г а з е т ­
ч и к о в . ф 0 , 

Но к а к и почему в с е с о в е р ш и л о с ь , ч т о цщо п о ­
в о д т а к о м у позорному обвинению! Это занимало каж­
д о г о . Биржевое с о б р а н и е не р а с х о д и л о с ь . 

Я х о т е л о б р а т и т ь с я по с т а р и н е : " о т ц ы и б р а т ь я " , 
но в с т р е т и в ш и с ь г л а з а м и с Грибовым, с к а з а л , слыла 
с е б я , к а к п о с т о р о н н е г о , с в о е и з г л у б о к о г о молчания 
исшедшее с л о в о . 

" А л е к с а н д р Иваныч, в е р и т е л и вы м н е ? " 
Г р и б о в , н а х м у р я с ь , б е з з в у ч н о шевелил седыми гу­

бами. 
" В е р и м ! " - прокричал Корзинкин - к о г д а - т о с и ­

д е л и в училище н а одной с к а м е й к е . " В е р и м " , - п о ­
в т о р и л о н , у д а р я я на " в е " з а д о р н о и т в е р д о . 

" Я , - и я о с т а н о в и л с я п е р е д о х н у т ь , о ч е н ь меня 
в з в о л н о в а л о , - я - не в о р " . 

И в о т в е т мне - с р е д и н а с т у п и в ш е г о м о л ч а н и я , к о ­
т о р о е , мне п о к а з а л о с ь , д л и т с я б е с к о н е ч н о - я в д р у г 
услыпал и я в д р у г у в и д е л : с т а р и к Грибов с добрыми 
г л а з а м и на м е н я , т в е р д о с т у к н у л об пол палкой и по­
ш е л . 

Биржевое с о б р а н и е з а к р ы л о с ь . 
Шумно и к а к - т о п р а з д н и ч н о , п о к и д а я Биржу, р а с ­

ходившиеся взбудоражили Ильинку. И с к в о з ь д р е б е з ­
жание п р о л е т о к и шмыг р е з и н о в ы х шин на Спасской 
башне и г р а л и ч а с ы п о л д е н ь . 

• • • 

В е ч е р о м , знакомой д о р о г о й - иду по правой с т о ­
р о н е с Земляного в а л а - с к о л ь к о л е т ходил н а С т а ­
рую Б а с м а н н у ю . в училище - мимо Р я б о в а , мимо Курско­
г о в о к з а л а , Погодинской ц е р к в и Никола Кобыльский и 
на Г о р о х о в с к у ю в дом 0 . Г . Хишина к С . В . Л у р ь е . 



Счзмен Владимирович в с т р е т и л меня в е с е л о : о м о ­
ем объяснении на Бирже ему р а с с к а з а л и , 

- В е с ь г о р о д з н а е т . Случай и з с р е д н е в е к о в о й 
и т а л ь я н с к о й х р о н и к и . В о т в а м наша м о с к о в с к а я г и л ь ­
д и я . С в о е г о не в в д а с т . 

Но меня вдало " и з д р у г о й о п е р ы " : о в е д ь на Бирже 
р а з ы г р а н а была с ц е н а о п е р н а я , ни в комедии, ни в 
в о д е в и л е т а к о м у н е т примера . 

От Д . А . Л е в и н а п и с ь м о . 
Давид Абрамович пишет: необходимо мое о б ъ я с н е ­

ние в п е ч а т и , и н а ч е невозможно п е ч а т а т ь с я в " Р е ч и " , 
и просит Семена Владимировича п о м е с т и т ь в " Р у с с к и х 
В е д о м о с т я х " . 

Р е д а к т о р " Р у с с к и х В е д о м о с т е й " или замещакший 
р е д а к т о р а С . Н. И г н а т о в , двоюродный б р а т М.М. Приш­
в и н а , о т Пришвина я знаю о И г н а т о в е . В с е м ь е И г н а ­
т о в а в о с п и т ы в а л с я сын Л . И. Ш е с т о в а , ч т о с о е д и н я л о 
С . В . Л у р ь е с Игнатовым. 

Пришвин, с о т р у д н и к " Р у с с к и х В е д о м о с т е й " , а в т о р 
" В с т р а н е н е п у г а н ы х п т и ц " и т о л ь к о ч т о вьшедоей 
к н и г а " З а волшебным к о л о б к о м " , у б р а т а был т о л ь к о 
неудавшийся ж у р н а л и с т , постоянные н е д о р а з у м е н и я , а 
к а к с т а р а л с я Пришвин п и с а т ь под И г н а т о в а , д а н е вы­
х о д и т . Никакого р а з ъ я с н е н и я обо мне И г н а т о в о т При­
швина не принял б ы . Д р у г о е д е л о о т С. В . Л у р ь е . В 
д е л о в ы х к р у г а х имя Л у р ь е с т о я л о в ы с о к о , к а к в п о с л е д ­
с т в и и и в л и т е р а т у р н ы х , занимая м е с т о с о р е д а к т о р а 
П. Б . С т р у в е в " Р у с с к о й Мысли" . 

А д л я меня была з а д а ч а , к а з а л о с ь , н е одолею. 
Написать п о - г а з е т н о м у и ч т о ? О п р а в д ы в а т ь с я , но в 
чем? 

Я написал о с к а з к е и п у т и р у с с к о й с к а з к и - о 
с к а з е и о моем п р а в е с к а з о ч н и к а с к а з ь ю а т ь с к а з к у с 
г о л о с а р у с с к о г о с к а з и т е л я . 

Семен Владимирович был у б е ж д е н , ч т о п е р е д о в а я 
р у с с к а я и н т е л л и г е н ц и я - " о б щ е с т в е н н о с т ь " - в ы н е с е т 
с в о й достойный п р и г о в о р , н е у с т у п а я в р о в е н ь купцам 
Московской Биржи, и л и , к а к у м е н я с к а з а л о с ь , " п о к р о ­
е т " . 



Л . И. Шестов и С. В . Л у р ь е с т а р ы е м е н я , к о г д а -
нибудь придет и х ч е р е д , узнают на с е б е - Шес­
т о в при жизни, а С . В . по с м е р т и , ч т о т а к о е э т а пе­
р е д о в а я о б щ е с т в е н н о с т ь - по Р о з а н о в у , " г и к с о с ы " 
( ! ! Из к н и г и , к о т о р а я н и к о г д а не б у д е т н а п и с а н а " ) , а 
п е мне - " т а р а к а н о м о р ы " ("Подстриженными г л а з а м и " ) . 

Мое письмо в редакцию " Р у с с к и х В е д о м о с т е й " н а ­
п е ч а т а л и , н и ч е г о не в ы ч е р к н у т о , но под моей подпи­
сью к у р с и в - о т р е д а к ц и и : не отрицая м о е г о п р а в а 
п е р е с к а з ы в а т ь народные с к а з к и , р е д а к ц и я п р е д о с т е ­
р е г а е т меня быть осмотрительным, и в о избежание 
с п р а в е д л и в ы х нареканий критики в п р е д ь у к а з ы в а т ь 
и с т о ч н и к моих з а и м с т в о в а н и й . 
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крестовые сестры 

С надранными ушами и с номером " Р у с с к и х В е д о ­
м о с т е й " я в е р н у л с я в П е т е р б у р г . 

И к о г д а мл о с т а л и с ь в д в о е м с Серафимой П а в л о в ­
н о й , я г о в о р ю : ч т о же? а с а м думаю, вспомнив с л о в а 
К о т ы л е в а : " и в б а р д а к не п у с т я т ! " - к а к нам быть? 
Я присмирел, непохоже э т о на м е н я , а в о т п о д д а л с я . 
И в с е х о ч у и н е м о г у с к а з а т ь с е б е , в ч е м моя в и н а , 
д а скажу и т е п е р ь не понимаю,в ч е м я был в и н о в а т . 
Она н и ч е г о н е с к а з а л а и т о л ь к о к у д а - т о о т в е л а г л а ­
з а , и в д р у г о г н е м з а л и л о в с е е е лицо и г л а з а е е , 
к а к о г о н ь - т а к о й с в е р к н у л пожиракщий г н е в . И я д о 
земли ей п о к л о н и л с я . Я в с е г д а ч у в с т в о в а л к а к у ю - т о 
п р а - в и н у свою з а всю б о л ь , к о т о р а я по с у д ь б е п р и ­
шла с о мной и ч е р е з м е н я , и в о т с е й ч а с - ей было 
больно з а меня - з а мою б о л ь . И поднявшись и с т а в 
о п я т ь лицом к л и ц у , я в д р у г нашел с л о в а и д л я с е б я 
и д л я н е е - у с п о к о и т ь е е : я в е д ь т о л ь к о н а одну м и ­
н у т у , на кратчайший м и г , к а к п р о п а л . 

В т у же н о ч ь я н а ч а л " К р е с т о в ы е с е с т р ы " , в них 
м н о г о ч е г о про с е б я . 



Перехорохорился и не з а м е т и л , к а к з а т а и л с я . Пи­
щу. Моя и с п о в е д ь , к а к к о г д а - т о ! 1 У б и й ц а м , мой п е р ­
вый р а с с к а з , а потом в В о л о г д е " П р у д " . 

Л е т н е е в р е м я , Koivy з а й т и , р а з в е з а б л у д н ы й . И я 
н и к у д а . С П . в Б е р е с т о в ц е у Наташи. 

Т а к прошло л е т о - п е р в а я р е д а к ц и я " К р е с т о в ы х 
с е с т е р " . А б у д е т п я т ь . Последнюю прочел И в а н о в - Р а з ­
умник. И в а н о в - Р а з у м н и к п е р е д а с т в ! ! Шиповник" д л я 
а л ь м а н а х а . Литературных мнений в "Шиповнике" н е т -
Копельман, Гржебин, В е й с . Р а з в е ч т о И в а н о в - Р а з у м ­
ник , а т о и ч и т а т ь не с т о и л о б ы , н е п о н я т н о , д а и 
а в т о р - имя с п о р н о е . 

Чтение н е т о р о п л и в о е , н а д о н а л е р е д р а с с к а з С е р а ­
фимовича и п о в е с т ь Юшкевича. В е й с о ч е н ь з а н я т . А 
п о с л е д н е е с л о в о - п о в е з у т к Леониду Н. Аццрееву на 
Черную р е ч к у - не с к о р о мне ж д а т ь о т в е т а . 

По редакциям я не х о д и л . Чуковский п р е д у п р е ­
ждал: не с о в а т ь с я , п о к а не СГЛАДИТСЯ. Не б е с п о к о и л 
я Д . А . Л е в и н а - б е з меня и Р о в д е с т в о прошло. Я з а ­
т е я л ч е р е з Андрея Б е л о г о предложить Метнеру в Му-
с а г е т к н и г у р а с с к а з о в . 

На большом л и с т е аршинными косьми буквами н е ­
истовый о т в е т Андрея Б е л о г о : Метнер о т к а з а л . Т у т 
в о т Котылев и вынудил С т р а к у н а п о д п и с а т ь к о н т р а к т 
на и з д а н и е моей книги - Р а с с к а з ы , П р о г р е с с 1910 г . 

И в а н о в - Р а з у м н и к по своим д е л а м ч а с т о наве д ыва л­
с я в "Шиповник". Х о р о ш быть критиком, к о т о р о г о пе­
ч а т а ю т . И в а н о в а - Р а з у м н и к а и з п о ч т е н и я в е л и ч а л и "про­
ф е с с о р " - э т о не т о ч т о "подожди" или " н е в е л е н о 
п у с к а т ь " м о е . " К р е с т о в ы е с е с т р ы 1 1 Гржебин п р о ч и т а л , 
Копельман п р о ч и т а л , ч и т а е т В е й с . 

Что т о б у д е т ? 
Получил письмо о т С. К. М а к о в с к о г о , р е д а к т о р 

" А п о л л о н а " : п р е д л а г а е т п р о ч е с т ь "Неуемный б у б е н " в 
р е д а к ц и и . 

Исторический в е ч е р : в е с ь синедрион - В я ч . И . И в а ­
н о в , Фадей Францевич З е л и н с к и й , Иннокентий Ф е д о ­
р о в и ч Анненский. И ближайшие: Макс Волошин,Н.С. Гу­
м и л е в , М. А. Кузмин, Ф . К . С о л о г у б , А . А . Б л о к , с е ­
к р е т а р ь З н о с к о - Б о р о в с к и й , А у с л е ц д е р , Ю. Н. В е р х о в -



с к и й , А . А. К о н д р а т ь е в и приезжий и з Москвы Андрей 
Белый. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у е т С. К . М а к о в с к и й . 
Вошел я р о б к о , играю " н е обращайте внимание" -

к а к э т о с т р а н н о * или никто н и ч е г о не ч и т а е т . 
С. К . Маковский з н а л , я у в е р е н , но и з д е л и к а т н о с ­
т и . . . 

- Ч т о - т о о в а с Измайлов написал? - тяжело спро­
с и л Б л о к . 

Не помню, ч т о я о т в е т и л , я п р е в р а т и л с я в Ивана 
Семеновича С т р а т и л а т о в а , м у ч и т е л я А г а п е в н ы , и в м у ­
ченицу А г а п е в н у и в о всю костромскую а р х е о л о г и ю . 

П о в е с т ь п и с а л а с ь по р а с с к а з а м И в . А. Р я з а н о в -
с к о г о . 

По окончании з а м е т н о было оживление , но к у д а 
мне р а з о б р а т ь , и т о л ь к о п р е д с е д а т е л ь улыбкой п о к а ­
з а л , ч т о в с е п о н и м а е т : И. Ф . Анненский говори л го-
л а т ы н и , Ф . Ф р . Зелинский н а я з ы к е Софокла, а 
В я ч . И. И в а н о в , думаю, на а с с и р и й с к о м Гильгамеша. 

Необыкновенное в п е ч а т л е н и е на Андрея Б е л о г о . . 
На н е г о н а к а т и л о - ч е р т я в в о з д у х е сложную г е о м е т ­
рическую конструкцию, о б р а з Ивана Семеновича С т р а ­
т и л а т о в а , к о с т р о м с к о г о а р х е о л о г а , р а с с е к а я г и п о т е ­
н у з о й , он в д р у г о с т а н о в и л с я - необыкновенное б л а ­
ж е н с т в о р а з л и л о с ь по е г о л и ц у : преображенный С т р а -
т и л а т о в р е я л в с и н и х л у ч а х е г о е д и н с т в е н н ы х г л а з . 

- Да в е д ь э т о а р х е о л о г и ч е с к и й ф а л л . - К р о т к о , 
но б е с п р е к о с л о в н о г о л о с Б л о к а . Блок в ы р а з и л с я п о -
г р е ч е с к и . 

Андрей Белый, р о в н о б пойманный, з а м е т а л с я , он 
г о т о в был в ы с к о ч и т ь и з с е б я - и т о л ь к о улыбка Б л о ­
к а - "Иван Семенович С т р а т и л а т о в воплощение а р х е о ­
л о г и ч е с к о г о ф а л л а " , а он не з а м е т и л ! и э т о п р а в д а ! 
- привело е г о в с о з н а н и е . 

В Берлине в 1 9 2 2 - м л е к ц и я Андрея Б е л о г о "О люб­
в и " . Антропософская а у д и т о р и я , исключительно д а м л . 
Слушают, з а т а и в д ы х а н и е . Не в в о з д у х е , а на д о с к е 
мелом в о з д в и г а е т с я сложная г е о м е т р и ч е с к а я к о н с т р у к ­
ц и я . З а к р у т и в центральную с п и р а л ь , Андрей Белый 



о б е р н у л с я к а у д и т о р и и : с и н ь п л ы в е т и з е г о г л а з , л и ­
цо с и я е т , образ любви з а е г о с п и н о й . 

И в д р у г , подобно г л а с у и з о б л а к а , н е о ж и д а н н о г о ­
л о с и з п у б л и к и : 

- А г д е же фалл? - К у с и к о в в ь г р а з и л с я п о - р у с с к и . 
И т у т произошло однажды с л у ч и в ш е е с я в П е т е р ­

б у р г е на в е ч е р е в " А п о л л о н е 1 1 : з а к р у ч е н н а я на д о с ­
к е с п и р а л ь , выцелкнувшись , у д а р и л а в спину и п р и ­
н я л а с ь опруживать шею, р у к и , и о с т а л и с ь одни п е р е ­
п у г а н н ы е г л а з а - в " А п о л л о н е " - в Б л о к а , в Берлине -
в К у с и к о в а . А в ушах неуемным бубном п о - г р е ч е с к и и 
п о - р у с с к и . 

"Неуемный б у б е н " , одобренный синедрионом,"Апол­
л о н " не принял: С . К . М а к о в с к и й , в о з в р а щ а я р у к о ­
п и с ь , мне объяснил на п е т е р б у р г с к о м о б е з ь я н ь е м д и ­
а л е к т е : п о размерам не п о д х о д и т , у них н е т у м е с т а , 
п е ч а т а е т с я большая п о в е с т ь А у с л е н д е р а . 

Если бы в с е з н а л С е р г е й К о н с т а н т и н о в и ч , в е д ь я 
ему о б я з а н и з д а н и е м " П р у д а " , к а к я в е р и л , и на э т о т 
р а з он меня в ы р у ч и т , м е н я н и г д е не п е ч а т а ю т , а "Апол­
л о н " меня р е а б и л и т и р у е т , и мне о т к р о е т с я д о р о г а в 
Котылевский " б а р д а к " , а может б ы т ь , к у д а и почище. 

Т у т в о т Котылев мордобоем принудил Н. А. Б е н -
шгейна ( А р х и п о в а ) , р е д а к т о р а " Н о в о г о Журнала д л я 
В с е х " п о с л а т ь мне а в а н с 50 р у б л е й . 

П я т ь д е с я т р у б л е й - д е н ь г и , н а к а к о й - т о с р о к лом­
бардные квитанции не с о с т р а х о м ворошатся и г л а з а 
не ишут, ч е г о бы еще с н е с т и к Пяти У г л а м . 

А между т е м В е й с кончил ч т е н и е " К р е с т о в ы х С е с ­
т е р " - он ч и т а е т с т о ч к и з р е н и я " п о к у п а т е л ь н о й спо­
с о б н о с т и " - " о т к р о в е н н о с к а ж у , н и ч е г о не п о н я л " . В 
с у б б о т у Копельман и Гржебин, начиненный Ивановым-
Разумником, п о в е з у т р у к о п и с ь в Териоки к Л . Н . Ан­
д р е е в у . Т е п е р ь в с е о т с л о в а Л . Н. - и п у с т ь 
С. А. В е н г е р о в с ч и т а е т И в а н о в а - Р а з у м н и к а з а нашего 
Б е л и н с к о г о , д л я Л . Н. А н д р е е в а И в а н о в - Р а з у м н и к не 
а в т о р и т е т , задирчивый - ч т о , он с е м и н а р и с т ? - н е т , 
кончил м а т е м а т и ч е с к и й ф а к у л ь т е т и х о р о ш и п и а н и с т . 
Т а к . В о о б р а ж а ю , к а к а я б у д е т в с т р е ч а - к о г д а Г . И . Ч у й ­
к о в с о б р а л с я включить меня в с в о й сборник " М и с г и -



ч е с к и й а н а р х и з м 1 1 , Л . Андреев с раздражением з а м е ­
т и л : ! ! Не м о г у ч и т а т ь Р е м и з о в а , не р а з д р а ж а я с ь 1 ! . 

Что т о б у д е т ? 
Ариадна Владимировна Тьчркова-Вильямс в нашей 

п е т е р б у р г с к о й с у д ь б е не с л у ч а й н а : в решительные, 
в с е г д а пропадные, к о г д а было на н и т о ч к е или в с р ы в , 
п и с а л и с ь письма а н г л и ч а н и н у Г а р о л ь д у В а с и л ь е в и ч у 
В и л ь я м с у . Не з н а ю , какими словами Ариадна Владими­
р о в н а у б е д и л а П. Б . С т р у в е п р и н я т ь мой р а с с к а з в 
" Р у с с к у ю №>югь" . П. Б . С т р у в е о т м а х и в а л с я к а т е г о ­
р и ч е с к и : " н и ч е г о н е понимаю". А и п р а в д а , моя " Б е ­
д о в а я д о л я " не б е з з а г а д о к . " О б ъ я с н и т е , в ы понимае­
т е : " к л е й - с и н д е т и к о н " - в ь м а з а л с я и к а т а е т с я по по­
л у . Я понимаю " с л о н ы в с а п о г а х " , ну а "лягушки в 
п е р ч а т к а х " , п е р ч а т к и н о с я т с я н а р у к е , н у , а к а к и е 
же р у к и у л я г у ш е к , а э т о - "макароны в п л е в а т е л ь ­
н и ц е " е с т Максимилиан Волошин?" 

" Б е д о в а я д о л я " п о я в и т с я в " Р у с с к о й Мысли" -
П. Б . С т р у в е меня р е а б и л и т и р о в а л , к а к потом Лифарь -
п о с л е в о с е м н а д ц а т и л е т н е г о м о р д о в о р о т а - с 1931 по 
1949 - и з д а н и е м "Плящущего д е м о н а " . 

П о - р у с с к и меня не и з д а в а л и , один д у р а к з а м е т и л 
" ч т о ж т у т т а к о г о , вдут и п я т ь д е с я т л е т " : с " П л я ­
щущего д е м о н а " мое имя с н о в а п о я в л я е т с я на книжном 
рынке - ч у в с т в у ю с е б я новичком. 

Б . К . З а й ц е в - "Подстриженньми г л а з а м и " : мои 
к н и г и не самоокупаемы, думал л и я п о п а с т ь в ИМКУ, 
д а и с а м о е н а з в а н и е книги " с т р и ч ь можно волосы и 
еще н о г т и " , г о в о р и т умный ч е л о в е к , " а г л а з а можно 
в ы к о л о т ь , з а ж м у р и т ь , а никак не с т р и ч ь " . Истину г л а ­
г о л и т е , потому в ы и умные! Как к о г д а - т о А . В . Тыр-
к о в а у б е д и л а П. Б . С т р у в е , т а к Б . К . Зайцев у б е д и л 
с о в е т ИМКИ. Ж а л о в а т ь с я , ч т о н е т р а с х о д а к н и г и , н е т . 
"Очереди не з а м е ч а е т с я , - г о в о р и т Полевой В о е в о д а 
О б е з ь я н ь е й Великой и Вольной Палаты Б . М. К р у т и ­
к о в , - но поход на к н и г у е с т ь . " 

И э т о вопреки Тараканомору , и з моих " П о д с т р и ­
женных г л а з " : р а с п а л я с ь р е в н о с т ь ю к в е р е , пишет до­
н о с , традиция Б у л г а р и н а , а д р у г о й Т а р а к а н о м о р , к р и ­
т и ч е с к и й прием Б у р н а к и н а , в з я л мою л е к с и к у под м и -



к р о с к о п , н о не имея у ч е н о г о н а в ы к а с л а в и с т о в , п о м я н у 
Р . 0 . Я к о б с о н а и Б . Г . У н б е г а у н а , с е л в лужу 1 ' о с ­
т е й 1 ! , но д л я широкого ч и т а т е л я - ! ! л о в к о же он е г о 
отбрил 1 1 и вывел н а чистую в о д у д о п о д н о г о т н о й ! 

И в а н о в - Р а з у м н и к с к а з а л : ! ! Л . Н. в мрачном р а в ­
нодушии, 1 'Крестовые с е с т р ы 1 1 с д а н ы в п е ч а т ь . Обеща­
ют в Рождественский а л ь м а н а х " . 

Сейчас о с е н ь , н е д о л г о ж д а т ь . Пойдет к о р р е к т у ­
р а - Серафиме Павловне р а б о т а , б у д е м в ч е т ы р е г л а ­
з а . Оиибок не б у д е т , но и б е з ошибок с о всеми н е ­
двусмысленными переносами имен , с точками и з а п я ­
тыми - в с е й этой ненужной п е с т р я д и , н е о б х о д и м о й д л я 
т у п о г о л о в ы х - но р а з в е э т о т о , ч т о я ч у в с т в о в а л и 
думал - "мысль и з р е ч е н н а я е с т ь л о ж ь " , к а к о й в з д о р ! 

Нет н е с к а з у е м > к м ы с л е й , т о л ь к о на с к а з надо д а р . 
В 1910 в а л ь м а н а х е "Шиповник" № 13 п о я в и л и с ь 

1 'Крестовые с е с т р ы " . 
По случаю выхода а л ь м а н а х а в е ч е р в 1 Ш и п о в н и к е " . 

Меня п р и г л а с и л и . Народу н а б и т о . А к т е р Х о д о т о в ч и ­
т а е т новую п ь е с у Леонида А н д р е е в а " О к е а н " . Я в д р у ­
гой к о м н а т е . Ч т е н ь е т о м и т е л ь н о , Х о д о т о в х о ч е т п е ­
р е д а т ь Океан в тихую п о г о д у - а к т - ни а в т о р , ни 
Ходотов не жили на о к е а н е . 

Х о д о т о в ч и т а л ч а с . 
Я в ы с в о б о д и л с я и з т и с к о в п о з д о р о в а т ь с я с Л е о ­

нидом Николаевичем. Надо было п р о б р а т ь с я . Заметил 
ли он м е н я , в п р о ч е м , е д в а ли он помнит: приходил к 
нему прямо и з Охранного о т д е л е н и я , М о с к в а , ноябрь 
1902 г о д а , с к о р е е е г о подтолкнули - с ним с т о я л 
К . И. Чуковский - около н е г о , вижу. 

Леонид Андреев подал мне р у к у . 
- Ч и т а л , - задумчиво в ы г о в о р и л о с ь и скорбью на­

л и л с я в з г л я д . - Ч т о - т о у в а с т а м . . . Мне п о с л ы н а -
л о с ь " м а г и я " . 

И т у т и в т о л к у ч к и т е , к т о меня не з а м е ч а л 
или о т в о р а ч и в а л с я , в д р у г у з н а л и м е н я й з д о р о в а л и с ь . 
Повторялось е д и н с т в е н н о е в памяти и з 1 ' К р е с т о в ы х с е с ­
т е р " , но в т о н е биржевого " п л а г и а т о р " б е з з а б о т н о : 

- Ч е л о в е к ч е л о в е к у б р е в н о . 



магия 
" К р е с т о в ы е с е с т р ы " п е р е в е д е н ы на немецкий,фран­

ц у з с к и й , и т а л ь я н с к и й и я п о н с к и й , т о л ь к о н е т п о - а н ­
глийски - не нашлось р у с с к о г о , ч т о бы с к а з а л , а с а ­
ми а н г л и ч а н е слишком б о г а т ы - д о чужой л и т е р а т у р ы 
нелюбопытны. 

Т е п е р ь я не п р я ч у с ь з а Ч у к о в с к о г о , с п р а в и т ь с я 
в " Н и в е " о злополучной " К о р я в к е " : в " Н и в у " я не по­
ш е л , а в " С а т и р и к о н " . 

А в е р ч е н к о в с т р е т и л меня п р и в е т л и в о . " Б е р е с т я ­
ный к л у б " о т д а н в н а б о р . Я п о д у м а л , " с т а л о быть 
р а з ъ я с н и л о с ь " , и н е в о л ь н о п р о в е л с е б е рукой по л б у 
- г л а д к о : клеймо " в о р " не выпирает буграми с в и н ц о ­
вых б у к в . К а к в с е г д а , в редакции н а р о д , т о р о п я т с я , 
но никто не бежит: знакомые з д о р о в а ю т с я , н е з н а к о м ы е 
с любопытством: " ч е л о в е к ч е л о в е к у б р е в н о " . У о к н а 
на Невский художник Реми - Николай Владимирович Ре­
мизов ( В а с и л ь е в ) - н е г р и т я н с к о е о б л и ч ь е , а п е р е д 
ним в черном длинный черный судорожно о т м е ч а е т в 
записной книжке . 

- В ближайшем номере о б я з а т е л ь н о ! - громко с к а ­
з а л А в е р ч е н к о , прощаясь с о м н о й . 

Черный ч е л о в е к о б е р н у л с я , и с м е р т е л ь н а я улыбка 
о с к а л и л а е г о . 

- Кто э т о т м е р т в е ц , кладбищенская п у г а л а ? -
спросил я а ф р и к а н с к о г о , т о г д а еще не африканского 
д о к т о р а , п р о б и в а в ш е г о с я к А в е р ч е н к о . 

- Знаменитый художник Реми. 
- Да н е т , в о т т о т , черный, смотрит в о к н о . 
- А л е к с а н д р А л е к с е е в и ч Измайлов , - п о ч т и т е л ь н о 

выбубнил африканский, - пишет в " Б и р ж е в к е " под п с е в ­
донимом Смоленский и А я к с . 

С л е г к о й руки И в а н о в а - Р а з у м н и к а о 1 ' К р е с т о в ы х 
с е с т р а х " пищут и в Х а р ь к о в е , и !!Южный к р а й " ( Е к а -
т е р и н о с л а в ) , и в Р о с т о в е - н а - Д о н у - к а к о е д у б ь е , а 
ч т о - т о поняли. 



Давид Л а з а р е в и ч В е й с ошибся. ! ! Шиповник" о б ъ я в и л 
собрание моих сочинений в 8-ми т о м а х - у меня н е ­
н а п е ч а т а н н о г о большой з а п а с . Анна Семеновна Г о л у б ­
кина п р е д с т а в и л а меня деревянным л е с о в и к о м - по мо­
ей ! ! П о с о л о н и п - в Т р е т ь я к о в с к о й г а л е р е е пугаю л ю ­
бопытных о б о з р е в а т е л е й р у с с к о г о и с к у с с т в а . Мы п о ­
кинули Бурков дом - М.Казачий п е р е у л о к - нашего бли­
жайшего с о с е д а по Б . К а з а ч ь е м у В . В . Р о з а н о в а . На­
ша н о в а я к в а р т и р а на Т а в р и ч е с к о й в новом доме архи­
т е к т о р а Х р е н о в а , восьмой э т а ж , памятный Ф . А . С т е -
п у н у : з а с т р я л в л и ф т е , пожарные з а н о г и вытащили, 
о б о р в а в потерпевшему всю нижнюю сбрую. У н а с е с т ь 
т е л е ф о н , помню № 2 0 9 - 6 9 , т о п я т жарко - ц е н т р а л ь н о е 
отопление - с т е н ы просушиваются , с о с е д 3 . И. Грже­
бин и л е т о и зиму несменяемо в м а й с к о м . 

В э т у нашу первую ч е л о в е ч е с к у ю - м а г и я " К р е с ­
т о в ы х с е с т е р " - Т а в р и ч е с к у ю к в а р т и р у , отмеченную 
Ф. А. Степуном в " В о с п о м и н а н и я х " , з а б р е д е т " п о про­
р о ч е с т в у " , "ведомый р у к о й В с е в ы п н е г о " , Н. А. Клюев 
с показным и г р а я к р е с т о м на груди - " п р е т в о р е н н а я 
с к о т и н а " , Клюев, п р е у в е л и ч е н н о о к а я п о - о л о н е ц к и , 
" в е л и ч а л " меня Николай К о н с т а н т и н о в и ч . Я д о г а д а л ­
с я : " Р е р и х " и с р а з у понял и оценил е г о большую м у ­
жицкую с м е т к у , и г р у в н е б е с н ы е п у т и . Р а з д и р а я п о -
птичьему р о т , он б о ж е с т в е н н о в з д ы х а л . П о в т о р я е т : 
" Т а к вы н е Р е р и х ? " В э т у к в а р т и р у з а Клюевым п р и ­
д е т в н е с к л а д н о м " с п и д ж а к е " ковылевый С . Есенин и 
б у д е т л а с к о в о ч и т а т ь о " с е р е б р я н ы х л а п о т о ч к а х " , к а к 
потом имажинистом н е п р и с т о й н о с т и . 

На з в о н о к : "Слушаю, к т о г о в о р и т ? " выхолощенный 
б е з напоя г о л о с : 1 ' И з м а й л о в " . У г о в о р и л и с ь о с в и д а ­
нии. И Измайлов н а Т а в р и ч е с к о й , в доме Х р е с н о в а . 

Трудно с к а з а т ь , к т о и з н а с больше с т е с н я л с я : я 
д о потери п а м я т и , г д е ч т о н а х о д и т с я , а г о с т ь - д о 
с т р а х а молчания. 

Не п р е р ы в а я с ь г о в о р и т Измайлов , е г о г о л о с в ы -
т р е с к и в а л семинарской л а д ы о з а у ч е н н ы х а к а ф и с т о в и 
к а н о н о в : ему п о с ч а с т л и в и л о с ь , на Сенной он нашел 
к а р т и н у , размером в с т е н у , н и ч е г о не р а з о б р а т ь , а 
промыл - п о к а з а л с я з а п е ч а т л е н н ы й б е р е г м о р я , х у д о ж -



ник Дьщышко смытые м е с т а р е с т а в р и р у е т ; и еще - он 
д о с т а л а п п а р а т , р е г и с т р и р у е т г о л о с , д и с к с т а в и т в 
граммофон, о ч е н ь хорошо слыпно. Он х о т е л бы п о к а ­
з а т ь мне к а р т и н у - з а п е ч а т л е н н о е море - и з а р е г и с ­
т р и р у е т мой г о л о с . Он п е р е б р а л с я с о Смоленского 
кладбища н а Офицерскую, он н а д е е т с я , б у д у у н е г о . 

- В с е з н а м е н и т о с т и з а р е г и с т р и р о в а н ы , не х в а т а ­
е т в а с . - И к а к у А в е р ч е н к о в " С а т и р и к о н е " , с м е р ­
т е л ь н а я улыбка о с к а л и л а е г о . 

И в о мне г о в о р и л о с ь : " с о Смоленского кладбища" 
К о н е ч н о , я приду на Офицерскую п о с м о т р е т ь п р о ­

мытое море и п р о ч т у д л я граммофона с в о й с о н - меня 
в е з у т на кладбище в А л е к с а н д р о - Н е в с к у ю Л а в р у . 

Т о р о п я с ь , он продолжал г о в о р и т ь . 
О т у пору д в а модных имени: Клюев и Есенин -

н а к а к о м - т о собрании он и х в и д е л , х о т е л бы поближе 
п о з н а к о м и т ь с я . 

Ч е г о проще, подумал я , они бродят по "Мереж­
к о в с к и м " з а к р е п и т ь с в о е л и т е р а т у р н о е и м я , но к а к а я 
ж к о р ы с т ь - Мережковский, Б л о к , И в а н о в - Р а з у м н и к . 
В е д ь п о я в л е н и е Клюева в П е т е р б у р г е - я заключаю и з 
е г о бож естве нны х п а т р и о т и ч е с к и х признаний - по Р а с -
п у т и н с к о й д о р о г е он х о ч е т п р о б р а т ь с я в о д в о р е ц к 
царю и Сережу протащит с с о б о й , "рыльце симпатич­
н о е " , Клюеву надо - " Б и р ж е в к а " . 

- К о н е ч н о , - поспешил с к а з а т ь я , - приведу к 
в а м и Клюева и Е с е н и н а з а р е г и с т р и р о в а т ь г о л о с . 

Он п р и н е с м н е , - б е з передыпки продолжает г о с т ь , 
- три с б о р н и к а с в о и х р а с с к а з о в . Он положил передо 
мшой - три книжки п у з а т ы е , но а к к у р а т н ы е . Я р а с ­
крыл п е р в у ю , мне любопытно, о ч е м - т а к и е с т ь , 
"Черный в о р о н " , а в э т о й " о с е н и п о з д н е й ц в е т ы з а ­
п о з д а л ы е " . И я в д р у г у в и д е л на Смоленском кладбище 
м о г и л у . 

- Я т е п е р ь н е н а Смоленском, - п о ч е м у - т о повто­
рил он с в о й офицерский а д р е с . 

Он с ч и т а е т с е б я у ч е н и к а м Л е с к о в а . И мне п о ч у я ­
л о с ь , под с л о в о м " у ч е н и к " в ы г о в о р и л о с ь " и п р о д о л ­
ж а т е л ь " . Он единственный и з критиков обратил в н и ­
мание н а Л е с к о в а . Собирает м а т е р ь я л ы д л я биографии. 



И р а з г о в о р перешел к Л е с к о в у - с у д ь б а Л е с к о в а . 
- Мне ч а с т о в с п о м и н а е т с я с у д ь б а Л е с к о в а : к л е ­

в е т а , которою заклеймили е г о н а всю ж и з н ь . И я п о ­
нимаю, к о г д а он г о в о р и т з а с е б я - з а с е б я в с е мож­
но п р и н я т ь , но з а д р у г о г о - не п р о щ а е т с я : я - не 
прошу. 

1 Меня т о л ь к о всю мою жизнь р у г а ю т и уж д а в н о д о к а ­
зали и мою о т с т а л о с т ь и н е с п о с о б н о с т ь , и даже мою 
л и т е р а т у р н у ю . . . б е с ч е с т н о с т ь . . . Д а , т а к , т а к : н е ­
ч е г о к о н ф у з и т ь с я - именно б е с ч е с т н о с т ь . " 

И мне о т е г о с л о в в д р у г с т а л о больно з а н е г о . 
Не н а м е к н у в , в с е з н а л и : А я к с - Измайлов,Измайлов -
мой черный г о с т ь , униженно-елейно - с е м и н а р с к а я муш­
т р о в к а - прощался. И черный с л е д е г о т о н к и х с к е л е т ­
ных н о г пропал з а д в е р ь ю . 

В одном и з следующих а л ь м а н а х о в "Шиповника 1 1 по­
я в и л а с ь моя п о в е с т ь " П я т а я я з в а " . Ч е л о в е к с р е д и ч е ­
л о в е к о о б р а з н ы х . Наша провинциальная г л у ш ь , не К о с ­
трома "Неуемного б у б н а " , а уездный г о р о д К о с т р о м ­
ской губернии Галич - м а т е р ь я л р а с с к а з а И. А . Р я -
з а н о в с к о г о . После " К р е с т о в ы х с е с т е р " э т а п о в е с т ь 
н и ч е г о не прибавила к моему имени. Были к а з е н н ы е 
о т к л и к и , но мне памятен н е л и т е р а т у р н ы й , х о т я в р у с ­
ской л и т е р а т у р н о й традиции - д о н о с ы н е п е р е в е л и с ь 
и д о с е г о д н я - р у г а н ь " З е м п и н ы " , г л а с "Союза Р у с ­
с к о г о Н а р о д а " . 

После "Пятой я з в ы " , в о з в р а щ а я с ь к П е т е р б у р г у , 
н а ч а л п о в е с т ь "Плачужная к а н а в а " - л е с к о в с к а я т е м а 
" О б о й д е н н ы е " . Но не в о б о й д е н н о с т и , я х о т е л д о в е с ­
ти 1 К р е с т о в ы е сестры* 1 д о с к р е ж е т а , и г о в о р ю : " ч е л о ­
в е к ч е л о в е к у б р е в н о , ч е л о в е к ч е л о в е к у п о д л е ц , ч е ­
л о в е к ч е л о в е к у Д у х У т е ш и т е л ь " . Начало ч и т а л Б л о к у . 
Окончил п о в е с т ь в революцию 1918 г . Одну и з р е д а к ­
ций - мельчайшая р у к о п и с ь - купил у меня д л я с в о ­
е г о книжного собрания р е д к о с т е й библиофил А . Е . Бур­
ц е в . Ни в Р о с с и и , ни з а границей мне н е п о с ч а с т л и ­
в и л о с ь найти и з д а т е л я . 

Пока С. В . Л у р ь е был в " Р у с с к о й Мысли" с о р е д а к ­
тором П. Б . С т р у в е , я м о г п е ч а т а т ь мои р а с с к а з ы , н е 
д о к у ч а я А.В.Нырковой п о г о в о р и т ь з а . меня с П . Б . С т р у -



в е , к а к к о г д а - т о Д . А. Л е в и н у - в о т я г д е с т а л П е т ­
р у Б е р н г а р д о в и ч у ! 

Кроме " Р у с с к о й Мысли" , ни в к а к и е т о л с т ы е жур­
налы меня не п у с к а л и , ни в " Р у с с к о е Б о г а т с т в о " , ни 
в "Мир Божий" ("Современный М и р " ) , ни в " В е с т н и к 
Е в р о п ы " . 

Для п е р е д о в о й р у с с к о й интеллигенции - д л я о б ­
щ е с т в е н н о с т и - я был п и с а т е л ь , но имя мое - или н а 
нем т и н а " П р у д а " , или в е с е л ы е о г н и " Б е с о в с к о г о дей­
с т в а " . 

Во время д е л а Б е й л и с а п о я в и л о с ь в г а з е т а х в о з ­
з в а н и е о т Союза П и с а т е л е й "Кровавый Н а в е т " . Среди 
подписей н е т ни м е н я , ни Ч у к о в с к о г о : вычеркнули. 

И в а н о в - Р а з у м н и к пришел к нам прямо с з а с е д а ­
н и я , вздыбленный: п е н с н е п а д а л о , и он л о в и л е г о , 
подплясывая пальцами. 

Семен А ф а н а с ь е в и ч г о в о р и т : Ремизов и Ч у к о в ­
ский - имена н е с е р ь е з н ы е , и э т о может п о в р е д и т ь , я 
предложил в ы ч е р к н у т ь . 

И в а н о в - Р а з у м н и к против вычеркивания Ч у к о в с к о г о 
н и ч е г о не и м е е т , но ч т о и меня вычеркнули - он п о ­
д а л п р о т е с т . 

И т о л ь к р в революцию произошло неожиданно д л я 
м е н я : мое имя в д р у г п о д н я л о с ь в р о в е н ь с именами 
И в а н о в а - Р а з у м н и к а и с а м о г о Семена А ф а н а с ь е в и ч а . И 
я п о в е р и л . В Союзе П и с а т е л е й меня выбрали в с у д ч е с ­
т и быть в товарищах с Анатолием Федоровичем Кони и 
Виктором С е р г е е в и ч е м Миролюбовьм. 

Е д и н с т в е н н о е с у д н о е д е л о - с непривычки я не 
з н а л , к у д а г л а з а д е в а т ь , в е д ь всю жизнь не я , а м е ­
ня судили - д е л о Гумилева и Г о л л е р б а х а - допрос Гу­
м и л е в а т я г ч а й ш е е . 

Говорил один Кони, ему привычно, В . С. Миролю-
б о в т о л ь к о б а с о м п о д е р г и в а л с я , а я м о л ч к о м . И в д р у г 
я понял - А. Ф . К о н и , ч т о г о в о р и т ь ! В.С.Миролюбов -
с л а в а б е з у к о р и з н е н н о й ч е с т и , а я ? - я был б л и з о к к 
в е р х а м , недаром же В о л о г о д с к а я с с ы л к а с Л у н а ч а р ­
с к и м , э т о в с е з н а л и , и в о т я с в о й в Союзе П и с а т е ­
л е й и занимаю к а к о е м е с т о ! Меня выбрали в с у д ч е с ­
т и , к а к добродушно г о в о р и л Амалий С е р г е е в и ч Р о д е , 



х о з я и н р е с т о р а н а " В и л л а Р о д е " , ч т о б ы с д е л а т ь у д о в о л ь ­
с т в и е 0 . Д . Каменевой (ТЕО) и Саре Наумовне Р а в и ч 
( П е т р о с о в е т и Наркоминдел) . 

Александр Николаевич Т и х о н о в , р е д а к т о р Горьков-
ской " Л е т о п и с и " ( 1 9 1 6 - 1 9 1 8 ) , ч е л о в е к с набалдашни­
к а м , прямо с к а з а л м н е : " К нам в редакцию присыпа­
л о с ь немало т а к и х р у к о п и с е й , я к а к увижу " Р е м и з о в " -
не ч и т а я в к о р з и н у " . И с м о т р е л на меня т а к реши­
т е л ь н о , мне к а з а л о с ь > в о т шваркнет меня з а в о р о т и к 
рукописям, похожим на мои, шваркнет в к о р з и н у . 

Это был грозный " г о л о с Р о с с и и " , н а п у т с т в и е мне 
в чужие к р а я ( 5 - г о а в г у с т а 1921 г о д а ) . 





Моя 
литературная 

карьера 





Ф о р м а м о е й п о в е с т и " н е о к о н ч е н н ы й р а с ­
с к а з " . П р и м е р у Г о г о л я " И в а н Ф е д о р о в и ч 
Ш п о н ь к а и е г о т е т у ш к а " . Т е м а " м о я л и т е р а ­
т у р н а я к а р ь е р а " - к а к а я ж е м о ж е т б ы т ь 
д р у г а я ф о р м а ? В с у д ь б е к а ж д о г о п и с а т е л я 
е с т ь с в о я т а и н с т в е н н а я с т а т у э т к а , и т о л ь ­
к о в и с т о р и и л и т е р а т у р ы о б н а р у ж и т с я , с т о и ­
л о л и е е б е р е ч ь в Э р м и т а ж е и л и э т о т а к о й 
в з д о р , г о д н ы й л и ш ь н а в ы б р о с . П о т о м у я и 
о к а н ч и в а ю м о й " н е о к о н ч е н н ы й р а с с к а з " к а ­
н у н о м . 

1 9 0 6 
П е т е р б у р г 

h5 



на одиннадцатой версте 

В а р в а р а Дмитриевна Р о з а н о в а ч и т а л а мой " П р у д " 
п я т ь р а з , " и н и ч е г о не понимаю^', - о н а г о в о р и л а с о 
с к о р б ь ю ; она и с к р е н н о х о т е л а помочь м н е . Василий 
В а с и л ь е в и ч Р о з а н о в о " Ц р у д е " слыпал и з р а з г о в о р о в 
- всюду г о в о р и л и , и в с е п р о т и в ; и з моих с в е р с т н и ­
к о в , к а к и я , начинавших, И в а н о в - Р а з у м н и к - в П е ­
т е р б у р г е , а Андрей Белый - в М о с к в е , п о - р а з н о м у , н о 
о б а возмущались ; з а меня н а п е р е ч е т : Л е в Ш е с т о в , Д я ­
г и л е в , Философов , Сомов , Б а к с т , Б л о к и С. В . Л у р ь е . 
Д а , забыл помянуть старших - моих о т ц о в к р е с т н ы х : 
Г о р ь к о г о и Леонида А н д р е е в а - пройдут г о д ы , п о к а 
г н е в не с м е н и т с я на м и л о с т ь . И не было г а з е т ы , г д е 
б меня не в ы р у г а л и , и п и с ь м а . Думаю, - прешло нема­
л о г о д о в - в о т ч е м о б ъ я с н я е т с я моя л и т е р а т у р н а я не­
ч у в с т в и т е л ь н о с т ь . 

В . В . Р о з а н о в не м е н е е Варвары Дмитриевны с о ­
к р у ш а л с я , г л я д я на наш п р о п а д . А в с я к и й р а з , к а к 
с т а н е т он н а д е в а т ь калоши идти в " Н о в о е В р е м я 1 ! , В а р ­
в а р а Дмитриевна п о в т о р я л а : " В а с я , не з а б у д ь , п о п р о ­
си В и к т о р а П е т р о в и ч а " . 

Буренин о т м а л ч и в а л с я . Но однавды - должно б ы т ь , 
о ч е н ь н а д о е л о - он с к а з а л , ч т о о сумасшедших п и с а т ь 
не х о ч е т . Т у т Р о з а н о в помянул Серафиму П а в л о в н у , и 
о Наташе, и а р х е о л о г и ю : Буренин с д а л с я . И сдержал 
с л о в о . В одном р а з н о с н о м буренинском ф е л ь е т о н е я 
прочитаю о с е б е . и о " П р у д е " - н е с к о л ь к о с т р о ч е к , н о 
в р а з у м и т е л ь н ы х : Буренин выражал с в о е искреннейшее 
у д и в л е н и е , ч т о а в т о р " П р у д а " еще не н а "Одиннадца­
т о й в е р с т е " , в ч е м он был у в е р е н , а живет в П е т е р ­
б у р г е . ( "На одиннадцатой в е р с т е " - т а к в П е т е р б у р -



г е г о в о р и л о с ь о больнице с в . Николая д л я д у ш е в н о ­
больных , на станции У д е л ь н а я , Финляндской ж. д . ) 

Я был под н е г л а с н ы м запрещением,меня никуда не 
принимали,в " т о л с т ы х " благородных журналах имя мое 
было п у г а л о м . К . И. Чуковский п ы т а л с я в " В е с т н и к е 
Европы" - р е д а к т о р Е . А . Ляцкий - т а м т о л ь к о р у к а ­
ми замахали и приняли з а ш у т к у : Чуковский п р е д л а ­
г а л мой р а с с к а з " С л о н е н о к " (Собрание с о ч и н е н и й , 
т . 1 . И з д . "ПЬшовник" - Сирин, СПб. 1 9 1 0 - 1 9 1 2 ) . 

В 1906 г о д у к о н ч и л и с ь "Вопросы Жизни" , конец 
моей службы: я з а в е д о в а л х о з я й с т в е н н о й ч а с т ь ю ; и 
мы о с т а л и с ь б е з н и ч е г о . Меня посылали в р а з н ы е 
учреждения. Д . В . Философов - в Г о с у д а р с т в е н н ы й Кон­
т р о л ь . Управлякший Г о с у д а р с т в е н н ы м Контролем Р а т ь -
ков-Рожнов , жена е г о - с е с т р а Ф и л о с о ф о в а , ч е г о , к а ­
ж е т с я , проще, а н и ч е г о не в ь ш л о , т о л ь к о с м е х - п е ­
р е д а в а л с я мой р а з г о в о р с начальником канцелярии и 
к а к я папиросу з а к у р и л . А . В . ТЪлркова - к Парамо­
н о в у , н а Сенную. Парамонов в р о д е з д е ш н е г о фарфор-
щика П о п о в а , а прием в к о н т о р е с семи у т р а ; с о б и ­
р а л с я меня к у д а - т о в Персию п о с л а т ь , я о б р а д о в а л с я 
и з а г о в о р и л о п е р с и д с к и х г а з е л я х и с к а з к а х , н у , н и ­
ч е г о не выпло. Посылали меня к Руманову на Морскую 
- А . В . Р у м а н о в , заведующий п е т е р б у р г с к и м о т д е л е ­
нием " Р у с с к о г о С л о в а " принимал с в о с ь м и у т р а в п о ­
с т е л и . Напуганный н е у д а ч а м и , я с и д е л н а к о н ч и к е 
с т у л а , т и с к а я мои р у к о п и с и . Руманов г о в о р и л по т е ­
л е ф о н у . Перед Румановьм в т е г о д ы з а и с к и в а л и и л е ­
б е з и л и , т а к и х п о с е т и т е л е й , к а к я , бывали с о т н и , не 
было возможности п о д у м а т ь , и т о л ь к о письмо В . В . Ро­
з а н о в а , но я был ни к чему д л я " Р у с с к о г о С л о в а " , и 
в с е э т и рукописи мои з р я . И не " с у м а с ш е д ш и й " , а про­
с т о ненужньй. 

Была п е р е п и с ь с о б а к и а в т о м о б и л е й . Как р а з по 
м н е : ни с к е м не р а з г о в а р и в а т ь , з а п и с ы в а й , и в с е . Я 
и в з я л с я . После о д н о г о п р о и с ш е с т в и я , к а к я перешел 
железнодорожный м о с т , с собаками у меня л а д у н е бы­
л о . ( Э т о т памятный с л у ч а й описан в моей к н и г е "По 
к а р н и з а м " ) . Дело с переписью п р о с т о е , н о каждый р а з 
я выходил к с о б а к а м не б е з т р е п е т а . 



Серафима П а в л о в н а ч е р е з В . В . Р о з а н о в а у с т р о и ­
л а с ь в гимназии Минцлова: начальница - жена С е р г е я 
Р у д о л ь ф о в и ч а . С. П. быгю не о ч е н ь л е г к о , я з а м е т и л , 
не п р е п о д а в а н и е , а э т а Минцлиха б а б а - в с е к а к сле­
д у е т , а м е р к а н а л в д е й с а м а я пошлая (при Тредиаков-
с к о м э т о с л о в о п е р е в о д и л о с ь к а к " с р е д н я я " , " о г р а ­
н и ч е н н а я " ) , с т а л о б ы т ь , жди " з а м е ч а н и я " и , к о н е ч н о , 
в с е по программе и у ч е б н и к у . А в е ч е р о м мл с в е р я л и 
Б е л и н с к о г о : т е к с т и з д а н и я П а в л е н к о в а с о с т а т ь я м и в 
" О т е ч е с т в е н н ы х З а п и с к а х " д л я н о в о г о и з д . у Стасю-
л е в и ч а . Эту р а б о т у д а л нам И в а н о в - Р а з у м н и к . С п а с и ­
б о . И в с е - т а к и на жизнь не х в а т а л о . Д а , еще с о с т а в ­
л я л я к а т а л о г д е т с к и х к н и г - пожалуй, с а м о е д л я ме­
ня т я ж е л о е , т я г о с т н е е с о б а к , вспомнить ж у т к о , в е д ь 
ч т о бы я ни в з я л , вижу: " и - п о ч е м у д е т я м ? " В с е мне 
было н е по д у ш е : с а м я в д е т с т в е н е ч и т а л " д е т с к и х " 
к н и г , меня о т п у г н у л и они с в о е й д е л а н н о с т ь ю и ф а л ь ­
шью, у меня с к а з а л о с ь т о г д а - " п о ч е м у меня считают 
з а д у р а к а ? " Т а к о е же отвращение у меня с д е т с т в а к 
п р о п о в е д я м , н р а в о у ч е н и я м , к " и с т и н е " . 

Я был и з г о е м , но не с д а в а л с я и продолжал п и ­
с а т ь . На большое н е было в р е м е н и , и т о л ь к о с к а з к и . 
Читал в с я к и е , э т н о г р а ф и ч е с к и е с б о р н и к и , "Живую С т а ­
р и н у " , и ч т о находил по д у ш е , т о и п е р е с к а з ы в а л . 
А. И. К о т ы л е в , к о р о л ь и л и , п о - р у с с к и с к а з а т ь , п е р ­
вый " м а х а л а " п е т е р б у р г с к и х р е п о р т е р о в , помещал мои 
с к а з к и в о в с я к и х мелких иллюстрированных ж у р н а л ь ­
ч и к а х , в приложениях к т е а т р а л ь н ы м афишам и л и , к а к 
с а м он в ы р а ж а л с я , носил " в б а р д а к " . Само с о б о й , он 
брал с е б е и з г о н о р а р а к а к у ю - т о долю,и в с е - т а к и э т о 
был е д и н с т в е н н ы й ч е л о в е к , который, не мирясь с мои­
ми с о б а к а м ! и д е т с к и м к а т а л о г о м , д е л а л д л я меня с а ­
мое в а ж н о е : поддерживал мое л и т е р а т у р н о е р е м е с л о . 
Я и т о г д а з а м е ч а л , а т е п е р ь скажу прямо: моему л и ­
т е р а т о р с т в у не д о в е р я л и . 



статуэтка 
День и з д а л с я о с о б е н н ы й , т о л ь к о в П е т е р б у р г е т а ­

к о е б ы в а е т . После вчерашнего д о ж д я , т у м а н а , к о г д а 
не видишь п е р е д носом и по улицам и д у т н а у г а д б е з ­
ликие т е н и , с е г о д н я с моря подул в е т е р , и в д р у г в с е 
п е р е м е н и л о с ь . Солнце . И Невский - единственный -
выполощенный, вычищен, б л е с т и т . 

Я шел по к а к и м - т о бедовым д е л а м , н а с л а ж д а я с ь , 
вбирая в с е б я э т о т б л е с к , Невский под солнцем п о ­
с л е дождя! - к о в р о в ы е бесшумные торцы о т Адмирал­
т е й с т в а д о А л е к с а н д р о - Н е в с к о й Лавры - п р о с т р а н с т в о 
к у д а от Триумфальной Арки д о Конкорд . 

Легким шариком к а т и л с я мне н а в с т р е ч у , я и з д а л е ­
к а у з н а ю : Сомов. Он спешит на п с е а н с , ! , не помню, 
ч е й э т о п о р т р е т он р и с о в а л : В я ч е с л а в а И в а н о в а или 
Б л о к а ? 

Мы с т о я л и под с о л н ц е м , б л е с т я , к а к Е л и с е е в с к и е 
г а с т р о н о м и ч е с к и е с т е н ы , б у т ы л к и , фрукты и р о з о в а я 
в е т ч и н а . 

"Непременно в пятницу жду. - Прощаясь, Сомов 
с д е л а л с е р д е ч к о м г у б ы и м я г к о , но в н я т н о , у н е г о 
б а р и т о н : - Буду п о к а з ы в а т ь " с т а т у э т к у " , - с к а з а л 
о н , - большой с е к р е т , один В а л е ч к а з н а е т , я ему с к а ­
з а л , а д л я д р у г и х э т о б у д е т с ю р п р и з " . 

С т а т у э т к а была с д е л а н а по в о л е Императрицы Е к а ­
терины п д л я назидания обмельчавшему п о т о м с т в у " . 
С т а т у э т к а х р а н и л а с ь в Эрмитаже. Для публичного обо-, 
зрения н е д о с т у п н а . Об э т о й и с т о р и ч е с к о й р е д к о с т и 
с т а л о и з в е с т н о о т А. И. С о м о в а , д и р е к т о р а Эрмитажа./ 
К. А . Сомов упросил о т ц а в з я т ь на д о м , — х о т ь на 
один в е ч е р , п о с м о т р е т ь , А. И. Сомов д о л г о н е решал­
с я : б у д у т руками т р о г а т ь , не повредили л и б - и в о т 
наконец с о г л а с и л с я : с т а т у э т к а " т о р ж е с т в е н н о " ( т а к 
в ы г о в а р и в а л о с ь у А . И. Сомова) п е р е н е с е н а была и з 
Эрмитажа на Екатерингофский п р о с п е к т . 



Андрей И в а н ы ч , " в о д р у з и в 1 1 драгоценный " л а р е ц " -
размер скрипичного ф у т л я р а - на самом видном м е с т е 
" п о д с в я т ы е " , в с е б е с п о к о и л с я : а ну к а к " с х в а т я т ­
с я " ? 

А кому х в а т а т ь с я , е с л и вещь н а х о д и т с я в полной 
н е и з в е с т н о с т и : никто н и к о г д а не в и д а л и н и ч е г о не 
з н а е т , к а к о л е г е н д а р н о м о б е з ь я н ь е м ц а р е А с ы к е . 

Андрея И в а н о в и ч а Сомова мы з н а л и т о л ь к о по пор­
т р е т у , я говорю о новых п е т е р б у р г с к и х знакомых С о ­
м о в а 1905 г о д а . К о н с т а н т и н Андреевич не в о т ц а , а в 
м а т ь : Андрей Иваныч в ы с о к и й , жилистый,а Константин 
Андреевич - з а в о д н о й шарик - Философов , Д я г и л е в и 
Б е н у а , А л е к с а н д р Н и к о л а е в и ч , к а ж у т с я п е р е д ним в е ­
л и к а н а м и ; к нему больше п о д х о д и т " В а л е ч к а " - В а л ь ­
т е р Ф е д о р о в и ч Н у в е л ь . В с е э т о товарищи Сомова по 
гимназии Мая ( В а с и л ь е в с к и й О с т р о в , 1 4 - я линия) и 
по у н и в е р с и т е т у ( Д я г и л е в по у н и в е р с и т е т у ) . В с е с 
именами, и т о л ь к о Н у в е л ь , е г о имя о ч е н ь т е с н о г о 
к р у г а "Мир И с к у с с т в а " и " С о в р е м е н н а я М[узыка",он на­
п и с а л н е с к о л ь к о т р о г а т е л ь н ы х романсов на с л о в а 
М. А . Кузмина в с т и л е X V I I I в е к а , но н е п е ч а т а е т : 
чиновник особых поручений при Министре Д в о р а н е ­
сменяемом Ф р е д е р и к с е . Н у в е л ь , еще с к а ж у , к а к и е г о 
товарищ Альфред Павлович Нурок, сын а в т о р а популяр* 
нейшего у ч е б н и к а и с а м у ч и т е л ь а н г л и й с к о г о я з ы к а , с 
лицом Малларме - Нувель похож н а грущу - о б а были 
душой в с я к и х музыкальных и х у д о ж е с т в е н н ы х с о б р а ­
ний. 

В г л а з а х у меня в с е еще были эти с е р д е ч к о м сложен­
ные г у б ы К о н с т а н т и н а А н д р е е в и ч а с о " с т а т у э т к о й " , он 
п р о и з н е с " с т а т у э т к а " с к а к и м - т о умилением,,бережно, 
с т е с н я я с ь и л ю б у я с ь - по р а с с к а з а м Андрея Ива ныча , 
" с т а т у э т к а " была и с к у с н о с д е л а н а : Императрица л ю ­
б о в а л а с ь . 

Жмурясь - б л е с т и т ! - я нацелился перейти н а т у 
с т о р о н у . Для меня в с е г д а э т о было т р у д н о , и в д р у г 
К о т ы л е в . 

О с т а н о в и л и с ь : я в с е г д а р а д т а к о й в с т р е ч е , не надо 
п и с а т ь письмо - с Котылевьм у меня е д и н с т в е н н ы е ли-



тературные д е л а , и в о т эти н е - с о б а ч ь и д е л а о с т а н о ­
в и л и с ь . 

Котылев р а з о д е т ы й , т о л ь к о ч т о н е в ц и л и н д р е , 
п о с л е вчерашней и позавчерашней попойки, но э т о не 
с е р о е , а к а к можно п р е д с т а в и т ь с е б е с е р о е , о к у т а н ­
ное наливньм с в е т о м - в г л а з а х е г о с и я л о у д о в о л ь ­
с т в и е : у д а ч а ! 

Он о т м и н и с т р а : и н т е р в ь ю - и в с е сошло не т о л ь ­
ко хорошо, а в е л и к о л е п н о : корм и д л я " П е т е р б у р г ­
ской Г а з е т ы " , и д л я " Л и с т к а " , х в а т и т на " Б и р ж е в к у " . 
Между прочим, у министра он в с т р е т и л В а л е ч к у . 

"А вы в с е по с о б а ч к а м ? " 
Перепись с о б а к д а в н о к о н ч и л а с ь , т ы с я ч у р а з я 

говорил об э т о м , но п о ч е м у - т о в с е м п о н р а в и л о с ь , и 
р е д к о к т о не с ч и т а л своим д о л г о м с п р а в и т ь с я а в т о ­
м а т и ч е с к и , в р о д е " к а к п о ж и в а е т е ? " 

А н е т а к - т о п р о с т о о к а з а л о с ь и с моими с к а з к а ­
ми. Трудно пищу, ж а л о в а л и с ь в р е д а к ц и и , " н е п о н я т н о 
д л я нашего ч и т а т е л я " . 

" А я г о в о р ю , - х о р о х о р и л с я К о т ы л е в , - н е п о н я т н о ? 
Да в е д ь э т о же п о - р у с с к и , морду н а б и т ь , к а к о г о еще 
ч е р т а ! " 

В моих мыслях п у т а л а с ь с т а т у э т к а , и в м е с т о в о ­
п р о с а : к а к мне быть с моими р у к о п и с я м и , я с п р о с и л 
о Потемкине, не о Григории А л е к с а н д р о в и ч е ( 1 7 3 6 -
1 7 9 1 ) , а о с т у д е н т е Петре П е т р о в и ч е . 

Потемкин-дылда в непомерно длинном с т у д е н ч е с ­
ком сюртуке п р и м е ч а т е л ь н о е н а в с е х л и т е р а т у р н ы х в е ­
ч е р а х молодых ( я т о щ а ч и с л и л с я в " м о л о д ы х " ) . А 
с т а л и з в е с т е н з а с в о й с т и х , подхватываемый и о г о л ­
т е л о и не б е з добродушия: " п а п и р о с к а моя не к у р и т ­
с я , я не з н а ю , с к е м б у д у а м у р и т ь с я . . . " И к а к у ч а с т ­
ник у " к о ш к о д а в о в " : с к а н д а л ь н о е д е л о , возникшее в 
П е т е р б у р г е в 1906 г о д у по обвинению в и с т я з а н и и ко­
т о в . Впрочем, г л а в а кошкодавов А л е к с а н д р Иваныч Ко­
тылев о б ъ я с н я л о ч е н ь п р о с т о : " з а б а в л я л и с ь с ф о к с ­
т е р ь е р а м ! н а бездомных к о ш е к " . Котылев п о к р о в и т е л ь ­
с т в о в а л Потемкину и даже приютил у с е б я . Котылев 
один, э т о потом п о я в и т с я к р о т к а я б е з р о п о т н а я Марья 
с застывшим н а в с е г д а недоумением в е е р у с с к и х с по-



волокой г л а з а х . У Котыпева были странные житейские 
п о в а д к и ; л е т о м по случаю теплой п о г о д ы дома он х о ­
д и л н е и н а ч е к а к нагишом и т о л ь к о д л я р е д к и х п о с е ­
т и т е л е й , я в ч и с л е и х , он д е л а л и с к л ю ч е н и е : н а г о ­
л о обряжался в сюртук - я в е д ь б у д у в п о с л е д с т в и и 
крестным е г о д о ч е р и ; кума - Марья Карловна Купри­
н а - И о р д а н с к а я , п е р в а я жена А л е к с а н д р а Ивановича Ку­
п р и н а . (Куприн п о к р о в и т е л ь с т в о в а л К о т ы л е в у , н о и Ко­
т ы л е в с т а р а л с я : д о б р а я д о л я с л а в ы Куприна с о з д а н а 
К о т ы л е в ы м ) . А с а м Котылев получил и з в е с т н о с т ь и в 
самых в ы с о к и х к р у г а х л и т е р а т у р ы з а с в о е " р о д с т в о 1 

Е . А . Ляцкий женился н а п р е с т а р е л о й дочери А . Н . Пы-
п и н а ' и л и , к а к г о в о р и л о с ь , на пыпинском а р х и в е , а Ко­
т ы л е в н а в н у ч к е Петра Л а в р о в и ч а Л а в р о в а ; под п о ­
в е с т я м и и р а с с к а з а м и , е е п е ч а т а л и в е з д е , о н а п о д ­
п и с ы в а л а с ь С . Миртов . В е е внешности н и ч е г о не б ы ­
л о " п и с а т е л ь с к о г о " , в с е г д а н а р я д н а я " м о д н и ц а " , о н а 
была похожа с к о р е й на офицерскую ж е н у , с х о х о л к а м 
и б а р х о т к о й , т а к и х в с т р е ч а л Д о с т о е в с к и й , а г о в о р ­
л и в о с т ь непрерывная и ни н а к а к о й г о н о р а р не п о д ­
дающаяся. После р а з в о д а д в а сына жили с нею, но и 
с отцом не прерывали с в я з и : Котылев " к а т о р ж н ы й " , 
б е з з а с т е н ч и в ы й ' , но именно к а к "каторжный" с поры­
вом д о б р о г о и г о р я ч е г о с е р д ц а . 

"Петрущу надо п р и с т р о и т ь , - с к а з а л о н , - е г о не 
знают э т и ваши, я уже г о в о р и л В а л ь т е р у Ф е д о р о в и ­
ч у " . 

А я п о д у м а л : 1 К о т ы л е в в ы в е д е т Петрущу в л в д и , 
с т а н у т е г о з н а т ь и "наши" - э т и л и т е р а т у р н ы е к р у ­
ги с Д я г и л е в ь м и Философовьм здесь и с Брюсовым в 
Москве - им п р о т и в о п о л а г а л о с ь ( в о т с л о в е ч к о , впору 
Б е р д я е в у ! ) с е р о е " З н а н и е " Г о р ь к о г о , з е л е н ы е р а с т р е ­
панные книжки, о б р а з е ц с л о в е с н о г о и п е ч а т н о г о б е з ­
в к у с и я , Куприн, Арцыбашев. 

На прощание К о т ы л е в , п о д м и г н у в , с к а з а л : 
- В ы , к о н е ч н о , в пятницу б у д е т е у Сомова на 

" с т а т у э т к е " ? 
Я с о в с е м с п у т а л с я : в е д ь т о л ь к о ч т о Сомов п р е д ­

упредил меня о с е к р е т е , а к а к о й же с е к р е т , к о г д а и 
Котылев з н а е т ? И п о н я л , о т к у д а - к о н е ч н о , э т о Ну-



в е л ь , е д и н с т в е н н ы й , кому открыл Сомов , не у д е р ж а л ­
с я и с усмешкой п о х в а с т а л с я , еде бы - " и с т о р и ч е с к а я 
с т а т у э т к а " . Я т а к и в и д е л Н у в е л я : н о с по в е т р у . Не­
д о с т а в а л о т о л ь к о е г о с а м о г о в с т р е т и т ь . 

К о г д а я подымался к с е б е н а т р е т и й э т а ж , л е с т ­
ница т е м н а я и у з к а я - " Б у р к о в дом 1 1 ( " К р е с т о в ы е с е с ­
т р ы " ) - я с т о л к н у л с я с Р о з а н о в ы м , о б а мы б л и з о р у ­
к и е . 

Р о з а н о в о с е р д и л с я . 
"# т р е т и й р а з к т е б е з а х о ж у , к у д а т ы шляешь­

с я - с с о б а к а м и ? " 
Я с к а з а л , ч т о б е з с о б а к , но по с о б а ч ь е м у д е л у . 

А С . П. в г и м н а з и и . 
" Я пришел п р е д у п р е д и т ь , - с к а з а л Р о з а н о в , - мне 

н е к о г д а р а з г о в а р и в а т ь с т о б о й , и п о ж а л у й с т а , н е з а ­
держивай и о с т а в ь с в о и б е з о б р а з и я , т ы непременно 
должен быть у Сомова в п я т н и ц у , б у д у т с т а т у э т к у по­
к а з ы в а т ь " . 

И в е г о прозношении " с т а т у э т к а " о с в е т и л а всю 
нашу темную л е с т н и ц у , э т о было не К о т ы л е в с к о е с 
усмешкой и пренебрежением, а подлинное преклонение 
и чинопочитание : " в а ш е о б е р - в ы с о к о - п р е в о с х о д и т е л ь -
с т в о " . 

Р о з а н о в , не в х о д я , п е р е д д в е р ь ю р а с с к а з а л м н е , 
ч т о дома он п р о б о л т а л с я и " В а р е ч к а " ( В а р в а р а Дмит­
р и е в н а ) слышать н и ч е г о н е х о ч е т , но е с л и у з н а е т , 
ч т о м>1 о б а п о е д е м , у с п о к о и т с я . В а р в а р а Дмитриевна 
непременно з а й д е т , но ч т о б ы ей н е г о в о р и т ь , ч т о он 
был у н а с - он дома с к а з а л , ч т о Суворин е г о в ы з в а л 
по важному д е л у . 

" В т р е т и й р а з з а х о ж у , - повторил Р о з а н о в , - ну 
прощай, в о л к и п а у к , д о п я т н и ц ы . " 

На е г о г у б а х в и с е л а " с т а т у э т к а " , а " п я т н и ц а " 
п р о з в у ч а л а возвыпенно и р а с т р о г а н н о , к а к " в е л и к а я 
п я т н и ц а " , он даже п о ц е л о в а л м е н я . 

Не у с п е л я о г л я д е т ь с я , к а к р а з д а л с я неистовый 
з в о н о к . Я д у м а л , ч т о с л у ч и л о с ь , и С. П. и з г и м н а ­
з и и . И о т л е г л о . О г д ы ш в а я с ь , в в а л и л с я Р о с л а в л е в . И 
в г р у з : 



" В с т р е ч а ю н а Невском К о т ь ш е в а , - с к а з а л он л а ­
стящимся не по объему г о л о с у , - у Сомова в пятницу 
б у д у т п о к а з ы в а т ь "Эрмитажную р е д к о с т ь " . Хочу попро­
с и т ь в а с , вы т а м с в о й , Сомов меня не з н а е т . Коты­
л е в с к а з а л , зрелище о б щ е д о с т у п н о е , но к а к проник­
н у т ь . Это на Е к а т е р и н г о ф с к о м , 9 7 ? " 

Я о б ъ я с н и л Р о с л а в л е в у , ч т о " о б щ е д о с т у п н о е " н а ­
д о понимать к а к не требующее н и к а к о г о в с м а т р и в а ­
н и я , слепому в г л а з а б ь е т , а на " с е а н с е " б у д у т 
т о л ь к о т е , к о г о С о м о в . 

"До пятницы Сомова я не увижу, приходите б е з о 
в с я к и х . " 

Я д у м а л , Р о с л а в л е в , получив свое, с е й ч а с же 
у й д е т , а он с е л к р е п к о . 

" З а н и м а й т е с ь с в о и м д е л о м , - с к а з а л о н , - я т о л ь ­
к о г а з е т у просмотрю" , - и р а з в е р н у в " Н о в о е В р е м я " , 
у т к н у л с я . 

Никаким д е л о м з а н и м а т ь с я я не м о г у . Я о ч е н ь з а ­
б е с п о к о и л с я : в с я к у ю минуту м о г л а в е р н у т ь с я и з г и м ­
назии С. П . , а о н а не л ю б и т , к о г д а к т о - н и б у д ь т о р ­
ч и т с г а з е т о й , б у д ь т о Р о с л а в л е в или К о т ы л е в , мои 
б л а г о д е т е л и . 

3 
моя библиография 

Котылев - о т ч а я н н а я г о л о в а , в о з ь м е т с я з а ч т о , н и 
п е р е д ч е м н е о с т а н о в и т с я , д о в е д е т д о к о н ц а . В одну 
и з моих " к а т а с т р о ф " , желая помочь м н е , д о л г о не д у ­
м а я , он о т п р а в и л с я в редакцию " Н о в о г о Журнала д л я 
В с е х " , к знакомому р е д а к т о р у и и з д а т е л ю Николаю Ар­
х и п о в и ч у Бенштейну ( А р х и п о в у ) , - в с в о е время К о ­
т ы л е в помог ему У В и к т о р а С е р г е е в и ч а Миролюбова от­
к у п и т ь 1 'Журнал д л я В с е х " - и п о т р е б о в а л у Бенштей-
на п о с л а т ь мне немедленно а в а н с , 50 р у б л е й . Осно­
в а н и я н и к а к о г о не б ы л о , и Бенпггейн з а у п р я м и л с я , т о ­
г д а К о т ы л е в , не в с т у п а я в п р е р е к а н и я , ударил е г о 



" п о м о р д е " . В т о т же в е ч е р я получил о т Бенпггейна 
50 рублей и с письмом, пишет, ч т о " в с е г д а г о т о в , н о 
просит в следугаций р а з б е з п о с р е д н и к о в " . Бенштейн 
был в з а в и с и м о с т и о т К о т ы л е в а : р е к л а м а - и , н е с м о т ­
ря на о б и д у , с к о р о с о с т о я л а с ь между ними м и р о в а я ; 
посредником был Маныч, товарищ К о т ы л е в а , тоже р е ­
портер и тоже не п р о с т о й , а по щ>ачности д р у г о г о в 
П е т е р б у р г е не н а й т и , силища к у з н е ч н а я , п о л и ц и я б о я ­
л а с ь , а н о в о д е р е в е н с к и е громилы о б х о д и л и . Маныч по­
т р е б о в а л о т Бенштейна 25 рублей в о з н а г р а ж д е н и я " у л а ­
д и т ь д е л о " , потом был ужин в " В е н е " на три п е р с о ­
ны: Бенштейн, Котылев и Маныч. Не дешево обошлось 
Бениггейну " с о п р о т и в л е н и е " . А Котылев г о в о р и л : " м о ­
шенников надо у ч и т ь " . А еще - в д р у г у ю мою к а т а с ­
трофу: в с е и з д а т е л ь с т в а о т к а з а л и с ь меня и з д а в а т ь -
" к а к ? н е х о т я т - п о с м о т р и м ! " И Котылев п о в е л меня 
в н о в о е и з д а т е л ь с т в о " П р о г р е с с " и л и , к а к с м е я л и с ь , 
" С к о р о х о д ь " з а неимоверное к о л и ч е с т в о и б ы с т р о т у 
выпускаемых к н и г , по преимуществу т е х н и ч е с к и х . Х о ­
зяин - М. Г . С т р а к у н , молодой, инженерного в и д а . И 
я был с в и д е т е л е м р а з г о в о р а , р е з у л ь т а т о м к о т о р о г о 
к о н т р а к т на и з д а н и е моей книги " Р а с с к а з ы " , и з д . 
" П р о г р е с с " , СПб, 1910 г . 

Мои к н и г и 1908 г . " Ч а с ы " ("The C l o c k " . A l f r e d 
A . Knopf , New Y o r k , 1924) и " Ч е р т о в Л о г " с " П о л у ­
нощные с о л н ц е м " , и з д . " E O S " , СПб,появились н а с в е т 
тоже ч у д е с н ь м образом ч е р е з " р а з г о в о р " , но к а к а я 
р а з н и ц а ! Александр Степанович Р о с л а в л е в , и з в е с т н ы й 
з а свою нецензурную эпиграмму на памятник А л е к с а н ­
д р у I I I р а б о т ы Т р у б е ц к о г о п е р е д Николаевским в о к ­
з а л о м , а также стихами под Ершова и повторяющимися 
" к л и к и , пушки и т р е з в о н " и любопытной п о в е с т ь ю " З а ­
писки п о л и ц е й с к о г о п р и с т а в а " , ч е л о в е к немалых р а з ­
м е р о в , в п о д д е в к е и с лицом Варлаама ( ! Т К а к в о г о ­
р о д е было, в о К а з а н и " ) з а т е я л о б р а б о т а т ь С а к с а г а н -
с к о г о - в л и т е р а т у р е н и к а к о г о , т о р г у е т ломаным желе­
зом в Е к а т е р и н о с л а в е . Но з а т о Анна Семеновна С а к -
с а г а н с к а я , д а м а с п о к о й н а я , и уж д е т и с к о р о и з Е к а -
т е р и н о с л а в а по у н и в е р с и т е т а м и з ж е л е з н о г о г н е з д а 
р а з л е т я т с я , а между т е м а в т о р д в а д ц а т и п я т и д р а м а -



т и ч е с к и х п ь е с - и з д а н ы п о р о з н ь БЕЗ КОРРЕКТУШ ( и 
с м е х , и г р е х , и б е з о б р а з и е ! ) . И з е т е я л а о н а , ища 
с л а в ы , п о г р у з и т ь с я в " л и т е р а т у р н у ю пучину 1 1 - т а к и 
п о я в и л и с ь С а к с а г а н с к и е в П е т е р б у р г е . Из п и с а т е л е й 
е д и н с т в е н н ы й знаковый Б р . А л . Л а з а р е в с к и й , " п р е е м ­
ник Ч е х о в а " , к а к любил с а м з в а т ь с я , д а и ни д л я к о ­
г о не была тайной е г о п о д р а ж а т е л ь н о с т ь Ч е х о в у . Л а ­
з а р е в с к и й познакомил с о своим д р у г о м и с о б у т ы л ь н и ­
ком Р о с л а в л е в ы м . С э т о г о в с е и н а ч и н а е т с я . - Чтобы 
п р о с л а в и т ь с я , надо окружение . Надо с о з д а т ь и з д а ­
т е л ь с т в о с блестящими именами - т а к решил Р о с л а в ­
л е в . Т а к п о я в и л о с ь н а с в е т и з д а т е л ь с т в о " E O S 1 1 . Име­
н а : 

Дм. Ц е н з о р . С т а р о е г е т т о . 
Владимир Л е н с к и й . Утренние з в о н ы . 
Анатолий Каменский. Солнце . 
Борис Л а з а р е в с к и й . Р а с с к а з ы . Том т р е т и й , о б л о ж ­

к а Е . Л а н с е р е . 
. . . и с а м Але к сандр С т е п а н о в и ч . С к а з к а о т р е х 

ц а р с к и х д и в а х и о Ивашке, п о п о в с к о м с ы н е . 
Да еде: Ола Г а н с о н . Женщины. (На э т и х "Жен­

щ и н " , к н и г у целомудренную, п о ч е м у - т о больше в с е г о 
р а с с ч и т ы в а л и : на обложке, к р а с о в а л а с ь о т к р о в е н н а я 
р у с а л к а , а о с к а н д а л и л и с ь мои " Ч а с ы " , и х к о н ф и с к о ­
в а л и з а порнографию и к о щ у н с т в о , п о т о м , р а з о б р а в , 
с н я л и а р е с т , но в с е р а в н о , с к а н д а л или р е к л а м а -
в с е б р о с и л и с ь п о к у п а т ь . ) И в о т к этим блестящим 
именам Р о с л а в л е в решил присоединить и м е н я . По д у ­
ше добрый и с о в е с т л и в ы й : однажды мне у д а л о с ь , я п о ­
п а л в к а к о й - т о "кошкодавный" а л ь м а н а х ( " п о р я д о ч ­
н ы е " д о л г о меня н е п е ч а т а л и ) , и мой г о н о р а р , 60 руб­
л е й ( ш е с т ь д е с я т р у б л е й ) , Р о с л а в л е в в з я л с я п е р е д а т ь 
мне и з р у к в р у к и , зимой было, он зашел в к а к о й - т о 
недешевый к а б а к о б о г р е т ь с я , а х в а т и л с я , в р е м я п о з д ­
н е е , и прикатил к нам на л и х а ч е : я ему д а л р а с п и с ­
к у , он обшарил в с е с в о и карманы - ни к о п е й к и . И не 
э т о л и т о л к н у л о е г о вспомнить обо мне и в о з в е л и ­
ч и т ь мое и м я . У С а к с а г а н с к о г о я с и д е л ни жив ни 
м е р т в , у н а с не было ни к о п е й к и , на Загородном ком­
н а т у с н и м а л и , не выйдет д е л о - б е д а , а Р о с л а в л е в , 



р а з в а л я с ь , в е л и ч а л м е н я : б у д т о мои к н и г и , к а к к н и ­
ги Цензора и В л . Л е н с к о г о , н а п у с т я т т а к о г о о г н я и 
с в е т а в E O S , имя С а к с а г а н с к о г о б у д е т и з в е с т н о на 
всю Р о с с и ю , - д о " д в е н а д ц а т о г о к о л е н а 1 ! , п о ч е м у - т о 
п о - б и б л е й с к и выражался Р о с л а в л е в , и имя Анны С е м е ­
новны б у д е т п о в т о р я т ь с я в о в с е х у г о л к а х , г д е т о л ь ­
к о п о д ь м е т с я з а н а в е с и обнаружатся к у л и с ы , в м и л ­
л и о н а х экземпляров б у д у т изданы е е п ь е с ы , - и он 
перечислил в с е 2 5 : 

1) Б е з у м н а я . Драма в 2 д . и 3 к а р т . 
2) Вне з а к о н а . Драма в 3 д . и 4 к а р т . 
3) Г е н е р а л ь н а я р е п е т и ц и я . В о д е в и л ь в 1 д . 
4) Г е р о й . Шутка в 1 д . 
5) Д в е с т и т ы с я ч . В о д е в и л ь в 1 д . 
6) Именины в д е р е в н е . Шутка в 1 д . 
7) Именины Наташи. В о д е в и л ь в 1 д . 
8) Картинка жизни. Драматический э т в д в 1 д . 
9) Коллекция. Фарс в 2 д . 

10) На новую д о р о г у . П ь е с а в 4 д . 
11) Недуг в р е м е н и . Драматический э т в д в 1 д . 
12) Не п о н я л . Драматический э т в д в 1 д . 
13) Одурачили. В о д е в и л ь в 1 д . 
14) От Божьего о к а не у к р о е ш ь с я . Народная д р а ­

ма в 5 д . 
15) Поздняя п р а в д а . Драматический э т в д в 1 д . 
16) Р о к о в а я б у к в а . Шутка в 1 д . 
На " Р о к о в о й б у к в е " Р о с л а в л е в выпал в соседнюю 

к о м н а т у : т а м Л а з а р е в с к и й , ожидая Анну С е м е н о в н у , р а ­
б о т а л над е е п о р т р е т о м ; на с т о л е около ящика с к р а с ­
ками с т о я л графин с водкой и т у т же на т а р е л о ч к а х 
з а к у с к а . Р о с л а в л е в приложился, д е р н у в " п о - с и б и р ­
с к и " , к а к г о в о р и т П а н т е л е й м о н о в , н е в о д о ч н ы й , а в и н ­
ный с т а к а н , и з а к у с и в , в е р н у л с я продолжать : 

17) Самой к р а с и в о й женщине. Щутка в 1 д . 
18) Степной ц в е т о ч е к . Драматический э т в д в 1 д . 
19) Сумерки. Драматический э т в д в 1 д . 
20) С е т и . Фарс в 2 д . 
21) Т а й г а щумит. Драма в 1 д . 
22) То было раннею в е с н о й . Щутка в 1 д . 
23) Ф е м и н и с т к а , или Долой муищн1- Щутка в 1 д . 



24) Чем н е жених . В о д е в и л ь в 1 д . 
25) Чем кумушек с ч и т а т ь т р у д и т ь с я , не лучше л ь 

на с е б я , к у м а , о б о р о т а т ь с я . В о д е в и л ь в 1 д . 
"Лсшадиный з а д 1 1 , - с к а з а л Р о с л а в л е в и с таким 

умилением, с л о в н о д е л о шло н е о Трубецковом памятни­
к е , а о с о б с т в е н н о м , и м е т к о сплюнув на С а к с а г а н -
с к о г о застрявшую в з у б а х н е д о т р о г у - с е л е д о ч н у ю мел­
кую к о с т о ч к у , которую б е з в р е д а м о г бы и п р о г л о ­
т и т ь , еще больше р а з у л ы б а л с я , - " в с я к и й з а д п а д е т 
в о п р а х , м н и т с я " , - он п е р е х о д и л на с т и х о т в о р е н и е , -
"окруженный Цензором, В л . Л е н с к и м , А л е к с е е м Р е -
м и з о в ь м , к а к и з - п о д земли подымается п е р е д г л а з а м ! 
п ь е д е с т а л ( я с н о , он х о т е л с к а з а т ь : м о н у м е н т ) : С а к ­
с а - г а н с к и й С а н к т - П е т е р б у р г . " 

В о т э т о я понимаю: и проймет и никому не о б и д ­
н о : подписывай к о н т р а к т и получай д е н ь г и . А К о т ы ­
л е в , и п о з д о р о в а т ь с я н е у с п е в , с первых же с л о в : 
" с в и н ь я " . И н а с т а и в а я п р и н я т ь мою к н и г у " Р а с с к а ­
з ы " , и з д . П р о г р е с с , т ы к а л с в и н ь е й в С т р а к у н а . В и д ­
но было, ч т о С т р а к у н а " с в и н ь я " к о р о б и т , о н , с д е р ­
ж и в а я с ь , м е н я л с я в л и ц е , и к о г д а мл о с т а л и с ь о д н и , 
Котыпеву в а л а н д а т ь с я н е к о г д а , подпись с х в а т и л и 
п р о д а й . Стракун с к а з а л : " к а к о е о б р а щ е н и е ! " - но не 
д о г о в о р и л : " х а м с к о е " , о с т а н о в и л с я ; з а э т о " х а м с к о е " 
было б , он э т о з н а л , " н а б и т ь м о р д у " , и э т о п у с т я ­
к и , а в о т в г а з е т а х в в е р н у т ь п о д о з р и т е л ь н о е с л о в е ч ­
к о о е г о и з д а н и я х . . . К о т ы л е в а т р о н у т ь - обожжешь­
с я . 

Я был у в е р е н , ч т о Петруша, к а к , я н е з н а ю , а 
о ч е н ь с к о р о б у д е т знаменитым, р а з в з я л с я з а н е г о 
К о т ы л е в . Скажу н а п е р е д : мое предположение о п р а в д а ­
л о с ь - ч е р е з к а к о й - н и б у д ь м е с я ц п о с л е э т о й п а м я т ­
ной мне в с т р е ч и я у з н а л , ч т о Б а к с т з а т е в а е т н а п и ­
с а т ь группу п о э т о в и н а первом м е с т е , з а В я ч . И в а ­
новым, Блоком и Кузминьм, з н а ч и л с я Петруша Потем­
к и н , а уж з а Потемкиньм Г у м и л е в . 

П р а в д а , з а т е я Б а к с т а не о с у щ е с т в и л а с ь . В г р у п ­
пу включили м е н я , потом в ы ч е р к н у л и , т о щ а Елок о т к а ­
з а л с я у ч а с т в о в а т ь , - а к а к а я же группа п о э т о в б е з 
Б л о к а ? - т а к и р а с с т р о и л о с ь . Но э т о н е в а ж н о , р а з -



г о в о р , г д е п о м ш а л о с ь имя Потемкина , д о л г о еще з а ­
нимал " с р е д ы " В я ч . И в а н о в а . И еще: в т у пору в Мос­
к в е в о з н и к н е т " З о л о т о е Р у н о " : к о н к у р с - я п о л у ч у 
первую премию з а р а с с к а з " Ч е р т и к " ("Дом Дивилиных 
у р е к и . Старый, с е р ы й , лупленный. В с я к а я с о б а к а 
з н а е т " ) , первую премию з а с т и х и М. А . К у з м и н , а в т о ­
рую - Потемкин. Мне и Кузмину по 100 р у б л е й , а П о ­
темкину - 5 0 . Но д е л о не в д е н ь г а х , с л а в а ! Но э т о 
к о щ а - т о б у д е т , э т о я про с е б я - э т и 100 р у б л е й 
" Ч е р т к о в ы " , а п о к а , я уже п о н я л , к а к с о мной труд­
н о , даже с о с к а з к а м и , е с л и и К о т ы л е в с к о е в с е м о г у ­
щ е с т в о и е г о " п р и е м а " и обращение с р е д а к т о р а м и и 
издателями не д е й с т в у ю т . 

4 

потерянный бриллиант 

На д р у г о й д е н ь мне было н а з н а ч е н о к Р у м а н о в у , 
Морская 3 5 . Аркадий Веньяминович Руманов п р е д с т а в ­
л я л в П е т е р б у р г е " Р у с с к о е С л о в о " . Это не Котылев с 
" П е т е р б у р г с к о й Г а з е т о й " , шантажом и с к а н д а л с м , п о ­
л е т выпе и плаз о с т р е е , и б е з в с я к и х б е з о б р а з и й м о г 
ч е л о в е к а п р о с л а в и т ь и в ы в е с т и на д о р о г у . Перед Р у -
мановьм з а и с к и в а л и и л е б е з и л и . Котылев р а з д у в а л Ку­
п р и н а , а б е з Руманова Р е р и х у не п о д н я т ь с я б т а к вы­
с о к о и с т а к о й б ы с т р о т о й : о Р е р и х е трубили в " Р у с ­
ском С л о в е " . И еще с в я з и : К о т ы л е в а к у д а повыше д о ­
п у с к а л и , а п е р е д Румановьм с а м * л е с т н и ц ы под н о г и 
к а т и л и с ь и сами собой р а с п а х и в а л и с ь д в е р и . 

День Руманова н а ч и н а е т с я с п о з а р а н к у , не п о - п а -
р а м о н о в с к и , но не в р о в е н ь и п е т е р б у р г с к и м ч а с а м . В 
8 у т р а я уже был на Морской. 

К о г д а п р о с н у л с я Р у м а н о в , я не с к а ж у , но он еще 
лежал в к р о в а т и и г о в о р и л по т е л е ф о н у . Перед е г о 
дверью я услыпал е г о г о л о с : он н а з ы в а л т о " г р а ф " , 
т о С е р г е й Юльевич. Я п о н я л , вспомнив с т и х и в "Жу­
п е л е " у Арцыбашева: " Г р а ф И г н а т ь е в с а н - с т е ф а н с к и й , 



В и т т е - гр аф а м е р и к а н с к и й 1 1 , и т е р п е л и в о вдал о к о н ­
ч а н и я . 

Р а з г о в о р п о д х о д и л к к о н ц у . Собеседник ,видимо в 
хорошем расположении, "официально 1 1 не х о т е л о к а н ч и ­
в а т ь и с п р о с и л : " Ч т о н о ю г о в г о р о д е ? 1 1 

" Д а н и ч е г о н е т , д а , в п я т н и ц у . . . " - И Р у м а н о в , 
т о ч н о кофею г л о т н у в , с необычайной бодростью и тем­
п е р а м е н т о м , к а к в ы к р и к н у л : " с т а т у э т к у ! " " С т а т у э т ­
к у 1 1 , - п о в т о р и л Р у м а н о в , - б а р ы н н я , не п е р е б и в а й ­
т е , - и д л я камуфляжу: Столыпин - Ухтомский - И г ­
н а т ь е в - п о н и м а е т е , " с т а т у э т к у " б у д у т п о к а з ы в а т ь . . . " 

" Ч ь я ? " 
"Не п е р е б и в а й т е . . . " с т а т у э т к у ! " 
И т у т я п о н я л , ч т о с е к р е т Сомова уж не с е к ­

р е т , о " с т а т у э т к е " з н а е т в е с ь П е т е р б у р г . 
Комната Р у м а н о в а , г д е "вершились г о с у д а р с т в е н ­

ные д е л а " , п о к а з а л а с ь о ч е н ь т е с н о й моим " п о д с т р и ­
женным" г л а з а м , т а к ч т о и с е с т ь н е г д е . И о ч е н ь б е ­
л о й : о т г а з е т или о т с т о л а - с т о л , к а к в б о л ь н и ц а х , 
с т о л и к и . А с а м Р у м а н о в , еде не одетый,белый - в е с ь 
в белом - " р о з о в ы й " . Принял он меня о ч е н ь л а с к о в о . 
У меня было письмо о т Р о з а н о в а . С закрытыми г л а з а ­
ми я п е р е д а л Р у м а н о в у . Р о з а н о в п и с а л : " Е г о , Реми­
з о в а , т о л ь к о никто не п о н я л , э т о потерянный б р и л ­
л и а н т , и в с я к и й б у д е т с ч а с т л и в , к т о е г о п о д н и м е т " . 

К о г д а Р о с л а в л е в " п р о в о з г л а ш а л " п е р е д С а к с а г а н -
ским о т р е х в е л и к и х п и с а т е л я х : Дмитрий Цензор (уда­
р я я н а " Ц е н з о р " ) , Владимир Ленский ( и з " Е в г е н и я 
О н е г и н а " , к т о э т о г о не з н а е т ? ) и А л е к с е й Ремизов -
мне было н е л о в к о , но я понимал, ч т о э т о и г р а и п о -
д р у г о м у н е т возможности у б е д и т ь С а к с а г а н с к о г о п р и ­
н я т ь мою к н и г у . Но Р о з а н о в с к о е было от с е р д ц а и 
б е с к о р ы с т н о . П р а в д а , я ч у в с т в о в а л с е б я " п о т е р я н ­
н ы ^ 1 , э т о мое с д е т с т в а , но н и к о г д а не п р е д с т а в л я л 
с е б я блестящим. Я в с е больше у б е в д а л с я , ч т о душа у 
м е н я " м е л к а я " и р а з в е можно с р а в н и т ь с Серафимой 
Павловной? А воображение - б е з в з л е т а Кодрянской ,и 
т о , ч т о н а з ы в а е т с я " т р е п е т " - т о л ь к о лихорадочный, 
а не г о р я ч е ч н ы й . 



Я был с Блоком и Андреем Б е л ь м , но с первых же 
в с т р е ч я п о ч у в с т в о в а л мою б е д н о с т ь . В революцию 
Иванов-Разумник с к а ж е т обо м н е , с р а в н и в а я с Блоком 
и Андреем Бельм - 1 ' б е с к р ы л ы й 1 ! . 

С письмом Р о з а н о в а я п е р е д а л Руманову и мои ру­
кописи д л я " Р у с с к о г о С л о в а 1 ! . Руманов пообещал в с е 
с д е л а т ь . И вообще Руманов н и к о г д а н е о т к а з ы в а л . 

Но н и ч е г о не выпло: и мои р а с с к а з ы и мои с к а з ­
ки не подходили к р у с с к о м у " Р у с с к о м у С л о в у " , э т о во-
п е р в ы х , а еще ( а может, э т о к а к р а з и е с т ь в о - п е р ­
вых) Руманов не р а з г л я д е л Р о з а н о в с к о г о п о т е р я н н о г о 
бриллианта и не " п о д н я л " . Я э т о п о ч у в с т в о в а л . 

• * * 

Жили №1 т о г д а о ч е н ь т р у д н о . О с о б е н н о , к а к п е р е ­
б р а л и с ь с К а в а л е р г а р д с к о й н а Загородный в к о м н а т у . 
Особенно в п р а з д н и к , к о г д а к х о з я е в а м приходили 
г о с т и : к а к в темнице с и д е л и , Серафима П а в л о в н а т о ­
щ а в с е п л а к а л а : Наташи с нами не было. Т у т в о т 
н а с и о с в о б о д и л Р о с л а в л е в , о б о л в а н и в С а к с а г а н с к о -
г о . И в М. Казачий п е р е е х а л и . И к а к р а з о т у пору 
и Р о з а н о в ы п е р е е х а л и с о Шпалерной в Казачий ж е . Ну, 
Котылев мне с о с к а з к а м и помогал - я и т е п е р ь не 
з н а ю , ч т о е г о т о л к н у л о к о м н е , ч т о ему о т меня? 
К о г д а он с т а р а л с я д л я Куприна, т у т было и з - з а ч е ­
г о , не о н , т а к д р у г о й п о с т а р а л с я б , но я - т о л ь к о 
одна н е п р и я т н о с т ь и постоянные с к а н д а л ы . Умные л ю ­
ди ему г о в о р и л и : " Д а б р о с ь т ы с Ремизовым в о з и т ь ­
с я , времени п р о в о д к а , а карману шиш". И п р а в д а , м н о ­
г о л ь рублей он на мне з а р а б о т а л ? - д а на и з в о з ч и ­
к а не х в а т и т по редакциям е з д и т ь ! И в с е - т а к и К о т -
и - Л е в , а в п о с л е д с т в и и к а в а л е р о б е з ь я н ь е г о з н а к а с 
повислым слоновым х о б о т о м 1-й с т е п е н и , о н т о ч н о ч е ­
г о - т о р а д о в а л с я , в с т р е ч а я с ь с о м н о й . В конце с е н ­
т я б р я 1917 г о д а о б а мы одновременно з а х в о р а л и : кру­
п о з н о е в о с п а л е н и е - я п о д н я л с я , а он н е вьщержал. 
Мне говорили о н е м : " к а т о р ж н а я с о в е с т ь " - не з н а ю , 
к а к а я т а к а я " к а т о р ж н а я " ? Т а к и о с т а л о с ь з а г а д к о й : 
почему ч е л о в е к а " к а т о р ж н о г о " п о в л е к л о к о мне и д о 
с м е р т и , отчаянный и вероломный, он был мне в е р е н и 



н и к о г д а н е 1 ' р а с с т р о и л 1 1 м е н я , н е о г о р ч и л душу. А к о ­
г д а е г о р у г а л и , мне было б о л ь н о . 

А Р о с л а в л е в - скажу и о н е м , ч е м в с е к о н ч и ­
л о с ь , - Р о с л а в л е в в с в о е й р а з б о й н и ч ь е й п о д д е в к е , 
о б с т а в и в С а к с а г а н с к о г о , о т с т р а н и л с я о т С а к с а г а н -
с к и х и з д а т е л ь с к и х д е л " E O S " , и л и , в е р н е е , С а к с а г а н -
ский н е д у р а к , р а н о или поздно с о о б р а з и л , ч т о ни 
Дм. Ц е н з о р , ни Владимир Л е н с к и й , ни я , и , само с о ­
б о й , ни Л а з а р е в с к и й с Р о с л а в л е в ы м , никакие мл Ль вы 
Т о л с т ы е и Д о с т о е в с к и е и о т н а с н и к а к о г о о з а р е н и я 
" д р а м а т и ч е с к и м э т в д а м " Анны Семеновны, б у д ь , н а п р и ­
м е р , Г о р ь к и й , Леонид А н д р е е в , Куприн, Арцыбашев,ну 
х о т ь к а к о й - т о о т б л е с к . . . в один прекрасный д е н ь , 
расплатившись с т и п о г р а ф и е й , с н я л с я с о с в о е й п е т е р ­
б у р г с к о й к в а р т и р ы и отбыл с Анной Семеновной и е е 
д р а м а м ! в о с в о я с и , в Е к а т е р и н о с л а в , " р а з р а б а т ы в а т ь 
ломаное ж е л е з о " . 

Потом у ж е , б е з С а к с а г а н с к о г о я в с т р е ч а л Р о с л а в -
л е в а на л и т е р а т у р н ы х в е ч е р а х и с о б р а н и я х . Я в с е ­
г д а т у был б л а г о д а р е н , к а к он н а с выручил т о г д а , 
о с в о б о д и в о т З а г о р о д н о й тюрьмы. И н о г д а он з а х о д и л 
к нам и ч и т а л в с е т е же " к л и к и , пушки и т р е з в о н " : 
ему к а з а л о с ь , ч т о э т о Ершовское с т и х о т в о р е н и е в 
" р у с с к о м " с т и л е и мне п р и я т н о . Помню, в " х о л е р н ы й " 
г о д - " н е п е й т е сырой в о д ы " , у н а с в с е щ а с т о я л н а 
с т о л е большой кувшин о т в а р н о й в о д ы , с т а к а н о в д е ­
с я т ь ; помню, к а к Р о с л а в л е в попросил н а п и т ь с я , е г о 
мучила с е л е д о ч н а я жажда, и н а моих п л а з а х , с т а к а н 
з а стаканом,опорожнил кувшин, в с е д е с я т ь , и т о л ь к о 
выпустил в о з д у х , к а к рыба п у с к а е т р т о м . В о т он к а ­
кой был ч е л о в е к м н о г о у т р о б н ы й , он и на еду был т а ­
кой ж е , а в революцию, в 1920 г о д у г о л о д е г о с к р у ­
т и л , а тиф прикончил. "Спасибо в а м , А л е к с а н д р С т е -
п а н ы ч ! " - т а к млсленно я с ним п р о с т и л с я . Само с о ­
б о й , Р о с л а в л е в был к а в а л е р о б е з ь я н ь е г о з н а к а 1-й 
с т е п е н и с пушкой и колоколами о б е з ь я н ь е й в е л и к о й и 
в о л ь н о й п а л а т ы - О б е з в е л в о л п а л . 



милосердные 
Вернувшись о т Р у м а н о в а , помню, с каким в о с т о р ­

гом я р а с с к а з ы в а л о нем Серафиме П а в л о в н е , в е д ь я 
был т а к у в е р е н , ч т о в с е б у д е т : мое н а п е ч а т а ю т в 
" Р у с с к о м С л о в е " , и д е н ь г и . Е с т ь в житейской жизни 
т а к и е м а л е н ь к и е в ш и , в р о д е з у б н о й щ е т к и , к о н е ч н о , 
скажут безулыбные б е з р а д о с т н ы е л в д и , " и пальцем мож­
н о " ! - э т и м а л е н ь к и е в е д и н е о б х о д и м а , но к а к б е з 
д е н е г ? Я в е р и л , я п о л у ч у д е н ь г и , и не т о л ь к о з у б ­
ную щ е т к у , я пойду к Фаберже и куплю жемчужное оже-
р е л и е . (Один р а з я уже с о в а л с я , д а о ч е н ь д о р о г о , 
ч е р е с ч у р ! ) Я в с е г д а и с к р е н н о в е р и л , но н и к о г д а не 
о г о р ч а л с я , к о г д а не в ы х о д и л о , э т о мое и с к о н н о е 
" б ы т ь г о т о в у к о в с е м у " . 

До " с т а т у э т к и " к а к о е мне д е л о ? Меня занимало 
" б е з о б р а з и е " , а оно в т а к и х с л у ч а я х непременно . Лю­
ди вообще о ч е н ь д о в е р ч и в ы и п у г л и в ы , а э т о к а к р а з 
на р у к у " б е з о б р а з и ю " . Ну ч т о , е с л и н а г р я н е т п о л и ­
ц и я , или в с а м и р а з г а р " с е а н с а " п р о с т о с к а з а т ь : 
о б ы с к . ' 'Политически" т у т , к о н е ч н о , н и ч е г о , н о с к а н ­
д а л , к о н е ч н о , в е д ь надо э т о Эрмитажное сокровище 
о б ъ я с н и т ь к а к - т о . 

В о т в ч е м я в с е г д а в и н ю с ь : к о г д а р а з ы г р ы в а л о с ь 
мое воображение о в с я к и х " б е з о б р а з и я х " , я с о в с е м 
з а б ы в а л , ч т о я не о д и н , а с т а л о б ы т ь , в конце к о н ­
цов - в с е - т а к и к а к ни о д у р а ч е н б ы в а е т ч е л о в е к , а 
г л а з а п р о д е р е т и р а з б е р е т с я - и т е н ь о т меня непре­
менно у п а д е т на Серафиму П а в л о в н у . П р а в д а , я э т о 
скоро понял - о ж е г с я - и уж под всякими предлогами 
п е р е с т а л в ы х о д и т ь н а л в д и , х о т ь в о о б р а ж е н и е - т о мое 
нисколько не п р о п а л о . На душе моей м н о г о г р е х о в . 

Вечером зашла к нам В а р в а р а Дмитриевна Р о з а н о ­
в а , к а к я п р е д п о л а г а л . И прежде в с е г о о н а с п р о с и ­
л а , п о е д е м л и M I в пятницу к Сомову? 

Я с к а з а л : " Д а , с о б и р а е м с я " . 



! | А ч т о т а к о е Сомов п о к а з ы в а т ь б у д е т , В а с я р а с ­
с к а з ы в а л ? " - В а р в а р а Дмитриевна о ч е н ь п о д о з р и т е л ь ­
но п о с м о т р е л а . 

" Н и ч е г о о с о б е н н о г о , - с к а з а л я , - с в о й н е о к о н ­
ченный п о р т р е т , и не в с е м б у д е т п о к а з ы в а т ь , с т е с ­
н я е т с я " . 

И г о в о р я " н е о к о н ч е н н ы й " , я против Р о з а н о в а ни­
с к о л ь к о не погрешил. Свою мысль о н е з а к о н ч е н н о с т и 
Р о з а н о в запишет в "Опавших л и с т ь я х " (Короб 1 - й , с т р . 
7 4 ) . 

" А Минских радений не б у д е т ? " - уж с к а к и м -
т о з а т а е н н ы м с т р а х о м с п р о с и л а В а р в а р а Дмитриевна . 

" Д а Минский д а в н о у е х а л , он в Париже. Б у д у т Бе­
ну а , Добужинские , к о н е ч н о С е р г е й Павлович Д я г и л е в , 
Философов , Л а н с е р е " . 

" Т а к вы е д е т е ? " - е щ е р а з с п р о с и л а В а р в а р а Дмит­
р и е в н а . 

И у с п о к о и л а с ь . 
И н а ч а л а о с в о е м : с о в е т ы по х о з я й с т в у . И э т о 

были н е п у с т ы е с л о в а , а о т ж е л а н и я . У н е е д е й с т в и ­
т е л ь н о болело с е р д ц е з а н а с , а к а к х о т е л а б о н а , 
ч т о б м е н я г д е - н и б у д ь н а п е ч а т а л и и у н а с были д е н ь ­
г и . 

Р о з а н о в запишет в "Опавших л и с т ь я х " , К о р о б 1 - й , 
с т р . 2 5 4 : 

"Нужно, ч т о б о к е м - н и б у д ь болело с е р д ц е . Как 
э т о ни с т р а н н о , а б е з . э т о г о п у с т а ж и з н ь " . 

В Париже Эсфирь Соломоновна П о з н е р , к а к к о г д а -
т о В а р в а р а Д ш т р и е в н а , б у д е т с о в е т о в а т ь и н а с т а в ­
л я т ь по х о з я й с т в у , п е ч а л я с ь и желая у д а ч и д е н е г . 

Поминаю и э т и х д в у х милосердных женщин, с т о л ь ­
ко т е п л а и у ч а с т ь я было о т них в нашей б е д о в о й 
с у д ь б е . 

В х о з я й с т в е н н ы й р а з г о в о р : г д е ч т о к у п и т ь , и ч т о 
у н а с е с т ь , и ч е г о надо д о с т а т ь и г д е , в эти к у х о н ­
ные п о д р о б н о с т и я поминутно в с т р е в а л с я . А э т о не 
н р а в и л о с ь В а р в а р е Д м и т р и е в н е . Наконец о н а не выдер­
ж а л а , т а к э т о было п р о т и в в с е й е е природы. 

" В а с и л и й В а с и л ь е в и ч у меня этим не з а н и м а е т ­
с я ! " - И с у к о р о м п о с м о т р е л а на Серафиму П а в л о в н у . 



Оба ш э т о т у к о р у в и д е л и , и Серафима П а в л о в н а 
у л ы б н у л а с ь , а у меня на лице з а и г р а л о ч т о - т о непод­
ходящее . 

м Ваше д е л о п и с а т ь , - с к а з а л а В а р в а р а Дмитриев­
н а , - м л в а м не мешаем, с а д и т е с ь и п и ш и т е п . 

В а р в а р а Дмитриевна была у б е ж д е н а , ч т о " п и с а т ь " 
и , с к а ж е м , " ш и т ь " разницы н и к а к о й , т о л ь к о ч т о и р а з ­
л и ч и е : т а м п е р о , а т у т и г л а . 

Потом т и х о н ь к о Серафиме П а в л о в н е : 
" О ч е н ь меня о г о р ч а е т . Что с л у ч и л о с ь : п о с л е д н и е 

дни В а с я с е р д и т с я на А л е к с е я Михайловича . "Ноги мо­
е й , г о в о р и т , у них больше не б у д е т " . 

Я с р а з у к а к - т о - про какую н о г у ? - и ч у т ь было 
не с к а з а л , ч т о в с е э т о в з д о р и с е р д и т ь с я ему не на 
ч т о , ч т о если он с е р д и т с я , т о не н а м е н я , а на 
А. М. К о н о п л я н ц е в а : не в о з в р а щ а е т Л е о н т ь е в а . Но 
в с т р е т и в ш и с ь г л а з а м и с Серафимой П а в л о в н о й , я с е й ­
ч а с в с е с о о б р а з и л . 

" Э т о в с е п р о й д е т , - с к а з а л а Серафима П а в л о в ­
н а , - п е р е с е р д и т с я " . И о п я т ь у л ы б н у л а с ь с в о е й един­
с т в е н н о й у л ы б к о й , которой н е л ь з я не п о в е р и т ь . 

" Т а к в пятницу в д е с я т ь к Сомову - и в м е с т е по­
е д е м " . 

Но т о л ь к о ч т о В а р в а р а Дмитриевна в ь ш л а , з в о н о к . 
Василий В а с и л ь е в и ч . И к а к э т о они н е с т о л к н у л и с ь ? 

" Н у , ч т о ? " 
"И в м е с т е п о е д е м 1 1 , - с к а з а л я . 
" Н у , с л а в а Б о г у ! " 
Р о з а н о в , в х о д я , в е с ь был к а к с п л ю с н у т , с л о в н о 

ч е р е з щель л е з , а т е п е р ь р а с п р а в и л с я и на ч е л о в е ­
к а похож - на р у с с к о г о п и с а т е л я традиции П о г о д и ­
н а . Я т е п е р ь э т о п о н я л , к а к о е с и л ь н о е влияние о к а ­
з а л н а н е г о Погодин: не р а с с к а з а м и - Погодин з а ­
стрельщик н а т у р а л ь н о й школы, к о н е ц 3 0 - х г о д о в - не 
п у с т о й лирикой, в р о д е н а с т а в л е н и я у ч е н и к у , а "Афо­
ризмами 1 '»манерой в к р и т и к е с о всякими " х а л а т н ы м и " 
( с л о в а Шевырева) а в т о р с к и м и п о д р о б н о с т я м и ; в е д ь 
самая мысль о форме "Опавшие л и с т ь я " П о г о д и н с к а я , 
т а к с а м Погодин в д н е в н и к е з а п и с а л о происхожде­
нии п е р в о г о тома с в о и х и с т о р и ч е с к и х и с с л е д о в а -



ний - " г р у д а л и с т к о в и о б р ы в ь ш к о в " . Погодин и с л а ­
вянофилы, в о т о т к у д а Р о з а н о в : " У е д и н е н н о е 1 1 - и з Ки­
р е е в с к о г о " У е д и н е н н о г о ммнления" . Кроме т о г о , Р о з а ­
нов был внимательнейший и верный ч и т а т е л ь Н.Н. Бар­
с у к о в а , жизнь и т р у д ы П о г о д и н а . В с в о е й рецензии в 
" Р у с с к о м В е с т н и к е " , 1895 г . , о н т а к о п р е д е л я е т т р у д 
Б а р с у к о в а : " к у л ь т у р н а я х р о н и к а р у с с к о г о общества и 
л и т е р а т у р ы XIX в е к а " , д е й с т в и т е л ь н о , е с т ь о ч е м 
у з н а т ь и было п о д у м а т ь . А с а м а я з а в я з ь Р о з а н о в а -
" р о з а н о в с к о е " , т а к и м он р о д и л с я . 

" Т о л ь к о , п о ж а л у й с т а , о с т а в ь х о т ь на э т о т в е ч е р 
с в о и б е з о б р а з и я ; в е д ь т ы д л я б е з о б р а з и я можешь ляп­
н у т ь В а р е ч к е , ч т о я в о т к в а м с е г о д н я уж в ч е т в е р ­
тый р а з . Ну, прощай. З а в т р а еще з а г л я н у . Д а , у в и ­
дишь К о н о п л я н ц е в а , напомни" . 
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Между т е м " с т а т у э т к а " , с н а ч а л а р о б к о шепотком, 
о с м е л е в а я , уже н а г л о в х о д и л а к знакомым и н е з н а к о ­
мым, р а с п о р я ж а я с ь п о - с в о й с к и . Она я в л я л а с ь под р а з ­
ными именами, с о х р а н я я свою божественную неистовую 
природу . 

В к р у г а х высшего д у х о в е н с т в а , а о н а проникла и 
в Святейший Синод, е е называли п о - л а т ы н и . И п о - м о ­
нашески. В В о л ь н о - э к о н о м и ч е с к о м Обществе решили 
о б р а т и т ь с я к В . В . В о д о в о з о в у , в с т р е ч а в ш е м у с я в р е ­
дакции " В о п р о с о в Жизни" с о всякими д е к а д е н ^ а м г ^ е г о 
спрашивали, но В . В . В о д о в о з о в , г л у х о й и д а л е к и й 
о т неэкономических в о п р о с о в , д о л г о не м о г п о н я т ь : 
ему кричали с н а ч а л а д е л и к а т н о , потом перешли в с е м и 
словами на с т а т у э т к у . В Г е о г р а ф и ч е с к о м Обществе 
старейший п р е д с е д а т е л ь В л . И. Ламанский н а з ы в а л е е 
" д о и с т о р и ч е с к и м " термином. Д о б р а л а с ь п л у т о в к а д о 
Академии Наук , и т а м о б р а т и л и с ь к А л . А л . Шахмато­
в у и склоняли е е , р а з л а г а я д о м о н г о л ь с к и х к о р н е й . 



А потом с т а л и у в е р я т ь - и с т о ч н и к с Г л а в н о г о Т е л е ­
фона (подслушанный камуфляж Р у м а н о в а ) , ч т о в с е э т о 
"Столыпин, Ухтомский и И г н а т ь е в " , и т р о и ч н о с т ь " с т а ­
т у э т к и " , р а с щ е п л я я с ь , я в л я л а с ь в т о м о б р а з е , к а к о й 
кому н р а в и л с я . К ч е т в е р г у , к о г д а о с т а в а л о с ь не т а к 
много ч а с о в д о пятницы, " с т а т у э т к у " з а б ы л и , и по 
Невскому р а з г у л и в а л и Столыпин, Ухтомский и И г н а т ь ­
е в . Сам Андрей Иванович Сомов, а д о н е г о в Эрмитаж 
доходили самые г р о з н ы е в е с т и , на минуту у с о м н и л с я : 
" Ч ь я ? " Между прочим у в е р я л и , ч т о Столыпина видели 
собственными г л а з а м и , выпел о т Ф р е д е р и к с а и н а п р а ­
в и л с я к Трепову - " п а т р о н о в не ж а л е т ь " . И в э т о м 
была к а к а я - т о п р а в д а : р а з н о с ч и к о м " с т а т у э т к и " по 
П е т е р б у р г у был В а л е ч к а - В . Ф . Н у в е л ь : в ч е т в е р г 
он не ходил уж, а шнырял, в с е е г о в и д е л и . В . В . Ро­
з а н о в а на э т о т р а з д е й с т в и т е л ь н о в ы з в а л в н е у р о ч ­
ный ч а с к с е б е А. С . Суворин. Р о з а н о в , само с о б о й , 
опроверг Столыпина, У х т о м с к о г о , И г н а т ь е в а , но з а ­
был " ч ь я " . Р о з а н о в р а с п р о с т р а н я л с я о " н е о к о н ч е н -
н о с т и " и " м н о г о т о ч и я х " . 

Интерес был самый з а ж и г а т е л ь н ы й , к а к к о т к р ы ­
тию мацей или к покушению. Из Москвы п р и е х а л 
И. Д . Сытин и прямо к Р у м а н о в у : к о н е ч н о , н е б е з з а д ­
ней мысли д о з н а т ь с я о п е т е р б у р г с к о й блуждающей " с т а ­
т у э т к е " . 

• * * 

В поздний ч а с в ч е т в е р г с о с т о я л о с ь п е р е н е с е н и е 
" д р а г о ц е н н о г о т а и н с т в е н н о г о л а р ц а " в заднюю к о м н а ­
т у К. А. Сомова , к у д а п о с е т и т е л и не д о п у с к а л и с ь . 
Нес , бережно держа в о б е и х р у к а х , Андрей И в а н о в и ч . 
Из предосторожности э л е к т р и ч е с т в о в коридоре п о г а ­
с и л и , а Константин Андреевич шел впереди с о с в е ­
ч о й . 

Андрей Иванович о ч е н ь б е с п о к о и л с я : он б о я л с я 
з а ц е л о с т ь " с о к р о в и щ а " , к а к он п о ч т и т е л ь н о в е л и ч а л 
Эрмитажную р е д к о с т ь . Г л а в н о е , ч т о б руками не х в а ­
тали и не г л а д и л и : о т в с я к о г о малейшего п р и к о с н о ­
вения м о г л а с л и н я т ь . Еще р а з п р о в е р и в , Андрей И в а -



нович ушел к с е б е . И н а с т а л а н о ч ь , н о ч ь д л я Андрея 
И в а н о в и ч а . 

Ночью - в П е т е р б у р г е в е ч е р н а ч и н а л с я с 10-11 -
к Сомову , " г о р я нетерпением - п о с м о т р е т ь " , з а б е г а л 
В . Ф . Н у в е л ь ; под к а к и м - т о п р е д л о г о м зашел А . П . Ну-
р о к . К а к о е искушение д л я Сомова п о к а з а т ь ! 

Сколько еще о с т а л о с ь ч а с о в , в е д ь еде целый д е н ь . 
С е г о д н я п я т н и ц а . Е с л и бы з н а л и о моей "Калечине-Ма-
л е ч и н е " , в е с ь П е т е р б у р г с к а к а л бы на одной ножке: 

Калечина-Малечина, 
Сколько часов до вечера? 

А п о к а с т а т у э т к а р а з ъ е з ж а е т по П е т е р б у р г у с про­
щальными в и з и т а м и , в с е принимают е е с " р а с п р о с т е р ­
тыми о б ъ я т ь я м и " , о н а в с я насыцена - и в о т , п о с м о т ­
р и т е , с каким у д о в о л ь с т в и е м о н а е с т о с е т р и н у ; е й , 
к о н е ч н о , с ъ е л а и д а л ь ш е : в е д ь надо п о с п е т ь к С т о ­
лыпину, У х т о м с к о м у , И г н а т ь е в у , ей н е к о г д а , а нам не 
з н а й к а к у б и т ь в р е м я . И мне приходит в г о л о в у , к о ­
р о т а я в р е м я , з а н я т ь к а к и м - н и б у д ь д р у г и м р а с с к а з о м 
и с о в с е м и з д р у г о г о . 
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Зиму 1919 г о д а мы вытерпели н а нашей хорошей 
к в а р т и р е в доме С е м е н о в а - Т я н - Ш а н с к о г о на В а с и л ь е в ­
с к о м О с т р о в е . Больше т е р п е т ь с т а л о не под с и л у . Во 
" В з в и х р е н н о й Р у с и " в р а с с к а з е " Т р у д ц е з е р т и р " п о л ­
н а я к а р т и н а нашего " ж и т и я " . В м а е 1920 г о д а мы п е ­
р е е х а л и на Троицкую в "Первый Отель П е т р о с о в е т а " 
( э т о у с т р о и л а С. Н. Р а в и ч , знакомы с В о л о г д ы ) . С 
Троицкой мне было с о в с е м близко на Литейный в дом 
Юсупова - ПГО. Я с о с т о я л при М. Ф . Андреевой и д в а ­
жды в неделю ходил на "призрачные з а с е д а н и я т е а т ­
р а л ь н о й к о л л е г и и " . Близко мне было и в Дом Л и т е р а ­
т о р о в на Б а с с е й н о й , а т о и з в о л ь п е р е т ь с 1 4 - й л и -



нии! И Серафиме П а в л о в н е в Аничков Дворец - о н а 
учила моряков 2 - г о Г в а р д е й с к о г о " б е р е г о в о г о " Э к и ­
пажа. 

Во г л а в е "Дома Л и т е р а т о р о в " с т о я л Н. М. В о л к о -
высский и Х а р и т о н , а в с о в е т е Д . В . Ф и л о с о ф о в , П е т ­
рищев. С е к р е т а р е м был Ирецкий и з " Р е ч и " . 

Больше с у л и л и , ч е м в в д а в а л и : " н е н о р м и р о в а н н ы е " 
продукты. Была с т о л о в а я , г д е в с е - т а к и можно было 
ч е г о - т о с ъ е с т ь , к о н е ч н о , с о " с в о и м х л е б о м " . Бывал 
Ан. Ф е д . Кони, В а с . И. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о , А . Л . В о ­
лынский. 

Мне о с о б е н н о памятна о д н а в с т р е ч а . 
Я вспомнил о ней о с о б е н н о живо в Париже в дни 

оккупации в 1940 г о д у : Б . К . З а й ц е в просил з а м е н я ; 
заведующий вспомоществованием п и с а т е л я м о т к а з а л : 
по е г о убеждению, я к а к с о т р у д н и к " П о с л е д н и х Новос­
т е й " не имел п р а в а не т о л ь к о н а помощь,но и вообще 
с о в а т ь с я ч е р е з к о г о - н и б у д ь с прошением о " в с п о м о ­
щ е с т в о в а н и и " . 

И я вспомнил, к а к однажды в "Дом Л и т е р а т о р о в " 
пришел В . П. Б у р е н и н . Он р о б к о п е р е с т у п и л п о р о г . 
Он н и ч е г о не с к а з а л ; з а н е г о с к а з а л и : " Б у р е н и н " ! 

Выдел й ш о с о ф о в и был о ч е н ь в з в о л н о в а н , е л ч т о -
т о и б р о с и л . Философов не д а л Буренину с л о в а с к а ­
з а т ь - я п р е д с т а в л я ю , к а к и е в т а к и х с л у ч а я х бывают 
с л о в а ( в е д ь в с е под мыслью: " п р о г о н я т ! " ) . Н е т , Ф а -
лософов е г о в з я л под р у к у и у с а д и л к с т о л у . 

И в с е мы, к т о был т о г д а в с т о л о в о й , в с е м ы - в ы ­
т я н у л и с ь . И душу к а к выбыло. И с в е т с г у с т и л с я . Т а к 
- и п о - д р у г о м у не м о г л о быть - тьмой выело г л а з а , 
и о л е д е н е л о бы с е р д ц е . Буренин ч т о - т о г о в о р и л te-
л о с о ф о в у . Но т о й р о б о с т и уже не было. А было: г о ­
ворит ч е л о в е к . 

Как р е д к о в з б л е с к и в а е т с в е т в нашу ч е л о в е ч е с ­
кую т ь м у ; мое с ч а с т ь е : я в и д е л э т о т с в е т . В е р н у в ­
шись домой, я в е с ь был полон этим с в е т о м . И к о г д а 
с к а з а л Серафиме П а в л о в н е , ч т о в "Доме Л и т е р а т о р о в " 
побывал Б у р е н и н , я з а м е т и л , к а к а я т р е в о г а з а т е н и л а 
е е л и ц о . 



"Накормили, - с к а з а л я , - Ф и л о с о ф о в . . . и В о ­
л ы н с к и й " . 

И в с е лицо е е о с в е т и л о с ь . 
Вы п р е д с т а в л я е т е с е б е : Философов и Буренин -

ч т о может быть о б и д н е е с т а т е й Буренина о Философо-
в е , и Философов не у с т у п а л - дважды с у г р о з о й в р ы ­
в а л с я к н е м у . Не помню п о д р о б н о с т е й , но к а ж е т с я , д о 
мордобоя д е л о не дошло. И т о с л а в а Б о г у . 

И в о т в с т р е ч а . 
О мордобое я з а б ы л , а про э т о " н е л ь з я з а б ы т ь " . 
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сеанс 

Обыкновенно принято о п а з д ы в а т ь . 
Скажут : в д е в я т ь , а придешь в д е с я т ь . Бывали 

с л у ч а и , я в л я л и с ь и в п о л ч а с а д е с я т о г о - но т а к и х 
н а п е р е ч е т : или к а к о й " з а б л а г о в р е м е н н ы й " или Л е в 
Ш е с т о в . 

К Сомову с о б р а л и с ь в о в р е м я . В с е было о ч е н ь чин­
но и " б л а г о п р и с т о й н о " , ни о к а к о й с т а т у э т к е не б ы ­
л о р е ч и , говорили о в ы с т а в к е . 

Хозяйкой была с е с т р а К . А . Сомова : о н а р а з л и ­
в а л а ч а и . На с т о л е было ч е г о т о л ь к о можно и з с л а с ­
т е й и пирожных* 

А . Н. Б е н у а и Анна К а р л о в н а , Добужинские, 
Е . Е . Л а н с е р е , С . П. Я р е м и ч , А . Н. Шервашидзе ,Куз-
м ш и Б а к с т . Ни Р о с л а в л е в а , н и К о т ы л е в а . В . Д . Р о з а н о ­
в а с и д е л а , к а к на т ы ч к е : о н а ч у в с т в о в а л а ч т о - т о - г д е -
т о , к а к - т о е е непременно о б м а н у т . В а с . В . Р о з а н о в 
не м о г у с и д е т ь н а м е с т е . Ему н е т е р п е л о с ь . Со с т а ­
каном он п е р е х о д и л с м е с т а н а м е с т о : " К о г д а же кук­
л у б у д у т п о к а з ы в а т ь ? " - л о в и л он К . А . С о м о в а . По 
Р о з а н о в у и можно было д о г а д а т ь с я , ч т о п р е д с т о и т ч т о -
т о н е о б ы к н о в е н н о е . Наконец я в и л с я С. П. Д я г и л е в . 

Под к а к и м - т о п р е д л о г о м с т а л и в ы х о д и т ь в д р у г у ю 
к о м н а т у , и з а самоваром о с т а л и с ь одни д а м ы . Не п о -



мню, к т о - т о был им пожертвован доя р а з в л е ч е н и я , к а ­
ж е т с я , М. В . Добужинский и А. П. Нурок. 

А т а м - т е с н о - а над ларцом х о з я й н и ч а л и : с а м 
х о з я и н и В . Ф . Н у в е л ь . Р о з а н о в , н и ч е г о не в и д я и 
не с л ы л а , в е с ь - в л а р е ц . Р о з а н о в п р о п и х н у л с я , б л и ­
же и не вообразишь. 

И к о щ а раскрыли л а р е ц и обнаружилось р о з о в о е , 
к а к миндальные ц в е т к и , " т р у д н о вынимающееся" и п о ­
т я н у л о ч е м - т о с л а д к и м , вощаньм, Р о з а н о в п о л е з р у ­
ками. И т у т с л у ч и л о с ь т о , ч е г о т а к б о я л с я Андрей 
И в а н о в и ч : пальцы ли Р о з а н о в а , дыхание л и любопыт­
ных, а с к у в ы р н у л и - т а к и " р о д и н к у " . И к о г д а дошла д о 
меня о ч е р е д ь " п р и л о ж и т ь с я " , к а к я ни в г л я д ы в а л с я , 
никакой родинки не з а м е т и л . 

На к о л е н я х ползали около с т о л а п е р е д л а р ц о м , не 
о т у с е р д и я , в п о и с к а х этой т а и н с т в е н н о й р о д и н к и . 
И ч т о - т о было н а й д е н о , и крапинкой присажено . 

В т е г о д ы я и з у ч а л апокрифы и у меня было ц е ­
л о е собрание с к а з а н и й " о происховдении т а б а к а " . 
Особенно одно поразило меня - " с л о в о с в я т о г о р ц а " -
т а б а к выводился о т т а к о г о в о т п о т е м к и н с к о г о . 

" А ч т о е с л и н а п и с а т ь мне т а к у ю отреченную п о ­
в е с т ь , а Сомову иллюстрировать по наглядной, н а т у ­
р е " . 

" В о т было б д е л о , - с к а з а л В а с . В а с . Р о з а н о в , -
напиши!" 

К. А. Сомов с о г л а с е н , о н , к а к о б р а з е ц , в о з ь м е т 
п о т е м к и н с к о е . 

И т у т уж д л я б е з о б р а з и я , вспомнив о К о т ы л е в е , я 
с к а з а л : 

" В о т вы в о с х и щ а е т е с ь э т и м , - я п о к а з а л на л а ­
р е ц , который надо было з а к р ы т ь и з а в е р н у т ь в д о р о ­
гую шелковую п е л е н у : " в о з д у х " , к а к " ч а с т и ц у " м о ­
щей, - но в е д ь э т о м е р т в о е , " б е з д ы х а н н о е " , а я знаю 
живое и с о в с е м не н е п р и к о с н о в е н н о е и в т у же м е ­
р у . . . " 

- К т о ? Г д е ? 
- Да Потемкин. 
- У к а к о г о Потемкина? 



- С т у д е н т Потемкин,пишет с т и х и : " п а п и р о с к а моя 
не к у р и т с я . . . " 

И уж з а с т о л а м , никто н и ч е г о не з а м е т и л , к а к 
б у д т о н и ч е г о и не было, т о л ь к о В а с . В а с . Р о з а н о в с 
застывшим недоумением з а г а д о ч н о пальцами р а с к л а д ы ­
в а л на с к а т е р т и к а к у ю - т о м е р у , б о р м о ч а , с ч и т а л в е р ­
шки, продолжая ч а й и р а з г о в о р о в ы с т а в к е , к а к бы 
мимоходом расспрашивал и о с т у д е н т е Потемкине. 

В . Ф . Ну велю я у к а з а л прямой п у т ь п о з н а к о м и т ь ­
с я с Потемкиным: 

" О б р а т и т е с ь к А. И. К о т ы п е в у , он живет у Коты­
л е в а , д о л г о в я з ы й " . 

• * * 

И должен с к а з а т ь , с л о в а мои о живом Потемкине -
" у в с е х на г л а з а х х о д и т по П е т е р б у р г у " - были о т ­
р а в о й . Помню, Р о з а н о в - первый: "Покажи мне Потем­
к и н а ! " А Н у в е л ь , н и к о г о не спрашивая , прямо о б р а ­
т и л с я к К о т ы л е в у . У К о т ы л е в а познакомился с Потем­
киным, з а л у ч и л к Сомову п о з н а к о м и т ь с я . В с е о ч е н ь 
п р о с т о еыпло и з а н и м а т е л ь н о . 

"Петрушу, т а к р а с с к а з ы в а л Кузмин, он п р и с у т ­
с т в о в а л на этом* в е с е л о м с в и д а н и и , пичкали пирожка­
ми и и г р а л и с е г о живым потемкинским - три ч а с а " . 

С э т о г о в е ч е р а Потемкин пошел в х о д . 
Я в с т р е т и л Потемкина на Невском и с р а з у з а м е ­

т и л п е р е м е н у : п о д п у д р е н , и н е с л о т о м сладким з а п а ­
х о м , к а к и з Потемкинского л а р ц а . Т е п е р ь я п о н я л , 
ч т о д у х и , ими душился М. А. Кузмин, р о з а - " р о з о ­
в о е м а с л о " . 

Т у т Потемкин мне р а с с к а з а л о з а т е е Б а к с т а : н а ­
р и с о в а т ь группу молодых п е т е р б у р г с к и х п о э т о в . 

- Кто же п о п а д е т в э т у группу? 
- Е л о к , Г у м и л е в , Кузмин, Городецкий и я . - По­

темкин широко у л ы б н у л с я : видно было, к а к eivy э т о 
приятно - " и я " . 

А о т К о т ы л е в а я у з н а л , ч т о "Петруша пошел в 
х о д " , е г о с т и х и б у д у т и з д а н ы , обложку обещал н а р и ­
с о в а т ь Сомов и в с е м он н р а в и т с я , а В . Ф . Нувель в о -



з и т с я с ним, к а к н я н ь к а , д а и Петрущу у з н а т ь н е л ь ­
з я , с т а л а к к у р а т н ы й . 

"И в о т , - Котылев п о к а з а л на с в е р т о к , - купил 
ему з у б н о г о порошку" . 

Р о з а н о в в с е еще продолжал мимоходом: 
"Покажи мне П о т е м к и н а ? " 
А ч е г о было п о к а з ы в а т ь , к о г д а Потемкин был у 

в с е х на в и д у и не д ы л д а - с т у д е н т , а " п о э т " . На к а ­
к о м - т о л и т е р а т у р н о м в е ч е р е я п о к а з а л на П я с т а : 

- Вот он ваш Потемкин} 
Р о з а н о в было оживился , но п о з д о р о в а в ш и с ь с "По­

т е м к и н ы ^ ! - П я с т о м , отошел н е д о в о л ь н ы й . 
- Ты меня в с е обманываешь: к а к о й же э т о П о т е м ­

к и н : руки мокрые! 
(Пяст бывал у Р о з а н о в а в с я к о е в о с к р е с е н ь е , и 

каадый р а з Р о з а н о в с ним з н а к о м и л с я : " Р о з и н о в " . 
Пясту э т о было о ч е н ь н е п р и я т н о , - но ч т о п о д е л а е ш ь , 
е с л и ч е л о в е к не х о ч е т з а м е ч а т ь , и в е д ь не н а р о ч н о ! ) 

А н е д о л г о продолжалось у в л е ч е н и е Петрушей, т а к 
е г о т е п е р ь в с е з в а л и : и г р а н а д о е л а , и к Р о ж д е с т в у 
Потемкина больше не б е с п о к о и л и . 

Но э т о н и ч е г о не з н а ч и т , о с н о в а положена , с т и ­
хи вынли, и вхож к о в с е м " с т а р е й ш и н а м 1 ! , и с а м " е п и с ­
к о п " ( С . П. Д я г и л е в ) р у к у п о д а е т . 

- Я г о в о р и л Петруше, - о б ъ я с н я л К о т ы л е в , - с т е ­
с н я т ь с я н е ч е г о : н у , поиграют-поиграют и б р о с я т . Т а к 
оно и вышхо,я э т и х г о с п о д з н а ю , а ему к а к а я убыль -
с л а в а Б о г у , на в с е х х в а т и т I 

Пристроив Петрущу, Котылев з а н я л с я " с е м е й н ь м и " 
делами и " б л а г о т в о р и т е л ь н о с т ь ю " . Он " ж е н и л " с в о е г о 
старшего с ы н а : он с а м облюбовал к а к у ю - т о знакомую 
с в о е й безропотной Марьи, п о д в е р г е е н а с и л ь с т в е н н о ­
му "строжайшему испытанию" и п е р е д а л с ы н у . 

" Т е п е р ь я с п о к о е н , - г о в о р и л К о т ы л е в , - по край­
ней м е р е , в с е ч и с т о , а т о живо н а р в е т с я на к а к у ю -
нибудь б л я д ь . . . " 

А " б л а г о т в о р и т е л ь н о с т ь " з а к л ю ч а л а с ь - в Гуми­
л е в е : Котылев решил тоже е г о ж е н и т ь , ч т о было не 
т а к п р о с т о , Гумилев а р т а ч и л с я , но в конце концов 



Котылев у л о м а л , и с в а д ь б а совершилась на к в а р т и р е 
Котылева з а п е р е г о р о д к о й . 

Я продолжал начатую в памятньй в е ч е р п о в е с т ь о 
т а б а к е . Главным и с т о ч н и к о м д л я меня были " Р о з ы с к а -
н и я " а к а д е м и к а А. Н. В е с е л о в с с к о г о . Я п о л ь з о в а л с я 
всеми е г о указаниями и и з у ч и л всю л и т е р а т у р у о 
"происхождении т а б а к а " . Вышла " Г о н о с и е в а п о в е с т ь " : 
р а с с к а з ы в а е т с в я т о г о р е ц - м о н а х . Самой форме я о б я ­
з а н и "живой жизни" - мои в с т р е ч и с монахами " б л у -
доборцами" - и п р о с л а в л е н н о й Аполлоном Григорьевым 
к н и г е " г л у б о к о ч т и м о г о " и н о к а Парфения: о с в я т о й го­
р е Афонской ( 1 8 5 6 ) . 

На с в я т к а х я ч и т а л мою п о в е с т ь "старейшинам 1 1 

( Б а к с т , Сомов, А. Н. Б е н у ) . Сомов г о т о в с д е л а т ь 
иллюстрации, но и з д а т ь книжку? - ц е н з у р а не пропус­
т и т , и к т о в о з ь м е т с я и з д а т ь т а к у ю книжку? 

• * * 

" К о п ы г ч и к " , С . К . М а к о в с к и й , и с ним " к а в а л е р ­
г а р д ы " С. И. Тройницкий, А. А . Т р у б н и к о в , М . П. Бур-
нашов и пятый Н. Н. В р а н г е л ь о с н о в а л и и з д а т е л ь с т в о 
Сириус , и т и п о г р а ф и я . 

П е р в а я к н и г а и з д а т е л ь с т в а Сириус - мой " П р у д " 
(СПб. 1 9 0 8 ) . 

С у д ь б а моих б л а г о д е т е л е й : Копыгчик и б а б о в и д -
ный в ажурных ч у л к а х А. А . Трубников - Париж. Трой­
ницкий, бородатый, о с т а л с я в Р о с с и и , был главным в 
Эрмитаже, е г о о т с т а в и л и . Жив л и , не з н а ю . В р а н г е л ь 
был ближайшим к " С т а р ь м Г о д а м 1 ! , помер в П е т е р б у р ­
г е . М. Н. Бурнашов, п о с л е П р а в о в е д е н и я у ч и л с я в Ар­
х е о л о г и ч е с к о м и н с т и т у т е , у ч и л с я с Серафимой Павлов­
н о й , не м о г к о н ч и т ь , о п а з д ы в а л на э к з а м е н - э т о ро­
д о в о е Бурнашовых, е г о о т е ц трижды о п а з д ы в а л в ц е р ­
к о в ь на с в о ю с в а д ь б у ; Бурнашов э м и г р и р о в а л , жил в 
Р и г е , с д е л а л с я священником и помер д о войны. Он 
был кроткий и т и х и й . Гонорар з а " П р у д " , к а ж е т с я 
200 р у б л е й , он носил в кармане н е с к о л ь к о л е т и в с е 
з а б ы в а л о т д а т ь . 

На в е ч е р е у Копыгчика я ч и т а л " П л я с Иродиады" 
и з м о е г о Лимонаря. Художник Димитриев показывал 



с в о и иллюстрации к " П р у д у " - у н е г о был целый а л ь ­
бом, п п у к д в е с т и . (Куда э т о в с е д е в а л о с ь и к а к а я 
с у д ь б а Димитриева , не з н а ю ) . 

В э т о т в е ч е р был р а з г о в о р о издании моей п о в е с ­
т и о " Т а б а к е " . На прощанье Копыгчик д а л мне в е л и ­
колепный б у к е т ц в е т о в - ц в е т ы п о с т о я л ы е , н о еще д е р ­
ж а т с я , и я д о л г о х р а н и л и х . 

Р а з г о в о р о издании продолжался у Т р о й н и ц к о г о . 
Я бывал н а С е р г и е в с к о й 5 , в доме с е н а т о р а Трой­

н и ц к о г о . С е н а т о р а я н и к о г д а не в и д е л , я проходил 
на половину с ы н а . Е г о приемная - а н т и к в а р н а я л а в ­
к а : ч е г о - ч е г о т о л ь к о не было. Но х о з я и н г о р д и л с я 
своими изданиями (Сириус) - были книжки, и з д а н н ы е 
в е д и н с т в е н н о м э к з е м п л я р е ! 

Мой " Т а б а к " решено было и з д а т ь в к о л и ч е с т в е 
2 5 - т и именных э к з е м п л я р о в , б е з о б о з н а ч е н и я т и п о г р а ­
фии, а т о л ь к о имя и з д а т е л я : 

повесть сию написал на святках 1906 года 
А. Ремизов, рисунки делал К. Сомов, 

напечатал двадцать пять именных 
экземпляров С. Н. Тройницкий 

И б о я т ь с я Тройницкому н е ч е г о . В с е экземпляры 
он п е р е д а с т в " с о б с т в е н н ы е р у к и " и ни о д н о г о в про­
дажу. 

Т а к оно и было. 
Тройницкий с а м р а з н е с " Т а б а к 1 1 , именные,и у с п о ­

к о и л с я . 
Но не т а к оно было, к а к о й т а м ш и т о - к р ы т о , с л а ­

в а о моем " Т а б а к е " , к а к к о г д а - т о о е г о п р о о б р а з е -
Потемкинском, р а з н е с л а с ь по в с е м у П е т е р б у р г у : к т о 
не в и д а л Потемкинского в л а р ц е , любопытно было 
в з г л я н у т ь н а Сомовскую " к о п и и / 1 . Тройницкого о с а ж ­
д а л и просьбами - д о с т а т ь " Т а б а к " , но в с е м один был 
о т в е т : д в а д ц а т ь п я т ь именных не д л я продажи. Для 
прочтения он д а в а л с в о й именной э к з е м п л я р , в с е б ы ­
ли о ч е н ь д о в о л ь н ы и подбивали Тройницкого п о в т о ­
р и т ь и з д а н и е . 

Но не т а к п о с м о т р е л с е н а т о р Тройницкий. До н е ­
г о дсшел с л у х : к т о - т о и з в ы с о к и х о с о б в и д е л , а ско-



р е е слышал, ч т о в П е т е р б у р г е п о я в и л а с ь к н и г а , и з д а ­
т е л е м которой з н а ч и т с я е г о и м я , Тройницкий, а к н и ­
г а т а к а я - по д в у м с т а т ь я м : ! ! з а кощунство и порно­
графию". 

А с е н а т о р н и ч е г о не з н а е т , т о л ь к о д о г а д ы в а е т ­
с я , о ч е н ь в з в о л н о в а н , в ы з в а л сына д л я о б ъ я с н е н и я . 
И прежде в с е г о п о т р е б о в а л книжку. И у б е д и л с я , ч т о 
и з д а н а Тройницким, а в е д ь он тоже Тройницкий! А 
к о щ а п р о ч и т а л книжку, в ы н е с с в о е с е н а т о р с к о е р е ­
шение : " В с е д в а д ц а т ь п я т ь экземпляров о т о б р а т ь и 
с ж е ч ь " . 

Уж ему и т о , и с е - и " о г р а н и ч е н н о е " , и " и м е н ­
н о е " , у п е р с я с т а р и к : "Собери и ж г и ! " До с л е з п р о ­
н я л , и д о с а д н о . 

Много с т о и л о т р у д о в у б е д и т ь с е н а т о р а в б е с п о ­
л е з н о с т и с ж и г а т ь . В к о н ц е концов с е н а т о р с о г л а с и л ­
с я , но под у с л о в и е м : Тройницкий должен в с е х обойти 
"именных" и с о б с т в е н н о р у ч н о бритвой в ы с к о б л и т ь на 
п о с л е д н е й с т р а н и ц е " Т р о й н и ц к о г о " . 

С . Н. Тройницкий исполнил с е н а т о р с к и й у к а з , но 
х о д и т ь с бритвой п о с т е с н я л с я , он был у в е р е н , ч т о 
каждый и з н а с исполнит е г о п р о с ь б у и имя Тройниц­
к о г о и с п а р и т с я . В с е мы, к о н е ч н о , обещали. В моем 
э к з е м п л я р е , х р а н и т с я у Г . В . Чижова, с т е р т о е имя 
Тройницкого в о с с т а н о в л е н о ч е р н и л а м ! . 

• * * 

В э т о время я т р у д и л с я над перепиской моей п о ­
в е с т и : на больших л и с т а х п о л у у с т а в с красными и го­
лубыми з а г л а в н ы м ! б у к в а м и ; к моим л и с т а м вложены 
л и с т ы с оригиналами р и с у н к о в С о м о в а . А в с е в м е с т е 
в п а п к е . 

Дороже в с е г о с т о и л а п а п к а . Сомов получил 900 
р у б л е й (по 300 р у б л е й р и с у н о к ) , а мне з а мою п и с ­
чую р а б о т у 50 р у б л е й . Этот единственный рукописный 
экземпляр с д е л а н был по з а к а з у Николая Павловича 
Р я б у ш и н с к о г о . И о т в е з е н к неэду в Москву в редакцию 
" З о л о т о е Р у н о " . 

В Москве а х а л и и у д и в л я л и с ь . А п е р е д отсылкой 
в Москву мой т е к с т был сфотографирован В . Н. Ивой-



л о в ш (Княжнин), он д о с т а л фотографический а п п а р а т 
и у в е к о в е ч и л . Н е г а т и в ы в з я л к с е б е П. Е . Щ е г о л е в , 
обещал с д е л а т ь о т т и с к и , д а т а к и н е с о б р а л с я , и п а ­
мяти у меня никакой не о с т а л о с ь . 

К а к - т о в Париже, в к а н у н "ликвидации т р о ц к и с ­
т о в 1 1 и Т у х а ч е в с к о г о , я в с т р е т и л А . Я . А р о с е в а . Я 
шел и з NRF о т P a u l h a i ^ a , н а ц е л и в а л с я п е р е х о д и т ь 
B d , S t . G e r m a i n - д л я меня в с е г д а о ч е н ь т р у д н о е , и 
в д р у г меня к т о - т о в з я л з а р у к у , с р а з у я и н е у з н а л . 
А э т о был А р о с е в . 

" В о т вы меня з а б ы л и , - с к а з а л о н , - а в а с з а ­
была Р о с с и я , но я не з а б ы в а л н и к о г д а ! " 

С А р о с е в ь м я п о з н а к о м и л с я в Б е р л и н е , он и з д а л 
с в о и р а с с к а з ы и пришел к нам с к н и г о й . Потом в Париже, 
с о в е т н и к п о с о л ь с т в а , р е д к о , но в с е - т а к и з а х о д и л н а 
A v , M o z a r t , в с е щ а приносил новые к н и г и и з Р о с с и и . 
А потом е г о с д е л а л и послом в П р а г е , и э т а в с т р е ч а 
в Париже д а еще на опасном п е р е х о д е была неожидан­
н а я . Он т о л ь к о ч т о и з Москвы, в о з в р а щ а е т с я в П р а ­
г у , а в Париже на н е с к о л ь к о д н е й . 

"Перед моим о т ъ е з д о м и з Москвы, - с к а з а л А р о ­
с е в , - мне п о к а з а л Л я д о в . . . " 

- Какой Л я д о в , р о д с т в е н н и к ? (Я п о д у м а л , с ы н Ана­
т о л и я К о н с т а н т и н о в и ч а ) . 

- Н е т , ему не Л я д о в , нашли при о б ы с к е , н у , з н а е ­
т е , в с е т а к и а х н у л и : ваша р у к о п и с ь . Вы д о г а д ы в а е ­
т е с ь ? 

Я п о н я л , о ч е м р е ч ь , и п о р а д о в а л с я , ч т о мой 
т р у д с "Табаком* 1 не п р о п а л : э т о была моя р у к о п и с ь 
с оригиналами Сомова в п а п к е Рябушинского* 

- А вы з н а е т е , - с к а з а л я , - з а э т у р у к о п и с ь я 
получил к о г д а - т о п я т ь д е с я т р у б л е й . 

- Х у л ь ! - о т о з в а л с я А р о с е в и объяснил з н а ч е н и е 
э т о г о а н г л и й с к о г о с л о в а : " х . . о б о т " в Р о с с и и з а п р е ­
щен, а Пришвину никак не обойти в р а с с к а з е . Приш­
вин и придумал. И н а п е ч а т а л : " х у л ь " - з в у ч и т п о - а н ­
г л и й с к и , а по-нашему и д у р а к п о й м е т . 

Т а к м>1 на " х у л е " и р а с с т а л и с ь . 



А к а к а я с у д ь б а А р о с е в а ? Старый большевик, в 
ч и с т к у попал в " т р о ц к и с т ы 1 с о с л а н в Сибирь, а п о ­
т о м - дальше и не з н а ю . 

• * * 

В революцию 1918-1921 ( д о " н э п а " ) е д и н с т в е н н о е 
ч а с т н о е и з д а т е л ь с т в о : " А л к о н о с т 1 1 (Самуил Миронович 
А л я н с к и й , а в п о с л е д с т в и и Миша). У и з д а т е л ь с т в а н и ­
к а к и х с р е д с т в . Б у м а г а - " ч е р е з п р е с т у п л е н и е " : и з 
з а п а с о в Г о с у д а р с т в е н н о г о И з д а т е л ь с т в а . 

Под " И з д . О б е з в е л в о л п а л а " выпла с рисунками Бак­
с т а моя " С к а з к а о ц а р е Д о д о н е " , п о д г о т о в л я л с я ' Т а ­
б а к " : Сомов с д е л а л новые р и с у н к и , было г о т о в о к л и ­
ш е . Заведующий Г о с и з д а т о м Илья Ионов д а л р а з р е ш е ­
н и е . 

Но т у т н е ж д а н н о - н е г а д а н н о в с е п е р е в е р н у л о с ь . 
Посланный и з типографии с клише з а д у м а л п о з а ­

б а в и т ь к а к и х - т о с в о и х товарищей: р а з в е р н у л п а к е т и 
при в с е й ч е с т н о й публике п о к а з ы в а е т Потемкинскую 
к у к л у . 

Кто у д и в л я л с я , к т о а х а л , и х о х о т а л и во в с е гро­
х о т а . А проходили к а к и е - т о и з р а б о ч е - к р е с т ь я н с к о й 
и н с п е к ц и и . В и д я т , т о л п а и г о г о ч у т . О с т а н о в и л и с ь . В 
чем д е л о ? - Да прямо н а к у к л у . 

" Ч т о з а б е з о б р а з и е ? " И с е й ч а с же п о с л а н н о г о : 
" К у д а и з а ч е м ? " Посланный т о л ь к о и мог с к а з а т ь : 
, г Из типографии в Г о с и з д а т к товарищу И о н о в у " . Свер­
нул п а к е т и пошел. 

И т е пошли с е б е . 
Но этим д е л о не к о н ч и л о с ь , а т о л ь к о н а ч и н а е т ­

с я . На д р у г о й д е н ь к Ионову " д е л е г а ц и я о т п а р т и й ­
ных б а б " . 

" К а к э т о т а к , - г о в о р я т , - нашим д е т я м н е т б у ­
м а г и д л я у ч е б н и к о в , а на к у к л у н а х о д и т с я ! " 

И пошли к р ы т ь . 
Ионов попробовал было в с т у п и т ь с я з а б у м а г у : 

"На т а к о й б у м а г е у ч е б н и к и н е п е ч а т а ю т с я , и б у м а г и -
т о т а к о й на к н и г у не н а б р а т ь - о б р е з к и " . 

Да с бабами непгго с г о в о р и ш ь : наладили с в о е . 
"На к у к л ы , н е б о с ь , н а х о д и т с я ! " 



Я пришел к И о н о в у , вижу ч е м - т о р а с с т р о е н : М В 
чем д е л о ? 1 1 

М С к у к л о й , г о в о р и т , п о п а л с я , и т е п е р ь н и ч е г о 
н е л ь з я с д е л а т ь , с а м о г о в ч е к у в о з ь м у т 1 1 . 

И р а с с к а з а л мне всю и с т о р и ю . 
п П у с к а й у т и х н е т 1 1 . 
Т а к на у т и х и отложил и з д а н и е . А на у т и х мало 

было надежды. В с е з а б ы в а е т с я , а про э т у к у к л у к а к 
выжгло, н е т - н е т д а и п о м я н у т . И т а к э т о Ионову н а ­
д о е л о , и р а з г о в а р и в а т ь - напоминать о и з д а н и и - с т а ­
л о т р у д н о . 

Прощу е г о : м О т д а й т е мне Сомовские картинки и 
больше мне н и ч е г о не н а д о 1 1 . 

Ионов с о г л а с е н , д а не может в с т : о м н и т ь , к у д а з а ­
прятал - в к о т о р о е м е с т о . Он к о г д а - т о с и д е л в Шпис-
с е л ь б у р г с к о й к р е п о с т и и т а м п о в р е д и л с я : отшибало 
п а м я т ь . Я в е р ю , не д л я с л о в а , ч т о б ы о т д е л а т ь с я , г о ­
ворил он м н е , а по п р а в д е : с п р я т а л на с л у ч а й " б а б 1 1 , 
а к у д а - н у , не может в с п о м н и т ь . Уж он и ножку у 
с т о л а з а в я з ы в а л - но и ножка не п о м о г л а , т а к я и 
у е х а л з а г р а н и ц у . 

И н и к о г д а не з а б ы в а л , ч т о н а Невском в б е з о б ­
разнейшем доме З и н г е р а в Г о с и з д а т е в к а к о м - т о ш к а ­
пу у Ионова з а п р я т а н ы , л е ж а т Сомовские к а р т и н к и . 

К а к - т о в Берлин п р и е х а л Ионов и зашел к н а м , 
принес свою к н и г у - Ионов п и с а л с т и х и : П. Я . ( Я к у ­
бович-Мел ьшин) был д л я н е г о каноном п о э з и и . З а ч а ­
ем с т а л и вспоминать знакоыых и в с я к и е прошлые д е л а 
и д е я н и я . Я спросил о Сомовских р и с у н к а х (Сомов 
еде был в Р о с с и и ) . 

| ! К а к ж е , - с к а з а л И о н о в , - я нашел и н а самом 
на в и д у , на с т о л е л е ж а л и , а я был у б е в д е н , з а п р я -
т а л п . 

- Т а к ч е г о же вы не п р и в е з л и ? 
- З а б ы л , - с к а з а л И о н о в , - п р и г о т о в и л и з а б ы л . 
Я п о ч у в с т в о в а л , ч т о э т о н е п р а в д а , а п р о с т о н а ­

пуганный " б а б а м и 1 1 б о и т с я . Я ему еще и еще р а з о б ъ ­
я с н я ю , к а к ценны э т и рисунки Сомова и в а л я т ь с я им 
не г о д и т с я . 



- У меня н и ч е г о н е з а в а л и в а е т с я ! - о б и д е л с я 
И о н о в , а потом самому с т а л о н е л о в к о : в е д ь к а к же 
и н а ч е н а з в а т ь , с к о л ь к о , д е й с т в и т е л ь н о , и с к а л , а они 
лежали у н е г о под н о с о м . 

Ионов на прощанье пообещал или с д и п л о м а т и ч е с ­
ким к у р ь е р о м или с верным ч е л о в е к о м , а непременно 
в е р н е т и оригиналы и клише. 

- А ваша р у к о п и с ь , не знаю г д е . 
- Д а Б о г с н е й , мне важны р и с у н к и . 
Никакой к у р ь е р мне н и ч е г о не п е р е д а в а л , т а к и в 

Париж п е р е е х а л и , о т Ионова никаких в е с т е й . 
И в о т уже в Париже п о я в и л с я у н а с на V i l l a 

F l o r e знакомый и з Р о с с и и . 
К о г д а - т о заведукщий х о з я й с т в о м в Отделе У п р а в ­

л е н и я Петроком^уны, занимал он э т о в ы с о к о е м е с т о , 
х о т ь н и к о г д а партийным и н е б ы л , а по р о д с т в е н н о ­
м у . В П е т е р б у р г е у н а с б ы в а л , и мне у д а в а л о с ь ч е ­
р е з н е г о п о л у ч а т ь к о е - ч т о и з "ненормированных" про­
д у к т о в . Он в с е м е ч т а л с д е л а т ь меня " г л а в н ы м " над 
всеми игрушками С о в е т с к о г о Союза , чтобы л е г ч е было 
нам жить в тягчайших у с л о в и я х коммунистического 
опыта под в л а с т ь ю "Гришки З и н о в ь е в а " . 

По п у т и в -Америку, г д е он получил в ы с о к о е н а ­
з н а ч е н и е по з а к у п к а м , он о с т а н о в и л с я в Париже. П е ­
р е м е н а т о л ь к о в о внешнем: з а э т и г о д ы он о т ъ е л с я и 
похож был на нашего л а в о ч н и к а - и т а л ь я н ц а в д о в о е н ­
н о е в р е м я . 

И с р а з у п о в и н и л с я : Ионов д а л ему клише д л я п е ­
р е д а ч и , но он н е п о с м е л . 

- Открыто в е з т и страшно, я з а п р я т а л в подушку. 
Ионов г о в о р и т : " д а в а й я т е б я обыцу д л я примера" . Я 
разложил п е р е д ним в с е , ч т о и з вещей б е р у в д о р о ­
г у . И он прямо на подушку, з а п у с т и л р у к у и . . . в ы ­
нимает " к у к л у " . И пришлось о с т а в и т ь . Подушку заши­
л а Марья Гитмановна ( К а п л у н ) , а клише з а б р а л н а з а д 
к с е б е Ионов . 

А к о г д а я в с т р е т и л в Париже К. А. С о м о в а , я ему 
р а с с к а з а л , к а к к о н ч и л а с ь и с т о р и я с " Т а б а к о в 1 - с 
е г о новьми рисунками 1920 г о д а . 



Сомов выслушал м о л ч а , - п е р в о е время з а г р а н и ­
цей он был т а к н а п у г а н , о н б о я т с я о ч е м - н и б у д ь спро­
с и т ь , ч т о было " т а м и о т т у д а " , - мне п о к а з а л о с ь , в о 
время м о е г о р а с с к а з а он п р и с л у ш и в а е т с я , не п о д с л у ­
шивает ли к т о ? 

Я у в е р е н , ч т о рисунки Сомова н е п р о п а л и , к о г д а -
нибудь и х о т к р о ю т , и б у д у т и з д а н ы - клише е с т ь . Но 
э т о к о г д а т о б у д е т * И я решил - самому с д е л а т ь р и ­
с у н к и . И п у с т ь б у д е т рукописный единственный э к ­
земпляр. 

З а г о д д о войны, в 1938 г о д у , я о с у щ е с т в и л мою 
з а т е ю . Моими завитными буквами я п е р е п и с а л " Г о н о -
с и е в у п о в е с т ь " и к ней д е с я т ь р и с у н к о в черным: 
1) Преподобный и н о к С а в р а с и й , 2 ) Чудо м о р с к о е и Чудо 
л е с н о е , 3) Нюх и Дух - и н о к и , 4) Падение с рыбой, 
птицей и прочим с к о т о м , к а к живым, т а к и битым, 
5) Падение с м р а в и е м , 6 ) Б е с о в с к о е д е й с т в и е , 7 ) П а д е ­
ние с мухою, 8) В б а н е : Саврасий и п р а в е д н ы е жены, 
9) П о с л е д н е е ц е л о в а н и е и 10) Истинный о б р а з Т а б а ­
к а . 

Рук оп ись в красном р а з р и с о в а н н о м п е р е п л е т е , к о ­
решок с е р е б р я н ы й . Альбом принадлежит С. М. Лифа-
рю. 

А понимает ли Лифарь, ч т о э т о т " Т а б а к " , р о д о ­
с л о в и я Эрмитажной р е д к о с т и , ^ з е й н а я ц е н н о с т ь ? Я не 
спрашивал. Этим " Т а б а к о м * ! я закрываю д в е р ь в мое 
" т а б а ч н о е о т д е л е н и е " ( 1 9 0 6 - 1 9 3 8 ) . 





Блок 





десять лет 

Д е с я т ь л е т с о смерти Б л о к а - с р о к с т о л е т и я . Го­
ды с 1 9 1 7 - г о и д у т не дневньми шажками, а д е с я т и л е ­
тиями, время п о д к а т ы в а е т с я в и х р е м . В и х р ь , унесший 
Россию, в ь е т с я над побережьем О к е а н а , и з д е с ь , на 
старых к а м н я х , каким трудом сложившаяся жизнь х р я с ­
н у л а . И в т а к и е тревожные кануны д е с я т и л е т и е - э т о т 
в е к о в о й с р о к - и с т о р и ч е с к а я проба и и с п ы т а н и е . И 
р а з в е не я с н о в десятилетнюю память и с к а з а т ь н е -
п р а в д у : к а к крепко и громко ч е р е з с в и с т в и х р я имя 
Е л о к . И я с к а ж у : г о в о р и т ь можно о Р о с с и и и под зна­
ком Б л о к а . И э т о у д е л н е м н о г и х . 

Через д е с я т ь л е т с т р а н с т в о в а н и я - а я т о л ь к о 
т а к и м о г у г о в о р и т ь , потому ч т о д е н ь смерти Б л о к а -
э т о т о т д е н ь , к о г д а мы ступили на чужую землю, в 
этом наша общая с у д ь б а : р а с с т а т ь с я с Р о с с и е й . . . И 
ч е р е з г о д ы " п у с т ы н и " , д н е й молчания и т р у д а , в ы с т у ­
п а е т передо мной лицо ч е л о в е к а с упорными беспощад­
ными г л а з а м и , ч е л о в е к а , о к а м е н е л о г о в т о м т в е р д о м 
убеждении, к о т о р о е движет г о р а м и , он с м о т р и т , н е з а ­
крывая г л а з , н а э т о п е н я щ е е с я , булькающее, г о н я е ­
м о е , гонимое и в с т р я х и в а е м о е в и х р е м , на э т у в з д ы ­
бившуюся жалкую жизнь бунтующего ч е л о в е к а , а б у н ­
т у е т ч е л о в е к , к о г д а . . . "больше т а к жить невозмож­
н о ! " - и т о же лицо ч е л о в е к а , с г л а з а м и , п о г р у ж е н ­
ными в с л у х , т у д а , ч е р е з " ч е р н о е , ч е р н о е н е б о " в 
бущукщее с у д ь б и н н о е . А с м о т р е т ь т а к беспощадно и 
" у б е ж д е н н о " , о к а м е н е в , к о г д а с чистым д у н о в е н и е м 
ч е л о в е ч е с к и - и з - ч е л о в е ч е с к и х пожеланий подымается 
смрад и струями п о л з е т д р я н ь , может ч е л о в е к не о т 
б е с ч у в с т в и я , а о т потрясенной с о в е с т и : "невыносимо 
вопиет п о р у г а н н а я ж и з н ь , и д р у г о г о и с х о д а н е т ! " -



а с л у ш а т ь , обращенному т у д а , з а ч е р е п " ч е р н о г о , ч е р ­
но г о н е б а " , может т о л ь к о ч е л о в е к по врожденному 
страшному д а р у " с л у х а " . 

Одни л в д и р о д я т с я у в е р е н н ы е , безмятежные и с а ­
модовольные (по Д о с т о е в с к о м у , э т о " д е я т е л и " - тупые 
или о т у п е л ы е ) , и д р у г и е - н и к о г д а не успокаивающие­
с я и с обнаженной с о в е с т ь ю (по Д о с т о е в с к о м у , э т о -
" м ы л ь " ) . Из в с т р е ч з а в с е мои г о д ы , а меня н е о б е з ­
д о л и л а с у д ь б а , я знаю т о л ь к о д в у х с т а к о й обнажен­
ной с о в е с т ь ю и с т а к и м б е с п о к о й с т в о м , и один и з 
них Б л о к . 

" Ч е л о в е к , н и к о г д а н е менякщий с в о и х м н е н и й , п о ­
д о б е н с т о я ч е й в о д е и в мыслях с в о и х р о в д а е т г а д о в " 
( Б л е й к ) - и к а к з а в и д н а , к а к о й п о к о й , т а к а я жизнь 
ч е л о в е к а ; но у "имекщего в н у т р ь б у р ю " , в неумирён-
н о с т и , с надрывающимся с е р д ц е м - к а к а я тягчайшая 
д о л я ! 

З а г о д д о смерти Б л о к а , в м а е 1920 , на моем 
" ч т е н и и " - я ч и т а л г л а в у и з моей "Плачужной к а н а ­
в ы " , г д е в н о в ь , п о с л е 1 ' К р е с т о в ы х с е с т е р " , ч е р е з д е ­
с я т ь л е т , я с п р о с и л с е б я : " ч т о е с т ь ч е л о в е к ч е л о ­
в е к у ? " И о т в е т и л : " Ч е л о в е к ч е л о в е к у б р е в н о . . . н е т , 
ч е л о в е к ч е л о в е к у п о д л е ц " . ; И еде спросил с е б я , в д р у г 
вспомнив в с е - т о д о п о с л е д н и х д н е й моей жизни и 
о г л я н у в жизнь в э т и наши жгучие б е д о в ы е г о д ы , и 
о т в е т и л : " Ч е л о в е к ч е л о в е к у д у х у т е ш и т е л ь " . И и з 
в с е х , к т о слушал ч т е н и е , никто т а к г о р я ч о не о т о ­
з в а л с я , к а к Б л о к : " Я уж и не з н а ю , ч т о еще можно 
с к а з а т ь " . И э т о о с т а л о с ь у меня в памяти - не з а 
с е б я , а з а Б л о к а . 

И еде, я э т о тоже запомнил: прощальное - п о ­
с л е д н е е наше в ы с т у п л е н и е . В м а р т е 1921 г о д а , н а о б ­
щем п о с л е д н е м ч т е н и и я ч и т а л и з начатой в т о время 
" В з в и х р е н н о й Р у с и " р а с с к а з " Н а х о д к а " : не п о д л е ц , н и ­
к а к о й " з л о д е й " г е р о й м о е г о р а с с к а з а , а " п у т г о р о х о ­
вый" - т р а г и к о м е д и я и з " м и з е р н о й " жизни н о в о г о 
складывающегося г о л о в о к р у ж и т е л ь н о г о б ы т а , и с м е х 
был последним общим с л о в о м . Пересмеявшись ,Блок ч и ­
т а л с в о е : 



Да, так любить, как любит наша кровь -
Никто из вас давно не любит . . . 

Елок еще м о г с м е я т ь с я , т а к еще д а л е к был о т н а ­
двигавшейся р о к о в о й б е д ы , п р и д е т , н а с т у п и т ч е р е з 
д в а м е с я ц а : 1 мая возвращение и з Москвы - с о в с е м 
больной - и з а т в о р д о с м е р т и . Май,июнь,июль и с е м ь 
дней а в г у с т а - а г о н и я . 

Блок умер 7 а в г у с т а , в д е н ь с в . Г а э т а н а - имя 
из " Р о з ы и К р е с т " . 

Елок у м е р , потому ч т о у м е р . Срок жизни е г о был 
о т м е р е н . Должен был и не м о г не у м е р е т ь . И мучения 
е г о были безмерны. ( С е р д ц е ) . В е г о смерти было р о ­
к о в о е , к а к в смерти Пушкина, Лермонтова и Г о г о л я . 

Е с т ь т а й н а " с л у х а " , а д а р " с л у х а " тоньше и в ы ­
ше д а р а " з р е н и я " . Но э т о т д а р " в н у т р е н н е г о с л у х а " 
т а к не п р о х о д и т : ч т о - т о , к а к - т о и к о г д а - т о с л у ч и т ­
с я , и в о т - ч е л о в е к п р о п а л . Я э т о г о в о р ю , р а з д у м ы ­
в а я о с у д ь б а х , не в р о в е н ь с обыкновенным,по н е в о л ь ­
ным признаниям в предании или в о с т а в л е н н ы х к н и ­
г а х . 

Я не м о г у г о в о р и т ь о Б л о к е : и ч е р е з д е с я т ь л е т 
- ч е р е з э т о т " в е к " - я живо ч у в с т в у ю е г о живым, с о 
мной в с е г д а к р о т к и м , и е г о у л ы б к у . Круг с каждым 
годом т е с н е е . И память о т е х , с к е м прешла ж и з н ь , и 
к т о уже больше не с к а ж е т , к р е п к а . 

по серебряным нитям 
ЛИТИЯ 

Наше к р е п к о е д е н ь - и з о - д н я , много л е т , и кануны 
и " в з в и х р е н н а я " , наше неисчерпаемое к о н ч и л о с ь . И 
серебряные нити моих сонных млел ей в д р у г р а с с е я ­
л и с ь . 

| ! Умер Б л о к " . 
Серафима П а в л о в н а з а п л а к а л а . 
Е е г о р я ч и е , е е пламенные с л е з ы - больно ч е л о ­

в е к у г л я д е т ь , и з в е р ь р а з л и ч и т э т и с л е з ы . Породы 



к а м е н н о й , к о л ы б е л ь моя - к р е м л е в с к и е с т е н ы , в с я Мос­
к в а - мне т ы н , и н а о г н е моя душа р а с к о л , о н а з в е ­
н и т , о к а м е н е в а ю . 

7 а в г у с т а Елок покинул землю. И в т о же самое 
у т р о - 7 - г о - " у т р о т у м а н н о е , у т р о с е д о е " - на р у ­
беже m>i прощались с р у с с к о й з е м л е й . Блок в п у т ь 
" в с е я з е м л и " , наша д о р о г а в чужие - и с р е д и с в о и х 
и с р е д и я з ы к а ч у ж о г о . 

Со в с е й болью моей - горючим камнем - перед не­
избежным: т а к оно и должно было б ы т ь , ч т о было -
" д о с а ш я с м е р т и " . 

На чужой з е м л е похоронил я Серафиму Павловну -
е е живую, г л у б о к у ю , необозримую п а м я т ь : в е с ь Б л о к . 
И м н е , п о л у с л е п о м у , никто уж н е напомнит любимое -
с т и х и Б л о к а . 

Я говорю о з е м л е : чужая - но р а з в е земля ч ь я ? 
Тяжелые, напоенные к р о в ь ю , " с в о е " и " ч у ж о е " - э т о 
п р о к л я т и е , э т и к р е п о с т и : на н о г а х о г и б н и , на р у к а х 
н а р у ч и , на шее ц е п ь . . . но живому, и р а з в е отымусь 
о т о к о в , р а с с т а в а я с ь ? 

"Я затеплю лампаду моей страдной веры,буду дол­
гими ночами трудными слушать твой голос,сокро­
венная Русь моя, твой ропот, твой стон, твои 
жалобы". / l l D n l l v 

("Взвихренная Русь") 
Р у с с к и й , с годами еще руше, я спрашиваю и з м о ­

е г о з а т в о р а : з а г о в о р и т ли Р о с с и я п о - р у с с к и ? 
А в ы , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , в с п о м и н а е т е Р о с ­

сию? 
Ч а с т о з а э т и г о д ы , п о с м е р т н ы е , с н и л с я мне Б л о к . 

А ч т о , к а к не с о н , е д и н с т в е н н а я у н а с , ж и в ы х , с в я з ь 
с т е м миром? По желанию т о л ь к о в " Т ы с я ч а и одной 
н о ч и " сны с н я т с я ; сны не прошены, не з о в а н ы , они 
сами п р и х о д я т . 

Вы приходите ко мне по серебряным нитям т а к же 
л е г к о и в о з д у ш н о , к а к сильфы с т р е п е т о м , г о л у б о е , и 
д е т с к о й у лы бк ой. К о н е ч н о , в ы вспоминали Россию и 
не р а з и н и к о г д а е е н е з а б у д е т е - ч е р е з меня в с п о ­
м и н а е т е т а м : г о р я ч о и в с е ц е л о люблю настоящую^про-
шедшую и будущую Р у с ь . 



Г о с т ь или и з г н а н н и к . Г а д а ю . Н е т , т у т мы с вами 
п о - р а з н о м у . 

Про с е б я х о ч у д у м а т ь , я г о с т ь в этом ч у д е с н о м 
ш р е - е г о , г о р е ч ь ю о т р а в л е н н о е с ч а с т ь е , и е г о , м н е 
особенно по д у ш е , " б е с а ш с л и ц а " и " б е з - о б р а з и е " , и 
я не к а к о й - н и б у д ь г о с т ь в ь щ а к щ ш с я , но и н е т а к о й , 
" к о т о р о г о не в е л е н о п у с к а т ь " : с "подстриженными" 
г л а з а ш к р о т а м т ы ч у с ь , при с в е т е мне о ч е н ь н е л о в ­
к о , и н и к о г д а з а всю мою жизнь не приходил ось п р и ­
с е с т ь к с т о л у п о - ч е л о в е ч е с к и . С л а в а Б о г у , н ы н ч е мне 
н и ч е г о , п о к а ч т о , а т о , нищетой з а б и т , спички с ч и ­
т а л и л а я л с я . А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , про э т о я с 
вами, ч е г о в ы не з н а е т е , р а з г о в а р и в а ю . Тоже в с е в а ­
ши с т и х и п е р е с л у ш а л , носом клюя, н и ч е г о не п о д е л а ­
ешь, н е с е р д и т е с ь . 

А в о т Блок не г о с т ь , Блок - и з г н а н н и к . З а к а ­
кой г р е х или з а к а к о е п р е с т у п л е н и е ? В " К р а с н о й 
с в и т к е " ч е р т а выгнали и з п е к л а : " п о ж а л е л " - т а м э т о 
не г о д и т с я , а Блок - не и з п е к л а , и в с ю - т о жизнь в 
ч е м - т о в и н и л с я . 

Заклейменные, к а к и е г о б р а т Б о д л е р , к а к Г е й н е 
- к о т о р о г о т а к любил, и н а з е м л е жизнь свою он м у -
ч и л . Боль - е е н е с к р о е ш ь , и т о с к а , пронизывакщая 
с т и х , и э т о п е н и е ( п у с к а й ц ы г а н с к о е ! ) - н а п е в п о д -
гудных п е с е н о т м е ч е н н о г о с у д ь б о й . 

И к а к а я п о т е р я н н о с т ь с р е д и л ю д е й . И т о л ь к о 
в - п ь я н е можно еще к а к - т о о с м е л е т ь и, смотря в г л а ­
з а , о т в е т и т ь , не с п о т ы к а я с ь , х о т я бы и не т о . 

Блок з а б о л е л в е с ь , " в с е м ч е л о в е к о м 1 1 , к а к А п о л ­
лон Г р и г о р ь е в . С Блоком много с х о д с т в а , даже внеш­
н е , т о л ь к о Блок б е з г о л о с а , а Г р и г о р ь е в под г и т а р у 
п е л свою в е н г е р к у : " Д в е г и т а р ы , з а з в е н е в , жалобно 
з а в ы л и . . . " (Воспоминания Ф е т а ) . В п р о ч е м , один к о ­
н е ц : с р о к о т б ы л , собирай вещи и д о м о й , живо! Е л о к 
о б р а д о в а л с я , з а с п е ш и л , т у т ему и д у х в о н . И п о н е ­
с е т он т о л ь к о свою с о в е с т ь - с о в е с т ь , г о в о р я т , н а д о 
п р о в е р я т ь р а з у м о м , а к а к а я ж т а м л о г и к а ! - с о в е с т ь 
наша не л е г к а я . 

А п о м н и т е , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , в т а к о й же 
з а т а е н н ы й , к а к с е й ч а с , б е з солнца и б е з г р о з о в ы х 



т у ч , т е п л ы й , с е р ы й л е т н и й д е н ь , б р о д я по опустелому 
Парижу,мы зашли в Сорбонну и по пустым з а л а м ходим 
- и с т а м же б л а г о г о в е н и е м , неизбывным д л я Д о с т о ­
е в с к о г о на всю ж и з н ь : " с т а р ы е камни Европы 1 1 и " д о ­
р о г и е могилы 1 1 . Мы с т у п а л и по с л е д а м П е т р а , Т р е д и а -
к о в с к о г о , К а н т е м и р а , Ф о н в и з и н а , К а р а м з и н а , Т у р г е ­
н е в ы х , Г о г о л я , Г е р ц е н а , П о г о д и н а , Шевырева, Хомя­
к о в а , И. С. А к с а к о в а , Аполлона Г р и г о р ь е в а . Мы -
т о л ь к о " с т р а н н и к и с р у с с к о й з е м л и " . Странником с 
р у с с к о й з е м л и , т а к и ж и в у , и н и к о г д а не д о г а д а т ь ­
с я , ч т о з д е с ь и з м о е г о по с е р д ц у , говорю и о т в е ч а ю 
втемную, п р о с т о й народ меня " г у л я щ е г о " принимает 
з а к и т а й ц а : " з а б е г л ы й К и т а й " , фамилия т р у д н о в ы г о ­
в а р и в а е т с я . Но ваше имя всеми - буквами п р о з в у ч а л о 
п о - ф р а н ц у з с к и нынче , на р у с с к о г о К у п а л у , з д е с ь , в 
е д и н с т в е н н о м г о р о д е , П а р и ж е , в е д и н с т в е н н о й Сорбон­
н е , к а к с в о е , и с р е д и т е н е й Сорбонны я различаю ва-
щу т е н ь - Шатобриан, Ламартин, Г ю г о , Мюссе, В е р -
л е н . . . а с л о в а о в а с - S o p h i e B o r a i e a u " L ' u n i v e r s 
p o e t i q u e " - в е н о к на ваше и з м у ч е н н о е с е р д ц е . 

В т у ночь - К у п а л ь с к а я - п о с л е волшебного д н я 
"мировой поэзии" . - с е р е б р я н ы е н и т и , мои сонные д о ­
р о г а у в е л и меня д а л е к о , и я о ч н у л с я под Москвой в 
З в е н и г о р о д е . В д е т с т в е не р а з с т о я л я т а м , на л у г у 
у л е с а , и в о т о п я т ь г л а з а м и к тихим полевым ц в е ­
т а м . И в с е э т о ж и в о е , п е с т р о е т я н е т с я к о м н е , в ы ­
г о в а р и в а я т о н к о - ц в е т н о , п о - ц в е т о ч н о м у . И потому ч т о 
я о д и н , я понимаю, но о т в е т и т ь не м о г у . Пасмурный 
д е н ь сторожит меня кукушкой. И т а к о е ч у в с т в о - я , 
к а к т о т п у с т ы н н и к , з а с л у ш а л с я , п т и ч к а п о е т , д у м а л , 
с ч а с , а прошло т ы с я ч а л е т . 

И к а к о й бедной г л я н у л а на меня моя н а р я д н а я , 
ц в е т н а я , в с я в с е р е б р е , с т е н а - кукушка не к у к у е т 
- з а окном в гараже з у д и т а в т о м о б и л ь , и т о л ь к о кни­
ги - мой пасмурный д е н ь . 

А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , к а к и е мл з а эти г о д ы ! 
Опеломила л и дущу изводящая т р е в о г а или н е п о п р а в и ­
мое - у т р а т а - з л е е с о в е с т и ? Слова с т е р т ы , куцы 
или т о п о р , с к а з к и з а б ь п ы , и т о л ь к о в с е около н о с а 
б е з в с я к о й дали - и р а з в е н е и с с л е д и м а я жизнь т а к 



у б о г а ? В серебряные нити с н о в а вломились т у г и е мыс­
ли д н я - с о н б е з с н о в и д е н ь я , 

Алесандр А л е к с а н д р о в и ч , е с л и бы в ы з н а л и , к а к я 
радуюсь в с я к о м у с воли з а л е т е в ш е м у л и с т к у , в с я к о й 
з е л е н о г л а з о й т р а в к е - п у с т ь н а н о г а х з а н е с л и , В С Я ­
кому теплому перыпку, в с я к о й и г р е волны - морской 
р а к о в и н к е ; и к а к о е с ч а с т ь е н а л и ц е ч е л о в е к а в с т р е ­
т и т ь д е т с к у ю у л ы б к у . Я в а с в с е г д а помню. 

к звездам 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О в с е х , забывших радость свою. 
И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко у царских врат 
Причастный 'тайнам - плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

Бедный Александр А л е к с а н д р о в и ч ! 
Покинуть т а к рано землю, н и к о г д а уж н е в и д е т ь 

ни в е с е н , ни л е т а , ни милой о с е н и и любимых б е л о ­
снежных з и м . 

И з в е з д не в и д е т ь - с е с т е р манящих - к а к т о л ь ­
ко они нам с в е т я т ! 

Не в и д е т ь з е м л и , б е з " м у з ы к и " - э т о т а к а я п о ­
с л е д н я я б е д а , и о т этой беды н е уйти -

а е с л и в о в с е и н е б е д а , а п е р в о е в е л и к о е с ч а ­
с т ь е ? 

Но почему же д л я в а с т а к р а н о ? 
Это я , еще бедующий з д е с ь в м е с т е с в е с н а м и и 

любимыми вьюгами и моей з в е з д о й с е р е б р я н о й , я с т у ­
ч у в з а т в о р е н н у ю д в е р ь и не м о г у , и никак н е с в ы к ­
н у т ь с я с этим вашим - с ч а с т ь е м . 

В т о у т р о - а к а к а я у ж а с н а я была ночь - Л и р о -
в а н о ч ь ! - к а к о й рвущий в е т е р и д о ж д ь , 



ветер ввиил -
и сам щичавый зверь содрогнулся б ! 

ветер до - сердца! 
В с у р о в о е а в г у с т о в с к о е у т р о , к о г д а покорные 

с у д ь б е , в с к о т с к о м в а г о н е , к а к с к о т убойный,м>1 п о д ъ ­
езжали к г р а н и ц е , о с т а в л я я р у с с к у ю землю, д у х ваш 
п е р е х о д и л т е с н у ю огненную г р а н ь жизни и вы н а в с е ­
г д а покинули землю. 

И еще о г о н е к п о г а с на р у с с к о й з е м л е . 

* * * 

А в д е н ь п о х о р о н , к о г д а ващу Трудовую книжку с 
пометкой -

л и т е р а т о р 
г р а м о т е н 

ПГО 
д а л и в о т д е л Похорон, я с в о ю , с т о й же самой п о м е т ­
кой и п е ч а т ь ю , т о л ь к о нарядную, е д и н с т в е н н у ю , у з о р -
ную по черному а л ь м с в и н о г р а д а м и , птичкой и з н а ­
комыми нумерами С е в п р о с а , К у б у , С е р а б и с а , о т д а л в 
Нарве в о т д е л П р о п у с к о в . 

С ч а с т л и в ли д у х ваш? 
Х о т ь на м г н о в е н ь е вы о б р а д о в а л и с ь т а м - в ы р а ­

д о в а л и с ь з а гранью э т о й жизни, э т о й бущукщей м и р о ­
вой ночи? 

Или в а м еще п р е д с т о и т в с т р е ч а - с ч а с т л и в ы е дни? 

А я скажу - про с е б я в а м скажу - ни на м и н у т у , 
ни н а м и г . И не жду . 

Это т а к о е п р о к л я т и е - в о т уж подлинное н е с ч а с ­
т ь е ! - о с т а в и т ь родную всколыханную землю, Р о с с и ю , 
г д е в бедующем З л о с ч а с т ь е наперекор рваной б е д н о т е 
нашей, нищете и голи в ы б и в а е т с я изумрудная молодая 
п о р о с л ь . 

П о м н и т е , в О т д е л е Управления мы т о л к а л и с ь в оче­
р е д и к Борису Каплуну : вы п о т е р я л и п а с п о р т - э т о 
было в с к о р е п о с л е похорон 0 . Л . Баткшкова - и надо 
было в о с с т а н о в и т ь , а я с прошением о нашей п о г и б е -



ли на О с т р о в е б е з воды и д р о в - п о м н и т е , в ы с к а з а ­
л и , поминая Батюшкова, ч т о гая-то с вами -

- Мы выживем, п о с л е д н и е , но е с л и к т о - н и б у д ь и з 
нас••• 

И я в г л а з а х ваших в и д е л , не о с е б е э т о вы т о ­
г д а . 

Бедный А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч - в ы д а л и мне 
папиросу настоящую! пальцы уж у в а с были п е р е в я з а ­
ны. 

И еще в ы т о г д а с к а з а л и , ч т о п и с а т ь вы н е може­
т е . 

- В т а к о м г н е т е невозможно п и с а т ь . 
А з н а е т е , э т о я т е п е р ь у з н а л з а г р а н и ц е й , ч т о 

д л я р у с с к о г о п и с а т е л я т у т , пожалуй, еще т я ж ч е , и пи­
с а т ь не т о ч т о невозможно, а п р о с т о н е ч е г о : в е д ь 
т о л ь к о в России и с о в е р ш а е т с я ч т о - т о , а т у т - д л я 
р у с с к о г о - т о - п у с т ы н я . 

Уйти временно в пустыню, к о н е ч н о , д л я ч е л о в е к а 
п о л е з н о , в молчании с о б р а т ь млели - в е д ь н и г д е , к а к 
в п у с т ы н е , з р е н и е и ч у в с т в а о с т р ы . - Г о г о л ь у х о д и л 
в римскую пустыню д л я 1 М е р т в ы х душ 1 1 . Тоже и п о у ч и т ь ­
с я с л е д у е т , н а с т а р ы х - т о камнях - " о д н и м х о б о т о м 
м а з а т ь н е в о з м о ж н о " , - правильно Т о л с т о й з а м е т и л , 
Алексеи Н. Т о л ь к о в о т н а с ч е т прокорму - п и с а т е л я м 
и художникам в е з д е п р и х о д и т с я т у г о ! - надо к а к у ю -
т о р а б о т у , а в с я к а я п о с т о р о н н я я р а б о т а , в ы - т о э т о 
хорошо з н а е т е , з а с у е т и т . И выйдет т о же н а т о ж е . 
И е с л и с у д ь б а п о г и б н у т ь , т а к уж п о г и б а т ь т а м у с е ­
б я на миру в Р о с с и и . 

• • • 

Это хорошо, ч т о на Смоленском - и проще и н е 
с у е т н о - и н и к т о - т о в а с н е т р о н е т , не п о з а р и т с я на 
вашу д о м о в и н у , и Г о р ь к о г о не надо п р о с и т ь , б е с п о ­
к о и т ь . 

Помните, к а к в а с и з в а ш е й - т о насиженной в ы г н а ­
л и ? 

А может б ы т ь , и т а м ваша душа п р о х о д и т еще злей­
шие м ы т а р с т в а ? И э т а жизнь - ч е т ы р е х л е т н и й "опыт 
с о ц и а л ь н о г о п е р е у с т р о й с т в а " - я с н о говорившая в а м 



уж одним с в о и м началом в с е о б щ е г о у р а в н е н и я , к о г д а 
в ы , н е д о у м е в а я , спрашивали, "нужны мы или не нуж­
н ы ? " - д а , к о н е ч н о , т а к и е н е нужны, э т а жизнь п р и ­
цепившая к в а м б е с т и й ярлычок " б у р ж у а з н о г о п о э т а " 
- и з о б р е т е н и е всеупрощакщее, п о д х в а ч е н н о е умом не 
о ч е н ь в з ы с к а т е л ь н ы м и отнщць не б е с п о к о й н ы м , а т а к ­
же примазавшейся ? 'шкурой" и прихвостившейся мразью, 
з а г н а в ш а я н а с в т р е т ь ю к а т е г о р и ю с о всякими т р у д о ­
выми повинностями - с г р е б а т ь с н е г на м о с т о в о й , с к о л ­
к а л ь д а , р а з г р у з к а б а р о к с д р о в а м и , ч и с т и т ь з а г а ­
женные д в о р ы , э т а ж и з н ь , к о т о р а я не д а в а л а вам н и ­
к а к о й в о л и , з а с т а в л я я в а с , к а к в с я к о г о , служить и , 
к а к в с е , б е з конца у ч и т ы в а я , р е г и с т р и р у я и з а с т а в ­
л я я з а п о л н я т ь а н к е т ы , а з а каждую милостыню - в е д ь 
у ч е н ы е , п и с а т е л и и художники э т о вытянувшийся д р о ­
жащий х в о с т нищих на паперти Коммуны! - з а кавдый 
брошенный к у с о к и л ь г о т у ( п р а в о " п р о с а ч и в а т ь с я ! " ) 
т ь м а в а с н о с о м , к а к кошку, и н е однажды ч е с т и в ш а я 
в а с , к а к л о м о в о г о и з в о з ч и к а ("Мы х у д о ж н и к и - п и с а т е ­
л и , а с нами обращаются, к а к с л о м о в ь м * и з в о з ч и к а ­
м и ! " - говорили вы в г н е в е ) , и н а к о н е ц , отнявшая у 
в а с д о с у г и " п р а з д н о с т ь " , э т а наша п е р е у с т р а и в а ю ­
щаяся р у с с к а я ж и з н ь , и с к а л е ч е н н а я войной и в о й н а ­
м и , и в о т д о к о н а в ш а я , п о к а ж е т с я в а м л е г к и м сном? 

Я в е р ю , з а ваше с л о в о , з а " м у з ы к у " и т а м , в н о ­
р а х и к а н а в а х - в безнадежном томящем к р у г е , в коль­
ц е ожесточившихся с т р а ж е й , и т а м н а й д у т с я , к т о с т а ­
н е т з а в а с , и т а м н а й д е т с я с в о й - Г о р ь к и й . 

Впрочем, ч т о э т о я - э т о я в с е о " г н е т е " - горь­
к о е с л о в о ваше з а п а л о ! - э т о я п о - р у с с к и , - а в е д ь 
было и с о в с е м д р у г о е ! - по з а к о р е н е л о м у нашему зло-
памятью. 

И з н а е т е , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч , д а э т о вы 
з н а е т е , и э т о говорю я не д л я п у г а , не в с е г д а - т о 
Горький и Марья Ф е д о р о в н а м о г у т : п е р е д с в о и м у х о ­
дом и з ПГО какую о н а мне подпись подписала под про­
шением в Петрокомууну ц а р с к у ю , а в с е - т а к и о т к а з а ­
л и , и уж в Р е в е л е в д о в о е н н о й р в а н и с в о к з а л а я к а ­
б л у к в р у к е н е с . 



И Гумилева - р а с с т р е л я л и ! - Николай С т е п а н о в и ч 
покойник т е п е р ь - и Горький не в с е г д а может , с т а л о 
б ы т ь . 

* * * 

Д а , х о р о ш , ч т о на Смоленском. 
Федору И в а н о в и ч у , х о т ь и обидно - помните п о ­

койника Ф. И. Щекодцина, любил он в а с ! - э т о к о г д а 
с Г о р о х о в о й - т о н а с в ы п у с т и л и , он в с к о р е и п о м е р , н а 
с о в е т с к и х м о с т к а х в А л е к с а н д р о - Н е в с к о й Л а в р е л е ­
жит, - н у , Федор Иванович п о й м е т . 

Я . П. Гребенщиков и е г о с е с т р ы , они н а О с т р о ­
в е , с о с е д и наши, о т них д о С м о л е н с к о г о д в а ш а г а , 
о н и - т о уж к а к б у д у т могилу вашу б е р е ч ь , знают т а м 
каждый холмик, придут и на Радоницу - к р а с н о е я и ч ­
ко п р и н е с у т , п о х р и с т о с у ю т с я , и на зеленый Семик, и 
на Дмитровскую с у б б о т у . Гребенщиков - к н и г о ч е й , в с я ­
кую ващу к н и г у имеет и на и н о с т р а н н о м , он один т а ­
кой в П е т е р б у р г е , он и могилу не о с т а в и т , " к н я з ь 
о б е з ь я н и й " . 

А ваш о б е з ь я н и й з н а к , А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч -
е г о ни в к а к о й о т д е л не потребуют - забыл я , с ч е м 
он - к а р т и н к а - с каким х в о с т о м или лапами? - у 
П. Е . Щеголева с лапами гусиными и о т р е х х в о с т а х 
вьщерных. 

И в а м б у д е т л е г к о л е ж а т ь в родной з е м л е . 
Мы тоже к о р о б о ч к у в з я л и с р у с с к о й з е м л е й . 

Глаза ваши пойдут цветам, 
кости - камню, 
помыслы - ветру, 
слово - человеческому серд14у. 

• • • 

Бедный Але к сандр А л е к с а н д р о в и ч . 
В с е никак не м о г у у б е д и т ь с е б я , ч т о в а с уж н е т 

на с в е т е . 
В о т тоже к о г д а Щеколдин п о м е р , я тоже д о л г о не 

м о г : с х в а ч у с ь и в с е б у д т о папиросу ищу - с а м курю 
и ищу, к а к в б е с т а б а ш ь е . 



Передали л и в а м мое п о с л е д н е е с л о в о ? 
- Что ж с к а з а т ь Б л о к у ? 
А я т о ч н о и с п у г а л с я - ч е г о - т о страшно с т а л о -

не с р а з у о т в е т и л . 
- А с к а ж и т е Б л о к у : н а р и с о в а л я м н о г о - к а р т и н -

к о в , на каждую с т р о ч к у " Д в е н а д ц а т и 1 1 по к а р т и н к е . 
Ц у с т о и жутко было в моей к о м н а т е : п у с т ы е п о л ­

к и , и игрушек н е б ы л о , п у с т а я з е л е н а я с т е н а с с е ­
р е б р я н ы м ! г н е з д ы п к а м и , и ваша " я г и н а я ч е р п а л к а " -
п о м н и т е , на О с т р о в а х нашли? - у б р а л а с ь в жестяную 
довоенную к о р о б к у и з - п о д б и с к в и т о в в м е с т е с " г р е б ­
нем я г а н ы м " , и т о л ь к о о г о н е к п е р е д о б р а з о м н е у г а ­
симый с в е т и л , к а к в с е г д а , в последнюю н о ч ь , р а з б и ­
рали п о с л е д н е е , к а к п о с л е п о х о р о н . 

- А э т о з н а ч и т , - объяснил я , - з а э т и три м е ­
с я ц а я думал о н е м . 

Е в г е н и я Ф е д о р о в н а Книлович т а к и обещалась п е ­
р е д а т ь . 

А н е з а д о л г о п е р е д т е м з а х о д и л к нам Е в г е н и й 
Павлович Иванов - и каждый в е ч е р д р у г единственный 
- о н , к а к в с е г д а , в о ш е л боком и с т о я з а в е л и р а з г о ­
в о р ы , б е з с л о в , больше ш г о м , у х о м и с к а л а м , в а с по­
минали и , к а к Ч у ч е л а - ч у м и ч е л а и кум е г о Волчий 
х в о с т -

" ш е п т а л и с ь д о л г о е в р е м я " . 

Е в г е н и й П авлович тоже к а в а л е р о б е з ь я н и й - с ля­
гушачьим г л а з о м и х в о с т о м р о г а т о г о м л н а ! - с Г р е -
беншиковьм снюхаются и п о к а живы, б о р о д а т ы е , один 
рыжий, д р у г о й черный, к а к б е с ы и з " Б е с о в с к о г о д е й ­
с т в а " , д и к о к о з я бородами, с т а н у т на с т р а ж е , н е п о ­
к и н у т вашего К р е с т а . 

• • * 

Трижды вы мне с н и л и с ь . 
Д в а р а з а в г о р о д е рыцарей - в башенном Р е в е л е 

и р а з т у т в з е л е н о м Ф р и д е н а у , в Ф р е щ е н х е й м е Фрау 
Щэейфер, над We i n s t u b e , по-нашему - над к а б а к о м . 

Видел в а с в б е л о м , потом в с е р е б р е , и я пробуж­
д а ю с ь с похолодевшим с е р д ц е м . А т у т - над W e i n s t u b e 



- вы пришли с о в с е м о б ы к н о в е н н ы е , в с е г д а ш н и м , и 
мне было с о в с е м н е страшно. Я в а с просил о ч е м - т о , 
и в ы , к а к в с е г д а , с л у ш а я , у л ы б а л и с ь - ч т о - т о в с е ­
г д а было ч у д н б е , к о г д а я г о в о р и л с в а м и . 

Из р а з н ы х к р а е в , р а з н ы е дорогами проходили мы 
д о жизни и в ж и з ш ь п о крови р а з н ы е - мне д о с т а л и с ь 
о з е р а и волшебные а л т а й с к и е з в е з д ы , з а ч а р о в а в ш и е не­
обозримые р у с с к и е с т е п и , в а м же с к а н д и н а в с к и е с к а ­
л ы , с е в е р н о е небо и о к е а н , и недаром выпала в а м на 
долю в и х р е в а я п е с н я в з б а л а м у ч е н н о й вздыбившейся Рос­
с и и , а мне - п о г р е б а л ь н а я н а д к р а с н о з в о н н о й отошед­
шей Р у с ь ю . 

Ш е - т о однажды, а может н е р а з , мл в с т р е ч а ­
л и с ь - на к а к о м п е р е п у т ь е ? - в ы , з а к о в а н н ы й в л а т ы 
с к р е с т о м , я , в моей л и с ь е й о с т р о й шапке под в о й 
и бой б у б н а - или н а р о с с т а н и к а к о й д о р о г и ? в к а ­
кой ч е р т я ч ь е й W e i n s t u b e - разбойном к а б а к е ? - или 
т а м - т а м н а б о л о т е -

И сидим мы, дурачки, 
Нежит немочь вод. 
Зеленеют колпачки 
Задом наперед. 

Судьба с первой в с т р е ч и с в е л а н а с в жизни и д о 
последних д н е й . 

И в решающий ч а с по запылавшим д о р о г а м и б е з ­
дорожью Р о с с и и ч е р е з в о й и в и х р ь п р о з в у ч а л и наши 
д в а г о л о с а Р о с с и и -

на новую страдную жизнь 
и на вечную память. 

• * • 

Никогда не забуду (он был, или не был, 
Этот в е ч е р ) : пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре - фонари. . . 

1905 г о д . Р е д а к ц и я " В о п р о с о в Жизни" в Саперном 
п е р е у л к е . Я на должности не к а н ц е л я р и с т а , а Домо­
в о г о - в с е х о з я й с т в о у меня в к н и г а х з а подписями 



( с а м п о д п и с ы в а л ! ) и п е ч а т ь ю х о з я и н а м о е г о Д . Е . Жу­
к о в с к о г о , п о м н и т е , " в ы с о к о п о с т а в л е н н ы е лица 1 1 о б и ­
ж а л и с ь , к о г д а под деловыми письмами я подписывался 
" с т а р ы й дворецкий А л е к с е й " . Марья А л е к с е е в н а , м л а д ­
шая конторщица, у б е в д е н н а я , ч т о мой " П р у д " е с т ь ро­
м а н , переведенный мною с н е м е ц к о г о , у с о м н и л а с ь в 
вашей настоящей фамилии: 

- Е л о к ! псевдоним? 
И к о г д а в ы пришли в редакцию - еще в с т у д е н ч е с ­

кой форме с синим воротником - п е р в о е , ч т о я п е р е ­
д а л в а м , э т о о вашем п с е в д о н и м е . 

И с э т о й п е р в о й в с т р е ч и , а была в е с н а п е т е р ­
б у р г с к а я о с о б е н н а я , и пошло ч т о - т о ч у д н б е , ч т о - т о , 
о т ч е г о , г о в о р я с о мной, вы не могли н е у л ы б а т ь с я . 

Т е а т р В . Ф . Комиссаржевской н а Офицерской с в а ­
шим " Б а л а г а н ч и к о м 1 1 и моим " Б е с о в с к и м д е й с т в о м " -
В с . Мейерхольд - с т р а д а т е а т р а л ь н а я . 

"Неофилологическое о б щ е с т в о " с Е . В . Аничковым 
- в е с е н н я я о б р я д о в а я п е с н я и ваше ф р а н ц у з с к о е 
с р е д н е в е к о в ь е . В е ч е р а у В я ч . И в а н о в а на Т а в р и ч е с ­
кой с вашей " Н е з н а к о м к о й " и моей ! | Калечиной-малечи-
н о й " п о с о л о н н о й . 

1913 г о д . И з д а т е л ь с т в о "Сирин" - М. И. Терещен­
к о и е г о с е с т р ы - к а н у н в о й н ы , к о г д а мл в с т р е ч а л и с ь 
в с я к и й д е н ь и еще по т е л е ф о н у ч а с о в а л и . Вы жили т о ­
г д а н а Монетной, помните О с т р о в а , помните д в у г р и ­
в е н н ы й , в е д ь я о т д а л е г о п о с л е д н и й ! - к а к вы с м е ­
я л и с ь , и п о с л е , еще н а д а в н о , в с п о м и н а я , с м е я л и с ь . 

Р . В . И в а н о в - Р а з у м н и к - "Скифы 1 1 п р е д г р о з н ы е и 
г р о з о в ы е . 1918 г о д . Наша служба в ТЕО - 0 . Д . К а ­
м е н е в а - б е с ч и с л е н н ы е з а с е д а н и я и з а т е и , и з к о т о ­
рых н и ч е г о - т о не вышто. И наша служба в СТО -
М. Ф . А н д р е е в а - ваш т е а т р на Ф о н т а н к е , п о м н и т е , в ы 
прислали билеты на " б . короля Л и р а " . 

Комитет "Дом Л и т е р а т о р о в " с А. Ф . Кони под г л а ­
зом Н. А . К о т л я р е в с к о г о . 

И ч е р е з ч е т ы р е х л е т и е " О п ы т а " Алконост - С .М. Алян-
с к и й , " в о л и с п о л к о м о б е з ь я н и й " , ]уыгарства и о г о р ч е ­
ния книжные, б е с ч и с л е н н ы е , к а к з а с е д а н и я , прсшения 
Л у н а ч а р с к о м у , разрыв и мировая с Ионовьм. 



Помните, на Новый год и з Перми п о с л е д о л г о г о 
пропада п о я в и л с я влюбленный Слон Слонович (Юрий 
Верховский) - в о т кому г о р е , к а к у з н а е т ! - в е д ь вы 
первый в п В о п р . Ж и з . " о т о з в а л и с ь н а е г о с т и х и с л о ­
н о в ь и , на "Зеленый Сборник 1 1 , в котором впервые в ы ­
ступил Слон с М. А. Кузминьм и Менжинским. 

Помните, Ч у к о в с к и е в е ч е р а в "Доме И с к у с с т в " , 
ч е с т в о в а н и е М. А . К у з м и н а , " м у з ы к а н т а о б е з ь я н ь е й 
великой и вольной п а л а т ы " , и наш последний в е ч е р в 
"Доме Л и т е р а т о р о в " - я ч и т а л "Панельную с в о р ь " , а 
вы с т и х и про "французский к а б л у к 1 1 , домой мы шли 
в м е с т е - Серафима П а в л о в н а , Любовь А л е к с а н д р о в н а и 
мы с вами - по пустынному Литейному, з в е р с к и с в е ­
т и л а л у н а . 

Ф е в р а л ь с к и е поминки Пушкина - э т о ваш а п о ф е о з . 
И о п я т ь в е с н а - Алконост женился - р а с т а я л Нев­

с к и й , заволынил О с т р о в , в о с с т а н и е Кронштадта , белые 
ночи. 

Первый д е н ь Пасхи - п е р в а я в е с т ь о вашей б о л и . 
И к о н е ц . 

Глаза ваши пойдут цветам, 
кости - камню, 
помыслы - ветру, 
слово человеческому сердцу. 

• • • 

Странные бывают люди - странными они р о д я т с я 
на с в е т , " с т р а н н и к и " ! 

Л е в Ш е с т о в , о нем еще с П е т е р б у р г а , к о г д а он н а ­
ч а л п е ч а т а т ь с я в Д я г и л е в с к о м |ТМире И с к у с с т в а " , п у ­
щен был с л у х к а к о з а б у л д ы г е - г о р ь к о м п ь я н и ц е . А 
на с а м о м - т о д е л е , - п о д н е с и р к м к у , х л о п н е т и с е й ­
ч а с же песни п е т ь ! - трезвейший ч е л о в е к , н о в о в с е х 
д е л а х - о т т о г о и м о л в а поила - к а к выпивши. 

Р о з а н о в В . В . , тоже о т " с т р а н н и к о в " , в о з в о д я 
Шестова в " у м б е с п р о с в е т н ы й " , ч т о о з н а ч а л о в е р х сла­
в о с л о в и я , д о т о г о у в е р и л с я в п о р о к е е г о в и н н о м , в с я ­
кий р а з , к а к ж д а т ь в г о с т и Ш е с т о в а , вином з а п а с а л ­
с я и в с я к и й р а з , у г о щ а я , не у п у с к а л с л у ч а я п о п е ­
н я т ь , ч т о з а ш и б а е т . 



А настоящие лкри - ума юридического - о т д а в а я 
Шестову должное , к а к книжнику и философу, в одном 
корили, ч т о в о д и т с я , д е л и к а т н о в ы р а ж а я с ь , с о в с я ­
кой с в о л о ч ь ю , к у д а первыми входили мы с Л у н д б е р -
г о м , и в с е приписывалось " запойному ч а с у " и по " п ь я ­
ному д е л у " . 

А д е л о - т о , к о н е ч н о , не в рюмке - э т о П. Е . Ще-
г о л е в не может! - а е с л и и с л у ч а л о с ь д е р н у т ь и п е с ­
ни п е т ь , ч т о ж? и к а к о й же э т о ч е л о в е к б е с п е с е н ­
ный? - д е л о э т о т а к о е , ч т о словами не скажешь, оно 
в о т г д е . 

А бывают и не т о л ь к о ч т о с т р а н н ы е . . . Андрей Бе­
л ы й . 

Андрей Белый в р о д е к а к уж не ч е л о в е к в о в с е , т о ­
же и Е л о к , н е в т а к о й с т е п е н и , а в с е - т а к и . 

Е . В . Аничков э т о з а м е т и л . 
"Вошел к о мне Б л о к , - р а с с к а з ы в а е т Аничков о 

с в о е й п е р в о й в с т р е ч е , - и ч т о - т о т а к о е . . . " 
А э т о " т а к о е " и е с т ь к а к р а з т а к о е , ч т о и о т ­

л и ч а е т н е ч е л о в е ч е с к о г о ч е л о в е к а . 
Блок был в р о д е к а к не ч е л о в е к . 
И т а к и м странным - д у р а к а м - и к а к не ч е л о в е ­

кам д а н великий д а р : у х о - к а к о е - т о д р у г о е , не н а ­
ш е . 

Блок слыпал м у з ы к у . 
И э т о не т у музыку - инструментальную - под к о ­

торую н а музыкальных в е ч е р а х любители, л в д и с у р ь -
езные и в о в с е не с т р а н н ы е , а к а к с о б а к и мух л о в я т , 
н е т , м у з ы к у . 

Помню, в 1917 г о д у п о с л е у б и й с т в а Шингарева и 
Кокошкина говорили мы с Блокам по телефону - еще 
можно было - и Блок с к а з а л м н е , ч т о над всеми с о ­
бытиями, над в с е м ужасом с л ы ш т он - м у з ы к у , и п и ­
с а т ь п р о б у е т . 

А э т о он " Д в е н а д ц а т ь " п и с а л . 
И т а же музыка однажды, не с к а з а в ш а я с я с л о в о м , 

дыхом с в о и м з в е з д н ы м в ы в е л а Б л о к а на улицу с к р а с ­
ным флагом - э т о было в 1905 г о д у . 

Из в с е х самый к р е п к и й , к у д а же Андрей Белый -
т а к , мля г а з о о б р а з н а я с с е д е н ь к и м и пейсиками, или 



меня в з я т ь - в три д у г а с о г н у т ы й , и в о т первый - не 
думано! - раньше в с е х , п е р в ы й , Блок п р о с т и л с я с бе­
льм с в е т о м . 

Не о т цьшги, не о т г о л о д а и не о т к а к и х т р у д о ­
вых п о в и н н о с т е й - в е д ь Б л о к у э т о не т о ч т о м н е , п о ­
л е н о р а з р у б и т ь или д р о в п р и н е с т и ! - н е т , ни о т к а ­
ких н е у с т р о й с т в н е с ч а с т н ы х Блок п о г и б , и не м о г не 
п о г и б н у т ь . 

В к а к о м в и х р е в з в и х р и л а с ь е г о душа! на какую ж 
в ы с о т у ! И м у з ы к а . . . 

- Я слыцу м у з ы к у , - п о в т о р я л Б л о к . 
И одна и з музыкальнейших р у с с к и х к н и г "Перепис­

к а " Г о г о л я л е ж а л а у н е г о на с т о л е . 
Г о г о л ь тоже погиб - т а же с у д ь б а . 
В з в и х р и т ь с я над з е м л е й , с л ы п а т ь м у з ы к у , и в о т 

будни - один " Т е а т р а л ь н ы й о т д е л " ч е г о с т о и т ! - п е ­
редвижения и з комнаты в к о м н а т у , и з д о м а в д о м , " р е ­
о р г а н и з а ц и я на новых начал а х " , н а ч а л ь н и к - н а - н а ч а л ь ­
нике и - н и ч е г о ! - в е с ь П е т е р б у р г , в с я Р о с с и я з а 
эти годы п е р е е з ж а л а и р е о р г а н и з о в а л а с ь . 

С угасающим с е р д ц е м Блок ч и т а л с в о и с т а р ы е сти­
х и . 

" В т а к о м г н е т е п и с а т ь н е в о з м о ж н о " . 
И к а к п и с а т ь ? После т о й музыки? С вспыхнувшим 

и угасающим сердцем? 
В е д ь ч т о б ы найти с л о в о и в ы р а з и т ь ч у в с т в о , надо с о 

в с е м железом д у х а и с е р д ц а цринять э т о т " г н е т " - Р о с ­
сию, такую Р о с с и ю , к а к а я о н а е с т ь с е й ч а с , в с ю д о к о с т и , 
р у с с к у ю ж и з н ь , метущуюся и з комнаты в к о м н а т у , о т 
д в е р е й к д в е р я м , о т в о р о т д о в о р о т , с улицы н а ули­
ц у , р у с с к у ю жизнь с о в с е м дубоножием, шкурой, п о ­
т р о х о м , орлом и м а т о м , а также с великим желанным 
сердцем и б е з у с л о в н о й с в о б о д н о й п р о с т о т о й , р у с с к у ю 
жизнь - е е е д и н с т в е н н у ю о г н е в у ю жажду в о л и . 

Г о г о л ь - современнейший п и с а т е л ь - Г о г о л ь ! - к 
нему обращена душа новой возникающей р у с с к о й л и т е ­
р а т у р ы по с л о в у и по г л а з у . 

Блок ч и т а л с т а р ы е с в о и с т и х и . 
А ч и т а л он и з у м и т е л ь н о : т о л ь к о он один и п е р е ­

д а в а л свою м у з ы к у . И к о г д а н а в е ч е р а х б р а л и с ь а к т е ­
р ы , было н е л о в к о с л у ш а т ь . 



Ритм - душа м у з ы к и , и в этом с т и х . 
Стихи не д л я т о г о , ч т о б ы п о н и м а т ь , и х и не н а ­

д о п о н и м а т ь , с т и х и слушают с е р д ц е м , к а к м у з ы к у , а 
а к т е р у - профессиональным ч т е ц а м - не р и т м , в ы р а ­
жение - в с е , а выражение в е д ь э т о д л я понимания, 
ч т о б ы слушая с т и х , лишенные " у х а " , мух п о - с о б а ч ь и 
не л о в и л и . 

Про с е б я Б л о к а б у д у т ч и т а т ь - с т и х и Б л о к а , а с 
э с т р а д ы больше н е з а з в у ч а т - не усльшишь, е с л и , к о ­
н е ч н о , н е в д о л б я т а к т е р у , ч т о с т и х е с т ь с т и х , а не 
р а з г о в о р ы , а б е з у х и й е с т ь г л у х о й . 

У Б л о к а н е о с т а л о с ь д е т е й - к великому недоуме­
нию и огорчению В . В . Р о з а н о в а ! - но у н е г о о с т а ­
л о с ь больше, и н е т ни о д н о г о и з новых п о э т о в , н а ко­
г о б не у п а л л у ч е г о з в е з д ы . 

А з в е з д а е г о - т р е п е т с е р д ц а с л о в а е г о , к а к оно 
б и л о с ь , т р е п е т с е р д ц а Лермонтова и Н е к р а с о в а - з в е з ­
д а е г о н е з а к а т н а . 

И в ночи над простором р у с с к о й з е м л и , над с т е ­
пью и л е с о м , я вижу, г о р и т . 



Розанов 





выхожу один я на дорогу 

Р о з а н о в , и с п о в е д н и к пламенной веры в В и я , П у ­
зырь и Т а р а н т у л - в и х н а д з в е з д н о м ц в е т е н и и п р е д ­
с т а в л е н о в высшем очаровании Г о г о л е м о т " В е ч е р о в 1 1 

д о f 'Мертвых душ 1 1 и Т о л с т ь м в улыбающейся Наташе и 
Катюше - -

" Д а , э т о т а к . Это и х з а к о н . Не п е р е м е н я т с я л ю ­
ди и не п е р е д е л а т ь и х никому, и т р у д а не с т о и т т е ­
р я т ь . Кто к р е п о к и с и л е н умом и д у х о м , т о т над н и -
ш и в л а с т е н . Кто много п о с м е е т , т о т у них и п р а в . 
Кто на большее может п л ю н у т ь , т о т у них и з а к о н о ­
д а т е л ь , а к т о больше в с е х может п о с м е т ь , т о т и в с е х 
п р а в е е . Т а к д о с и х пор в е л о с ь , и т а к в с е г д а б у д е т . " 

Р о з а н о в с о г л а с е н , и э т о с о в с е м д л я н е г о н е в а ж ­
н о , к а к о й подлец или к а к о й мошенник ц ы к н е т . 

В е р а и з а к о н Р о з а н о в а - В и й , П у з ь р ь , Т а р а н т у л 
в и х н а д з в е з д н о м ц в е т е н и и , в и х з в е з д н о м н е б е , в и х 
теплой парной з е м л е , и е д и н с т в е н н а я в л а с т ь - в ы с ­
шее н а ч а л ь с т в о и л и , по Г о г о л ю , " з н а ч и т е л ь н о е л и ц о " 
( г е н е р а л - г у б е р н а т о р ) , л е с н о й Вий - " ц а р ь о б е з ь я н и й 
А с ы к а " , выскочивший однаады и з - п о д земли в Эдипову 
ночь и пьянивший одним дыханием с в о и м в с е и в с е х -
в а л а х т а н т а р а р а х а н д а р у ф а ! 

Р о з а н о в потом уж с п о х в а т и л с я , ч т о "семейный 
в о п р о с " б е з подрастающих галдяших д е т е й невозможно 
и п р е д с т а в и т ь , а д е т и - а д , х о т ь и з дому б е г и . " Е с ­
ли бы Василий В а с и л ь е в и ч п р е д с т а в и л с е б е в с е , к о ­
г д а п и с а л "Семейный в о п р о с . . . " а т о н и ч е г о - т о не 
з н а л . " Эти с л о в а Варвары Димитриевны Р о з а н о в о й б ы ­
ли с к а з а н ы под крик и з д е т с к о й и крик В а с и л и я В а ­
с и л ь е в и ч а и з е г о комнаты, которому мешали д е т и з а -



н и м а т ь с я . И в е д ь каждой о р е т : " я е с м ь " . - J ! A к т о 
э т о с м е е т , и ч т о т а к о е я е с м ь ? - я Р о з а н о в - я е с м ь ! 
И больше н и к о г о . Н и к о г о ! ! ! 1 1 После п р е д с т а в л е н и я 
"Норы 1 1 Р о з а н о в и с к р е н н о н е д о у м е в а л : "почему ж е , к о ­
г д а в с е т а к хорошо к о н ч и л о с ь , Нора ушла о т мужа? 1 1 

Р о з а н о в , не видевший ч е л о в е ч е с к и х г л а з - д а и 
н е в а ж н о , лишь бы были " т е п л ы е н о г и " ! - не п р и з н а в ­
ший н и к а к о г о л и ц а , никакой л и ч н о с т и , смел г о в о р и т ь 
про с е б я : " я е с м ь " . 

Т а й н а , з а в а л е н н а я камнем на В о з н е с е н с к о м п р о ­
с п е к т е , прорвавшаяся м>шью в р о к о в о м предсмертном 
с н е С в и д р и г а й л о в а - т р е х с т у п е н н о м , по г л у б и н е и 
я р к о с т и , к а к Г о г о л е в с к и й " П о р т р е т " . 

Угрожающий сжатый кулачок повесившейся Ма-
треши; измученный взгляд Лизы (Вечный муж), 
ее безумный страх и ее последняя надеж­
д а . . . ( н е т , нет , нет , на совести Достоев­
ского не насилие, ведь насилие - борьба, 
а тут одно восхищение, поцелуи. . . "глупое 
лицо!" - нет , на душе не было такого гре­
х а ! ) и этот "красненький паучок" Ставро-
гина, это признание Лизы Хохлаковой, одо­
бренное умом Достоевского - Иваном Кара­
мазовым - и принимаемое как свое сердцем 
Достоевского - Алешей, - распятый мальчик 
с обрубленными пальцами, висит четыре ча­
с а , и ананасный компот, сервированный для 
четырехчасового созерцания человеческих 
мучений, и эта неизбывная карающая память 
Настасьи Филипповны, да еще и эта "печать 
на душе" - Полина и ее "следок ноги узень­
кий и длинный, мучительный, именно мучи­
тельный" - печать Волковская, Свидригай-
ловская , Карамазовская, от которой "идет 
в мир грех" - стбит только чистосердечно 
признаться,и гоголевские свиные рыла,обер­
нувшиеся "глупыми звериными харями",обсту­
пят т е б я , будут пялить на тебя свои бур­
калы, указывать пальцами - "и мне перед 



вами виниться?" - и этот стыд, а главное, 
подымут на смех, и этот стыд и с м е х . . . 
ведь это все равно что старуху у б и л - и в ш у 
задавила вошь!" - так с лестницы на л е с т ­
ницу и загнали Достоевского из комнат 
" с в е т л о - г о л у б о г о " дома в подполье. 

А в " п о д п о л ь е " и з з е л е н о й с л и з и , п л е с е н и и с ы ­
ри - и з " д у х о в н о й т у м а н н о с т и " о п ф ы л с я б о г а т ы й м и р , 
и с т о й же неожиданностью, к а к т а м о т к р о е т с я в в е ч ­
ности в э т о й е д и н с т в е н н о й к о м н а т е - в т б - с в е т н о й 
з а к о п т е л о й б а н е с пауками по у г л а м . И ч т о , в е д ь ока­
з ы в а е т с я , ч т о к а к о м у - т о т а м п а у к у - э т о й концентра­
ции п е р в о с т р а с т е й и с и л в с я к и х ж е л а н и й , с о к а и к р у ­
г о в о р о т а жизни - ч т о б ы р а з в е с и т ь и з а п л е с т и свою 
п а у т и н у в " с в е т л о - г о л у б о м 1 1 доме и н а с л а ж д а т ь с я жерт­
в о й , п о н а д о б и л с я Э в к л и д , а с а м о г о по с е б е Эвклида 
в природе н е т и н е было, а наша я с н а я т р е х м е р н а я 
о г р а н и ч е н н о с т ь т а к а я ч е п у х а , какую с а м по с е б е ни 
один ч у д а к не вьщумает ; и еще о к а з ы в а е т с я , ч т о п а у ­
ки - э т и д е м и у р г и , распоряжающиеся судьбами м и р а , 
по к а к о м у - т о с в о е м у к а п р и з у - " р а з у м служит с т р а с ­
т и ! " - м о г у т нарушить в с я к и й житейский с ч е т , " д в а ж ­
д ы д в а " с т а н е т в с е м , т о л ь к о н е " ч е т ы р е " , а н е з ы б л е ­
мый и несокрушимый " ч е т в е р н о й к о р е н ь д о с т а т о ч н о г о 
о с н о в а н и я " , с м о т р и т е , о д н а т р у х а , а незыблем и н е ­
сокрушим лишь в " с в е т л о - г о л у б о м 1 1 доме д л я тупиц и 
ограниченных - д л я в с е х э т и х творяших с у д з в е р и н ы х 
х а р ь ; и ч т о еще' о к а з ы в а е т с я , ч т о никакой с о в е с т и и 
в с ё п о з в о л е н о , и ешь, х о т ь каждый д е н ь , ананасный 
компот под с т о н ы р а с п я т о й , и с к а л е ч е н н о й ж е р т в ы . И 
б о т и з э т о г о подполья - и з паучиной в е ч н о с т и - и з 
с м е р т е л ь н о у я з в л е н н о г о с е р д ц а и п о д н я л и с ь с л о в а -
эти с л о в а в первый р а з п о с л е Иова з а з в у ч а л и р у с ­
ским г о л о с о м на в е с ь мир - с л о в о Д о с т о е в с к о г о : " Е с ­
ли уж р а з мне д а л и с о з н а т ь , ч т о " я е с м ь " , т о к а к о е 
мне д е л о д о т о г о , ч т о мир у с т р о е н с сшибками и ч т о 
и н а ч е он не может с т о я т ь . Кто и з а ч т о меня после 
э т о г о б у д е т с у д и т ь ? " 

Р о з а н о в - ни м у ч и т ь , ни м у ч и т ь с я н е с о г л а с е н , 
и никакой злой п а м я т и , а к а к м н о г о е п о в т о р я л он и 



под многим подписывался и з э т о г о "Необходимого объ­
я с н е н и я " Д о с т о е в с к о г о - р у с с к о й книги И о в а . 

Я вспомнил Р о з а н о в а , к о г о же и в с п о м н и т ь , к о г д а 
гремит в е с н а и в е с ь наш г о р о д , самлй р а с ч е т л и в ы й , 
м а т е м а т и ч е с к и й , пишет с т и х и ; я вспомнил Р о з а н о в а , 
н е п о в т о р я е м о г о , е д и н с т в е н н о г о , с а м о г о по с е б е , с е г о 
п а п и р о с к о й , которую и о т п е т ы й , в г р о б у , п о д м и г н у в , 
з а к у р и л бы - " с л у ж б а д о л г а я , л е ж а т ь неудобно д о к у ­
р и т ь с т р а с т ь з а х о т е л о с ь , а п о л а г а е т с я или не п о л а ­
г а е т с я , в с е р а в н о " . Я е г о в и ж у , к а к х о д и т он в э т о й 
в е с е н н е й урчащей, прыскающей и хлюпающей г у щ е , п о д ­
п р ы г и в а е т и л я г а е т с я , с а м с с о б о й , т а к , п р о с т о обал­
д е л , и т р е з в е н н и к , и с к р е н н о сокрушавшийся о выпи­
вающем п р и я т е л е " н е с у с в е т и м о г о у м а " и презиравший 
д у р а к а - п ь я н и ц у , т е п е р ь пьяный о т " а с ы ч ь е г о " о б е з ь ­
я н ь е г о череадушного в о з д у х а ; или в о т , к а к вкопанный 
с т о и т , обращенный т у д а , в в ы с ь в е с е н н е г о н е б а , н и ­
к о г д а не различающий ч е л о в е ч е с к о г о л и ц а , а в о т з а ­
чарованный мигающими з в е з д о ч к а м и , бормочущий б е з 
с л у х а и г о л о с а -

Выхожу один я на д о р о г у . . . 

А э т о т е г о " Б о г " - В и й , Пузырь , Т а р а н т у л - в о ­
рожит над ним, бропенньм в " с в е т л о - г о л у б о й " мир на 
землю, избранным, отмеченным рыжим з н а к о м , с у п о р -
ньм ч е р е п о м " ч е л о в е к а " и н е у г а с и м о пьшашим с е р д ­
ц е м , г д е в каждой к а п е л ь к е к р о в и "разожжен у г о л е к " , 
к о л д у е т над ним, семенящим, близоруким, б е з с л у х а 
и г о л о с а , всеми горячими кровяными словами в с а с ы ­
вающим животворящую с и л у , расцветакщую в влюблен­
ной черемушной н о ч и . 

"воистину" 

" С е г о д н я и с п о л н я е т с я 70 л е т ( 1 8 5 6 - 1 9 1 9 ) с о д н я 
вашего рождения, ч е с т ь имею в а с п о з д р а в и т ь , В а с и ­
лий В а с и л ь е в и ч ! В молодости я в с е н е к р о л о г и п и ­
с а л — Ну, а к а к ж е ! живьм, и з в е с т н о : Б е р д я е в , Щ е г о -



л е в , Л у н а ч а р с к и й , С а в и н к о в — Н и к о г д а ! Я ж не о т 
х у д о г о с е р д ц а . Это к т о в с е р д ц а х , тому и п р е т о д н а 
о с к п и з л о с т ь в ч е л о в е к е , а в ч е л о в е к е , в ы это сами 
з н а е т е , в с е г д а н а й д е т с я , о т ч е г о т а к хорошо б ы в а е т , 
в е с е л о ( в нашем-то п е ч а л ь н о м мире - в е с е л о ! ) , д р у ­
г о й и с а м з а с о б о й не з а м е ч а е т , в м е л о ч а х к а к и х - н и ­
б у д ь , или п о в а д к а . Р а з к а к - т о Пришвин помянул с в о ­
е г о п р и я т е л я - з е м л я к а ( и з Е л ь ц а тоже и ваш в р о д е к а к 
земляк) и в д р у г т а к з а с и я л - автомобильный ф о н а р ь ! 
- и в с е с т а л о в е с е л о , а вспомнил о н не ' " п о б е д ы и 
о д о л е н и я " п р и я т е л я , а про я й ц о , к а к л о в к о п р и я т е л ь 
яйцо в с м я т к у е л : "Ну т а к с к о р л у п к у с о д р а л ч и с т о , 
с д у н у л и в с е подъел н а ч и с т о , з а м е ч а т е л ь н ы й ч е л о ­
в е к ! " 

А мне сейчас почему про яйцо с о стола 
они на меня глядят,яйца: и красные,и синие,и 
лиловые,и желтые,и зеленые,и золотое,и с е ­
ребряное, и пестрые - доверху корзиноч­
к а : сегодня второй день Пасхи! 

А т е п е р ь я пищу н е " н е к р о л о г и " , а п а м я т ь пищу 
усопшим. К р е с т о в - т о , к р е с т о в п о н а с т а в и л и ! И в с е т е с ­
ней и т е с н е е - и Брюсов " п р и к а з а л д о л г о ж и т ь " , и 
Герщензон " о б м а н у л " : в прошлом г о д у в Москве п о х о ­
ронили! и э т о т , п о м н и т е , кудрявый м а л ь ч и к - " п р и ­
п а д у к л а п о т о ч к а м б е р е с т я н ы м , мир вам» г р а б л и , к о ­
с а и с о х а , я г а д а ю по в з о р а м н е в е с т и н ы м н а в о й н е о 
с у д ь б е ж е н и х а " - Е с е н и н . Я , Василий В а с и л ь е в и ч , п а ­
мятью з а каждое д о б р о е с л о в о д е р ж у с ь - и мне э т о , 
к а к с в е ч и г о р я т последний п у т ь - и одни п у с т ы е мо­
гилы - п о в т о р я т ь в о т ь м у : " л в д и - з л ы е " . Н е т , к о ­
г д а - н и б у д ь с о б е р у к н и г у - ! |Мое п о м и н а н ь е " , в с е к а к 
с л е д у е т , в лиловом или в вишневом б а р х а т н о м п е р е ­
п л е т е и з о л о т о й к р е с т п о с е р е д к е , т а м с о б е р у в с е х , 
в с е , ч т о д о б р о е з а п а л о , и " о упокой 1 ! , и " о з д р а в и и " . 
В р е м я - т о и д е т , д а в н о л ь в с е р а с п и с ы в а л и с ь " м о л о д ы ­
ми п и с а т е л я м и " , а т е п е р ь , п о с м о т р и т е : в э т о м г о д у 
исполнилось 60 л е т - В я ч . И. И в а н о в у , Д* С . Мереж­
к о в с к о м у , Л . И. Ш е с т о в у . Юбилей Л . Ш е с т о в а с п р а в л я ­
ли п о - р у с с к и - т р и в е ч е р а : на дому - л и т е р а т у р н о е 
сборище, у С. В . Л у р ь е - с е м е й н о е , и т р е т и й в е ч е р -



ф и л о с о ф с к о е : т о л ь к о философы. Б е р д я е в , В м н е с л а в ц е в , 
Л а з а р е в , С у в ч и н с к и й , Д . С . Мирский, К о б е к о , М о ч у л ь -
ский (Степун н е п р и е х а л ! ) , и т о л ь к о я н е философ, 
я з а м у з ы к а н т а : ч и т а л в е с ь в е ч е р - три ч а с а б е з пе­
р е р ы в а - "Житие протопопа А в в а к у м а им самим н а п и ­
с а н н о е " , самую жизнерадостную к н и г у - п у т ь к в о л ь ­
ной с м е р т и . А В я ч е с л а в Иванович Иванов в Риме о т ­
шельник : п о д и , пришел с о с е д П. П. М у р а т о в , п о с т а ­
вили с а м о в а р , попили чаю с итальянскими б а р а н к а м и , 
с п е л и орфические гимны, ушел Муратов "комедию" п и ­
с а т ь , а юбиляр з а с е л з а " р и м с к и е д р е в н о с т и " - п о ­
з н а н и я в с е с в е т н ы е ! у ч е н и к Момзена. 

Дождик не идет, все деревья зеленые - три 
дня дождъ! - закурил и домой не хочется, 
так бы все и шел — вот она,какая земля! 
любимая! — Вы не понимаете? - А ведь 
как вы з д е с ь - т о , как любили: каждый коре­
шок, каждую каплю, - вот с крыши на меня 
сейчас , и еще - это оттуда. Василий Ва­
сильевич! - "воистину!" 

Жил в Р о с с и и протопоп А в в а к у м ( А в в а к у м П е т р о ­
в и ч П е т р о в , 1 6 2 0 - 1 6 8 2 ) , жил он при ц а р е А л е к с е е Ми­
х а й л о в и ч е в о дни П а с к а л я , к о г д а П а с к а л ь с в о и 
'•'Pensees11 с о ч и н я л ( 1 6 2 3 - 1 6 6 2 ) , и и т о г с в о и х д е л -
э т о "житие им с а м * м н а п и с а н н о е " : ума п р о н и к н о в е н ­
н о г о , воли о г н е н н о й ( к о н е ц е г о - сожгли в с р у б е ! ) , 
прешел в е с ь п о д в и г в е р ы и» с т р а ж д а , н а цепи и в з е м ­
ляной тюрьме д о л г и е г о д ы с и д я , не ожесточился н а 
с в о и х г о н и т е л е й . " Н е им б ы л о , а б ы с т ь же было индам!" 
А э т о н а з ы в а е т с я : не т о л ь к о ч т о около с в о е г о н о ­
с а . . . д а с д р у г о г о и т р е б о в а т ь н е л ь з я : жизнь ж е с ­
т о к а я , о с а т а н е е ш ь ! А к а к н а п и с а н о ! Я и п о м я н у л - т о 
протопопа " в с е я Р о с с и и " к с л о в у о е г о " С л о в е " . 
В е д ь е г о " в я к а н ь е " - " р у с с к и й природный л а д " - и 
ваш " р о з а н о в с к и й с т и л ь " о д н о г о к о р е н я . Во дни п р о ­
топопу э т о т простой " р у с с к и й природный я з ы к " ( с о 



своими оборотами, с о с в о и м с и н т а к с и с о м " с к а з а " ) в 
противоположность высокой книжно-письменной р е ч и 
"книжников и ф а р и с е е в " в насмешку, к о н е ч н о , и п р е ­
з р и т е л ь н о называли " в я к а н ь е " ( т а к про с о б а к : л а е т , 
в я к а е т ) , к а к ваше " р о з а н о в с к о е " з о в е т с я и поныне в 
а к а д е м и ч е с к и х к р у г а х " ю р о д с т в о м 1 1 . А кроме в а с , о т 
т о г о же с а м о г о к о р е н я , Иван Осипов ( В а н ь к а Каин) и 
Л е с к о в - про Л е с к о в а или н и ч е г о не г о в о р и л и ( э т о 
н а з ы в а е т с я в л и т е р а т у р н о м мире " з а м о р а ж и в а т ь " ) ,или 
выхватывали о т д е л ь н ы е чудные с л о в а в р о д е : "жены-пе­
реносицы 1 1 , 1 'мзпьнопыльный з а в о д " , и само с о б о й , в 
с м е х , но и н е б е з у д о в о л ь с т в и я , а с а м ы й - т о с к л а д 
л е с к о в с к и й , родной и в а м , и О с и п о в у , и Аввакуму -
д а п р о с т о з а смехом не в н и к а л и . В р у с с к о й л и т е р а ­
т у р е книжное д е р к о в н о - с л а в я н с к о е п е р е х л е с т н у л о с ь 
книжным же европейским и выпихнулось л и т е р а т у р н о й 
" к л а с с и ч е с к о й " р е ч ь ю : Карамзин, пушкинская п р о з а , 
Т у р г е н е в ( в е д ь и д у м а л и - т о они п о - ф р а н ц у з с к и ! ) , и 
радом с европейским - с " к л а с с и ч е с к и м " - " р у с с к и й 
природный": А в в а к у м , О с и п о в , Л е с к о в , Р о з а н о в . И у 
в а с тоже е с т ь - ваша к н и г а "О понимании" : в ы тоже 
могли и умели выражаться по-книжному, к а к з а п р а в ­
ский книжник и ф а р и с е й , и о ч е н ь ценили э т у к н и г у , 
и Аввакум щеголял Дионисием Ареопагитом и л е г е н д а р ­
ным римским папою Фармосом л а т и н с к о г о л е т о п и с ц а 
( з н а й н а ш и х ! ) . Но в п о с л е д н и е г о д ы вашей жизни н а 
на этой чудеснейшей з е м л е т о , ч т о " р о з а н о в с к и й 
с т и л ь " - э т о с а м о е " ю р о д с т в о " - э т о и е с т ь н а с т о я ­
щ е е , и д е т прямой д о р о г о й о т " в я к а н ь я " А в в а к у м а и з 
самой глуби р у с с к о й з е м л и . Вы э т о з н а л и л и ? ( А в в а ­
кум п р о г о в о р и л с я : "люблю с в о й р у с с к и й природный 
я з ы к " , Л е с к о в , должно б ы т ь , н е с о з н а в а л , и н а ч е не 
умалялся бы т а к п е р е д Львом Т о л с т ы м ! ) Помните, в 
Г а т ч и н е , к а к мы у в а с на д а ч е - т о н о ч е в а л и , вы с с о ­
крушением г о в о р и л и , ч т о р а с с к а з о в в ы п и с а т ь н е м о ­
ж е т е , - " н е в ы х о д и т " , а в а м х о т е л о с ь , к а к у Г о р ь к о г о 
или у Ч е х о в а - у а к к у р а т н е й ш е г о " б е з с у ч к а и з а д о ­
ринки" Ч е х о в а , к о т о р ь м у п и в а ю т с я с е й ч а с а н г л и ч а н е , 
а э т о ч т о - н и б у д ь д а з н а ч и т ! и у Г о р ь к о г о , который 
" м а х а л помелом" по л и т е р а т у р н ь м о б р а з ц а м . Василий 



В а с и л ь е в и ч , д а в е д ь они с о в с е м п о - д р у г о м у и ф р а з у -
т о с к л а д ы в а л и - в е д ь и в " в я к а н ь е 1 1 и в " ю р о д с т в е " 
с в о й с и н т а к с и с , с в о е расположение с л о в , д а к а к же 
в ы х о т е л и по и х , э к а ! Р о з а н о в - форму ч е х о в с к о г о 
р а с с к а з а ! - д а н и к а к н е уложишь и не н а д о . Их с и н ­
т а к с и с - " n H C b M e H H b f i " , " F p a M ^ T H 4 e c K H f t l f , a ваш и А в ­
в а к у м а - " ж и в о й " , " и з у с т н ы й " , 1 'мимический" . Т е п е р ь 
начали э т о и з у ч а т ь , д о к а л ы в а т ь с я в Р о с с и и - т а м 
книжники и в с я к а з н а наша книжная! Но и с р е д и р у с ­
с к и х з а границей е с т ь т а же д у м а : в Америке - Р о ­
ман Я к о б с о н , в С т р а с б у р г е Б . Г . У н б е г а у н , а в этой 
самой Англии Д . Святополк-Мирский - д а , д а , с ы н П е т ­
р а Дмитриевича , еде " в е с н о й " - т о п р о з в а л и , б л а г о д а р я 
ему нам разрешение вышго в П е т е р б у р г д о с р о к а п е ­
р е е х а т ь , и с вами т о г д а п о з н а к о м и л и с ь ! — А к н и г 
ваших,Василий В а с и л ь е в и ч 9 н е в и д н о : п е р е и з д а л и " Л е ­
г е н д у о великом и н к в и з и т о р е " , и з д . Р а з у м , Берлин, 
1 9 2 4 , с т р . 2 6 6 . А мне п о п а л о с ь т у т е д и н с т в е н н о е , 
ч т о п о - ф р а н ц у з с к и п е р е в е д е н о : V a s s i l i R o s a n o f , 
" L ' E g l i s e r u s s e " . T r a d u i t a v e c l ' a u t o r i s a t i o n de 
l ' a u t e u r p a r H . L i m o n t - S a i n t - J e a n e t D e n i s R o c h e . 
P a r i s . J o u v e e t C i e E d i t e u r , 1912 - p . 4 2 . От в а ­
ших п е р е в о д ч и к о в п о л у ч и л . А в Р о с с и и - н е в п о р е : 
" б о р ь б а н а д у х о в н о м ф р о н т е " , и попади в ы в э т у к а ­
тегорию " м и с т и ч е с к у ю " , ну в а с и изъяли - а уж про 
и з д а н и е и г о в о р и т ь н е ч е г о . Т о л ь к о , думаю, этим н е ­
много в о з ь м е ш ь . "Запрещенный-то плод с л а д о к " - т я ­
н е т . По с е б е с у ж у , уж ч т о ни с д е л а л б ы , а книжку 
д о с т а л и всю б е е о т д о с к и д о д о с к и — Василий 
В а с и л ь е в и ч , к а к о й с о б р а л с я б о г а т ы й м а т е р ь я л в мире 
в с я к и х г л у п о с т е й и глубоко№1Сленнейших,ну и н е с ч а ­
с т н ы х ! В о й н а ! - д о с и х пор н е р а с х л е б а л и . К о н е ч н о , 
в о в с е м Божий промясел и д е л о н е - ч е л о в е ч е с к о е - и 
" н а д о в е ш у было б ы т ь , к а к б ы л о ! " (Аввакум п р а в ! ) , 
и не б е з " о б н о в л е н и я жизни" т а к и е в с т р я с к и ! но и 
п р а в д у с к а з а т ь , и ч е л о в е к , " д е й с т в у ю щ и э л е м е н т " , 
п о с т а р а л с я - п о д у - р о в а л и ! А т е п е р ь с м о т р и т е : и б е ­
ды н е о б е р е ш ь с я , и о т беды не схоронишься -

- " Э й , д у р а ч ь е , д у р а ч ь е ! " 



А живи вы т у т - о т сумы д а о т тюрьмы не з а р е ­
к а й с я ! - к т о ж е г о з н а е т , " б о р ь б а н а д у х о в н о м фрон­
т е ! 1 1 - и угодили б вы с в д а с Бердяевым и Шестовым 
и были б №i о п я т ь с о с е д я м и , 

И скажу в а м , и и з здешней " з а р у б е ж н о й р у с с к о й 
жизни" был бы в а м м а т е р ь я л . К о г д а - т о вы п и с а л и , ч т о 
" з а р а б о т а л н а полемике с к а к и м - т о д у р а к о м 300 р у б ­
л е й " , н у , 300 не р у б л е й , а франков - р у ч а ю с ь ! - б ы ­
ло бы в а м к П а с х е . Дождались мы П а с х и - а с к о л ь к о 
было з а зиму и б о л е з н и , и в с е г о ! - и т а м в Р о с с и и ! 
Х о т и т е , я в а м р а с с к а ж у старый один с о в е т с к и й а н е к ­
д о т про П а с х у ? Больно он и з в с е х мне з а п о м н и л с я , а 
в а м , з н а ю , б у д е т и н т е р е с н о -

Действукщее л и ц о : батюшка и з т е х , к о г о вы ни к 
Черныневскому, ни к Добролюбову не о т н о с и т е , н е т , 
д р у г о й породы - н е з а т е й л и в о й ( " и з в и н и т е , с я й ц а ­
ми" ) , в с е эти попы Иваны и отцы Николаи, у которых одно 
лицо б е з в о з р а с т н о е с б о р о д е н к о й , и х о д я т они к а к -
т о , плечо опущено, и г о в о р и т ь " н е с п о с о б н ы " , а п р о ­
п о в е д ь ч и т а е т , б ы в а л о , по епархиальному л и с т к у , к а к 
поминанье , б е з з а п я т ы х и т о ч е к , сплошь " у с т а в о м " . 
Т а к в о т , на П а с х у в Москве у Гужона - р е л ь с о п р о к а т ­
ный з а в о д ( с д е т с т в а помню, по в е ч е р а м и з о к н а вид­
н о : полыхает з а р е в о - Гужон - м о с к о в с к а я Б е л ь г и я ) 
- устроили с о б р а н и е с антирелигиозньми целями о т 
к а к о й - т о безбожной я ч е й к и . С о б р а л о с ь н а р о д у в и д и ­
мо-невидимо - с к о л ь к о одних р а б о ч и х н а з а в о д е ! - ты­
с я ч и . А в ы с т у п а л д о к л а д ч и к о м с а м нарком А . В . Л у ­
н а ч а р с к и й . А в и д и т е л и , с л ы х а л я о р а т о р о в : Федор 
Степун ( в о О р е н б у р г е под Д р е з д е н о м с и д и т ) , н е п е ­
реслушаешь , или Виктор Шкловский ( в М о с к в е ) , т а к о й 
отбрыкливый, ничем не подцепишь, а Л у н а ч а р с к и й -
т о т ( с о б с т в е н н ы м ушами сльшал и не р а з ! ) прямо р е ­
кой л ь е т с я . И по окончании р е ч и ( ч а с а д в а ) выносит­
с я е д и н о г л а с н о ч е р е з поднятие р у к р е з о л ю ц и я , ч т о ни 
Б о г а , ни С в е т л о - Х р и с т о в а В о с к р е с е н и я н е т и быть не 
может, пережиток . И т у т же н а собрании э т о т сам>й 
поп Иван н ь р я е т : в оппоненты з а п и с а л с я . " Д а к у д а , 
г о в о р я т , т е б е , о т е ц , н е т т о против наркома? д а и умо-



р и л и с ь к а н и т е л и т ь с я 1 А т у - и Б о г е г о з н а е т , с 
ч е г о э т о п р и с т у к н у л о ! - одно т о л ь к о с л о в о п р о с и т . 
Ну, и п у с т и л и : " С л о в о гражданину Ивану Ф и н и к о в у " . 
И в ы л е з а е т - н у , ей Б о г у , ваш! Ваш, б е с с л о в е с н ы й , 
сагуый р у с с к и й природный, б е з к о т о р о г о к р у г жизни 
не с к р у ж и т с я , а ч е г о - т о с т е с н я к п щ й с я , плечо н а б о к 
- " Х р и с т о с В о с к р е с ! " - и п о к л о н и л с я , т а к п о л а г а е т ­
с я н а П а с х е , п р и в е т с т в и е , к а к з д р а в с т в у й т е , триж­
д ы : " Х р и с т о с В о с к р е с ! " - " В о и с т и н у ! " - з а г у д е л о в 
п о д х в а т с о б р а н и е , в с е т ы с я ч и , битком набитый з а ­
в о д , ГУжон с полыхагацим вечерним з а р е в о м красных 
т р у б , м о с к о в с к а я Б е л ь г и я , - " В о и с т и н у в о с к р е с ! " 



Горький 





три письма горького 

При имени " ч е л о в е к " " м е н я в с е г д а в о л н у е т д в и ­
жение ч е л о в е ч е с к о г о с е р д ц а - т а душевная с и л а , в ы ­
ражаемая с л о в а м и : " ч у ж а я в и н а " и " т а й н а я м и л о с т ы ­
н я " . 

Это д в а с в е т а , которыми о з а р е н а с у р о в а я и с т о ­
рия ч е л о в е ч е с т в а ; б е з э т о г о с в е т а было б х о л о д н о , 
а имя " ч е л о в е к 1 1 з в у ч а л о бы н е г р о м ч е : 

- ч е л о в е к ч е л о в е к у б р е в н о -

1 

В з я т ь на дущу г р е х д р у г о г о ч е л о в е к а и н е с т и на­
к а з а н и е , к а к з а с в о е , - " о "чужой в и н е " , я в д е т ­
с т в е и з с к а з о к в ы ч и т а л . И з а д у м а л с я . И еще у з н а л я 
и з с к а з о к ж е , ч т о " в мире х о д и т г р е х " . А с т а л о 
б ы т ь , т а к с к а з а л о с ь у м е н я , з а к о н ч е л о в е ч е с к о й жиз­
ни " п р е с т у п л е н и е " , и в с е г д а к т о - т о " в и н о в а т ы й " , - и 
в о т я , ч е л о в е к , смею и нарушу э т о т з а к о н ж и з н и , п о ­
в е р н у с у т ь жизни: я , ни в ч е м н е в и н о в а т ы й , д о б р о ­
в о л ь н о б е р у на с е б я чужую в и н у . 

От одной э т о й мысли в моих г л а з а х с ы п я т с я и с ­
кры. 

Как мне х о т е л о с ь п о с м о т р е т ь н а т а к о г о ч е л о в е ­
к а , - г д е - т о д а е с т ь т а к и е , и н а ч е не с к а з а л а с ь бы 
с к а з к а . Сам я п р е д с т а в л я л с я и н е р а з в п у с т я к а х 
вольным " г р е ш н и к о м " , но меня уличали - " в р е т в с е " , 
и никто мне не верил и не н а к а з ы в а л и . 

Т а к оно и прошло бы с к а з к о й , и в д р у г , н е д у м а я , 
я у в и д е л т а к о г о ч е л о в е к а . 

В е г о г л а з а х г о р е л а решительная м у к а , а г о в о р и л 
он т в е р д о , но под к а в д ь м е г о с л о в о м т л е л а с ь и с к р а . 
Он п р и з н а л с я в у б и й с т в е и р а с с к а з ы в а л , к а к в с е он 



э т о с д е л а л этими р у к а м и . И к о г д а он подымал руки -
моим г л а з а м они с в е т и л и . 

На минуту с у д ь и у с о м н и л и с ь , и у в с е х прошло: 
д а п р а в д а ли э т о ? Но в конце концов п о в е р и л и : т а к 
у б е д и т е л ь н о и г о р я ч о было е г о п р и з н а н и е . И п р и с у ­
дили е г о на к а т о р г у - б е с с р о ч н о . И разошлись и з с у ­
д а , у д о в л е т в о р е н ы приговором - с о временем выяснит­
с я , г д е п р а в д а ( п е н з е н с к о е д е л о о у б и й с т в е Лызло-
в о й ) . 

Но я , по к а к о м у - т о с в о е м у ч у в с т в у , меня з а п о л ­
нившему, не п о в е р и л и по моей в е р е в " я смеюМ у н е с 
о б р а з ч е л о в е к а , на лице к о т о р о г о с в о с т о р г о м ч и ­
т а ю : п б е р у н а с е б я чужую вину и о т м у ч а ю с ь " . Для ме­
ня н е з а б ы в а е м о е , и никакие пожары не и с т р е б я т э т о т , 
осветивший мне ж и з н ь , о б р а з ч е л о в е к а . 

2 

" Т а й н а я м и л о с т ы н я " - о н а не жжет б л е с к о м " ч у ­
жой в и н ы " : тихим с в е т о м с в е т я , сопровождает п у т ь 
ч е л о в е к а . 

И к о г д а читаешь о т а й н о й милостыне или у с л ы ­
шишь, с е р д ц е р а д у е т с я . В с в е т е милосердия д л я моих 
г л а з в е с ь мир о т к р ы т , - б л а г о с л д в л я я ж и з н ь , не о т ­
в о р а ч и в а ю с ь , д о конца п р о н е с у с в о й б о г а т ы й д а р -
мое г о р ь к о е с ч а с т ь е . 

* * * 

Я читаю житие Иулиании Л а з а р е в с к о й , написано 
в с к о р е п о с л е е е смерти (1604 г » ) сыном е е , муром­
ским боярином К а л и с т р а т о м Осорьиньм. 

С д е т с т в а не л а к о м а и н е о б ж о р а , а с л у ч и л с я г о ­
лодный г о д , п о д а в а й ей н а з а в т р а к и на о б е д и ч т о ­
бы на ужин было в д о в о л ь . 

| ! К а к т ы с в о й н р а в перемени? Е г д а бы у Х р и с т а 
Б о г а и з о б и л и е , т о г д а н е м о г о х т я к раннему и п о л у ­
денному ядению п о н у д и т и , а ныне е щ а о с к у д е н и е п и ­
щи, и т ы р а н н е е и п о л у д е н н о е я д е н и е взимавши?" -
спрашивает с в е к р о в ь . 

И о н а о т в е ч а е т : 



" Е г д а не р о д а х д е т а , н е хотяши ми с я я с т и и е г -
д а н а ч а х д е т а р о д и т и , о б е з с и л е х и н е м о г у не я с т а , 
не точию в д е н ь , но и нсщею многажицею хешу ми с я 
я с т и , но срампюся т е б е п р о с и т а " . 

И в с е э т а с л о в а Иулиании т о л ь к о о д н а х и т р о с т ь : 
в с е , ч т о ей п р и н е с у т , а ей ни в ч е м не о т к а ж у т , с е ­
б е о н а н и ч е г о , а в с е "нищим и гаадным д а я ш е " . 

• • • 

Р а с с к а з ы в а ю т о Николае Ивановиче Новикбве 
( 1 7 4 4 - 1 8 1 6 ) , ч т о в О т е ч е с т в е н н у ю войну 1 2 - г о г о д а 
он принимал у с е б я в смоленской д е р е в н е г о л о д н ы х , 
раненых и обмерзлых ф р а н ц у з о в . 

Суровое " с п р а в е д л и в о е " и ч е р с т в о е с е р д ц е з а э т о 
е г о о с у д и л о . Новикйв1 с этим именем н е р а з д е л ь н о " р у с ­
с к а я к у л ь т у р а " , а тихий с в е т милосердия у в е н ч а л па­
м я т ь о ч е л о в е к е . 

• • * 

Карамзин ( 1 7 6 6 - 1 8 2 6 ) и Жуковский ( 1 7 8 3 - 1 8 5 2 ) -
т о л ь к о п о с л е смерти обнаружилось о и х тайной милос­
т ы н е , а при жизни никому в г о л о в у н е приходило: о б а 
в о з н е с е н н ы е к в л а с т и , придворные , к у д а им т а м ! 

О Карамзине и Жуковском читаю у А. В . Дружини­
на в о т з ь ю е н а к н и г у Е . Я . Колбасина " И в . И в . Мар­
т ы н о в " . 

Иван Иван Мартынов ( 1 7 7 1 - 1 8 3 3 ) , с о т р у д н и к С п е ­
р а н с к о г о , и з в е с т е н к а к с о б и р а т е л ь народных н а з в а ­
ний д л я р а с т е н и й и ц в е т о в , с о в р е м е н н и к Карамзина и 
Ж у к о в с к о г о , Дружинин о т м е ч а е т общую ч е р т у и х : м и ­
л о с е р д и е - т а й н а я милостыня . 

Да т а к и м был и с а м Дружинин ( 1 8 2 4 - 1 8 6 4 ) , о с н о ­
в а т е л ь Л и т е р а т у р н о г о Фонда р у с с к и х п и с а т е л е й б е з 
различия н а п р а в л е н и й . Таким был и Елисей Я к о в л е в и ч 
К о л б а с и н , написавший к н и г у о н е з а с л у ж е н н о забытых 
в истории л и т е р а т у р ы - о Мартынове и Н. И в . К у р г а ­
н о в е ( 1 7 2 6 - 1 7 9 6 ) . 

• • * 



И в о т о т Иулиании к Новикову - Карамзин,Жуков­
с к и й , Мартынов, Дружинин, Колбасин - п у т ь ч и с т -
А л е к с е й Максимович Г о р ь к и й . 

В ж е с т о к и е г о д а р у с с к о й жизни, к о г д а на В з в и х ­
рённой Руси т в о р и л с я с у д непосужаемый, в ревогащию 
1 9 1 7 - 1 9 2 0 , catvbM громким именем - я с в и д е т е л ь т о г о 
времени - н а з о в у 

А л е к с е й Максимович 
Г о р ь к и й . 

Сколько было с о х р а н е н о жизни - "имена Один Ты 
в ё с и ! " - к а к в с и н о д и к а х Г р о з н о г о пишет о з а г у б л е н ­
ных ж и з н я х . 

Сколько р а з в э т и г о д ы обращались ко м н е , п о т о ­
му ч т о и з в е с т н о , я п и с а т е л ь , а з н а ч и т , с в о й Горько­
м у , п о х л о п о т а т ь п е р е д Горьким: п о с л е д н я я минута -
е д и н с т в е н н а я надежда - с п а с т и о т с м е р т и . 

Я не з н а л ни т е х , к т о п р о с и т , ни т е х , з а к о г о 
п р о с и л и . И в с я к и й р а з пищу одно и т о ж е : Алексей 
Максимович, умоляют с п а с т и . И а д р е с . 

А потом к о мне придут б л а г о д а р и т ь з а Г о р ь к о г о . 
Я в и д е л убитых г о р е м и н е у з н а в а л : к а к о е с ч а с т ь е 
сияло в обрадованных г л а з а х - с п а с ! 

Ни моих к л о ч к о в , н а которых я п и с а л Горькому 
п и с ь м а , бумаги н е б ы л о , т а к о е н е х р а н и т с я , а " с п а с 
ж и з н ь " - д а и т а к о е з а б у д е т с я . Но я не з а б ы л . 

Из р у с с к и х п и с а т е л е й Горький вьщелял Л е с к о в а , 
о с о б е н н о " С о б о р я н " . И я понимаю - Л е с к о в и Горький 
сродни - и к а к же было Горькому п о с т у п а т ь п о - д р у -
гому - не с п а с т и ч е л о в е к а ? - е с л и в е г о с е р д ц е о т ­
з в у ч а л о с л о в о : 

"Умножь и в о з р а с т и , Боже, б л а г а я н а земли на 
в с я к у ю долю: н а х о т я щ е г о , п р о с я щ е г о , на п р о и з в о д я ­
щего и н е б л а г о д а р н о г о . . . " Я н и к о г д а не в с т р е ч а л т а ­
кой молитвы в п е ч а т н о й к н и г е . Боже м о й , Боже мой! 
э т о т с т а р и к с а д и л н а долю в о р а и з а н е г о м о л и л с я ! 
Э т о , может б ы т ь , г р а в д а н с к о й критикой не очищает­
с я , но э т о ужасно т р о г а е т . О, моя м я г к о с е р д е ч н а я 
Р у с ь , к а к т ы п р е к р а с н а ! 



О б е з ь я н ь я В е л и к а я и В о л ь н а я П а л а т а ( О б е з в е л в о -
п а л ) отметила юбилейный д е н ь Г о р ь к о г о в ы ш е й н а г р а ­
д о й , к а к а я т о л ь к о е с т ь в с в о б о д н о м о б е з ь я н ь е м ц а р ­
с т в е : Горькому п о д н е с е н а ц а р с к а я ж а л о в а н н а я г р а м о ­
т а з а с о б с т в е н н о х в о с т н о й подписью о б е з ь я н ь е г о царя 
Асыки в з н а к в о з в е д е н и я е г о в к н я з ь я о б е з ь я н ь и . 

Под грамотой п о д п и с ь о б е з ь я н ь и х к н я з е й : И. А . Ря-
з а н о в с к и й , Н. В . З а р е ц к и й , П . Е . Щеголев ,М. М. Приш­
в и н , В я ч . Я . Шишков, А . Н. Т о л с т о й , к н я з ь - е п и с к о п 
З а к у т а й ( Е . И. З а м я т и н ) . И старейшины - митрофор­
ные к а в а л е р ы о б е з ь я н ь е г о з н а к а : Анатолий Федорович 
Кони, Василий В а с и л ь е в и ч Р о з а н о в , Л е в И с а к о в и ч Шес­
т о в , Михаил Осипович Гершензон , Петр Петрович С у в -
ч и н с к и й . 

Принял Горький с в о й о б е з ь я н и й княжеский т и т у л , 
к а к д е т и и г р а ю т . З а т е я О б е з ь я н ь е й Палаты вынла не 
и з " в с е щ у т е й ш о г о " П е т р о в с к о г о б е з о б р а з и я , а и з д е т ­
ской и г р ы . Горький и с к р е н н е п о в е р и л . Он держал в 
обеих " л а п а х " мою нарядную г р а м о т у и у д и в л я л с я : 
" К н я з ь ! - о б е з ь я н и й к н я з ь , д а в р о д у Пешковых о т а ­
ком и м е ч т а т ь не м о г л и ! " 

* * • 

Я , "бывший" к а н ц е л я р и с т (по с т а р и н е д и а к ) , г р а ­
моту скрепил и д е н ь г и с а х а р о м п о л у ч и л . 
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Старшее поколение п и с а т е л е й : К о р о л е н к о , Г о р ь ­
к и й , Леонид А н д р е е в , Б у н и н , Куприн, Серафимович и 
д р у г и е прославленные о т н о с и л и с ь к моему о т р и ц а т е л ь ­
н о . 

В т о л с т ы е журналы м е н я не п у с к а л и : ни в , тМир 
Божий", ни в " В е с т н и к Е в р о п ы " , ни в " Р у с с к о е Б о г а т ­
с т в о " , ни в "Журнал д л я В с е х " В . С. Миролюбова, 
исключением была " Р у с с к а я М ы с л ь " , к у д а мне у д а л о с ь 
временно п р о т к н у т ь с я , к о г д а с о р е д а к т о р о м П. Б . Стру­
в е с д е л а л с я Семен Владимирович Л у р ь е ( 1 8 6 7 - 1 9 2 7 ) . 
И в м о с к о в с к и е сборники (Телешов) меня не принима-



л и , и в Г о р ь к о в с к о е " З н а н и е 1 1 я н и к а к не м о г п о п а с т ь . 
То же и в г а з е т а х : хорошо е с л и н а П а с х у пройдет в 
" Р е ч и " ч е р е з Д а в и д а Абрамовича Л е в и н а : П. Н. Милю­
к о в о т м а х и в а л с я : " о ч е р т я х п и ш е т " . 

В т е в р е м е н а в л и т е р а т у р н о й к р и т и к е х о д о в о е 
с л о в о , и решакщее ц е н н о с т ь п р о и з в е д е н и я , б ы л о " п с и ­
х о п а т " , к а к потом п о й д е т " н а р о ч и т о и п р е т е н ц и о з н о " . 
Я , к о н е ч н о , попадал в " п с и х о п а т ы 1 1 . Но было и еще: 
" ю р о д с т в о " . И т у т я шел с В . В . Р о з а н о в ы м : " ю р о д ­
с т в о " Р о з а н о в а - з а е г о г е н и а л ь н ы е " д в о й н ы е м ы с л и " , 
а у м е н я , не н а х о д я ни " п р я м > к " , ни " д в о й н ы х " , ю р о д ­
с т в о видели в с л о в а х и о б о р о т а х - в р у с с к и х с л о в а х 
и в р у с с к и х о б о р о т а х . 

Одни п о с м е и в а л и с ь добродушно, д р у г и е с р а з д р а ­
жением. 

Короленко с р а в н и в а л меня - в и д е л он в Нижнем 
на я р м а р к е : в р у к а х н а п р у т и к е нанизаны п е т л и , г в о з ­
д и к и , ж е л е з к и , и д е т , погремушкой п о з в я к и в а е т и с а м 
ч е м у - т о р а д у е т с я . 

Горький н е т е р п е л и в о : "Библией мух б ь е т е " ! 

• * • 

И к а ж е т с я , ч т о было Горькому д о меня - лучше 
быть н е и з в е с т н ы м ! - в е г о дом " З н а н и е " , к а к я ни 
напрашивался , меня не п у с к а л и . 

И в о т я попал в б е д у , к кому же мне о б р а т и т ь ­
с я ? 

И к а к о н е и з в е с т н ы х к о г д а - т о , т е п е р ь пищу Горь­
кому о с е б е . О с е б е п и с а т ь , про э т о в с е з н а ю т , к а к 
э т о л е г к о , т е м б о л е е . . . 

Единственный э к з е м п л я р , р у к о п и с ь "Плачужнал к а ­
н а в а " , п р о п а л а . В з я л с я е е п е р е в е з т и з а границу один 
добрый ч е л о в е к , на границе о б ы с к , а в е з он д р а г о ­
ц е н н о с т и , и моя р у к о п и с ь у н е г о под жемчугами,жем­
ч у г з а б р а л и , а с жемчугом и р у к о п и с ь прощайте. 

Прсщу Г о р ь к о г о п о х л о п о т а т ь . 
И не з н а ю , к а к в ы р а ж а т ь с я : д л я меня "Плачужная 

к а н а в а " п р е д с т а в л я л а т о г д а ц е н н о с т ь , с к а к о й болью 



писал я е е , а в е д ь э т а моя б о л ь , с к а з а в ш а я с я с л о в о м , 
для Г о р ь к о г о : " Б и б л и е й м у х б ь ю 1 1 . 

Скажу н а п е р е д : больше г о д у ж д а л , ночью п р о ­
с н у с ь , и о р у к о п и с и . И к а к с п а с а л к о г д а - т о Горький 
н е и з в е с т н ы х , с п а с он и р у к о п и с ь , которую н е м о г 
о д о б р и т ь : мне е е вернули и з Москвы - мою жемчужную 
1 ' К а н а в у 1 1 . 
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B e r l i n . H e r r n A l e x e i R e m i z o v , C h a r l o t t e n b u r g 1 , 
K i r c h s t r . 2 H b e i D e l i a n . 

9 . I I . 1 9 2 2 

I 

Дорогой А л е к с е й Михайлович! 
Если я напишу Менжинскому о Ваших р у к о п и с я х , а 

они - на г р е х - о к а ж у т с я у н е г о , и он и х с ъ е с т . Д а , 
д а , - с о ж р е т , ибо т а к о в ы взаимные наши отношения. 

Но я думаю, ч т о рукописи не у н е г о , а у Л е о н и ­
д а С т а р к а в Р е в е л е , - я ч т о - т о смутно слыиал об 
этой истории с Вашими рукописями и о Р е в е л е . 

Т а к в о т ч т о : о т н е с и т е п р и л а г а е м о е письмо Ивану 
Павловичу Ладыжникову и п о п р о с и т е е г о о т о с л а т ь о н о е 
в Р е в е л ь Леон* Никол. С т а р к у . 

Этот Старк к о г д а - т о п р о б о в а л п и с а т ь с т и х и и 
был - а н а д е ю с ь и о с т а е т с я - искренним Вашим п о ­
клонником. 

В Р е в е л е он - дипломат : п р е д с т а в и т е л ь С о в . Р о с ­
с и и . И, к о н е ч н о , имеет прямое отношение к О с . О т ­
д е л у . 

Т а к - т о . Б у д ь т е з д о р о в ы ! 
А . Пешков. 

на о б о р о т е : 
Адрес Ладьисникова з н а е т Гржебин, я з а б ы л . 

А . П. 



2 2 . I I . 1922 

Дорогой А л е к с е й Михайлович! 
С е й ч а с получил письмо П и л ь н я к а , подписанное и 

Вами и А. Б е л ь м . 
В и д е т ь В а с - было бы крайне п р и я т н о , но - е х а т ь сю­

д а я Вам решительно не с о в е т у ю , ибо о с т а н о в и т ь с я 
з д е с ь - н е г д е . Гостиниц - н е т , к у р г а у з т а к з а б и т , ч т о 
больные живут в в е с т и б ю л е . В с а н а т о р и и , г д е живу я , -
110 м е с т , а л е ч и т с я в - н е й 367 дущ. Е с т ь немало боль­
ных , которые и д е н ь и н о ч ь п р о в о д я т на в о з д у х е , в 
л е с у , в э д а к и х г а л е р е й к а х , - т а м они л е ж а т , з а с у н у т ы е 
в м е х о в ы е мешки. 

З д е с ь - с к у ч н о , в о т в с е , ч т о можно с к а з а т ь о 
S t . B l o s i e n ' e . Недели ч е р е з д в е я возвращаюсь в 
Б е р л и н , и т о г д а m i у в и д и м с я . П е р е д а й т е мой привет 
Белому и П и л ь н я к у . 

Крепко жму Вашу р у к у , с е р д е ч н о желаю Вам в с е г о 
д о б р о г о . 

В а с уже т я н е т в Россиию? 
Были Вы в 1 'Музее Ф р и д р и х а " ? Если н е т - с х о д и ­

т е , т а м е с т ь изумительный Б р е й г е л ь . 
А . Пешков 

[Питер Б р е й г е л ь старший ( 1 5 2 5 - 1 5 6 9 ) ] . 

I I I 

4 . I X . 1922 

Дорогой А л е к с е й Михайлович! 
Б у д ь т е добры о т п р а в и т ь р у к о п и с ь Вашу в р е д а к ­

цию " Б е с е д ы " , о н а т о т ч а с же б у д е т с д а н а в н а б о р . 
Как ж и в е т е ? Г о в о р я т , в Берлине п л о х о , т р е в о ж н о , 

д о р о г о и н е з д о р о в о . 
Е х а л и бы Вы к у д а - н и б у д ь с ю д а , н а ю г . З д е с ь т и ­

х о . И немец м я г ч е . 
Привет с е р д е ч н ы й , 

А . Пешков 



алексей Максимович Пешков -
максим горький 

( 1 8 6 8 - 1 9 3 6 ) 

Г о р ь к о г о с т а л з н а т ь с е г о первых к н и г в г о д ы 
моей п е н з е н с к о й ссыпки - 1 8 9 8 . Е г о р а с с к а з ы были 
м н е , как в е с е н н и й в е т е р , и э т о н и ч е г о н е з н а ч и т , ч т о 
я з а ч е р к и в а ю и п е р е ч е р к и в а ю с т р а н и ц ы , я говорю о 
моем ч у в с т в е . 

Познакомился в П е т е р б у р г е - 3 я н в а р я 1906 г о д а 
- и з а п и с а л в д н е в н и к е общими с л о в а м и : " к а к о й у м ­
ный и сердечный ч е л о в е к " . Я х о т е л с к а з а т ь , ч т о с 
т а к и м можно г о в о р и т ь и р а з г о в о р и т ь с я - с л о в а не з а ­
в я з н у т и о т з в у ч а т . Это с д у р а к о м : я ему про Ф о м у , а 
в о т в е т мне про E p e i v ^ v И ч т о не с у х а р ь , к о т о р о м у -не 
с в о е , к а к с т е н е г о р о х ; мне п о к а з а л о с ь , ч т о и г о в о ­
рит он с болью. 

В с т р е ч а л с я в революцию ( 1 9 1 7 - 1 9 2 0 ) в П е т е р ­
б у р г е и в 1923 г о д у в Б е р л и н е . ЕЬшал у н е г о н а Крон­
в е р к с к о м п р о с п е к т е и в о "Всемирной л и т е р а т у р е " . 

Во "Всемирной л и т е р а т у р е " я з н а ч и л с я к а к с о ­
т р у д н и к , но н а с о б р а н и я не д о п у с к а л с я . А п е р е д с о ­
браниями, к о г д а с о б и р а ю т с я , Горький н и к о г д а не 
о п а з д ы в а л , и можно было о ч е м - н и б у д ь с п р о с и т ь , о жи­
т е й с к о м - время было о п а с н о е , или п р о с т о п о с и д е т ь 
и п о с л у ш а т ь . 

Горький хорошо з н а л историю р у с с к о й л и т е р а т у ­
ры, а меня х л е б о м не корми, люблю с в о е р е м е с л о . Го­
ворил Горький не сплету и прислушивался . Прощался 
я с ним в с е щ а о ч а р о в а н н ы й . 

Храню п а м я т ь : письма Г о р ь к о г о . Немного и х , и ни 
о д н о г о о р и г и н а л а . 

Письмо и з Арзамаса в В о л о г д у на имя Б . В . С а ­
в и н к о в а , 1902 г . Отзыв Г о р ь к о г о о наших р а с с к а з а х ; 
рукописи п е р е д а л а ему Л . 0 . Дан ( Ц е д е р б а у м ) . Г о р ь ­
кий с о в е т у е т нам ( С а в и н к о в у и мне) з а н я т ь с я любьм 



р е м е с л о м , т о л ь к о не л и т е р а т у р н ы е : " л и т е р а т у р а д е л о 
о т в е т с т в е н н о е " . 

И в с е - т а к и " х л а м " о т о с л а л он в Москву Леониду 
А н д р е е в у . И наши з а б р а к о в а н н ы е р а с с к а з ы появились 
в праздничном " К у р ь е р е " : 8 с е н т я б р я 1902 г о д а на 
Р о в д е с т в о Богородицы - моя Эпиталама (Плач девушки 
п е р е д з а м у ж е с т в о м ) , а на В в е д е н и е , 21 ноября - мой 
р а с с к а з " Б е б к а " . 

И я м о г у с к а з а т ь , ч т о с о в с е м недвусмысленным 
боком в в е л и меня в р у с с к у ю л и т е р а т у р у : Горький Лео­
нид Андреев и Лидия Осиповна Д а н . 

Это в с т у п и т е л ь н о е письмо Г о р ь к о г о х р а н и л о с ь у 
Б о р и с а В и к т о р о в и ч а С а в и н к о в а . Подробности в моей 
к н и г е " И в е р е н ь " ( 1 8 8 7 - 1 9 0 3 ) - не и з д а н а . 

Еще три письма Г о р ь к о г о - 1 9 0 2 - 1 9 0 7 : о моем " В 
п л е н у " и о " П р у д е " . Письма н а п е ч а т а н ы в России в 
1933 г о д у б е з моих комментариев п о д обшим р е д а к ц и -
о н н ь м : " к а к Горький с в о е в р е м е н н о п у г а н у л Р е м и з о в а " . 
А в з я т ы п и с ь м а и з м о е г о многотомного р у к о п и с н о г о 
а р х и в а ( 1 9 0 2 - 1 9 2 0 ) , х р а н и л с я в Г о с . Публичной Б и б ­
л и о т е к е имени Салтыкова-Щедрина. 

Е с т ь и ф о т о г р а ф и ч е с к а я к а р т о ч к а - г р у п п а : Г о р ь ­
к и й , П и н к е в и ч , А л е к с е й Т о л с т о й , Р о д е и я . Снимались 
в Берлине в е с н о й 1923 г о д а у В е р т х е й м а . 

К о г д а с т а л и р а с п р е д е л я т ь с я п е р е д фотографом,Ро­
д е с к а з а л : " Я не смею с е с т ь с А л е к с е е м Максимови­
ч е м , я лучше с Ремизовым п о с т о ю " . 

Г о р ь к и й , и з уважения к у ч е н ь м , сидит с Пинке-
в и ч е м , к ним наотмашь плюхнулся А л е к с е й Т о л с т о й ; а 
я с Р о д е п о в е р х г о л о в ; при желании н а с л е г к о с р е ­
з а т ь и б е з о в с я к о г о у р о н у : Г о р ь к и й , П и н к е в и ч , А л е к ­
с е й Т о л с т о й . 

Амалий С е р г е е в и ч Р о д е ( f 1 9 3 0 ) , а к а к е г о п о -
настоящему, н е помню, и з М и н с к а , прошел ч е р е з т и с ­
ки и перешвырь, но с о х р а н и л природное добродушие и 
с е р д е ч н у ю ч у в с т в и т е л ь н о с т ь ; одаренный ( " т а л а н т л и ­
вый ч е л о в е к , г о в о р и л о нем Горький с восхищением, 
н а б а л а л а й к е и г р а е т ! " ) , д о б р а л с я д о П е т е р б у р г а и , н е 
имея п р а в ж и т е л ь с т в а , о б р а т я с ь в о ф р а н ц у з с к о г о Ама-
л и я Р о д е , открыл н а К а м е н н о о с т р о в с к о м " В и л л у Р о д е " , 



прогремевшую в к а н у н революций Распутиным и ц ы г а ­
нами. В революцию к а б а к р а з н е с л и , клиенты - к т о 
у с п е л з а г р а н и ц у , о с т а л с я б о л т а т ь с я на с в е т е , а к т о 
не у с п е л , п р о с т и л и с ь с б е л ь м с в е т о м , и души и х п о ­
н е с л и с ь под с т о н - э с - г и т т а р а р а р ы т я н у т ь неутолимую 
б е с к о н е ч н о с т ь п е ч а л ь н ы х т у н е я д ц е в . А х о з я и н "Виллы 
Р о д е 1 1 - в ч е м з а с т и г л о , в с е на нем и и м у щ е с т в о : в с е 
Nbi были н е к а з и с т ы е , и е г о н е о т л и ч и т ь о т н а с . У с т р о ­
и л с я он ч е р е з Г о р ь к о г о в Мраморном д в о р ц е з а в е д у ю ­
щим с т о л о в о й в ТЕО ( Т е а т р а л ь н ы й о т д е л ) . Т у т мы и 
познакомились и с первых же с л о в , р о в н о б годами 
знали д р у г д р у г а и л и , в е р н е е , г д е - т о в к а к и х - т о к а ­
н а в а х п р я т а л и с ь , или о т т о г о , ч т о мне т а к п о н я т н а 
ч е л о в е ч е с к а я з а т у р к а н н о с т ь . И в с е г д а он мне в мою 
голодную порцию к о с т о ч к у подложит или к а к о е " г р а ­
н а т н о е " яблоко на д е с е р т п о с л е о ч е р т е н е в ш е й пшен­
ной каши п е р е д в е ш и п о д н е с е т мне и Блоку - " ч т о б ы 
с д е л а т ь у д о в о л ь с т в и е О л ь г е Д а в ь щ о в н е " ( 0 . Д . К а м е ­
н е в а , с е с т р а Т р о ц к о г о , н а ч а л ь н и ц а Т Е О ) . А с к а ж у , 
ч т о и б е з в с я к о г о " у д о в о л ь с т в и я " н е р а з в мой п р о -
табачный карман т а й к о м к у с к о в ы й с а х а р п о д к л а д ы в а л : 
жили ш д о " у ч е н ы х п а й к о в " Г о р ь к о г о о т ч а я н н о . 

По д о р о г е к Вертхейодг с н и м а т ь с я Р о д е мне с о о б ­
щил н о в о с т ь : в Париже в самом шикарном р у с с к о м р е с ­
т о р а н е " R u s s i a n E a g l e " , 3 0 , r u e d u 4 S e p t e m b r e , к у х ­
ня под управлением Ремизоеа^шеф к у х н и р у с с к о г о Им­
п е р а т о р с к о г о д в о р а . 

На фотографии, с т о я н а в ы с о т а х , я п р е д с т а в и л с я 
! |шефом Императорского д в о р а " и спрашиваю Р о д е : 

"Амалий С е р г е е в и ч , а в е д о в с к а я волшебная к а ­
ш а . . . к а к в а р и т ь с перыцем - с - я д в д ы ? " 

К а р т о ч к а п о л у ч и л а с ь живописная : и Г о р ь к и й , и 
Пинкевич , и Т о л с т о й в о в с е й л и ч н о с т и , н о живее в с е х 
наше: " с перыцем - с - я д в д ы " . А с т о и л а к а р т о ч к а 
много т ы с я ч миллиардов . Выкупил П. П. Крючков: п о ­
с м о т р е т ь в руки д а л , а на руки н е в ь щ а л . 

П. П. Крючкова знаю с 1920 г о д а . Я с о с т о я л при 
М. Ф . А н д р е е в о й , начальница ПГО ( П е т е р б у р г с к о е Т е ­
а т р а л ь н о е О т д е л е н и е ) , а Крючков под Марьей Федоров­
н о й , у п р а в д е л ПТО. М. Ф . А н д р е е в а о д н а и з " С е с т е р " 



Ч е х о в а , с ней л е г к о и т е а т р а л ь н о , а Крючков и з ' Т о ­
р я о т у м а " , э т о т з а с т ы л а я с е б е - н а - у м е , в с е г о наобе­
щ а е т , а н и ч е г о не с о р в е ш ь , не выжмешь,заканителит . 
Единственный с п о с о б , я п р и с м о т р е л с я : п о д к а р а у л и т ь , 
к о г д а и д е т к нам н а в е р х в уборную, т у т е г о и п е р е ­
н я т ь - любую б у м а г у не ч и т а я подпишет.. Но Берлин 
н е д о м Юсупова н а Литейном, - г д е подкараулишь? Т а к 
к а р т о ч к и нам и не д а л . Думаю, уничтожил. 

К В . С . Миропюбову в "Журнал д л я В с е х " , к а к я 
ни к о л о т и л с я , а п р о б и т ь с я н е у д а л о с ь : на моей р у ­
кописи неизменно одно и т о же " В " , ч т о о з н а ч а л о " к 
в о з в р а т у 1 ' . 

Виктор С е р г е е в и ч п е в е ц , в м о л о д о с т и в К и е в е вы­
х о д и л н а с ц е н у Демоном и О н е г и н ь м , ч е л о в е к б л а г о ­
душный, п о т е р я в т е р п е н и е , в е л е л ч е р е з с е к р е т а р я 
Е . Г . Л у н д б е р г а п е р е д а т ь мне д р у ж е с к и : "присыл р у ­
кописей п р е к р а т и т ь " . 

А к Горькому с т е н а , к у д а к Миропюбову. И в с е -
т а к и я в л е з - вижу п о б е д у м о е г о т е р п е н и я ! - Г о р ь ­
к и й , не ч и т а я * принял мою р у к о п и с ь , и в е г о " Б е с е ­
д е " , Б е р л и н , 1 9 2 3 , к н . 3 , п о я в и л с я мой "Парижский 
к л а д " ( " Р о с с и я в п и с ь м е н а х " , т . I I - не и з д а н о ) . 

В Париже, д о Р о с с и и , и з Сорренто Горький п р и ­
сылал мне сборник с к а з о к - у з н а ю е г о п о ч е р к на бан­
д е р о л и - а , с т а л о б ы т ь , не забыл мое с а м о е люби­
м о е : с к а з к у . К о н е ч н о , т у т н е б е з С у в ч и н с к о г о и 
Д . П. С в я т о п о л к а - М и р с к о г о , верные д р у з ь я - они в и ­
д а л и с ь с Горьким в Сорренто и п е р е п и с ы в а л и с ь . Или 
в с п о м и н а л , к а к однажды мне р а с с к а з ы в а л свою с к а з ­
к у : "И у меня к о щ а - т о жил е ж и ш к о . . . хороший" . 

1950 



алексей Максимович 
горький 

1 8 6 8 - 1 9 3 6 

Т а к мне и не п р и ш л о с ь . . . г о в о р и л и , Г о р ь к и й п р и ­
е д е т в Париж, ждал е г о : к т о з н а е т , может б ы т ь , в 
последний р а з и н а в с е г д а - а х о т е л о с ь с к а з а т ь . И 
в о т в с е к о н ч е н о . А з а к о н ч и л о с ь п о д музыку С е н - С а н -
с а на Красной площади в Москве - н о в а я в е р с и я г 'Сту-
пеней ч е л о в е ч е с к о г о в е к а " . А з а э т и г о д ы приходила 
и н е в о л ь н о и т а к а я м ы с л ь , и не м о г я з а г л у ш и т ь е е : 
читаю в г а з е т а х : "пропал Г о р ь к и й " - а э т о з н а ч и т : 
д а вспомнил с в о е г о Л у н е в а из " Т р о и х " - не надо и 
проклятий! - и выпел б е з в е с т н ы м с т р а н н и к о м н а ши­
рокую р у с с к у ю землю в с в о й последний п у т ь . 

* * * 

Тридцать л е т нашей п е р в о й в с т р е ч е , а э т и т р и д ­
ц а т ь л е т д л я м е н я , к а к один д е н ь , и ж и в о , к а к б ы в ­
шее в ч е р а - мое ч у в с т в о ч е р е з тридцатилетний д е н ь 
о с т а л о с ь н е и з м е н н о . 

Не з н а ю , к о г о еде н а з в а т ь , р а з в е Б л о к а , о ком 
т а к памятно - в с т р е ч а с Г о р ь к и м : т о т внимательный 
в з г л я д , е г о ч у в с т в у ю я в ч е л о в е к е , по б л и з о р у к о с т и 
не р а з л и ч а я г л а з , и т а улыбка - к а к б у д т о с к о н ф у ­
женного ( у Б л о к а - в и н о в а т а я ) , а э т о и е с т ь т о с а ­
м о е , ч т о с о з д а е т поле д о в е р ч и в о с т и - о т к р ы в а е т с в о ­
б о д у , при которой т о л ь к о и можно г о в о р и т ь с ч е л о ­
в е к о м п о - ч е л о в е ч е с к и б е з зАсти л у к а в с т в а " д в о й н ы х " 
з а д н и х мыслей. 

А с т а л з н а т ь я Г о р ь к о г о с е г о первых к н и г еде 
в г о д а моей ю н о с т и . 

Меня поразил е г о необычайный г о л о с : в т и х о е Че­
х о в а в д р у г в о р в а л а с ь " п р о с т р а н с т в е н н а я 1 1 м е д ь В а р е -
з а . * 

* E d g a r V a r e s e , а в т о р I n t e g r a l e s (прим. а в т о р а . ) 



И е с л и Ч е х о в а ч и т а л и с упоением - е с т ь в е д ь т а ­
к о е ч е л о в е ч е с к о е : п о в т о р и т ь словами к н и г о с в о е м 
п р о п а д е , и даже не пропДцном, а т о л ь к о в о о б р а ж а е ­
мом, Г о р ь к о г о читали с в о с т о р г о м , д а , в о с т о р ж е н н о , 
и пропащие и пропадающие, п о в т о р я я - п в с е в ч е л о ­
в е к е , в с е д л я ч е л о в е к а " . 

Горький у ч е н и к Т о л с т о г о . 
От Т о л с т о г о , д а в ш е г о миру и з с в о е й величайшей 

веры в ч е л о в е к а последнюю ч у д е с н у ю с к а з * ^ " Х о з я и н 
и р а б о т н и к " - о с в е т е ч е л о в е ч е с к о м , н е ч е л о в е ч е с к и 
с в е т я щ е м с я в ч е л о в е к е , и д е т о т с в е т о м 1уысль Г о р ь к о ­
г о . Горький продолжает миф о ч е л о в е к е с о в с е й оже­
с т о ч е н н о с т ь ю з а д а в л е н н о г о , в о с с и л и в ш е г о с я п о д н я т ь ­
с я в о в е с ь р о с т ч е л о в е к а . 

Г о р ь к о в с к и й миф - не " с в е р х ч е л о в е к - б е с т и я " , 
давящий и попирающий, а ч е л о в е к с о в с е й скрытой в 
нам силой т в о р ч е с т в а , ч е л о в е к , з а ч т о - т о и почему-
т о обреченный на п о г и б е л ь , а в лучшем с л у ч а е на ме­
щанское п р о з я б а н и е по о б р а з ц у " С т у п е н е й ч е л о в е ч е с ­
к о г о в е к а " . 

С у т ь о ч а р о в а н и я Г о р ь к о г о именно в т е м , ч т о в 
к р у г е б е с т и й , б е с ч е л о в е ч ь я и п о д ч е л о в е ч ь я з а г о в о ­
рил он г о л о с о м громким и в новых о б р а з а х о самом 
нужном д л я ч е л о в е ч е с к о й жизни - о д о с т о и н с т в е ч е ­
л о в е к а . 

Горький - мифотворец. 
Место е г о в р у с с к о й л и т е р а т у р е н а в и д у . 
Не Г о г о л ь с е г о с в е р х в о л ш е б с т в о м , не Д о с т о е в ­

ский с е г о с в е р х с о з н а н и е м , не Т о л с т о й с е г о с в е р х ­
в е р о й , я в л е н и е м и р о в о е , н е о б ы ч а й н о е ; и не Салты­
к о в , н е Г о н ч а р о в , не Т у р г е н е в - с о з д а т е л и р у с с к о г о 
" к л а с с и ч е с к о г о " книжного с т и л я , Горький по т р е п е т ­
н о с т и с л о в а и д е т в р я д у с Чеховым, который с в о е й 
т и х о й г о р е ч ь ю не м е н е е нужен д л я ч е л о в е ч е с к о й жиз­
н и , к а к и г о р ь к о в с к о е г о р д о е с о з н а н и е ч е л о в е к а , б е з 
ч е г о д ы п а т ь н е ч е м . 

Слово у Г о р ь к о г о - о т в с е г о бунтующего с е р д ц а , 
с л о г з в у ч и т к р е п о с т ь ю с л о в , с т и л ь : ч и т а т ь Г о р ь к о г о 
можно т о л ь к о громко " в о в с е у с л ы ш а н ь е " , но п е т ь Г о -



голем - Горький н е з а п о е т с я , к а к и н е з а з в у ч и т Т о л ­
с т о в с к и м б т ч и т о м . 

Горький н и к о г д а не р а с с т а в а л с я с к н и г о й . П е р ­
вый и з в е с т н ы й е г о п о р т р е т : Горький н а д к н и г о й . И 
и з д а т е л ь с т в о Г о р ь к о г о - " З н а н и е 1 1 ; а ж> в с е х е г о 
предисловиях к чужим к н и г а м в с е г д а ч у в с т в у е т с я р а ­
д о с т ь ч е л о в е к а , напавшего н а о т к р о в е н и е . И "Всемир­
ная л и т е р а т у р а " - з а т е я Г о р ь к о г о . А имена у ч е н ы х , 
великих п и с а т е л е й и художников з в у ч а л и у н е г о т а к , 
б у д т о , п р о и з н о с я , подымался он с м е с т а . 

Огромным ч у т ь е м возмещалось у Г о р ь к о г о о т с у т ­
с т в и е л и т е р а т у р н ы х " к л ю ч е й " и дисциплины. Но т а м , 
г д е была х о т ь к а к а я - н и б у д ь с л о ж н о с т ь , Горький, з а ­
крывал г л а з а и не с л ы п а л . 

Д о с т о е в с к и й своим " с т р а д а н и е м 1 1 о т т о л к н у л е г о . 
И и н а ч е не могло б ы т ь : мятеж Д о с т о е в с к о г о р а з л а г а л 
миф о гордом " д е я т е л ь н о м " ( т . е . тупом и о г р а н и ч е н ­
ном, по Д о с т о е в с к о м у ) ч е л о в е к е - миф, вьшедший и з 
непонятных, ненужных с т р а д а н и й з а ч т о - т о и п о ч е м у -
т о з а д а в л е н н о г о и в о т в з б у н т о в а в ш е г о с я ч е л о в е к а . 

Горький н и к о г д а и не п ы т а л с я п о н я т ь Д о с т о е в с к о ­
г о , к а к не понял Т о л с т о г о с е г о " н е п р о т и в л е н и е м 1 1 , 
выпедшим и з веры в ч е л о в е к а . А в е д ь э т о " с т р а д а ­
ние"» по Д о с т о е в с к о м у , м о ж е т б ы т ь , е д и н с т в е н н о е оправ­
д а н и е , единственный с в е т жизни ч е л о в е ч е с к о й б е з о б ­
р а з н о й , б е с с м ы с л е н н о й , складывающейся нелепо в с а ­
мой с у т и жизни, б л а г о д а р я к а к и м - т о 1 'сшибкам 1 ' т а м — 
з а которые ч е л о в е к никак н е о т в е т с т в е н , а ж и т ь - т о на­
до к а к - т о , н е с т а н о в и т ь с я же в самом д е л е н а ч е т в е ­
р е н ь к и при "Эммануиле-то К а н т е , в е л и к о м к е н и н г с б е р г -
ском ф и л о с о ф е " , к а к п о ч т и т е л ь н о выражался Г о р ь к и й , 
и при "Вильяме Ш е к с п и р е " , в о с т р я г л а з а - в л е с , не 
н а ч и н а т ь же с ы з н о в а и с т о р и ю , начавшуюся г о р и л л о й , 
ч е л о в е к у , с т р а д а н и е м достигшему с о з н а н и я " я е с м ь " 
и т е м сам>м переступившему " ч е л о в е к а " с е г о " б а л ь к ? ' 
и " с т р а х о м " . 

Мне н а в с е г д а о с т а н е т с я г е н и а л ь н о е ^ воплощение 
Лифарем " И к а р а " - в в е к а х и з в е к о в сложенного мифа 
о ч е л о в е ч е с к о м п о л е т е - о б э т о м подлинно " б е з у м с т ­
в е х р а б р ы х " . Я в и д е л живого летающего И к а р а ! - слы-



шу древний г о л о с о грани ч е л о в е ч е с к о й силы - " с м и ­
р и с ь , гордый ч е л о в е к ! " - и ч у в с т в у ю всю обжигающую 
с к о р б ь сброшенного с н е д о с я г а е м е е " з о д и а к а л ь н ы х " 
в ы с о т г о р д о г о ч е л о в е к а , с в е р н у в ш е г о с я б е з крыл ж а л ­
ким з а й ч о н к о м . 

Э т о т д р е в н и й , р о к о в о й д л я ч е л о в е к а миф, к а к и 
самосознающий ч е л о в е к Д о с т о е в с к о г о , з а т е н я е т г о р ь -
к о в с к и й б у н т - миф б е з в с я к о г о " т у д а " , а " т у т " -
миф о ч е л о в е к е , вьщиракщемся и з п р о п а д а : в е д ь в с е 
р а в н о надо л е т е т ь , и б е з о г л я д к и , и н а ч е д у х в о н . 

Оттолкнул Г о р ь к о г о и Д к о й с , и П р у с т , в с я слож­
н о с т ь с л о в е с н о г о и с к у с с т в а . - Какой еде Джойс: мыс-
л е - ч у в с т в о - с л о в н ы е п р о ц е с с ы в я в и и с н о в и д е н и и ; к а ­
кой т а м П р у с т : и з г л у б л е н н а я п а м я т ь или д о л г и й в з г л я д 
в пропастную п а м я т ь ! - ч е л о в е к у жрать н е ч е г о , и 
жизнь е г о с к о т с к а я , а с л о в о - р в а н а я плюхающая к а ­
л о ш а , а мир - незатейливый дурацкий фильм. 

Но э т о же с а м о е ч у т ь е привело Г о р ь к о г о к Л е с ­
к о в у , по с к л а д у ч у в с т в , с л о в а и мысли самоцветному 
отпрыску протопопа А в в а к у м а , р о д о н а ч а л ь н и к у р у с с к о й 
" п р и р о д н о й " р е ч и ; Горький открыл з а б ы т о г о Слепцо­
в а , п р е д щ е с т в е н н и к а Ч е х о в а , ч у т ь е м оценив е г о с л о ­
в е с н о е м а с т е р с т в о и т е п л о т у ч е л о в е ч е с к и х ч у в с т в . А 
и з с о в р е м е н н и к о в в в д е л и л Пришвина - Михаила Михай­
л о в и ч а Пришвина, р у с с к о г о К и п л и н г а , м а с т е р а на з в е ­
р я , л е с и п о л е ; п о с т и г ш е г о звериную т а й н у , с о с л у ­
х о м к с в и с т у птиц и дыханию т р а в . 

А л е к с е й Максимыч, в ы с т а л и с у д ь б о й в моей ж и з ­
н и , в ы , при в с е м вашем о т т о л к н о в е н и и о т м о е г о мира 
с н о в , в ы р а з г а д а л и вашим ч у т ь е м мою любовь к с л о ­
в у , и я о б я з а н в а м моим первым выступлением в л и ­
т е р а т у р е . 

И р а з в е я э т о м о г у з а б ы т ь ? 
А л е к с е й Максимыч - в последний п у т ь : вспоминаю 

в а с - вы з н а л и б е д н о с т ь , унижение и о т ч а я н и е . . . 
вспоминаю наши р е д к и е в с т р е ч и и о ч а р о в а н и е , к а к о е 
л е г л о мне н а с е р д ц е . Прощайте! 



примечания 
1 . ВЯЧЕСЛАВ МЕНЖИНСКИЙ 

Начальник ВЧК. Выступил в л и т е р а т у р е в 1904 г . 
в " З е л е н о м с б о р н и к е 1 1 : М. А. Кузмин, Ю. Н. В е р х о в -
ский - с т и х и , а Менжинский - п р о з а . А . А . Елок в ре ­
цензии вьщелил Менжинского. Но з а г о д ы 1 9 0 5 - 1 9 1 7 я 
не в с т р е ч а л е г о имени в л и т е р а т у р е . И не з н а ю , ч е м 
о б ъ я с н и т ь : е г о р а с с к а з в " З е л е н о м с б о р н и к е " н е п о ­
хож н а тогдашнюю б е л л е т р и с т и к у , было с в о е . А с т а л 
и з в е с т е н к а к помощник Д з е р ж и н с к о г о , а потом и с а м 
начальник ВЧК. 

2 . ИВАН ПАВЛОВИЧ ЛАДЫЖНИКОВ 

И з д а т е л ь . Управлякщий и з д а т е л ь с т в о м " З н а н и е " . 
Дел у меня с ним никаких не было, а с т а л о б ы т ь , . и 
р а з г о в о р у . О с т а л о с ь в п а м я т и : " к о н ф у з " . 

В контору вошел Горький и у д и в л е н н о : " Ч т о с в а ­
м и ? " - " Х о л е р а " , - с к а з а л Ладыжников, и в с е в нем 
в д р у г п о д т я н у л о с ь . - " Д а к а к же э т о вы т а к , Иван 
П а в л о в и ч , н е о с м о т р и т е л ь н о ? " - А т о т и н е з н а е т , ч т о 
о т в е ч а т ь , и к а к пойманный в и н о в а т о з а м о р г а л . Я ото­
шел. 

3 . ЗИНОВИЙ ИСАЕВИЧ ГРЖЕБИН 
( 1 8 7 7 - 1 9 2 7 ) 

И з д а т е л ь . С о с е д и к у м . В П е т е р б у р г е н а Т а в р и ­
ч е с к о й в доме Х р е н о в а жили по одной л е с т н и ц е и 
д е н ь г и занимали д р у г у д р у г а н а п е р е х в а т к у . В в о й ­
ну 1914 г о д а ходил з а у р я д - к н я з е м о б е з ь я н ь и м . Я к р е с ­
тил е г о д е т е й : Буду и Капочку и Капочкина сына Ан­
д р е я . В с е с о с т о я л и в о б е з ь я н а х . 



4 . БОРИС АНДРЕЕВИЧ ПИЛЬНЯК 

( В О Г А У ) - ( 1 8 9 4 - 1 9 3 3 ) 

Мой у ч е н и к . В Берлине в 1922 г о д у , не п о к л а д а я 
р у к , о т д е л ы в а л с в о и р а с с к а з ы под моим г л а з о м . Я 
о т у ч а л е г о о т школьной грамматики, научил в с т р я х и ­
в а т ь ф р а з у , п е р е в о д я с и с к у с с т в е н н о - к н и ж н о г о на жи­
вую р е ч ь ; п е р е в е р т ы в а т ь с л о в а и р а з л а г а т ь с л о в а -
п е р е в е р т ы в а т ь , ч т о б ы вьщелить и п о д ч е р к н у т ь ; р а з ­
л а г а т ь - с л о в а и з л у ч а ю т с я и и з з в у ч и в а ю т с я . О г в а д к а 
о т г л а г о л ь н ы х и а с с о н а н с о в : в п р о з е о т них м е с и в о , 
к а к г у г н я в произношении. О " щ а х " и " в ш а х " н и ч е г о 
т о г д а не г о в о р и л , с а м с и д е л § них по уши. 

5 . АНДРЕЙ БЕЛЫЙ -

БОРИС НИКОЛАЕВИЧ Б У Г А Е В 

( 1 8 8 0 - 1 9 3 4 ) 

Гениальный ^ е д и н с т в е н н ы й , iBecb р а с т е р з а н н ы й : меж­
д у антропософией, З а р а т у с т р о й и Г о г о л е м . Синие д р е ­
мучие г л а з а ( п о р т р е т Б а к с т а ) . 

6 . ФЕДОР ЕВДОКИМОВИЧ МАХИН 

Полковник М а х и н , а в э т у войну п а р т и з а н с к и й г е ­
н е р а л - л е й т е н а н т . Р е д а к т о р Р у с с к о г о Архива и п р е д ­
с е д а т е л ь Б е л г р а д с к о г о З е м г о р а . Оренбургский к а з а к , 
с т а р о о б р я д е ц , хорошо ч и т а л Библию на г о л о с . В О б е ­
з ь я н ь е й п а л а т е с о с т о я л в о е в о д о й . Е М У я продал з а 
д в е с т и франков в 1937 г о д у оригиналы писем д л я 
а р х и в а З е м г о р а . 

1950 г . 

Париж 
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Шаляпин 
Горький п о с в я т и л Шаляпину 1 И с п о в е д ь 1 1 . Это не 

1 П е с н я о с о к о л е 1 1 , н е " Б у р е в е с т н и к 1 1 , л и т е р а т у р а с л о ­
в е с н о й т р е с к о т н и , оправдываемая лишь д о б р ь м ж е л а ­
нием " в ы п р я м и т ь " ч е л о в е к а , "который - в с е и д л я ко­
т о р о г о - в с е " . Именем Шаляпина о с в а ц е н о д р у г о е : 
р у с с к а я п о в е с т ь - с а м о е н а п е в н о е и с а м о е т р е п е т ­
н о е , в е ч е р н е е Г о р ь к о г о . В с л о в е 1 И с п о в е д и " , п р о ч и ­
танном про с е б я , слыцу г о л о с Шаляпина. 

Гоголю в з в у к а х п е с н и с л ы п а л а с ь г о р е ч ь . 
С т о к р а т н а я г о р е ч ь р а с к о в а н н о г о ч е л о в е ч е с к о г о 

с е р д ц а з а к и п а л а в г о л о с е Шаляпина.. Шаляпин и е с т ь 
э т о т ч е л о в е к , "который в с е и д л я к о т о р о г о в с е " . 

И к у д а д е в а т ь с я ч е л о в е к у в непроглядный ч а с под 
д у б ь е м б е д и н а п а с т е й , толкающих и торчащих? И к а к 
быть ч е л о в е к у : з л а я п а м я т ь е г о б е з ы с х о д н а , а мир -
с к в о з ь злые с л е з ы ? Э т о г о н и к о г д а не поймет о ч е р с т ­
в е л о е с е р д ц е , а в ы р а з и т не с л о в о , а п е с н я . 

И р а з в е м о г у з а б ы т ь я т е е д и н с т в е н н ы е м г н о в е ­
н и я , к о г д а я слушал - в е с ь с л у х - п е н и е Шаляпина; 
в е г о г о л о с е мне было больше м о е г о , он п е л о в с е м 
ч е л о в е к е . 

• • • 

Чтобы о к о л д о в а т ь душу, не надо г о в о р и т ь , надо 
п е т ь : м у з ы к а ! е е э т о ч а р ы . И е с т ь м а г и я с л о в . . . 
но к а к ч а с т о т р е п е т с л о в а з а г л у ш а е т с я з в у к о м : пожа­
л у й , в е р н е е ч и т а т ь г л а з а м и , не в ы г о в а р и в а я в с л у х , -
д а т а к в е д ь и вопли в нашу неизбывную п а м я т ь Душ­
кин и Л е р м о н т о в , не школьные и э с т р а д н ы е фальшивым 
ч т е н и е м , нарушающим ритм - душу с т и х а . 



Слова к о л д у ю т , к а к п е с н я . Но ч т о б ы о к о л д о в а т ь 
душу - ч т о б ы б р о с и т ь пламя с л о в а , надо г о л о с с о 
в с е й напоенностью и переливом з в у к о в : м у з ы к а ! - му­
з ы к а , э т о поддонное д ы х а н и е , тоньше с л о в а и нежнее 
мысли. 

Никогда еще не было, и н е з а п о м н я т , и т о л ь к о в 
с к а з к а х очарований т а к о е я р к о е воплощение; с л о в о 
и м у з ы к а , м а г и я с л о в - я н а з о в у э т о е д и н с т в е н н о е 

и * 1 * 1 Ш А Л Я П И Н 

И э т о с л о в о , чары с л о в - р у с с к и е , н е п е р е в о д и ­
м ы е , к а к с л о в а п о э т о в f с а м о ц в е т ы , но с в е т я щ и е с я м у ­
з ы к о й , открыты в с е м . Р е ч и с т ы е , они г о р я т , з а х в а т ы ­
вают душу, в ы п е в а я р у с с к у ю м у з ы к у . 

Г о л о с р у с с к о й земли - п о е т Шаляпин - Р о с с и я , с к а ­
з а в ш а я с я н а в е с ь мир и з г л у б и с в о е г о ч е л о в е ч е с к о г о 
с е р д ц а с л о в о м Т о л с т о г о и Д о с т о е в с к о г о . 

И к а к о й э т о г о л о с п о е т и с в е т и т над этим д р е ­
мучим простором? 

К о г д а при я с н о м с о л н е ч н о м н е б е ( говорю словами 
Д р и я н с к о г о ) и э т о й нетомящей т е п л о т е о с е н н е г о д н я 
по темной з е л е н и п е р е л е с к о в и г р а л подсохший л и с т , 
п о б л е с к и в а я золотистыми искорками и ц е п л я я с ь к о н ­
цами з а жниво , к р у г о м п л а в а л а длинная п а у т и н а , е е 
было с т о л ь к о , ч т о и з д а л и , н а припоре с в е т а , п о л е бы­
л о к а к б у д т о накрыто х р у с т а л ь н ы м к о в р о м , д а л ь т е р я ­
л а с ь в г л у б о к о м т у м а н е , к о е - г д е г у л я л о с т а д о по из ­
ложинам, к у р и л с я дымок, д в е - т р и бабы в е р т е л и с ь с 
граблями по жниву , д а с т р е п е т а с в и с т е л и крыльями, 
п е р е л е т а в а я стаями с пашни н а пашню, - в о т и б а б ь е 
л е т о пришло. С п у г н у т а я л и с и ц а п р о к р а д ы в а л а с ь по бо­
л о т у , к а к тонкий осенний л и с т о к с т л а л а с ь м е в д у к о ­
ч е к , т о поднимая свою в о с т р у ю г о л о в к у , т о припадая 
к з е м л е . 

На р а н н е й з а р е п о д н я л и с ь о н и . Лщци начали с а ­
д и т ь с я н а лошадей; с о б а к и р а д о с т н о в з в ы л и и з а м е ­
т а л и с ь в о к р у г о х о т н и к о в . Ловчий с о с т а е й т р о н у л с я 
в п е р е д , з а ним п о п л е л а с ь д л и н н а я фура с б о р з ь м и ; 
д о е з ж а ч и е р а з р о в н я л и с ь по три в р я д . Р а з д а л с я с в и с -



т о к . Е г о р к а поправил на с е б е шапку , т р я х н у л г о л о ­
в о й , откашлянул и з а л и л с я з в о н к и м п е р е л и в и с т ы * -

Эх, не одна во поле дороженька. . . 

Еще с в и с т о к - и д в а д ц а т ь с т р о й н ы х , с п е т ы х г о л о ­
с о в грянули р а з о м 

. . . п р о л е г а л а . 
В с к о р е и э х о в л е с у крикнуло нам в с л е д : " э х , з а ­

р а с т а л а " . 
Р у с с к о е сопньшко з а с в е т и л о нам с л е в о й р у к и . 
Д а , э т о Р о с с и я - вижу е е о с е н н и е п е ч а л ь н ы е г л а ­

з а . 
И к о г д а ( б у д у г о в о р и т ь с л о в а м ! Аполлона Г р и ­

г о р ь е в а ) -

Две гитары, з а з в е н е в , 
Жалобно заныли. . . 
С детства памятный напев, 
Старый друг мой - ты ли? 

К о г д а в ы к и н е т е с ь к ц ы г а н а м , б р о с и т е с ь в у р а ­
г а н э т и х д и к и х , с т р а н н ы х , т о м и т е л ь н о с т р а н н ы х п е ­
с е н , и п у с т ь о т я г о т е л о н а в а с с а м о е полное р а з о ч а ­
р о в а н и е , я г о т о в п р о з а к л а д ы в а т ь свою г о л о в у , е с л и 
в а с не б у д е т п о д е р г и в а т ь ( с в о й с т в о р у с с к о й н а т у ­
ры) , к о г д а Маша с т а н е т т о м и т ь вашу душу странною 
песнею или к о г д а бешеный неистовый х о р п о д х в а т и т 
последние з в у к и ч и с т о г о , з в о н к о г о , с е р е б р я н о г о С т е -
шина: 

Ах, ты слышишь ли, разумеешь ли? 

И э т о Р о с с и я - вижу е е п о л у д е н н ы е , наши а з и а т ­
с к и е г л а з а , б л е с т я щ и е ; в них с н е г с в е р к а е т н а солн­
це в морозный д е н ь . 

И к о г д а на всенощной в Московском Соборном х р а ­
ме - в У с п е н с к о м с о б о р е - черные с о б о р я н е з а т я н у т 
в унисон темньми б а с а ш , к а к в з д о х н у т , с т о л п о в о й 
р а с п е в - память д р е в н и х р у с а л и й и х о з а р с к о й п е с н и 
т р е т ь ю с л а в у т р е т ь е й кафизмы: 

Боже, Боже мой, вонми ми, 
векую остави мя долече! 



Это тоже Р о с с и я - вижу г л а з а е е : ч е р е з т е с н ы е 
г о л о в ы и л а д а н томно голубеют о т Устюжского з о л о ­
т о г о о б р а з а Благовещения н е с т е р о в с к и е - в а с и л ь к о ­
в ы е . 

И никто т а к п о л н о , подлинно н е в ы р а з и л , один 
% с о р г с к и й , э т у Россию п о л е в у ю , лешую, кабацкую и 
о т всенощной, р у с с к и й дремучий п р о с т о р , е г о щемя­
щий проницательный г о л о с и д р у г о й , кроткий,ожидаю­
щий ч у д а , с п о с л е д н е й просьбой и з п о с л е д н е г о о т ч а я ­
ния о каппе т е п л о т ы с е р д ц а . И в с е э т и г о л о с а с о ­
шлись в один г о л о с - п о е т Шаляпин. 

• * * 

Из моей д а л е к о й , но живой м о с к о в с к о й памяти не­
с е т с я мне г о л о с - моя п е р в а я в с т р е ч а . В сверкающих 
безумных о г н я х В р у б е л я - т а к и м открылся моим, мне 
колдующим г л а з а м э т о т , ни н а к о г о не похожий " в о л ь ­
ный сын э<£ира" , он п е л о т а й н е Л е р м о н т о в а . Е г о в о з ­
душный молодой - т а м не знают в е к а ! - с л е г к о с т ь ю 
о б л а к о в плыл г о л о с , в о л н у я -

На воздушном океане, 
Без руля и без ветрил, 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил. 
Средь полей необозримых 
В небе ходят без следа 
Облаков неуловимых 
Волокнистые с т а д а . 
Час разлуки, час свиданья 
Им не радость , не печаль; 
Им в грядущем нет желанья, 
Им прошедшего не жаль. 
В день томительный несчастья 
Ты о них лишь вспомяни, 
Будь к земному без участья 
И беспечна, как они! 

П е т е р б у р г . О с е н ь . " У т р о т у м а н н о е . . . " - Т у р г е ­
н е в - Г о г о л ь - Павлов - Б е с т у ж е в - Белинский — 



Е л о к , и д о В о л к о в а кладбища к Литературные м о с т к а м -
" У т р о т у м а н н о е , у т р о с е д о е . . . 1 1 

П е т е р б у р г . О с е н ь . Т е а т р "Олимпия" на Б а с с е й -
ной. Всякий в е ч е р , к о г д а п р е д с т а в л я ю т " Б о р и с а Г о ­
д у н о в а " , я простаиваю на р а й к е . Г а л е р к а не на в е р ­
х а х , к а к в т е а т р е , а з а ложами б е н у а р а - по б о к а м , 
видны кулисные колеблющиеся к а р н и з ы , " а л ь п и й с к и й 
пейзаж" и наряженные б о я р с к и е , рыцарские и т у р е ц ­
кие г о л о в ы б е з л и ц . 

Но я в с е вижу, озаренный г о л о с о м Шаляпина, я 
вижу больше: мои п л а з а , к а к э т а м у з ы к а . В с я п р а в -
дашность л е г е н д ы , оживая в моем с е р д ц е , и к а к п р о ­
шлое и к а к г р я д у щ е е , в единый м и г , п л а м е н е е т о б р е ­
ч е н н ы * судьбою ч е л о в е ч е с к и м с е р д ц е м - ж е л е з н а я г о ­
л о в а , ясные г л а з а на м е с я ц , ясным г о л о с о м п о е т в о 
м н е : 

Месяц едет . 
Котенок п л а ч е т . . . 

И в с я к и й в е ч е р неизменно в а н т р а к т е мои г л а з а 
в с т р е ч а ю т Б л о к а : Блок в п а р т е р е . 

А "Хованщину" я с м о т р е л в Мариинском. Шаляпин 
в с е й силой р е ч и с т о г о г о л о с а с о в с е й убежденностью 
веры п о д ь м а л с я о г н е н н ы * протопопом: с а м А в в а к у м ! Я 
р а з л и ч а л в е г о с л о в а х магию о г н е н н о г о с л о в а " п о ­
с л е д н е й Р у с и " : 

" Т а ж е , держав д е с я т ь н е д е л ь в П а ф н у т ь е в е н а це­
п и , в з я л и меня паки на М о с к в у , и в К р е с т о в о й с т я -
з а в с я в л а с т и с о мною, в в е л и меня в Соборный х р а м и 
с т р и г л и по п е р е н о с е меня и д ь я к о н а Ф е о д о р а , потом 
и проклинали: а я и х проклинал с у п р о т и в : з е л о было 
мятежно в обедню т у т у т . И подержав на п а т р и а р х о в е 
д в о р е , п о в е з л и н а с ночью в Угрещу к Николе в м о н а ­
с т ы р ь . . . Виждь, слыпателю: необходимая наша б е д а : 
невозможно м и н о в а т ь . С е г о ради с о б л а з н ы подущает 
Б о г , д а же р а з ж е г у т с я , д а же у б е л я т с я , д а же и с к у с -
ние явлении б у д у т в в а с . Выпросил у Б о г а с в е т л у ю 
Россию с а т о н а , д а же о ч е р в л е н и т ю кровию м у ч е н и ч е с ­
кою. Добро т ы , д ь я в о л , в з д у м а л , и нам т о любо -
Х р и с т а р а д и , нашего с в е т а , п о с т р а д а т ь ! " 



Г о л о с Шаляпина ж и в , живет и живит . Я храню е г о 
в моем с е р д ц е , к а к и в с е , кому выпало с ч а с т ь е , а 
э т о было подлинное с ч а с т ь е слушать - и слыпать и 
ч у в с т в о в а т ь . 

Лучщую свою п о в е с т ь , навеянную "Лесами и г о р а ­
м и " М е л ь н и к о в а - П е ч е р с к о г о , " Т р о е " , Горький п о с в я ­
т и л Шаляпину. И Блок у н е с э т о т г о л о с к з в е з д а м на 
о к е а н - на воздушный - с о в с е й болью и с в о и х б р а т ь ­
е в : Н е к р а с о в а и Л е р м о н т о в а . 

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде,на меня. 
Вот какой ты стала в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня. 
Я и сам ведь не такой - не прежний. 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 
Я смотрю добрей и безнадежней 
На простой и скучный путь земной. . . 

Унесли с собой г о л о с Шаляпина и к т е м же з в е з ­
д а м с в е р с т н и к и Б л о к а , д в а блестящих французских пи­
с а т е л я A l a i n F o u r n i e r и J a c q u e s R i v i e r e , им выпало 
т о же с ч а с т ь е : однажды в Париже о н и , по и х п р и з н а ­
ниям, п о т р я с е н ы были " Б о р и с о м Годуновым" с Шаляпи­
ным. 

У н е с л и э т о т г о л о с и д р у г и е п р о с л а в л е н н ы е , и т е , 
безымянные, но и з которых каждый д л я к о г о - т о - н и б у д ь 
в мире был е д и н с т в е н н ы й - з а п о л в е к а с к о л ь к о и х пе­
ребывало н а Шаляпине, в ы с т а и в а я ночи в очереди з а 
б и л е т о м , и к а к ч а с т о н а п о с л е д н и е ! - и в с е к т е м же 
з в е з д а м в з в е з д н о е ц а р с т в о н е и з г л а д и ь ы х воспомина­
ний -

и звезда с звездою г о в о р и т . . . 

А познакомил меня с Шаляпиным Д я г и л е в на п е р ­
вом моем п е т е р б у р г с к о м выступлении с о ч т е н и е м моих 
" с к а з о к " : р у к а с ч а с т л и в а я . 

И в о т наша п о с л е д н я я в с т р е ч а : Париж, прощаль­
ный концерт в Плейель с хором А ф о н с к о г о : с т и х и Не­
к р а с о в а - "Было д в е н а д ц а т ь р а з б о й н и к о в - был Кудеяр 
а т а м а н " и з а к л ю ч и т е л ь н а я - " А н г л и ч а н и н - х и т р е ц , ч т о б 



р а б о т е п о м о ч ь , и з о б р е л з а машиной машину - а наш 
р у с с к и й мужик, к о л ь р а б о т а т ь н е в м о ч ь , он з а т я н е т 
родную д у б и н у , э й , дубинушка, у х н е м ! 1 1 

Т а к к о н ч и л с я Шаляпин - е г о п о с л е д н е е с л о в о : на­
ша г о р ь к а я р у с с к а я п р а в д а . 

И е с л и Т о л с т о й и Д о с т о е в с к и й на п о с л е д н е м с у д е 
скажут п о л е д н е е с л о в о з а р у с с к у ю землю,Шаляпин про­
п о е т э т о п о с л е д н е е с л о в о з а в е с ь р у с с к и й н а р о д . 

царский КОНЬ 

Я попал в л и т е р а т у р у по " н е д о р а з у м е н и ю " , с к е м -
т о с п у т а л и , н о в к о н ц е - т о концов в с е обошлось и о б р а ­
з о в а л о с ь , п у с т ь " п о д с т а в н о й " , п у с т ь " п о х о д н ы й " , а 
в с е - т а к и п и с а т е л ь , и н и к а к а я не " к р е в е т к а " , к а к с а м 
я с е б я однажды в о о б р а з и л о т неожиданности, в н е д о ­
умении. Но бывают в жизни " с к в е р н ы е " н е д о р а з у м е ­
н и я , к а к " с к в е р н ы е а н е к д о т ы " , о которых х о ч е т с я з а ­
быть , а никак н е р а с п и с ы в а т ь и панихиды п е т ь в " в е ч ­
ную п а м я т ь " . Т а к о е с л у ч и л о с ь о д н а в д ы с Шаляпиным, 
о ч е м я и р а с с к а ж у в а м не с т о л ь к о д л я р а з в л е ч е н и я , 
с к о л ь к о в н а у ч е н и е . В и д и т е , я и в мораль в е р у ю , и в 
н а у к у , х о т ь и отрицаю - о т о т ч а я н и я , к о н е ч н о , н е о т 
г о р д о с т и . 

Бывший д и р е к т о р консерватории,нашумевший с в о и м 
'Интимным р о м а н с о м " , и э т а т р а г и ч е с к а я и с т о р и я с 
певицей А з а р ь и н о й , Глеб Холмский-Чижов, - а к а к а я 
б и б л и о т е к а , в с е т е а т р , и п а м я т ь , с о й д у т с я п р и я т е ­
л и , т а к о й е с т ь Г а в р и л о в , слушать ж у т к о , с В о л к о в а 
н а ч н у т , в с е - т о у них к а к в з е р к а л е , а ч т о бы з а п и ­
с а т ь , я з а м е т и л , т а к и м л е г ч е к р о т о в л о в и т ь . В м о ­
л о д о с т и в М о с к в е , о б а мы отчаянные т е а т р а л ы , н а с 
т а к и з в а л и " д в а - с а п о г а - п а р а " , м н о г о в с я к и х т е а т ­
р о в видывали и н а в с я к и е цирковые чудовища-фокусы 
о т у д о в о л ь с т в и я рты р а з е в ы в а л и . Цризнаюсь , з а п а м я ­
т о в а л , но Чижов, у н е г о не м о я , н е к у р и н а я , напом­
нил мне облетевший всю Москву с л у ч а й с Шаляпиным, 
а э т о и было р а з ы г р а в ш е е с я н а наших г л а з а х " с к а н -



дальное н е д о р а з у м е н и е " . Но н и г д е в истории р у с с к о ­
г о т е а т р а , ни у Г е р н г р о с с а - В с е в о л о д с к о г о , н и у Вель-
т е р - Е в р е и н о в а ни одним боком оно не п р о с о в ы в а е т с я . 
А жаль - и о п я т ь же д л я н а у к и . 

Первое п р е д с т а в л е н и е " П с к о в и т я н к и " с о в п а л о с 
Валькириями, и в с е кони были р а з о б р а н ы под В а г н е ­
р а . Один к о н ь - не т р о н у л и , н а п о к о е жил, помнит и 
В е р с т о в с к о г о , и А л я б ь е в а , и Дуни; к о н ь , т о л ь к о е г о 
не пришпоривай, может и с т о л е т прожить н е з а м е т н о . 
Э т о г о а н т и ч н о г о к о н я и назначили под царя Ивана Ва­
с и л ь е в и ч а - Шаляпина. И п о с т а р а л и с ь . 

"Шаляпин, - г о в о р и л о с ь , - с а м , Федор Иваныч, 
подкормите к о н я , п о с т а р а й т е с ь ! " 

А " с т а р а т ь с я " т о ж е , п о н и м а е т е , надо с т о л к о м , 
ч е м р у с с к и й ч е л о в е к к а к р а з п о х в а с т а т ь с я н и к о г д а 
не м о г : уж коли с т а р а т ь с я , т а к в о в с ю , а ч т о в ы й д е т 
или не в ы й д е т , не наше д е л о . 

З а три д н я д о п р е д с т а в л е н и я к о н я к о р м я т . 
Конь с о о б р а з и т ь н и ч е г о н е может , е с т б е з о т ­

к а з а . Потом вспомнил: о п е р а " С о м н а м б у л а " : | !Уж не 
под и т а л ь я н ц а л и о п я т ь п о д с а ж и в а т ь с я ? " Но в о к р у г 
в с е г о в о р я т п о - р у с с к и и чаще п о в т о р я е т с я "Федор 
И в а н ы ч " . "Уж не меня л и э т о , д у м а е т к о н ь , Ф е д о р Ива­
н ы ч ? " Обращение с а м о е п р е д у п р е д и т е л ь н о е , на цыпоч­
к а х х о д я т , а у х о д к а к з а царским к о н е м . 

" Д а т ы и е с т ь царский к о н ь " , - к т о - т о г о в о р и т 
ему ( н е Шаляпин л и ? ) и , лапой х о л к у п о ш е в е л и в а я , 
л а с к а е т . 

В д е н ь п р е д с т а в л е н и я к о н ь был г о т о в : п о с т а р а ­
л и с ь . Конь е д в а п е р е д в и г а л н о г и , но смотрит молод­
ц о м . А ч е м е г о т о л ь к о ни пичкали - индюку орехи по­
л а г а ю т с я , т а к в о в е с грызенных г р е ц к и х о р е х о в с пуд 
п о д б р о с и л и : коню б у д т о в я р ь ! - 'Молодому т о ч н о 
ч т о в я р ь , надо было бы с к а з а т ь , а с т а р о м у т о л ь к о 
желудок п о р т и т ь ! " Да н и к о г о не н а ш л о с ь . Конечно ,ко­
ня окормили, и п о с м о т р и т е , ч т о произошло. 

В решительную минуту Шаляпин в о в с е м тяжелом 
ц а р с к о м одеянии с п о д с а д к о й в с е д л и л с я н а к о н я , и 
к о н ь с р а з у п о ч у в с т в о в а л под царскими д о с п е х а м и , ч т о 



э т о в о в с е не и т а л ь я н с к о е и з "Сомнамбулы 1 ! , а именно 
т о т Федор Иваныч,которым уши ему прожужжали,кормя. 

Что дальше к о н ь д у м а л , я не сумею с к а з а т ь - пе­
р е д нами с р а з у же о т к р ы л о с ь зрелище, приковавшее 
в с е наше внимание , и д у х з а м е р : э т о была т а мину­
т а , к о г д а Шаляпин в ъ е х а л н а с ц е н у и с к о н я пригнул­
с я , у с т а в я с ь н а п с к о в и т я н к у . 

Дирижер в с к и н у л п а л о ч к у , а может о т т о г о , ч т о 
Шаляпин ч е р е с ч у р порывисто п р и г н у л с я , к о н ь , в о п р о ­
с и т е л ь н о п о с т а в я х в о с т ( з в е р ь н е ч е л о в е к , а к к у р а т ­
ный!) к а ч а л свою пирамидальную р а б о т у . 

В с е наши г л а з а и б и н о к л и , не о т р ы в а я с ь , с л е д и ­
л и : к а к э т о п р о и з в о д и л о с ь , - и с з а т а е н н ы м в о с х и ­
щением перед ч и с т о й р а б о т о й . И у в с е х был один в о ­
п р о с : к о г д а - и к о н ч и т с я л и к о г д а . 

Наступила т а к а я тишина,трудно с е б е в о о б р а з и т ь : 
т е а т р битком н а б и т , и с в о и х и " з а й ц е в " д о в о л ь н о . 

Сам К о с т а н о в с о с в о е й м а г и ч е с к о й палочкой т а к 
и з а м е р . И о р к е с т р — в с е скрипки в д р у г отсмычи-
л и с ь , а валторны и трубы о т г у д е л и с ь : в е д ь т а к о е не 
т о л ь к о ч т о не в с я к и й д е н ь б ы в а е т , а в с т о л е т и е о д ­
нажды, д а и т о жди подходящий с л у ч а й , ч т о б ы " п о с т а ­
р а л и с ь " . 

У Шаляпина на з а д у г л а з н е т , он и не д о г а д ы в а ­
е т с я , к а к о е з а е г о спиной к о н с к о е с о о р у ж е н и е , Ша­
ляпин в е р и т в магию с в о и х в п е ч а т л и т е л ь н ы х г л а з и 
не с о м н е в а е т с я , ч т о в с е н а н е г о затарашились и п о ­
тому т а к а я тишина. 

На с ц е н е лишняя минута молчания - в е ч н о с т ь . 
Прошло д в е в е ч н о с т и , Шаляпин не вытерпел ^ о т в о р о ­
т я рожу о т п с к о в и т я н к и , з в е р с к и г л я н у л К о с т а н о в у в 
п а л о ч к у . 

И п а л о ч к а с а м а з а м а х а л а с ь . 
И в о т в е т ей дружно ударили о ш ч к и и з а г у д е л и 

т р у б ы . 
А к о н ь , с у д о в о л ь с т в и е м , с п о к о й н о о п у с т я х в о с т , 

в з б о д р и л с я - царский к о н ь ! - и , и г р а я , пошел - к а к 
пошел, в молодые г о д ы и под Сомнамбулой т а к не х а ­
живал - гром а п л о д и с м е н т о в ! ! ! 



Шаляпин ни д о , ни потом - не с л ы х а л и н и к о г д а 
не услыпит т а к о й в з р ы в в о с т о р г а , к а к в э т о т п а м я т ­
ный в е ч е р . Т о л ь к о не любил он вспоминать " П с к о в и ­
т я н к у 1 1 . 



Дягилев 





дворецкий 
1 

Д я г и л е в ( 1 8 7 2 - 1 9 2 9 ) в П е т е р б у р г е и с к о н и был 
"идолище" - и т а к и м о с т а л с я д о с в о е г о р у с с к о г о "ин­
т е р н а ц и о н а л а " : он покинул Россию д л я всемирной с л а ­
в ы Р о с с и и . 

На н е г о с м о т р е л и : ч е л о в е к одаренный в с е м и д а ­
рами: п е в е ц , м у з ы к а н т , художник, п и с а т е л ь . Да т а к 
он и с а м о с е б е думал и безуспешно п р о б о в а л с и л у в 
и с к у с с т в а х - дикий звериный г о л о с , с л о в а б е з с в я з и 
и выражения. 

Гордо п о д н я т а я большая г о л о в а - с е д о й о т м ё т , 
с т о и т о н , л е в у ю в к а р м а н , л е в ы м - в о б а , правый -
вжмурь, к а к о й живописный - п у с т о ц в е т ! И т у т же в 
с т о р о н к е - видит он или не видит - серый камушек: 
е г о н я н ь к а . 

Няньку знаю по р и с у н к у Б а к с т а , а в с т р е ч а л д р у ­
гую - с т а р ы е р у с с к и е няньки - к р е п о с т н о е т е п л о -
одной породы! - н я н ь к у Мережковских . 

Е е н а Литейном и н а П е с к а х в е л и ч а л и з а к р о т к о е 
у с е р д и е и необыкновенный х о з я й с т в е н н ы й нюх " н я н е ч ­
к а " . Получить т а к о й надзорный камушек большое с ч а ­
с т ь е : н е пропадешь. 

Произнося " С е р г е й П а в л о в и ч " , н я н ь к а и с х о д и л а 
в с е м своим с т е р т ы е з а б о т а м и , к а к п е р е д образом с т а ­
в я тоненькую с в е ч к у . Тоже и Михаил А л е к с е е в и ч Куз­
мин - и у н е г о с о в с е м убеждением Символа в е р ы : 
" в е р у ю " - з в у ч а л о , п р е р ы в а я с ь : " С е р г е й П а в л о в и ч " . 



Катучему камушку и доя к р ы л а т о г о александрийца 
с л о в о Д я г и л е в а - с у д непосужаемый. 

Обездолив т а л а н т а м и , с у д ь б а наделила Д я г и л е в а 
редким т а л а н о м . 

Талан Д я г и л е в а - с у д . Судить - р а з л и ч а т ь . Д я ­
г и л е в великий дискриминатор - " в равных р а з л и ч а ю " . 

Он покажет в с т у миру и з р у с с к о й сокровищницы 
р у с с к и е д р а г о ц е н н о с т и . Дворецкий в чужих п р о с л а в и т 
с в о й Д в о р - Р о с с и ю : Шаляпин, Нижинский, Лифарь. -
С т р а в и н с к и й , Прокофьев . - П а в л о в а , К а р с а в и н а , С п е -
с и в ц е в а . - Б е н у а , С е р о в , Б а к с т , Р е р и х , Г о л о в и н , Л а н ­
с е р е , Еремич, Л а р и о н о в , Г о н ч а р о в а . 

2 

Наше з н а к о м с т в о н а ч и н а е т с я п о - д у р а ц к и : я напи­
с а л Д я г и л е в у - Д я г и л е в мне не о т в е т и л . 

Не о т в е ч а ю т на п и с ь м а : или опытные жулики -
в с я к и й д о к у м е н т , и сам>й н е з н а ч и т е л ь н ы й , у л и к а ; или 
н е з а и н т е р е с о в а н н ы е - на в с я к о е ч и х а н ь е не н а з д р а в ­
с т в у е ш ь с я ; или ч т о веруют в грамматику и с т е с н я ю т ­
с я с в о е й н е т в е р д о с т и . 

С Д я г и л е в ь м н и к а к о е н е п у т а е т с я , - т а к в чем 
же д е л о ? 

Р е д а к ц и я 4 'Вопросы Жизни" . 
В . Ж. - т о л с т ы й журнал 1905 г о д а : благонамерен­

н а я революция, живописная э с т е т и к а п р е к р а т и в ш е г о с я 
! |Мира И с к у с с т в а " ( Д я г и л е в а - Б е н у а ) ; к р и т и ч е с к и е п е ­
р е о ц е н к и и с ч е з н у в ш е г о " С е в е р н о г о В е с т н и к а " ( А . Л . В о ­
лынский) ; д е к а д е н т с к и е отшипки м о с к о в с к о г о " С к о р ­
п и о н а " ( В . Я . Б р ю с о в ) ; р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е к у р ­
б е т ы Мережковских , н а с л е д с т в о " Н о в о г о Ц у г и " ; с т и х и 
А. А . Б л о к а , разжиженная пародия н а монументальных 
" Г о л о в н е в ы х " - роман Ф . К . С о л о г у б а f 'Мелкий б е с " , 
ф а л л и ч е с к и е г а с т р о л и В . В . Р о з а н о в а и в н у т р е н н е е 
о б о з р е н и е - В . В . В о д о в о з о в и Г . Н. Штильман - на 
улице Революция! Р е д а к т о р ы : о т с т а в н ы е м а р к с и с т ы -
Н. А. Б е р д я е в и С. Н. Б у л г а к о в ( т о г д а еде н е о . С е р ­
г и й , а С е р г е й Н и к о л а е в и ч ) . И з д а т е л ь Д . Е . Жуков­
с к и й . 



Я занимаю должность о т в е т с т в е н н у ю , н е по н о с у : 
н а моих р у к а х х о з я й с т в о - к а с с и р , б у х г а л т е р и смет­
ч и к . 

Жуковский, усомнившийся в моих л и т е р а т у р н ы х спо­
с о б н о с т я х ( в В . Ж. п е ч а т а л с я м п о з н а к о м с т в у 1 1 мой 
" П р у д 1 1 ) , б е з з а в е т н о и самоотверженно п о в е р и л в мой 
коммерческий т а л а н т по моему знаменитому м о с к о в с к о ­
му торгово-пром>шленному и биржевому п р о и с х о ж д е ­
нию. 

"Что вы т а к о е н а п и с а л и , Д я г и л е в о б и д е л с я ? " - о з а ­
дачил меня Жуковский. 

- По д е л у о ликвидации Мира И с к у с с т в а . - И я 
п о к а з а л копию м о е г о п и с ь м а . - Д я г и л е в не о т в е т и л . 

Жуковский, внимательно ч и т а я мое п и с ь м о , п о д -
х м л к и в а л , ч т о о з н а ч а л о " п р а в и л ь н о " . 

"Но при ч е м т у т д в о р е ц к и й ? " - И он громко п о ­
вторил мою п о д п и с ь : " д в о р е ц к и й " В о п р о с о в Жизни" . 

- Дворецкий, моя д о л ж н о с т ь ! 
"Понимаю! - громче п р о и з н е с Ж у к о в с к и й , р а д у я с ь , 

ч т о разрешил з а г а д к у , Д я г и л е в о б и д е л с я на " д в о ­
р е ц к о г о " . Г о в о р я т , он с к а з а л : " Я с л а к е я м и не п е ­
р е п и с ы в а ю с ь " . 

- А вы з н а е т е , ч т о т а к о е " д в о р е ц к и й " ? - И я Дя­
гилевым г о р д о поднял г о л о в у . - Дворецкий первый при 
м о с к о в с к о м ц а р е и в е л и к о м к н я з е з а с т у п а е т ц а р я в 
судебных решениях. А он меня в л а к е й с к у ю . Да э т о 
в с е р а в н о ч т о с п у т а т ь г о с у д а р е в а п р и к а з н о г о д ь я к а 
с церковным д ь я ч к о м ! 

Жуковский з о о л о г , ому, к а к и Д я г и л е в у , и с т о р и ­
ч е с к о е з н а ч е н и е " д в о р е ц к и й " , - в первый р а з с л ы ­
шит. 

" Я с а м ему напищу , ! , - с к а з а л о н , морщась , ч т о 
о з н а ч а л о : н е д о в о л е н . 
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В е ч е р у Паренсовых - мое п е р в о е п е т е р б у р г с к о е 
в ы с т у п л е н и е . 

В г о с т и н о й , к у д а с о б и р а л и с ь по особым п р и г л а ­
шениям - ц в е т П е т е р б у р г а ! - было з а с т а в л е н о и о ч е н ь 
т е с н о , а н а р я д н о - б а р х а т н а я к р у т ь и в с е э т и п р и ч е -



санные в е ч е р н и е , н е с у е т л и в о п е р е д в и г а в ш и е с я , з а н и ­
мая м е с т а , к а з а л о с ь , з а д а в я т м е н я , а м е в д у тем,про­
х о д я , я з а д е в а л и к о в е р и к р е с л а . И к а к о б р а д о в а л ­
с я - в моих з а т о л о ч е н н ы х г л а з а х в д р у г з а г о л у б е л о : 
А. А. Е л о к , Л . Д . Семенов-Тяньшанский и Н. Н. Г е -
они были в с т у д е н ч е с к и х м у н д и р а х , в е с е н н и е . А з а 
ними серым комком - с е р ы е моржовые у с ы , б л е с т я л ы ­
синой , Ф . К . С о л о г у б , - з н а к о м ы е . 

Первой вьщелилась и з в е ч е р н е г о в белом 3 . Н. Гип­
п и у с : ломко и с н и с х о д и т е л ь н о п р о г о в о р и л а о н а с т и ­
х и - поминался Б р ю с о в : " В а л е р и й , В а л е р и й , т е б е п о ­
клоняются г а д ы и з в е р и , с т у д е н т ы , купцы, г и м н а з и с ­
ты 1 1 - о с т р о у м и е , п о н я т н о е р а з в е Б л о к у , Философову, 
Нувелю. " Я еде и не т а к о е п р о ч и т а ю ! 1 1 - " З и н а ! " -
о с т а н о в и л Мережковский. В с е были д о в о л ь н ы , «йшосо-
фов и Зинаида Николаевна - у с т р о и т е л и э т о г о б л а г о ­
т в о р и т е л ь н о г о в е ч е р а . 

В черном мужском с к р о м н о , но н е по-женски т в е р ­
д о , в с а п о г а х - д о ч ь и с т о р и к а и с е с т р а философа -
выпла Поликсена С е р г е е в н а С о л о в ь е в а ( А л е г р о ) : ч и ­
т а е т медленно с г о р ь к и м жаром, в р а з л а д с мясистыми 
щеками жабы. Она м о г л а бы п р о п е т ь Ч а й к о в с к о г о , но 
об э т о м не г о в о р и т с я . Дружно х л о п а ю т . 

Комаром у с е в ш и с ь под лампой, л а е т по рукописи 
Д . С. Мережковский с укором н е и з в е с т н о м у , п у г а я с ь . 
В с е вдут с у х о е в л а с т н о е Зинаиды Николаевны: "Димит­
р и й , б у д е т ! " Но он с а м в о в р е м я закрыл . т е т р а д ь и 
п о д н я л с я . Хлопают в о с т о р ж е н н о . Или мне с л ы ш т с я : 
о ч е н ь я в о л н у ю с ь . 

Я ч и т а л ' "Пасхальную н о ч ь " и з " П р у д а " : самоубий­
с т в о м а т е р и . И не д о г а д ы в а л с я , с каким возмущением 
с л е д я т з а k м о и м г о л о с о м , о с о б е н н о : " в е р е в к и под р у ­
кой не о к а з а л о с ь , о н а с х в а т и л а с о с т у л а п а н т а л о н ы , 
с д е л а л а петлю и п о л е з л а к ламповому к р ю к у . . . монах 
в я р к о - з е л е н о й шуршащей р я с е , он г о н я л с я з а ней и 
в д р у г присмирел, с л е д я ; и з е г о р а с с е ч е н н о й брови 
с т р у и т с я г у с т а я к р о в ь , б о р м о ч е т : " О й , б а р ы н я , б а р ы ­
н я , сударыня б а р ы н я " , а и з р а с п а х н у в ш е г о с я простран­
с т в а с пасхальными с в е ч а ш в е с е н н е ясный г о л о с : 
" Х р и с т о с в о с к р е с е и з м е р т в ы х " . 



Я поднял п л а з а , и мне п о к а з а л о с ь : одни п о в е р ­
нутые спины, к о н е ч н о , в с т а в а л и с м е с т а : п е р е р ы в ; а 
э т о мне не п о к а з а л о с ь , я услышал недовольный шип. 

И в д р у г я ^ у в и д е л б л и з к о большую коневую г о л о ­
в у , " с е д о й о т м ё т " , и з о л о т о е : Д я г и л е в и рыжий Б а к с т . 
Ч т о - т о потянуло и х к о мне - ч т о - т о т р о н у л о в моем 
ни на ч т о н е похожем н а п е р е к о р . 

Скажу, к а к смотрю я т е п е р ь на мой ' П р у д " ( р е ­
дакция 1907 г . ) : 

"Пруд э т о в е р е с к и крик пробудившейся души,сло­
в е с н о в з в и х р е н н о е с т и х и ш полевыми з а п е в а м и , н е ­
у м е л о е , барахтающееся - о т п у г н у л о н е т о л ь к о п е т е р ­
б у р г с к и й чопорный з а л , а и М о с к в у , в з в и т у ю н е п о ­
вторимом Андреем Б е л ь м , и Россию Г о р ь к о г о " . 

О " д в о р е ц к о м " с Дягилевым ни с л о в а , а было б к 
м е с т у , или он з а б ы л , или я в е г о г л а з а х не я ? 

Выходя и з з а л ы , я н е о з и р а л с я , не з а д е в а л , я 
шел т в е р д о , н е п о - с в о е м у . 

В д в е р я х у с т е н ы , послушно и б е з надменной и г ­
ры н о з д р е й , Шаляпин: е с л и бы у н е г о под млпкой ока­
з а л а с ь с а л ф е т к а - с а л ф е т к а н и ч е г о не прибавила бы: 
перед Дягилевым, подлинно д в о р е ц к и м , в с е к а з а л и с ь 
или т о л ь к о к а к р а з или п р о с т о "лщцьми" . 
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имя Д я г и л е в н а ч и н а е т с я с в ы с т а в к и п о р т р е т о в в 
Т а в р и ч е с к о м д в о р ц е . 

"Мир И с к у с с т в а " - л и т е р а т у р а , о с т а н е т с я п а м я т ­
ным по В . В . Р о з а н о в у и Л . И. Ш е с т о в у , а ч т о потом 
б у д е т н а з ь ю а т ь с я 1'Миром И с к у с с т в а " , п о й д е т не под 
Д я г и л е в ь м , а под именем А . Н. Б е н у а . 

В ы с т а в к а о т к р ы л а с ь в ф е в р а л е 1905 г о д а . Канун 
революции. Самое громкое и м я : К а л я е в . Но и К а л я е в 
великокняжеской с м е р т е л ь н о й бомбой не заглушил име­
ни Д я г и л е в . 

Со с т е н Потемкинских х о р о м г л я д я т в п о с л е д н и й 
р а з х о з я е в а Императорской Р о с с и и ( 1 7 0 5 - 1 9 0 5 ) . 

" С е р г е й П а в л о в и ч , и с т о р и я Р о с с и и в а м не т е м н а я 
г р а м о т а - в с я в е к о в а я т в е р д ы н я : п р а в о с л а в и е - с а ­
модержавие - н а р о д н о с т ь - в о т о н а . Ваш т р у д " . 



Т а к о е восторженно повторяли в с я к и й д е н ь , и у Дя­
г и л е в а в ь р а б о т а л а с ь о т в е т н а я м е х а н и ч е с к а я улыбка и 
н и к а к о г о внимания. 

" С е р г е й П а в л о в и ч , а к а к вы д у м а е т е , з а Импера­
т о р с к о й Р о с с и е й Р у с и я царей п у с т о е м е с т о ? " 

Д я г и л е в п о с м о т р е л н а меня левым " в о б а " , к а к 
с Б а к с т о в с к о г о п о р т р е т а , и беспокойно на о б а п р и ­
щурился . 

К а к ! он ли не з н а е т Россию - о какой же еде Ру­
с и н ? 

Не п о н я л , но поймет - не с к о р о , п о с л е 1 9 1 7 - г о 
г о д а , и н е в Р о с с и и , з а границей он к и н е т с я з а с т а ­
р о п е ч а т н ы м ! книгами м о с к о в с к о й п е ч а т и р е в н о с т н о и 
б о р з о , к а к к о л е с и л однажды по р у с с к и м д о р о г а м з а 
старыми барскими п о р т р е т а м и . 

Сокровищница Д я г и л е в а - п о р т р е т ы , г о с п о д с к и й 
в е к Р о с с и и - с г о р и т в революцию - и х спалила не ре­
волюция " в о с с т а в ш е г о п р о л е т а р и а т а " , а обида - чер­
ные л в д и черной з е м л и , о б е з д о л е н н ы е при о с в о б о ж д е ­
нии о т к р е п о с т н о й з а в и с и м о с т и 1861 г о д а . А М о с к о в ­
с к а я Р у с и я - д я г и л е в с к о е с о б р а н и е р е д к и х к н и г - жи­
в а , х р а н и т Лифарь в с в о е м парижском о б е з ь я н ь е м при­
т о к е - " к н я з ь о б е з ь я н и й ! " - под с п у д о м . 
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О т у пору в Москве обнаружилась О б е з ь я н ь я В е ­
л и к а я и В о л ь н а я П а л а т а ( О б е з в е л в о л п а л ) . 

Она объединяла в с е х нездравомлслящих, освобож­
д а я о т в с я к и х о б я з а т е л ь с т в - и з о б р е т е н и е хитрой бес* 
т и е й , ч е л о в е к а м , прикрывавшим с в о е ничтожество под­
л о й , с у д я по с е б е , " с п р а в е д л и в о с т ь ю " . 

В э т о м высоком о б е з ь я н ь е м учреждении под о б е з ь ­
яньим царем Асыкой - к о т о р о г о Асыку никто н и к о г д а 
не в и д е л и о котором о б е з ь я н е никто н и ч е г о не з н а ­
е т , - и е г о семи к н я з е й мое м е с т о по с т а р и н е " ц а р ­
ский д и а к " , а н а современный " к а н ц е л я р и с т " . 

Невский кишел явными и тайными о б е з ь я н а м и . К о ­
му я т о л ь к о ни с о ч и н я л о б е з ь я н ь и грамоты - р а з р и ­
сую разными к р а с к а м и п е ч а т ь и г е р б о в у ю м а р к у , и 
о с т а е т с я п о д к л а с т ь под х в о с т царю А с ы к е , р а з м а х н у т ь 



х в о с т о м " с о б с т в е н н о х в о с т н о " , и г р а м о т а г о т о в а : б е ­
ри в о б е л а п ы . 

П и с а т е л и , художники, музыканты - е с л и бы в с е 
б е р е г л и мои г р а м о т ы , можно было бы с д е л а т ь б о г а т у ю 
1 'колониальную 1 1 в ы с т а в к у . И и з в с е х один Д я г и л е в , а 
к а к ему шел бы тайный о б е з ь я н и й з н а к ! - н и к о г д а не 
п р о т к н у л с я в Обезьянью П а л а т у . И с к о л ь к о р а з 
В . В . Р о з а н о в и с у п р е к о м : " н е д о б р ы й , ч е р с т в о е серд­
ц е , Разумнику ( И в а н о в - Р а з у м н и к ) в ы д а л , а С е р г е я Пав­
л о в и ч а о п я т ь о б о ш е л ! " Меня о с т а н а в л и в а л о : пошлю я 
ему г р а м о т у , а в д р у г д а о б и д и т с я ! 

Д я г и л е в ц в е л в с е м и ц в е т а м и о ч а р о в а н и я , н о в е с е ­
л о с т и - " к м о р а " - не з а м е ч а л о с ь . Чем-то о т р а в л е н ­
ный, о д р у г о м было с к а з а т ь "пришибленный", ему в с е 
в с у р ь е з . Или в о з и т ь с я с ч у ж и ш т а л а н т а м и и с о з н а ­
в а т ь , ч т о с а м т ы н и ч е г о не можешь, о т к у д а т а м в е ­
с е л о с т и ? 

Самому с с о б о й Д я г и л е в у д е л а т ь было н е ч е г о , и 
в о т о н , б о г а т ы й отборным чужим д о б р о м , п о в е з о г р е ­
м е т ь мир Р о с с и е й . 

Что может з а г л у ш и т ь музыку - Мусоргский - Шаля­
пин! - т о л ь к о п е р е х о д в д р у г у ю м у з ы к у , в д р у г и е г о ­
л о с а - но к а к т а м з в у ч и т или ч т о с о о т в е т с т в у е т н а ­
шему з в у к у , к а к а я н е и з б ь ю н а я , к а к а я р а з л у ч н а я н е ­
б е с н а я с к о р б ь . . . о з е м л е или о еще высших н е б е с а х . 

Дарами и т в о р ч е с т в о м земной " с о з н а т е л ь н о й " жиз­
ни в отмеренном с р о к е мл продолжаем и з в е ч н о н а ч а ­
т о е р а д у г о й в в е к а х . 

В к а н у н войны (1914) я увижу в Париже е д е одно 
привозное Д я г и л е в с к о е ч у д о : Нижинекий - л в д о п т и ц а . 

Е г о задерживающиеся в в о з д у х е прыжки - п о д н я л ­
с я и в и с и т - е г о непрерывный л е т подымали с ц е н у н а 
в о з д у х , будили память о вещих п т и ц а х , предрекавших 
шумом к р ы л ь е в - воздушным! словами - с у д ь б у . 

Потам - и с н о в а Д я г и л е в - Лифарь б у д е т ч а р о ­
в а т ь живым полетом ч е л о в е к а , Лифарь о т к р о е т г л а з а 
ч е л о в е к у о е г о забытом с н е . 

Стравинский и Прокофьев - в о т к а к з в у ч и т Р о с ­
с и я . И Л а р и о н о в , и Г о н ч а р о в а , Коровин и Головин -
к р а с к и р у с с к о й з е м л и . 



Д я г и л е в и Б е н у а ! - б е з них и с п и ч к а не зажжет­
с я . 

А . Н. Б е н у а при к о р о л е в с к о м д в о р е в о с п и т а н , в е р -
с а л е ц , а умен м н о г о т о м н о , по душам с ним - мимо 
ушей, бери д е л о м , д е л у помехи не б у д е т и д е л ь н ь й 
получишь с о в е т . Но ревнивый Д я г и л е в - р е в н о с т ь в с е ­
г д а с о з н а н и е с в о е г о б е с с и л и я - враждебно исключал 
в с е , кроме с в о е г о , около колынет в р а з . 

Б а л е т н а я з а т е я М. И. Терещенки с моей р у с а л и е й 
"Алалей и Лейла 1 1 п р о в а л и л а с ь , и т у т н е с т о л б н я к и 
с м е р т ь Л я д о в а , не в о й н а , н е т , Терещенко " и н о с т р а ­
н е ц " (министр иностранных д е л при К е р е н с к о м ) , не 
з н а л наших о б ы ч а е в и з а д у м а л обойти необходимое : 
Д я г и л е в - Б е н у а . 

На собрании к А. Н. Б е н у а н а Адмиралтейский ка­
н а л я приходил з а г о д я . Меня предупреждал т о л ь к о 
С. С. Боткин - р а с т и т е л ь н о й породы и з к у к у р у з . На 
наших г л а з а х п о д х о д я т г о с т и . Позже Д я г и л е в . 

С п о я в л е н и е м Д я г и л е в а в с е в д р у г м е н я л о с ь и в ы ­
р а с т а л о . К о г д а в р а с с я д к у , пожалуй и н е р а з л и ч и ш ь , а 
т у т в с я к и й н а п о к а з и с о в с е м с в о и м кладбищем. 

Добужинский д о п о т о л к а , и с п о т о л к а в и с я т г р а ­
ф и ч е с к и е р у к и . Еремич, в ы г о п о л я с ь теплыми л и с т а м и , 
о т е н и л Ч е х о н и н а . Чехонин мне под с т а т ь , а смотрю 
на н е г о с з а к а т о м . Розовый Л а н с е р е р а с п у с т и л с я в 
алый к у с т . Шервашидзе с Аргутинским плывут черным 
облаком прямо н а Э л ь б р у с . Золотой Б а к с т вымедивает-
с я в шлем Мембрана, Головин с поступью ц а р е д в о р ц а 
менял т а р е л к и . Остроумова б е з з в у ч н о щ е б е ч е т , а Б и -
либин т а т а р с к о й бородой конопатил б а н т и к и с е р д е ч ­
к и С о м о в а . 

Не б е з о п а с к и з а г л я д ы в а л Б е н у а в дымивщуюся 
" е р д а н ь " : не сшибли б лампу! 

Всякому мотай на у с - ч т о с к а ж е т Д я г и л е в , и Д я ­
г и л е в у выложить с в о е . 

А Д я г и л е в прислушивался к Б е н у а . 

• * * 



Я не г о в о р у н и н е п о к а з , я и з д е к о р а т и в н о г о 
ч у в с т в и т е л ь н ы х . Но д в а ж д а меня прорывало , и я р а с ­
п о я с а л с я . При обсуждении п о с т а н о в к и 1 'Жар-птицы! 1 я 
п о к а з а л всю мою " П о с о л о н ь " с лешими, травяниками и 
водыльниками. И к о г д а н а ч а л и с ь р а з г о в о р ы о " В е с н е 
с в я щ е н н о й " , Нарбут в ы т е с н и л в о к р у г с е б я в е с ь в о з ­
д у х , и т е н ь е г о Дьщыпко и в б а б ь е й распашонке З а -
мирайло п о д н я л и с ь над е г о г о л о в о й . Замирайло у д е р ­
ж а л с я , а Дьщьшко пошел выле и г л я д и т , с и я я , с к р ы ­
ши. 

Над " В е с н о й священной" много т о г д а б и л и с ь , и в с е 
б е з т о л к у . Россию в с е з н а л и , Русию - к о е - ч т о Б и л и -
бин и Чехонин, а Р у с ь - Рерих з а с т р я л и никак не 
мог в ы к о л у п н у т ь с я и з к а м е н н о г о в е к а . 

Я р а с с к а з ы в а л о п о л е в ы х , л е с о в и к а х , кикиморах 
и воздушной нежити. Всю э т у " н е ж и т ь " я знаю и з ска­
з о к и с л о в . Т о ч н е е , не в е р б а л и с т я - в е р б а л я т о р : 
с л о в а мне раскрывают больше, ч е м мой с о н . 

" В е с н а с в я щ е н н а я " - в е с е н н и й обряд - " п о ц е л у й 
н е б а и з е м л и " в к р у г е к у л ь т а м е р т в ы х , к а к М а с л е н и ­
ц а и Р а д у н и ц а . На э т и х в е с е н н и х р у с а л и я х н е п р е м е н ­
но маски - рядились з в е р я м и , птицами, чудищами и 
ч у ч е л а м и . 

" Ч е л о в е к в обличьи ч е л о в е к а в т о м мире ч у ж а к , 
о т п у г н е ш ь . И п о ц е л у й , б у д ь даже б е з н а д е л а , в - м а х со­
р в е т с я . В с е н е ч е л о в е ч е с к о е , к а к и м е р т в ы е , ближе к 
звериному, чудищам и ч у ч е л а м - ч у м и ч е л а м " . 

Д я г и л е в с л у ш а л . . . но э т о не е г о Р о с с и я , не Р у ­
с и я , а волшебная Р у с ь . 

7 

Л е в ы й , которым смотрит в о б а , е г о з о р к о с т ь и 
мера мне о т к р ы л а с ь на р е п е т и ц и и . Я наблюдал з а Д я ­
г и л е в ы м , и на с ц е н у . 

Нетерпеливо б а р с к о й мелкой с е ч к о й рубил он про­
с т р а н с т в о и з р я д о в б а л к о н а , выпрямляя з а к р у т у , з а ­
к р у ч и в а л прямую. 

Меру он держал г л а з о м , но ж и в о г о ч е л о в е к а в ы ­
прямит и в т и с н е т лишь г л у х о й у д а р и м е т к и й , с м е р т ь . 



Как он п о д н я л с я и , з а п л е с н у в партитуру ,пошел -
в и д н о б ы л о , ему в с е н а д о е л о . 

На к о г о он был похож? Что о с т а л о с ь о т е г о г о р ­
дой большой г о л о в ы в е л и к о г о дискриминатора? Наря­
женная с т а р а я кормилица - а кормить н е ч е м . 

Таким в моих г л а з а х Д я г и л е в в нашу последнюю 
в с т р е ч у : "Зефир и Ф л о р а 1 1 . 

"Лифар ь , - с к а з а л я , - ч у д е с н о ! " 
И читаю в бесформенной м а з н е е г о сузившихся 

г л а з - к а к а я п у с т ы н я ! - г о р и т предутренним с в е т л я ­
к а м Борей. 

Т 1 К о г д а - т о я б ы л , н е т , вы з а б ы л и , старый дворец­
к и й , а т е п е р ь я старый к и т а е ц " . 

- И мудрый! 
Д я г и л е в широко улыбнулся*. И э т а улыбка л е г к и м 

в о з д у х о м покрыла наше прощайте . 
И я п о д у м а л : 
1 'Пускай з а о ч н о , б е з грамоты з н а к а , б у д е т С е р ­

г е й Павлович тайный дворецкий О б е з ь я н ь е й Великой и 
Вольной П а л а т ы " . 

дягилевские вечера 
в Париже 

Д я г а л е в с к и е в е ч е р а - п а м я т ь - н а с е д к а . 
Ставили " С в а д е б к у " С т р а в и н с к о г о , я е е слушал в 

который р а з и д о с и х пор не м о г у п о з а б ы т ь з а к л ю ч и ­
тельный т р е н з е л ь - в о с н е с н и т с я . 

После Д я г и л е в с к и х в е ч е р о в громко х о ч у г о в о р и т ь 
п о - р у с с к и . 

" Д я г и л е в - Стравинский - Прокофьев - Л и ф а р ь " . 
В с е с т е н ы Парижа о б к л е е н ы : р у с с к а я в е с н а ! И ко­

г д а т а к о е видишь, а еще больше, е с л и п о с ч а с т л и в и т ­
с я п о п а с т ь в т е а т р , скажу т а к : м н е , п р и в с е м с о з н а ­
нии с в о е й ненужности,мечтающему лишь бы к а к - н и б у д ь 
пройти с т о р о н к о й и с о в с е м н е з а м е т н о , в д р у г с т а н о ­
в и т с я ч е г о - т о г о р д о , и я и д у к р е п к о , не х о р о н я с ь , 



и если в м е т р о , не р а с т е р я н н о , а к а к п о л а г а е т с я 
в с я к о м у 9 прежде ч е м у г л у б л я т ь с я , р а с с м а т р и в а ю и з а ­
мечаю н а п р а в л е н и е , ч т о б ы т у д а п о п а с т ь , к у д а нужно, 
а н е в д р у г у ю с т о р о н у е х а т ь , а по у т р у и з булочной 
с " ф и с е л ь ю " , т а к о й длинный и у з к и й х л е б - п а л к а , н е с у 
не г о р б я с ь , ч е л о в е к о м по р о д у и к о с т и - р у с с к и й . 

* * * 

"Зефир и Ф л о р а " - воздушная р а п с о д и я Д у к е л ь с к о -
г о . Борей Лифарь. 

В взбудораженной памяти слыцу г о л о с в и х р е й : 
с е м ь б р а т ь е в - в е т р о в -

ошгучий - " з а к о в а л и колючие г у б ы , не в е л е л и х о ­
лодом д у т ь " , 
битной - " в е ч е р о м в р ы в а е т с я , к р у т и т в и х р ь в л е ­
с у " , 
в е т р е н н и к - " н е о т в о р я й д в е р ь на м о р о з ! " 
Зеленый тонкий в е й - зефир* ц а р с т в е н н а я п л а ­
м е н ь , при одном прикосновении з е л е н а я флора по­
ж е л т е л а ! о г о н ь и з о л о т о , а с т у д е н е й - с и в е р а -
Б о р е й . 
И я в д р у г вспомнил С т р а в и н с к о г о , еще т а к и е , о 

которых один он з н а е т : пикселы - вихри подымаются 
дымами с земли в небо "Священной в е с н о й " . 

По л е с т н и ц е н а в с т р е ч у прямо и з " Г о л у б о г о п о е з ­
д а " К о к т о . 

"А в о к р у г Эйфелевой башни - к а к и е н о с я т с я в и х ­
р и ? " 

* * * 

У п о з д н е г о метро. " А р - е - М е т ь е " ни души. Один 
т о л ь к о Волшебник и з "Пульчинеллы" - я у з н а ю е г о ч е р ­
ный в белых з в е з д а х п л а т о к . 

" Т ы под з в е з д о й , - с к а з а л волшебник и п о с м о т ­
р е л , - н е т , под з н а к о м с т р е л ы . Т а к и в с е , ч т о п р о ­
и с х о д и т в м и р е , ч т о п р о л е т а е т и ч т о б р е д е т по з е м ­
л е , в с е под з н а к о м в и х р я - с т р е л ы : в о й н а , революция, 
з е м л е т р я с е н и е или т о в д р у г нестерпимый х о л о д , - и 
он в е с ь сжался и п о с т у ч а л з у б а м и , - т о невыносимо 
жарко и тревожные с н ы " . 



Волшебник переломит свою п а л к у и на обломке ты­
к а л ой п о д н я л с я н а в о з д у х . А я п о с к о р е е в м е т р о . 

До Опери, в в а г о н е п у с т о . Потом п о н а с е л и - п о ­
следний п о е з д . 

И вижу, в у т о л к у под тормозом на самом н е у д о б ­
ном м е с т е "они с а м ы е " и з Волшебной л а в к и . И в с ю - т о 
д о р о г у смирные, т о л ь к о х в о с т и к а м и мащут в т а к т к о ­
л е с . Я не у т е р п е л и к а к в ы л е з у , т и х о н е ч к о п о д е р г а л 
и у т о г о и у д р у г о г о . 

• * * 

Е с л и " и н д е й ц е в 1 1 нам в с е г д а ч е г о - т о немножко 
страшно - " И н д е я " ! - п е р е д " к и т а й ц е м " испьпываешь 
о с о б е н н о е ч у в с т в о - у в а ж е н и е . К о г д а я прочитал у 
Л . Н. Т о л с т о г о " п и с ь м о к к и т а й ц у " , я т а к и п р е д ­
с т а в и л с е б е : Т о л с т о й , т о же ч у в с т в у я , п и с а л " к к и ­
т а й ц у " . 

" С о л о в е й " С т р а в и н с к о г о - к и т а й с к о е : 
страшные китайские мужики - и как начали 
друг друга коленить и влёж и встой - все 
вязнет , цветет и топко, как в " В е с н е " , и 
светлячок-соловей, его вскруг под соловь­
иную трель, свист и стукотню перед зной­
ной, вприпрыжку танцующей смертью, и т а ­
кое - мне всех жалко, и светляка-соловья, 
и сдавшуюся смерть, это такое мне расска­
зывал нетопыга-мальчик,как ему бывает жал­
ко и "деда-мороза" , ночью спит без крова­
ти в корзинке. 

В а н т р а к т е я в с т р е т и л о б е з ь я н ь и х " с т а р е й ш и н " : 
А . Н. Б е н у а , Л . С. Б а к с т , К . А . С о м о в , В . Ф . Н у в е л ь . 
Я п о в т о р я л : 

" С т р а в и н с к и й - китайцы - ж а л к о " . 
Е с т ь в м у з ы к е , к о г д а и б е з г о л о с о ^ х о ч е т с я з а ­

п е т ь , а е с т ь , к а к в " С о л о в ь е " , б е з пения в м о л ч а н ­
к у к р у ж и т ь с я . 

• * * 



"Матросы 1 1 Ж. Орика. 
Головой я понимаю. . к о г д а з а т р а б у б у б и л и м а т ­

росы и я , с о в с е м ушедший и з т р е х м е р н о г о в с ф е р и ч е с ­
к о е Л о б а ч е в с к о г о , п р о с н у л с я и з а г л я н у л н а живую 
с ц е н у , к а к из о к н а моей " к у к у ш к и н о й " с н и - н а - ч т о 
н е похожими неживьми, а д л я меня окличньми р о г а т ы ­
ми з а к о р ю ч к а м ! , в о д в о р н а зеленый к а ш т а н , н а о с я ­
заемую жизнь с "нормально действующим механизмом 1 1 . 

С каждьм моим д н е м - " с н о м 1 1 - я в с е дальше о т 
этой жизни, мне о ч е н ь т р у д н о п и с а т ь " и з ж и з н и " , а 
жить еще т р у д н е е в э т о й жизни, г д е л е в о е и п р а в о е , 
в е р х и низ и надо р а з л и ч а т ь подъем и с п у с к , и к а к 
п о л а г а е т с я , работаю и отдыхаю, а в с я к и й вывих и 
т р е в о г а п р о ч ь . 

Но з а г л я н у т ь н а " о с я з а е м у ю " п о с л е дрожи с в е т ­
л я к о в и п р ы г а к и т а й с к о й с м е р т и , ПОТОМУ Ч Т О т а к н е ­
похоже, любопытно. 

И г л я д я на 1 ' М а т р о с о в " , м н е , н е м а т р о с у , в с п о м ­
нился с о с е д Мак-Орлян, е г о приключения " A b o r d d e 
L ' e t o i l e M a t u t i n e " . 

На с ц е н у выпел Орик - к а к о й с у р ь е з н ы й ! А может , 
таким и должен быть б е з улыбки а в т о р " М а т р о с о в " . 

В з а л е было оживленно и л е г к о . 

* * * 

На Авеню Мозар в т у п и к е Вилла Флор с т р о я т д о м . 
И был у л е с о в по э т у с т о р о н у з а б о р и н а з а б о р е б е ­
лой к р а с к о й ушастый п е с . А к о щ а в доме з а в е л и с ь 
жильцы, больше н е вижу к а р а у л ь щ и к а : н е т о з а с т а в и ­
ли снятьми л е с а м * , не т о з а б о р с л о м а л и . 

Из т е а т р а в О г о й , в э т у пору г л у х о , подхожу 
один к д о м у , а н а в с т р е ч у белые уши - с о б а к а , о н а 
т о ч н о поджидала меня и псшла з а мной. 

Я позвонил и думаю, ч ь я - т о и з ДОМУ, и в х о д я , 
з а м е д л и л . А о н а о с т а н о в и л а с ь . Ч е р е з з а п е р т у ю д в е р ь 
з а г л я н у л я - о н а в с е с т о и т , смотрит - к а к и е беспри­
ютные г л а з а на м е н я ! И я у з н а л : з н а к о м а я с з а б о р а . 
И мне е е жалко с т а л о , к а к к и т а й с к о г о с о л о в ь я , к а к 
" д е д а - м о р о з а " - н о ч ь в к о р з и н к е . 

И я о ч н у л с я в к о р з и н к е . 



На мне б е л а я к о ф т а , п е с т р ы е п о л о с ы : к р а с н ы й , 
з е л е н ы й , синий - в с я к о г о ц в е т а . На г л а з а х я ч м е н ь . 
А г о л о в а в плешинах. И э т о , г о в о р я т - г о л о с т е с н ы й , 
к а к з а ч а с т ы м з а б о р о м - " э т о в а с к в а р т и р а е с т 1 1 . 

• * * 

"Оду 1 1 Набокова я слушал в Медоне у Маритена: 
п о д р о я л ь исполнял а в т о р . Г о л о с - в е д р о . А н а д в о ­
р е шел д о а д и к . И в с е с л и в а л о с ь , б а р а б а н я , в у ш а т . 

" О д а " с о с ц е н ы : под г у л и з темноты высвечивают 
з в е з д ы , с т а л ь н ы е т р е у г о л ь н и к и , п а р а л л е л о г р а м у ы , н ы ­
р я я с к в о з ь , с и г а е т гипотенузою п р о ф е с с о р у и з с в е р -
какщего г у л а я слыцу г о л о с : Ломоносов -

Лице свое скрывает день ; 
Поля покрыла мрачна ночь; 
Взошла на горы черна т е н ь . . . 

" Р у с с к и й я з ы к с а ш й з в у ч н ы й , р е ч ь с г е р о и ч е с ­
ким з в о н о м . 

Б о г а т ы й - широта , ч е л о в е ч н о с т ь , т е п л о е дыхание 
с т е п е й . 

Природа ему д а р о в а л а в с е изобилие и с л а д о с т ь 
я з ы к а е л л и н с к о г о и всю в а ж н о с т ь и с а н о в и т о с т ь л а ­
т и н с к о г о , в с я к о р о д н о е б о г а т с т в о и п р о с т р а н с т в о . 

Р у с с к и й я з ы к - ж и в о с т ь и б о д р о с т ь " . 

Лучи от нас склонились прочь. 
Открылась бездна, звезд полна, -
Звездам числа нет , бездне дна. 

• * * 

Метро " А р - е - М е т ь е " . 
К о г д а при в х о д е мне п р о с т у к и в а л и б и л е т , я з а м е ­

т и л н а с к а м е й к е : д я д я и племянница ждут п о е з д а . Т а к 
п о ч е м у - т о с к а з а л о с ь : " д я д я и племянница" - или П О ­
Т О М У , к а к н а с т а в и т е л ь н о он г о в о р и л ей " у ч а " , а о н а 
в н и м а т е л ь н о слушала р о д с т в е н н ы е н а с т а в л е н и я у м у -
р а з у м у . Потом, с с е р д ц е м о б о р в а в , з а м о л ч а л . 

И ч т о - т о с л у ч и л о с ь : т о ли ж а р а , а было о ч е н ь 
ж а р к о , дыыать н е ч е м , но к о г д а я , т о р о п я с ь к вообра-



жаемому х в о с т у п о е з д а - в о т - в о т п о д о й д е т ! - п о р а в ­
н я л с я с и х с к а м е й к о й , д я д я облапил племянницу. Она 
с н а ч а л а с к о р ч и л а с ь в с я и с о в с е м неожиданно п о д н я ­
л а с ь , не с о п р о т и в л я я с ь . 

На ней было г о л у б о е - у п р у г о е и г о р я ч о - а в 
е е г л а з а х , в о т о т э т о г о в з г л я д а я н е в о л ь н о , д а и н е 
я о д и н , в с е мы, спешившие к х в о с т у уже с т у ч а в ш е г о 
п о е з д а , п р и о с т а н о в и л и с ь . 

Дядя не м о г у д е р ж а т ь с я и шаршил лапой по г о л у ­
бому, д а в я э т о у п р у г о е и г о р я ч е е , и г л а з а е г о или 
т а м , г д е у н е г о н е д а в н о еще п е р е п л е т а л и с ь колючки, 
были т е п е р ь з а д е р н у т ы мутной п е л е н о й , он н и ч е г о н е 
в и д е л и н е з а м е ч а л , ч т о в с е э т о п р о и с х о д и т о т к р ы ­
т о - н а л в д я х . 

И т у т я р а з г л я д е л е е в з г л я д , приковавший м е н я . 
В е е г л а з а х я п р о ч и т а л ; "пробуждение 1 1 - оно б е з 
с л о в п е р е д а в а л о е е о с т р о е ч у в с т в о , ей н е з н а к о м о е , 
ни с чем не с р а в н и т ь . И о н а н е с о п р о т и в л я л а с ь . 

Поезд п о д х о д и л . И в с е , к т о с т о я л и , к а к и я , г л а ­
з е я , бросились к в а г о н а м . Я о б о г н а л к а к и х - т о и по 
и х лицам з а м е т и л , ч т о они т о л ь к о с т а р а ю т с я не п о ­
к а з а т ь , но они г о т о в ы п о м е н я т ь с я м е с т а м и : г о л у б о е 
обожгло. 

И потом в п о е з д е оно плыло под надрывавший 
с т у к . И никто не с м о т р е л д р у г н а д р у г а : г л а з а у 
в с е х были з а л е п л е н ы голубым. 

И я в д р у г вспомнил: 
" Д а э т о п е р в о ц в е т - т а к з а ц в е т а е т подснежник 

- поцелуй земли и н е б а в е с н ы С в я щ е н н о й ! " 

• * * 

В последний и прощальный: " в о з н е с е н и е " - А п о л ­
лон С т р а в и н с к о г о и " с т р а д а н и я " - Блудный сын Про­
к о ф ь е в а . 

После т о р ж е с т в е н н о г о " А п о л л о н а " п о д н я ш и й с я в 
тонком о б л а к е н а н е б е с а Лифарь п а д а е т н а землю и в 
отчаянии з а г р ы з а е т землю. 

Музыка " Б л у д н о г о с ы н а " в с р ы в и в с х в а т . Кровь и 
к о с т и - живой с у м б у р . 



В п а м я т и : с к л е ш и ш м е с я з а д а ш д в у м о р д а е , с н у я , 
п р о с к а к и в а ю т п е р е д з а б л у д н ь ы Лифарем - б е д а , о т к о ­
т о р о й не с к р о е ш ь с я , н е м и н у ч а я . 

"Аполлон 1 1 и "Блудный с ы н " - апофеоз Лифаря. 
Из ложи б а л к о н а о з а б о ч е н н о В . Ф . Н у в е л ь , мало 

ему п л а з , в ы с м а т р и в а е т носом - с п у т н и к Д я г и л е в а , 
д о б р а я ш в е й ц а р с к а я н я н ь к а . - Да е г о н е т , ушел. 

В б у ф е т е с в о е г л а з ы й выкавырдачный П и к а с с о . А 
з а " о т д е л ь н ы е столиком 1 1 живой светящийся камертон 
П. П. С у в ч и н с к и й , мельничный добрый л к д о е д М.Ф. Ла­
р и о н о в , - ч е т в е р т ь т о н н ы й Цуликане Б . Ф . Шлецер, и н ­
с т р у м е н т а л ь ш й А . С . Д у р ь е - с в и р е п о "пили г о р ь ­
кую" в п р и х л е б . Гляжу с к в о з ь П и к а с с о . Лифарь шел на 
г о л о в е по опрокинутым к р е с л а м . И к л а д е т мою р у к о ­
п и с ь в с в о й непромокаем>й потерянный к а р м а н . 

И э т о тоже с о н ? 



Петербургская 
русапия 





кикимора 
" Р у с а п и я 1 1 - п л я с о в о е м у з ы к а л ь н о е д е й с т в о . К о -

н о в о д - А л а з и о н , к н я з ь б е с о в с к и й , демон р а д о с т и и 
у д о в о л ь с т в и я , церкви с о б л а з н , х р и с т и а н с к о й душе па­
г у б а . С незапамятных времен беспощадно г н а л и А л а -
з и о н а и с о всеми е г о подручными, потаковниками и 
прихлебателями - э т и х в с я к о г о р о д а б е с о в , и с п о л н и ­
т е л е й р у с а л и й . Ненаписанная и с т о р и я " в е с е л ы х л ю ­
д е й " скоморохов - и с т о р и я пожарных,но не в о д у л ь ю т , 
туша пожар, а в тлекщем пожарище в з д у в а ю т о г о н ь . 

А л а з и о н , по с л о в а м Нифонта, с в я т о й с т а р е ц в и ­
д е л е г о собственными г л а з а м и , - ч е р н е н ь к и й в и х р а с ­
тый,искрящиеся щ е л к и - г л а з а и проворный живой х в о с т . 
И всщцу, г д е е г о морда п о к а ж е т с я , т а м х о х о т , песни 
и п л я с к а . 

Е г о в и д е л Г о г о л ь : " н а х м у р и т , б ы в а л о , с в о и щ е ­
тинистые брови и п у с т и т и с п о д л о б ь я т а к о й в з г л я д , 
ч т о к а ж е т с я , у н е с бы ноги Б о г з н а е т к у д а " . И тоже 
в с ю д у , г д е п о к а ж е т с я е г о м е р з к а я х а р я , т а м х о х о т , 
песни и п л я с к а . " О т е ц Афанасий о б ъ я в и л , ч т о в с я к о ­
г о , к т о с п о з н а е т с я с Б а с а в р ю к о м , с т а н е т с ч и т а т ь з а 
к а т о л и к а , в р а г а Христовой в е р ы и в с е г о ч е л о в е ч е с ­
к о г о р о д а " . 

Никакие у г р о з ы н е д е й с т в о в а л и , и р у с а л и я - " п е с -
н я - п л я с к а - м у з ы к а " - на р у с с к о й з е м л е н е з а г л о х л а и 
живет в в е к а х под Алазионом, п о - к и е в с к и , или под 
Басаврюком, п о - п о л т а в с к и , з о в и к а к КОМУ лю бо. 

• * * 



Наше в р е м я , П е т е р б у р г , 1912 г о д . Алазиона никто 
не з н а е т , про Б а с а в р ю к а читают д е т я м , " р у с а л и я " н а ­
з ы в а е т с я " б а л е т " . 

И в о т н а первые заморозки Он п о я в л я е т с я на Не­
в е в о в с е й с в о е й с л а в е и с в и т о й - по г о р о д у г о в о ­
р и л и , ч т о Терещенко прямо и з К и е в а пригнал на с о б ­
с т в е н н ы х автомобилях о р а в у , но не п о м и н а л о с ь , ч т о 
э т о были настоящие б е с ы - к т о ж т е п е р ь в е р у е т в б е ­
с о в ! 

"Ал а л ей и Л е й л а " , волшебный б а л е т - " п е т е р б у р г ­
с к а я р у с а л и я " А . К . Л я д о в а . Танцы и х о р . " П л я с к а -
п е с н я - м у з ы к а " д р е в н и х р у с а л и й , г д е п е с н я - ц в е т е ­
ние в з л е т а или пламенный вьщох к р у ч и . 

М. И. Терещенко - чарующий А л а з и о н . Я под и м е ­
нем К у р и н а с а пищу л и б р е т т о русалии - о б р а з ы моей 
в е с е н н е й с к а з к и , они з а з в у ч а т в музыке Л я д о в а - К и ­
киморы. 

В шествии н а р у с а л и ю , к а к в и д е л Нифонт, м у з ы ­
к а н т и д е т об р у к у с Алазионом, а с н и м , с о г н у в ш и с ь , 
л и б р е т т и с т -

Алазион - К и к и м о р а ' - К у р и н а с . 
В с в и т е . А л а з и о н а я р а з л и ч а ю : режиссер ,художник 

и б а л е т м е й с т е р - М е й е р х о л ь д , Г о л о в и н , Фокин -
Гад - Дад - Коловертьш. 

Алазион (Терещенко) мне п е р е д а л о т Буробы 
( В . А. Т е л я к о в с к и й , д и р е к т о р Имп. Т е а т р о в ) з а мое 

л и б р е т т о т ы с я ч у р у б л е й . И к о г д а в Аничкином Дворце 
я подписывал к о н т р а к т - Ъ% с п р е д с т а в л е н и я - у с а ­
т ы е х в о с т и к и Буробы ш е в е л и л и с ь под мой д о н е б е с ис-
струнченный р о с ч е р к . 

Это был первый и единственный с л у ч а й в истории 
Императорских Т е а т р о в : т ы с я ч а рублей з а л и б р е т т о . 

Л я д о в р а с с к а з ы в а л , в с п о м ш а я с в о е г о о т ц а - имя 
г р о м к о е , к т о т о л ь к о ни п и с а л - Павлов и Сологуб и 
А п . Г р и г о р ь е в , " о р к е с т р Л я д о в а " - ч т о в с т а р и н у ли­
б р е т т и с т з а с в о е т р у д д о в о л ь с т в о в а л с я полдюжиной пи­
в а , а н а ч н е т х о р о х о р и т ь с я , в шею б е з р а з г о в о р о в . 

" Т ы с я ч а з а л и б р е т т о , д а э т а к можно с ума с п я ­
т и т ь ! " - п о в т о р я л Л я д о в , п р и ц е н и в а я с ь , с к о л ь к о же 
б у д е т с т о и т ь е г о м у з ы к а . 



" Д а не меньше д в е с т и т ы с я ч ! " - поджигал Г а д с 
Дадом, и м , и з в е с т н о , н а г о в о р и т ь , ч т о о г о н ь к и п у с ­
к а т ь , б о л о т н а я н е ч и с т ь . 

, И эти болотные д в е с т и т ы с я ч - г о н о р а р а з а м у ­
зыку - з а к о л д о в а л и воображение Л я д о в а . 

* * * 

" Р у с а л и я " и наши тайные с о б р а н и я н а Дворцовой 
набережной у Терещенки и н а П о д ь я ч е с к о й у Г о л о в и н а 
не скрылись о т любопытных г л а з , з н а л в е с ь П е т е р ­
б у р г ; не было ч е л о в е к а , к т о бы п о в е р и л , ч т о Л я д о в 
напишет б а л е т и р у с а л и я о с у щ е с т в и т с я н а Мариинском 
Т е а т р е . 

На с о б р а н и я х Л я д о в т о л ь к о с м о т р е л , подпирая 
с в о й виноватый в з г л я д з а д о р н о кикиморным н о с о м , 
единственный надежный природный у п о р , п о ч е м у - т о об­
ращаясь не к Т е р е щ е н к е , не к М е й е р х о л ь д у , а к Б л о ­
к у - Блок был п р и в л е ч е н в с в и т у Алазиона под и м е ­
нем Марун - Е л о к , к р а с н е я , о т в е ч а л Л я д о в у т а к ж е 
молчаливым болезненным с о ч у в с т в и е м . 

А с к о л ь к о р а з я с о с в о и м л и б р е т т о волшебной 
с к а з к и ходил к Л я д о в у на Николаевскую и з а с т а в а л 
е г о : сидит - " д и в я с ь с а м с е б е " . 

Моя о б е з ь я н ь я г р а м о т а , м н о г о в е ч е р о в я н а д ней 
г н у л с я , к а к и е т а м болотные д в е с т и т ы с я ч , ц а р ь А с ы -
к а сулил з о л о т ы е г о р ы ! - еще глубже в д а в а л а с ь в му­
з ы к у , о з о л о т я . 

" Б а б а - Я г а " и 1 К и к и м о р а " , Л я д о в у и в ь д у м л в а т ь 
н е ч е г о , д а в н о п р о з в у ч а л о и н а п е ч а т а н о , но в е д ь сре­
ди метели Ягиной н е ч и с т и и п р о к а з Кикиморы мои Ала-
л е й и Лейла? 

"На черном б а р х а т е , - с к а з а л Л я д о в , - под скрип­
к у , в с п ы х н у в , с п у с к а ю т с я д в е с е р е б р я н ы е з в е з д ы , Ала-
л е й и Л е й л а " . 

И э т о е д и н с т в е н н о е , - э т о н а ч а л о р у с а л и и , ч т о 
о с т а л о с ь в памяти з а д в а г о д а " т а й н ы х " совещаний, 
неизменно з а любишм янтарным т о к а й с к и м - и з з а п а ­
с о в Терещенки. 

* * * 



М а с т е р с к а я А . Я . Г о л о в и н а на с в е р х - в е р х а х Ма-
р и и н с к о г о Т е а т р а з а в а л е н а чудищами, в с я моя " П о с о ­
л о н ь " с в е с н ы г о д о в о й к р у г , - "игрушки 1 1 р а б о т ы А н ­
ны А л е к с е е в н ы Р а ч и н с к о й , чудесным образом выпедшей 
и з " н е и з л е ч и м о г о " умопомрачения,выкуколив п о л е в о е , • 
л е с о в о е и воздупшое моих "подстриженных г л а з " . 

Буроба ( Т е л я к о в с к и й ) о ч е н ь б е с п о к о и т с я : п е р в о е 
п р е д с т а в л е н и е волшебного б а л е т а "Ал а л ей и Л е й л а " 
п р е д п о л а г а л о с ь в царский д е н ь в п р и с у т с т в и и ц а р с к о й 
с е м ь и , н е н а п у г а т ь бы " ч е р т я м и " . Буроба подымался в 
м а с т е р с к у ю Головина и , г л я д я на Доремидощу,Криску-
в а р а с к у , Х о в а л у , Кощу д а н а т у же свою Буробу т о л ь ­
ко шевелил у с а м и , с т о л б е н е я . 

На " т а й н ы х " совещаниях каждый р а з я читаю н о ­
вую редакцию р у с а л и и , с о к р а щ а я , Мейерхольд з а т е в а л 
в в е с т и цирковые трюки в явлении Чучелы-чумичилы, и 
о с о б е н н о з а н и м а е т е г о " с о л н е ч н а я к о л б а с а " в э п и л о ­
г е : к а к э т у блестящую к о л б а с у похитрей с п у с т и т ь с 
г о л о в и н с к и х н е б е с , ч т о б ы у г о д и л а прямо в лапы ! л е -
с о в ь м - Г а д у и Д а д у . 

М. М. Фокин н а " т а й н ы х " совещаниях не п о к а з ы ­
в а л с я - музыки и в помине не было, а т а н е ц не к о л ­
б а с а . 

• * * 

В с е н т я б р е 1914 г о д а - в самую г о р я ч к у войны -
Л я д о в п о м е р , у н е с я с с о б о й на т о т с в е т д в е мои с е -
рябряные з в е з д ы , звучащие скрипкой - Алалея и Л е й ­
л у . Г л а з у н о в с р е д и о с т а в ш и х с я б у м а г н е нашел ни 
с т р о ч к и , посвященной р у с а л и и . 

• * * 

В с е ьы с Алазионом с т о я л и н а о б е д н е в Н о в о - Д е ­
в и ч ь е м монастыре - з а гробом Л я д о в а . 

Лицо е г о было з а к р ы т о голубыми шелковыми в о з -
д у х а м и , и з - п о д у з к о г о з о л о т о г о п о к р о в а в и н о в а т о 
т о р ч а л и смертные туфли б е з з а д н и к о в . И н а эти т ы ч ­
ки-туфли в с е г л я д е л и , к а к н а с а м о г о покойника -
в с е , ч т о о с т а л о с ь о т живого ч е л о в е к а . 



Молодая монашка-гермафродит " н е е с т е с т в е н н о 1 1 г о р ­
ловым с о в ь и м б а с о м ч и т а л а з а о б е д н е й Апостол - впе­
ч а т л е н и е потрясающее - э т о был Л я д о в у прощальный 
г о л о с е г о Бабы-Яги и Кикиморы. 

Осенний солнечный д е н ь г р е л п о - л е т н е м у , и т о л ь ­
ко нелетний в е т е р в с е н а с т и г а л и п е р е с в и с т ы в а л жел­
тыми л и с т ь я м ! по дорожкам кладбища. И в раскрытую 
могилу з а л е т а л и з о л о т ы е л и с т ь я - м о г и л а Л я д о в а о б -
бок с Некрасовым, Салтыковым и Т у р г е н е в ы м . 

К о г д а в с е было к о н ч е н о и одни т о л ь к о черные в 
о с е н н е м з о л о т е с р е д и к р е с т о в и памятников монашки, 
м л , к л а н я я с ь в последний р а з : " п р о щ а й т е ! 1 1 - выпли 
з а в о р о т а . 

Недалеко о т кладбища, у Нарвских в о р о т , в т о р о ­
разрядный т р а к т и р , т у д а мл и зашли, Г а д , Дад и я . 
И помянули блинами Кикимору, Б а б у - Я г у и мою, т а к и 
н е зазвучавшую волшебную р у с а л и ю , мои с е р е б р я н ы е 
з в е з д ы - Ал а л е я и Л е й л у . 

бесприданница 

Я ч а с т о в с т р е ч а л В . Ф . Комиссаржевскую. С к а з а л 
ли я с ней х о т ь с л о в о ? Н и к о г д а . В памяти и с п у г а н ­
ные г л а з а и к а к з д о р о в а л и с ь : крепко держит мою р у ­
к у . 

Т а к же было и с Блоком. Он, к р а с н е я , " В е р а Ф е ­
д о р о в н а . . . 1 1 - а и с п у г а н н ы е г л а з а седым, с в е т л я к а ­
ми, п о г а с а я , к а к н а н и т к е к у д а - т о у б е г а л и : т о о н а 
ч т о - т о з а б ы л а , т о е е к у д а - т о п о з в а л и . 

Ей ч т о - т о х о т е л о с ь с к а з а т ь , но о н а не н а х о д и л а 
с л о в . А я в с я к и й р а з с е б е г о в о р и л : " в и д е л В е р у Ф е ­
д о р о в н у " . 

В т е в р е м е н а " м р а к о б е с и я " - корифеем был Мереж­
к о в с к и й , облепленный с в е р х у д о н и з у Д о с т о е в с к и м -
выражались т у м а н н о . В е р е Ф е д о р о в н е к а з а л о с ь , ч т о с о 
мной и с Блоком надо г о в о р и т ь к а к и м и - т о особенными 
словами под всеобщий с л о в е с н ы й м р а к . 

Т а к объясняю я наши молчаливые в с т р е ч и . 



Я с н о й мысли, ч е г о мы х о т и м о т т е а т р а , у н а с не 
было, я с н о б ы л о , ч т о современный т е а т р не т е а т р и 
ч т о р е а л и з м - разрушение т е а т р а . Б е з в с я к и х рассуж­
дений у Б л о к а вьшеп " Б а л а г а н ч и к 1 1 , у меня " Б е с о в ­
с к о е д е й с т в о " , э т о было т а к непохоже на в с е , ч т о 
т о г д а н а з ы в а л о с ь " т е а т р а м 1 1 . 

Я ч и т а л Комиссаржевской ! ! И у д у " . В п ь е с е е с т ь 
р о л ы " У н к р а д а " - т р а г е д и я . А э т о к а к р а з по н е й . 
У Комиссаржевской было в д о х н о в е н и е . Н а у ч и т ь с я и г р а т ь 
она не м о г л а , о н а п л о х о и г р а л а , но в д о х н о в л я я с ь , 
о н а м о г л а т в о р и т ь ч у д е с а . Е е п р о с л а в и л а "Беспридан­
н и ц а " О с т р о в с к о г о : и з у м и т е л ь н о ! У н е е в д р у г м е н я л ­
с я г о л о с и с о с к а к и в а л и с л о в а , з в у ч а т а к и м первород­
ным - Плач Адама н а проклятой Б о г а м з е м л е , в эти ми­
н у т ы душа е е к и п е л а . Выражаясь с моих г л а з , " п а р по­
д ы м а л с я " . К о м и с с а р ж е в с к а я была т р а г и ч е с к о й а к т р и ­
с о й - в о т по к а к о й дорожке надо было ей и д т и , а не 
в о д е в и л и т ь . 

В с е э т о я , не н а з ь ю а я , ч у в с т в о в а л . З д о р о в а я с ь , 
я п р и к а с а л с я к в у л к а н у . Но ч т о о н а ч у в с т в о в а л а -
с о мной и с Блоком - ч т о - т о д а ч у в с т в о в а л а , почему 
и г л я д е л а такими испуганными г л а з а м и . 

Мейерхольд з а в о р а ч и в а л г о л о в у н а у к о й , А . В . Тьр-
к о в а - В и л ь я м с общественной д е я т е л ь н о с т ь ю . " Н а у к а " 
д о в е л а д о с л е з , т у т и произошел р а з р ы в с Мейерхоль­
д о м . А мысль об общественной д е я т е л ь н о с т и п р и в и ­
л а с ь . Перед п о г и б е п ь н ь м Самаркандом ( п о з а р и л а с ь на 
ковры и т ю б е т е й к и ) т о л ь к о и было р а з г о в о р у о с о з д а ­
нии Т е а т р а л ь н о й школы, к у д а в х о д и л Блок и я ( д в а 
н е и з в е с т н ы х ) , " и надо п о г о в о р и т ь с В я ч е с л а в о м И в а ­
н о в ы * ! " ( т р е т и й н е и з в е с т н ы й ) . 

И т о л ь к о с м е р т ь с п а с л а е е о т с л е з - к а к о е э т о 
было бы р а з о ч а р о в а н и е , Т е а т р а л ь н а я школа с тремя 
" н е и з в е с т н ы м и " . Комиссаржевская была т р а г и ч е с к а я -
т а м е е и м е с т о ! Но б е з в с я к и х головоломных з а т е й -
живой ч е л о в е к с р е д и " м р а к о б е с и я " . 

• * * 



Р а с с к а ж у , к о г о и з в е л и к и х мне п о с ч а с т л и в и л о с ь 
в и д е т ь - Ф е д о т о в у , Е р м о л о в у , С т р е п е т о в у я о т ч е т ­
л и в о помню. 

В с е т р и не п р о с т о й м а р к и . 
У С т р е п е т о в о й - " Г о р ь к а я с у д ь б и н а 1 1 - в с е в е е 

горюющих р у к а х , в них и ч е р е з них з в у ч и т с л о в о . У 
Федотовой - " М а к б е т 1 1 - г о л о с , а е е г о л о с - черный 
р о д н и к . А Ермолова - ! |Мария Стюарт" - к а к о й ч у в ­
с т в и т е л ь н ы й и з г и б : живет каждый м у с к у л е е т е л а , и 
к а к о е б е з д о н н о е д ы х а н и е ! 

В с е х я и х в и д е л н а т е а т р е и р а з Ф е д о т о в у в жиз­
н и . Это было н а п о х о р о н а х о т ц а , п о л н а я ц е р к о в ь , и 
я моими "подстриженными п л а з а м и " , мне было ш е с т ь 
л е т , в и д е л в о н т у - потом я у з н а л , ч т о э т о з н а м е ­
нитая м о с к о в с к а я а к т р и с а , к а к а я - т о д а л ь н я я р о д ­
с т в е н н и ц а о т ц а , н а е г о с ч е т в о с п и т ы в а л а с ь в т е а т ­
ральном училище. Но ч е м о н а поманила м е н я , не м о г у 
в с п о м н и т ь , я т о л ь к о , г о в о р я , п о в т о р я л : " в т а к о й шляп­
к е " . 

* * * 

Очень важно, к а к в х о д и т ч е л о в е к . 
К о г д а с е м е н я и п е р е б и р а я р у к а м и , п о я в л я л с я в 

комнате В . В . Р о з а н о в , в с е , и с а м о е м е р т в о е , в д р у г 
с ж и в а л о , подымался б е з з а б о т н ы й с м е х . 

В появлении Мережковских было в с е г д а ч т о - т о ко­
м и ч е с к о е , потомку и было т а к смешно с м о т р е т ь . На по­
х о р о н а х М е р е ж к о в с к о г о , с т о я з а г р о б о м , я п о н я л , ч т о 
в жизни он был ходячим г р о б о м : г р о б , з а к р ы т ы й к р ы н ­
кой и с р е д и ц е р к в и , н и ч е г о смешного , но к а к о в о в 
жизни - т а к а я в с т р е ч а . 3 . Н. Гиппиус в с я на к о с т я х 
и пружинах - у с т р о й с т в о сложное - но к живому ч е ­
л о в е к у н и к а к . Да они и всю ж и з н ь , а прожили в у д о ­
в о л ь с т в и е , т о л ь к о и говорили о " к о н ц е с в е т а " , с к а ­
к о й - т о щиплкщей з л о с т ь ю о т в е р г а я в с я к у ю ж и з н ь . 

В я ч е с л а в И в а н о в в х о д и л т а н ц у я , а Горький у р ч а . 
Блок медленно и т р е п е т н о лунным л у ч о м . Комиссаржев­
с к а я к а к в и х р ь . 

* * * 



З а " Б е с о в с к о е д е й с т в о " о н а н а г р а д и л а меня л а в ­
ровым в е н к о м , с т о и л 80 р у б л е й (1908 г . ) , н а месяцы ши, 
а к р а с н а я л е н т а на п а м я т ь ( х р а н и т с я в Пушкинском д о ^ 
м е ) . А когцкл с этим в е н к о м под хлешуший с в и с т я прошел 
с о сцены в е е " л о ж у " , о н а в с т р е т и л а меня к а к в с е ­
г д а - ни с л о в а - не о т п у с к а я мою р у к у , о н а т о л ь к о 
с м о т р е л а : о н а б о я л а с ь , к а к э т о н а меня п о д е й с т в о ­
в а л с в и с т , и в м е с т е с т е м я в и д е л в ней Гильду и з 
" С т р о и т е л я С о л ь н е с а " , и в е е и с п у г а н н ы х г л а з а х я ч и ­
т а л , ч т о о д о б р я л а , ч т о т а к и надо и н а в с е г д а : " н а ­
п е р е к о р " . 

Ей потом и У н к р а д а ( 1 ! И у д а " ) пришлась по душе 
з а э т о т и з в е ч н ы й " н а п е р е к о р " . Почему-то э т о н а с т р о ­
ение души н а з ы в а е т с я туманно "демонизмом 1 1 . 

И к о г д а п о с л е м о е г о ч т е н и я о н а , п р о б у я , с а м а чи­
т а л а : 

"Зимы т а м д о л г и и темны - белый с н е г . . . " - э т и 
с л о в а Ункрады будили в е е душе память ,однажды и з л и в ­
шуюся т о с к о й в п е с н е " Б е с п р и д а н н и ц ы " . 

* * * 

И еще памятен мне в е ч е р . С к в о з ь п е т е р б у р г с к и й 
т у м а н одни фонари, з а к у т а н н ы е к р е п о м , с болью с в е ­
т я т в с е б я . 

В т е а т р а л ь н о й м а с т е р с к о й н а Офицерской читали 
п о э т ы : приезжий и з Москвы Брюсов и п е т е р б у р г с к и е 
столпы - Б л о к , Кузмин, С о л о г у б , В я ч е с л а в И в а н о в . 

К о г д а В я ч . Иванов п р о г н у с и л с в о и ц е р к о в н о - с л а -
в я н с к и е к а н т ы , а на с т о л и к а х з а з в я к а л и т а р е л к и , я 
непрошенный, я не п о э т , неожиданно д л я д р у г и х , н о , 
г л а в н о е , и д л я с а м о г о с е б я - было у с т р о е н о в р о д е 
э с т р а д ы и з ящиков, помню, к а к я пробираюсь с о с т р а ­
х о м , и говорю с е б е " к у д а и з а ч е м 1 1 - и в ы л е з : 

Баю-бай, Медведевы детки, баю-бай. 

И о т т о г о , ч т о мотив 'Медвежьей к о л ы б е л ь н о й " я 
запомнил и з м о е г о с н а , я не п е л , а т о л ь к о в ы з в у ч и -
в а л р и т м , а с л о в а быта з в е р и н ы е , к а к э т о д а л е к о к 
п е т е р б у р г с к о м у ! вдруг н а с т у п и л а т а к а я тишина - э т о 



б ы в а е т , к о щ а п о к а ж е т с я , ч т о в с е п р о в а л и л о с ь , и 
т о л ь к о слыпно один г о л о с - с в о е . 

И потом п е р в о е , ч т о я у в и д е л и запомнил - э т о 
были знакомые и с п у г а н н ы е г л а з а . Мне и с н и л а с ь одна­
жды Комиссаржевская в о б р а з е Сфинкса - в э т о м испу­
г е была з а г а д к а . 

• * * 

На п о х о р о н а х Комиссаржевской мне не пришлось 
б ы т ь . Но е е верный рыцарь А . П . З о н о в , с т а р ы й а к т е р , 
мне р а с с к а з а л , к а к было т о р ж е с т в е н н о в А л е к с а н д р о -
Невской л а в р е и с к о л ь к о в е н к о в . А о т с е б я и о т м е ­
ня - Зонов был странный ч е л о в е к - но б е з нашей под­
п и с и , он положил с в е р х в с е х в е н к о в : 

" Р а д у й с я б л а г о д а т н а я ! " 

послушный самокей 
( М и х а и л А л е к с е е в и ч К у з м и н ) 

1 8 7 1 - 1 9 3 6 

Михаил А л е к с е е в и ч К у з м и н , р а с с к а з а в ш и й в " А л е к ­
сандрийских п е с н я х " п о - р у с с к и об А н т и н о е , в з б л е с н у л 
на л и т е р а т у р н о м и с к у с н о м П е т е р б у р г е 1906 г о д а и 
умер в Л е н и н г р а д е в 1936 г о д у . 

• * * 

Т а к о е с о с т о я н и е ч е л о в е к а , к о г д а т о л ь к о г л я д я т 
г л а з а . . . Как избитый з а н о ч ь , поднявшись ч е р е з с и ­
л у , иду з а д о б ы ч е й . Н а в с т р е ч у и о б г о н я ю т : у к о г о 
мешок, у к о г о кувшин, а б ы в а е т , и с п у с т ы е р у к а ­
м и . 

И в т о т же сам>й утренний ч а с , и в с е г д а особен­
но з я б к и й , в ы т о ж е , и к а к ч а с т о с п у с т ь м и р у к а м и . 
Из Парижа вижу в а с , вашу у л и ц у . 

" С ч а с т ь е с в о б о д н о г о ч е л о в е к а , - г о в о р и т е в ы , 
" т и х и м стражем 1 ' , п о в о р а ч и в а я к о мне ваши е д и н с т в е н -



ные вифлеемские гааза, - з а в и с и т о т т о г о , с к о л ь к о 
у н е г о р у б л е й в к а р м а н е " . 

Вы на с в о е й з е м л е - в Л е н и н г р а д е , а я в Париже, 
а с у д ь б а наша о д н а . Вы и д е т е , о с т е р е г а я с ь не т о л к ­
н у т ь , но в а с т о л к а ю т . Какие с ч а с т л и в ы е , потому ч т о 
наполнены г о р ь к и м ч у в с т в о м , не пустые,наши б е с п р и ­
зорные д н и ! 

* * * 
К о г д а мне г о в о р я т " К у з м и н " , я слыцу антифоны: 
"О, дороги, обсаженные березами, осенние,ясные 

дали, новые лица, встречи, приезд поздно вечером, 
отъезд светлым утром, веселый возок, возницы, д е ­
ревни, кудрявые пестрые рощи,монастыри. Целый день 
и вечер и ночь видеть и слышать того ,кто всего до­
роже, - какое это могло бы быть с ч а с т ь е , какая ра­
д о с т ь , если бы я не ехал , как слуга,хлопотал о ло­
шадях,ужинал на кухне,спал в конюшне,не смел ни по­
целовать, ни нежно поговорить с моей Луизой,которая, 
к тому же жаловалась всю дорогу на головную боль" . 

Татуированный Сомовым, шляпа с л е н т о й "умираю­
щего А д о н и с а " , я одной р у к е л е в к о й , в д р у г о й м а т о ­
ч е к : " а к а к и я " ( з е м л я ) , символ смирения б а з и л е в с о в , 
- т а к о й в моих г л а з а х , к о г д а мне г о в о р я т : " К у з м и н " . 

Наши п у т и д р у г и е , и о т т о г о ч т о моя с т и х и я , мой 
о г о н ь , вспыхнувший в в е к а х , живет и с в е т и т п о - д р у ­
г о м у , к а к бы я х о т е л б ы т ь , к а к в ы , "послушный" : 

Если мне скажут: "ты должен идти на мученье" -
С радостным пеньем взойду на последний костер, -

Послушный. 

Если б пришлось навсегда отказаться от пенья, 
Молча под нож свой язык я и руки б простер, -

Послушный. 

Если б сказали: "лишен ты навеки свиданья", -
Вынес бы эту разлуку, любовь укрепив, -

Послушный. 



Если б мне дали последней измены страданья, 
Принял бы в плаваньи долгом и этот пролив, -

Послушный. 

Если ж любви между нами поставят запрет, 
Я не поверю запрету и вымолвлю: " н е т " . 

Таким я вижу Кузмина и в " С о в е " (Бродячей с о ­
б а к е ) , в е с е л о м ночном п о д в а л е "Плавающих и путешес­
твующих", з а высокими ширмами, г д е т е с н о с и д я т с 
блестящими в полумраке г л а з а м и , и т а м , в Т а в р и ч е с ­
ком Народном Т е а т р е , битком набитым с о л д а т а м и , -
с т о я ч и е м е с т а , " п ослушно" опущенные р у к и . 

В метро в а ш а женшина с д е в о ч к о й , я в з г л я н у л , н а 
м а т ь и в д р у г п о н я л , о т к у д а э т а знакомые " в и ф л е е м ­
с к и е " г л а з а , - в р о д у матери у Кузмина французы. 

Ваша з в е з д а не п о г а с л а : о н а мне в и д и т с я над з е ­
л е н ы е морем с р е д и мигающих мохнатых з в е з д , а в б е з ­
лунные ночи в засыпанном золотыми зернами н е б е . 

Ваше имя еще живет в к р у г у книжного П е т е р б у р г а 
и в с е г д а о с т а н е т с я у любителей с т и х о в . 

Брюсов п о в т о р я л , ч т о п и с а т е л ь должен быть н а 
у р о в н е с достижениями н а у к и , философии, л и т е р а т у р ы 
и и с к у с с т в а . Е г о у ч е н и к , Г у м и л е в , к а к Г о р ь к и й , у ч и ­
т е л ь с т в о в а л - обоим н е д о с т а в а л о " в ы с ш е г о о б р а з о ­
в а н и я " . З а т о с В я ч е с л а в о м Ивановым с т о и л о р а з п о ­
г о в о р и т ь , ч т о б ы с первых с л о в , и б е з Б р ю с о в а , п о ­
н я т ь , ч т о т р е б у е т с я о т п и с а т е л я . С . К . Маковский -
одним с л о в о м , " А п о л л о н " , Андрей Белый - "философ" 
- г л а с о л а л и я , а Кузмин - н а ч е т ч и к . 

Для Кузмина и с к у с с т в о - в с е ; а в с е о с т а л ь н о е 
т о л ь к о х л е б , д а и т о т в ы п е ч е н . Говорю по Кузмину, 
е г о манерой. 

Начитанность Кузмина в р у с с к о й с т а р и н е не з а ­
ронила ни малейшего сомнения в незыблемости р у с ­
ской книжной р е ч и : Карамзин и Пушкин. Следуя к л а с ­
с и ч е с к и м о б р а з ц а м , он д о б и р а л с я д о и с к у с н е й ш е г о ли­
т е р а т о р с т в а : г о в о р и т ь ни о ч е м . У КУзмина е с т ь 
страницы, написанные п р о с т о д л я с л о в е с н о г о с к л а д у 
и о ч е н ь с т р о й н о , т о ч ь - в - т о ч ь к а к у Марлинского е г о 
в е л и к о с в е т с к и е к а в а л е р ы , п о д п р ы г а в а я под В е с т р и с а , 



г о в о р я т с дамами " с р е д ь шумного б а л а " и л и , к а к д е ­
т и в и г р е , р а з г о в а р и в а ю т д р у г с д р у г о м " п о - ш и ц а м " . 
Э т о г о п е с к у и в 1 Т и х о м с т р а ж е " , и в "Нежном И о с и ­
ф е " , и о с о б е н н о в "Плавакщих и п у т е ш е с т в у к щ и х " , н а ­
писанных к а к б у д т о под Л е с к о в а . 

С в о е н е с о м н е н н о е в н е з ы б л е м о с т ь и е д и н с т в е н ­
н о с т ь о б р а з ц о в р у с с к о й к л а с с и ч е с к о й книжной р е ч и , 
у в е н ч а н н о й Пушкиньм, Кузмин выразил и объявил к а к 
манифест "О п р е к р а с н о й я с н о с т и " . Это был всеобщий 
г о л о с и о т к л и к о т Брюсова д о С о л о г у б а . Мне ч и т а т ь 
было ж у т к о . 

"Чуть слышный шепот прошелестел, как шаткий ка­
мыш: "Зачем ты все воюешь, если и всем обладать бу­
дешь, возможешь ли взять с собой?" - Александр г о ­
рестно воскликнул: "Зачем ветер вздымает море? За­
чем ураган взвихряет пески? Зачем тучи несутся и 
гнется лоза? Зачем рожден ты Дандамием, а я - Алек­
сандром? Зачем? Ты же, мудрый, проси чего хочешь, 
все тебе дам я , владыка мира". Дандамий потянул его 
за руку и ласково пролепетал: "Дай мне бессмертие!" 

(Подвиги Великого Александра) 

П р е к р а с н а я я с н о с т ь ! 
П р е к р а с н а я я с н о с т ь по Г р о т у и Анри д е Р е н ь е . 

"Роман или рассказ могут быть приятной выдум­
кой, не больше. Если же они представляют неожидан­
ный смысл еще и по другую сторону т о г о , о чем по­
вествуют, то следует радоваться этому,полуумышлен­
ному дополнению, не требуя излишней последователь­
ности, а рассматривать повествование лишь как плод 
таинственных соответствий, какие, вопреки всему, 
существуют между явлениями". 

(Рассказ о маркизе д'Антеркер) 

Кузмин с л е д о в а л этому п р а в и л у , и с к у с н о д е л а л 
л и т е р а т у р н ы е вещи. В е г о р а с с к а з а х т а к м н о г о " б е с ­
предметной м у д р о с т и д у х о в н ы х б е з д е л ь н и к о в и о б е с ­
печенных л е н т я е в " . 



Родина К у з ш н а - Я р о с л а в л ь . Земля п и т е р с к и х и 
м о с к о в с к и х половых ! ' ш е с т е р о к 1 1 - белотелый щ е г о л ь , 
зоркий и слухменный, а уж р е ч и с т - п е р е п е л к у я з ы ­
ком перешиб. 

Источник н е и с с я к а е м о г о с л о в о т ё к а - г л у б о к о м ы с ­
л е н н о п у с т ы х страниц "Нежного Иосифа 1 1 и " Т и х о г о 
с т р а ж а " - н е м а т е р и н с к о е ф р а н ц у з с к о е " c a u s e r i e " , а 
у с т а в л е н н ы й чашками п о д н о с - к а к перыпко, б р о с а е т 
е г о н а с т о л я р о с л а в е ц -

" Р а к е т а ! Р а с с ы п а л а с ь р о з о й , р о е м р а з н о ц в е т н ы х 
родинок , рождая радостный р е в р о т о з е е в " . 

" Я р о с л а в л ь " д л я Кузмина с и м в о л . Старообрядки -
в а с и л ь с у р с к а я Марья Дмитриевна и У с т и н ь я с Г а г а р и н -
с к о й моленной - " Я р о с л а в к и " . О " Б о г у - с л а в н ы х " К у з ­
мин не з н а е т . А е г о д е м о н - в д о х н о в и т е л ь я р о с л а в с к и й 
З е в с - я р о с л а в с к и й Дионис - я р о с л а в с к и й Г е л и о с . 

" Ц в е т ы , пророчески огромные, о г н е н н ы е з а ц в е т а ­
ю т ; птицы и животные х о д я т п о п а р н о , и в трепещущем 
р о з о в о м т у м а н е виднеются и з индийских l f m a n u e l s 
e r o t i q u e s " с о р о к в о с е м ь о б р а з ц о в ч е л о в е ч е с к и х с о ­
единений". 

Т а к к о н ч а ю т с я " К р ы л ь я " - в з л е т я р о с л а в ц а . 
Живой в д о х н о в и т е л ь Кузмина Пьер Л у и с , а с о ­

б л а з н - французские новеллы X V I I I в е к а . Любимяе пи­
с а т е л и : Анри д е Р е н ь е и Анатоль Ф р а н с . От " П е с е н 
Билитис" - Александрийские п е с н и ; о т н о в е л л - "При­
ключения Эме Л е б е ф а " и " К а л и о с т р о " ; о т А н а т о л я Фран­
с а - "Путешествие Сэра Лона Ф и р ф а к с а " , " К у ш е т к а т е ­
т и С о н и " , "Решение А н н ы М е й е р " . Из р у с с к и х : М е л ь -
ников-Печерский и Л е с к о в - Прологи и Апокрифы, о т ­
к у д а выпли Кузминские д е й с т в а - "О А л е к с е е , ч е л о ­
в е к е Божием", "О Евдокии и з Г е л и о п о л я " . 

Ирония Кузмина никак не о т Анатоля Ф р а н с а , а 
л е с к о в с к а я , с " п о д м и г о м " , но б е з в с я к о г о юмора Л е с ­
к о в а . О т т о г о о т п о в е с т е й Кузмина т а к а я скучища, а 
в с е е г о " п р о т я г н о в е н н о с т и " - провинциальный в с у р ь е з . 

"Занавешенные к а р т и н к и " , е с т ь у Кузмина т а к а я 
к н и г а не д л я д а м , о т "Казначейши" Л е р м о н т о в а , н о ка* 



кой яроспавшиной н е с е т о т п е т е р б у р г с к о й " г а л а н т н о с ­
т и 1 1 . 

И с н о в а я слыиу антифоны, и в моих г л а з а х в и ­
флеемские г л а з а : 

"Имея душу спокойной,я был счастлив,ведя жизнь 
странствующих мимов. Я любил дорогу днем между ака­
ций, мимо мельниц, блиставшего вдали моря, закаты 
и восходы под открытым небом, ночёвки на постоялых 
дворах, незнакомые города, публику, румяны, хотя и 
при маске, шум и хлопанье в ладоши, встречи,беглые 
интриги, свиданья при звездах за дощатым балага­
ном, ужины всей сборной семьей, песни Кробила, лай 
и фокусы Молосс^". 

(Повесть о Елевсиле) 

* * * 

Кузмин выступил в 1905 г . в " З е л е н о м Сборни­
к е " . Б л о к н а п и с а л рецензию в " В о п р о с а х Жизни" . Т а к 
я у з н а л имя К у з м ш . С Кузминым,и тоже с т и х и , в п е р ­
вый р а з был н а п е ч а т а н Ю. Н. В е р х о в с к и й , и з в е с т н ы й 
под " о б е з ь я н ь е й " кличкой Слон Слонович , "фиктивный" 
в р а г В . Ф . Х о д а с е в и ч а и " з а к о в ы ч н ы й " д р у г М.Л. Гоф­
м а н а , о б а одновременно н е г л а с н о т р у д и л и с ь над Дель­
в и г а м . Третий у ч а с т н и к " З е л е н о г о С б о р н и к а " , п р о з а : 
В я ч . Менжинский, в п о с л е д с т в и и з а м е с т и т е л ь Дзержин­
с к о г о . Блок в в д е л и п М е н ж и н с к о г о , а В е р х о в с к о г о (Сло­
на Слоновича) и Кузмина н а п у т с т в о в а л добрым поже­
л а н и е м . 

А п о з н а к о м и л с я я с Кузминьм о с е н ь ю 1906 г о д а 
на в е ч е р е "Современной м у з ы к и " . Кузмин был один и з 
о р г а н и з а т о р о в э т и х в е ч е р о в : В . Ф . Н у в е л ь , A . I L Ну-
р о к , В я ч . Г а р . К а р а т ы г и н , И. И. Крыжановский, Г н е -
сины, В . А. Сенилов и М. А. Кузмин. 

В а н т р а к т е Нувель п о к а з а л м н е , п о д м и г н у в , - с и ­
д е л в с р е д н е м р я д у . 

! | Кто э т о ч у ч е л а г о р о х о в а я ? " - спросил я . 
1 'Кузмин, я в а с п о з н а к о м л ю " , - Нувель улыбнулся 

н о с о м . 



Не п о д д е в к а А . С . Р о с л а в л е в а , а и т а л ь я н с к и й 
к а м з о л . Вишневый б а р х а т н ы й , с е р е б р я н ы е п у г о в и ц ы , 
к а к на а р х и е р е й с к о м о б л а ч е н и и , и ш е л к о в а я кислых в и ­
шен р у б а х а : мысленно п о д в е д е н н ы е вифлеемские г л а ­
з а , ч е р н а я б о р о д а с и т а л ь я н с к и х п о р т р е т о в и ' б л а г о ­
у х а н и е - р о з а » 

Заметив м е н я , он по-лошадинооду с к о с и л с в о й 
г л а з : 

- Кузмин. 
И к о г д а з а г о в о р и л о н , мне в д р у г п о в е я л о з н а к о ­

мым - Р о г о ж с к о й , у к с у с н ы е р а с к о л ь н и ч ь и т е т к и , с у ­
х о в а т ы й я з ы к , непромоченное г о р л о . И т а к э т о в р о з ь 
с к р а с к о й , г л а з а м и и р о з о в ь м б л а г о у х а н и е м . А к а к о е 
смирение и л а с к а в подскакивающее с л о в а х . 

У В я ч е с л а в а И в а н о в а на Т а в р и ч е с к о й "Башне 1 1 я 
услыпал е г о " А л е к с а н д р и й с к и е п е с н и " . Он и х п е л под 
свою м у з ы к у , у ч е н и к Р и м с к о г о - К о р с а к о в а . Музыка н е ­
з а м е т н а я , а г о л о с - к о з е л . Смешновато, но не р а з ­
д р а ж а е т , к а к обычно а в т о р с к о е и с п о л н е н и е , с п а с а л 
с л у х . 

И к о г д а он не п е л , а ч и т а л с в о и с т и х и п о - с в о -
ему с п е р е с к о к о м с л о в , т е т к и н ь м знакомим г о л о с о м , 
было о ч е н ь т р о г а т е л ь н о , о д и н а к о в о к а к " т р а г и ч е с ­
к о е " , т а к и " с м е ш н о е " . В е г о с л о в а х з в у ч а л а т у с к л а я 
б и с е р н а я выпивка я р о с л а в с к о й р а б о т ы . 

А к а к меня слушал Кузмин? Одновремено с к р ы л ь ­
ями" выпла моя " П о с о л о н ь " . Да т а к же с л у ш а л , к а к и 
в с е п е т е р б у р г с к и е " а п о л л о н ы " - с н и с х о д и т е л ь н о . 

Природа м о е г о "формализма" ( к а к т е п е р ь обо мне 
выражаются) и л и , т о ч н е е , в широком понимании " в е р -
б а л и з м а " была им в р а ж д е б н а : в с е м о е не т о л ь к о н е 
подходило к " п р е к р а с н о й я с н о с т и " , а н а г л о п е р л о , 
разрушая д о о с н о в а н и я чуждую р у с с к о м у л а д у " л е г ­
к о с т ь " и " б а б о ч н о с т ь " д л я них незыблемого "пушки­
н и з м а " . Они были послушны д а н н о й " я з ы к о в о й м а т е ­
р и и " , т о л ь к о р а з р а б а т ы в а я и н и ч е г о н е н а ч и н а я . 

Т а к было о т т о л к н о в е н и е " ф о р м а л ь н о " , но и и з н у т ­
ри я был чужой. В с я моя жизнь была непохожей. И 
в с е и х "приключения" д л я меня т о л ь к о б е с с л е д н а я ме­
л о ч ь или л е г к а я п р и п ы л е н н о с т ь . 



Но к а к с л у ч и л о с ь , ч т о я о ч у т и л с я с " а л о л л о н о м " ? 
Д а о ч е н ь п р о с т о : в е д ь т о л ь к о у н и х , " б е з д у м н ы х " , 
фдоо и с к у с с т в о , б е з к о т о р о г о с л о в о немо и о т н а б о ­
р а с л о в т р е с к о т н я и шум. Но близко меня не п о д п у с ­
к а л и , " с в о и м " я н е ч у в с т в о в а л с е б я ни с ними, ни у 
отрицавших и х , веровавших в и с к у с с т в о - ! | жарь с 
п л е ч а " . 

В и с е т ь в в о з д у х е - моя с у д ь б а . " М у а л л я к а т " -
символ моей жизни. Или к а к в П е т е р б у р г е , в т е д о ­
революционные в р е м е н а , п р и с л у г а м писали н а у д о с т о ­
в е р е н и я х и з наемных к о н т о р : " н е п о д х о д я ч а " . 

Т а к " н е п о д х о д я ч а " и д о с и х пор в моем р у с с к о м 
с о в е т с к о м п а с п о р т е , а в э м и г р а н т с к и х у д о с т о в е р е н и ­
я х внушительная " п о х е р ь " . 

• * * 

Что о с т а л о с ь о т К у з ш н а , к а к а я звучащая п а м я т ь ? 
Кузмин с о з д а л р у с с к у ю л е г е н д у о А л е к с а н д р и и . 

К а к Блок с в о и м п е т е р б у р г с к и м цыганским туманом,Куз-
мин ч а р о в а л е г и п е т с к о й цыганщиной. - Вот ч т о с о 
мной о т К у з м и н а . 

"Когда мне говорят Александрия, я вижу белые 
стены дома, небольшой сад с грядкой левкоев , блед­
ное солнце осеннего вечера и слышу звуки далеких 
ф л е й т . . . " 

* * * 

В р а с ц в е т е " к л а р и з м а " в " А п о л л о н е " , а на д р у ­
г о м к о н ц е л и т е р а т у р н о й улицы " д у б о н о ж и я " , э т и д в е ­
р и д л я м е н я " в х о д в о с п р е щ е н " , помню осенний п е т е р ­
б у р г с к и й мой любимый в е ч е р . Я ч т о - т о п и с а л , и н и ­
к о г д а н е покидавшая м е н я надежда и з б е з н а д е ж н о г о 
о с е н н е г о дождя п о д с т у к и в а л а в о к н о , с о б и р а я г о р я ч и е 
млели и неостывшие с л о в а . 

Ш жили в К а з а ч ь е м п е р е у л к е - Бурков д о м . Ми­
моходом зашел у ч и т е л ь , непохожий на у ч и т е л е й Соло­
г у б а , М. Н. К а р т ы к о в , он т о л ь к о ч т о выпустил т о ­
ненькую книжку: М. Б а г р и н "Скоморошьи и б а б ь и с к а з ­
к и " . Он т о р о п и л с я н а с о б р а н и е в " А п о л л о н " , г д е б у д у т 
в с е : Ф . Ф . З е л и н с к и й , И. Ф . А н н е н с к и й , В я ч . И в а н о в , 



С. К. Мак овск ий, Б л о к , Г у м и л е в , С о л о г у б , Кузмин, а 
и з Москвы Брюсов и Андрей Белый. 

" З н а е т е , - с к а з а л К а р т ы к о в , - в с е они высшей 
к у л ы у р ы , а мы с вами с р е д н е й 1 1 . 

И э т о о с т а л о с ь у меня в п а м я т и . 

Знает ли нильский рыбак, 
когда бросает 
сети на море, что он поймает? 
Охотник знает ли, 
что он встретит? 
Убьет ли дичь, в которую метит? 
Хозяин знает ли, 
не побьет ли град 
его хлеб и его молодой виноград? 
Что мы знаем? 
О чем нам знать? 
О чем жалеть? 

Кружитесь, кружитесь: 
держитесь 
крепче за руки. 
Звуки 
звонкого систра н е с у т с я , н е с у т с я , 
в рощах томно они отдаются. 

бесовское действо 

Моя с т р а с т ь к т е а т р у , к а к и моя непреодолимая 
о х о т а р и с о в а т ь - б е з них я не я . Люблю в с е п р е д ­
с т а в л е н и я - о т б а л а г а н а д о Э с х и л а и В а г н е р а . Самый 
в о з д у х меня п о д ь м а е т . Тайна т е а т р а . . . в и д а н о л и , 
ч т о б ы в о л к , л и с а , о с е л , к о н ь и в е р б л в д , п а в л и н , л е в 
и ч е р е п а х а разыгрывали между собою вторую жизнь -
т е а т р ; но ч е л о в е к - в шкуре и п е р ь я х - и по приро­
д е одной п о в а д к и может п р и т в о р я т ь с я * и не в з а щ и т ­
ных ц е л я х , а по к а к о й - т о и с о в с е м не "жизненной 1 1 

в о л е . Начало моей л и т е р а т у р н о й р а б о т ы т е а т р : Б е с о в -



о к о в д е т с т в о у Комиссаржевской. Т а к оно и должно 
было с л у ч и т ь с я , и именно у Комиссаржевской, а не в 
Х у д о ж е с т в е н н о м , в самой с в о е й з а т е е , к а к реакция н а 
напыценную т е а т р а л ь н о с т ь , отрицавшую "скоморошье 1 1 

с у щ е с т в о т е а т р а . 
П о с т а н о в к а м о е г о " д е й с т в а 1 1 - т е а т р а л ь н а я и с т о ­

р и я : б е з грима я р а з ы г р ы в а л сумасшедшего, которому 
" п р е д с т а в л я ю т с я ч е р т и " , к а к о б ъ я с н я л помощник р е ­
ж и с с е р а , к и в а я н а м е н я , ц е н з о р у : Л а н к е р т ре ши те ль ­
но о т к а з ы в а л с я п о н я т ь п ь е с у ; потом я "ломал к о м е д ь " 
под ц е н з о р а , в ы ч е р к и в а я " с о б л а з н и т е л ь н ы е " м е с т а и з 
м о е г о " с в я т о ч н о г о г а д а н ь я с п е р е о д е в а н и я м и " , к а к в 
конце концов р а с т о л к о в а н о было мое з а г а д о ч н о е " д е й ­
с т в о " , а к о г д а разрешение было д а н о , роли р а с п р е ­
д е л е н ы , н а ч а л а с ь к а н и т е л ь с о Змием: никто не с о г л а ­
шался - о ч е н ь с т е с н и т е л ь н о и б е с п о к о й н о : в е д ь а к т е ­
р у надо было с и д е т ь н а к о р т о ч к а х , ш е в е л и т ь с я и з а ­
т е м и з д о х н у т ь ! - и много выпало мне приманочной над-
с а д к и и у г о в о р а , п о к а н е в ы з в а л с я с м е л ь ч а к из т е а т ­
ральных р а б о ч и х , но п о т р е б о в а л з а каждое в ы с т у п л е ­
ние бутылку в о д к и и р у б л ь д е н е г , а в з а к л ю ч е н и е , 
п о с л е премьеры, я п р е д с т а в л я л " к о р м 1 1 , п и т а я п е т е р ­
б у р г с к и х к а р и к а т у р и с т о в , и п о л ь з о в а л знакомых и со­
с е д е й л а в р о в ы м л и с т о м и з с в о е г о в е н к а , д л я щей: и 
больше в с е х н а е л появившийся в т у пору в П е т е р б у р ­
г е М. М. Пришвин, прославленный р у с с к и й п и с а т е л ь , 
" а к а д е м и к " , а т о щ а з а с т е н ч и в ы й и не " в ь ^ а з и м ы й " 
э т н о г р а ф и к о с м о г р а ф . 

" Д е й с т в о " принято было к а к б е з о б р а з и е , о р и г и ­
н а л ь н и ч а н ь е и и з д е в а т е л ь с т в о над з р и т е л е м - " Б е с о в ­
с к о е д е й с т в о н а с у п р о т и в публики з а т о , ч т о с д о в е ­
рием п р и н е с л а с в о и р у б л и к и " . 

С п е к т а к л ь " Д е й с т в а " , к а к и " Б а л а г а н ч и к 1 1 Б л о к а , 
- т е а т р а л ь н ы й с к а н д а л : с в и с т к и в аплодисменты или 
аплодисменты под с в и с т - н е и с т о в с т в о и и с с т у п л е н и е . 

Старый а к т е р К . В . Б р а в и ч о т к а з а л с я и г р а т ь , п р и ­
шлось з а м е н и т ь молодым, н е о п ы г н ь м , но не п о с т е с н я в ­
шимся х о д и т ь в е с ь в е ч е р с демонским х в о с т о м , п р и ­
колотым " а н г е л ь с к о й б у л а в к о й " . " Б е с о в с к о е д е й с т в о " 
было п е р в ь м выступлением М. В . Добужинского к а к де-



к о р а т о р а и началом Ф . Ф . Комиссаржевского к а к р е ­
ж и с с е р а . Музыку с о ч и н я л М. А. Кузмин, п е л х о р 
А . А. А р х а н г е л ь с к о г о . 

К о г д а о произведении г о в о р я т : " н е п о н я т н о 1 1 - ч т о 
о т в е т и т ь ? Я понимаю и г о т о в выслушивать в с я к у ю кри­
т и к у - на т о и критики н а белом с в е т е , ч т о б ы с у ­
д и т ь , а не ц е л о в а т ь с я , н о о д н о г о я не м о г у п р и н я т ь , 
к а к можно с т а в и т ь в у п р е к т е а т р а л ь н о м у п и с а т е л ю , 
ч т о он " и з д е в а е т с я над з р и т е л е м 1 1 , т о ч н о с у щ е с т в у е т 
в природе к а к о й - т о одушевленный, постоянный з р и ­
т е л ь * т о г д а к а к н а самом д е л е " з р и т е л е м 1 1 д л я а в т о ­
р а был, е с т ь и б у д е т с а м о н . Я понимаю и т е р п е л и в о 
выслушиваю в с я к и й о т з ы в . Горький г о в о р и л , ч т о д л я 
н е г о критика " х л ы с т : в с т р е п е н е ш ь с я ! " Я с о г л а с е н , 
много с о б л а з н о в п о т е р я т ь п е р с п е к т и в у , в о о б р а з и т ь с е ­
бя не н а т о м м е с т е , г д е посажен - низкий у р о в е н ь 
ч и т а т е л ь с к о г о к р у г а , л ь с т и в а я к р и т и к а , д р у ж е с т в е н ­
ный о т з ы в приятелей - и у с п о к о и т ь с я в г е н и и Л ь в а 
Т о л с т о г о , д а , п л е т к а н е п о м е х а , я понимаю, но н и ­
к о г д а я н е м о г с о г л а с и т ь с я , к а к возможно у п р е к а т ь 
п и с а т е л я , б у д т о бы он с т а р а е т с я бьпгь оригинальным 
в о ч т о бы т о ни с т а л о , п о с л у ш а й т е : " о р и г и н а л ь н о с т ь " 
э т о л и ц о , а имея в м е с т о л и ц а л о п а т у , с к о л ь к о ни с т а ­
р а й с я - н и ч е г о н е в ы й д е т . 

" Б е с о в с к о е д е й с т в о . . . " б е с ы откололи с е б е х в о с ­
т ы и п о д е л а л и с ь людьми, н е отличишь о т правдашних, 
в т о р а я ч а с т ь т р и л о г и и " Т р а г е д и я о И у д е " , р а з р е ш е н ­
ная Дризеном под н а з в а н н о м "Проклятый принц" с з а ­
меной Пилата - ! ! И г е м о н о м " ; имя о б е з ь я н ь е г о ц а р я Асы-
ки о с т а л о с ь н е п р и к о с н о в е н н о : В а л а х т а н т а р а р а х т а р а н -
д а р у ф а . 

П ь е с а , принятая В . Ф . К о м и с с а р ж е в с к о й , о с у щ е с т ­
в л е н а лишь ч е р е з ш е с т ь л е т Ф . Ф . Комиссаржевским в 
М о с к в е : п я т ь л е т р у к о п и с ь носил у с е б я в з а д н е м се ­
кретном кармане режиссер А . П . З о н о в , н е п р и к о с н о -
в е н н о - е д и н с т в е н н ы й э к з е м п л я р , ч т о , по е г о мнению, 
"подымало и н т е р е с " . Т р е т ь я ч а с т ь трилогии - б е с ы не 
ряженные и не б е с о в с к и е л в д и , а в с в о е м д е м о н с к о м 
видении: " Д е й с т в о о Егории Х р а б р о м 1 1 , п о я в и в ш е е с я в 
" А п о л л о н е " , п ы т а л с я в инфляцию у с т р о и т ь в немецком 



т е а т р е в Берлине и з в е с т н ы й з н а т о к с т а р и н н о г о пения 
П. П. Сувчинский,помешала с т а б и л и з а ц и я , и в с е " б е ­
с о в с к о е " хлынуло волной в Париж. 

А еще в революцию, к а к апофеоз " Б е с о в с к о г о дей­
с т в а " , я написал по народным т е к с т а м ! | Царя Макси­
м и л и а н а " ; т р а г е д и я , д р у г о г о определения н е н а й д е т ­
с я , п о к а з а н а была в дни к р о н ш т а д т с к о г о в о с с т а н и я н а 
Л и г о в к е , в железнодорожном к л у б е под гармонью; зре­
лище н е з а б ы в а е м о е . 

Сколько у меня было надежд, к а к верил я , ч т о 
революция подымет и с о б е р е т с л о в а с о в с е й р у с с к о й 
земли и т о , ч т о с ч и т а л о с ь " о б л а с т н ы м " , с т а н е т в 
с в е т е т а л а н т а " л и т е р а т у р н ы е " : к а к о е б о г а т с т в о с л о в , 
и у каждого с л о в а , к а к л и с т ь я , с л о в а - о т т е н к и . 

" К о н е к - г о р б у н о к " в незапамятные в р е м е н а п о л о ­
жил н а ч а л м о щ у любопытству к б а л е т у . 

В с т р е ч а с М. М. Фокиным, д л я к о т о р о г о я с д е л а л 
н е с к о л ь к о с ц е н а р и е в н а м у з ы к у , р а з г о в о р ы с ним о т ­
крыли п е р е д о мной балетную м у д р о с т ь . 

И потом под г л а з а м Терещенки, Михаил Иванович 
занимал в т е в р е м е н а к а к у ю - т о д о л ж н о с т ь при Импе­
р а т о р с к и х Т е а т р а х , н а с в о й с т р а х и р и с к написал я 
русааию ( д р е в н е е н а з в а н и е б а л е т н о г о д е й с т в а ) " А л а -
л е й и Л е й л а " д л я Мариинского т е а т р а . Лядов з а г о д ы 
п о д г о т о в к и не р а з поминал о с в о и х з а т е я х : и помню 
скрипку н а черном б а р х а т е - п о я в л е н и е моих г е р о е в 
Алалея и Лейлы. 

В к а н у н революции - моя р у с а л и я на т и б е т с к у ю 
л е г е н д у " Я с н я " д л я О. 0 . Преображенской. В с е было 
г о т о в о , но с л у ч и л с я призыв р а т н и к о в ополчения в т о ­
р о г о р а з р я д а , и р е ж и с с е р а , е г о помощника и меня с 
ними, п р о п у с т и в ч е р е з Проходные Казармы, посадили 
в В о е н н о - к л и н и ч е с к и й г о с п и т а л ь на и с п ы т а н и е . 

В революцию д л я д е т с к о г о т е а т р а моя п о с л е д н я я 
р у с а л и я " Г о р и - ц в е т " . Связанный с т е а т р о м , я п о с л е 
м о е г о е д и н с т в е н н о г о и п о з о р н о г о выступления ни р а ­
з у не принимал у ч а с т и я к а к а к т е р . "Ночные п л я с к и " 
С о л о г у б а не в с ч е т . Кто не з н а е т , к а к может г о в о ­
р и т ь Н. Н. Е в р е и н о в ! - по д л и т е л ь н о с т и и магии е г о 
можно с р а в н и т ь , е с л и вспомнить м о с к о в с к и х " ф и л о с о -



ф о в 1 1 , собиравшихся н а С о б а ч ь е й площадке в г о д ы в о й ­
ны и р е в о л ю ц и и . . . н у , и з а г о в о р и л - и я п о д д а л с я : 
п р а в д а , моя р о л ь К о ш а р а , к а к силы б е с п л о т н о й , о к а ­
з а л а с ь и б е с с л о в е с н о й - а " п о я в и т ь с я 1 1 я и б е з о ч ­
к о в м о г у , не сшибая к у л и с . 

От м о е г о а к т е р с т в а - мое ч т е н и е . Но " ч т е н и е " 
не " и г р а " . Профессиональные а к т е р ы при с в о и х д а р о ­
в а н и я х г о л о с о в ы х и ш м и ч е с к и х ч и т а т ь н е м о г у т , не 
в с о с т о я н и и о т к а з а т ь с я о т и г р ы , а " и г р а " нарушает 
ритм - о т п р о и з в е д е н и я н и ч е г о н е о с т а е т с я . 

Я слылал ч т е н и е Г о р е в а - по " т е м п е р а м е н т у 1 1 н и ­
кому не у г н а т ь с я , но о т с л о в , с т и х а - н и ч е г о . Я ви­
д е л в Москве в З о о л о г и ч е с к о м с а д у " З о л о т у ю р ы б к у " : 
ч т о э т о было! - с т а р у х а в и з ж а л а , с т а р и к о х а л , р ы б ­
к а сюсюскала (школа Х у д о ж е с т в е н н о г о т е а т р а и прием 
Р е й н г а р д а : сюком, напоминающим в с п л е с к в о л н ы , п е ­
р е д а т ь г о л о с рыбы! ) и о т пушкинского в е л и ч а в о - м о ­
г у ч е г о п р е д о п р е д е л е н н о г о , но ч е л о в е ч е с к и - р а з д у м н о -
г о "жил с т а р и к с о с в о е ю с т а р у х о й у с а м о г о с и н е г о 
м о р я " н и ч е г о не о с т а л о с ь . 

Я понимаю о т ч а я н н ы х , но н и к о г д а не отчаивающих­
с я " и з о б р е т а т е л е й " - в них живет и д е й с т в у е т с т р а с т ь . 
Что г о в о р и т ь , " Б е с о в с к о е д е й с т в о " - в е с ь мой т е а т р 
и с русалиями п р о л е т е л ! Кто з н а е т или х о т я бы слылал 
о " Б е с о в с к о м д е й с т в е " ? И н и к о г о - т о и з с в и д е т е л е й 
не о с т а л о с ь : Б л о к , Андрей Белый, Кузмин, С о л о г у б , 
Г у м и л е в , Р о з а н о в , Щ е г о л е в , В о л ы н с к и й . . . Б р ю с о в , Г е р -
ш е н з о н , в с е н а т о м с в е т е ! 

Но р а з в е моя т е а т р а л ь н а я с т р а с т ь и з - з а н е у д а ч 
или м о е г о н е у м е н ь я м о г л а п о г а с н у т ь ? И я не с у щ е с ­
т в у ю ? 

Моя " О б е з ь я н ь я в е л и к а я и в о л ь н а я п а л а т а " (Обез-
в е л в о л п а л ) или,по-здешнему,Ь ! Асас1ёга1е d e s S i n g e s -
т о т же т е а т р . Царь о б е з ь я н и й Асыка В а л а х т а н т а р а р а х -
т а р а н д а р у ф а , персонаж возможный в " П о д в и г а х В е л и ­
к о г о А л е к с а н д р а " , а в с у щ е с т в е о т г о г о л е в с к о г о В и я , 
выпущенный на с ц е н у в " Т р а г е д и и о И у д е " и х р а н и в ­
шийся п я т ь л е т неприкосновенно в з а д н е м кармане у 
З о н о в а , выпел к д е т я м щедрый и б е з в с я к о г о л у к а в ­
с т в а . 



Д е т я м о ч е н ь п о н р а в и л о с ь и г р а т ь в о б е з ь я н ь е г о 
ц а р я . Я р и с о в а л им " о б е з ь я н ь и з н а к и " : л и н и и , к а к 
они сами и з с е б я выпиливаются , по Кандинскому; и з 
ф и г у р , а у них в с е г д а с в о е л и ц о , в ы с о в ы в а л и с ь или 
п р я т а л и с ь , в ы с м а т р и в а я рожи и морда д р у г о г о , не фи­
г у р н о г о м и р а , чудища и з в е р и , к о н е ч н о " л ю т ы е " , но 
в с в о е м с у щ е с т в е , по Д о с т о е в с к о м у ( " Б о г им д а л н а ­
ч а л о мысли и безмятежную р а д о с т ь " ) , к а к н а р и с у н ­
к а х Ф . С . Р о ж а н к о в с к о г о и Натальи П а р э н ; з в е р и п у ­
г а т ь п у г а л и , и и н а ч е невозможно, но они были с в о ­
ими, они тоже п у г а л и с ь , о ч е н ь близкие д е т с к о м у б е з ­
мятежному миру. 

Д е т е й занимало и т о , ч т о они должны были н о с и т ь 
э т и з н а к и с к р ы т н о , н и к о м у н е з а м е т н о - т а й н а ! и т о , 
ч т о е с л и и з а м е т я т , в с е р а в н о никто н и ч е г о не п о й ­
м е т , а т а к ж е т р у д н о в ы г о в а р и в а е м о е имя ц а р я и т о , 
ч т о е г о никто не в и д е л и о нем никто н и ч е г о не зна­
е т . 

Они в е р и л и , ч т о т о л ь к о один я , к а к - т о " с х в о с -
т я с ь " , м о г у с ним р а з г о в а р и в а т ь и о б ъ я с н я т ь с я н а 
" о б е з ь я н ь е м я з ы к е " . 

А о т д е т е й и г р а перешла к в з р о с л ь м , и " о б е з ь ­
я н ь е ц а р с т в о " к а к - т о само собой получило в войну и 
революцию с а т и р и ч е с к и й х а р а к т е р с в и ф т о в с к о г о лоша­
д и н о г о ц а р с т в а г у и н г ш о в : ц а р ь Асыка и з д а в а л м а н и ­
ф е с т ы и подписывал " с о б с т в е н н о х в о с т н о " д е к р е т ы . Но 
и т о с к а ж у : ч т о я м о г у п о д а р и т ь л в д я м ? Прежде бы­
л а н а д е ж д а : к н и г у ; но т е п е р ь , к о г д а н е т никакой в о з ­
можности и з д а т ь и в с е п о д г о т о в л е н н о е - в с я р а б о т а 
м н о г и х г о д о в о б р е ч е н о х р а н и т ь с я в р у к о п и с я х ? Име­
нины, р о ж д е н ь е , П а с х а , Р о ж д е с т в о или юбилей, или 
с в а д ь б а , или к т о мне добро с д е л а л , и х о ч е т с я к а к 
п о в ы р а з и т ь ч е л о в е к у - с о всякими з а в и т к а м и я п и с а л 
" о б е з ь я н ь и г р а м о т ы " : ж а л о в а н ь е о б е з ь я н ь е г о царя о 
в о з в е д е н и и в к а в а л е р ы о б е з ь я н ь е г о з н а к а , украшен­
н о г о в и н о г р а д о м , турецкими бобами, л и с ь и м х в о с т о м , 
е г и п е т с к о й пирамидой, в с е по ч е л о в е к у , и р а з р и с о в ы ­
в а л о б е з ь я н ь ю п е ч а т ь , и каждый р а з п о - д р у г о м у . 

И ч т о я з а м е т и л , м о и грамоты принимались с д о б -
рьм ч у в с т в о м : я помню, к а к ч и т а л свою Анатолий Ф е -



дорович Кони, к а к слушал Зигфрид - Иван В а с и л ь е в и ч 
Ершов, к о г д а на юбилейном с п е к т а к л е в Мариинском 
т е а т р е ему читали в с е н а р о д н о , вижу и Ф е д о р а Кузьми­
ч а С о л о г у б а , в с е г д а с у р о в о г о , в д р у г у л ы б н у в ш е г о с я 
на с в о й з н а к , и А. М. Г о р ь к о г о , в о з в е д е н н о г о в " к н я ­
з ь я о б е з ь я н ь и " ; в т я н у в в о з д у х и р а з д у в а я н о з д р и : 
! ! Из р о д а Пешковых ( у д а р е н и е н а " о " ) - к н я з ь , к а к и е 
же мои о б я з а н н о с т и ? " Я с к а з а л : " н и к а к и е " . Т а к , по 
о б е з ь я н ь е й к о н с т и т у ц и и . 

Но п о д у м а л , к а к в с е г д а д у м а л , ч т о т о л ь к о в б е ­
д е и нужде з н а е т ч е л о в е к : ч т о ч е л о в е к ч е л о в е к у дол­
жен. И в с е г о единственный р а з мне п о к а з а л о с ь . . . дей­
с т в и е , п р о и з в е д е н н о е моей г р а м о т о й , было с о в с е м не 
т о и в с е н е т а к . 

Игра в о б е з ь я н ь е г о ц а р я - т е а т р б е з грима и ма­
с о к . Исключение: д е т и - я и х к р а с и л , и х рожицы и ру­
к и . Счастливые они уходили о т м е н я ; они н е подозре­
в а л и , к а к о е д о с т а в л я л о мне у д о в о л ь с т в и е - э т а к р а с ­
ки по живому, смеющемуся м а т е р и а л у . 

Был с л у ч а й , о б е з ь я н ь я п а л а т а д е р ж а л а с ь н а ниточ­
к е . 

О б е з ь я н ь е д е л о п р о и з в о д с т в о в е л о с ь не н а к и р и л ­
л и ц е , в с е м п о н я т н о й , на ней пишут к н и г и и проше­
н и я , а на " г л а г о л и ц е " , о которой р е д к о к т о с л ы и а л . 

При о б ы с к е обратили внимание н а фигурки - ниче­
г о п о н я т ь невозможно. Сам нарком по просвещению Лу­
начарский не понимает ! Б у д ь э т о в М о с к в е , с К а м е н е ­
вым л е г к о п о л а д и т ь , но в П е т е р б у р г е З и н о в ь е в . При­
шлось п о д ь м а т ь Г о р ь к о г о и н а у ч и т ь е г о о т в е т у . И 
Горький объяснил З и н о в ь е в у , ч т о фигурки - г л а г о л и ­
ц а , а г л а г о л и ц а не шифр,не к р и п т о г р а ф и я , т а й н о п и с ь , 
а б у к в ы нашей первой а з б у к и . "Наша п е р в а я а з б у ­
к а , - с к а з а л Г о р ь к и й , - г л а г о л и ц а , у ч е н ы е д у м а ю т , 
е е , а не кириллицу и з о б р е л и п е р в о у ч и т е л и с л а в я н ­
с к и е , с в я т ы е Кирилл (йшософ и Мефодий". 





Наши гости 





вечный 

Я з а м е т и л , ч т о в с н а х в к а к и е - т о с в о и сроки 
в о з в р а щ а е т с я одно и т о же с о б ы т и е . 

С д е т с т в а мне с н и т с я " к о н е ц ' с в е т а 1 1 . 
В первый р а з , к а к попал я в тюрьму, у знаю о б с т а ­

новку и з м о е г о с н а . Это было в Москве - 1 'Каменщи­
к и " ( Т а г а н с к а я т ю р ь м а ) . Я н а тюремном д в о р е , н а про­
г у л к е , ранний ч а с , г у с ь к о м ходим по к р у г у , под н о ­
гами с н е г , и крыла б е л а я в с н е г у . И в д р у г вижу: ме­
с я ц , в ч е п ч и к е , не п р о с т о й , а розовый - в с е , ч т о 
о с т а л о с ь о т л у н ы , к о г д а " п о м е р к н е т с о л н ц е " . И не 
с т р а х , не о с в о б о ж д е н и е , а б е з н а д е ж н о с т ь : мои ч е л о ­
в е ч е с к и е силы еще не изжиты, а ж д а т ь н е ч е г о , н а с и л ь ­
но и б е с п о в о р о т н о о б р ы в а е т с я н и т ь жизни. 

Т о т же с о н в Париже, но не тюремный к р у г , а л е с ­
т н и ц а : подымаемся в с е м>1, з а с т и г н у т ы е концом, мы, 
последние н а з е м л е . Л е с т н и ц а парижской префектуры. 
И т о же ч у в с т в о : В Москве бесконечный к р у г , в П а ­
риже подъем в б е с к о н е ч н о с т ь , - б е з н а д е ж н о . 

О к а з ы в а е т с я , е с т ь и у Г о г о л я э т о п о в т о р я к щ е е с я 
ч у в с т в о с н о в . Крысы г о р о д н и ч е г о : " д в е н е о б ы к н о в е н ­
ные крысы, ч е р н ы е , н е е с т е с т в е н н о й величины: пришли, 
понюхали и пошли п р о ч ь " . То же крысиное ч у в с т в о 
" н е и з б е ж н о с т и " в "Страшной м е с т и " - к о л д у н , п о с л е 
у б и й с т в а с х и м н и к а , в и д и т , к а к и з - з а л е с а подымают­
с я тощие с у х и е руки с длинными к о г т я м и : " з а т р я с ­
л и с ь и п р о п а л и " . 

Д а , к а к и в с н а х , не н о д д а д а и х с я и с ч и с л е н и ю , 
т а к и. в жизни с числом и мерой т а же п е р и о д и ч н о с т ь : 



ч е р е з к а к и е - т о промежутки времени - с в о и сроки -
в о з в р а щ а е т с я т о же с а м о е с о б ы т и е . 

* * * 

Случилось в П е т е р б у р г е в незапамятные в р е м е н а , 
в первую революцию, 1905 г о д , в сам>й р а с с в е т р у с ­
с к о г о символизма и н а ч а л а , ч т о потом н а з о в у т " ф о р ­
м а л и з м о м " , - л и т е р а т у р н о е н а п р а в л е н и е , п р о в о з г л а ­
сившее с а м о с т о я т е л ь н о с т ь и н е з а в и с и м о с т ь с л о в а , с 
попыткой оживить и с к у с с т в е н н у ю книжную р е ч ь , с л о ­
жи вщуюся по многоязычным о б р а з ц а м , природным р у с ­
ским л а д о м , я в л е н и е о б щ е в о с т о ч н о е : К и т а й , П е р с и я , 
Турция и Р о с с и я м л с л ь о д н а . В т а к о е - т о и с т о р и ч е с ­
к о е время о б ъ я в л я е т с я в П е т е р б у р г е немецкий п о э т , 
родом и з Митавы, J o h a n n e s v o n G f J n t h e r . 

А п р и е х а л Понтер и з Мюнхена прямо о т Стефана 
Г е о р г е ( S t e f a n G e o r g e ) и в о з г н е з д и л с я у н а с , н а Пес­
к а х - 5 - я Р о ж д е с т в е н с к а я . И пущен был с л у х , б у д т о 
я , не з н а й с ч е г о ( т о г д а о ' " б е з о б р а з и и " не г о в о р и ­
л о с ь ) , в ы п у с т и л Гюнтера г у л я т ь по П е т е р б у р г у и ч т о 
в о в с е э т о не Понтер , а к т о и м е н н о , н е и з в е с т н о . 

Насыценный немецким романтизмом, был г р е х , не 
п р е д у п р е д я , я р а з ы г р ы в а л сцены и з т о й же комедии 
Х р и с т и а н а Дитриха фон Г р а б б е , и никому в г о л о в у не 
п р и х о д и л о , ч т о э т о не т о л ь к о " щ у т к а , с а т и р а " , но и 
" н е ч т о п о г л у б ж е " . И т о п р а в д а , т а с к а л я Гюнтера по 
знакомим и даже мало знакомым, и в с е под разными 
именами, и т а к б ы в а л о , ч т о в одном у г л у он под Ива­
ном, а в д р у г о й п е р е й д е т П е т р . И не было л и т е р а т у р ­
н о г о в е ч е р а или с о б р а н и я с п и с а т е л я м и , г д е бы не в ы с т у ­
пил Гюнтер: и к а к он выходит ч и т а т ь и к а к ч и т а е т , в с е 
в нем видели с а м о г о Стефана Г е о р г е . Т а к о е в п е ч а т л е н и е 
о с т а л о с ь у в с е х н а Т а в р и ч е с к о й " Б а ш н е " у В я ч е с л а в а 
И в а н о в а с первых с т и х о в , прочитанных Понтером, и 
р а с п р о с т р а н и л о с ь по П е т е р б у р г у . И уж на В а с и л ь е в ­
с к о м О с т р о в е в училище Ф . К . С о л о г у б а Гюнтер и б е з 
м о е г о п о д с к а з а выступил к а к Стефан Г е о р г е . При­
ехавший в т у пору и з Швейцарии,из б л а г о д а т н о г о Коп-
п е Л . И. Ш е с т о в , г о р я ч о верующий в о в с я к и е мои бы­
ли и небылицы, поверил и в Стефана Г е о р г е и т о л ь к о 



одному у д и в л я л с я , ч т о знаменитый немецкий п о э т т а к 
ч и с т о г о в о р и т п о - р у с с к и . 

И т е п е р ь с а м о с т о я т е л ь н о , б е з м е н я , Г ю н т е р т а с к а л ­
с я , к у д а т о л ь к о ему в з д у м а е т с я в любой ч а с , б е з в р е ­
мени и б е з н а д о б н о с т и . И в е з д е е г о принимали с " р а с ­
простертыми о б ъ я т и я м и " , и он " в ы х о д и л " и ч и т а л с т и ­
хи з л о в е щ е - м р а ч н о , с о в с е м не к лицу с в о е й з д о р о в о й 
юности - но в с е т а к ч и т а л , н и ч у т ь н е похожий н а не­
г о , в е с ь изборожденный с т р е л о ю т о ч н ы х с л о в , н е м е ц ­
к и й - М а л л а р м е Стефан Г е о р г е . 

* * * 

Я написал письмо Б р ю с о в у . Брюсов не а р х е о л о г , 
письмо мое не с о х р а н и л о с ь . А ж а л ь , в о т было б л ю ­
бопытно : какими розами я осыпал Стефана Г е о р г е ! -
и т о л ь к о в конце письма п р и п и с к а : " п о д а т е л ь п и с ь м а 
Г ю н т е р " . 

С моим письмом Понтер е з д и л в М о с к в у . И вернул­
с я д л я н а с неожиданно: ч т о - т о уж о ч е н ь с к о р о - или 
по неопытности " в д о р о г е и з д е р ж а л с я " , я не спраши­
в а л . 

Наша " с т о л о в а я " з а в а л е н а книгами - м о с к о в с к и е 
издания с а в т о г р а ф а м и : на одних - " И в а н у Ивановичу 
Понтеру на добрую п а м я т ь " , н а д р у г и х з н а ч и т е л ь н о -
"Понтеру З а й ц е в " , п о п а д а л и с ь и признания - перо не­
в з ы с к а т е л ь н о е - " в е л и к о м у , немецкому п о э т у Стефану 
Г е о р г е " , а о т с а м о г о Валерия Я к о в л е в и ч а с припис­
кой под Иван Иванычу " п д а м е н н о " . 

М о с к в а , з а м у ч е н н а я брюсовскою книжностью, опы­
тами и т е о р и я м и , расцвечивающаяся б е н г а л ь с к и м и 
огоньками р а с к а т ы в а ю щ е г о с я , н а З а р а т у с т р о в ы х р о л и ­
к а х , по м о с к о в с к и м б у л ь в а р а м Андрея Б е л о г о , - г д е 
и у к о г о было найти х о т ь б л е с т к у юмора старинных 
м о с к о в с к и х " д у р а к о в " и раешников? Москва т я н у л а с ь 
к оккультизму» Апокалипсису и к заунывному Художес­
твенному Т е а т р у , г д е в с е было " к а к в ж и з н и " . 

П е т е р б у р г , в о з г л а в л я е м ы й Леонидом Андреевым,ро­
ковой , безулыбный, в диком и с с т у п л е н и и Д о с т о е в с к о ­
г о и б е з о в с я к о г о р е м е с л а . 

О т к у д а - т о и з Нижнего пер Г о р ь к и й . 



Что Стефану Г е о р г е д о Г о р ь к о г о * т о ж е и с Л е о н и ­
дом Андреевым к о т я т н е к р е с т и т ь . Гюнтера з а м а н и в а ­
л а Т а в р и ч е с к а я " Б а ш н я " - " у н и в е р с а л и з м 1 1 В я ч е с л а в а 
И в а н о в а , а кроме т о г о , " т е п л о е м е с т е ч к о " , н а ш и П е с ­
ки - 5 - я Р о в д е с т в е н с к а я , этим о б ъ я с н я е т с я е г о с к о -
р о л е т н о е возвращение и з Москвы. 

* * * 

З а д в а м е с я ц а наша " с т о л о в а я " в одно окно,книж­
ный с к л а д с готическими рукописями-стихами и т у а л е т -
ныуи принадлежностями: щ е т к и , пилки и подпилки. По 
примеру Г ю н т е р а , чищу с е б е - с а п о г и по-мюнхенски : 
т о л ь к о носки в з г л я н ц у ю , а на в с е о с т а л ь н о е п л е в а т ь , 
т а к и в п р а в д у к а з и с т е й . 

Мы ютились в наших т е с н ы х к о м н а т а х , каждый у 
с в о е г о с т о л а . 

Подьмался Гюнтер в обеденный ч а с , занимал в а н ­
ну и высиживался о с н о в а т е л ь н о - з в о н и , с т у ч и , в о к ­
но б а р а б а н ь , в с е з р я : или он т а м с т и х и сочинял -
вдохновение, к а к и з в е с т н о , непроницаемая з а в е с а . В 
в е ч е р н и й ч а с он покинет с т о л о в у ю : в с е в е ч е р а были 
р а з о б р а н ы с р е д и з н а к о м ы х , - т о л ь к о в э т и ч а с ы мы 
ч у в с т в о в а л и с е б я у с е б я . 

Если бы Елок з а п и с ы в а л т о г д а в д н е в н и к е , к а к по­
т о м , непременно в с т р е т и л о с ь бы э т о з а г а д о ч н о е и м я , 
с о п р о в о в д а е м о е кротким в з д о х о м : 

" Г о с п о д и , к о г д а э т о в с е к о н ч и т с я ? " 

• * * 

Г ю н т е р , само с о б о й , " в д о р о г е и з д е р ж а л с я " . 
В е з д е угощали е г о , но не в с е г д а б е с п л а т н о . А пора 
было в о з в р а щ а т ь с я н а родину в М и т а в у . 

П р а в д а , в а в а н с е ему н е о т к а з ы в а л и : з а о д н о имя 
Стефан Г е о р г е к а к было не п о в е р и т ь . И ч т о с т р а н н о , 
к т о в т е г о д ы в Р о с с и и з н а л э т о громкое и м я , д а и 
в Мюнхене-то н а п е р е ч е т . Т у т д е й с т в о в а л а с и л а у б е ж ­
д е н и я , с к а к о й п р о и з н о с и л о с ь : Стефан Г е о р г е . 

Н а к о н е ц - т о мюнхенский ч е м о д а н и наш п е т е р б у р г ­
ский - я г о т о в был п о ж е р т в о в а т ь еще и в я т с к о й к о р ­
зинкой - д о в е р х у набиты авторизованными к н и г а м и , а 



п о в е р х д л я к р е п о с т и еще в е р е в к о й с т я н у т ы . Т р о г а ­
т е л ь н о п р о с т и л и с ь . Такой уж з а к о н жизни: к а к бы 
плохо ни б ы л о , а прощаться с м е с т о м л и , с ч е л о в е к о м 
ли в с е г д а п о - х о р с ш е м у . 

Гюнтер у е х а л . С л а в а Б о г у ! И ч е г о - т о ж а л к о . Но 
я не у с п е л прибрать ванную к о м н а т у , к а к с о всеми 
чемоданами Гюнтер в в а л и л с я в с т о л о в у ю : о п о з д а л н а 
п о е з д . 

И было т а к о е , ч т о т е п е р ь уж н а в е к и в е ч н ы е , и 
ни нам не и з б а в и т ь с я , ни ему не у й т и о т н а с . 

И н а ч и н а е т с я п е р л а м у т р . 

• * * 

Гюнтер у в е р я л , ч т о з а в т р а он н а п о е з д не О п о з ­
д а е т , а между т е м чемоданы были расщ>ыгы: ему п о ­
н а д о б и л а с ь р у к о п и с ь - " т о л ь к о н а сегодняшний в е ­
ч е р " . А н а з а в т р а , к о г д а , к а з а л о с ь б ы , н а д о у к л а д ы ­
в а т ь с я , ч т о - т о о п я т ь п о н а д о б и л о с ь - " т о л ь к о н а с е ­
годняшний в е ч е р " . Т а к д е н ь з а д н е м . И уж ч е р е з н е ­
делю не было и р е ч и об о т ъ е з д е . 

З а в с е д н и , в е ч е р а и ночи я п р и г л я д ы в а л с я к на­
шему " в е ч н о м у г о с т ю " , я з а м е т и л , ч т о он не " р о б к о ­
г о д е с я т к а " . Я тоже х р а б р о с т ь ю не п о х в а л ю с ь , в з д р а ­
гиваю о т ш о р о х а , но н е полыхаюсь и в з а б в е н и е не 
впадаю: в с е мои с т р а х и о к о ч е н е в а ю т в " б у д ь ч т о б у ­
д е т " . 

Но е с т ь д р у г о е - с т р а х всеобъемлющий - э т о к а к 
л ь д о м полыснет по с е р д ц у и з а м о р о з и т в с е с у щ е с т в о , 
э т о опустошение в с е х ч у в с т в и з а п о л н е н н о с т ь одним 
" с а м о с о х р а н е н и е м ? Т а к и м и р о д я т с я , и п е р е д е л а т ь с я 
н е л ь з я . Приписать им з в е р и н о е н а ч а л о е д в а л и б у д е т 
п р а в д о й : к о н е ч н о , на окрик з в е р ь побежит , но в е д ь 
е с т ь и т а к и е , ч т о у п р у т с я . 

Понтер любил р а с с к а з ы в а т ь о с в о и х п р е д к а х - б е с ­
страшных л и в о н с к и х р ы ц а р я х . Но и з т о г о , к а к он э т о 
р а с с к а з ы в а л , я о к о н ч а т е л ь н о п о н я л , ч т о с а м - т о он 
одержим с т р а х о м . 

Из Х е р с о н а п р и е х а л " т у р е ц к и й п о э т " Илья Ароно­
в и ч Тотеш. И совершив омовение по и х з а к о н у , н е р а с -



к п а д ы в а ^ с ь , п р я м о н а 5 - ю Р о ж д е с т в е н с к у ю . Д в е р ь ему 
открыл П о н т е р . 

В о с т о ч н о е о б л и ч ь е Тотеша п о р а з и л о Г ю н т е р а . Да 
и было чему у д и в и т ь с я : Т о т а л родом и з Х е р с о н а , а 
в е р н е е и з " Т ы с я ч и - и - о д н о й - н о ч и " . 

" К т о э т о т м а р и д ? " - с подозрительным любопыт­
с т в о м спросил Г ю н т е р , к о г д а х е р с о н с к и й джин, п р о ­
быв у н а с ч а с - мы были о ч е н ь р а д ы нашему в о с т о ч ­
ному г о с т ю - с в е р к н у л бельми парусами с в о е г о ч е р ­
н о г о моря и и с ч е з , к а к л е т у ч и й ифрит. 

И в д р у г меня о с е н и л о , и в с е пошло в и г р у : 
" Э т о С а в и н к о в , - с к а з а л я , придав г о л о с у , г л а ­

з а м и спине отчаянную конспирацию, - Борис В и к т о ­
р о в и ч С а в и н к о в приходил п р е д у п р е д и т ь : з а в т р а на на­
шей 5 - й Р о а д е с т в е н с к о й вооруженное в о с с т а н и е " . 

Наша к в а р т и р а - 1 - й этаж (по здешнему р э - д -
ш о с с е ) , Понтер с р а з у с о о б р а з и л : п а л ь н у т , не в ы с к о ­
чишь. И з а т о р о п и л с я : н е о т к л а д ы в а я , с е г о д н я же 
е х а т ь . На э т о т р а з д л я в е р н о с т и я в ы з в а л с я е г о про­
в о д и т ь . 

На д в у х и з в о з ч и к а х е х а л и мы н а в о к з а л : у каж­
д о г о по ч е м о д а н у , а у м о е г о и з в о з ч и к а в н о г а х к 
х в о с т у моя в я т с к а я к о р з и н к а , книги - п о с л е д н я я н е ­
д е л ь н а я д о б ы ч а с " д о б р о й памятью" и " в о с х и щ е н и е м 1 1 . 

Я п о с а д и л Гюнтера в в а г о н . И п о к а не т р о н у л с я 
п о е з д , я о с т а в а л с я н а платформе, не выпуская и з 
г л а з . 

Он был о ч е н ь в з в о л н о в а н - с каким нетерпением 
ждал он т р е т ь е г о з в о н к а . А ч т о з а в т р а б у д е т с н а ­
м и , об э т о м и мысли н е было. Т а к н е о б ъ я т е н был е г о 
с т р а х и неисчерпаемо ч у в с т в о , ч т о о п а с н о с т ь мино­
в а л а . 

В о з в р а щ а я с ь с в о к з а л а , я думал о подлинно в е ­
л и к и х г л а з а х с т р а х а : э т и страшные г л а з а можно срав­
н и т ь т о л ь к о с не м е н е е великим г л а з о м р е в н о с т и . 

" С т р а х " и " р е в н о с т ь " , в о т д в а чудовища, п е р е д 
которыми и сами к р о в а в ы е р е к и , загнившие рыбы, ж а ­
б ы , мсшкара , п е с ь и м у х и , м о р , я з в а , г р а д , с а р а н ч а , 
т ь м а и с м е р т ь - в с е е г и п е т с к и е к а з н и т о л ь к о п р е х о ­
дящая н а п а с т ь . 



А к а к а я была м и с с и я Гюнтера? Это я уже потом 
спросил с е б я . И р а з д у м ы в а я , о т в е ч а ю , ч т о в явлении 
Понтера было " н е ч т о п о г л у б ж е " , ч е м одно мое н е в и н ­
ное " б е з о б р а з и е " . Гюнтер п о я в и л с я в П е т е р б у р г е д л я 
т о г о , чтобы в о б х о д и н а п е р е к о р " с р е д н е м у ч и т а т е ­
лю" с зубами на " п о н я т н о е " и " о б щ е д о с т у п н о е " , н и к о ­
г д а не создающее л и т е р а т у р н о й ц е н н о с т и , п р о з в у ч а л о 
п о - р у с с к и и вошло в р у с с к у ю с л о в е с н у ю к у л ь т у р у р я ­
д а м с французскими именами; Б о д л е р , Р е м б о , Маллар­
ме - немецкое и м я : Стефан Г е о р г е . 

ВОСТОЧНЫЙ 

Появившийся в р о к о в о й д е н ь : " з а в т р а вооруженное 
в о с с т а н и е на 5 - й Р о ж д е с т в е н с к о й " И. А . Тотеш -
" Б . В . С а в и н к о в " в г л а з а х Гюнтера - на самом д е л е 
к Савинкову лишь с б о к у п р и п е к а . Цдва л и С а в и н к о в и 
вспоминал к о г д а с т у д е н т а П е т е р б у р г с к о г о у н и в е р с и ­
т е т а , о д н о к у р с н и к а , непременного у ч а с т н и к а в с я к о й 
д е м о н с т р а ц и и , но никак не д е я т е л ь н о г о , а лишь в ы ­
пиравшегося с в о е й х а р а к т е р н о в о с т о ч н о й внешностью. 
А п р и е х а л Тотеш, само с о б о й , не по д е л а м " б о е в о й 
о р г а н и з а ц и и " , а ч т о б ы , о с м о т р я с ь , е х а т ь на Дальний 
В о с т о к з а к е т о в о й и к р о й : э т о т оранжевый жемчуг впер­
вые т о г д а п о к а з а н у Е л и с е е в а и С о л о в ь е в а , о с о б е н н о 
привлекал п а д к и х на " д е р н у т ь и з а к у с и т ь " . 

После Вологды я п о с т у п и л в т е а т р к М е й е р х о л ь ­
д у , и жили мы в Х е р с о н е . Тотеш - х е р с о н с к и й , п е р ­
вый суконный м а г а з и н , о т е ц е г о , е с л и не г о л о в а , т о 
в о в с я к о м с л у ч а е , один и з с т о л п о в г о р о д а , имя и з ­
в е с т н о е . В провинции т е а т р приманка . Т а к мы п о з н а ­
комились с Тотешем, и он ч а с т о бывал у н а с . А т е ­
перь в П е т е р б у р г е заменил нам Понтера - наша с т о ­
л о в а я в е г о распоряжении. 

И уж не было л и т е р а т у р н о г о д о м а , г д е бы н е п о ­
я в л я л с я Тотеш. Я всюду е г о т а с к а л с с о б о й , в ь щ а в а я 
з а т у р е ц к о г о п о э т а Фу а д Намыку. 

" П о - р у с с к и н е п о н и м а е т , не с т е с н я й т е с ь ! " 



У с я д е т с я Намыка в у г о л к у , и т о л ь к о в з б л е с к и в а ­
ют белые п а р у с а е г о Черного моря - ни с л о в а . И в 
э т о й тишине к а к о е с п о к о й с т в и е , к а к а я м у д р о с т ь , з а ­
г а д к а и в о л ш е б с т в о . 

Б л о к , ч у в с т в и т е л ь н ы й к о в с я к о й п о д д е л к е , а с а м 
неспособный ни к к а к о й и г р е , з д о р о в а я с ь с Намыкой, 
не м о г с д е р ж а т ь добродушной у л ы б к и , любя и понимая 
мою и г р у . 

Под конец в е ч е р а Намыка ч и т а е т с т и х и , е д и н с т в е н ­
н о е , ч т о з н а л Тотеш п о - т у р е ц к и , неизменно одно и 
т о ж е : 

айд£ йильдс! бир барым 
аклА #йма джибигим (чипиим) 
акылджыгйм сэн алдйн 
джбйма саклй джибигим 

Хоть один раз в месяц, в год 
Не слушай рассудка, цыпка моя, 
Это ты похитила мой умишко, 
Не потеряй е г о , береги, цыпка моя. 

И в с я к и й р а з с каким желанные сердцем слушают 
э т о т о л ь к о з в у ч а щ е е б е з смысла "бир-барым*"*. Или 
э т о наша б л а г о д а р н а я п а м я т ь : в с е с т е р т о , изукраше­
но в е р с а л ь с к и м и и потсдамскими с а д а м и , а и з в е к о в 
б е г у т , н е и с с я к а я , м о н г о л ь с к и е р у ч ь и . Сам В я ч е с л а в 
Иванов с о с в о и м к р у г о с в е т н ы м знанием и случившийся 
н а е з д о м и з Москвы великий книгочий Б р ю с о в , о б а не 
понимали п о - т у р е ц к и , но по и х лицам я з а м е т и л н е ­
б е з р а з л и ч н о е внимание или о т н о с и т е л ь н у ю "восторжен­
н о с т ь " . 

Окончив с т и х и , Фу а д Намыка с т а н о в и л с я на к о л е ­
ни п е р е д х о з я й к о й , молча прикладывал р у к у к с в о е м у 
с е р д ц у , потом к о л б у и , п о б л е с к и в а я бельми п а р у с а ­
ми с в о е г о Черного м о р я , молча с л е д о в а л з а мной -
т о р ж е с т в е н н а я м и н у т а . 

С м е с я ц , по крайней м е р е , я в с е х т у р е ч и л , и ни 
р а з у Фуад Намыка н е п р о г о в о р и л с я . И т о л ь к о у Б е р ­
д я е в ы х выила з а м и н к а : Тотеш р а с ш а р к а л с я р у с с к и м от­
ч е т л и в ы е р т о м , не у с т о я в п е р е д сочиненной мной 



" е г и п т я н к о й , не говорящей п о - р у с с к и 1 1 . К с ч а с т ь ю , я 
вовремя п р е к р а т и л , и у п р е к а я , не т у р к у , а с е б я в 
з а б ы в ч и в о с т и : д л я н а с не т а й н а , ч т о у Фу а д Намыки 
о т у пору было т р и д ц а т ь н е в е с т , не с ч и т а я с л у ч а й ­
н ы х ^ был он т о й б а б о ч к о й , к о т о р у ю ташить н а о г о н ь , 
ч т о л о м и т ь с я в открытую д в е р ь . 

• * * 

С революции (1905) в П е т е р б у р г е п о с е л и л а с ь Ари­
а д н а Владимировна Тыркова-Вильямс и Г а р о л ь д Василь­
е в и ч . Я бывал у н и х . 

Гарольд В а с и л ь е в и ч ф и л о л о г , а кроме т о г о , и с с л е ­
д о в а т е л ь Свифта . Я нашел в Свифте с е б е о т к л и к : е г о 
"лошадиное ц а р с т в о " - э т о в е д ь мое о б е з ь я н ь е - мой 
" о б е з в е л в о л п а л " , но у Свифта к а к а я ж е с т о к о с т ь и 
презрение к ч е л о в е к у . И ч т о п о в л е к л о чистейшую д у -
щу Вильямса к этому ч е л о в е к о н е н а в и с т н и к у , т а к и о с т а ­
л о с ь у меня т а й н о й . 

Я обещал Вильямсу п р и в е с т и к ним Фу а д Намыку. 
И предупредил Ариадну Владимировну: хорошо бы в с т р е ­
т и т ь е г о п о - в о с т о ч н о м у - у с т р о и т ь д о с т о р х а н : х а л ­
в а , ш е п т а л а , р а х а т - л у к у м . 

Но к а к а я т а м х а л в а - д о с т о р х а н превзошел в с е 
мои ожидания. Ч е г о т о л ь к о не было п р и г о т о в л е н о д л я 
приема т у р е ц к о г о г о с т я : сирийские я б л о к и , т у р е ц к а я 
а й в а , оманские п е р с и к и , д а м а с с к и е г р а н а т ы , б а г д а д ­
с к и е дыни, е г и п е т с к и е лимоны, с у л т а н с к и е а п е л ь с и ­
ны. А на п о д н о с а х с о с л а с т я м и и п е ч е н ь е м : п л е т е н ы е 
пирожные с м у с к у с о м , п а с т и л а , пряники, марципаны, 
гребешки З е й н а б , п а л ь ц ы , з у б ы и г л о т к и к а д и . И в с е 
э т о - г л а з а р а з б е г а ю т с я - в ц в е т н о м п о л е , з а т е н е н о 
ц в е т а м и : мирты, х е н н ы , ромашки, а н е м о н ы , ф и а л к и , д у ­
шистый шиповник. 

Я п о д т а л к и в а л м о е г о т у р е ц к о г о с п у т н и к а , в о с х и ­
щ а я с ь , но он д е р ж а л с я , вынося в с е мои с о б л а з н ы , и 
в с е г о п о п р о б о в а л , н е проронив с л о в а . 

Пили ч а й , а п о т о м , к а к о б ы ч н о , Фуад Намыка ч и ­
т а л с в о и т у р е ц к и е с т и х и : 



айд£ йильдА бир барйм 
акла #йма джибигим 
акыл джгйм сэн алдйа 
джбйма сакпа, джибигим (чипиим) 

Хозяин и р а н ь ш е , я з а м е т и л , п ы т а л с я ч т о - т о г о ­
в о р и т ь , но п о с л е с т и х о в , желая с д е л а т ь приятное 
г о с т ю , з а г о в о р и л громко - п о - т у р е ц к и . Е г о з а и н т е ­
р е с о в а л о ,почему Намыка "джибигим 1 1 произносит "чипи­
им 1 1 ? Мне и в г о л о в у не пришло,что могло выйти т а к о е 
1 1 н е д о р а з у м е н и е " , х о т ь я и з н а л , ч т о Вильяме д о л г о жил 
н а В о с т о к е и в с е в о с т о ч н ы е языки ему п о к о р и л и с ь . 

Не з н а я , ч т о и д е л а т ь , я з а т о р о п и л с я домой, в т о 
время к а к Тотеш, с т о я н а к о л е н я х , прикладывал с е б е 
р у к у к с е р д ц у и к о л б у , и белоснежные п а р у с а е г о 
Черного моря в д р у г п о с и н е л и : п о - т у р е ц к и ему ни г о ­
в о р и т ь , н и п и с а т ь . 

Ариадна Владимировна прямо с к а з а л а : 
" Д а в а й т е г о в о р и т ь п о - р у с с к и . И к а к в а с п о - ч е ­

л о в е ч е с к и ? " 
" И л ь я Ароныч, - провещал Фу а д Намыка, - слушаю 

и п о в и н у ю с ь " . 
И в с е мое пропало - в е с ь д о с т о р х а н и с ч е з , к а к 

еыпылился . 
Это было п о с л е д н е е в ы с т у п л е н и е т у р е ц к о г о п о э т а 

Фуад Намыки, д а и п о р а было Тотешу в д о р о г у : жем­
чужная к е т а ж д а т ь не б у д е т - живо в ы л о в я т е е я п о н ­
цы в Японском м о р е . 

К а к а я же была миссия Тотеша? Т а к спросил я с е ­
б я , к о г д а о черноморском Илье и с п р о с и т ь - т о с т а л о 
не у к о г о . Д я д ь к а е г о Моисей с т о л е т к а к помер, а 
в с е з н а ю т : " К а к ж е , г о в о р я т , г л у х о й , э т о у них в ро­
д у : п р а в о е у х о " , а про Илью н и ч е г о . 

В явлении Фуад Намыки с о е д и н и л с я Ближний и д а л ь ­
ний В о с т о к напомнить р у с с к о м у с е р д ц у о с в о е м б р а т ­
с к о м с е р д ц е и общей нам родине г л у б о к о й мудрости 
т ы с я ч е л е т н и х с н о в : А з и я . 



леший 

После Стефана Г е о р г е и фуад Намыки П е т е р б у р г 
о п у с т е л . Приезжал к а к о й - т о ш в е д , но ему надо было 
по в е р х а м л а з и т ь , д а и н е д о л г о он по Невскому жму­
р и л с я , у л е п е т н у л н а з а д в С т о к г о л ь м . Я т о л ь к о и 
у с п е л с н а б д и т ь е г о "информацией" : к т о и з п е т е р б у р г ­
с к и х з н а м е н и т о с т е й , имел в в и д у М е р е ж к о в с к о г о , и о 
к а к и х Н а в о х у д о н о с о р а х с о ч и н е н и е пишет. А н а п о к а з 
швед не п о д д а л с я - т а к Стриндбергу и не пришлось 
в ы с т у п и т ь - а имя г р о м к о е . 

Самому с е б е о ч е н ь п р о с т о н а д о е с т ь . С с а м о г о н о м 
не о ч е н ь р а з в е р н е ш ь с я . А с в о и с б е з д о н н ы х - т о г д е 
найти - уж о ч е н ь быстро и с ч е р п ы в а ю т с я . И я уж п р и ­
смотрел з а м е н у : Ланий. Вы не в е р и т е , м о г у п о в т о ­
р и т ь : Леший. 

Это был латьшский п о э т , с т е с н я в ш и й с я с в о е г о 
имени: в Р и г е в т о м же самом доме жил сапожник Карл 
Роберт Я к о б с о н , и в с е г д а и х п у т а л и ; п р о б о в а л м е ­
н я т ь к в а р т и р у , н о , к а к н а р о ч н о , в о в с я к о м доме о б н а ­
руживался с в о й Я к о б с о н , и н а ч и н а л а с ь по-прежнему 
п у т а н и ц а . 

И с т а л я Лешего т а с к а т ь с с о б о й по г о с т я м . 
Большие у меня были надежды, но вижу, д е л о не в ы ­
х о д и т : не Стефан Г е о р г е , н е фуад Намыка, л а т ы н с к и м 
п и с а т е л е м к о г о у д и в и т ь . Я к о б с о н о в в П е т е р б у р г е мил­
л и о н , а ч т о вид у н е г о самый з в е р с к и й , этим н а с н е 
удивишь. Накормить н а к о р м я т , а ч и т а т ь никто н е п о ­
п р о с и т . 

Еще с неделю б е з выпуску п р о с и д е л Леший у н а с 
в с т о л о в о й : я был е г о единственный с л у ш а т е л ь . 

По-латмпски я ни с л о в а , но в с я к и й р а з к а к он 
ч и т а е т с в о е 

- Айя жу-жу -
я с ним попадал в л е с , и с каждым с т и х о м е г о з а б и ­
раюсь глубже - он ч и т а л не г о р л о м , а н ё б о м . 

Особенно затаенными вечерами - не з а ж г у с в е ­
т а - в окно дождик, п е т е р б у р г с к а я о с е н ь - к о с м а т ы й -
к л о к а с т ы й , и з - п о д журых г л а з мне с в е т и т . И з а в о ­
д и т -



- Айя жу-жу -
И я жил у м е д в е д е й - с медведями и г р а л и обню­

х и в а л с я , и у о л е н е й - с оленями мерился б е г о м , р о ­
гами и х в о с т о м . И меня никто не т р о н е т . Я с в о й -
з в е р ь -

кто оленюшке, кто медведюшке 
в лесе колыбель п о в е с и л . . . 

Никому н е х о ч у н а в я з ы в а т ь Л е ш е г о : Леший п р и х о ­
д и л к о мне - з а мною. Я п и с а л т о г д а мою " П о с о л о н ь " . 

акробат 

Зосима Злобин в е с н о й п о я в и л с я в Париже и з Мос­
к в ы с т е а т р о м . И д о г л у б о к о й о с е н и н е о с т а в л я л н а с , 
днюя и н о ч у я в нашем Булонском в е р т е п е : наша к в а р ­
т и р а - под боком л е с , и з Парижа нарочно приезжают, 
а нам з а д в е р ь и п о п а л . 

Зосима стихами не з а н и м а л с я - нынче в с я к и й лен­
т я й пишет с т и х и - молчальник по п р и р о д е . Не одиноч­
к а , в В о л о г д е т а к и е нетопыри в о д я т с я в изобилии: 
л е с а , р е к и и белые ночи с комарами замалчивают д у ­
шу. 

А к р о б а т , - выйдешь с ним н а Е л и с е й с к и е п о л я , 
наше a v e n u e J e a n - B a p t i s t e - C l e m e n t и д е т д о о с т а н о в ­
ки а в т о б у с а " к о л е с о м 1 1 , прохожие т о л ь к о п у ч а т п я л ­
к и , а автомобили рукой мащут, скрежеща: " s a l a u d " . 
Или примется п р ы г а т ь с палкой ч е р е з г о л о в у , и в с е 
на л ю д я х , с м о т р е т ь ж у т к о : в о т шею с е б е с в е р н е т , а 
бережливому страшно з а е г о п а л к у , выдержит ли и на­
д о л г о л ь ? 

Зосима и фокусы п о к а з ы в а е т , г л а з а м н е поверишь. 
Не г о в о р я ни с л о в а , в о т к н е т с е б е в р у к у английскую 
б у л а в к у , зашпилит и , п е р е д о х н у в , вытащит. И п о л у ­
ч а е т с я т о л ь к о с с а д и н а , ни к р о в и н к и . 

Много т ы к а т ь он н е с о г л а ш а л с я , а о ч е н ь в с е м э т о 
н р а в и л о с ь : " п р о т к н и е щ е ! " - т а к с к а ж у т : н а противо-
природное г л а з ч е л о в е ч е с к и й ж а д е н . 



И в хиромантии немножечко понимал: по р у к е 
с у д ь б у р а с с к а ж е т - в линиях и з а г и б а х по п е р е с е к у 
д о б е р е т с я д о с а м о г о " б ы л о " и " б у д е т 1 1 . И н а к а р т а х 
п о г а д а т ь может. Я ему п о д с о в ы в а л С в е д е н б о р г а и т и ­
б е т с к и е Бурхан-Мандшыпира - " н е г о д я т с я " . Я п о н и ­
маю, ему д а в а й не к а р т и н к и , была б м а с т ь и ч и с л о : 
самоговорящие картинки закрывают соображение и д о ­
г а д к у и г а с я т и г р у г а д а л ь щ и к а . 

С фокусами в ы с т у п а л Зосима на Т в е р с к о м б у л ь в а ­
р е , к о г д а по о б р а з у " Л о м о н о с о в а " п о я в и л с я он и з Во­
л о г д ы н а М о с к в е . Это было в г о д ы " в о е н н о г о комму­
н и з м а " , и не о ч у х а в ш и с ь , попал он в клеши к р у г о ­
с в е т н о г о мошенничества по " б е д о в о м у д е к р е т у " . А 
пришел он и з В о л о г д ы в Москву у ч и т ь с я . Да в с е м у . 
Как к о г д а - т о и я , п о п а в в У н и в е р с и т е т , м е ч т а л прой­
т и в с е ф а к у л ь т е т ы . К о л е с о и п а л к а обратили н а с е б я 
внимание. И первой премудростью с р е д и н а у к , к о т о ­
рую п о с т и г о н , были т а н ц ы . Бросил он Т в е р с к о й б у л ь ­
в а р и з а д е л а л с я у ч и т е л е м т а н ц е в . 

С лица м а л о з а м е т н ы й : б е з р а с т и т е л ь н а я , с е р а я 
в з д е р н у т а я м а с к а с крепким б е л ь м о с к а л о м , но мне 
знакомое и памятное по старинным гравюрам: шпиль­
маны, игрецы и г у д ц ы . И о с о б е н н о г л а з а - п о б у р е в ­
шая к и т а й к а окружила и х , б у д т о выжжено, а и з выжи­
г а * б е с ц в е т н ы е » о н и с в е т и л и и т а р а щ и л и с ь . 

Жадность е г о к о б р а з о в а н и ю , в с е з н а т ь и в с е м у 
н а у ч и т ь с я , превысила в с я к и е примеры и з н р а в о у ч и ­
т е л ь н ы х книжек: он с а д и л с я з а к н и г у и не прерывал 
ч т е н и я , п о к а не к о н ч и т , с л у ч а л о с ь - с у т р а д о г л у ­
бокой н о ч и . 

Появление в Р о с с и и з а п о с л е д н и е г о д ы " Б е н е д и к ­
т и н с к и х " у ч е н ы х т р у д о в с у к а з а т е л я м и т о л ь к о и м ы с ­
лимо при т а к о м в о т у п о р с т в е и н е п р е р ы в н о с т и . 

В е ч е р а м и , к а к в с е г д а , я ч и т а л в с л у х . С каким 
неморгаюшим вниманием он слушал м е н я . Особенно е г о 
т р о н у л а с к а з к а Л . Н. Т о л с т о г о о " Т р е х с т а р ц а х " -
э т о восхищающее ч у д о - крылья в е р ы , а и з Т у р г е н е в а 
"Живые мощи" в моей редакции (снимаю сюк и с а х а р с 
б а р с к о й манеры с к а з а ) - к а к а я г о р е ч ь жизни. И и з 



Спеццова " П и т о м к а " - о у т р а т е и ожесточенных п о и с ­
к а х н а в с е г д а у т р а ч е н н о г о . 

З о с и м а , н е в пример д р у г и м наброжим, помогал 
нам в х о з я й с т в е . Впрочем, мы б ы т исключением. В 
Париже с к е м т о л ь к о он н е п о з н а к о м и л с я , и в с е были 
д л я н е г о " с о с о к 1 1 : ему надо было в с е х и с п о л ь з о в а т ь 
и у р в а т ь в с е , ч т о т о л ь к о возможно, ч т о б ы о с у щ е с т ­
в и т ь свою з а в е т н у ю м е ч т у . 

Он п р и е х а л в Париж в о в с е н е д л я т о г о , чтобы 
у ч и т ь с я , а ч т о б , к а к с а м он п р и з н а в а л с я , " с т е р е т ь в 
порошок Е в р о п у " и с в о и м а к р о б а т и ч е с к и м и с к у с с т в о м 
п о б и т ь морду и самому первому европейскому г и м н а с ­
т у . 

Время п о к а з а л о , ч т о на " к о л е с о " и "перепрыгную 
п а л к у " з е в а л и т о л ь к о мы д а наши б у л о н с к и е с о с е д и , 
а т е м , к т о в э т и х а к р о б а т и ч е с к и х д е л а х р а з б и р а л с я , 
н и ч е г о о с о б е н н о г о , и ч т о т у т э т о г о д о б р а не з а н и ­
м а т ь - с т а т ь . И пришлось п о д у м а т ь о возвращении в 
Р о с с и ю . 

Прощались мы п о - б р а т с к и , мне было о ч е н ь жалко 
Зосиму: р а з м а х н у т ь с я - и в п у с т у ю , в прежние г о д ы 
е х а л и в Заморские с т р а н ы у м у - р а з у м у н а б р а т ь с я , а 
е г о д е р н у л о - з н а й наших! 

На э т у у д о ч к у не один Зосима п о п а л с я , н у , и в 
т о м т о л к , б е з з а д о р у не проживешь. 

голландец 
Как к о г д а - т о в Б е р л и н е , п о я в и л с я в н е з а п н о Пиль­

н я к , т а к н е ж д а н н о - н е г а д а н н о в Париже г о л л а н д е ц Ван* 
г у л ь д * . Что Пильняк - п о н я т н о , т о г д а молодой л и т е ­
р а т о р , было общее , и о ч е м с п р о с и т ь , и ч е г о с к а ­
з а т ь д р у г д р у г у . Но Карл В а н г у л ь д , а г е н т с т р а х о в а ­
ния жизни, какими судьбами он попал к н а м , н е и с п о ­
в е д и м о . 

* В д р у г и х м е с т а х р у к о п и с и : В а н г р у д и 'даже В а п г р у т . 
(Прим, ред . ) 



Карп В а н г у л ь д попал к н а м , ч т о б ы жрать и р а з ­
г о в а р и в а т ь . 1 'Жрать 1 1 не п о т о м у , ч т о б ы н у ж д а л с я , а по­
т о м у , к а к с а м он в ы р а з и л с я , ч т о " п р е д п о ч и т а е т д о ­
машний с т а п п - в р е с т о р а н а х и д е р у т , и к т о и х з н а ­
е т , ч е г о еще п о д в а л я т . А " р а з г о в а р и в а т ь 1 1 - " д л я 
практики р у с с к о г о я з ы к а " . 

В с я к о е у т р о В а н г у л ь д п о я в л я л с я у н а с в 11 п и т ь 
к о ф т . Первый кофе он пил в с в о е м о т е л е по с о с е д ­
с т в у на r u e P i e r r e G u e r i n - р а з в е э т о не с у д ь б а , 
с о с е д с т в о ? 

Утренние ч а с ы п р и с у т с т в и е п о с т о р о н н е г о , з а к о ­
торые надо еще у х а ж и в а т ь , сущая н а п а с т ь . В п р о ч е м , 
В а н г у л ь д с п е р в о г о д н я з а я в и л , ч т о он " н е с т е с н я ю ­
щ и й с я " . Он подбирал с о с т о л а в с е , ч т о с л у ч а л о с ь у 
н а с , д о б ы т о е правдами и н е п р а в д а м и , п ь е т и е с т мед­
л е н н о , пример, к а к надо р а з ж е в ы в а т ь и , р а з ж е в а в , 
г л о т а т ь . 

После кофею я мою п о с у д у . А он с о с р е д о т о ч е н н о 
высиживался , и видно б ы л о , с т а р а е т с я ни о ч е м не 
д у м а т ь , ч т о б ы н е мешать пищеварению. Для меня было 
самое н е т е р п е л и в о е вдать э т о г о л л а н д с к о е пищеваре­
н и е . Оправившись, В а н г у л ь д у х о д и л по с в о и м д е л а м . 

Час наших раздумий - к о г д а н е т д е н е г , ч а и с х л е ­
бом заменял о б е д , а т е п е р ь надо было непременно 
ч т о - т о г о т о в и т ь . 

К о б е д у в о з в р а щ а л с я В а н г у л ь д , т щ а т е л ь н о м>т р у ­
ки и с а д и л с я к с т о л у . И , к а к з а кофеем,жрал с о в с е й 
м е д л и т е л ь н о с т ь ю и р а с с т а н о в к о й в с е , ч т о тащу т у 
и з кухни в " к у к у ш к и н у " . А к о г д а потом н а к у х н е я 
мою п о с у д у , он у с а ж и в а л с я з а мой с т о л п и с а т ь в Ам­
с т е р д а м п и с ь м а . И п и с а л он н е т о р о п я с ь , с п р о х л а д ­
цей и любованием - к а л л и г р а ф . 

К а к - т о , о т т о г о ли ч т о у меня душа в п е ч а т л и т е л ь ­
ная и з а с т е н ч и в а я , у меня с о р в а л о с ь - я з а м е т и л , 
ч т о в о т е л е е с т ь с т о л и б е с п л а т н о дают б у м а г у и 
к о н в е р т ы . 

"Но т а м с т о л к а ч а е т с я ! " - о т о з в а л с я В а н г у л ь д . 
Высидевшись з а письмами, В а н г у л ь д у с т у п и л мне 

с т о л и о т п р а в и л с я ГУЬГГЬ р у к и . И т о ж е , к а к с п и с ь -



м а м и , н е с р а в н и т ь ни с какою м е д л е н н о с т ь ю - в х в о с ­
т е с т о я т ь не т а к ч у в с т в и т е л ь н о . 

Обыкновенно в с е х с в о и х наброжих п р и в я з а н н о с т е й 
я водил с с о б о й . Исключение В а н г у л ь д . Он с а м о с т о я ­
т е л ь н о с моими рекомендательными письмами шел по 
нашим знакомим - п д л я практики р у с с к о г о я з ы к а 1 1 . А 
е с л и в е ч е р был н е з а н я т , з а вечерним ч а ш я читаю 
- он слушал необыкновенно в н и м а т е л ь н о , г л о т а я г л а ­
зами и у х о м - " д л я практики р у с с к о г о я з ы к а 1 1 . Потом 
р а з г о в а р и в а л и : он г о в о р и л п о - р у с с к и , а я п о п р а в л я л . 

Книжниками н е д е л а ю т с я , а з а р о э д а ю т с я . В а н г у л ь д 
не помнит, к о г д а б он не любил к н и г у , а с о б и р а е т 
книги - с к о л ы б е л и . По крайней м е р е , в п я т ь л е т у 
н е г о была с в о я б и б л и о т е к а , с о б р а н н а я н а шоколадные 
и игрушечные д е н ь г и . 

Из современных п и с а т е л е й он облюбовал м е н я . У 
н е г о были в с е мои к н и г и - и р у с с к и е и з а г р а н и ч н ы е 
и з д а н и я - а в с е , ч т о п о я в л я л о с ь в г а з е т а х и журна­
л а х , он в ы р е з а л и н а к л е и в а л . 

Чем я е г о т р о н у л ? Мое - т а к о е не г о л л а н д с к о е . 
Г о л л а н д и я , о т т о л к н у в ш а я Петра о т п р и р о д н о - м о с к о в -
с к о г о . Амстердам и М о с к в а , не з н а ю , с к а к о г о конца 
п о д о й т и , т а к а я р а з н о г о л о с и ц а . 

К о в е р к а я у д а р е н и я д о н е у з н а в а е м о с т и с л о в а , В а н ­
г у л ь д на п а м я т ь произносил фразы и з моей " П о с о л о -
н и м с т о й же с о с р е д о т о ч е н н о с т ь ю , не с п е ш а , к а к е л 
и п и с а л п и с ь м а . 

Другим е г о литературным п р и с т р а с т и е м был немец­
кий п о э т Гундольф и з школы Стефана Г е о р г е . А в с е 
з а к л ю ч а е т Д к о й с : В а н г у л ь д з н а л н е т о л ь к о " У л и с с а 1 1 , 
но и комментарии. 

По-немецки и п о - а н г л и й с к и он не в ы в е р т ы в а л сло­
в а , к а к п о - р у с с к и , д о н е у з н а в а е м о с т и . 

И о ч е н ь ч у в с т в и т е л е н к м у з ы к е . Но б е з т о л к а 
г л у х о й . С о в с е м не т о ч т о у меня - я музыку ч у в с т ­
вую и б е з о р к е с т р а , я в д р у г пронзаюсь музыкой,и в с е 
в о мне п о е т . У н е г о н и к а к о г о г о л о с а , о музыке он 
не " д у м а л 1 1 , но под музыку он у м и л я е т с я , к а к при ч т е ­
нии " П о с о л о н и " , с т и х о в Гундольфа и страницы " б е з 
передыики 1 1 Джойса. 



З а с т е н о й передают Б е т х о в е н а . В а н г у л ь д о т о д в и ­
нул чашку - ч а й он любит моей з а в а р к и - и в д р у г под­
н я л с я : 

A l l e Manchen werden B r u d e r , 
Wo d e i n s a n f t e r F l u g e l w e i l t . . . 

б е з с л у х а на с т е р т ы х г л у х и х н о т а х , н о к а к под с т а т ь 
выпевал он э т о т лавочный пошленький м о т и в , к а к о й 
у б о г о й ч е л о в е ч е с к о й р а д о с т и ! Вьфвавшийся и з з в е з д ­
ной музыки н е ч е л о в е ч е с к и х в ы с о т . 

• * * 

В а н г у л ь д п р и е х а л в Париж на неделю, а в о т уж и 
т р е т ь я к о н ч а е т с я , прижился, а г л а в н о е : " п р а к т и к а 
р у с с к о г о я з ы к а " . 

Р а с с ч и т ы в а л я п о л у ч и т ь д е н ь г и , но с о мной в с е ­
г д а и с т о р и я : или з а б ы в а ю т , и л и о т т я г и в а ю т . Но с м е ­
н я - т о в е д ь т р е б у ю т , и к а к объяснишь. Обыкновенно 
не в е р я т и в лучшем с л у ч а е с упреком и " в т о р и ч н ы м " 
напоминанием т е р п я т , а т о п р о с т о требуют б е з н и к а ­
к и х . Д е н е г вовремя я не п о л у ч и л , и закрыли г а з . 

"Закрыли г а з , - с к а з а л я В а н г у л ь д у , - п р и д е т с я 
п и т а т ь с я в с у х о м я т к у 1 1 . 

"А ч т о т а к о е с у х о м я т к а ? " 
" Д а т а к , б е з г о р я ч е г о " . 
" О ч е н ь и н т е р е с н о . Я б у д у в с у х о м я т к у " . 
Как с г а з о м , т а к и б е з г а з а , в с я к о е у т р о н е и з ­

менно в 11 п о я в л я е т с я В а н г у л ь д п и т ь кофий. Очень 
хлопотно было на спирту г о т о в и т ь . М е д л и т е л ь н о с т ь , 
мне в с е г д а т я г о с т н а я , д л я н е г о проходила н е з а м е т ­
н о , он принимал е е з а о с н о в а т е л ь н о с т ь . 

А " с у х о м я т к а " , и н т е р е с н а я к а к с л о в о , ему не 
о ч е н ь п о н р а в и л а с ь : д е н ь - д в а б е з г о р я ч е г о еще к о е -
к а к , а н а т р е т и й , и с к р е н н о у д и в л е н н ы й , ч т о и о п я т ь 
б е з с у п у , он попросил меня н а п и с а т ь р е к о м е н д а т е л ь ­
ные письма " д л я практики р у с с к о г о я з ы к а " , но в т а ­
кие д о м а , г д е е д я т не " в с у х о м я т к у " . 

У в с е х еще в памяти " 6 - е ф е в р а л я " , и х о т я л е т о 
з а г о р о д и л о э т о "парижское в о с с т а н и е " , я с х в а т и л с я 
з а н е г о , вспомнив м а г и ч е с к о е д е й с т в и е м о е г о " в о о р у -



женного в о с с т а н и я " н а 5 - й Р о ж д е с т в е н с к о й в П е т е р ­
б у р г е в 1906 г о д у : с л у ч а й с Понтером. И з а кофеем 
" в с у х о м я т к у " напомнил В а н г у л ь д у недавний " т р а г и ч е с ­
к и й " с л у ч а й , к о г д а на Конкорд к а к о г о - т о д е п у т а т а 
выпороли, и ч т о с н о в а п р е д п о л а г а е т с я и потому в Па­
риже н е б е з о п а с н о . 

" А я не б у д у в ы х о д и т ь на у л и ц у " , - б е з о в с я к о ­
г о б е з п о к о й с т в а , а даже с к а к и м - т о у д о в о л ь с т в и е м 
о т в е т и л В а н г у л ь д . 

Г д е было и с к а т ь с п а с е н и я - мое испытанное в е р ­
ное с р е д с т в о , "страшные с л о в а " , о к а з а л о с ь в п у с т у ю . 
В а н г у л ь д не п о д д а л с я . И мне н и ч е г о не о с т а в а л о с ь 
к а к т о л ь к о п о к о р и т ь с я с в о е й у ч а с т и , - к а к э т о б ы ­
в а е т в о с н е , т е р п е т ь , п о к а не п р о с н е ш ь с я . 

Т а к однажды я п р о с н у л с я : В а н г у л ь д , з а к о н ч и в 
с в о и д е л а по с т р а х о в а н и ю жизни, и с ч е з . 

Но д о л г о еще мне помнился э т о т с о н , и е с л и мне 
с л у ч а л о с ь при з н а к о м ь , однажды получивших мои р е ­
к о м е н д а т е л ь н ы е п и с ь м а , к с л о в у с к а з а т ь " в о з в р а щ а ­
е т с я " - у в с е х расширялись г л а з а и в з р а ч к а х п о к а ­
з ы в а л с я " г л а г о л ь " - я читаю " г о л л а н д е ц " . 

Или я в л е н и е г о л л а н д ц а т а к надо п о н я т ь , ч т о рус­
скому б е з г о л л а н д ц а не прожить и и с т о р и я России 
б е з Голландии немыслима - П е т р о в а п е ч а т ь . 

золотые туманы 
Умный ч е л о в е к , к а к о й бы он ни был, в с е г д а о т ­

в е т с т в е н . Можно с е б е п р е д с т а в и т ь , к а к в и з в е с т н ы х 
с л у ч а я х он п о с т у п и т , или проникнуть в и г р у е г о мле­
л и . Умного можно р а с с ч и т а т ь и р а с ч и с л и т ь - у м е с т и т ь 
е г о у м , с д у р а к а же не с п р о с и т с я : " н а д у р а к а н е т 
з а к о н а " - н е т меры. Сколько д у р а к о в , с т о л ь к о и д у ­
р е й . Дураки е с т ь в с я к и е : и мрачные , и в е с е л ы е , но 
д у р ь о д н а - в с е г д а неожиданное и ни н а ч т о не похо­
ж е . 



Он приходит к о мне в ч а с н е п о к а з а н н ы й : в п о л о ­
вине д в е н а д ц а т о г о . И сидит в "кукушкиной 1 1 д о д в е ­
н а д ц а т и . В д в е н а д ц а т ь я выхожу н а кухню г о т о в и т ь 
с е б е о б е д , а е г о з а д в е р ь . Т а к п о в е л о с ь , р а з в м е ­
с я ц : мне н е п о м е х а , а ему н е в о б и д у . 

В ч е р а я в о с п о л ь з о в а л с я е г о приходом и попросил к у ­
п и т ь папирос : самому мне э т о о ч е н ь т р у д н о , в е д ь надо 
п е р е х о д и т ь улицу - и настоишься н а у г л у , а г л а в н о е , 
мое з а я ч ь е о с м а т р и в а н и е по с т о р о н а м , шею с в е р н е ш ь . 

Я д а л "Африканскому д о к т о р у " с т о франков н а 
д в а п а к е т а . Т а б а ч н а я д в а ш а г а . Но он х о д и л д о л ь ш е , 
чем п о л а г а е т с я : я п о д о г р е л с у б б о т н и й с у п и в з я л с я 
з а кофий, - в и д н о , в б и с т р о он в о с п о л ь з о в а л с я с л у ­
ч а е м и д е р н у л . В е р н у л с я оживленный - д в а п а к е т а н а 
с т о л , с д а ч у в кошелку - на д у х о в о м шкапу к о р о б к а 
д л я м е л о ч и . И з а с е л . 

И с и д е л он больше о б ы ч н о г о , р а с с к а з ы в а л о д о к ­
т о р е С е р о в е , к а к в т у еще в о й н у служил у С е р о в а 
под е г о н а ч а л ь с т в о м в с а н и т а р н о м о т р я д е - в о с п о м и ­
нания беспредметные - п о в т о р и т ь н е т в о з м о ж н о с т и , н о 
ч у в с т в и т е л ь н ы е . 

Говорит Африканский д о к т о р б е з о с т а н о в к и , в р а з ­
б и в к у : с л о в а вылетают п р о б к о й . 

Я пил кофий. 
Потом в ы ш л п о с у д у , вытер руки и п р о с т и л с я , н е 

довдавшись конца р а с с к а з а , д а в с е р а в н о , в воспоми­
наниях к а к и е же концы. 

В п я т ь пришел Зяблик п р о с т и т ь с я и с новостями 
о п е р е в о д е моей к н и г и . Он о ч е н ь смешил. А я должен 
был о т ы с к и в а т ь р у к о п и с ь , ч т о при в с е м моем п о р я д ­
к е , а мне с а м о е т р у д н о е . И к о г д а наконец я . н а ц е л и л ­
с я тащить и з - п о д бумажной г р у д ы мои "Подстриженные 
г л а з а " , к т о - т о п о з в о н и л . 

" В о т , - думаю, - н а п а с т ь , н у , в с е р а в н о , б у д у 
продолжать п о и с к и , о б ъ я с н ю " . 

Отпирая д в е р ь , нацелился о б ъ я с н и т ь , но э т о -
к о н с ь е р ж к а . Б е з объяснений о н а п о д а л а мне з а в е р н у ­
т о е , к а к порошки и з а п т е к и , с р а з у н а ощупь я п о н я л , 
ч т о э т о к а к а я - т о м о н е т а с империал. 



Думаю, к т о " з о л о т о 1 1 и ч е р е з нашу консьержку с 
г л а з а м и в а с и л и с к а ? Не п е р с и я н к а л и ? Может, у них 
т а к о й обычай д а р и т ь " з о л о т ы е т у м а н ы " , не н а новый 
г о д , а в память в с т р е ч и . Персиянка в ч е р а приходи­
л а : на ней крокодиловые б о т и н к и , а в л и ц е - т у с к л о й 
с е р е б р я н о й монеты - " з о л о т ы е туманы! 1 . 

И я р а з м е ч т а л с я , к а к с " з о л о т ы м т у м а н о м " я з а ­
п л а ч у н а л о г , з а о т о п л е н и е , з а э л е к т р и ч е с т в о , з а г а з 
и д о л г мой З я б л и к у . 

А к о н с ь е р ж к а , п е р е д а в мне э т и з о л о т ы е "порош­
к и " , не д у р а , вдет. Я у в е р е н , ч т о о н а д у м а л а , ч т о 
э т о " л у и д о р " , и в о т о т ч е г о неурочно п о д н я л а с ь к о 
м н е . 

Я ей д а л д е с я т ь ф р а н к о в . 
При Зяблике мне п о к а з а л о с ь н е л о в к о в с к р ы в а т ь 

" п о р о ш о к " , я т а к поверил в " з о л о т ы е туманы" - в е д ь 
э т о п о с л е о б ъ я с н е н и й , ч т о я н е м о г у з а п л а т и т ь д о л г . 
И т о л ь к о к о г д а Зяблик у ш е л , я с большим т р у д о м , т а к 
было к р е п к о з а к л е е н о , вскрыл " п о р о ш о к " . 

И н и к а к о г о н е т з о л о т а , а франк . И на р е ц е п т е 
пишет: 

"Возвращаю еще один франк 
с д а ч и , который з а п л у т а л с я 
в п о д к л а д к е к а р м а н а . 

Ваш Африканский д о к т о р . " 
Ну, р а з в е не д у р а к ? 

три волхва 
CaivbiM близким я ч у в с т в у ю Э . Т . А. Гофмана; с а -

NbM с о з в у ч н ы м и з м у з ы к а н т о в М у с о р г с к о г о , а и з худож­
ников н а з о в у фламандца* Питера Б р е й г е л я . 

Мусоргский о с у щ е с т в и л музыкальную л е г е н д у Гоф-
м а н а - К р е й с л е р а , а Брейгелю надо было р о д и т ь с я с о 

* Т а к в р у к о п и с и . Питер Б р е й г е л ь Старший - н и д е р ­
л а н д с к и й художник. (Прим. р е д . ) 



зрением Гофмана ,чтобы ч а р о в а т ь тайной звучащих кра­
с о к . 

И это н и ч е г о не з н а ч и т , ч т о моя н е з а м е т н а я жизнь 
годами у д а л е н а о т э т и х громких имен : проникновение 
ч е л о в е ч е с к о г о д у х а б е з г р а н и ч н о и в н е в р е м е н н о - и у 
меня т а к о е ч у в с т в о , т о ч н о с каждым и з них я прожил 
жизнь . 

• * * 

Б р е й г е л ь ( 1 5 2 5 - 1 5 6 9 ) при ц а р е Г р о з н о м , в в е к 
п е р в о п е ч а т н и к а Ивана Ф е д о р о в а , в п о с л е д н и е г о д ы мас­
т е р о в - к н и г о п и с ц е в , с которыми н е р а з д е л ь н о мое к а л ­
л и г р а ф и ч е с к о е и с к у с с т в о . И к а к может быть б е с с л е ­
д е н д л я меня э т о т г о р ь к и й в е к ? И р а з в е м о г у з а б ы т ь 
я пожар П е ч а т н о г о Двора на Никольской в Москве -
д е л о в о т э т и х , вспыхнувших о т о т ч а я н и я р у к . 

Э . Т . А . Гофман ( 1 7 7 6 - 1 8 2 2 ) е д в а л и не самый 
первый по влиянию на р у с с к у ю л и т е р а т у р у : н а Пушки­
н а , Г о г о л я и М а р л и н с к о г о , а ч е р е з них н а Т о л с т о г о 
и Д о с т о е в с к о г о и л и , ч т о т о ж е , н а всю р у с с к у ю б и б ­
лию, ч е р е з которую неминуемо проходит в с я к и й р у с ­
ский п и с а т е л ь . 

Мусоргский ( 1 8 3 9 - 1 8 8 1 ) - я е г о з а с т а л н а з е м ­
л е , но лишь в г о д е г о смерти н а ч и н а е т с я моя г о р ь к а я 
п а м я т ь . 

• * * 

Провалы времени меня отделяют о т н и х , но с в о и м 
вневременные я ч у в с т в у ю , ч т о я не т о л ь к о жил с н и ­
ми в и х в е к , но принимал у ч а с т и е в и х р а б о т е - и х 
о г н е м г о р е л , Гофман, Б р е й г е л ь и Мусоргский. И э т о 
не з р я они мне с н и л и с ь и я г о в о р и л с н и м и , к а к д н е м 
с живьми г о в о р и л б ы . 

• * * 

Е л к а не м о с к о в с к о е , е л к а н а Москве с Л е ф о р т о ­
в а , не с в о й , чужеземный о б ы ч а й . Наш дом с т а р о з а в е т ­
ный, и мы не знали ни о к а к о й Р о ж д е с т в е н с к о й е л к е . 
Но к о г д а я прочитал гофманского " Щ е л к у н ч и к а " , я при­
нял э т у с к а з к у н а с е б я - о бывшем однажды с о мной. 



М е ч т а я , к а к Маша ( г о в о р ю п о - р у с с к и ) , я с н е т е р ­
пением ждал т а и н с т в е н н у ю 1 'Вайнахтсбаум* 1 и в вообра­
жении с в о с т о р г о м г л я д е л н а с в е т л о украшенную т о ­
ненькими с в е ч а м и з е л е н о - т е м н у ю е л к у - т и х о с т ь д у ­
ш е ; с е р д ц у т е п л о . И в с е видения этой подсолнечной 
птички были моими видениями: я ч у в с т в о в а л с е б я Ма­
шей, к а к б у д т о Маша была мною. Не нашлось у меня 
т о л ь к о к р е с т н о г о - н и к о г о с р е д и р о д н ы х , к т о бы с к а ­
з а л м н е , к а к Маше, над 1 'фантазиями 1 1 к о т о р о й , к а к и 
над моими " с о ч и н е н и я м и 1 1 , в с е с м е я л и с ь и даже н а з ы ­
вали " л г у н ь е й " , а про меня - " в с е в р а л ь " : 

"Не слушай и х , т е б я одарил Бог , получше,чем в с е х 
н а с , т ы р о д и л а с ь ц а р е в н о й и умеешь ц а р с т в о в а т ь " . 

В рыскающей в о л н е и щемящих г о л о с а х музыки Му­
с о р г с к о г о я р а с с л ы п а л и т о т г о л о с , ч т о т р о н у л меня 
в р у с с к и х старинных церковных н а п е в а х . А б у р е в а я 
п е с н я м о с к о в с к о й м е т е л и и звенящий трепетный г о в о р 
в н е б е с а х в " ч у д е " у с в я т о г о у г л и ц к о г о к о л о д ц а - д а 
в е д ь э т о и з в е ч н о п о е т в о м н е . 

К о г д а в первый р а з я у в и д е л "Вифлеемскую п е р е ­
п и с ь " * ^ к а к с а м побывал в заброшенном фламандском 
с е л е " В и ф л е е м е " , г д е ч у д о Р о ж д е с т в а Спасителя мира 
з а к р е п л е н о в к р у г у с в о и х земляков-фламандцев на 
э т о й з е м л е под " н а ш и ^ 1 н е б о м . И не м о г у с е б е п р е д ­
с т а в и т ь , к а к и н а ч е и з о б р а з и л бы я е в а н г е л ь с к о е Рож­
д е с т в о . 

• * * 

В о л х о в а н и е , музыка и волшебные к р а с к и моих бра­
т ь е в п у с т ь о с е н я т мою п а м я т ь , и я п е р е д а м моим бед­
ным с л о в о м п о - р у с с к и ч у д е с н е й ш е е и з ч у д е с , с о в е р ­
шившееся однажды н а з е м л е - "скорбящей и о з л о б л е н ­
н о й , помощи требующей" . 

^Полотно Б р е й г е л я "Перепись в В и ф л е е м е " ( 1 5 6 6 ) * м у -
з е й в Б р ю с с е л е . (Прим. р е д . ) 



Разное 





лупа 
Это у в е л и ч и т е л ь н о е с т е к л о в з е л е н о й о п р а в е под 

ш м у мне д о с т а л о с ь о т п р о ф е с с о р а Ильи А л е к с а н д р о ­
в и ч а Шляпкина, у ч и т е л я Серафимы Павловны. 

И. А . Шляпкин - профессор П е т е р б у р г с к о г о у н и ­
в е р с и т е т а и А р х е о л о г и ч е с к о г о и н с т и т у т а : р у с с к и й 
язык и вещевая п а л е о г р а ф и я . 

С. П. меня и п о з н а к о м и л а . 
Мы ездили к Шляпкину в Б е л о о с т р о в . По в о с к р е ­

с е н ь я м у н е г о с о б и р а л и с ь п е т е р б у р г с к и е г о с т и в е г о 
н е с у р а з н о м , не знаю с чем и с р а в н и т ь , д е р е в я н н о м 
у з о р ч а т о м д о м е . Т а к о е было ч у в с т в о : к о м н а т а л е з е т 
на комнату л е с е н к о й : ни д в е р е й , ни о к о н , а л а з е й к и 
и проруби. И в с е з а к у т а н о , з а н а в е ш а н о и у с т л а н о ков­
рами и з а с т а в л е н о р е д к о с т я м и и мелочью. И в к а ж ­
дой клетушке тикают ч а с ы . В н у т р е н н о с т ь дома с р а в ­
нить с ч а с о в ь м механизмам б у д е т в е р н о . А с а м х о з я ­
и н , к а к 1 'идолище 1 1 - пространный д о не в л е з а в в а ­
г о н , но л е г к о п е р е д в и г а в ш и й с я , не з а д е в а я вещей, и 
одетый л е г к о и п е с т р о в плис и ш е л к , т о ли под знат­
н о г о т а т а р и н а , т о ли под " у д а л о г о д о б р о г о м о л о д ­
ц а 1 1 . 

Шляпкин прочитал мой Лимонарь . ОЛимонаре и р а з ­
г о в о р . Это было в с к о р е п о с л е в ы х о д а книги ( И з д . 
Оры, 1908 г . ) . По л е с е н к а м переходами п о в е л он м е ­
ня под р а з н о г о л о с о е т и к а н ь е в с в о е с в я т и л и щ е , г д е 
хранились е г о береженые любимые сокровища. Т у т п о ­
к а з а л он мне с у ц ц у к , д о в е р х у рукописи - неизданные 
" Р у с с к и е п о в е с т и " X V I и X V I I в . в . - и у к л а д к у с п е т ­
ровскими д о к у м е н т а м и . 



С т р а с т ь а р х е о л о г а : х р а н и т ь р е д к о с т и и никому 
не п о к а з ы в а т ь - была нарушена. Но п о т р о г а т ь или 
п о д в е с т и к н о с у р у к о п и с ь не р а з р е ш а е т с я : смотри и з ­
д а л и . 

Усадил он меня н а высокий разрушенный т р о н : с я ­
дешь - или п р о в а л и ш ь с я , т о л ь к о ноги т о р ч а т , и л и з а ­
г р у з и ш ь , потом не в ь р в а т ь с я . А с а м примостился на 
низенькой т а б у р е т к е , р а с п у с т и в ш е л к а , к а к к а к а я пыш­
ная п т и ц а . 

Лимонарь он о д о б р и л . Е г о смущают " С т р а с т и Г о с ­
п о д н и 1 1 : ему п о к а з а л о с ь " к о щ у н с т в о " . Я п о н я л , в чем 
д е л о . И попытался о б ъ я с н и т ь . 

" Ч т о э т о з н а ч и т : " т р и д н е в е н в о г р о б е ? " К а к о е 
могло быть д е й с т в о п о б е д и т е л я С а т а н а и л а ? Не ч е л о ­
в е ч е с к о е " к о щ у н с т в о " , а в с е , чт<? в в е к а х в о й д е т в 
ч е л о в е ч е с к у ю мысль - сомнения и душевный мятеж -
б у д у т р а з ы г р а н ы демонами: с м о т р и т е : " с е ц а р ь в а ш ! " 
И в т е же самые дни " п р и р о д а " покажет свою в л а с т ь , 
р а с п р а в л я я с ь п о - с в о й с к и с т р у п о м , п у с т ь Б о ж е с т в е н ­
ным, но и ч е л о в е ч е с к и м , п о н и м а е т е ? " 

Шляпкин не д у р а к , п о н я л . 
" Т о л ь к о о ч е н ь с о б л а з н и т е л ь н о д л я верукших, -

с к а з а л о н , - н е л ь з я ли п р и б а в и т ь к а к о е - н и б у д ь р а з ъ ­
я с н е н и е ? " 

" Д а р а з в е не я с н о ? Картина в примечаниях - под­
п и с я х - не н у ж д а е т с я . А е с л и н е я с н о . . . но з а всеми 
не у г о н и ш ь с я , и е с л и н е т у ч е л о в е к а г л а з а , никакая 
л у п а - примечания - не р а з ъ я с н и т " . 

Шляпкин, к а к и многие у ч е н ы е , был д а л е к о т в с я ­
к о г о и с к у с с т в а : в с е он принимал к а к " д о к у м е н т " , и 
е г о документальным г л а з а м , к а к и д л я с л е п ы х , о б я ­
з а т е л ь н о т р е б о в а л о с ь л у п н о е " р а з ъ я с н е н и е " . 

Мое и з у с т н о е примечание к смутившим е г о " С т р а с ­
т я м 1 1 примирило с моим " т е к с т о в ' . И в з н а к мира он 
подарил мне мою " м ы с л ь " , л у п у : вещь н е с т а р и н н а я и 
ничем не з а м е ч а т е л ь н а я и не р у с с к о й , а з а г р а н и ч н о й 
р а б о т ы . Ну, д а с о с т а р и н о й , х о т ь бы в е с ь мир п р о ­
в а л и л с я , он не р а с с т а н е т с я . 

Т а к п о я в и л а с ь у н а с Шляпкинская г о л у б а я л у п а и 
пошла в р а б о т у , п о м о г а я г л а з у п р о н и к а т ь в скоропис­
ную п а у т и н у р у с с к о г о X V I и X V I I в е к а . 
2 1 8 



продовольственный портфель 

В нащу первую п о е з д к у в Париж в 1911 г о д у э т о т 
маленький портфель подарил мне самлй б о г а т ы й ч е л о ­
в е к в России Михаил Иванович Терещенко . 

В т е годы с о е д и н я л н а с т е а т р , потом к н и г а , о с н о ­
в а н н о е им и з д а т е л ь с т в о 1 'Сирин* ! . На портфеле з о л о ­
т а я монограмма: А . М. R . - т о н к а я в я з ь . 

Через т р и д ц а т ь л е т э т о т портфель выпел н а с в е т 
Божий: монограмму я с н я л - 200 ф р . на в е с , а в б е з ­
личный - мои п р о д о в о л ь с т в е н н ы е к а р т о ч к и , к а к р а з по 
р а з м е р у . 

Во в с е х б е с к о н е ч н ы х о ч е р е д я х я с ним не р а с с т а ­
в а л с я . З а годы 1940-1944 с к о л ь к о ч а с о в , н е с ч е с т ь . 
Стоял он с о мной и в жару, и в м о р о з , и под д о в д е м . 
Какими руками я з а н е г о б р а л с я . Сколько надежд и 
огорчений и с т р а х а : потеряю. 

И т е р я л . Х о р о ш еще, ч т о н е на у л и ц е , а д о м а , 
на к у х н е . А в нем в с е было ц е л о . И т о л ь к о р а з я не 
нашел мою хлебную к а р т о ч к у ! И э т о было ц е л о е с о б ы ­
т и е : х л е б - в с е . Но я не у п р е к а л е г о : м о г у и б е з 
х л е б а , не р а з в а л ю с ь , а ему б у д е т отдых о т х в о с т о в 
и б е с п о к о й с т в а . 

портфель 

Я н и ч е г о не з н а ю , к а к о й он был н о в ы й , " с в е ж и й 1 1 -
о п о р т ф е л е , к а к и о п е р ч а т к а х , г о в о р и т с я : " с в е ж и й 1 1 . 

У н е г о была к о л е н к о р о в а я п о д к л а д к а т е м н о - с е р а я 
с б л е с к о м в шелк , о н а ему была к а к в н у т р е н н я я шкур­
к а и з а г о д ы п р о н о с и л а с ь , и т е п е р ь ниточки не в и ­
с и т . А помню, д о л г о п р и х о д и л о с ь , и оборвешь и паль­
цами подсунешь. А ключа не помню - и б е з ключа з а ­
к р ы в а л о с ь к р е п к о , потом п е р е с т а л о - в с е д е л о в 
ш к у р к е . 

На портфеле живо тюремное б л а г о с л о в е н и е : запих­
нут был с о смокингом в ч е м о д а н , принесли и з дому в 



Т а г а н с к у ю тюрьму н а к а н у н е моей отправки в с с ы л к у в 
Пензу ( д е к а б р ь 1897 г . ) . Нынче (1947 г . ) ему н е м а ­
ло не много - п о л в е к а . 

Мои тюремные з а п и с и и т е т р а д ь с первым моим 
р а с с к а з о м , написанным семилетними к а р а к у л я м и , и моя 
"философия 1 1 , с т р о й н о в ы в е д е н н а я а л г е б р а и ч е с к и , в е с ь 
мой тогдашний "Шурум-бурум" хранили е г о м я г к и е к о ­
жаные с т е н к и с коленкоровой п о д к л а д к о й . 

З д е с ь , в Париже,перед войной D r . S . K a h a n ( С т а ­
н и с л а в Л е о п о л ь д о в и ч К а г а н ) , р е д а к т о р H i p p o c r a t e f a , 
в з г л я н у в р а з н а мой п о р т ф е л ь , а п о р т ф е л ь , ч т о г о ­
в о р и т ь , был потрепанный, б р е з г л и в о з а м е т и л : 

" Б р о с ь т е , я подарю в а м н о в ы й ! " 
От н о в о г о я не о т к а з ы в а ю с ь , а и р а с с т а т ь с я с о 

старым - б р о с и т ь , н е т , я э т о г о н е м о г у с д е л а т ь . 
Н о в о г о , к о н е ч н о , я н е получил - о б е д а т ь в с е 

л е г к о ! - а мой с т а р ы й , п о л ю б у й т е с ь ! д а он г о т о в еще 
и п о л в е к а б е р е ч ь , ч е г о т о л ь к о ни т к н у под е г о к о ­
жаную о х р а н у . 

В д о р о г у - в последний п у т ь " в с е я з е м л и " - п о ­
р а . Но к а к и е же сборы т у д а : т а м не надо ни т е т р а ­
д е й , ни р у ч к и и никакой з а в е т н о й к н и г и . 

Глядя н а м о е г о с п у т н и к а , на опустелый портфель 
- он лежит н а с т о л е , к а к лежала б с о б а к а в у г о л к у , 
- вспоминаю в с е мои пройденные д о р о г и - г о р е ч ь , н а ­
д е ж д а , о т ч а я н и е . 

А г д е он т о л ь к о с о мной ни п о б ы в а л , подержан­
ный, отслуживший п о р т ф е л ь ! к а к и е т о л ь к о рукописи 
ни б е р е г л и с ь в н е м , и в с е г д а с о п а с к о й : в о т п р о п а ­
д у т ! - г о р я ч и е , в ч е р а н а п и с а н н ы е , ч т о еще самому 
ч и т а т ь в о х о т к у и в о л н у е т . От первой моей " П о с о л о -
н и " д о памяти "Подстриженные г л а з а " , " С т р а д " и д о 
м о е г о з а к л ю ч и т е л ь н о г о ' Щурум-бурум* 1 , выблески и з 
в и д е н н о г о , слышанного и п е р е ч у в с т в о в а н н о г о , быль и 
небылица. 

Портфель х р а н и л и н е одни мои р у к о п и с и , а и р и ­
с у н к и : к о г д а и х н а б и р а л о с ь н а а л ь б о м , я вынимал и х , 
наклею и подпищу - г о т о в о . А порожнее з а п о л н я л о с ь 
новыми. Я не м у з ы к а н т , но в о мне в с е г д а п о е т , и в с е ­
г д а я т я н у с ь р и с о в а т ь . Много т ы с я ч р и с у н к о в в п е р е -



межку с рукописями побывало в п о р т ф е л е : к Г о г о л ю , 
к Д о с т о е в с к о м у , к Т у р г е н е в у , к Л е с к о в у , к моей 
" В з в и х р е н н о й Р у с и 1 1 и " П о с о л о н и " или т а к , ч т о п р и ­
д е т в мою г л а з а т у ю р у к у . 

Неизменно он с о п р о в о в д а п меня н а моих в е ч е р а х 
и в П е т е р б у р г е и в Париже. О б - б о к с моим - н е п р е ­
менно г о р я ч и м , и н а ч е не з а з в у ч и т , Пушкин, Г о г о л ь , 
Д о с т о е в с к и й , Л е с к о в , Т у р г е н е в - книги моей в е ч е р о -
вой программы. Побывал он у Комиссаржевской н а 
п р е д с т а в л е н и и м о е г о " Б е с о в с к о г о д е й с т в а " , з н а е т , ч т о 
т а к о е быть засыпанному аплодисментами под с у х о й 
дождь с в и с т к о в . 

В пожары, к о г д а с т е н а зловеще д ы м и л а с ь , г р о з я -
в о т в ы б р о с и т с я пламя, а ему х о т ь бы ч т о . В К и е в е я 
пронес е г о ч е р е з о г о н ь - е г о , Натусю и м о с к о в с к у ю 
икону "Три р а д о с т и " : в нем л е ж а л а р у к о п и с ь " Ч а с ы " , 
писал в О д е с с е (1904 г . ) , к а к жили н а М о л д а в а н к е , и 
т а к а я была б е д н о с т ь , к о г д а т о л ь к о м о л о д о с т ь с п а с а ­
е т . 

Однавды он пережил жгучую м и н у т у , к о г д а , к а з а ­
л о с ь , б е з поры б е з времени пришел ч а с нам р а с с т а т ь ­
с я . В а в г у с т е 1 9 1 4 - г о г о д а , в в о й н у , мл в о з в р а щ а ­
л и с ь в П е т е р б у р г и з Б е р л и н а . Б а г а ж мл с д а л и б е з на-
дежды п о л у ч и т ь , но портфель я о с т а в и л с с о б о й , т а к 
надежней. На станции A l l e n s t e i n , п р о п у с к а я и з в а ­
г о н а на платформу,меня о с т а н о в и л военный к о н т р о л ь : 
"Ваш п о р т ф е л ь ! " В портфеле была р у к о п и с ь : н а ч а л о 
"Плачужной к а н а в ы 1 и я раскрыл п о р т ф е л ь , я думал -
" п р о п а л о ! " И пропало б ы , но т у т произошло, к а к э т о 
б ы в а е т в о с н е : не с у д ь б а , з н а ч и т . К а к о й - т о п а с с а ­
жир с у н у л с я в п е р е д , ж е л а я , п о л ь з у я с ь з а м е ш а т е л ь с т ­
в о м , п р о с к о л ь з н у т ь , з а н е г о и с х в а т и л и с ь : "подозри­
т е л ь н ы й ! " - а меня б р о с и л и . И я закрыл портфель и 
выпел . Или мои руки были г о р я ч и е , или ему было жар­
к о : мне п о к а з а л о с ь , не р у к о п и с ь н е с я , .а разожжен­
ные у г л и . 

В " с п о л о х " ( " а л е р т ы " ) в оккупацию 1 9 4 0 - 1 9 4 4 под 
вой сирены, наполненный д о в е р х у , о н п р я т а л с я в у б е ­
жище ( " а б р и " ) . 



Б о л е е мять . , к а к уминал я е г о , к а з а л о с ь , н е т н и ­
к а к о й возможности вьщержать и н о в о м у , а он в с е п е ­
р е н е с , никаких з а п л а т о к не п р о с и т , к а к н о в е н ь к и й . 
П о с м о т р и т е , к а к о й ! Д а , подержанный, и р а з в е вы не 
в и д и т е , а я моими г л а з а м и вижу, пальцы - мои п а л ь ­
цы в д а в и в ш и е с я : м н е выпушу 1 1 . 

рисунки писателей 

В традиции п и с а т е л е й р и с о в а н и е : Г ю г о , Б о д л е р , 
В е р л е н , С т е н д а л ь , Мериме, Жорж Санд,Теофиль Г о т ь е , 
Гонкуры, А н а т о л ь Ф р а н с , Леон Б л у а ; традиция продол­
ж а е т с я : В а л е р и , Поль Моран, Жакоб, К о к т о , Б р е т о н , 
Элюар, Анри Милю. 

И з в е с т н ы рисунки Г е т е , С л о в а ц к о г о , Норвида. 
И с р е д и р у с с к и х ; с Л о м о н о с о в а : Пушкин, Г о г о л ь , 

Д о с т о е в с к и й , Т у р г е н е в , Л е р м о н т о в , Батюшков, Б а р а ­
т ы н с к и й , Жуковский, Ш е в ч е н к о , Х о м я к о в , Полонский; 
традиция п р о д о л ж а е т с я : Ч е х о в , Леонид А н д р е е в , Г у ­
м и л е в , Андрей Белый, М а я к о в с к и й . 

Сохранился р и с у н о к В . В . Р о з а н о в а . Я в и д е л р и ­
с у н о к Б л о к а . И з в е с т н о , ч т о Л . Н. Т о л с т о й много д е ­
л а л р и с у н к о в к Жгаль В е р н у , к о г д а ч и т а л е г о своим 
д е т я м , а и з в е с т е н т о л ь к о о д и н : р и с у н о к Т о л с т о г о к 
А з б у к е - Н. В . Зарецкий в П р а г е н а в ы с т а в к е р и с у н ­
к о в п и с а т е л е й в с е м е г о п о к а з ы в а л . 

И к а к начнешь в с п о м и н а т ь , к а ж е т с я , не было и 
н е т п и с а т е л я , который бы не р и с о в а л . 

Писатели р и с у ю т . 
О б ъ я с н я е т с я о ч е н ь п р о с т о : написанное и н а р и с о ­

в а н н о е по с у щ е с т в у о д н о . Каждый писец может с д е ­
л а т ь с я рисовальщиком, а рисовальщик непременно п и ­
с е ц . П и с а т е л ь по преимуществу п и с е ц : каллиграфи­
ч е с к и й или и с а м ч е р т н о г у с л о м а е т , н е в а ж н о , а с т а л о 
б ы т ь , в каждом п и с а т е л е т а и т с я з у д к рисованию. 

А кроме т о г о , в самом письме рисовальный с о ­
б л а з н : к о г д а " м ы с л ь б р о д и т " или к о г д а " с ж и г а е т с я " , 
к о г д а " н е п о д д а е т с я с л о в о " или л е з е т н е с у р а з н о е , р у -



к а н е в о л ь н о продолжает в ы в о д и т ь у з о р ы - т а к о б о ­
з н а ч а е т с я р и с у н о к н а полях или в т е к с т е ; р и с у н о к 
же в ы с т у п а е т и и з з а ч е р к н у т о г о , з а ч е р к н у т о е - з а ­
з у б р е н н о е или з а в о л н е н н о е - в с е г д а т я н е т к р а з р и ­
с о в к е : неизбежные п а у з ы , заполненные м е ч т о й . И т о 
н е о п р е д е л е н н о е , и з в е с т н о е к а к " м у к а т в о р ч е с т в а " , 
имеет н а г л я д н о е выражение: р и с у н о к . " Р у к о п и с ь , и с ­
пещренная р и с у н к а м и " , а рисунки рукописи б е з н и к а ­
к о г о к написанному, о ч е н ь х а р а к т е р н о д л я н е л е г к о ­
г о , т у г о г о и л и , к а к з д е с ь г о в о р я т о т а к и х р е д к и х 
м а с т е р а х с л о в а , к а к Валери - " з а п о р н о г о " п и с а т е ­
л я . 

Но э т о еще не в с е : написанное н е т о л ь к о х о ч е т ­
с я в ы г о в о р и т ь - о т с ю д а , между прочим, непреодолимая 
с т р а с т ь у с к у ч н ы х , лишенных меры и юмора, а т а к ж е 
и у начинающих п и с а т е л е й публично ч и т а т ь с в о и п р о ­
и з в е д е н и я - написанное не т о л ь к о х о ч е т с я п р о и з н е с ­
ти в п о л г о л о с а , к а к э т о ч а с т о д е л а е т с я в п р о ц е с с е 
п и с ь м а , а ч т о б ы н а г о л о с - в о в с з у с л ы ы а н ь е , а е с ­
ли возможно, т о и п р о п е т ь , и уж само с о б о й , н а р и с о ­
в а т ь (иллюстрации Пушкина и Г о г о л я ) . 

Но и э т о еще не в п о л н е : т в о р ч е с к а я о д а р е н н о с т ь 
непременно у г н е з д и т с я на к а к о м - н и б у д ь и з в и д о в т в о р ­
ч е с т в а , о с т а в а я с ь в т о же время открытой д л я в с е х 
д р у г и х . В е д ь т о л ь к о ч е л о в е ч е с к а я о г р а н и ч е н н о с т ь -
н е л ь з я д в а д е л а д е л а т ь ! - д а природное н е с о в е р ш е н ­
с т в о исключают " м а с т е р а на в с е р у к и " в высоком з н а ­
ч е н и и . 

Р е д к о , но попадают с л у ч а и с о в м е с т и т е л ь с т в а : 
Уильям Е л е й к , и г р а в е р и п о э т ; * Э . Т . А . Гофман -
и п и с а т е л ь и м у з ы к а н т , к а к и М. А . Кузмин. И в с е -
т а к и о с т а ю т с я непревзойденными А л е к с а н д р и й с к и е пес­
ни Кузмина , а не е г о музыкальные иллюстрации и К у ­
р а н т ы ; ч у д е с н ы е истории Гофмана, а не е г о оперы; а 
гравюры Е л е й к а , по крайней м е р е д л я м е н я , не б о л ь ­
ше к а к дополнения к е г о Венчанию неба и а д а . 

В р и с у н к а х п и с а т е л е й р а з л и ч а ю т с я : рисунки р у ­
кописей и т е , к о г д а п и с а т е л ь в ы с т у п а е т к а к х у д о ж ­
ник . 



Рисунки р у к о п и с е й неотделимы о т п и с ь м а ; эти ри­
с у н к и - продолжение с т р о ч е к и являют о ч е р т а н и е н е ­
выраженных млел ей и н е с к а з а в ш и х с я с л о в : рисунки 
Душкина и Д о с т о е в с к о г о . В и х н е п о с р е д с т в е н н о с т и 
т р е п е т жизни, ж и в о с т ь " г о р я ч е й р у к и " и о т п л а н ь 
" в о с п а л е н н ы х м л с л е й " . 

Рисунки п и с а т е л я - х у д о ж н и к а не и з р и с о в а н н ы е , а 
н а р и с о в а н н ы е , - з а д у м а н н ы е ; и любопытны т о л ь к о п о ­
т о м у , ч т о д е л а л и х или Б о д л е р , или Л е р м о н т о в , или 
Б а р а т ы н с к и й , и б е з м а г и и имен о с т а л и с ь бы н е з а м е ­
ченными. Общее в н и х : л ю б и т е л ь с т в о , а е с л и даже и 
м а с т е р с т в о , т о никак не Рафаэль и не К а л л о . По этим 
р и с у н к а м можно с у д и т ь , ч т о занимало п и с а т е л я : Гюго 
р и с у е т Вианденский дом в Л ю к с е м б у р г е , Жуковский 
Рим, Лермонтов К а в к а з , Норвид р а з в а л и н ы Рима, -
А . Н. Б е н у а с закрьлъми г л а з а м и с к а ж е т , к о м у и з х у ­
дожников или к а к о й школе подражал рисующий и не мо­
гущий не р и с о в а т ь п и с а т е л ь . 

С т а т ь п и с а т ь и н а к а к о й - т о ошибке, н а к а к о м - т о 
сомнении, н а д о с а д е - не з а к р у т и т ь к р ю ч к а , и в о т и з 
крючка - мои з а в и т к и и р и с у н о к . 

О пушкинском " к р ю ч к е " р а с с к а з ы в а е т М. В . Д о б у -
жинский в с в о е м Р и с у н о к Пушкина. Природа пушкин­
с к и х р и с у н к о в к а л л и г р а ф и ч е с к а я ; с е к р е т в п е р е : тон­
к о с т ь и в о з д у ш н о с т ь л и н и й , и х з а в и т н о й пушок в ы в е ­
л о г у с и н о е п е р о , л е г ч е р у ч к и , н е ч у в с т в и т е л ь н е й и ки­
т а й с к о й к и с т о ч к и . Старинная пропись д а е т у к а з а н и е 
о "чинении п е р ь е в к п и с м у " и о "расположении с е б я 
к п и с м у 1 1 ; б е з э т о й " а з б у к и " пушкинская каллиграфия 
н е д о с т у п н а живому в о с п р о и з в е д е н и ю и о с т а е т с я з а г а ­
д о ч н о й . 

"Перо с п о с о б н е е п р и з н а е т с я к писму и з п р а в а г о г у -
с и н а г о крыла к о е р а з м о ч а в г о р я ч е й в о д е , ч и н и т ь т а к и м 
о б р а з о м ; с р е з а т ь е г о б о к а с о о б е и х с т о р о н полупда-
кулно и з ч е г о и произойдут д в а равныя о с т р е я . Из 
которых з а д н я я ч а с т ь с р е з ы в а е т с я д о л о й , а на перед­
ней п р о с е к а е т с я по самой с р е д и н е е г о р а с ч е п . Потом 
положа н а н о г о т ь л е в о й руки большаго п а л ц а , п о д с е ­
к а е т с я т о т острый кончик п е р а по произволению в 
к о с ь , или прямо. Корпус с головою должен быть п р я -



мо р а с т о я н и е м на л а д о н ь о т с т о л а , г л а з а б е з п р е с т а н -
но обращены и м е т ь на кончик п е р а , а ноги должны 
быть прямо п р о т я н у т ы 1 1 . (Пропись показывающая к р а ­
с о т у Р о с с и й с к о г о п и с ь м а . И з д а н н а я в М о с к в е , 1793 
г о д а . Из собрания С. Ю. К у л а к о в с к о г о ) . 

В с е м ое р и с о в а н и е и з к а л л и г р а ф и ч е с к и х з а в и т ­
к о в . З а в и т н у в , я не м о г у о с т а н о в и т ь с я и начинаю ри­
с о в а т ь . И в э т о м мое и с ч а с т ь е и н е с ч а с т ь е : мне х о ­
ч е т с я п и с а т ь , а з а в и т о к , крючком вцепившись в р у ­
к у , в е д е т е е р и с о в а т ь - млели р а з б е г а ю т с я , к о н е ц 
п и с ь м у , а под неоконченными строчками р и с у н о к . 

Т а к с незапамятных в р е м е н . Но у п о т р е б л е н и я и з 
этой моей р и с о в а л ь н о й одержимости я не д е л а л . Я ни­
к о г д а не о б о л ь щ а л с я , и д л я меня было в с е г д а я с н о , 
ч т о " л е г ч е б о р о в у свиному п р о т к н у т ь с я в о с л и н о е уш­
к о " , ч е м писателю с д е л а т ь с я художником. 

К о е - ч т о и з п и с ь м е н н о - р и с о в а л ь н о г о я д е л а л еде 
в России - и однажды у ч а с т в о в а л н а в ы с т а в к е ф у т у ­
р и с т о в у Бурлюков в Т р е у г о л ь н и к е . И потом - в Б е р ­
л и н е , г д е мои н а ч е р т а т е л ь н ы е рисунки приютил В а л ь -
д е н , с о б и р а т е л ь живописных и г р а ф и ч е с к и х к у р ь е з о в , 
в с в о е м Штурме. Но р а з в о й и ц в е т моей р и с о в а л ь н о й 
каллиграфии - Париж; в Париже н а в ы с т а в к е у Оцупа, 
в П р а г е у З а р е ц к о г о , в Моравской Тшебове у Переми-
л о в с к о г о была п р е д с т а в л е н а о н а в с е х ц в е т о в , к а к ч и ­
ч и к о в с к и й шарф, а з а к о р ю ч е к - подпишет м о с к о в с к и й 
подьячий Федор Грешищев. 

Последние г о д ы 1 9 3 1 - 4 9 , к о г д а у меня не о с т а ­
л о с ь никакой надежды у в и д е т ь мои п о д г о т о в л е н н ы е к 
п е ч а т и к н и г и , а в р у с с к и х п е р и о д и ч е с к и х и з д а н и я х 
о к а з а л о с ь , ч т о д л я меня " н е т м е с т а " и я попал в 
к р у г п и с а т е л е й , " п р и г о в о р е н н ы х к высшей мере н а к а ­
з а н и я " и л и , п р о с т о г о в о р я , обреченных н а с м е р т ь , я 
решил и с п о л ь з о в а т ь свою каллиграфию: я с т а л д е л а т ь 
рукописные иллюстрированные а л ь б о м а - в е д и н с т в е н ­
ном э к з е м п л я р е . И з а в о с е м н а д ц а т ь л е т р а б о т ы : ч е ­
т ы р е с т а т р и д ц а т ь альбомов и в них около т р е х т ы с я ч 
р и с у н к о в . П е р е ч е н ь 157 номеров н а п е ч а т а н в р е в е л ь -
ской Нови* к н . 8 . Сто в о с е м ь д е с я т п я т ь альбомов 
" т а к или и н а ч е " р а з о ш л и с ь . 



Из в с е х р и с у н к о в п и с а т е л е й я больше в с е г о люб­
лю рисунки Пушкина, К а к бы мне х о т е л о с ь п о с м о т р е т ь 
н а е г о движущиеся чудища и з с н а Т а т ь я н ы ! А полюби­
л и с ь мне рисунки Пушкина з а и х н е п о с р е д с т в е н н о с т ь . 
В е д ь т о л ь к о н е п о с р е д с т в е н н о с т ь - н е н а м е р е н н о с т ь -
п е р е д а е т м г н о в е н и я в беспрерывном, в з б л е с к жизни в 
ограниченном о к о с т е н е л о м событии. 

И у м е н я , к а к у каждого п и с а т е л я , было к о щ а -
т о т а к о е в р и с у н к а х , но по мере т о г о к а к н а ч а л я 
в ы п у с к а т ь мои а л ь б о м а , с т а л в ь р и с о в ы в а т ь и обрам­
л я т ь р и с у н к и , мое " с а м о с о б о й " - мое " и з с т р о ч н о е " 
- п р о п а л о . И э т о б е з в о з в р а т н о : г л а з о с у р ь е з и л с я , р у ­
к а н а в о с т р и л а с ь . И я н е в о л ь н о попал в к р у г Лермон­
т о в а и Б о д л е р а , п и с а т е л е й - р и с о в а л ь ш и к о в , н о не имея 
и х дущуивремяпронизьшакщего имени, не м о г у п р е т е н ­
д о в а т ь ни н а о п р е д е л е н и е и с т о р и к а , ни н а любопыт­
с т в о и с с л е д о в а т е л я . 

В войну я д е л а л в больших р а з м е р а х а б с т р а к т н ы е 
ц в е т н ы е конструкции - три с т е н ы в " к у к у ш к и н о й " , на 
улице Буало в Париже, д е с я т о к у Лифаря в п о д в а л е и 
п р о с т е н о к у Кодрянских в Нью-Йорке. 

L E C O U R R I E R G R A P H I Q U E 

Что ни г о в о р и т е , а Р о ж д е с т в е н с к и й Дед е с т ь , он 
с у щ е с т в у е т , э т о т Пер Н о э л ь , т а к же к а к с у щ е с т в у е т 
" Н е и з в е с т н о е д и т я " волшебной гофманской с к а з к и . И 
о т о д н о г о с о з н а н и я , ч т о они г д е - т о т у т , б л и з к о , м н е 
д е л а е т с я т е п л о . С горячим ч у с т в о м я засыпаю, м е ч ­
т а я , ч т о к о г д а - н и б у д ь и х в с т р е ч у лицом к л и ц у , к а к 
б е з с л о в , г л а з а м и б у д у р а з г о в а р и в а т ь - д а и не н а ­
д о , т а к и м в с е я с н о : с о в с е м я з а п у т а л с я , з а б и л и с к у ч ­
ные з а б о т ы . И потому л и , ч т о моя в е р а в ч у д е с н о е , 
нарушающее жесточайший "нормальный" п о р я д о к , меня 
не о с т а в л я е т н и к о г д а - в и н ю с ь , не с е р д и т е с ь , в ы , м о и 
с т р а н н ы е с е с т р ы и б р а т ь я и з моей " ф а н т а з и и " , б ы в а ­
ют и у меня н о ч и , вы з а м е ч а л и , к о г д а к р у г о м п о т е ­
рянный, изверившийся и иззябший, сижу на к у х н е и 



докуриваю с в о и сбереженные н а | ! т о т ! | с л у ч а й о к у р к и , 
в чадном холодном дыму, з а которым н и ч е г о уже не 
р а з л и ч а ю , . . - потому ли ч т о я в с е г д а жду с в е р х ъ е с ­
т е с т в е н н о г о , моя жизнь наполнена ч у д е с а м и и я тоже 
еде существу ю . 

Пер Ноэль мне с д е л а л п о д а р о к : п е р е д Рождеством 
я получил к н и г у " В е с т н и к г р а ф и к и " . А в е д ь э т о мое 
самое любимое: б у к в ы , к а р т и н к и , б у м а г а . 

Вот уже т р е т и й г о д , к а к в Париже выходит э т о т 
общедоступный - 8 фр. з а к н и г у в 48 с т р а н и ц - в р а з ­
ноцветных обложках " L e c o u r r i e r g r a p h i q u e " . Д и р е к ­
тор (заведукший и з д а т е л ь с т в о м ) Альберт Символист , 
главный р е д а к т о р Пьер Морнан; редакционный к о м и ­
т е т : Андре Блюм, Анри К о л е , Жорж Д а н г о н , Марк Жа-
р и к , Жан Порше и п о э т - с ю р р е а л и с т Жильбер Л е л и . 

С е й ч а с на в с е х л и т е р а т у р н ы х п е р е к р е с т к а х т о л ь ­
ко и слыино: " А с л а н ы ч ! А с л а н ы ч ! " - французы з а д в а д ­
ц а т ь л е т р у с с к о й денационализации отлично у с в о и л и 
р у с с к и е о т ч е с т в а ; э т о про Л ь в а А с л а н о в и ч а Т а р а с о ­
в а - про H e n r i T r o y a t , получившего з а с в о е г о " П а у ­
к а " премию Г о н к у р о в . И надо п о м н и т ь , ч т о вывезший 
е г о " п а у к " - о б р а з и с к о н н о р у с с к и й , Душкиным п р е д ­
ставленный в о с н е Т а т ь я н ы и Г е р м а н а ; Г о г о л е м в 
" В и и " - пузырь с тысячью клещей и ж а л ; Д о с т о е в с к и м 
в п а у к о в о й б а н е - " в е ч н о с т и " в и с п о в е д и С т а в р о г и -
на - " к р а с н ы й п а у ч о к " - и в видении Ипполита,по чу­
довищности сравнимого т о л ь к о с Пиранези - " п а у к " , 
к а к последний с у д и р а с п р а в а и над самым с о в е р ш е н ­
нейшим " п р и р о д ы " , к о г д а - л и б о возникшим в "ошибоч­
ном" мир е . Я у б е в д е н , ч т о в о Франции е с т ь или б у ­
д у т к а к и е - т о еде премии " Г о н к у р о в " , о з в у ч а к ш и е с р е ­
ди имен одно е д и н с т в е н н о е и м я , и я не с о м н е в а ю с ь , 
ч т о имя А л ь б е р т а Л ь в о в и ч а Символиста - A l b e r t S y m -
b o l i s t e - б у д е т т а к ж е п о в т о р я т ь с я з а и з о б р е т а т е л ь ­
н о с т ь , н а х о д ч и в о с т ь , подбор и р а б о т у . 

Должно б ы т ь , э т о п р а в д а : " р у с с к а я земля о б р а ­
т и л а с ь в о мне в т е л о и к о с т ь . . . " 

Французский журнал под р у к о в о д с т в о м Символис­
т а , п р е д с т а в л я я книжные и г р а ф и ч е с к и е ф р а н ц у з с к и е 
б о г а т с т в а в в е к а х и в самых р а з н о о б р а з н ы х в и д а х д о 



с о б л а з н и т е л ь н ы х н а к л е е к н а л е к а р с т в о , о т которых 
х о ч е т с я з а х в о р а т ь , ч т о б ы к у п и т ь дорогую пеструю ко­
р о б о ч к у , н е обошел РУССКОЕ. 

№ 5 посвящен с т о л е т и ю смерти Душкина с в о с п р о ­
и з в е д е н и е м иллюстраций Н. К у з ь м и н а . (Этими и ллюс­
трациями украшено и з д а н и е "Онегина 1 * в з а м е ч а т е л ь ­
ном по п е р е д а ч е ритма п е р е в о д е е в р е й с к о г о п о э т а 
А. Т . Ш л е н с к о г о ) . После А . Н. Б е н у а и М. В . Д о б у -
ж и н с к о г о , п е р в ы х иллюстраторов Пушкина, самлм лю­
бопытным и з графиков - Н. Кузьмин: е г о манера - по 
пушкинским р и с у н к а м ; мне к а ж е т с я , он р и с у е т не кис­
т о ч к о й , не нашим п е р о м , а гусиным п е р о м , к а к Душ­
к и н , и о т т о г о в е г о р и с у н к а х л и н е й н а я ж и в о с т ь ^ с и ­
н а я э л а с т и ч н о с т ь и воздушная р я д ь . Е с т ь номер, п о ­
священный р у с с к и м народным к а р т и н к а м и з собрания 
Е . П. И в а н о в а с о с т а т ь е й И в а н о в а - мне о с о б е н н о 
т р о г а т е л ь н о ч и т а т ь т а к о е р у с с к о е п о - ф р а н ц у з с к и , 
в е д ь э т о про н е г о у Б л о к а в " Н е з н а к о м к е 1 1 : " и каж­
дый в е ч е р д р у г е д и н с т в е н н ы й . . . " В № 9 - и л л ю с т р а ­
ции к Гоголю Ирины К о л ь с к о й : "Шинель" и " З а п и с к и 
с у м а ш е д щ е г о " . А в п о с л е д н е м 1 9 - м номере сны Т у р ­
г е н е в а : с о н А р а т о в а и з "Клары Милич" , с о н Петушко-
в а , с о н Л у к е р ь и и з 1'Живых мощей" , с о н Ч е р т о п х а н о -
в а - ч е т ы р е моих р и с у н к а . 

Не м о г у с е б я с ч и т а т ь художником, я пищу и м о ­
ему писанию отдаю в с е . Но т о л ь к о н е м о г у я - т а к 
всю мою жизнь - н е р и с о в а т ь . И т е м а м о я , с ч е г о я 
и н а ч а л , " с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е " и в с е , ч т о с людьми 
с о в е р ш а е т с я , к о г д а они " б а л д е ю т " и " р а с п о я с ы в а ю т ­
с я " , освобожденные великим ч а р о д е е м - с н о м о т в с я к и х 
о б я з а т е л ь с т в и м а т е м а т и к и , к о г д а и самому робкому в 
жизни в д р у г " м о р е по к о л е н о " и " н а в с е н а п л е в а т ь " . 
Я в с е д о и с к и в а ю с ь , каким способом в ы р а з и т ь т а к о е 
" н е н о р м а л ь н о е " с о с т о я н и е , к а к п е р е д а т ь символику 
сонных видений? А э т о о ч е н ь важно: с т о и т т о л ь к о вы­
р и с о в ы в а т ь с о н , и в р и с у н к е он о к а ж е т с я к у д а содер­
ж а т е л ь н е е т о л ь к о с к а з а н н о г о , а в с к а з а н н о м в с е г д а 
н е д о г о в о р е н н ы е . Но музыка и к р а с к а сновидений? Мо­
жет б ы т ь , а б с т р а к т н а я к о н с т р у к ц и я и з ц в е т н ы х накле­
е к г р а ф и р о в а н н ы х ? . . 



В № 1 9 , р о ж д е с т в е н с к и й п о д а р о к Пера Н о э л я , к р о ­
ме Т у р г е н е в а , неизменная и з номера в номер с т а т ь я 
а в т о р и т е т н е й ш е г о Морнана, в о с п р о и з в е д е н и е писем На­
п о л е о н а , Л к д о в и к а X V I и п о с л е д н и х с т р о к Марии А н ­
т у а н е т т ы "...mes yeux n'ont plus de lames pour 
pleurer pour vous mes pauvres enfants",H э т о з н а ­
ч и т , ч т о д о п о с л е д н е й с л е з и н к и , и о с т а л с я один 
с у х о й о г о н ь - к р о в а в а я с с а д и н а . 

З а д в а г о д а в ы п у с к а " В е с т н и к а г р а ф и к и " на моих 
г л а з а х проходила р а б о т а С и м в о л и с т а ; и з о д н я в д е н ь , 
б е з п р а з д н и к о в и традиционных " в а к а н с " в с е ч т о - т о 
к л е и т , р а с с ч и т ы в а е т , прилаживает . М о л о д о с т ь ? А к т о 
же н е з н а е т , ч т о " б е с п р е д м е т н ы е " кафе н а Монпарна-
с е обязаны с в о и м с у щ е с т в о в а н и е м исключительно и 
т о л ь к о т о й же " м о л о д о с т и " , п о с л е к о т о р о й , о д н а к о , 
одно п у с т о е м е с т о , запорошенное о к у р к а м и . 

чудесная россия 
( Л . Н. Т о л с т о й ) 

С к у д о с т ь в е р ы , к о г д а п р о с т о непонятным к а ж е т ­
с я , к а к э т о лесди могли к о г д а - т о з а т е в а т ь м н о г о л е т ­
ние постройки в р о д е г о т и ч е с к и х с о б о р о в ; сужение по­
л я з р е н и я - видишь т о л ь к о т о , ч т о под н о с о м , а ч т о 
дальше и глубже - н и ч е г о ; п о д а в л е н н о с т ь воли и р о ­
б о с т ь и поддонная жажда ч у д а , к о т о р о е одно лишь спо­
собно в ы в е с т и и з пропащего к р у г а б е з н а д е ж н о г о , з а ­
б и т о г о , с е р о г о с у щ е с т в о в а н и я н а з е м л е - э т о т о т 
мир, в который пришел Т о л с т о й ( 1 8 2 8 - 1 9 1 0 ) и принес 
свою з о р к о с т ь , с в о е с м е л о е и прямое с л о в о и свою 
в е р у в ч у д е с н о е в этом мире и ч е л о в е к е . 

Млели о жизни и ч е л о в е к е в с е д а в н о с к а з а н ы , и 
и х жизнь и д е й с т в и е н е в н о в и з н е , а в в о л е , в в е р е 
и в о г н е с л о в а . 

Величайшая в е р а в ч у д о и б е з г р а н и ч н о е д о в е р и е 
к ч е л о в е к у - к ч е л о в е ч е с к о й в о л е и с о в е с т и , в о т п а ­
фос - в е р а , в о л я и о г о н ь т в о р ч е с т в а Т о л с т о г о . И в 



этом р а з г а д к а , п о ч е м / л в д и п о в л е к л и с ь к н е м у , почему 
с л о в а е г о т р о г а ю т . 

Т о л с т о в с к о е " н е п р о т и в л е н и е " - э т о при жесточай­
шем-то з а к о н е жизни беспощадной борьбы,какими сред­
с т в а м и , в с е р а в н о , к о г д а Г е р а к л и т о в б о г войны воис­
т и н у " ц а р ь и о т е ц жизни" - к а к а я должна быть в е р а 
в ч у д е с н о е в ч е л о в е к е : ч е л о в е к у с л ы п и т , п о ч у в с т в у ­
е т и о п у с т и т з а н е с е н н у ю р у к у , а с д р у г о й с т о р о н ы , 
н а й д е т в с е б е силы с о в с е й к р е п о с т ь ю д у х а з а п р е ­
т и т ь . 

И еще т о л с т о в с к о е : о с т а н о в и т е с ь и п р е к р а т и т е 
т у ж и з н ь , к о т о р а я и д е т на з е м л е , о с н о в а н н а я на лжи 
и насилии - н а э к с п л у а т а ц и и ч е л о в е к а ч е л о в е к о м или 
поощряющая э т о н а с и л и е , и к о т о р а я с о з д а е т вещи, не 
поднимающие д у х ч е л о в е к а , а отравлявшие или о т у п ­
ляющие ч е л о в е к а ! - какую надо в е р у в ч у д е с н о е : ч е ­
л о в е к н а й д е т в с е б е мужество о с т а н о в и т ь с я и с в о е й 
в о л е й п е р е в е р н у т ь в е с ь у к л а д жизни, н а ч а т ь новую 
свободную ж и з н ь . 

Э т а в е р а в ч у д е с н о е п о к о р я е т ч е л о в е к а , еще н е 
з а д а в л е н н о г о и н е з а х л е б н у в ш е г о с я , живой д у х к о т о ­
р о г о р в е т с я в ы с в о б о д и т ь с я и з к о л ь ц а размеренной 
тягчайшим т р у д о м жизни. 

Жизнь д л я Т о л с т о г о п р е д с т а в л я л а с ь большой р е ­
а л ь н о с т ь ю , н е о г р а н и ч е н н о й дневными событиями, а 
уходящей в м н о г о г р а н н о с т ь с н а . Явлению с н а Т о л с т о й 
п р и д а в а л большое з н а ч е н и е и ч а с т о п о в т о р я л с л о в а 
П а с к а л я : е с л и бы сны шли в п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , м>1 
н е з н а л и б ы , ч т о - с о н , ч т о - д е й с т в и т е л ь н о с т ь . 

В р у с с к о й л и т е р а т у р е явлению с н а в с е г д а о т в о ­
д и л о с ь большое м е с т о . Г о г о л ь , к а к Э . Т . А. Г е т м а н , 
брал с о н в чистейшем е г о с у щ е с т в е - п о в е с т ь г Н о с " 
п о с т р о е н а н а с н е и в о с н е , и л и р я д одноименных с н о в 
Ивана Ф е д о р о в и ч а Шпоньки; Д о с т о е в с к и й д а л образцы 
" в и д е н и й " ; у Т о л с т о г о ж е , к а к и у Л е с к о в а , с о н в е с ь 
в жизни, неразрьюно с в я з а н н ы й с событиями сегодняш­
н е г о д н я и еще н е и з в е с т н о г о з а в т р а , - и т о л ь к о в е ­
щий с о н , обнажающий скрытую с у д ь б у ч е л о в е к а , д а н им 
с о в с е й я р к о с т ь ю и з о б р а з и т е л ь н о с т и труднейшей м н о ­
г о м е р н о с т и . В "Анне Карениной" с о н - в е х и , п о к о т о -



рым и д е т п о в е с т в о в а н и е ; з а м е ч а т е л ь н ы й с о н в с к а з к е 
м 0 д в у х с т а р и к а х 1 1 и в с к а з к а х 1 М н о г о л и ч е л о в е к у 
земли нужно" и "Чем лщци ж и в ы " . 

Расширенная и в г л у б ь и в д а л ь р е а л ь н о с т ь ж и з ­
н и , г д е в с е г о д н я с м о т р и т с я з а в т р а , э т о - в з л е т над­
ч е л о в е ч е с к и й , э т о - к а с а н и е и в и д е н и е самой с у д ь б ы . 
И э т о т в з л е т ч у д е с е н и , к а к в е р а в ч у д о , п о к о р я е т . 

В в е р е в ч у д о е с т ь в е ч н а я м о л о д о с т ь и з а л о г 
жизни, а в е р а н е т о л ь к о движет горами - п о б е в д а е т 
стихию, - а и с о з д а е т миры. 

м. е . салтыков-щедрин 
( 1 8 2 6 - 1 8 8 9 ) 

К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ "ПОШЕХОНСКОЙ СТАРИНЫ" 

Крылатые и м е т к и е с л о в а Салтыкова-Щедрина в о ­
шли в обиходную р у с с к у ю р е ч ь подобно о с т р о с л о в и я м 
из Г о р я о т ума Г р и б о е д о в а и Р е в и з о р а и Мертвых душ 
Г о г о л я . Целое п о к о л е н и е - э п о х а Д о с т о е в с к о г о и Тол­
с т о г о - з а ч и т ы в а л о с ь сатирическими фельетонами С а л ­
т ы к о в а . Е г о д в о й н о е имя: с о б с т в е н н о е - С а л т ы к о в , и 
Щедрин - п с е в д о н и м , - с т а л о символом: попадешь на 
з у б о к , о т б р е е т , н е п о з д о р о в и т с я ! а и з в е с т н о , к а к 
имена : Т о л с т о й и Д о с т о е в с к и й . Но е д в а л и много ч и ­
т а ю т с я щедринские с а т и р ы : т р у д н о - уж о ч е н ь внешне 
в с е и з м е н и л о с ь , а э з о п о в с к а я р е ч ь , м а с к а д л я ц е н ­
з у р ы , и н о / с к а з а т е л ь н а я , о с о б е н н о полюбившаяся, к а к 
з а н и м а т е л ь н а я г о л о в о л о м к а , н е т о л ь к о т р у д н а , но и 
т е м н а , а т е м ь и с т о ч н и к с к у к и . Но п р и с т р а с т и в ш и с ь , 
невольно начинаешь м е р и т ь на с в о й аршин, н а с о в р е ­
м е н н о с т ь , - и канувшее п о д ы м а е т с я , к а к н а с т о я щ е е : 
д а , в с е и з м е н и л о с ь , но ч е л о в е ч е с к и е мелкие с т р а с ­
тишки и т о , ч т о п о - р у с с к и н а з ы в а е т с я " м е щ а н с т в о м " 
с е г о " у м е р е н н о с т ь ю и а к к у р а т н о с т ь ю " , с е г о бескры­
лой серединой и исходящей и з " с е р е д и н ы " ж е с т о к о ­
с т ь ю , неистребимо и в ь р о ж и в а е т с я с о в с е м неожиданно 
и в т о м , г д е и н е г а д а е ш ь , потому ч т о т о л ь к о ч е л о -



в е к п р о п а д а е т , а люди - люди неизменно п р о д о л ш ю т -
с я у меняя лишь одежду и и м е н а . 

В самой природе вещей б е з о б р а з и е ; в ч е л о в е ч е с ­
ких отношениях и п о с т у п к а х с к а н д а л . 

Д о с т о е в с к и й проник и р а з г л я д е л э т у т р а г и ч е с к у ю 
з а в я з ь и в К а р а м а з о в ы х в о з в р а щ а е т " б и л е т 1 1 н а с в о ­
бодный п р о п у с к в э т у ж и з н ь . Щедрин - у н е г о г л а з 
н а ч е л о в е ч е с к и е и з в о р о т ы : на эти житейские с д е л к и , 
плутню и с а м о д о в о л ь с т в о , беспощадное х о т я бы к т о ­
м у , к т о н а д о р о г е ч у т ь повыпе или к а к - т о п о - д р у г о -
МУ, не п о х о ж е ; Щедрин в с в о и х с а т и р а х п о к а з ы в а е т в 
смешном в и д е всю э т у мещанскую ч и н н о с т ь , ч в а н л и ­
в о с т ь и б л а г о л е п и е . 

А между т е м , с к о л ь к о ! - ж и в у т - и - п о ж и в а ю т , н и ч е ­
г о не з а м е ч а я , или приспособившись , т е р п я т . Но бун-
т у к щ е е е с е р д ц е - Д о с т о е в с к и й ! - у Д о с т о е в с к о г о е г о 
" т р а г е д и я " з а к а н ч и в а е т с я в ы з о в о м Кириллова в Б е ­
с а х : с м е т ь п о б е д и т ь б о л ь и с т р а х и с т а т ь Б о г о м ; а 
в Преступлении и н а к а з а н и и - озаряющим вольным с т р а ­
д а н и е м Р а с к о л ь н и к о в а наперекор всепроникающему ока-
стому Т а р а н т у л у , привидевшемуся в о с н е Ипполиту в 
И д и о т е 0 И т о же неуспокаивающееся с е р д ц е - Щедрин! 
- у Щедрина е г о с а т и р а : в ы с м е я т ь и обличить и , м о ­
жет б ы т ь , п о п р а в и т ь , и н а ч е д ы н а т ь н е ч е м и л и , с л о в а ­
ми Щедрина: " м у ч и т е л ь н а я в о с п р и и м ч и в о с т ь , с к о т о ­
рою я в с е г д а о т н о с и л с я к современности ,положила на­
ч а л о тому злому н е д у г у , с которым я с о й д у и в м о ­
г и л у " . И к а к в " т р а г е д и и " Д о с т о е в с к о г о , т а к и в 
" с а т и р е " Щедрина - в е р а в ч е л о в е к а , исходящая и з 
с е р д ц а " с а м о с о з н а к щ е г о " ч е л о в е к а , в е р а , к о т о р а я ч у ­
д е с н о с к а ж е т с я у Т о л с т о г о , т о р ж е с т в е н н о у Г о р ь к о г о 
и о т е н и т печалью у Ч е х о в а . 

* * * 

Михаил Е в г р а ф о в и ч Салтыков и з а р и с т о к р а т и ч е с ­
кой помещичьей семьи Т в е р с к о й г у б , , р о д и л с я в 1826 г , 
- с т а р ц е на . д в а г о д а Т о л с т о г о и н а п я т ь моложе 
Д о с т о е в с к о г о . У ч е н ь е прошло - с н а ч а л а в М о с к в е , п о ­
т о м в Ц а р с к о с е л ь с к о м Л и ц е е , г д е у ч и л с я Пушкин и 
х р а н и л а с ь е г о т р а д и ц и я : л и ц е и с т о м Салтыков п и с а л 



с т и х и . По окончании Лицея п о с т у п и л в канцелярию 
Военного м и н и с т р а . Время было с у р о в о е - ц а р с т в о в а ­
ние Николая I , а д л я т а к и х к а к Салтыков и е г о т о ­
варищи - б е с п р о с в е т н о ж е с т о к о е . " В Р о с с и и , - в с п о ­
минает Щедрин, - мы с у щ е с т в о в а л и лишь ф а к т и ч е с к и , 
но д у х о в н о ш . жили в о Франции; ш . с неподдельным 
волнением следили з а перипетиями драмы п о с л е д н и х 
д в у х л е т ц а р с т в о в а н и я Луи-Филиппа и с упоением з а ­
ч и т ы в а л и с ь Историей д е с я т и л е т и я Луи Б л а н а . Л у и - Ф и ­
л и п п , и Г и з о , и Д к ш а т е л ь , и Т ь е р - в с е э т о были к а к 
бы личные в р а г и , у с п е х которых о г о р ч а л , н е у с п е х -
р а д о в а л 1 1 . Стихи больше не п и с а л и с ь , но л и т е р а т о р ­
с т в о п р и т я г и в а л о . Еще в Лицее были прочитаны з а п р е ­
щенные Луи К л а н , фурнье и Сен-Симон; они и н а п р а ­
вили е г о м л е л и . 

Первое в ы с т у п л е н и е в л и т е р а т у р е - о т з ы в ы о кни­
г а х в " О т е ч е с т в е н н ы х З а п и с к а х " , в о т д е л е , которым 
з а в е д о в а л Б е л и н с к и й , а з а т е м в т е х же " О т е ч е с т в е н ­
ных З а п и с к а х " п е р в а я п о в е с т ь Противоречия ( 1 8 4 7 ) , 
написанная под явным влиянием Жорж С а н д : е е I n d i a ­
n a , V a l e n t i n e , J a c q u e s . И в следующем г о д у - в т о ­
р а я п о в е с т ь З а п у т а н н о е д е л о (1848) - в н е й , кроме 
Жорж С а н д , г о л о с Г о г о л я и Д о с т о е в с к о г о : Б е д н ы х л ю ­
дей Д о с т о е в с к о г о , выпедщих и з Шинели Г о г о л я . По­
в е с т ь проникнута с о ч у в с т в и е м к "униженные и о с к о р ­
б л е н н ы е " . 

С о ч у в с т в о в а т ь "униженным и оскорбленным 1 1 • • • но 
в е д ь э т о з н а ч и т и осуждение и в ы з о в тому о б щ е с т в е н ­
ному с т р о ю , в котором этим "униженньм и о с к о р б л е н ­
ные1 в в д а н " б и л е т " б л а г о д е н с т в о в а т ь . 

Ф е в р а л ь с к а я революция 1848 г . решила е г о с у д ь ­
б у , 

" Г р о м а д н о с т ь с о б ы т и я , - вспоминает С а л т ы к о в , -
на в с е н а б р а с ы в а л а п о к р о в в о л ш е б с т в а . Франция к а ­
з а л а с ь страною ч у д е с . Можно ли б ы л о , имея в г р у д и 
молодое с е р д ц е , не п л е н и т ь с я этою неистощимостью 
жизненного т в о р ч е с т в а , к о т о р о е , в д о б а в о к , о т н ю д ь не 
с о г л а ш а л о с ь с о с р е д о т о ч и т ь с я в определенных г р а н и ­
ц а х ^ р в а л о с ь з а х в а т и т ь в с е дальше и дальше? И т о ч ­
н о , мл н е т о л ь к о п л е н я л и с ь , нр даже не о с о б е н н о 



и с к у с н о скрывали с в о и в о с т о р г и о т г л а з б о д р с т в у ю ­
щего н а ч а л ь с т в а 1 1 . Как отпор и п р е д о х р а н и т е л ь н о е 
с р е д с т в о , учрежден был н е г л а с н ы й комитет д л я р а с ­
смотрения " з л о к о з н е н н о с т е й р у с с к о й л и т е р а т у р ы 1 ! . И 
а в т о р а с с о ч у в с т в и е м "униженньм и о с к о р б л е н н ы е 1 жи­
в о р а с к у с и л и : Салтыков был п е р е в е д е н в В я т к у в Кан­
целярию Г у б е р н с к о г о Правления на самую низшую д о л ­
ж н о с т ь . И э т о был не п р о с т о служебный п е р е в о д , а 
с с ы л к а . И совершилось м о л н и е н о с н о : " В один прекрас­
ный д е н ь , - в с п о м и н а е т с о в р е м е н н и к , - п е р е д к в а р ­
тирой Салтыкова о с т а н о в и л а с ь я м с к а я т р о й к а с жан­
дармом и о б ъ я в л е н о было п о в е л е н и е т о т ч а с же е х а т ь 
в В я т к у . В с е э т о было с д е л а н о т а к п о с п е ш н о , ч т о Сал­
т ы к о в е д в а у с п е л сложить в чемодан с в о и пожитки и 
должен был с е с т ь н а т р о й к у в л е г к о й ш у б е н к е , е д в а 
д о с т а т о ч н о й д л я п е т е р б у р г с к о г о о б и х о д а 1 1 . 

Ч е р е з г о д - в 1849 г . - т а же у ч а с т ь п о с т и г н е т 
Д о с т о е в с к о г о , т о л ь к о пошлют е г о не в " т и н у " В о т ­
с к о й к а н ц е л я р и и , а на к а т о р г у в Сибирь. 

• * * 

В В я т к е , г д е к о г д а - т о жил в с с ы л к е Герцен и со­
х р а н и л а с ь т р а д и ц и я : ссыльный н е в пример и по р а з ­
витию, и по э н е р г и и , - Салтыков с р а з у з а н я л б о л ь ­
шое положение, к у д а выпе п е т е р б у р г с к о г о в к а н ц е л я ­
рии В о е н н о г о м и н и с т р а . И с каждым годом занимая в с е 
высшие д о л ж н о с т и , дослужился д о с о в е т н и к а Г у б е р н ­
с к о г о П р а в л е н и я , и в т о же в р е м я , к а к находящийся 
в распоряжении г у б е р н а т о р а , исполнял самле о т в е т ­
с т в е н н ы е поручения д о - усмирения к р е с т ь я н с к о г о 
б у н т а . 

Семь л е т т я н у л а с ь с с ы л к а . 
В 1856 г о д у - н а ч а л о ц а р с т в о в а н и я А л е к с а н д ­

р а I I - С а л т ы к о в а в е р н у л и в П е т е р б у р г . 
В э т о м г о д у в " Р у с с к о м В е с т н и к е 1 1 начинают п е ­

ч а т а т ь с я Г у б е р н с к и е о ч е р к и ( 1 8 5 6 - 5 7 ) з а подписью 
Николай Щедрин: к р у г в я т с к и х н а б л в д е н и й . С э т о г о 
г о д а имя Щедрина п о л у ч а е т громкую и з в е с т н о с т ь . И 
к а к в служебной к а р ь е р е , т а к и в л и т е р а т у р е , с каж-



дым годом,он б у д е т подыматься н а высшую с т е п е н ь , и 
л и т е р а т у р н о е имя е г о с т а н е т в с е р о с с и й с к и м . 

П е ч а т а я с ь под псевдонимом Щедрин,Салтыков п р о ­
должает службу и в с к о р е п о л у ч а е т в ы с о к о е н а з н а ч е ­
н и е : в и ц е - г у б е р н а т о р ш в Р я з а н ь ( 1 8 5 8 ) , а з а т е м в 
родную Т в е р ь ( 1 8 6 0 ) , г д е н е к о т о р о е время б у д е т и с ­
полнять о б я з а н н о с т и г у б е р н а т о р а . Я в л е н и е исключи­
т е л ь н о е , ч т о - т о к и т а й с к о е , г д е в п о р я д к е вещей 
п о э т , п и с а т е л ь , и с т о р и к и он же м и н и с т р ! Но в р у с ­
ской традиции, с л а г а в ш е й с я в т у п о р у , э т о п и с а т е л ь 
- б е з д о м н и к , по смерти к о т о р о г о н а могиле " н и п л и ­
т ы , ни к р е с т а " , т а к в с т и х а х Н е к р а с о в а о Б е л и н с к о м , 
первом р у с с к о м к р и т и к е , открывшем Пушкина, Г о г о л я 
и Д о с т о е в с к о г о . Г у б е р н а т о р ! К а к о е п о л е д л я наблю­
д е н и й : в ссыльной В я т к е было дореформенное ч и н о в ­
н и ч е с т в о , у в е к о в е ч е н н о е Г о г о л е м , т е п е р ь реформиро­
в а н н о е - " о т с т а в н ы е к р е п о с т н ы х д е л м а с т е р а " : им по­
священы Сатиры в п р о з е ( 1 8 6 0 - 6 2 ) и Помпадуры и пом­
падурши (186 3 - 7 3 ) . 

Прослужив еще с е м ь л е т , Салтыков выпел в о т ­
с т а в к у и с д е л а л с я с о р е д а к т о р о м Н е к р а с о в а * в " С о ­
в р е м е н н и к е " ( 1 8 6 3 - 6 4 ) . 

Столкновение с ц е н з у р о й о т п у г н у л о е г о о т п р о ­
ф е с с и о н а л ь н о г о л и т е р а т о р с т в а , и он о п я т ь п о с т у п и л 
на службу, з а н я в с н о в а в ы с о к о е м е с т о п р е д с е д а т е л я 
Пензенской Казенной Палаты, а з а т е м т о же м е с т о в 
Т у л е и в Р я з а н и . И о п я т ь ч и н о в н а я Р о с с и я - к а к и е 
т о л ь к о у г о л к и ни осмотрел е г о г л а з и к а к и х - к а к и х 
людей ни н а в и д а л с я с и х д е л а м и , д е л а н и е м и делиш­
ками н а р у с с к о й толще многомиллионного к р е с т ь я н с т ­
в а ! Е г о он п о э т и ч е с к и и з о б р а з и т в с в о е й лучшей с к а з ­
к е Н о н я г а 3 олицетворив в лошади,обреченной на б е с ­
просветную р а б о т у и т у п о е т е р п е н и е . 

" Н и к о г д а не п о т у х н е т э т о т огненный шар, который о т 
зари д о з а р и л ь е т на К о н я г у потоки г о р я ч и х л у ч е й ; 

-^Николай А л е к с е е в и ч Н е к р а с о в ( 1 8 2 1 - 7 7 ) у п о э т и с к л ю ­
ч и т е л ь н о г о с л о в а : и о б и х о д н о е л и к о р е н н о е р у с с к о е > а 
ритм с т и х о в пронизан Б о д л е р о м . В современной л и т е р а ­
т у р е о т Н е к р а с о в а и д е т А л е к с а н д р Б л о к ( 1 8 8 0 - 1 9 2 1 ) . 



н и к о г д а не п р е к р а т я т с я д о ж д и , г р о з ы , в ь ю г и , м о р о з . . . 
Для в с е х природа - м а т ь , д л я н е г о о д н о г о о н а - бич 
и и с т я з а н и е . В с я к о е проявление е е жизни о т р а ж а е т с я 
на нем мучительством, в с я к о е ц в е т е н и е - о т р а в о ю . 
Нет д л я н е г о ни б л а г о у х а н и я , ни гармонии з в у к о в , н и 
с о ч е т а н и я ц в е т о в ; никаких опущений он не з н а е т , к р о ­
ме ощущения б о л и , у с т а л о с т и и з л о с ч а с т и я . Пускай 
с о л н ц е н а п о я е т природу теплом и с в е т о м , п у с к а й л у ­
чи е г о вызывают к жизни и ликованию - бедный К о ­
н я г а з н а е т о нем т о л ь к о о д н о : ч т о оно п р и б а в л я е т 
новую о т р а в у к т е м бесчисленным о т р а в а м , и з к о т о ­
рых с о т к а н а е г о ж и з н ь " . 

Или к а к э т о с к а ж е т с я Некрасовым: 

Я подошел: алела бугорками 
По всей спине, усыпанной шмелями, 
Густая к р о в ь . . . струилась из ноздрей . . . 
Я наблюдал жестокий пир шмелей, 
А конь дышал все реже, все слабей. 
Как вкопанный стоял он час - и боле, 
И вдруг упал. Лежит недвижим в п о л е . . . 
Над трупом солнца раскаленный шар 
Да степь кругом. 

• * * 
В 1868 г . Салтыков выходит в о т с т а в к у , и уж н а ­

в с е г д а . И о п я т ь он с о р е д а к т о р с Некрасовым в п р е ­
о б р а з о в а н н о м " С о в р е м е н н и к е " - " О т е ч е с т в е н н ы х Запис­
к а х " , а с о смерти Н е к р а с о в а в 1877 г . и д о ц е н з у р ­
н о г о запрещения " О т е ч е с т в е н н ы х Записок 1 1 в 1884 г . -
р е д а к т о р . П о с в я т и в с е б я исключительно л и т е р а т у р н о й 
р а б о т е - а е с т ь о ч е м р а с с к а з ы в а т ь ! - Салтыков д о 
конца с в о е й жизни (1889 г . ) пишет: Историю о д н о г о 
г о р о д а X 1 8 6 8 - 7 0 ) - пародия н а р у с с к у ю историю; Г о с ­
пода таткенгщы ( 1 8 6 9 - 7 2 ) - мир д е л ь ц о в ; Б л а г о н а м е ­
ренные р е ч и ( 1 8 7 2 - 7 6 ) ; В ц а р с т в е умеренности и а к ­
к у р а т н о с т и ( 1 8 7 4 - 7 7 ) ; Убежище Монрепо ( 1 8 7 9 - 1 8 8 0 ) 
- " м и р о е д с к и х д е л м а с т е р а " ; С к а з к и ( 1 8 8 0 - 8 5 ) ; Пест­
рые письма ( 1 8 8 4 - 8 6 ) . И имя Щедрина в х о д и т в р у с ­
скую к у л ь т у р у . 



* * * 
Но имя Салтыкова-Щедрина с т а н о в и т с я в р я д с 

первыми именами: Т о л с т о й и Д о с т о е в с к и й - с е г о р о ­
м а н а Г о с п о д а Г о л о в л е в ы ( 1 8 7 2 - 7 6 ) и а в т о б и о г р а ф и ч е с ­
кой хроники Пошехонская с т а р и н а ( 1 8 8 7 - 8 9 ) . 

По с и л е и з о б р а з и т е л ь н о с т и и с л о в е с н о й крепи Г о ­
л о в л е в ы сравнимы т о л ь к о с Т о л с т ы м , по я р к о с т и и 
глубине ч у в с т в - с Д о с т о е в с к и м . Г о г о л ь в В и в д а е т 
образ "сверкающей к р а с о т ы 1 1 - п о с л е д н е г о в о л ш е б с т в а 
мертвой п а н н о ч к и , з а которую м с т и т В и й , о н же Т а ­
р а н т у л Д о с т о е в с к о г о ; у Щедрина " б е с п р е д е л ь н а я с в е ­
тящаяся п у с т о т а " - о б р а з п о с л е д н е г о б е з ы с х о д н о г о 
о т ч а я н и я . Б о л е е вдрачное п р о и з в е д е н и е , в к о т о р о м по­
к а з а н а кромешностъ ч е л о в е ч е с к о й природы, е д в а ли 
еще е с т ь в о всемирной л и т е р а т у р е . Один и з г е р о е в , 
сын " м а т е р и " , и к а к о й " г р о з н о й " м а т е р и ! н о с и т п р о ­
звище Иудушка - и я с к а ж у : в н а г л у х о з а в я з а н н о м 
мешке с в о б о д н е е , ч е м о б о к с невоздерженно б о л т л и ­
вым святошей и м е р з а в ц е м ! Э т о т Иудушка еще р а з в ы ­
с т у п и т в р у с с к о й л и т е р а т у р е : в Мелком б е с е (1905) 
у Ф . К . С о л о г у б а - у ч и т е л ь гимназии П е р е д о н о в , но 
д а л е к о б е з т е х корней и т о й к р о в и , каким п о я в и л с я 
однажды У Щедрина и п о г а с и л в с я к и й с в е т - б е с п р о ­
с в е т н о ! 

В Пошехонской с т а р и н е рядом с м у ч и т е л ь с т в о м , не 
уступающим " а н а н а с н о м у компоту" п е р е д живым Р а с п я ­
тием у Лизы Х о х л а к о в о й К а р а м а з о в ы х , п е р е л и в а к щ а я -
с я ч е р е з край р а д о с т ь жизни, п р и в е т л и в о с т ь ч е л о в е ­
к а и л е с к о в с к а я б л а г о д а т ь : 

" У конюшни, на к у ч е н а в о з а , п р и в я з а н н а я л о к т я ­
ми к с т о л б у , с т о я л а д е в о ч к а л е т д в е н а д ц а т и и р в а ­
л а с ь в о в с е , стороны. Был уже ч а с в т о р о й д н я ; с о л н ­
ц е т а к и обливало н е с ч а с т н у ю своими л у ч а м и . Рои м у х 
поднимались и з н а в о з н о й жижи; в и л и с ь над е е г о л о в о й 
и облепляли е е в о с п а л е н н о е , у л и т о е с л е з а м и и с л ю ­
ною л и ц о . По м е с т а м о б р а з о в а л и с ь уже небольшие р а ­
ны, и з которых с о ч и л а с ь с у к р о в и ц а . Д е в о ч к а т е р з а ­
л а с ь , а т у т ж е , в д в у х ш а г а х о т н е е , п р е с п о к о й н о г у ­
торили д в а с т а р и к а , к а к б у д т о н и ч е г о н е о б ы к н о в е н -



н о г о в и х г л а з а х не п р о и с х о д и л о . • . " А в о т - " с о л н ­
ц е с а д и л о с ь в е л и к о л е п н о . Наполовину е г о уж не было 
в и д н о , и н а краю з а п а д а р а з л и в а л а с ь широкая з о л о ­
т а я п о л о с а . Небо было с о в с е м ч и с т о е , с и н е е ; т о л ь к о 
немногие о б л а к а , л е г к и е и перистые,плыли в р а з б р о д , 
тоже пронизанные з о л о т о м . Т е т е н ь к а с и д е л а в к р е с ­
л а х прямо против и с ч е з а к щ е г о с в е т и л а , к р е с т и л а с ь и 
с т а р ч е с к и м г о л о с о м н а п е в а л а : С в е т е т и х и й . . . " 

Р у с с к а я р е ч ь в э т и х п р о и з в е д е н и я х з в у ч и т с т р о ­
г о , с л о в а т о ч н ы , о б р а з ы я с н ы и е с т ь т а м у з ы к а , б е з 
которой даже искуснейшая л и т е р а т у р а - с у х а р ь , а э т о 
з н а ч и т , с е р д ц е Щедрина н е т о л ь к о н е у с п о к а и в а к щ е е с я 
п е р е д провалами ч е л о в е ч е с к и х ж и з н е й , а и г о р я щ е е , и 
с а м он не у б л в д о к , н е в ы в и х , а ч е л о в е к . 

антон Павлович 
Епифаний Премудрый (XV) в е л и ч а е т С т е ф а н а , и з о ­

б р е т а т е л я пермской а з б у к и ( X I V ) , " е д и н чернец с л о ­
жил, един с о с т а в и л , един с ч и н и л , един к а л о г е р , е д и н 
м н и х , е д и н и н о к . Стефан , глаголю,приснопамятный епис­
к о п , един в едино в р е м я , а не в о много времена и 
л е т а , якоже и о н и , но един и н о к , един взтединенный 
и уединенный и у е д и н я я с я , един у е д и н е н н ы й , е д и н еди­
н о г о Б о г а н а помощь п р и з ы в а я , един единому Б о г у мо­
л я с и и г л а г о л я " . 

г е п у х а 

- ВСЕЛЕНСКАЯ ЧЕПУХА -

Р у с с к а я " Ч е п у х а " в ы г о в о р и л а с ь у Ч е х о в а к а к л а ­
т и н с к о е " г е п у х а " и о б е р н у л а с ь - и уж не п р о с т о г е ­
п у х а , а ч е п у х а в с е л е н с к а я - в з д о р , о б м а н , ложь,при­
з р а к , м о р о к , н е р а з б е р и х а - б е с т о л о ч ь , чушь. 

" Ч е п у х а " рефрен раздумий Ч е х о в а над жизнью, -
ч е п у х а , ч е п у х о в и н а - чепушенция. 

• * * 



Моя д а л е к а я п а м я т ь - 80 г о д ы - время Ч е х о в а -
М о с к в а . С в я т к и . В Манеже н а Моховой е л к а - " н а р о д ­
ное г у л я н и е 1 1 . От в х о д а с т е н ы в е л к а х . И в э т о м е л о ч ­
ном ц а р с т в е они к а ж у т с я к у с т а м и можжевельника п е ­
р е д дремучей е л ь ю , украшенной серебряными шарами -
с н и з у с я б л о к о , а к з в е з д е мерцающий г о р о х . Е л к а 
н е м о с к о в с к и й обычай - п р о х о д я т н е з а д е р ж и в а я с ь , и 
видны т о л ь к о д е т с к и е п а л ь ч и к и . Т о л п я т с я при в х о д е 
около непомерной коровы и по д р у г у ю с т о р о н у о т е л ­
ки у с т о л б о в . Мастеровые фабричные, м е л к и е с л у ж а ­
щие, п р и с л у г а - н е е л к а , а к р у г елки д и к о в и н к и . При 
в х о д е к о р о в а , с т о л б ы к э с т р а д а м , г д е поют м а л о р о с ­
сийские п е с н и , пляшут и р а з ы г р и в а ю т с я смешные с ц е ­
ны - е в р е й с к и е и а р м я н с к и е . Три г л а д к и х с т о л б а , т о ­
ч е н ы е , б е з мыла н и к а к , а л е з у т . На с е р е д н е м , выие 
с о с е д н и х б л е с т и т с а м о в а р ; н а д р у г о м с а п о г и , - г о ­
ленищами н а х в а т - видно т о л ь к о о д н о , с л е в о й о б о ­
р в а н о - г о в о р я т , маляр с Б о л о т а , с в о й под к у п о л а ­
ми, д о б р а л с я д о с а п о г д а , у х в а т я с ь з а г о л е н и щ а , о б о ­
р в а л и п о л е т е л в н и з - с о с ч а с т ь е м в р у к а х у б и л с я 
на с м е р т ь . А н а д р у г о м с т о л б е - г а р м о н ь я , р а з д в и ­
н у т а - н е к у д а , с а м а з а и г р а е т , бери в о б е л а п ы . 

Ни на гармонию, ни на с а м о в а р никому н е т с ч а ­
с т ь я . 

К к о р о в е з а народом н е п о д с т у п н о . И т о л ь к о упор­
с т в о м о е г о любопытства - я п р о л е з и в с е вижу. 

Корова обыкновенная рыжуха , и на к а р т и н к а х т а ­
к и е р и с у ю т , но по р а з м е р у и р о г а с л о н а з а б о д а ю т . 
Надо в л е з т ь в к о р о в у и по мягкому " в а р е н о м у " я з ы к у 
проникнуть в пищевод, с п у с к а т ь с я к а к в а н а т о м и и , 
с н а ч а л а в ж е л у д о к , потом по л а б и р и н т у кишок, и по 
прямой кишке в ы л е з т ь под х в о с т о м на с в о б о д у . Около 
х в о с т а с т о л и к - полдюжины рыжего т р е х г о р н о г о и пив­
ная з а к у с к а : р а к и , с н е т к и и с о л е н ы е с у х а р и к и - п о ­
бедителю н а г р а д а . Р е д к о кому у д а е т с я о д о л е т ь а н а ­
томию, и залежавшиеся раки с к у ч а ю т . Корова о б ы к н о ­
в е н н о в ы б л е в ы в а е т отважных п у т е ш е с т в е н н и к о в . З а п у ­
тавшиеся в кишках или очумелые в теми ж е л у д к а в ы ­
пячиваются р а к о м , и и з морды т о и д е л о , д р ы г а я , в ы ­
с о в ы в а ю т с я н о г и . 



Мне п о с ч а с т л и в и л о с ь : на моих г л а з а х и з - п о д к о ­
р о в ь е г о х в о с т а п о к а з а л а с ь в з б у ч е н н а я о б р а з и н а с жи­
выми с с а д и н а м и , а з а ней кумачовые к л о ч ь я р а з о д р а н ­
ной р у б а х и . Каким в о с т о р г о м в с т р е ч е н был п о б е д и ­
т е л ь - имя сапожного п о д м а с т е р ь я с Пятницкой, Ф и -
л и п п о к , с т а н е т самэм громким на М о с к в е . В р а з о д р а н ­
ной р у б а х е , п о д е р г и в а я с ь , в прилиппих п о р т к а х , щу­
р я с ь в о всю рожу, он п о - д е т с к и пальцами протирал 
г л а з а : ему было н е д о п и в а , не д о р а к о в и т о л ь к о 
д у х п е р е в е с т и . 

На э с т р а д е раешник, наряженный в о фрак и м о д ­
ные л а к и р о в а н н ы е бронзовые б о т и н к и , п о д п л я с ы в а я , 
безнадежно в ы г о в а р и в а л : е г о масленый г о л о с с н а ­
смешливой ржавью н а в е с ь манеж: 

Чепуха, чепуха, 
Это просто враки. 
Черт намазал мелом нос, 
Напомадил руки 
И из погреба принес 
Жареные брюки. 

* * * 

1 ' Ч е п у х а " - припев ч е х о в с к и х раздумий над ж и з ­
нью и с у д ь б о й ч е л о в е к а - с в и р е л ь с немудреным л а ­
д о м , наигрывающим ч е п у х у - пропад ч е л о в е к а и г и б е л ь 
м и р а . 

"Самые в ы с о к и е пискливые н о т ы , которые дрожали 
и о б р ы в а л и с ь , к а з а л о с ь неутешно п л а к а л и , т о ч н о сви­
р е л ь была б о л ь н а и и с п у г а н а , а с а м л е нижние ноты 
п о ч е м у - т о напоминали т у м а н ы , унылые д е р е в ь я , с е р о е 
н е б о . Пропадает в с е ни з а г р с ш , а пуще в с е г о л в д е й 
ж а л к о " . ( С в и р е л ь ) . 

2 
Я в л е н и е жизни - о б р е ч е н н о с т ь : ц в е л а и о т ц в е т а ­

е т . Ц в е т жизни - с м е х - с к а з к а - с л о в о - п е с н я . 
Проходит ж и з н ь , с п у т н и к и живого б р е д а , н а п а с т и , 

г р е х - с о в е с т ь и м е х а н и з м д н е й - ч е п у х а . 



Не распаленными г л а з а м и д е м о н а , в ы г н а н н о г о н а 
землю, не Г о г о л е м посмотрел Ч е х о в на чепушной мир, 
а глазами любопытного замечающего ч е л о в е к а и не г о ­
г о л е в с к и м р е з к и м сквозящим смехом о т о з в а л с я н а к а ­
в а р д а к , у р о д с т в о т в а р и Божьей, - добродушный л е г ­
кий с м е х в ы з в а л а в нем ч е п у х а , и - ч е п у х а п о в е р ­
н у л а с ь лицом чепуховины. 

Какой чепуховиной р а з ы г р ы в а е т с я ч е п у х а ч е л о в е ­
ч е с к и х д е л и желаний души жизни, 

Ч е х о в б л и с т а е т ч е п у х о в и н о й . Первые р а с с к а з ы Че­
х о в а н е у в я д а е м ы . К о г д а я ч и т а л , я превращался в По-
п л а в с к о г о ' ( О р а т о р ) , и было мне море по к о л е н о . 

* * * 

На " ч е п у х о в и н е " не р а з г у л я е ш ь с я . Ч е п у х а ( г е п у -
х а ) к у с а е т с я . В е с е л о с т ь д у х а р а з в е я л а с ь , и с м е х по­
г а с . Чепуха не л я п к а , а з у б о м - в о р , мошенник, о б ­
манщик, м е р з а в е ц , - н е д о с м е х а . 

Из в е с е л о г о з а б а в н и к а Ч е х о в п р е в р а щ а е т с я в р е ­
з о н е р а . 

Х а р а к т е р и с т и к а с т о л п о в и у с т о е в чепушиного о б ­
щ е с т в а не у с т у п а е т г о г о л е в с к о м у С о б а к е в и ч у . Д о с т а ­
е т с я и самому у к л а д у жизни: ! ! Моя ж и з н ь " , " З а п и с к и 
н е и з в е с т н о г о " , " Д у э л ь " . П р а з д н о с т ь , б о л т о в н я , у с п о ­
коительные полумеры ("Дом с м е з о н и н о м " ) . 

Е г о обличения - о т г о л о с о к о т Х в о р о с т и н и н а , Ф о н ­
в и з и н а , Г р и б о е д о в а , Салтыкова и " А б л и ч и т е л е й " К у -
рочкина и Б у - к и - б а . Стародум Штольц - недаром г е ­
рой " Д у э л и " фон К о р е н . 

И в с е е г о революционные обличения н и к о г о не 
трогают• Это в с е р а в н о к а к , п о ч е с ы в а я брюшко, к о т а 
р у г а т ь : м е р з а в е ц , п л у т , л е ж е б о к а . 

На револкщионные обличения революционеры н е 
о т о з в а л и с ь . Ч е х о в безыдейный п и с а т е л ь . Что о з н а ч а ­
е т : никакой п о л и т и ч е с к о й программы. ( Э к а , д у р а к , с м о ­
р о з и л ! ) Это не Горький - с л о в е с н о е б у р е н и е . Правда 
- Попали М б - т р о н у л а Л е н и н а , но н е революционно­
с т ь ю , а угрожающей ч е п у х о й : он в ы п е л , не м о г о с т а ­
в а т ь с я в к о м н а т е , ему к а з а л о с ь , он з а п е р т в - П а -



л а т е № 6 . (А . И, У л ь я н о в а - Е л и з а р о в а . Воспоминания 
0 И л ь и ч е , М о с к в а , 1 9 3 4 ) . 

Ч е х о в с в о й у 1 ' л и б е р а л о в 1 1 - с р е д и обличаемой им 
1 ' с е р е д и н ы 1 ! . 

Я объясняю е г о необыкновенной д е л и к а т н о с т ь ю , 
в е д ь т о л ь к о р а з с о р в а л о с ь с г н е в о м : Соломон, с ж е г ­
ший д е н ь г и , с в о е н а с л е д с т в о ( в " С т е п и " ) . 

* * * 

Однажды л е т о я прожил под одним кровом с б р а ­
т о м Ч е х о в а Иваном П а в л о в и ч е м , Г о в о р и л и , к т о з н а л 
Ч е х о в а , о необыкновенном с х о д с т в е б р а т ь е в . К о н е ч ­
н о , б р а т , к а к и однофамилец, не м е р а , н о порода с к а ­
ж е т с я : наше с о с е д с т в о было мне никак не т я г о с т н о -
в с е г д а внимательный, п р е д у п р е д и т е л ь н о с т ь и д е л и к а т ­
н о с т ь , Иван П авлович у ч и т е л ь . Я подумал: у ч и т е л ь -
ошибки - к а к возможно н е с е р д и т ь с я ? А Ч е х о в - в р а ч 
- и у к о г о еще т а к в ы г о в о р и т с я : "Един Ты е с и б е з 
г р е х а " . Отсюда е г о " ч е л о в е ч н о с т ь " - с у д н а д ч е л о в е ­
ч е с к и й : " о б в и н о в а т и т ь н и к о г о н е л ь з я " ( В р а г и ) , и р е ­
шение с у д ь и не б е с с т р а с т н о е и б е з р а з л и ч н о е : "прохо­
ди д а л ь ш е " , а у ч а с т л и в о е - ж а л о с т ь и с о с т р а д а н и е . 
Т е п л о т а г л а з е г о г о л о с а - с л о в а (Анюга, Х о р и с т к а , 
Т р а г и к ) . По т а к и м г л а з а м мир д е т е й и б е з г р е ш н о е 
з в е р и н о е . Черствому с у х а р ю не под р у к у * 0 д е т я х -
С т е п ь , С т р а с т н а я н е д е л я , Житейская м е л о ч ь , Б е г л е ц , 
Спать х о ч е т с я , Происшествие . А о з в е р я х - К а т а н ­
к а , Белолобый (Волчица и щ е н о к ) , Нахлебники. И мне 
с т а л о п о н я т н о , почему в с е ч е х о в с к и е обличения н и ­
к а к не т р о г а ю т - б о л ь н о г о не у п р е к а ю т , на б о л ь н о г о 
не к р и ч а т . 

Немощи ч е л о в е к а , б о л ь и т е р п е н и е приближают к 
Б о г у ( М о р о з ) . - Добрых б о л ь ш е , ч е м злых (На п у т и ) . 

* * * 

" Ч е п у х а " - к а в а р д а к и б е с т о л о ч ь - душа жизни. 
И даже б е д а не и с к л ю ч е н и е : н е с ч а с т ь е не с о е д и н я е т , 
н е с ч а с т н ы е д р у г д р у г у в р а г и ( В р а г и ) . 

Ч е х о в не с к а з о ч н и к , но с к а з к а д л я н е г о не з а ­
крыта ( С т е п ь , С ч а с т ь е ) . Ч у д е с н о е д л я н е г о лишь б о л ь ­
ное в о о б р а ж е н и е . 
2 4 2 



Огромный дом Рениксы с заколоченными окнами и 
д в е р я м и . 

На долю Ч е х о в а - маниловские эмпиреи. И Ч е х о в 
п а р и т : люди б р о с я т э т и фабрики, амбары, канцелярии 
и к у д а - т о у й д у т , н а и х смену я в я т с я д р у г и е и д р у ­
гой породы, и в с е п о й д е т п о - д р у г о м у , и з а к о н о м б у ­
д е т ч е п у х а . 

"Хорошая б у д е т жизнь л е т ч е р е з п я т ь д е с я т , ж а л ь * 
ч т о мы не д о т я н е м . И н т е р е с н о было бы в з г л я н у т ь " . 
(Случай из п р а к т и к и ) . Ч е х о в в е р и л в ч е л о в е к а . ( Р а с ­
с к а з с т а р ш е г о с а д о в н и к а ) . 
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На Ч е х о в е с ума не с х о д я т , с к а з а т ь - з а ч и т а л с я , 
к Ч е х о в у н и к а к . Р а с с к а з и с к у с н о о т т о ч е н , не у х в а ­
т и т ь в ы д р а т ь с л о в а , п у с т ы х м е с т н е т у , н о и н е т д р а з ­
нящих млел е й . 

В с е з а в е р ш а е т с я на г л а з а х в привычной о б с т а н о в ­
к е и к р у г е прописных ч у в с т в , ни т а й н , н и и з в о р о т о в . 
З а д у м ы в а т ь с я н е над ч е м / 

Для н е т р е б о в а т е л ь н о г о или и з м у ч е н н о г о з а г а д к а ­
ми Ч е х о в к а к р а з . Ч и т а т ь Ч е х о в а , ч т о ч а й п и т ь , н и ­
к о г д а не н а с к у ч и т . 

О т т о г о , может , т а к и с п о к о й н о . Ч е х о в а б у д у т чи­
т а т ь и п е р е ч и т ы в а т ь . 

Комнатные р а с с к а з ы Ч е х о в а , к а к б у д т о н е было 
ни, Г о г о л я , ни Д о с т о е в с к о г о , ни Т о л с т о г о , ни Т у р г е ­
н е в а . 

Д о к у м е н т а л ь н о с т ь : с а д в Черном м о н а х е , Амбар 
( г а л а н т р е я ) в Три г о д а . Ф а б р и к а , Случай из п р а к т и ­
ки и в Б а б ь е м ц а р с т в е . 

4 

Ч е х о в у никаких с н о в н е с н и л о с ь , х о т я о с н а х он 
поминает ( Д у э л ь ) . Мир д л я н е г о с к о в а н Евклидом, -
е г о мир: Р е н и к с а с заколоченными окнами - п р о с т а я 
о б с т а н о в к а . 

И даже т а м , при повыыенной т е м п е р а т у р е - г д е 
д л я Г о г о л я , Д о с т о е в с к о г о и Т о л с т о г о п р о л е т в д р у ­
гой мир - д л я Ч е х о в а т о л ь к о галшодинация по Б ю х н е -



р у , Ф о х т у и Молешоту - и з о б р а з о в мысли " б о л ь н о г о 1 1 , 
возможно с б р е д о в о й з а в и т у ш к о й , но н и ч е г о н о в о г о , 
никаких " к л о ч к о в и о т р ы в к о в " д р у г о г о м и р а . 

И к о г д а я з а д у м а л н а р и с о в а т ь и з Ч е х о в а , к а к я 
р и с о в а л и з Г о г о л я , н и ч е г о н е н а ш л о с ь , - "прямая 
кратчайшее р а с с т о я н и е между д в у м я т о ч к а м и " - этим 
и с ч е р п ы в а е т с я р и с у н о к . 

Э т о т мир он в с т р е т и л с м е х о м . Смех п о г а с , н а ч а ­
л и с ь о б л и ч е н и я . Выговорившись , Ч е х о в п у с т и л с я п а ­
р и т ь в эмпиреях - в с е э т и р а з г л а г о л ь с т в о в а н и я о г р я ­
дущем р а е н а з е м л е и чепушном м и р е , д а в е д ь э т о не 
т о л ь к о ч е п у х а , а ч е п у х о в и н а , над которой однажды 
он добродушно с м е я л с я . 

Ч е х о в в е р и л в ч е л о в е к а . 

• * * 

Умный ч е л о в е к . - Но г д е ? - ч е п у х а п о к а з а л а с ь 
еще чепушнее - неизлечимый больной ищет помощи, а 
с р е д с т в никаких о б л е г ч и т ь . 

Р а с п а р и в а т ь с я в эмпиреях - з а р а п о р т у е ш ь с я . Н е т , 
ни с м е х , ни р и т о р и к а - н и ч е г о не поправишь ( С т у ­
д е н т ) . О б р е ч е н н о с т ь и г и б е л ь - з а к о н с у щ е с т в о в а н и я . 
Сумерки. 

А з а р я - р а д о с т ь и п р а в д а , но э т о и з эмпирей. 
И п у с т ь новые л в д и у с т а н о в я т разумный порядок 

и в с е б у д е т р а с с ч и т а н о и предусмотрено по н а у к е фон 
Корена и в о д в о р и т с я н а з е м л е Р а д о с т ь - " в е с е л а я 
ж и з н ь " и Правда просвещенная - " с п р а в е д л и в о с т ь " , н о 
к у д а д е в а т ь "тяжелых л в д е й " , которые непременно со­
р в у т в с я к и й п о р я д о к , и к у д а д е в а т ь в с е х э т и х н а в я з ­
чивых с о своими убеждениями " ж а б " , " П е ч е н е г о в " и 
Пришибеевых,куда д е в а т ь кагщуюшую л ю б о в ь , п о д в з г л я ­
дом которой е р у н д а п о л у ч а е т з н а ч е н и е (Хорошие л ю ­
ди) , и к а к быть с перевернутыми с л о в а м и , к о г д а с л ы ­
шится не т о , ч т о г о в о р и т с я , а ч т о ждешь ( Б р а к по 
р а с ч е т у ) , и ч е м п о б е д и т ь с т р а х - не г р о з ы , не п о ­
к о й н и к о в , не привидений, а с т р а х самых о б ы к н о в е н ­
ных уличных з в у к о в , с т р а х с в о и х млел е й , с т р а х ж и з ­
н и , с т р а х н е и з в е с т н о г о ( С т р а х ) . И к а к и ч е м о б у з ­
д а т ь амурную кувыркаллегию ( с л о в ц о Л е с к о в а ) , л ю б о в ь 



непокорна и неожиданна - п р и х о д и т , н е с п р о с и т , у й д е т , 
не с к а ж е т с я : любишь - не л ю б и т , разлюбишь - полюб­
лю (Три г о д а ) . Куда д е в а т ь жадных з в е р о в и д н ы х б а б 
(Ариадна , С у с а н н а , Аксинья) и р а с ч е т л и в о е с к о т о п о ­
д о б и е (Анна на шее, С у п р у г а , П о п р ы г у н ь я ) . 

И н а с т у п и т уже не ч е п у х а , не ч е п у х о в и н а , а ч е -
п у х е н ц и я . 

Здание Рениксы - не вижу д в е р е й , о к н а з а к о л о ­
чены - ни т у д а , ни с ю д а . И н и к а к а я н о в а я порода -
никакой разумный порядок в " п р о и з в о д с т в е и р а с п р е ­
д е л е н и и " , никакие пути не п р и в е д у т к в ы х о д у . 

Чепуха - единственный " с м л с л " жизни. 
В с е ничтожно, б р е н н о , призрачно и обманчиво -

мираж. 

5 
Из пропада п е с н я - э т о т г о л о с и в с к р и п к е и в 

виолончели - п е р в о р о д н а я сиякщая б о л ь жизни, о т скри­
п а д о б е л о г о з в у к а . 

Под конец жизни, и з м а я в ш и с ь , о т з ы в ч и в о е с е р д ­
ц е - д а и с в о е н е и з л е ч и м о е , р а с с т а в а я с ь , р е н и к с а н а ­
р я д и л а с ь в в е с е н н е е б е л о е - вишневый с а д . И г о р е ч ь 
р а с с т а в а н и я з а з в у ч а л а - вы с л ы ш т е п е с н ю , н а м о т и в 
'из завойных р о м а н с о в Ч а й к о в с к о г о , любимой музыки»и 
церковных прозрачных песнопений - памятник д е т с т ­
в а . 

"О мое д е т с т в о , ч и с т о т а м о я ! в э т о й д е т с к о й я 
с п а л а , г л я д е л а отсюда н а с а д , с ч а с т ь е п р о с ы п а л о с ь 
в м е с т е с о мною к а в д о е у т р о , и т о г д а он был т о ч н о 
т а к и м , ничто не и з м е н и л о с ь . В е с ь , в е с ь белый! О с а д 
мой! После темной н е н а с т н о й о с е н и и х о л о д н о й зим>1 
о п я т ь т ы м о л о д , полон с ч а с т ь я , а н г е л ы н е б е с н ы е не 
покинули т е б я . . . Если бы с н я т ь с г р у д и и с п л е ч мо­
и х тяжелый к а м е н ь , е с л и бы я м о г л а з а б ы т ь мое п р о ­
ш л о е ! " (Вишневый с а д ) . 

Заколоченные д в е р и Рениксы в д р у г р а с п а х н у л и с ь . 
- Как на этом с в е т е в с е быстро д е л а е т с я ( Г о ­

р е ) . 
| !И и д е т он по полю б ы с т р о , в е с е л о , п о с т у к и в а я 

п а л о ч к о й , а над ним широко н е б о , з а л и т о е с о л н ц е м , 



и он с в о б о д е н т е п е р ь , к а к п т и ц а , может идти к у д а 
у г о д н о ! 1 1 ( А р х и е р е й ) . 

Это с л у ч и л о с ь 2 июля 1904 г о д а - помер Ч е х о в . 

6 
" Ч т о мне к а ж е т с я прекрасным и ч т о я х о т е л бы 

с д е л а т ь , - э т о к н и г а ни о ч е м , к н и г а б е з в с я к о й 
внешней о п о р ы , к о т о р а я д е р ж а л а с ь бы с а м а с о б о й внут­
р е н н е й силой с в о е г о с т и л я , к а к держится в в о з д у х е 
з е м л я , ничем не поддерживаемая , к н и г а , к о т о р а я п о ­
ч т и не имела бы с ю ж е т а , и л и , по крайней м е р е , в к о ­
торой сюжет был бы невидным, е с л и э т о возможно" (Из 
письма Флобера к Л у и з е К о л е . 16 я н в . 1852 г . ) 

В с е г д а сюжетные р а с с к а з ы Ч е х о в а д е р ж а т с я с о м ­
кнутым с т р о е м ф р а з , и лишь к о е - г д е а с с о н а н с ы и п о д -
г л а г о л ь н ы е в о д е н я т и ломают линию. В с л о в е с н о й ч е ­
п у х е д л я Ч е х о в а о с т а в а л а с ь незыблемом и не в ы з ы в а ­
л а сомнений г р а м у и т и к а - л и т е р а т у р н о - к н и ж н а я р е ч ь 
с правилами иностранных з а и м с т в о в а н и й , ч е м и о б ъ ­
я с н я ю т с я р а з м я г ч а ю щ е а с с о н а н с ы , чуждые движению 
природной р у с с к о й р е ч и . Кроме книжной грамматики, 
Ч е х о в в е р и л в л е г е н д а р н у ю е в а н г е л ь с к у ю " п р о с т о т у " 
пушкинской п р о з ы , к о т р р а я на самом д е л е не больше 
к а к п е р е в о д с ф р а н ц у з с к о г о . Для достижения этой про­
с т о т ы он у п о т р е б л я л при описании природы штампован­
ные определения и т о л ь к о р а з с о с в о е г о г л а з а с р а в ­
нил з в е з д н о е небо с начищенными пятиалтынными - мел­
к а я с е р е б р я н а я м о н е т а . А г л а з а с рыжими копейками. 

Е г о г л а з а нормальны, п е л е н а Майн плотно сплошь, 
в о с п р и я т и я о г р а н и ч е н ы . В с я к о е о т к л о н е н и е о т норма 
- ч е п у х а . 

Среди художников Семирадский, Л е в и т а н , а " д е т ­
с к и й " р и с у н о к н е по н е м . 

"Сережа р и с о в а л л в д е й выне домов и с т а р а л с я пе­
р е д а в а т ь карандашом кроме п р е д м е т о в и с в о е ощуще­
ние в в и д е с ф е р и ч е с к и х дымчатых п я т е н , с в и с т в в и ­
д е спиральной н и т и . В е г о понятии з в у к т е с н о сопри­
к а с а л с я с формой и ц в е т о м : раскрашивая б у к в ы , в с я ­
кий р а з неизменно з в у к " Л " к р а с и л в желтый ц в е т , 
! ! М " в к р а с н ы й , " А " в ч е р н ы й " (Дома) - к а к а я ч е п у х а ! 



Ч е х о в ч и т а л Л е с к о в а , з н а е т Т о л с т о г о , Д о с т о е в ­
с к о г о , П и с е м с к о г о , И б с е н а , В л а д и м ф а С о л о в ь е в а {Па­
родии на д е к а д е н т о в ) у Т у р г е н е в а , Г о н ч а р о в а , В е л ь -
тмана (Саломея) у Б о л е с л а в а М а р к е в и ч а , М е л ь н и к о в а -
П е ч е р с к о г о , М о п а с с а н а . 

От Г о г о л я " Т а р а с а Б у л ь б ы " - С т е п ь , о т " Л е с о в " 
П е ч е р с к о г о - Б а б ь е ц а р с т в о , о т " С о б о р я н " Л е с к о в а -
Хорошие люди, о т Макса Нордау - Черный м о н а х , о т 
Г о р ь к о г о - М у ш к и , Воры, В о в р а г е , а о Слепцове он 
н и щ е не у п о м и н а е т , а е с л и о т к о г о в е с т и Ч е х о в а , т о 
именно о т С л е п ц о в а . 

Василий А л е к с е е в и ч Слепцов ( 1 8 3 6 - 1 8 7 8 ) , о с н о ­
в а т е л ь первой женской коммуны в П е т е р б у р г е , с е к р е ­
т а р ь Современника, ближайший к Чернышевскому,автор 
" Т р у д н о е в р е м я " , р а с с к а з а " П и т о м к а " , " С п е в к а " и про­
винциальных о ч е р к о в ( О с т а ш к о в о ) , с л о в е с н о и д у ш е в ­
ным н а с т р о е н и е м п р е д ш е с т в е н н и к Ч е х о в а . 

Как и Ч е х о в , исповедовавший пятикнижие р у с с к и х 
н и г и л и с т о в ш е с т и д е с я т ы х г о д о в : Бюхнер, Ф о х т , М а л е -
шот, Миль и Б о к л ь . 

Слово - и г р а - п у л ь с с л о в а - Ч е х о в не Г о г о л ь -
и с к у с с т в о с л о в а - Ч е х о в не з а д у м ы в а л с я . 

Он з н а л ц е р к о в н о - с л а в я н с к у ю г р а м о т у - ирмосы, 
к о н д а к и , т р о п а р и , и к о с ы , каноны и стихиры н а в о ­
семь г л а с о в , но имени нашего ц е р к о в н о - с л а в я н с к о г о 
" л е т т р и с т а " н и г д е не поминает : медики и е с т е с т в е н ­
ники в с л о в е с н ы е дебри не з а г л я д ы в а ю т , а между т е м 
и к т о еще? Т о л ь к о Ч е х о в д а е т о б р а з Епифания Премуд­
р о г о . 

• * * 

Епифаний Премудрый, монах Т р о и ц е - С е р г и е в с к о й 
Лавры (14 - 15 в в . ) , з а в о р о ж и л с л о в о п л е т е н и е м р у с ­
скую к н и г у 1 6 - г о в е к а , Епифаний Премудрый и з с л о в 
плел в е н к и : с л о в о ему ц в е т ы . В е г о г л а з а х п е с т р о е 
п о л е , он брал ц в е т ы по ц в е т у , н а л е н т у в ы г о в а р и в а я : 
г л а з а е г о г о л о с о в были ц в е т н ы е . Или п о - у ч е н о м у : 
" П л е т е н и е с л о в е с " Епифания - близкий а н а л о г " п л е ­
т е н о г о о р н а м е н т а " . Слово к а к т а к о в о е ч а с т о т е р я е т 
з д е с ь с в о и в ы р а з и т е л ь н о - с м ы с л о в ы е функции; э л е м е н -



т ы р е ч и объединяются н е с т о л ь к о л о г и ч е с к о й с в я з ь ю , 
с к о л ь к о на о с н о в е с в о е й ф о н е т и ч е с к о й с т о р о н ы , п у т е м 
рифмы, а с с о н а н с а , п у т е м г и б к о г о видоизменения и с о ­
ч е т а н и я с л о в о д н о г о к о р н я . 

Потом пришел ученый афонский мужик П а х ш и й Л а -
г о ф е т и сапожищами ну т о п т а т ь ц в е т ы . 

Слово н е п е н ь , н е в ы к о р ч и т ь , с л о в о - к у п а л ь с к и й 
ц в е т о к , б е з з а к л я т и я с о р в а т ь не д а е т с я . Епифанию 
о т к л и к н у л с я узорным к р а е г р а н е с и е м ( а к р о с т и х о м ) м о ­
н а х с Хутыни Маркелл Б е з б о р о д ы й , а в наше время -
Андрей Белый. 

Словесный у к л а д Пахомия признан был к а к обще­
доступный н а с р е д н е г о ч и т а т е л я , а Епифаний Премуд­
рый - п у с к а й с е б е верхушки з а б а в л я ю т с я , " п и с а т е л ь 
д л я п и с а т е л е й 1 1 . Епифаний и з в е с т е н своим житием С т е ­
фана П е р м с к о г о , а п е р в о е е г о с о ч и н е н и е , житие е г о 
у ч и т е л я С е р г и я Р а д о н е ж с к о г о , 1418 г . , з а е р з а л и под­
ч и с т и л афонский с а п о г . 

" Д а и а з многогрешный и неразумный, п о с л е д у я 
с л о в е с и п о х в а л е н и й т в о и х , с л о в о плетугаи и с л о в о пло-
дяши, и с л о в о м почтити мняши, и о т с л о в е с п о х в а л е -
ния с о б и р а я , и п р и о б р е т а я и п р и п л е т а я " . 

В " С в я т о й н о ч и " Ч е х о в р а с с к а з ы в а е т с о с л о в п о ­
с л у ш н и к а - п е р е в о з ч и к а о иродиаконе Николае ( а я ч и ­
таю Епифаний) сочинял а к а ф и с т ы . 

В Богородичном а к а ф и с т е е с т ь с л о в а : р а д у й с я вы­
с о т е - н е у д о б о в о с х о д и м а я ч е л о в е ч е с к и м и помыслы: р а ­
д у й с я глубино неудобозримая и а н г е л ь с к и м и очима! 
" Р а д у й с я , д р е в о с в е т л о - п л о д о в и т о е , о т н е г о же п и ­
т а ю т с я в е р н и и , р а д у й с я д р е в о б л а г о с е н н о л и с т в е н н о е , 
им же покрываются м н о з и " . 

" Э т о г о п о э т и ч е с к о г о ч е л о в е к а , выходившего по 
ночам п е р е к л и к а т ь с я с Иеронимом и пересыпавшего 
с в о и акафисты ц в е т а м и , з в е з д а м и и лучами с о л н ц а , н е 
п о н я т о г о и о д и н о к о г о , я п р е д с т а в л я ю с е б е робким, 
бледным, с мягкими, кроткими и грустными чертами 
л и ц а . В е г о г л а з а х должна с в е т и т ь с я л а с к а и т а е д ­
в а с д е р ж и в а е м а я , д е т с к а я в о с т о р ж е н н о с т ь , к а к а я с л ы ­
ш а л а с ь мне в г о л о с е Иеронима, к о г д а т о т приводил 
мне ц и т а т ы и з а к а ф и с т о в " . 



! ! Кроме п л а в н о с т и и в е л е р е ч и я , нужно еще, ч т о б ы 
каждая с т р о ч к а изукрашена была в с я ч е с к и , ч т о б т у т 
и ц в е т ы были, и молния и в е т е р , и с о л н ц е , и в с е 
предметы мира в и д и м о г о . И в с я к о е в о с к л и ц а н и е нужно 
т а к о с т а в и т ь , ч т о б оно было г л а д к о и д л я у х а в о л ь ­
г о т н е й * 

" Р а д у й с я , крине р а й с к о г о п р о з я б е н и я " , с к а з а н о 
в а к а ф и с т е Николаю Ч у д о т в о р ц у . Не с к а з а н о п р о с т о : 
а " к р и н е р а й с к и х " , крине р а й с к о г о п р о з я б е н и я ! " т а к 
глаже и д л я с л у х а с л а д к о . Т а к именно Николай п и ­
с а л ! " 

Н е з а д а ч л и в а я д о л я С л о в е с н о с т и - ни к одному 
и с к у с с т в у не п р е д ъ я в л я е т с я с т о л ь к о п о с т о р о н н и х т р е ­
б о в а н и й , к а к к и с к у с с т в у с л о в а - с л о в е с н о с т и . Нра­
в о у ч и т е л ь н а я м о р а л ь , з а н и м а т е л ь н о с т ь , р а з в л е ч е н и е , 
и в с е , ч т о под именем " у т и л и т а р н о е " т я н е т с я руками 
р а с п р а в и т ь с я п о - с в о й с к и . И с л о в о б у л т ы х а е т , т е р я я 
г л а з а - с в о й г о л о с и свою к р а с к у . 

7 
С первых книжек Суворина я шел з а Чеховым. В 

т е г о д ы , 8 0 - е и 9 0 - е , выходили п е р е в о д ы М о п а с с а н а , 
ему п о к р о в и т е л ь с т в о в а л Т о л с т о й . Я ч и т а л М о п а с с а н а , 
не п р о п у с к а я ни о д н о г о р а с с к а з а , к а к Ч е х о в а . Но ч у в ­
с т в а были р а з н ы е . Не одно л ю б о п ы т с т в о , к а к к Мо­
п а с с а н у , с в о е г о р я ч е е - непоправимое - с в о й пропад 
- ч е х о в с к а я с в и р е л ь сопровождала ч т е н и е . 

Пропад о т р а в ы моих ч у в с т . 
И т о г д а с моими богатыми г л а з а м и н а кипящий 

мир в пожаре к р а с о к и чудовищных форм, к а к и т е ­
п е р ь , о с т а в ш и с ь с дразнящим миром сновидений - про­
п а д . 

В е с е л о с т ь д у х а и пропад потянули меня к Ч е х о ­
в у . И и д я по г о д а м з а Чеховым, в д а л е к о й памяти 
гимназистом я вошел в Московский Манеж: в о л о г о д ­
с к а я е л к а - " Д е в а д н е с ь П р е с у щ е с т в е н н о г о р о ж д а е т " , 
с т о л б ы с солнцем - с а м о в а р о м , музыкой - гармонией 
и сапогами - з е м л е й , е г и п е т с к о й к о р о в о й , л а б и р и н т о м 
и " ч е п у х а " - покров з а г а д к а м , б л е с к у и желаниям. 



Чепуха, чепуху -
Это просто враки. 
Молотками на пуху 
Сено косят раки. . 

хмурые ЛЮДИ 
С первых к н и г я полюбил Ч е х о в а ( 1 8 6 0 - 1 9 0 4 ) . Но 

э т о была любовь н е т а , с к а к о й я читаю Д о с т о е в с к о ­
г о и Т о л с т о г о : Д о с т о е в с к и й д е й с т в о в а л н а меня д о 
с о д р о г а н и я , а Толстому мне х о т е л о с ь подражать и в 
п и с ь м е и в жизни. Ч е х о в а я полюбил к а к о й - т о домаш­
ней любовью и р а с с к а з ы е г о ч и т а л н а п о с л е д о к , н е про­
п у с к а я ни одной п е ч а т н о й с т р о к и . Что же т а к о е 
п о в л е к л о меня к Ч е х о в у п о с л е Т о л с т о г о и Д о с т о ­
е в с к о г о : в е д ь е с л и р а с ц е н и в а т ь по д а р у и сокровен­
ному зрению, имя Ч е х о в а п о п а д е т не в первый к р у г к 
Г о г о л ю , Т о л с т о м у и Д о с т о е в с к о м у и не во второй ряд 
с Л е с к о в ы м , а т о л ь к о в т р е т и й и притом н а в т о р о е 
м е с т о : С л е п ц о в , Ч е х о в . Я о ч е н ь люблю Слепцова и 
преклоняюсь п е р е д е г о м а с т е р с т в о м , но Ч е х о в - с е г о 
небрежностью и п р о в и н ц и а л и з м о м ? . . Потом, п е р е ч и т ы ­
в а я Ч е х о в а , я у в и д е л , ч т о е г о душа - о п и с а н и е , к а к 
п р о п а д а е т ч е л о в е к и притом п у с т о й ч е л о в е к , и л и , по 
определению Ш е с т о в а , 1 ' т в о р ч е с т в о и з н и ч е г о 1 1 . Пропад 
л и , к о т о р ы й я в и д е л в о к р у г с е б я с д е т с т в а , п у с т о т а ли ч е ­
л о в е ч е с к а я , к о т о р а я ч у в с т в о в а л а с ь и в благополучии и в 
неблагополучии м о с к о в с к о й жизни,или не пропад и не 
п у с т о т а , а т о т ч е х о в с к и й рефрен,вьщелякший е г о р а с -
с к а з ы и з т ы с я ч и п у с т ы х р а с с к а з о в " б е л л е т р и с т и к и " , 
р е ф р е н , неизменно начинающийся - " и думал о н . . . " -
т о с а м о е р а з д у м ь е - м е ч т а , в з б л е с к в г л у х о й п у с т о ­
т е и безнадежном п р о п а д е . Должно б ы т ь , э т а м е ч т а и 
покорила м е н я ; я н е в о л ь н о думал с героями Ч е х о в а , 
ч т о в о т и м н е , незаметному ч е л о в е к у , с р е д и в е л и к о ­
г о м н о ж е с т в а т а к и х же н е з а м е т н ы х , м н е , забившемуся 
в с в о й у г о л , в пропаде и т а к о й д у х о в н о й б е д н о с т и -
д о п у с т о т ы , в с е - т а к и наперекор в с е м у - в с е й этой 



непонятной и непостижимой с и л е , распорядившейся 
о б е з д о л и т ь м е н я , д а н о право и отпущен д а р м е ч т а т ь 
о к а к о й - т о д р у г о й жизни, д р у г о м ч е л о в е к е с другими 
желаниями. На Ч е х о в е я о т в о д и л душу. 

Как м а с т е р - л и т е р а т о р , ч т о м о г д а т ь мне Ч е х о в ? Я 
ч и т а л и перечитывал Г о г о л я , Мои первые р а с с к а з ы в 
рукописи Мейерхольд , у к о т о р о г о я служил в т е а т р е , 
п о к а з ы в а л Ч е х о в у : Антон Павлович н е о д о б р и л , к а к 
потом н е одобрит и А л е к с е й Максимович: Ч е х о в о т 
с в о е й п р о с т о т ы , Горький о т в ы с о к о п а р н о с т и . В л и т е ­
р а т у р е , к а к и Андрей Белый, о б а мы происходим о т 
М е л ь н и к о в а - П е ч е р с к о г о , преданнейшего у ч е н и к а Г о г о ­
л я : ритм Авдрея Б е л о г о с о страниц " Л е с о в 1 1 и " Г о р " , 
из " Л е с о в " и " Г о р " т е м а моей " П о с о л о н и " . И э т о с о ­
в с е м д р у г о й и с т о к и д р у г и е корни в нашей л и т е р а т у ­
р е >чуждые Ч е х о в у . 

Не д о в е л о с ь мне в жизни в с т р е т и т ь Ч е х о в а , н о в о 
с н е однаады с н и л с я . Это было о с е н ь ю , к о г д а с н о в а я 
в з я л с я з а "Хмурых л щ ц е й " . Мне п р и с н и л о с ь : в с в я т о й 
Софии Ц а р е г р а д с к о й открыли ф р е с к и : " с т р а д ы Б о г о р о ­
д и ц ы " , п о к а з ы в а е т Замятин и М у р а т о в , а н а э к р а н е по­
являются с е м ь м у д р е ц о в : Эйнштейн, Ш е с т о в , Шаляпин 
и Горький - с о в с е м к а к живые, Шестов с ключом,а и з 
рамки не в ы х о д я т , и т у т же Иван Павлович Кобеко р а з ­
ложил на с т о л и к е и п о к а з ы в а е т с фокусами п л а с т и н ­
к и ; р а с к р ы в а е т с я к о м н а т а : Антон Павлович Ч е х о в в 
черном драповом п а л ь т о сидит н а з е л е н о й с а д о в о й 
с к а м е й к е и в е с ь к а к освещен и з н у т р и с е р е б р о м . " В о т 
вы к нам и с о в с е м пришли!" - говорю я и прохожу по 
м о с т у - в с е н а 1Уфаморе: в ы с т а в к а с к у л ь п т у р - р а з ­
ноцветные бутылки и с о у с н и к и . 

| !Мне тяжело д ы н а т ь " , - с к а з а л Ч е х о в и выгашил 
и з о р т а у т к у . 

У т к а о к а з а л а с ь ж а р е н а я , с я б л о к а м и . И в с е б р о ­
с и л и с ь с р а з б е г а к Ч е х о в у х в а т а т ь у т к у . 



стоять - негасимую свечу 
ПАМЯТИ Е В Г Е Н И Я ИВАНОВИЧА ЗАМЯТИНА 

1 8 8 4 - 1 9 3 7 

— м о р е - м о т а л ы , м ш с т ы е к о ч к и , к р е с т н а я д о ­
р о г а р а з о ш л а с ь по Р о с с и и - Р о с с и я , к а к о й она мне 
с н и т с я , в е с е н н я я в м у р а в е моей с у з д а л ь с к о й родины, 
т о кукушечья - подмосковный з в е н и г о р о д с к о й л е с в 
вечерний ч а с , или г а л о ч ь е н е н а с т ь е - П е т е р б у р г , к у ­
д а ни о б е р н у с ь : к р е с т ы . 

Первый к р е с т - наше п о с л е д н е е прощание: Б л о к ; 
п а м я т н о , к а к к р о в ь : э т о было и наше "прощайте 1 1 -
п о с л е д н е е - р у с с к о й з е м л е . З а Блоком Г у м и л е в . . . Ро­
з а н о в , Б р ю с о в , Гершензон , С о л о г у б , Е с е н и н , Добро­
н р а в о в , Андрей Белый, а в прошлом г о д у Кузмин,Горь­
к и й , а в о т и Замятина похоронили. 

И о с т а л с я один Пришвин - белый к а к л у н ь , с ружь­
ем и с о б а к о й , в и ^ у , п р и с т а в и л ладони к ушам: т р е ­
п е т а н и е л и с т к о в , или г д е - т о о с и н а т р е п е щ е т с я , или 
в еще " н е р а з д е в ш е й с я " ночи с л ь ш н о - ч у т к о мои п р е д ­
р а с с в е т н ы е прощальные млели? 

• * * 
" С т о я т ь - негасимую с в е ч у " , т а к в с т а р и н у о ка-

нонницах , читавших п с а л т ы р ь , т а к мне с к а з а л о с ь о 
З а м я т и н е , о е г о с л о в е с н о й р а б о т е . Т о л ь к о Андрей Бе­
лый т а к с о з н а т е л ь н о с т р о и л свою п р о з у , а положил 
" н а ч а л " Г о г о л ь , первый Флобер в р у с с к о й л и т е р а т у ­
р е , а з а Г о г о л е м С л е п ц о в . . . А к с а к о в , Г о н ч а р о в . 

* * * 
Я лежал в жару. Т о л ь к о г а з е т а , п е р о и к и с т о ч ­

к а . В п а м я т ь Пушкина я х о т е л и з о б р а з и т ь е г о сны -
ш е с т ь с н о в ; р и с о в а н и е п о м о г а е т моему г л а з у р а з л и ­
ч а т ь в т е м н о т е с н о в и д е н и й , ч е г о не с х в а т и т ь с л о ­
в о м , а т е м п е р а т у р а с о ч и н я е т к р а с к и . В сумерки мне 
с к а з а л и , ч т о произошла "большая н е п р и я т н о с т ь " . Ска­
з а н о было г о л о с о м , я знаю в с е е г о о т т е н к и , и я п о ­
ч у в с т в о в а л о ч е н ь т р е в о ж н о е . Миллион мыслей п р о н е с -



л о с ь : н а л о г , молочница, г а з , э л е к т р и ч е с т в о - кому 
т о л ь к о не должны! - и , н а к о н е ц , н а с выгнали с к в а р ­
тиры и н а с т у п и л последний беспризорный п р о п а д . . . 

! ! Е . И. Замятин п о м е р ! , ! 

* * * 
В т у н о ч ь вижу: сижу н а к у х н е у с т о л а , а к о мне 

лицом, у плиты п р и м о с т и л а с ь , подбородком н а п ли ту 
и правую р у к у т а к , торчмя над г о л о в о й д е р ж и т , к а к 
к о т л а п у , к о г д а и щ е т с я , но э т о была н е канонница 
Н е с т е р о в а , 1 ' н е г а с и м а я с в е ч а 1 1 , белица " Л е с о в 1 1 Печер-
с к о г о , а о ч е н ь х у д е н ь к а я , с о в с е м еще п о д р о с т о к , к о с ­
т л я в а я , с неправильным лицом, я понимаю, н о с п е р е ­
л о м а н , и не прямо, и с п о д л о б ь я т р у д н о - в е к и е е 
д о кирпича в о с п а л е н ы - с болью смотрит н а м е н я 
— " . . . з а п я т ь л е т з а г р а н и ч н о й жизни, - п р о д о л ­
жаю д у м а т ь о З а м я т и н е , - в с е он к у д а - т о т о р о п и л ­
с я . . . или э т о е г о сценарии отнимали в с е е г о в р е м я ? 
- кинематографический с ц е н а р и й ! к а к о е отношение 
к с л о в е с н о м у и с к у с с т в у ? и который и л е г ч е и 
в ц е л ь напишется у Осипа Дымова. Или х л о п о т ы об 
у с т р о й с т в е с в о е г о п о - ф р а н ц у з с к и , п е р е в о д ы ? - Но д о 
в е р х о в в с е р а в н о н е д о б р а т ь с я : подлинные с л о в е с н ы е 
конструкции непереводимы, а архитектурными при и х ­
н е м - т о б о г а т с т в е , в е д ь мы н а родине Б у а л о ! не у д и ­
вишь; " м л е л и " и " п о з н а н и е " - и з в о р о т ы и тайники ч е ­
л о в е ч е с к о й д у ш и . . . но надо ч т о - т о о т Т о л с т о г о , Д о ­
с т о е в с к о г о или х о т я бы о т С а л т ы к о в а . Или надо было 
д о б и в а т ь с я , поддерживать с в я з и с и х пустыми обеща­
ниями и ожиданием - в р о д е миллионной л о т е р е и - с а ­
мообманом " а в д р у г д а . . . ? " И в о т в с е н е к о г д а . И т а к 
мало было с к а з а н о з а э т и г о д ы . И т о л ь к о р а з н а Мар­
ше д ! О г е й , н а нашем б а з а р е , я з а картошкой, он с 
п о ч т ы , и п о ч е м у - т о я с т а л г о в о р и т ь , вспомнив п е т е р ­
б у р г с к о е , о е г о р а с с к а з а х , к а к хорошо он пишет: 
" . . . к о г д а же з а г о в о р и т е с в о и м г о л о с о м ? " А х о т е л я 
с к а з а т ь , и он п о н я л , я х о т е л с к а з а т ь , ч т о в о в с е х 
е г о прекраснейших с т р о к а х я н е ч у в с т в у ю музыки и 
надо ч т о - т о - но ч т о еще н а д о ? - ч т о б ы р а с п е ч а т а т ь 
е г о с е р д ц е , - " к о г д а ж е ? " И он мне о т в е т и л : " б у -



д е т 1 1 , - и напомнил, ч т о уже р а з я е г о спрашивал и 
теми же словами в П е т е р б у р г е . И я п о д у м а л : н е т , э т о 
у н е г о не о т м а т е м а т и к и . " В ы п о н и м а е т е , о т к у д а с е ­
р е б р я н а я п е с н я Г о г о л я , р а з д у м н а я п е ч а л ь у Т о л с т о ­
г о , о г н е н н а я б о л ь у Д о с т о е в с к о г о , т о с к а у Ч е х о в а , 
и с с т у п л е н и е в п о д г о г о л е в с к о м , и п у с т ь и н о г д а ф а л ь ­
шивом (ошибся н а о д н у сотую) у Андрея Б е л о г о , а н т и ­
фоны Кузмина в и с к у с с т в е н н е й ш и х с т и л и з а ц и я х , л и р и ­
к а "природы 1 1 с о т г о л о с к о м поэзии Н е к р а с о в а у С л е п ­
ц о в а , "млслящего р е а л и с т а " , э т о г о у ч е н и к а экономи­
ч е с к о г о с у х а р я Ч е р н ь ш е в с к о г о , по ч е р с т в о с т и с р а в ­
нимого т о л ь к о с блестящим г и г и е н и ч е с к и м б и с к о т о м 
Анатолем Ф р а н с о м ? " И в д р у г я п о н я л . . . мне п о ч у я ­
л о с ь : " б у д е т " , к а к с к а з а л к о г д а - т о З а м я т и н , но к а ­
кой э т о был странный скрипящий г о л о с , т а к и е н и к о г ­
д а н е поют, я п о н я л , ч т о э т о о н а - с переломанные 
носом и торчащей, к а к л а п а , р у к о й , с болью смотрев­
шая на м е н я . . . душа З а м я т и н а , и ч т о больше н и к о г д а 
не " б у д е т " . И мне было т р е п е т н о с м о т р е т ь на н е е . 

* * * 
О т т о г о л и , ч т о с л о в е с н о е Замятина т а к неразрыв­

но с моим и наша общая любовь к р у с с к о м у " с т а р о м у 
пению" (потом уж я у з н а л : п о с л е д н е е , ч т о у н е с он 
н а т о т с в е т , слылал н е з а д о л г о д о с м е р т и , б ы л Мусорг­
с к и й ) , с Замятиным у меня с в я з а н ы с н ы . Сам он з а ­
крыт о т э т о г о м и р а , и не было у н е г о двойной п а м я ­
т и . 

К о г д а я п и с а л о т ч е т о е г о " О г н я х с в . Доминика" 
(1920) - Замятин по природе не лирик и т о л ь к о стро­
и т е л ь , не м о г с о з д а т ь т р а г и ч е с к о г о т е а т р а , - и в ы ­
шло под о п е р у , я м н о г о об э т о м д у м а л , и мне присни­
л о с ь . Я у в и д е л одно и з самых страшных по с к а з а ­
ниям: е г о в и д е н и е было з а с л о н е н о еде д в у м я , с т о я ­
щими один з а д р у г и м , и ч е р е з и х г л а з а я проник и 
у в и д е л : в е г о п л а з а х кипел нестерпимо щемящий о г о н ь 
- э т о был " д е м о н п у с т ы н и " - демон о д и н о ч е с т в а , б е с ­
призорности и о т ч а я н ь я . 

• * * 



В пасмурное " п е т е р б у р г с к о е " у т р о похоронили За­
м я т и н а . 

Не пришлось п р о в о д и т ь е г о на д а л е к о е кладбище, 
г д е х о р о н я т р у с с к у ю беспризорную б е д н о т у , Но мне 
к а з а л о с ь , я в с е вижу, и под дождем и в е т р о м мне 
о ч е н ь з я б к о , - я в и д е л , к а к вынесли дощатый г р о б , 
в т а к о м Болдырева тоже н а Тиэ похоронили и П о п л а в -
с к о г о , д в у х р у с с к и х - п и с а т е л ь и п о э т , и я в с п о м ­
нил Н е к р а с о в а , нащу традицию и жестокую с у д ь б у " с о ­
ч и н и т е л я " , и у в и д е л , по т е с н ы м м о с т к а м между г о т о ­
вых у г к и х могил - И в а н о в - Р а з у м н и к , Постников и При­
швин: п е т е р б у р г с к и е " З а в е т ы " . И каким ненужные п о ­
к а з а л с я мне дурацкий кинематограф - р а б о т а п о с л е д ­
них л е т З а м я т и н а ; в е д ь д е л о е г о ж и з н и , в с е э т и с л о ­
в е с н ы е конструкции р у с с к о г о л а д а - э т о наше р у с ­
с к о е , р у с с к а я книжная к а з н а ! И м а с т е р с т в о . Вы д у ­
м а е т е , с е л и н а п и с а л , и н а п е ч а т а л и , н е т : в з я т ь г о ­
товый набор и - р а с с ы п а т ь , и уж гольми руками з а 
эти р а с к а л е н н ы е д о б е л а б у к в ы , ч т о б ы з а к р е п и т ь и з ты­
сячи одно с л о в о ! И моя была г о р с т к а земли в е г о м о ­
г и л у , мое п о с л е д н е е прощайте, мое признание з а е г о 
т р у д , е г о р а б о т у и м а с т е р с т в о . 

• * * 

Замятин и з Л е б е д я н и , т а м б о в с к и й , ч е г о р у с е е , и 
с т и х и я е г о с л о в отборно р у с с к а я . Прозвище: " а н г л и ­
ч а н и н " . Как б у д т о он и с а м п о в е р и л , - а э т о тоже 
о ч е н ь р у с с к о е . Внешне было " п р и л и ч н о " и д о А н г л и и , 
г д е он прожил в с е г о п о л т о р а г о д а , и н и к а к о е э т о не 
а н г л и й с к о е , а п р о с т о под инженерскую г р е б е н к у , а 
р а з о й д е т с я - с м о т р и т е : л е б е д я н с к и й молодец с п р о ­
бором! И ч и т а л он с в о и р а с с к а з ы под " п р о с т а к а " . 

Таким в о т англичанином под п р о с т а к а я у в и д е л 
е г о в д е н ь п о х о р о н : к книжной п о л к е у о к н а с т о я л 
он п р и с л о н е н . 



"заветы" 

Добронравов ( 1 8 8 7 - 1 9 2 6 ) выступил в к а н у н войны 
с Замятиным и В я ч . Шишковым: Замятин - " У е з д н о е 1 1 , 
Шишков - " Т у н г у с с к и е р а с с к а з ь * " , Добронравов - " Н о ­
в а я б у р с а " . (Шишков и " Н о в а я б у р с а " п е ч а т а л и с ь в 
" З а в е т а х " у Р . В . И в а н о в а - Р а з у м н и к а , 1913 г . ) 

" Н о в а я б у р с а " с р а з у з а н я л а м е с т о в истории р у с ­
с к о й л и т е р а т у р ы : п о с л е " Б у р с ы 1 1 Помяловского п е р в о е 
и е д и н с т в е н н о е " Н о в а я б у р с а " Д о б р о н р а в о в а . Доброн­
р а в о в с д е л а л с я и з в е с т н ы м п и с а т е л е м и н е по г а з е т а м 
( с в о и х в а л я т с в о и х или по каким " п о л и т и ч е с к и м 1 1 с о ­
ображениям) , а д е й с т в и т е л ь н о : не было с е м и н а р и с т а 
в П е т е р б у р г е , д а и н е т о л ь к о в П е т е р б у р г е , в с е ч и ­
т а л и "Новую б у р с у " . 

У Шишкова большой м а т е р и а л - 20 л е т жизни в Си­
б и р и , не в с с ы л к е , а доброй в о л е й н а р а б о т а х - А л ­
т а й и т а й г а , с и б и р с к и е п р о ^ ш л е н н и к и и р а з б о й н и к и , 
в о т ч т о е г о п р и в л е к а л о и з о б р а з и т ь , он и исполнил -
м н о г о ч е г о н а п и с а л и в больших р а з м е р а х , но первые 
к о р о т к и е е г о р а с с к а з ы в " З а в е т а х " о с т р а н н ы х л в д я х 
- т у н г у с а х с и х полуречью (дикой или д е т с к о й ) , с и х 
кривыми движениями ( к а к в о с н е : и д у т н е у л и ц е й , а 
кругами ч е р е з з а б о р ы - т а к в е р н е е ) - э т о лучшее Шиш­
к о в а , э т о - н а с т о я щ е е . 

У Замятина м а т е р и а л - " у е з д н о е ? " - н е т , е г о соб­
с т в е н н а я г о л о в а , а с р е д с т в о : с л о в а - и г р а в с к л а д 
и л а д ы . 

Ч е х о в завершил "интернационализм 1 1 р у с с к о й 
прозы и л и , к а к т е п е р ь г о в о р я т , " к о с м о п о л и ­
т и з м " : н а ч а л Пушкин (Пушкин "прорубил окно 
в Е в р о п у " ) , р а с ц в е т - Т у р г е н е в ( Д о с т о е в с к и й 
р е к о м е в д о в а л Т у р г е н е в у о б з а в е с т и с ь т е л е с к о ­
п о м , ч т о б ы с и д я в Париже, н а б л к д а т ь жизнь в 
Р о с с и и , а т а к к а к жизнь и мысли с в я з а н ы с о 
с л о в о м , т о з н а ч и т , т е л е с к о п и на с л о в а О к о ­
нец этому интернационализму - Ч е х о в ( д о с т а ­
т о ч н о в з г л я н у т ь н а п о р т р е т : и э т о п е н с н е с о 
шнурком и з а п и с н а я к н и ж е ч к а ! ) . После Ч е х о -



в а - " п л е я д а 1 1 Г о р ь к о г о : т у т и л и , к а к в ы р а ­
з и л с я один " п о э т " про " Ч т о д е л а т ь " , " т р а к ­
т а т - р о м а н " ( д е л о п о ч т е н н о е и п е д а г о г и ч е с к и 
о ч е н ь п о л е з н о е ) , или б е л л е т р и с т и к а (тоже 
в е д ь необходимая в общежитии: ч и т а ю т , о б с у ж ­
д а ю т , с п о р я т ) ; э т а б е л л е т р и с т и к а , к о н е ч н о , 
з а подписью, но по с у щ е с т в у б е з ь м я н н а я : в с е 
пищут одинаково - одними и теми же с л о в а м и , 
одним с к л а д о м , с одними оборотами и с р а в н е ­
ниями (Леонид Андреев ж а л о в а л с я : " к а к н а ч н у 
п и с а т ь , л е з е т в выражениях о д н а п о ш л о с т ь ! " ) , 
и н о щ а о ч е н ь даже " к р а с и в о " , п о п а д а е т с я и 
неподдельный " п а ф о с " и и с к р е н н я я с т р а с т ­
н о с т ь , и в с е г д а в с е понятно написано - по 
п р а в и л а м , " г р а м м а т и ч е с к и " , ч т о б е з т р у д а пе­
реводимо на в с е е в р о п е й с к и е я з ы к и , х о т я в 
этом и н е т нувды ( в о Франции, н а п р и м е р , б о л ь ­
ше т ы с я ч и т о м о в в г о д в ы п у с к а е т с я т а к о й бел­
л е т р и с т и к и ) , п р а в д а , с к у ч н о в а т о (одни п р о ­
с т р а н н ы е описания природы ч е г о с т о я т ! ) , но 
ч и т а т ь л е г к о ( а э т о - т о и нужно,и л е г к о забы­
в а е т с я - " б е л л е т р и с т и к а " ! ) , И в т о же в р е ­
м я , с концом и н т е р н а ц и о н а л и з м а , н а ч а л а с ь р а ­
б о т а над с л о в о м по "сырому м а т е р и а л у " и опы­
т ы над с л о в о м и " р у с с к и м 1 1 с к л а д о м ( к а к и 
в с е г д а , не о т п у с т о г о м е с т а , в прошлом были 
примеры: Пушкин - " Б а л д а " , " В е ч е р а " Г о г о л я , 
Л е с к о в ) . А н а ч а л а с ь э т а р а б о т а с первой р е ­
волюции, 1905 г . , можно о б о з н а ч и т ь м е с т о : 
к р у г В я ч е с л а в а И в а н о в а . ( К о г д а нибудь и с т о ­
рики л и т е р а т у р ы в ы я с н я т огромное з н а ч е н и е 
э т о г о ученейшего ч е л о в е к а ) . И в к а н у н войны 
в этой " н а ц и о н а л ь н о й " р а б о т е одно и з первых 
м е с т - Хлебников и Замятин. А о т Х л е б н и к о в а 
- в е с ь "футуризм* 1 , Маяковский ( с традицией 
Ивана О с и п о в а ) , и к т о еде, не знаю ( т е л е с к о ­
пом н е о б з а в е л с я ! ) , но ч у в с т в у ю , е с т ь и д о л ­
жно б ы т ь . Один " д у р а к в т о р о г о с о р т а " - (упо­
требляю и с о в с е м н е в обиду философскую тер­
минологию Л ь в а Ш е с т о в а , п о - ш е с т о в с к и : д у р а -



ки бывают д в у х с о р т о в , п е р в о г о с о р т а - э т о 
| ! Д у р а к ! | , а в т о р о г о с о р т а - э т о " д у р а к под 
Д ф а к а 1 1 ! ) - т а к в о т э т о - " д у р а к под Д у р а ­
к а " , потом уже в самэй р а з г а р революции 
( у р в а в п о е с т ь ) п р и з н а л с я м н е , ч т о у в а ж а т ь 
( п р и з н а в а т ь ) н а ч а л З а м я т и н а , к о г д а в в о й н у , 

живя в Англии, Замятин написал п о в е с т ь из 
а н г л и й с к о й жизни " О с т р о в и т я н е " , а ч т о д о т е х 
п о р , с о с т о я р е д а к т о р ш " п е р е д о в о г о " ( л е в о ­
г о ) ж у р н а л а , о н , " д у р а к в т о р о г о с о р т а " , в т е ­
ч е н и е н е с к о л ь к и х л е т в с е , ч т о было близко к 
" У е з д н о м у 1 1 или д р у г и м подобным о б р а з ц а м , б е з ­
жалостно " б р о с а л в к о р з и н к у " , а присылался 
т а к о й м а т е р и а л из самых отдаленных м е д в е ж ь ­
и х (неожиданных! ) у г л о в России и , к великому 
о г о р ч е н и ю , " п о м н о г у " . " В т о р о г о с о р т а ! " не 
понял ( д а т а к п о - ш е с т о в с к и ему и п о л а г а е т ­
с я , а т о к а к ж е ? ) , н е почуял ( " р е д а к т о р ! " ) 
- в самом д е л е , не и з п е р с т а же выила в с я 
с о в р е м е н н а я -русская г л у б о к о национальная про­
з а , Л е о н о в и д р у г и е - не п о н я л , ч т о н а ч и н а ­
л а с ь н е к а к а я - н и б у д ь м е с т н а я р а б о т а , не п е ­
т е р б у р г с к а я вьщумка и с у м а с б р о д н а я з а т е я , а 
ч т о - т о г о р а з д о б о л ш е е - р у с с к о е - к а к о й - т о 
с д в и г , п о в о р о т - революция! Д а , э т о была ре­
волюция - еде с революции 1905 г о д а . Р е в о ­
люция - з а в е т : прошлое " с д е л а н н о е " - в с е , 
ч т о ж и в о - п л а м е н н о , в с е р а в н о и н т е р н а ц и о н а л ь ­
н о е и т а к о е и з б е л л е т р и с т и к и , не разрушать 
ни под какую р у к у - т о л ь к о дурашливый х о з я ­
ин в революцию к о в е р к а е т машины и разрушает 
"налаженный а п п а р а т " к а к и х - н и б у д ь о ч е н ь п о ­
л е з н ы х х о з я й с т в е н н ы х учреждений т о л ь к о п о ­
тому - " р е в о л ю ц и я ! " , " с т а р ы й р е ж и м ! " или еде 
к а к . Н е т , не н а с м а р к у , а кроме т о г о , в е д ь 
" с л о в о " ! - а с л о в а , к а к з в е з д ы -

и звезда с звездою говорит -

Добронравов - м а т е р и а л а еде больше, ч е м с и б и р ­
с к о г о у Шишкова: Добронравов - сын с в я щ е н н и к а , учил-



с я в П е т е р б у р г с к о й Духовной семинарии,по дому с в я ­
зи с д у х о в е н с т в о м , и притом высшим: а р х и е р е и , м и т ­
рополиты, с и н о д с к и е ч и н о в н и к и , П о б е д о н о с ц е в , С а б -
л е р . В о т ч т о должен и з о б р а з и т ь Д о б р о н р а в о в , и в этой 
особенной о б с т а н о в к е - ц е р к о в ь , ц е р к о в н а я с л у ж б а , 
т у т ему и к н и г а в руки - в л и т у р г и к е п о з н а н и я е г о 
были огромны, бывал он по монастырям и в к е л ь я х , и 
в а р х и е р е й с к и х п о к о я х . 

После "Новой б у р с ы " (отдельным и з д а н и е м в 1914 
г о д у Добронравов выпустил к н и г у р а с с к а з о в " Г о р ь ­
кий ц в е т " ( р а с с к а з ы 1 9 1 0 - 1 9 1 5 г г . ) и написал целый 
ряд больших п ь е с . 

У Добронравова был хороший г о л о с , б а р и т о н - дру­
жил с Шаляпиным. П р и с т р а с т и е к пению при исключи­
т е л ь н о м д а р е - к о п е р е , з а душой богатейший м а т е ­
риал - а р х и е р е и , митрополиты, п е с т р ы е м а н т и и , м и т ­
ры в д р а г о ц е н н ы х к а м н я х , п а н а г и и , усыпанные б р и л ­
л и а н т а м и , наперсные к р е с т ы , з в е з д ы , з о л о т ы е и с е ­
ребряные р и з ы , лампады, архиерейский х о р , к о л о к о ­
л а - Добронравов с а м х о д и л к а к в мантии Святейше­
г о , а е г о р е ч ь - и з оперы ( Ш а л я п и н ! ) . Таким п р е д ­
с т а в л я л с я он м н е , к о г д а я ч и т а л е г о р а с с к а з ы о ц а ­
р е Сауле - о ч е н ь в е л и ч е с т в е н н о и " к р а с и в о " . 

А т у т Замятин: " к р а с и в о ? " - " о п е р а " ? — ? 
- Если е с т ь ч т о - т о с а м о е порочное в л и т е р а ­
т у р е , э т о " к р а с и в о с т ь " ; э т о к а к о й - т о с л о в е с ­
ный р а з в р а т . 
- Но э т о нормально, э т а " к р а с и в о с т ь " ! 
- Д а , к о н е ч н о . Недаром е с т ь с п р о с и в о с х и ­
щаются и этим оценивают: " и з я щ н о " , " к р а с и ­
в о " . Д а , э т о нормально . 
- А ч т о нормально, и м е е т право быть ( т а к , 
с т а л о б ы т ь , п о п р и р о д е ! ) . И почему " п о р о к " и 
" р а з в р а т " ? - Имеет п р а в о и б у д е т , к а к д е т о ­
рождение ( "прямое н а з н а ч е н и е женщины д е ­
т и " ! ) , к а к л а д и с т р о й с о л о в ь я , живописные 
ландшафты» п р и я т н а я , ласкающая и убаюкиваю­
щая музыка или к а к " т р а г е д и я " — и з - з а "жен­
щины 1 ' . 



- Но е с т ь же р а з н и ц а между с о л о в ь е м и ч е л о ­
в е к о м , между кошкой и женщиной. И в е д ь т у т 
тоже природа п э т а р а з н и ц а 1 1 , а о н а е с т ь . 1 'Му­
з ы к а п л а н е т ! " - ч т о в э т о й музыке о т Д е в я т о й 
симфонии?" 
- Да н и ч е г о , н а в е р н о . 
- В о т ! — и в ч е л о в е к е н и ч е г о не может быть 
о т с о л о в ь я и в женщине о т к о ш к и . . . Один муд­
р е ц с к а з а л , ч т о приглашать к с е б е н а о б е д , -
э т о в с е р а в н о к а к п р и г л а с и т ь в о т х о ж е е м е с ­
т о . И я думаю, и н д у с п р а в : н е л о в к о ! К а к - т о 
н е л о в к о тоже ч и т а т ь , к о г д а о п и с ы в а ю т , к а к к а ­
к о й - н и б у д ь г е р о й " г и б н е т и з - з а женщины" ,не­
л о в к о же с л ы п а т ь " к р а с и в ы е " и "изящные" обо­
р оты р е ч и , вообще н е л о в к о э т о " н о р м а л ь н о е " . 
А я с о г л а с е н , э т о в с е г д а б у д е т , т о л ь к о — 

Кроме р а с с к а з о в и п ь е с , Добронравов п и с а л с т и ­
х и - под г р а ф а А л е к с е я К о н с т а н т и н о в и ч а Т о л с т о г о , 
под былины. 

- А в е д ь былины — э т а слащавая редакция 18 
в е к а , п и ч к а л а н а с в о в с е х х р е с т о м а т и я х с при­
г о т о в и т е л ь н о г о к л а с с а , н а с т р а и в а я у х о н а ка­
к о й - т о н е р у с с к и й " к р а с и в ы й " л а д . 

В о т он и п р и з а д у м а л с я . 
И одно в р е м я , я не з н а ю , я н е в и д е л прилежнее 

у ч е н и к а : с каким с т а р а н и е м и т е р п е л и в о он с в е р я л в 
р у к о п и с я х мои п о п р а в к и ; он з н а л н а память целые 
страницы и з Л е с к о в а -

- Подражать можно и с л е д у е т д л я н а у к и , ч т о ­
бы самому, п р о д е л а в всю р а б о т у , д о г а д а т ь с я , 
в ч е м д е л о - д л я ч е г о , например у Л е с к о в а 
к а к и е - т о " с о з в у ч н ы е " с л о в а : ! | Марья Амуров-
н а " , " п р о с и т ь прощады": или к о н т р а с т ы : к а ­
б а к , й в о т м л с л ь : е х а т ь в родильный д о м ! 
или н а ч и н а е т с я в прошедшем и неожиданно п е ­
р е б и в к а - н а с т о я щ е е ! - к а к с п о х в а т и л с я или 
с о с т о р о н ы к т о . 

Из " С о б о р я н " и "Полунощников" Добронравов ч и ­
т а е т б е з к н и г и , а с я д е т п и с а т ь , и э т а с а м а я мантия 
Святейшего на п л е ч а х е г о , к а к живое к живому,и г у -



бы катушкой, в о т з а п о е т , к а к Шаляпин - н е т о " Б о ­
р и с " , не т о " Х о в а н щ и н а " ! 

Добронравов был настоящий п и с а т е л ь . У в с я к о г о 
е с т ь к а к а я - н и б у д ь о с о б е н н а я с к л о н н о с т ь : один по 
"любовной" и в с е ч т о - н и б у д ь м а с т е р и т , д р у г о й п у т е ­
ш е с т в у е т , т р е т и й , х л е б о м не корми, про п о л и т и к у , 
ч е т в е р т ы й м е ч т а е т , а в о т п о п а д а е т с я , н е оторвешь 
о т б у м а г и , в о з ь м е т перо, и т а к оно у н е г о , к а к с а ­
мо х о д и т - т а к а я с к л о н н о с т ь была п и с а т ь у Д о б р о н ­
р а в о в а . Во время войны он п и с а л роман и з с т у д е н ч е с ­
кой жизни - 30 л и с т о в ! Это о ч е н ь поразило Г о р ь к о ­
г о : в наше время т а к о й р а з м а х ! У Д о б р о н р а в о в а был 
р а з м а х Ч е р н ы п е в с к о г о . Из " с т у д е н ч е с к о й жизни" - э т о 
т а к , упражнение; к концу войны он приступил н а к о ­
нец к с в о е м у з а в е т н о м у - з а т е я л роман ( р а з м е р - 50 
л и с т о в ! ) : а р х и е р е и , митрополиты, м а н т и и , м и т р ы , з о ­
л о т о , д р а г о ц е н н ы е к а м н и , лампады, к о л о к о л а - и н а ­
з в а л " Ч е р н о р и з е ц " . ( Н а з в а н и е у д а ч н о е - " п о к о н т р а с ­
т у " ; в п о с л е д с т в и и переменил: " К н я з ь в е к а " - " п о -
о п е р н о м у " ) - Несколько г л а в он ч и т а л м н е . Особенно 
" В с е н о щ н а я " - т а к о г о никто н е и с п о л ь з о в а л : " всенощ­
н а я " ! - д о ощущения л а д а н а и ч у в с т в а " п о д ъ е м а " , к о -
щ а на Великом в ы х о д е запоют " В е л и ч а н и е " - с н а ч а л а 
к л и р , потом п е в ч и е -

Величаем Тя, Пресвятая Дево, 
Богоизбранная Отроковице — 

В революцию (1917) Добронравов з а б р о с и л "Черно­
р и з ц а " , а в 1920 г о д у п о е х а л в Кишинев [ ? ] п р о в о д и т ь 
м а т ь , с е с т е р и б р а т а - " в е р н у с ь ч е р е з м е с я ц ! " - д а 
т а м и з а с т р я л , р у к о п и с ь о с т а л а с ь н е о к о н ч е н н о й . 

Осенью 1924 г . Добронравов п о я в л я е т с я в Пари­
ж е . Я о ч е н ь о б р а д о в а л с я - " в о т , думаю, т е п е р ь и п о ­
м е р е т ь не страшно, Добронравов не б р о с и т , п о х о р о ­
н я т ! " - " и с п р а в к у какую по ц е р к о в н о й истории или 
в с л у ж б е , Добронравов с к а ж е т ! " " Н о в а я б у р с а " , ж у р ­
нал " З а в е т а ! " , Р . В . И в а н о в - Р а з у м н и к , Шишков, З а м я ­
тин — я напомнил о 1 Ч е р н о р и з ц е " . И с е к р е т а р ь " З а ­
в е т о в " С. П. Постников пишет ему и з Праги о "Черно­
р и з ц е " . " Р у к о п и с и н е т - г д е - н и б у д ь в П е т е р б у р г е и , 



должно б ы т ь , пропала на к в а р т и р е ! 1 1 Но э т о н а д о . 
В е д ь э т о т о , ч т о он должен с д е л а т ь , и е д и н с т в е н н ы й , 
к т о может с д е л а т ь . 

Д о б р о н р а в о в з а н я л с я 1 'Черноризцем 1 1 . И , к а к к о г д а -
т о в " З а в е т а х " , приходил ч и т а т ь . Называлось " К н я з ь 
в е к а " , не " Ч е р н о р и з е ц " . 

Т о г д а Д о б р о н р а в о в у было т р и д ц а т ь л е т , и у н е г о 
был хороший г о л о с - б а р и т о н , а т е п е р ь под с о р о к , и го­
л о с п р о п а л . Я слушал, но п о п р а в л я т ь не м о г - в с о ­
р о к не п е р е д е л ы в а ю т с я . "Мантия С в я т е й ш е г о ! " - или 
н и к о г д а не с б р о с и т ь ? Или в о с с т а н а в л и в а т ь - тоже ни­
ч е г о н е в ы й д е т ? Там был " Ч е р н о р и з е ц " , т е п е р ь 1 К н я з ь 
в е к а " - " б е л л е т р и с т и к а " - о ч е н ь " к р а с и в о " - к а к и е 
э п и т е т ы , о б р а з ы ! -

- Б е л л е т р и с т и к а - вещь в общежитии о ч е н ь нуж­
н а я и п о л е з н а я . Пока женщины б у д у т рожать 
д е т е й и " г е р о и " п о г и б а т ь и з - з а "женщины",а 
" г е р о и н и " к р а с и т ь с я ( у к р а ш а т ь с я ) д л я " г е р о ­
е в " , п о к а б у д у т у с т р а и в а т ь (и в с у р ь е з ! ) пуб­
личные о б е д ы , п о к а б у д е т т а к о е " н о р м а л ь н о е " , 
к а к же б е з б е л л е т р и с т и к и ? " К н я з ь в е к а " - кни­
г а имела огромный у с п е х и з д е с ь , в з а р у б е ж ­
ном н е с ч а с т ь и , и т а м , на р о д и н е , в Р о с с и и -
но в е д ь я - т о х о т е л д р у г о г о - п у с т ь н и к а к о г о 
у с п е х а ! - т а к о й в е д ь особенный м а т е р и а л - и 
в е д ь никто больше не может , не з н а е т т а к о ­
г о — 
- 1 М е р т в ы е души" не б е л л е т р и с т и к а , "Полунощ-
ники" не б е л л е т р и с т и к а , можно с к о л ь к о у г о д ­
но ч и т а т ь , и н и к о г д а не с к у ч н о . А " б е л л е ­
т р и с т и к а " н а р а з . Во второй р а з н е возьмешь. 
Н е л ь з я " п е р е ч и т ы в а т ь " . 
"Ну х о т я бы р а з ! " 
- И о большем нам н е ч е г о д у м а т ь . В самом де­
л е , в с е л и т е р а т у р н о е поколение п о с л е Г о г о ­
л я , Т о л с т о г о - Д о с т о е в с к о г о , Л е с к о в а - в с е мл 
- в е д ь второй с о р т и в о т н и с к о л е ч к о н е п р и ­
бавили в книжную р у с с к у ю к а з н у . . . р а з в е н а ­
ши п о ж е л а н и я ? . . 



Про с в о и пожелания я м о г г о в о р и т ь Д о б р о н р а в о ­
в у , но в с т р е в а т ь с я в " К н я з я в е к а " я н е м о г , - т е ­
перь уж н е 50 л и с т о в , а г о в о р и л о с ь о 3 0 , э т о - я 
даже с е б е п р е д с т а в и т ь не м о г у . Одно т о л ь к о , ч т о б ы 
з а к о н ч и л . А т о в с е о т д е л ь н ы е г л а в ы , и не поймешь, 
не т о и з с е р е д к и , не т о и з к о н ц а . 

А потом в д р у г Добронравов и с ч е з . И в последний 
г о д был у н а с р а з а д в а . Я п о н я л , х о т я и б о я л с я с е ­
б е с к а з а т ь : " Ч е р н о р и з ц а " он не п и ш е т " . И в с е к а к -
т о отводило о т э т о г о р а з г о в о р а . Добронравов р а с с к а ­
зывал с о в е т с к и е а н е к д о т ы : 

"Ленин п о м е р , а д е л о е г о ж и в е т ! " ( З а п и с к а , о с т а в ­
л е н н а я ворами в ювелирном м а г а з и н е ) . 

" Р у с с к а я колония п р а з д н у е т с в о й п р а з д н и к ! " (От­
в е т и н о с т р а н ц у , ч т о з н а ч и т - з в о н я т к о л о к о л а в Мос­
к в е на С в я т о й ) . 

" А в т о р с к а я с к р о м н о с т ь " . (Надпись н а д е н ь г а х ) . 
И с т р а н н о , р а с с к а з ы в а л он о ч е н ь п р о с т о , б е з о 

в с я к о й " м а н т и и " и ни о д н о г о " о п е р н о г о " о б о р о т а . 

Нынче на П а с х у - 1 мая - з а б р а л и с ь мы в ц е р к о в ь 
с п о з а р а н к у . Пугали н а с : т р а м в а й в в о с е м ь п р е к р а т и т ­
с я , и народу н а й д е т , з а т о л к а ю т . В о т мл с восьми и 
с т а л и . Стою и дремлю, и о з н о б - б у д е т ж а р к о , н е ч е м 
даыать, в о т н а в е р х у окно и о т в о р е н о . Т а к - и д е ш ь по 
Никольской, а у Пантелеймона с т о я т по с т е н к е , д о ­
жидаются: мощи п р и в е з у т ! - стою и жду. В ц е р к о в ь 
зашел Д о б р о н р а в о в : к плащенице приложиться и с в е ч ­
к у п о с т а в и т ь . — Он был о ч е н ь б о л е н : к р у п о з н о е 
в о с п а л е н и е л е г к и х , н е д а в н о и з больницы. Но в ы г л я ­
д е л н и ч е г о - о ч е н ь т о л ь к о бледный - а нарядный т а ­
к о й . Я с в о е : о 1 Ч е р н о р и з ц е " . Но он р у к о й т а к - пен­
с н е поправил . 

"Ну ч т о н о в о г о на Олимпе?" 
"Мне - н а с ч е т " О л и м п а " ! ? - И прощу: с о б р а т ь бы 

т е г л а в ы " Ч е р н о р и з ц а " , ч т о он н а п и с а л , - и мне дай­
т е , я придумаю!" 

И п р о с т и л и с ь . 
В последний р а з . На Преполовение ( с р е д а 4 - й 

недели) помер: недели не п р о л е ж а л , " в д р у г одно л е г ­
к о е и с т л е л о " - с к о р о т е ч н а я ч а х о т к а ! 



А к о г д а он п р и е х а л в Париж, к кому я т о л ь к о ни 
п р и с т а в а л : " п о с л у ш а й т е , 1 Ч е р н о р и з ц а 1 1 Добронравов 
п р о ч и т а е т ! " 

"Какой Д о б р о н р а в о в ? " ( а были: " к а к о й Т и х о н р а -
в о в ? " ) - вижу, никто не з н а е т ! 

" Д о б р о н р а в о в , а в т о р "Новой б у р с ы " ( н е т , не слы­
х а л и ! - Разумник В а с и л ь е в и ч , Леонид Михайлович Д о б ­
р о н р а в о в п о м е р ! ) , а в т о р "Новой б у р с ы " , родной ,брат 
Л е в и т о в а ( с е г о " б е л о й д о р о ж к о й " , открывшейся ему 
в е с н о й ! ) , Слепцов ( с е г о " ф е - фе - ф о ф е м " ) , Нико­
л а я В а с , У с п е н с к о г о ( с жестокими р а с с к а з а м и и ж е с ­
точайшим концом: в М о с к в е з а р е з а л с я ) , р у с с к и й и з 
р у с с к и х 

яков Петрович гребенщиков 
( 1 8 8 7 - 1 9 3 5 ) 

Помер Я к о в Петрович Гребенщиков , один и з самых 
р е в н и в ы х и я р о с т н о - р е в н о с т н ы х библиотекарей Г о ­
с у д а р с т в е н н о й публичной б и б л и о т е к и , и з в е с т н ы й в с е ­
му книжному П е т е р б у р г у под именем " в а с и л е о с т р о в с к о -
г о к н и г о ч и я " и знакомлй в с я к о м у , кому приходилось 
б ы в а т ь в б и б л и о т е к е - б е з ь м я н н о по бороде и падаю­
щим, спускающимся, к а к на к о л о к , н а н о с в о л о с а м 
при и с с т у п л е н н о - в о с т о р ж е н н о м г о в о р е на старинный ма­
нер протопопа в с е я Р у с и А в в а к у м а . 

Помер Я к о в Петрович Гребенщиков , к а к с а м он в е ­
л и ч а л с е б я , не около д о р о г и х е г о с е р д ц у книжных с о ­
кровищ Публичной б и б л и о т е к и , в которой служил с вой­
ны д о прошлого г о д а в е р о й и п р а в д о й , " о т д а в а я в с е 
с в о и с и л ы " , и не н а 1 5 - й линии В а с и л ь е в с к о г о остро­
в а , окруженный любимыми книгами " п е р в о г о и з д а н и я " , 
которые д о б ы в а л с а м о о т в е р ж е н н о , о т к а з ы в а я с е б е в 
самом необходимом ж и т е й с к о м , а в Сибири, в Ново­
с и б и р с к е , б ь ю . Н о в о - Н и к о л а е в с к е , в с с ы л к е . 

Я помню, в самую т е м ь в о е н н о г о коммунизма,в го­
д ы 1 9 1 8 - 1 9 2 1 , у к о г о т о л ь к о не было по с л а б о с т и че-



л о в е ч е с к о й мысли б е ж а т ь к у д а г л а з а г л я д я т - " о с т а ­
в и т ь Россию? а кому же сторожить р у с с к у ю к н и г у ? 1 1 -
Я к о в Петров приходил в я р о с т ь . К а к а я п р е с т у п н а я 
р у к а , к а к о г о изменника России м о г л а п о д п и с а т ь с с ы л ь ­
ный приговор книголюбу, стражу Г о с у д а р с т в е н н о й кни­
жной к а з н ы , незаменимому р а б о т н и к у , подлинно " г е ­
рою т р у д а " ! 

Я . П. Г р е б е и щ к о в и з г о р о д а Р ж е в а , п р о л е т а р с к о ­
г о происхождения, с а м с в о и м т р у д о м при в с е х лише­
ниях б е д н о с т и добывший с е б е высшее о б р а з о в а н и е , ч е ­
л о в е к ч и с т о г о с е р д ц а , с душой п е с е н н о й и умилением. 
Любитель с т а р и н н о г о ц е р к о в н о г о п е н и я , п е л н а к л и ­
р о с е и , имея г о л о с к о з и й , но при необычайном о д у ­
шевлении и к о з л о г л а с у я , приводил в ч у в с т в о и б л а ­
г о г о в е н и е молящихся. И вообще з о л был п е с н и п е т ь . 
В т е м ь и " г л а д и м о р " в о е н н о г о коммунизма, в г о д ы 
1 9 1 8 - 1 9 2 1 , я не запомню ж и з н е р а д о с т н е е ч е л о в е к а в о 
в с е м П е т е р б у р г е : в какой т о л ь к о я ч е й к е , на к а к о м 
т о л ь к о с о б р а н и и : и у б а л т м о р о в , и у к р а с н о а р м е й ц е в , 
и на в с я к и х "трубошных" з а в о д а х в о в с е х районных 
о т д е л а х и п о д о т д е л а х не в ы с т у п а л о н , " б и я с е б я в 
г р у д ь " , часами ч и т а я о с в о е м любимом библиотечном 
д е л е и библиографии, а п о с л е лекции - п е с н и п е т ь . 

Книжники! в а м э т о п о н я т н о : з а н е т о ч н о е приме­
ч а н и е , з а перепутанную хронологию он м о г н а всю 
жизнь п о с с о р и т ь с я с п р и я т е л е м , а з а р а з о р в а н н у ю или 
похищенную к н и г у в с т у п и т ь в рукопашь. 

На п а с х а л ь н о й службе в С е р г и е в с к о м п о д в о р ь е , н а 
Криме, под с т а р и н н о е пение п р е в о с х о д н о г о п е в ц а Ива­
на Кузьмича Д е н и с о в а подымалась и проходила п е р е д 
моими плазами, к а к ж и в а я , и з в е ч н а я Р о с с и я о т п е р ­
в о п е ч а т н и к а Ивана Ф е д о р о в а д о - Я к о в а Гребенщико­
в а . Э т а п е с е н н а я т р а д и ц и я , с в я з а н н а я с к н и г о й - р у с ­
ской книгой - р у с с к и м с т и л е м - не б а б ь е й , з а с л ю н я -
в а н н о й , р а с с а х а р е н н о й , " п а т р и о т и ч е с к о й " , не н а с и л ь ­
с т в е н н о у с е ч е н н о й " б е з м у з ы к и " г л у х и х душ и н е м е ­
щанским г о в о р к о м " н а р о д н ы х " р а с с к а з ч и к о в , а п о л н о ­
з в у ч н о й р у с с к о й речью с о с т р о г и м , строжайшим р и т ­
мом р а з л и в н о г о " з н а м е н н о г о р а с п е в а " , проникающего 



л а д г о г о л е в с к о й р е ч и , ч е р е з старинные к и е в с к и е р а с ­
п е в ы , а г л а в н о е , " д у м ы " , п р о з у С а л т ы к о в а , Т о л с т о г о , 
Г о н ч а р о в а , Д а , и Я к о в Петров Гребенщиков, б ы в , 
б и б л и о т е к а р ь , с т о я л п е р е д о мной в р я д у п е р в о п е ч а т ­
ника и п р о т о п о п а , держа в р у к а х р у с с к у ю к н и г у , з а 
которую г о т о в был положить душу. 

Я к о в П е т р о в и ч , при нашем г о р е с т н о м р а с с т а в а н и и 
вы принесли и дали нам в наш с т р а н н и ч е с к и й п у т ь 
" р у с с к у ю землю 1 1 и з Т а в р и ч е с к о г о с а д а , в ы подали в 
д е н ь нашего о т ъ е з д а и з Р о с с и и в К а з а н с к о м о " п у т е ­
шествующих" и о болящем А л е к с а н д р е - у щ р а л Б л о к , 
к о т о р о г о вы любили з а с т и х и и з а е г о мучающуюся со­
в е с т ь , ваши г о р ь к и е с л е з ы над нами, - " п о к и н у т ь Рос­
с и ю ! " Я к о в П е т р о в и ч , в наш в е к , к о г д а " ч е л о в е ч е с т ­
в о п р е в р а щ а е т с я в Б е с т и а р и й , и не ч е л о в е ч е с к и й г о ­
л о с , а б е с т и й в и з г , окрик и клич г а с и т с л о в а , а в а ­
ши любимые книги обречены на пожар, - з а вашу лю­
б о в ь к к н и г е , которую люблю, з а ващу любовь к с т а ­
ринной п е с н е , которую люблю, - и ч т о е с т ь п р е к р а с ­
н е е д о г м а т и к о в , п е с н е й , сложенных в ч е с т ь Б о г о р о ­
дицы? - н а п а с х а л ь н о й службе я п о д у м а л , э т о н е сож­
ж е т с я , не может с г о р е т ь , и к о г д а п р о в а л и т с я мир, 
и с п е п е л и т с я з е м л я , т о л ь к о ч е л о в е ч е с к о е с л о в о , к а к 
э т и п е с н и , вылетевшие и з ч е л о в е ч е с к о г о с е р д ц а , не 
с г о р я т , а з а ж г у т с я с о з в е з д и е м , и в этом с о з в е з д и и 
б у д е т г о р е т ь и ваш к о з и й , н о т о г д а чистейший г о л о с : 
" А н г е л в о п и я ш е " . 

п, е , щеголев 
( 1 8 7 7 - 1 9 3 1 ) 

Умер один и з з а м е ч а т е л ь н ы х р у с с к и х лщцей - Па­
в е л Е л и с е е в и ч Щегол е в : ума неизмеримого и б о г а т ы р ­
с к о г о т е л о с л о ж е н и я , ходящий по бескрайнему книжно­
му морю р у с с к о й л е т о п и с и , " я к о по с у х у " , - у ч е н и к 
А л е к с е я А л е к с а н д р о в и ч а Шахматова и А л е к с а н д р а Ни­
к о л а е в и ч а В е с е л о в с к о г о ; высокой к у л ь т у р ы ; к л а с с и к , 



читавший и п о - с а н с к р и т с к и , и п о - п е р с и д с к и ; в р у с ­
ском г о в о р е - о б р а з е ц живой р у с с к о й р е ч и ; искусный 
м а с т е р и книжный справшик в р у с с к о й г р а м о т е ; любил 
Р о с с и ю , р у с с к у ю землю, р у с с к у ю л и т е р а т у р у и и з в с е х 
Л ь в а Т о л с т о г о , о т к о т о р о г о х р а н и л з а в е т н ы й а в т о г р а ф , 
- м ч т о каждый ч е л о в е к должен с а н д у м а т ь " ; и в в з в о л ­
нованные минуты н а з ы в а л Россию п о - с т а р и н е , к а к т о л ь ­
ко с в о й , Р у с ь ю ; и з в е с т е н к а к и с с л е д о в а т е л ь Душкина 
и и с т о р и к р у с с к о г о революционного движения; р о д и л с я 
в 1877 г о д у в Воронеже, окончил П е т е р б у р г с к и й у н и ­
в е р с и т е т ; первый е г о ученый т р у д н а п е ч а т а н И з в . 
О т д е л . Р у с . Я з . и С л о в е с . Имп. А к а д . Наук,СПб. 1899-
1900 : "Очерки истории о т р е ч е н н о й л и т е р а т у р ы : Сказа ­
ние Афродитиана о ч у д е в П е р с и д е " - о т о м , к а к по 
з в е з д е п е р с и д с к и е в о л х в ы ходили с дарами в И е р у с а ­
лим на поклонение Младенцу и , вернувшись в Персию, 
с д е л а л и изображение Х р и с т а и Богородицы и з а п и с а л и 
на з о л о т ы е л и с т ы историю Р о ж д е с т в а - з о л о т ы е л и с т ы 
х р а н и л и с ь в кумирнице; м о л о д о с т ь п р о в е л по тюрьмам 
и в с с ы л к е ; общая у ч а с т ь и книжное п о ч и т а н и е с б л и ­
зили н а с - помяну с т а р о г о товарища и м о е г о л и т е р а ­
т у р н о г о " к р е с т н о г о " ( в о и с т и н у " к р е с т н о г о " ! ) п о м о г ­
шего мне положить н а ч а л в моей т р у д н о й " с л о в е с н о й " 
р а б о т е , ч и т а я публично еще н и к о г д а н е н а п е ч а т а н н ы е 
произведения никому н е и з в е с т н о г о а в т о р а и с т а р а я с ь 
у с т р о и т ь и х в п е ч а т и - " с т е н к а на с т е н к у ! " 

памяти льва шестова 
П о с л е д н е е н а п е ч а т а н н о е Л ь в а Шестова - о Б е р д я ­

е в е ; последний р а с с в е т - на рю Б у а л о : о к н а клиники 
против нашего о к н а . Это с у д ь б а . И э т о й с у д ь б о й о д ­
нажды соединило н а с , и на всю ж и з н ь . Да и н а ч е и н е 
могло б ы т ь . Во в с е х моих " к о м е д и я х " Шестов и г р а л 
несомненно главную р о л ь , д а и в нашей л и т е р а т у р н о й 
" г о р ь к о й " у ч а с т и было п о х о ж е е : о б а м>1 были " б е з при­
станища" - с неизменные редакционным отзывом " н е 
п о д х о д и т " или д е л и к а т н о с к а з а н н ы м " н е т м е с т а " или 



об над еживакшим безнадежным м в следунший р а з 1 1 . А по­
знакомил н а с Б е р д я е в , всеми любимый и в с е г д а желан­
ный. Был конец н о я б р я , но не б о д л е р о в с к и й , с болью 
г л у х о падающими дровами д л я к а м и н а , а к и е в с к и й -
э т о т с к а з о ч н ы й , захватывающий душу в е с т н и к рождест­
в е н с к и х к о л я д о к , с теплым ч и с т е й ш и м п е р в о с н е г о м . На 
л и т е р а т у р н о м собрании д о к л а д В . В . В о д о в о з о в а . Б е р ­
д я е в п о в е л меня к у д а - т о в н и з , и н е в " б у ф е т " , к а к я 
п о д у м а л , или мне т а к х о т е л о с ь в ь щ у м а т ь , а в "дирек­
т о р с к у ю " с удобными к р е с л а м и . " Д а г д е же т у т Шес­
т о в ? " И в д р у г у в и д е л : з а конторкой под л а м п о й . . . 
с и д е в ш и й , с н я в п е н с н е , п о д н я л с я , мне п о к а з а л о с ь , ч т о 
о ч е н ь высокий и большие руки - к о н е ч н о , " Л е в Шес­
т о в " ! Это и был Ш е с т о в . " Р ы б а к рыбака видит и з д а ­
л е к а ! " - с к а з а л о н , и на меня глянули синие п е ч а л ь ­
ные г л а з а . Таким я е г о вижу. И в о т , в з г л я н у в н а не­
г о в последний р а з в е г о п о с л е д н е е н о я б р ь с к о е у т р о 
в в о с к р е с е н ь е , я у в и д е л , к а к на мой пристальный 
в з г л я д синий печальный с в е т з а с т р у и л с я и з - п о д с о м ­
кнутых в е к и улыбкой о с в е т и л о с ь б е с к р о в н о е з а с т ы в ­
шее л и ц о . 

" Ч е л о в е к " - я говорю о ч е л о в е ч е с к о м мире - про­
п а д а е т именно о т с в о е й т у п о й " р а з у м н о с т и " и х о л о д ­
ной " р а с ч е т л и в о с т и 1 1 , э т о т самообманьшакщийся н е п о ­
грешимой " м а т е м а т и к о й " и г р о к ! А ч т о э т о т а к , н е н а ­
д о и с м о т р е т ь , ч т о б ы п о ч у в с т в о в а т ь , ч т о т в о р и т с я 
в о к р у г , к а к о е б е з д о н н о е г о р е р а з л и в а е т с я по миру в 
э т о м мире з а о ч н ы х бумажных п р и г о в о р о в , т е о р е т и ч е с ­
к и х программ, б е з с л у х а к живой трепещущей жизни. 
Ш е с т о в с к о е " б е з у м и е " - " а п о ф е о з б е с п о ч в е н н о с т и " -
был в ы з о в именно этой мировой бездушной машиннос-
т и , этому подлинно б е з ч у в с т в е н н о м у идолу " л о ш л и -
зирукщему с у х а р ю " , д л я к о т о р о г о г о р я ч е е ч е л о в е ч е с ­
к о е с е р д ц е с е г о б е з г р а н и ч н о й в о л е й и ч у д е с а м и - с а ­
п о г о м ! - " д в а в д ы д в а ч е т ы р е ! " А в е д ь з а каждый в ы ­
з о в , по установившимся з а к о н а м жизни ( " п р и р о д а " бо­
г а ч е , глубже и р а з н о о б р а з н е е , но к а к - т о т а к п о в е ­
л о с ь и одно и з случайных с т а л о н о р м о й ! ) , з а каждое 
наперекор к а к о м у - т о " р а в н е н и ю " - т а к э т о н е п р о х о ­
д и т . Жизнь ему и п о к а з а л а : г о д ы высиживался он в 



Коппе под Ж е н е в о й , а т у т по три ч а с а в д е н ь ш а г а л в 
Булонском л е с у . "По-нашему н е с о г л а с е н , т а к в о т ж е , 
поди посиди или п о г у л я й , п о с м о т р и м ! " 

Мне, с моим взбалмошным миром б е з конца и б е з 
н а ч а л а , Шестов пришелся на р у к у , л е г к о и с в о б о д н о 
я м о г о т в о д и т ь свою д у н у н а в с е х п у т я х е е " б е з о б р а ­
з и я " . И моим " ф а н т а з и я м " Шестов в е р и л , д о в е р ч и в о 
принимая и с а м о е " н е с о о б р а з н о е " . И н и к о г д а я н е 
скажу, г о в о р я "никому н е т д е л а ! " , ч т о б ы х о т ь к о г д а -
нибудь при э т о й о т ч а я н н о й мысли я н а з в а л с е б е Шес­
т о в а . Как один и з старших моих б р а т ь е в , Ш е с т о в у ч и л 
меня житейской мудрости на манер г о ф м а н о в с к о г о к о ­
т а l ^ y p p a : в о о б р а ж а е т е , к а к а я выходила е р у н д а ! И еще 
потому мне было л е г к о с ним и с в о б о д н о - в о т к т о не 
д е р е в я ш к а , не э т и б е з у л ы б н ы е , лишенные юмора т р е з ­
вые лщци, с р е д и которых: д ы п а т ь н е ч е м ! 

" Б е с п р о с в е т н о у м е н " , т а к о т о з в а л с я о Ш е с т о в е 
Р о з а н о в , а я скажу и " б е з д о н н о с е р д е ч е н " , а э т о т о ­
же д а р : ч у в с т в о в а т ь б е з с л о в и решать б е з " р а с ч е ­
т а " . 

" Л е в И с а а к о в и ч , т ы " п о н и м а е ш ь " , я п о д н я л с я по 
этой в е р е в к е на страшную в ы с о т у , к р е п к о в ц е п и л с я , 
под ногами п р о п а с т ь , з а г л я н у т ь в н и з . . . в е т е р меня 
р а з н о с и т , и мой г о л о с с л и в а е т с я с е г о щемящей б у ­
р е й , и к а к и е - т о о с т е к л е н е л ы е н а д у т ы е к у к л ы , они 
с т о я л и рядами в этом в и х р е в о м п р о с т р а н с т в е , б е з д у ш ­
н ы е , они караулили мое подрыгивание н а в е р е в к е , но 
я поднимался выше. Ты на п у т я х с в о е г о д у х а в э т о т 
миг говорил с Сократом. Я провожал т е б я д о п р е д е ­
л а . . . А э т у г о р с т к у земли я бросаю т е б е в м о г и л у " . 

Mi М. ПРИШВИН 
" Я с ч а с т л и в , ч т о живу с вами на одной п л а н е ­

т е ! " Это обращение Г о р ь к о г о к Пришвину при первой 
в с т р е ч е . В э т и х немудреных с л о в а х п е р е л и в ч у в с т в и 
киль р а с т р о г а н н о г о с е р д ц а , с к а з а в ш а я с я в н е с у р а з ­
ной астрономической " п л а н е т е " . А к а к не в о с ч у в с т в о -



в а т ь и н е полюбить Пришвина и в с я к о м / , д л я к о г о д о ­
р о г и и близки э т и к у с т ы , п е н ь к и , ямки, о в р а ж к и , л о ­
га, к о ч к и , х о х о л к и - в с я н е о б ъ я т н а я , б е д н о в а т а я , в 
ч е м - т о п е ч а л ь н а я р у с с к а я п р и р о д а . Пришвин нашел д л я 
н е е с л о в о - гремящее , к а к л е с н о й к л ю ч , сверкающее , 
к а к озимле р о с ы . Повторяя з а ним э т о с л о в о , видишь 
и ч у в с т в у е ш ь живую р у с с к у ю землю. 

Но п р о с т р а н с т в а Р о с с и и не Москвой сошлись : на 
с е в е р о н а з а полюс, г д е в зимнюю б е с к о н е ч н у ю ночь 
к о с т р ы зажигают т а м , з а о б л а к а м и , и небо полыхает 
в п е р е л и в н ы х , осыпающихся на землю о г н я х ; на юг о н а 
з а белоснежный Э л ь б р у с с памятью Арарата и п р о к л я ­
т о г о жадными богами о г н е н н о г о Прометея ; на в о с т о к 
о н а ч е р е з верблюжьи к и р г и з с к и е с т е п и с о з в е з д а м и -
птицами д о с е р е б р я н о г о волшебного Алтая и по Китай­
с к о й с т е н е в д о л ь Сибири д о В е л и к о г о о к е а н а , ц а р с т ­
в а о л е н е й , р е к - к а к м о р я , и ч а р о д е й с к о г о шаманско­
г о б у б н а . 

И на в с е х э т и х п р о с т р а н с т в а х - на тысячи т ы с я ч 
в е р с т - с т у п и л а н о г а р у с с к о г о - и уж он не Пришвин, 
р у с с к и й , а "Черный А р а б " , з а г а д о ч н ы й и н и - н а - ч т о -
не-похожий, а т а м , у Д а у р с к и х г о р , он п р е в р а т и т с я 
в Б е л о г о К и т а й ц а . И всщцу б у д е т желанный г о с т ь . 

И т о , ч т о г л а з а е г о у в и д я т - г л а з а е г о з о р к о -
п т и ч ь и , и т о , ч т о т р о н е т е г о с е р д ц е , открытое к о 
в с е м у живому Божьему миру, о н , одаренный с л у х о м к 
с в и с т у п т и ц , дыханию т р а в и мурму з в е р е й , п е р е д а с т 
в с в о и х р а с с к а з а х р у с с к и м с л о в о м , памятным н а т ы ­
с я ч и т ы с я ч в е р с т . 

" Я с ч а с т л и в , ч т о в с т р е т и л с я с в а м и , - скажу я , -
и н а мою долю выпала ч е с т ь н а п р а в и т ь вашу р у к у в 
т р у д н о й р а б о т е над с л о в о м " . 

В л и т е р а т у р е Пришвин выступил в 1907 г о д у : э т о 
первые книги г е о г р а ф и ч е с к и - у ч е б н о г о х а р а к т е р а -
о ч е р к и : " В с т р а н е н е п у г а н ы х п т и ц " (1907) и " З а вол­
шебным к о л о б к о м " ( 1 9 0 8 ) . Но к а к п и с а т е л ь Пришвин 
н а ч и н а е т с я с р а с с к а з а " У г о р е л о г о п н я " , н а п е ч а т а н ­
н о г о в п е т е р б у р г с к о м избранном журнале "Аполлон" в 
1909 г . А в с к о р е п о с л е в с т р е ч и с Горьким " З н а н и е " 
в ы п у с т и т т р и книги е г о р а с с к а з о в , к у д а в х о д и т "Чер-



ный а р а б 1 1 , "Крутоярский з в е р ь " , " П т и ч ь е кладбище" 
( 1 9 1 3 - 1 9 1 4 ) - И имя Пришвина у п р о ч и т с я в к р у г у р у с -
ких п и с а т е л е й . 

Пришвин и д е т не и з п у с т а , он продолжает т р а д и ­
ции р у с с к о й л и т е р а т у р ы . По тишине и р а с т в о р е н и ю 
б л а г о д а т и Пришвин п о д х в а т ы в а е т г о л о с С. Т . А к с а ­
к о в а ( 1 7 9 1 - 1 8 5 6 ) с е г о р а з л и в н о й в мире трепещущей 
жизнью, г д е н е н а й д е т е ни к о с о г о в з г л я д а , ни з л о ­
г о з у б а , а е с т ь т о л ь к о з а б о т л и в а я т е п л а я л ю б о в ь . По 
словарю Пришвин продолжает Е . Д р и я н с к о г о , а в т о ­
р а " З а п и с о к м е л к о т р а в ч а т о г о " ( 1 8 5 7 ) , п е р в о г о в р у с ­
ской л и т е р а т у р е по б о г а т с т в у я з ы к а , а т е м а Дриян­
с к о г о общая с Пришвиньм: з е м л я , н е б о , з в е р и и п т и ­
цы. В с в о и х о ч е р к а х с т р а н н и к а Пришвин у ч е н и к 
В . Г . Короленко ( 1 8 5 3 - 1 9 2 1 ) , т о же в н и м а н и е , б е р е ж ­
н о с т ь и ч и с т о т а . А в с в о е й памяти о первых г о д а х 
жизни Пришвин и д е т с Гариным-Михайловским ( 1 8 5 2 -
1 9 0 6 ) , а в т о р о м " Д е т с т в а Т е м ы " . А т о , ч т о н а з о в у т 
пришвинским - э т о е г о мир з в е р е й : е г о о л е н и , г у с и , 
с о б а к и , п е р е п е л а , ежик, - т у т Пришвин продолжает 
Решетникова ( 1 8 4 1 - 1 8 7 1 ) , открывшего ч е л о в е к о о б р а з ­
ных, Пилу и Сысойку, стоящих н а г р а н и " б е з г р е ш н ы х " 
з в е р е й . Решетников подслушал с л о в о в б е с с л о в е с н о м 
ч е л о в е к е , а Пришвин р а с с л ы н а л г о л о с немого з в е р я . 

К о г д а - т о елецкий "черный а р а б " , а т е п е р ь к а к 
л у н ь бородатый, белый м е д в е д ч и к и в о л х в - Михайло 
Михайлович Пришвин. А над ним с е р е б р я н ы е т и х и е р у с ­
с к и е з в е з д ы . 

Пришвин, в о в с е н е в з г о д ы и беды не покидавший 
Россию, первый п и с а т е л ь в Р о с с и и . И к а к э т о с т р а н ­
но с е й ч а с з в у ч и т , э т о т г о л о с и з Р о с с и и , напоминая 
ч е л о в е к у с е г о г о р е м и о с т е р в е н е н и е м , ч т о е с т ь Б о ­
жий мир с цветами и з в е з д а м и и ч т о недаром з в е р и , 
к о г д а - т о т е с н о жившие с ч е л о в е к о м , о т п у г н у л и с ь и 
б о я т с я ч е л о в е к а , но ч т о е с т ь еще в мире п р о с т о т а , 
д е т с к о с т ь и д о в е р ч и в о с т ь - жив " ч е л о в е к " . 



над могилой болдырева-шкотта 
1 9 0 3 - 1 9 3 3 

К о г д а г р о б п о к а з а л с я в о д в о р е Монпарнасской 
ц е р к в и - медленно и важно, а э т о т д в о р м н е , к а к т ю ­
ремный в Т а г а н к е , я вспомнил - в о т т о ч н о т а к же 
Шкотт вошел к нам на v i l l a F l o r e , г д е m > i ж и л и в 1927 
г о д у , и я у з н а л е е в э т о м дощатом, о ч е н ь у з к о м , м е д -
л е н н о м и важном г р о б е , к а к т о г д а , в е г о о ч е н ь у з к о м , 
но опрятном пиджаке , - " г л я д е л а б е д н о с т ь " . 

Последние дни Пасхи - " Х р и с т о с В о с к р е с е " , с к о ­
т о р о г о н а ч а т о и к о н ч е н о о т п е в а н и е , и з а этим н е ­
обычным - п а с х а л ь н ы м - и при в и д е черным покрытого 
и бедными ц в е т а м и , но ц в е т а м и ! г р о б а - не ч у в с т в о ­
в а л о с ь с м е р т и . И т о л ь к о т а м , н а д а л ь н е м , открытом, 
к а к с р е д и п у с т о г о п о л я , Т и е , к о г д а в одну и з у з к и х , 
рядами з а г о т о в л е н н ы х ям упали первые комья - т в е р ­
дый ком з а комом - земля о д е р е в я н н у ю крыпку г р о ­
б а - э т о т обратный з в у к в с к р и к у ч е л о в е к а , впервые 
у в и д е в ш е г о с в е т , - последний б е з о т в е т н ы й и з м и р а , 
я в с е м с у щ е с т в о м моим д о дрожи ощутил г л у х о й и н е ­
преклонный г о л о с с м е р т и , но я п о н я л , ч т о уже б о л ь ­
ше н е надо " д у м а т ь " , по крайней мере в е с ь кошмар 
в е р о н а л ь н о й т е м п е р а т у р ы к о н ч е н . . . а о с н а х в б е с ­
температурном " м е р т в о м с н е " я не п о д у м а л . 

Жизнь Шкотта з а э т и ш е с т ь л е т с нашей в с т р е ч и 
- к р у г напряженнейших д у м , суровый литературный п у т ь , 
т я ж е л а я ф и з и ч е с к а я р а б о т а и тяжкий н е д у г . 

"А в е д ь и самому упорному надо к а к у ю - т о п е р е -
дыпку! н у , п р о с т о в ы с п а т ь с я , п е р е м е н и т ь м е с т о , -
т о г д а и в самом тягчайшем н е д у г е освеженные силы 
д а д у т н а д е ж д у ! " Это я с а м с собой - не м о г у прими­
р и т ь с я , ч т о б ы в з я т ь т а к - и к о н ч и т ь б е с п о в о р о т н о . 

А к а к и е они. - крокморы! засыпали д а не с о в с е м 
- с т о я т над н е з а с ы п а н н о й : " л о п а т ы на три о с т а л о с ь , 
завтрашний д е н ь к о н ч и м ! " И д о г а д ы в а т ь с я не н а д о : 
д а л к т о - т о п я т ь франков - смотрим: а уж в с е и г о ­
т о в о . Дали еще - и уж к р е с т в о т к н у т , ц в е т ы к л а д у т . 
" Т а к о е и х м е т ь е ! " - с к а з а л к т о - т о . Н у , т о ч н о д е т и . 



В памяти о ч е л о в е к е в с е г д а о с т а е т с я , х о т я бы и 
п о с л е д н я я м е л о ч ь , но ч т о о с о б е н н о т р о н е т и с т а н е т 
н е з а б в е н н ы м : э т о т о щ а , еще в п е р в о е з н а к о м с т в о на 
Пасху принес Шкотт маленькую в е т к у с и р е н и , и в е т ­
к о й - т о н е л ь з я н а з в а т ь , а т а к , л о п а с т о к к а к о й - т о о т 
в е т к и с белыми з в е з д о ч к а м и - ц в е т а м и , в е т к у , и з к о ­
торой — и я вспомнил, к а к однажды в П е т е р б у р г е , 
тоже на П а с х у прислали нам " д о б р ы е люди" к о р з и н у с 
ландышами - "прямо и з Ниццы" - и с т о и л а о н а ш е с т ь ­
д е с я т р у б л е й , к а к объяснил п о с л а н н ы й , а п о т о м , уже 
в Париже я не р а з в и д е л т а к и е корзины - у д и в и т е л ь ­
но свежие л а н д ы ш ! - но н и к о г д а я не в и д е л и т о л ь ­
к о однажды т а к у ю в е т к у , и з которой - " г л я д е л а б е д ­
н о с т ь " , и п е р е д е е болью в в и х р е моих мыслей и глу­
би моих ч у в с т в о с в е т и л с я с т о л , к о м н а т а , v i l l a F l o r e , 
a v e n u e M o z a r t - в е с ь Париж. И т е п е р ь я в с е б е с п о ­
коился о наших п о с л е д н и х ц в е т а х : в е д ь крокмору - д е ­
л о привычное - и не з а м е т и т , и не з а м е т и ш ь , с а п о ­
г о м с м а х н е т ! - в е н о к о т " Т е х н и ч е с к о й ш к о л ы " , г д е по­
с л е д н и е годы у ч и л с я Шкотт , к к р е с т у п о с т а в и л и , и о т 
к р е с т а дорожкой ц в е т ы т е х , к т о в последний р а з 
вспомнил, и вижу, наши - желтые ромашки - п а м я т ь о 
е г о материнской родине Р о с с и и , и л а н д ы ш . 

В ваших с т р а н с т в и я х , Иван А н д р е е в и ч , д о р о г а при­
в е л а в а с на v i l l a F l o r e , в мой мир " п о карнизам 1 1 и 
мир " с л о в а " , вы ступили на трудный п у т ь " с л о в а " , н о 
с л о в о - " с л о в о б е з д е н е г , б у д ь оно и сам>м р а с к а ­
л е н н ы е , оно б е с к р о в н о , н и ч е г о ! " - и ч т о я мог и ч т о 
м о г у с д е л а т ь д л я у с т р о й с т в а л и т е р а т у р н ы х д е л ? - ни­
ч е г о . А моя р а б о т а - в п р о ч е м , р а з в е я м о г у у д и в и т ь 
в а с и самой беспощадной т р е б о в а т е л ь н о с т ь ю - в ы т а ­
к о г о к р е п к о г о к о р н я : в а м напролом и упор - н а с л е д ­
с т в е н н а я с т и х и я " . 

Р о д о с л о в и е Шкотта - о т " с т а р о г о Ш к о т т а " , Джем­
с а , Я к о в а Я к о в л е в и ч а , п а м я т ь о котором д о л г о х р а ­
н и л а с ь на М о с к в е : " р а с п а х а т ь всю р у с с к у ю землю у с о ­
вершенствованными орудиями и н а у ч и т ь р у с с к и х д е т е й 
английскому я з ы к у ! " - в о т с к а к о й з а т е е й п р и е х а л 
Шкотт в Россию с т о л е т н а з а д . Сын е г о А л е к с а н д р был 



женат на т е т к е Л е с к о в а , и в с у д ь б е Л е с к о в а с е м ь я 
Шкоттов имела решающее з н а ч е н и е . 

Имя Л е с к о в а Иван Андреевич слылал с д е т с т в а , н о 
б л и з о с т и н и к о г д а н е ч у в с т в о в а л . Не Л е с к о в , а Д о с ­
т о е в с к и й , и о с о б е н н о "Необходимое о б ъ я с н е н и е " Иппо­
л и т а и з " И д и о т а " и Кириллов и з " Б е с о в " , в о т к у д а 
были обращены г л а з а Шкотта . 

Умный, а э т о большая р е д к о с т ь , начитанный, и 
э т о не ч а с т о , не п у с т о й ч е л о в е к и н е л е г к и й - о т в е т ­
с т в е н н ы й , и б е з э т о й "щутливой б е з з а б о т н о с т и " , х о ­
рошо ч и т а л и хорошо с м е я л с я . . . и большой и с к у с н и к 
- д е л а л т о н к и е миньятюры н а с л о н о в о й к о с т и и решал 
головоломные з а д а ч и , он д о б и л с я бы с в о е г о и с т а л 
бы в л и т е р а т у р н о й р а б о т е м а с т е р . 

В е с н о й 1927 г о д а п е р е д с в о е й п о е з д к о й в Норман­
дию на р а б о т у в Колмбеле в первую нащу в с т р е ч у 
Шкотт принес с к а з к у в с т и л е Леонида А в д р е е в а , б е с ­
предметную, г д е д е й с т в у ю т Э л е к т р о н , Океан и Г о л о ­
с а . Но в р а з г о в о р е в ы я с н и л о с ь , ч т о у н е г о е с т ь р у с ­
с к а я память - п о в е с т ь 1 'Мальчики и д е в о ч к и " , п о г р е ­
б е н а в "Современных З а п и с к а х " , а кроме р у с с к о й п а ­
м я т и , е с т ь и наблюдения над "живой жизнью" р у с с к и х 
в Париже - р я д . р а с с к а з о в : "Пирожки Ивана Степаны-
ч а " . С э т и х " п и р о ж к о в " и н а ч а л о с ь е г о л и т е р а т о р с т ­
в о под фамилией Б о л д ы р е в . 

На м е т а л л у р г и ч е с к о м з а в о д е , г д е р а б о т а была 
о ч е н ь д е л и к а т н а я - " п о с т о я н н о на с к в о з н я к е или ино­
г д а п р и х о д и т с я под дождем в с е в о с е м ь ч а с о в " , а п о с ­
л е р а б о т ы , в к о м н а т е - к а з а р м е н а ч е т ы р н а д ц а т ь ч е л о ­
в е к , Шкотт " н а с т о й ч и в о и у п о р н о " п и с а л "Цветную су­
м я т и ц у " - е г о т р е т ь я т е м а : " с о н и б е з у м и е " . 

! 'Мальчики и д е в о ч к и " вышли в 1929 г о д у о т д е л ь ­
ной к н и г о й в и з д а т е л ь с т в е "Новые п и с а т е л и " - " М о с ­
к в а " . 

Но ни " с н ы ? 1 , ни "пирожки" не вышш и продолже­
ния не п о я в л я л о с ь - в п р о ч е м , г д е и п о я в и т ь с я ? А т у т 
еще " т р е б о в а т е л ь н о с т ь к с е б е " и " о т в е т с т в е н н о с т ь " 
- н а в е р з а т ь - т о л е г к о и даже о ч е н ь , Шкотт о ч е н ь х о ­
р о ш понимал всю с м е х о т в о р н о с т ь и всю ж а л о с т ь з в а ­
ния " и с к у с с т в е н н о г о " п и с а т е л я или с л а в у " к и н е м а т о ­
г р а ф и ч е с к о г о " м о т ы л ь к а . 



С кладбища н а с в е з товарищ Шкотта дальними п у -
т я ш , но д о р о г а не п о к а з а л а с ь у т о м и т е л ь н о й : г о в о ­
рили о Шкотте и е г о с у д ь б е - н е в е с е л о е решали - и 
какой э т о х о л о д и ч е р с т в о с т ь - к р у г ч е л о в е ч е с к о й 
доли - на г л а з а х погиб ч е л о в е к ! - и с о словами р у ­
ки у меня г о р е л и . На набережной н е д а л е к о от С а н -
Мишель автомобиль п р и о с т а н о в и л с я - з а т о р - я з а г л я ­
нул в о к н о : с е д ы е , еще с е д е е п о к а з а л и с ь мне камни 
Нотр-Дам! - и в д р у г н а у з к о м т р о т у а р е с р е д и л о к т я ­
ми пробивавших с е б е д о р о г у - и я у з н а л е е - " г л я ­
д е л а б е д н о с т ь " - э т о моя н е р а з л у ч н а я с е с т р а с о в с е й 
е е болью, г н е в о м й моим несмирным смирением. 

наши обжорцвосемнадцатого века 
ПАН ХАЛЯВСКИЙ - 1 8 4 0 

Григорий Федорович К в и т к а - О с н о в ь я н е н к о ( 1 7 7 8 - . 
1843) - - к а к мало кому и з в е с т н о э т о имя в Р о с с и и , а 
между т а м е г о х р о н и к у "Пан Х а п я в с к и й " ч и т а л и , к а к 
1 Мертвые души" Г о г о л я . З н а ч е н и е Квитки д л я р у с с к о й 
л и т е р а т у р ы ч у т ь л и н е г о г о л е в с к и х р а з м е р о в : и к а к 
предшественника Г о г о л я ( 1 8 0 8 - 1 8 5 2 ) , и к а к е д и н с т ­
в е н н о г о д а в ш е г о о б р а з е ц кисно-русской р е ч и в е е оби­
х о д е и л и , по А в в а к у м у , " п р и р о д н о й " . 

В р у с с к у ю л и т е р а т у р у в о й д у т т р и з н а ч и т е л ь н е й ­
ших п а м я т н и к а : автобиография протопопа А в в а к у м а 
(1620 -1682 ) - о б р а з е ц п р о с т о р е ч и я X V I I в . ; с у д е б ­
ные п о к а з а н и я м о с к о в с к о г о сыиика В а н ь к и Каина 
(1750) - живая р е ч ь X V I I I в . , и "Пан Х а л я в с к и й " 

К в и т к и - О с н о в ь я н е н к о . И в о т уже н е г а д а н н а я с у д ь б а : 
авторы были или в н е л и т е р а т у р ы , и л и , к а к "Пан Х а ­
л я в с к и й " - б е з в с я к о й л и т е р а т у р н о й п р е т е н з и и , а с к о ­
р е е с р а с ч е т о м на л е г к о е н е з а т е й л и в о е ч т е н и е : 
" Т ь ф у ! т ы п р о п а с т ь , к а к я посмотрю! Не у д и в л я е ш ь ­
с я , п р а в о , к а к с в е т и з м е н я е т с я ! " 

Г о л о с сожженного протопопа д о й д е т и з г у с т о з е р -
с к о г о с р у б а д о Л е с к о в а ( 1 8 3 1 - 1 8 9 5 ) , г о л о с сыиика с 



вырванными ноздрями и з н а к о м на л б у В . О . Р . д о н е с е т ­
с я с к а т о р г и д о Душкина ( 1 7 9 9 - 1 8 3 7 ) , а л е г к а я л и ­
т е р а т у р а К в и т к и , п р о н и к н у т а я высоким юмором, д а с т 
Гоголю и м а т е р и а л , и в о з д у х д л я н е ч е л о в е ч е с к о г о по­
л е т а , а з а Г о г о л е м Салтыков-Щедрин ( 1 8 2 6 - 1 8 8 9 ) в 
с в о и х прославленных " Г о с п о д а х Г о л о в н е в ы х 1 1 и "Поше­
х о н с к о й с т а р и н е " н е р а з вспомянет " П а н а Х а л я в с к о -
го". 

Г о г о л ь и Салтыков - д а э т о к р е п о с т ь р у с с к о й ли­
т е р а т у р ы ! И к а к ж е , п о в т о р я я эти б л и с т а т е л ь н ы е име­
н а , н е помянуть Григория К в и т к у - О с н о в ь я н е н к у , е г о 
е д и н с т в е н н о е п р о и з в е д е н и е , написанное им п о - р у с ­
с к и , х р о н и к у " П а н - Х а л я в с к и й " . 

• * * 

К о г д а о к а н ч и в а л и с ь борщи, т о сурны и бубны в с е ­
н я х возвещали о к о н ч а н и е первой перемены. Гири з в у к е 
и х должно было о с т а в и т ь кушать и положить ложки. 
Г о с т и мужского пола в с т а в а л и с с в о и х м е с т и с т а н о -
в и л и с я к с т о р о н к е , ч т о б ы д а т ь кухарю с в о б о д н о д е й ­
с т в о в а т ь . Он с о б и р а л опорожненные м и с к и , а д е в к и , 
по з н а к у м а м е н ь к и , и з д р у г о й комнаты поданному и с 
прикриком: " д е в ч а т а ? а н у - т е , з а с н у л и ? " - опрометью 
к и д а л и с ь к с т о л у , собирали т а р е л к и , сметали р у к а м * 
с о с т о л а х л е б н ы е к р а п к и , к о с т и и п р . , у с т р а и в а л и но­
вые приборы и , о к о н ч и в в с е , отходили в с т о р о н у . Т у т 
при новом з в у к е с у р н и б у б е н я в л я л с я к у х а р ь с блю­
дами в т о р о й перемены и у с т а в л я л ими с т о л , и т о г д а 
вставший мужской пол с а д и л с я по-прежнему. 

З а сим п о д н о с и л а с ь в о д к а ; п а н полковник и г о с ­
т и прошены были выпить п е р е д второю переменою. 

Вторую перемену с о с т а в л я л и с у п ы , р а з н ы х с о р т о в и 
в к у с о в ; с у п с лапшею, с у п с РЬИШМ и РОЦЭЬШКАМИ ( с а -
р а ч и н с к о е пшено и изюм) и м н о г и е д р у г и е , в ч и с л е 
к о и х был и с у п и с т о р и ч е с к и й , подобно б о р ц у , н о с и в ­
ший н а з в а н и е " Л е о п о л ь д о в с у п " , и з о б р е т е н и е к а к о г о -
т о маркграфа Римской империи, но к а к о г о ? не з н а ю . 
Любопытные м о г у т у з н а т ь н а в е р н о е и з и с т о р и ч е с к и х 
р а с с м о т р е н и й , критик и с п о р о в у ч е н ы х мужей. 



При н а ч а л е второй перемены пан п о л к о в н и к , а з а 
ним и в с е г о с т и , в с е же мужского п о л а , о б л е г ч а л и 
с в о и п о я с а . При первой и второй п е р е м е н а х пили п и ­
во или м е д , по произволению к а ж д о г о . 

Несмотря на т о , ч т о у г о с т е й мужского пола на­
г р е в а л и с ь чубы и р д е л и с я щеки еще при п е р в о й п е р е ­
м е н е , б а т е н ь к а с с а м о г о н а ч а л а с т о л а ходили и н а ­
ч и н а я с п а н а п о л к о в н и к а д о п о с л е д н е г о г о с т я у п р а ­
шивали побольше к у щ а т ь , в ы б и р а я и з мисок к у с к и м я с , 
и клали и х н а т а р е л к и каждому и упрашивали с к у ш а т ь 
в с е ; даже в с п о т е ю т , х о д я и к л а н я я с ь , а в с е п р о с я т , 
п р и г о в а р и в а я печальным г о л о с о м , ч т о к о н е ч н о - д е , я 
ч е м п р о г н е в а л п а н а Ч у п р и н с к о г о , ч т о он обижает м е ­
ня и н и ч е г о в р о т не б е р е т ? Пан Чупринский, к р я х ­
т я , пыхтя и тяжело д ы н а , с и л и т с я с ъ е д а т ь положен­
ное ему на т а р е л к у , против с и л ы , ч т о б ы не о б и д е т ь 
х о з я и н а . 

Мясо р а з р е з ы в а л о с ь на т а р е л к е имевшимся у каж­
д о г о г о с т я ножом, а ели - з а н е в в е д е н и е м еще в и л о к 
- р у к а м и . 

Т р е т ь я перемена п р о и с х о д и л а прежним порядком. 
З а т р е т ь е ю переменою п о с т а в л я л и с ь блюда с к у ­

шаньями " с л а д к и м ! 1 ! . То были: у т к а с родзынками и 
черносливом н а к р а с н о м с о у с е , ножки говяжьи с т а ­
ким же с о у с о м и с прибавкою "миндалю 1 1 ; м о з г и р а з ­
н ы е , с л а д к и е к о р е н ь я , р е п а , м о р к о в ь и п р . и п р о ч . 
ВСЕ ПРЕИСКУСНО ПЕИГОТОВЛЕННОЕ. При с е й п е р е м е н е пан 
полковник снимал с с е б я п о я с в о в с е , и б а т е н ь к а , п о ­
спешив принять е г о , бережно и п о ч т и т е л ь н о н е с л и и 
чинно клали на п о с т е л ь , г д е они ( т о е с т ь б а т е н ь к а 
с маменькою) обыкновенные о б р а з о м о п о ч и в а л и . Г о с т и 
Мужского п о л а , с н я в с в о и п о я с а , прятали и х в с в о и 
карманы или п е р е д а в а л и ч е р е з с т о л с в о и м ж е н а м , а т е 
уже прятали и х у с е б я з а к о р с е т или к у д а у д о б н е е 
было. При т р е т ь е й п е р е м е н е п о с т а в л я л и с ь н а с т о л на­
л и в к и : в и ш н е в к а , т е р н о в к а , с л и в я н к а , я б л о н о в к а и 
п р о ч . и п р о ч . Ркмок т о щ а н е б ы л о , и и х не з н а л и , и 
и х бы осмеяли, е с л и б у в и д е л и , а пили наливки теми 
же кубками и с т о п а м и , ч т о пиво и м е д . Всякому п р е ­
д о с т а в л я л о с ь выпить по в о л е и комплекции. 



С прежним порядком п о с т а в л е н а и ч е т в е р т а я п е ­
р е м е н а , с о с т о я щ а я и з жареных р а з н ы х п т и ц , п о р о с я т , 
з а й ц е в и т . п . ; соленые о г у р ц ы , о г у р ч и к и , у к с у с о м 
прилитые, т а к ж е с ч е с н о к о м , вишни, груши, я б л о к и , 
сливы опсшнянские и д р у г и х р о д о в - горами навалены 
были на б л в д а и п о с т а в л е н ы на с т о л . Чем с т о л б о л е е 
б л и з и л с я к к о н ц у , т е м у с е р д н е е б а т е н ь к а упрашивали 
г о с т е й побольше кушать и п и т ь , ч т о б и х п о с л е не 
о с у ж д а л и , ч т о они н е умели у г о с т и т ь . Уже н а б л в д а х 
мало ч е г о о с т а в а л о с ь , но б а т е н ь к а и о с т а т к и подкла-
дывали почетнейшим г о с т я м , упрашивая " д о б и р а т ь в с е 
и о с т а в и т ь п о с у д у в ч и с т о т е 1 1 . Наконец, ч т о б ы з а с т а ­
в и т ь г о с т е й д о л г о в с п о м и н а т ь с в о й б а н к е т , б а т е н ь к а 
упрашивали п а н а п о л к о в н и к а и г о с т е й уже обоих п о ­
л о в выпить " н а п о т у х у " , по с т а к а н ч и к у м е д к у . Т у т 
ж е , п о ж а л у й т е , к а к а я штука в ы й д е т : в продолжение 
пития н а л и в о к , к а к уже к п и в у и меду н е к а с а л и с я , 
и с к у с н о был подменен мед медом ж е , н о д р у г о г о с в о й ­
с т в а . 

Прошенные г о с т и , ч т о б ы с д е л а т ь х о з я и н у ч е с т ь и 
д о с т а в и т ь у д о в о л ь с т в и е з а е г о у с е р д и е , помня, ч т о 
мед был отлично в к у с е н , о х о т н о с о г л а ш а л и с ь п р и я т ­
ным напитком у с л а д и т ь с в о и ч у в с т в а . Мед на вид был 
т о т же - ч и с т ы й , к а к к л ю ч е в а я в о д а , и с в е т л ы й , к а к 
х р у с т а л ь . В о т они,наливши в к у б к и , в ы п и в а л и по п о л ­
ному. Б а т е н ь к а , п о г л о т и в с в о й с м е х и у к л о н я с ь пану 
п о л к о в н и к у и в с е м г о с т я м , вежливым образом просили 
и з в и н е н и я , ч т о н е у г о с т и л и , к а к должно, е г о я с н о -
в е л ь м о ж н о с т ь и д о р о г и х г о с т е й , а т о л ь к о о б е с п о к о и ­
л и и х и з а с т а в и л и г о л о д а т ь . 

Пан полковник был д о т о г о времени м н о г о р е ч и в и 
неумолкаем в р а з г о в о р а х с о старшинами,близ е г о с и ­
дящими, п о с л е выпитая п о с л е д н е г о к у б к а м е д а онемел 
к а к р ы б а : выпуча г л а з а , н а д у в а л с я , ч т о б промолвить 
х о т ь с л о в о , но не м о г н и к а к ; з а м а х а л рукою и п о д ­
н я л с я с м е с т а , а з а ним в с е в с т а л и . . . Но в о т к о м е ­
д и я ! в с т а т ь - в с т а л и , д а с м е с т а н е могли д в и н у т ь с я 
и в ы г о в о р и т ь с л о в а н е м о г л и . Это - надобно с к а з а т ь 
- б а т е н ь к и н мед производил т а к о е д е й с т в и е : он был 
необыкновенно с л а д о к и н е з а м е т н о к р е п о к д о т о г о , 



ч т о у выпившего т о л ь к о с т а к а н отнимался я з ы к и под* 
кашивалися н о г и . 

Проказники б а т е н ь к а были! И э т у штуку д е л а л и 
в с е г д а при конце с т о л а и х о х о т а л и б е з п а м я т и , к а к 
г о с т и были отводима своими женами или д о ч е р ь м и , а 
в с л у ч а е е с л и и жены испивали р о к о в о г о н а п и т к а , т о 
и и х в м е с т е проводили л в д и . 

Пана п о л к о в н и к а , к р е п к о о п ь я н е в ш е г о , б а т е н ь к а 
у д о с т о и л и с ь сами о т в е с т и в свою спальню д л я о п о ч и -
в а н и я . Прочие же г о с т и р а с п о л о ж и л и с ь , г д е к т о п о ­
п а л . Маменьке были з а б о т ы с н а б д и т ь каждого подуш­
кою. Если же с л у ч а л и с ь барынни, испившие м е д к у , т о 
и х проводили в д е т с к у ю , г д е в з а п е р т и сидели ч е т ы р е 
мои с е с т р ы . 

встреча 
(МИЛЮКОВ) 

В мучительных и р е з к и х " у з л а х и з а к р у т а х 1 1 моей 
и з в е ч н о й памяти я различаю в с т р е ч и и и м е н а . Среди 
имен н е и з г л а д и м о : Милюков. С е г о именем с о е д и н и ­
л а с ь д л я меня блестящая п о л о с а , и з которой в ы с в е ­
чивают п и с ь м е н а : с в о б о д а . Т а к оно впервые п о ч у в с т ­
в о в а л о с ь и п р е д с т а в и л о с ь г л а з а м моим; т а к и м с л о в о м 
и в ы г о в о р и л о с ь . 

Я д о п е в а л с в о и п о с л е д н и е " д о г м а т и к и " , и в " в е ­
личании" под большие праздники ' белым серебряным 
с в е т о м жарко подымался мой г о л о с над г у л о м г о л о ­
с о в . Р е г е н т Л е б е д е в с к о г о х о р а , с а м Василий С т е п а -
ныч, почмакивая г у б о й , поглаживал м е н я , ерша мои 
вихры (открывший мой д а р , он и з в с е х первый д о г а ­
д ы в а л с я о приближавшемся к о н ц е ! ) ; у с т а р и к а - с в я щ е н ­
ника б л е с т е л и на у с т а л ы х г л а з а х с л е з ы , г д е была и 
г о р е ч ь с е р д ц а с е г о б е с ч и с л е н н о й с в о е й и чужой б е ­
д о й , но было и умиление ~ э т о т ц в е т г о р е ч и , п р и ­
миряющий с неизбежностью и непоправимостью ч е л о в е ­
ч е с к о й с у д ь б ы ; старший мой б р а т , п е р в о к у р с н и к - с т у ­
д е н т , н а к л о н я л с я к о мне и , н а з ь ю а я меня моим з в е -



риньм полуименем, т и х о н ь к о д о т р а г и в а л с я д о моей 
уморительной п у г о в к и - м о е г о сломанного н о с а , и с а ­
ми лягушки - в с е э т и мышные бабушки и т е т к и , ж е р -
д я с т ы е и поджарые, у к с у с н ы е и о з а б о ч е н н ы е , в е ч н о 
с с о р и н п и е с я и мирившиеся д р у г с д р у г о м и в с е г д а щу-
нявшие и шпынявшие меня з а д е л о и б е з д е л а , т у т 
т о л ь к о п о х в а л ь н о и одобрительно к а ч а л и г о л о й о й , и 
мне з а п о м н и л о с ь , о д н а с к а з а л а : 1 'Много т е б е , о г л а ­
шенный, н а т о м с в е т е г р е х о в п р о с т и т с я ! 1 1 И с а м я 
ч у в с т в о в а л и у л ы б а л с я в о т в е т , б л е с т я ч е р е с ч у р б е ­
лыми, н е по в о з р а с т у , з у б а м и . Но я уж понимал, ч т о 
н е я , э т о мой г о л о с , к а к к о г д а - т о моя с ч а с т л и в а я и 
в д р у г изменившая мне р у к а , и в л е ч е т и т р о г а е т , и вы­
з ы в а е т и з с е р д ц а одну горячую л ю б о в ь , и ч т о этому 
п о д х о д и т к о н е ц : Василий Степаныч объяснил м н е , ч т о 
а л ь т ы - д о ч е т ы р н а д ц а т и , а ч т о с в е р х - п е т у х . Я вы­
ходил с о с в о е г о ч е р д а к а и шеи приговоренный к о в с е ­
нощной, к а к н а последний с у д , и т а м не л у н а , к о л ­
д о в а в ш а я мне на ч е р д а к е , а с в е ч и - в волшебном с в е ­
т е с в е ч е й я п е л , к а к очарованный. 

Моя переломленная ж и з н ь , мои з а г а д о ч н ы е " с к а н ­
д а л ь н ы е 1 1 в с т р е ч и , ославившие меня по М о с к в е , реши­
ли мою и б е з т о г о непохожую с у д ь б у , н о не п о д п о л ь е , 
а ч е р д а к - н а ч е р д а к з а г н а л о м е н я . И т а м открылись 
п е р е д о мной первые видения с н а - я с т а л з а п и с ы в а т ь , 
с о с т а в л я я с в о й б е с т о л к о в ы й лунный с о н н и к . И т а м же 
произошла необыкновенная в с т р е ч а ( " в с т р е ч а 1 1 п о - р у с ­
с к и больше, ч е м " н о с - к - н о с у " , а э т о , к а к и " н а ­
п а с т ь " , " с т р е ч а " - с у д ь б а ) : в к л а д е , который я о т ­
крыл под х л а м о м , о к а з а л и с ь с р е д и к н и г " В е р т е р " и 
" Ф а у с т " . 

Моя " ч е р т о в щ и н а " , е с л и х о т и т е , - о т Г е т е ; " Б а -
с а в р ю к " Г о г о л я и " Ч е р н а я к у р и ц а " П о г о р е л ь с к о г о при­
шли п о з ж е . Душа моих " с н о в " - о т Н о в а л и с а : е г о " г о ­
л у б о й ц в е т о к " , з а ч а р о в а в ш и й р у с с к у ю л и т е р а т у р у , в е д ь 
ни в одной и з л и т е р а т у р н е т у с т о л ь к о с н о в , к а к в 
р у с с к о й , начиная с Пушкина - п о д с ч и т а й т е у Т о л с т о ­
г о , Т у р г е н е в а , Д о с т о е в с к о г о ! - з а г л я н у л и к о мне в 
мое с л у х о в о е окно в п о л н о л у н и е . И мною п о в т о р я е м о е : 
"пишется н е д л я к о г о и н е д л я ч е г о , а т о л ь к о д л я 



т о г о , о ч е м п и ш е т с я " - д а в е д ь э т о же о т г о л о с о к Но-
в а л и с а , е г о м у з ы к а л ь н о г о о п р е д е л е н и я : " ц е л ь и с к у с ­
с т в а н е с о д е р ж а н и е , а в ы п о л н е н и е " . И т о же с о " с к а з ­
к о й " , к о т о р а я д л я Новалиса высшая форма л и т е р а т у р ­
ного т в о р ч е с т в а . А мое п р и с т р а с т и е к волшебному, 
" т а и н с т в е н н о м у 4 1 о т Э . Т . А . Г с ф е а н а . f f M e i n e M u t -
t e r s p r a c h e - D e u t s c h ! " И к о г д а я однажды т а к в ы р а ­
з и л с я , п о д н я л с я х о х о т : кому ж е , в самом д е л е , н е из ­
в е с т н о мое доморощенное с л о в е с н о е п р ш с х с щ ц е н и е о т 
А в в а к у м а , М е л ь н и к о в а - П е ч е р с к о г о и Л е с к о в а . А между 
т е м э т о т а к - в б у к в а л ь н о м о ы с л е : моя м а т ь , п о л у ­
чившая о б р а з о в а н и е в П е т е р - П а у л ь Щуле, не т о л ь к о 
п и с а л а и г о в о р и л а , но и " д у м а л а " - т о по-немецки -
о б е р п а с т о р Дикхов с в о е й п е д а г о г и ч е с к о й с и с т е м о й 
умел и самую русейшую м о с к о в с к у ю " н а й д е н о в с к у ю " ду-
щу с Земляного В а л а н а р я д и т ь п о - с в о й с к и в немецкие 
В в е д е н с к и е горы Лефортовской ч а с т и ! - и первые с л о ­
в а , услыпанные мною и запомнившиеся, были п о - н е м е ц ­
к и . От кормилицы я вслушивал р у с с к о е " п р и р о д н о е " , 
и е е с к а з к и , и е е песни - с р у с с к и х полей и л е с о в ; 
тараканомор - "Житие А в в а к у м а " ; медник Сафронов -
апокриф, а о т матери - Г е т е , Г о ф м а н . . . 

З а ч т е н и е м проходили дни и в е ч е р а н а ч е р д а к е . 
С о в с е м - с о в с е м я з а т и х , и н а фабричном д в о р е н е слы­
х а т ь было м о е г о г о л о с а , д а у меня е г о и н е было 
больше, а к а к о й - т о и в п р а в д у " п е т у х " . Т а к п р о д о л ­
жалось д о о с е н и . С наступившими холодами я п е р е ­
б р а л с я в комнаты. Н а ч а л о с ь у ч е н ь е . И о п я т ь б е д а -
о п я т ь л о м к а : о ч к и . В о ч к а х - э т о было г р у б о е н а р у ­
шение в с е г о м о е г о в н у т р е н н е г о мира - в с е в о мне вы­
в е р н у л о с ь - в с е п о в е р н у л о с ь д р у г и м . Я и р и с о в а т ь 
с т а л по-другому^ и п о я в и л и с ь д р у г и е к н и г и : т е п е р ь 
я с у в л е ч е н и е м ч и т а л П и с а р е в а . 

Чудно э т о , к о н е ч н о , э т о т п е р е х о д о т Ф а у с т а к 
П и с а р е в у , но р а з в е по устремлению т а к уж н е с о о б р а з ­
но? Вспомните вторую ч а с т ь . . . т о л ь к о п е р е д о мною 
был не б е р е г о к е а н а с д о с а д н о й лачужкой Филимона и 
Бавкиды, а в е с ь мир с т а л м н е . о к е а н о м , я понимаю, и 
т о г д а еще, к о г д а я д о п е в а л мои п о с л е д н и е " д о г м а т и ­
к и " , мой г о л о с подымался над этим о к е а н о м , а т е -



п е р ь , б е з г о л о с ы й , горячими губами я т о л ь к о п о в т о ­
р я л н а литии з а г о л о с о м , подымавшимся с о д н а о к е ­
а н а : " и о в с я к о й д у ш е . . . скорбящей и о з л о б л е н н о й , 
помощи т р е б у ю ц е й ! " Сам я н и к о г д а не был и не ч у в ­
с т в о в а л с е б я озлобленным, но моим р е з к и м г л а з а м 
суждено было в т е переломные г о д ы з а г л я н у т ь в " п ы ­
лающий к о л о д е з ь 1 1 . 

Товарищ б р а т а , с т у д е н т Б е н е в о л е н с к и й , сын с в я ­
щенника о т Симеона С т о л п н и к а , д а в а л мне книги по 
философии: В и н д е л ь б а н д , П а у л ь с е н , Куно-Фишер; и 
Р е к л а м о в с к о е и з д а н и е И б с е н а , а и з У н и в е р с и т е т с к о й 
б и б л и о т е к и про Китай - мое т о г д а ш н е е у в л е ч е н и е , к а к 
б а б о ч к и и г е р б а р и й . А С у в о р о в с к и й , племянник р е г е н ­
т а Василия Степаныча - э т о Он мне принес П и с а р е в а , 
а з а Писаревым " Ч т о д е л а т ь ? " и к н и г у з а книгой о т 
Слепцова д о Коронина: и з в с е х " н а р о д н и к о в " п о с л е 
Слепцова я н а з о в у Г л е б а У с п е н с к о г о , и я не удержал­
с я и в к л а с с н о м сочинении помянул а в т о р а " В л а с т и 
з е м л и " и получил д в о й к у с припиской: " з а к у р н о с о г о 
з а й ц а " . 

Я помню м о с к о в с к и й м о р о з , с к р и с т а л л и ч е с к и м з в у ­
к о м ; д е р е в ь я Н а й д е н о в с к о г о с а д а и с о с е д н е г о Хлудов-
с к о г о , белые в сверкающем и н е е , ч а щ о б я с ь , с т о я л и , 
к а к л е с . 

А в с я т е с н а я д а л ь т а м , г д е фабричные т р у б ы , 
с к в о з ь т р у б ы б а г р о в о - к л у б я щ а я с я , и и з тяжких д ь м э в 
кровавый г л а з с о л н ц а : б у д е т з а в т р а еще к р е п ч е м о ­
р о з . 

В э т о т д е н ь приходил С у в о р о в с к и й , он п о к а з а л с я 
мне о с о б е н н о в з в о л н о в а н , и было похоже, к а к однаж­
д ы он пришел с к а з а т ь о с в о е м б р а т е - с е м и н а р и с т е : 
" з а р е з а л с я перочинные ножиком"; взбудораженно он 
р а с с к а з ы в а л б р а т у к а к у ю - т о у н и в е р с и т е т с к у ю историю 
и с возмущением, ч т о " п р и в а т - д о ц е н т Милюков в ы ­
с л а н ! " 

В мою черную к и л ь е г о с л о в а были и с к р о й . В с е 
с л и л о с ь п е р е д о мной в одно с л о в о , оно было б е с п р е д ­
м е т н о , но г л у б о к о в о с ч у в с т в о в а н о , в е д ь э т о была т а 
с т и х и я , б е з к о т о р о й , к а к б е з в о з д у х а , дышать н е ­
ч е м , а имя ей - " с в о б о д а " . И д л я меня т о г д а с т а л о 



я с н о - мой п у т ь жизни. И я уж не м о г п о н я т ь , к а к 
иначе можно жить н а с в е т е . 

И т о т же Суворовский к а к - т о п о с л е л е т н и х к а н и ­
к у л р а с с к а з ы в а л о З в е н и г о р о д е , г д е жил он в с а н а ­
т о р и и , и в той же с а н а т о р и и жил Милюков. С у в о р о в ­
ский ж а л о в а л с я , ч т о з а л е т о т а к мало с д е л а л и ч т о 
" в о л е й - н е в о л е й обращаешься в ч е х о в с к о г о г е р о я " . 

"А в о т Милюков,он и в в а н н е с книжкой с и д и т , ч и ­
т а е т ! " 

Эту л е г е н д у о Милюкове, х о т я Суворовский у в е ­
р я л , ч т о собственными г л а з а м и в и д е л , я принял в с у р ь -
е з : в с е э т и ч е х о в с к и е герои вызывали в о мне д о с а д ­
н о - г о р ь к о е ч у в с т в о , к а к пьяницы, а р а б о т а подымала 
р в е н и е : я в с е х о т е л з н а т ь . 

А з а с в е т и в ш а я с я мне " с в о б о д а " в памятный мороз 
и мой природный наперекор провели меня по тюрьмам 
ч е р е з всю Россию и вывели в У с т ь - С ы с о л ь с к . Там я 
жил, к а к к о г д а - т о на ч е р д а к е , т а м н а ч а л п и с а т ь . Но 
с той поры на мне лежит ,упрек в " н е о б щ е с т в е н н о с т и " . 
П р а в д а , я не ходил ни на к а к и е с о б р а н и я , но в е д ь 
д л я меня н а в с е г д а о с т а л и с ь горящие п и с ь м е н а : с в о ­
б о д а - с в о б о д а и д у м а т ь п о - с в о е м у . 

Храню д о к у м е н т - п а м я т ь о т Василия В а с и л ь е в и ч а 
Р о з а н о в а . 

На б л а н к е д л я п о с т у п л е н и я в к а д е т с к у ю партию: 
"Ознакомившись с программой и у с т а в о м Конституцион­
но-Демократической партии ( п . Народной С в о б о д ы ) , я 
прощу включить меня в ч и с л о е е ч л е н о в . Фамилия. 
Имя. О т ч е с т в о . А д р е с . И т . д . " На о б о р о т е а д р е с 
с е к р е т а р я Р о ж д е с т в е н с к о г о к о м и т е т а к . - д . партии 
А. П. Ф е д о р о в а . В примечании: " П р о с я т о б о з н а ч и т ь , 
чем именно желают быть полезным п а р т и и : п р и в л е ч е ­
нием новых ч л е н о в , р а с п р о с т р а н е н и е м программ и т . д . 
- "Дорогому Алексею Михайловичу с п р о с ь б о й п о ­
д у м а т ь , решиться и п о д п и с а т ь с я - В . Р о з а н о в . См. н а 
о б о р о т е . Подпишитесь и пошлите п р и л а г а е м о е : 1 к . 
м а р к а " . 

И я п р е д с т а в и л с е б е Василия В а с и л ь е в и ч а , к а к 
е д е т он н а и з в о з ч и к е в Соляной Городок о п у с к а т ь 



с в о й избирательный бюллетень з а Милюкова: проезжая 
мимо Э р т е л е в а п е р е у л к а , он приподнялся и , подмиг­
н у в , п о к а з а л я з ы к . 

Вечером в в о с к р е с е н ь е з а ч а ш у Р о з а н о в ы х г о с ­
т и в с е " о б щ е с т в е н н ы е " , р а з г о в о р о Г о с у д а р с т в е н н о й 
Думе. В . В . р у г а т е л ь с к и р у г а л , п о - с в о е м у : "мальчиш­
к а и д у р а к " - и о ч е н ь важных и почтенных " ч л е н о в " и 
д о самых в ы с о к и х . И я подумал , не з р я я получил з а ­
п и с к у на б л а н к е . 

- Василий В а с и л ь е в и ч , - з а м е т и л А . В . Р у м а н о в , -
ч т о э т о в ы с е г о д н я в "Новом Времени" н а п и с а л и : 
" в с т а н е м у п р е с т о л а . . . " 

- Р а з в е я н а п и с а л ? 

Из моих с о в р е м е н н и к о в - с в е р с т н и к о в ближе мне 
в с е х Б л о к . По и с к р е н н о с т и и п р а в д и в о с т и к о г о еще 
н а з в а т ь ? И с о в е с т л и в о с т ь - должно б ы т ь , т а к о е было 
у Г . И. У с п е н с к о г о . И еде была у Б л о к а т а н а и в ­
н о с т ь , д е т с к о с т ь , к о т о р а я б е з в с я к и х ярко о т л и ­
ч а е т живой д а р , т а к о е я з а м е т и л у Пришвина и у 
3 . Н. Гиппиус , т а к о е б ы л о , несмотря н а всю д е л а н ­
н о с т ь и л у к а в с т в о , у Андрея Б е л о г о и даже у с в е р х ­
л у к а в о г о Р о з а н о в а , но не было ни у С о л о г у б а , ни у 
Б р ю с о в а . Блок ч и с л и л с я , к а к и я , в " н е о б щ е с т в е н ­
н ы х " , но он в с е д е л а л , ч т о б ы быть похожим н а " д е я ­
т е л я " . Я в и д е л , к а к тяжело ему на л в д я х , е г о в с е 
т р о г а л о . И в р а з г о в о р а х р е д к о не у п о м и н а л о с ь : Р о с ­
с и я . 

К а к - т о п о с л е лекции Милюкова - политической -
я в с т р е т и л с я с Блоком. 

" Т е п е р ь я понимаю, - с к а з а л Б л о к , - в России 
может быть п а р л а м е н т . С Милюковым. Вот э т о н а с т о я ­
щий е в р о п е е ц ! " 

До Парижа я не в с т р е ч а л с я с Милюковым. Я у ч а ­
с т в о в а л в " Р е ч и " к а к г а с т р о л е р : ч е р е з Д . А . Л е в и ­
н а , п р и я т е л я Л ь в а Ш е с т о в а , меня п е ч а т а л и н а Пасху 
и на Р о ж д е с т в о , и дважды в г о д у я бывал в р е д а к ­
ции; и н а вечерах ; у А. В . Тырковой (Вильяме) к о г о -
к о г о я не в и д е л - и Р о д и ч е в а , и И з г о е в а , и Д . И. Ша­
х о в с к о г о ( и з у м и т е л ь н о е л и ц о , к а к с и к о н ы ) , и 



П. Б . С т р у в е , но т о л ь к о не Милюкова. Память мою, 
с в я з а н н у ю с е г о именем, я н а в с е г д а с о х р а н и л , я ч и ­
т а л и е г о "Очерки по истории р у с с к о й к у л ь т у р ы " , и 
" Г о с у д а р с т в е н н о е х о з я й с т в о в Р о с с и и первой ч е т в е р ­
ти X V I I I с т о л е т и я " . Но т о л ь к о з д е с ь на " к а т о р г е " 
мл в с т р е т и л и с ь . И ч т о же о к а з ы в а е т с я : самый г л а в ­
ный " г о н и т е л ь и м у ч и т е л ь " моей "чертовщины" - н а ­
зывают Милюкова. " Н е п о н я т н о " , к а к э т о принято г о ­
ворить про м о е , и ч т о я с а м объясняю главным о б р а ­
зом с к л а д о м моей р е ч и , которую р у с с к и е л щ ц и , " о к р у ­
женные и н о с т р а н ц а м и " , или забыли или н и к о г д а и н е 
з н а л и - Милюков т а к о г о не с к а ж е т : он по в с е м л а д а м 
х о д и т и в о в с е х р у с с к и х в е к а х , к с л о в у с л у х . " Н о , -
г о в о р я т , - ни ч е р т е й , ни с н о в , э т о г о П а в е л Нико­
л а е в и ч не л ю б и т ! " А к т о - т о о т с е б я уж п р и б а в и л : 
"И чтобы б е з в с я к и х р и с у н к о в ( з а й ц е в и прочих неподоб­
ных з в е р е й ) " . А в е д ь у меня редкий р а с с к а з б е з с н а , 
н у , и в с я к и е дриады ( д л я античной В а л ь п у р г и е в о й н о ­
чи н а й д е т с я немало и р у с с к и х и м е н ! ) . 

На одном и з моих в е ч е р о в я с о с т а в и л программу 
из " с в о е г о " и с Г о г о л е м : "Страшная м е с т ь " и " В и й " . 
И о б е д а л быть Милюков. И н е пришел. -

Было т а к о е мое у т р о - в е с н а , но б е з с о л н ц а , в 
пасмурном н е б е с о б и р а л с я тихий дождик - приятный 
моим г л а з а м и л я г у ш к а м . Я шел с молоком о т Х а у з е р а 
и у Э г л и з - д - О т о й по нашей у л и ц е н а в с т р е ч у мне П а ­
в е л Николаевич. И э т о к а к р а з п о с л е в е ч е р а ! Но он 
не пришел, т а к объяснил о н , а с о б и р а л с я - з а с е д а н и е 
з а д е р ж а л о , и он п р е д с т а в л я е т с е б е , к а к бы я ему н а ­
к л а л с о своими ч е р т я м и ! И в г о л о с е е г о , и к а к с м о т ­
р е л он ,было с т о л ь к о добродушия, т а к не может г о в о ­
р и т ь и т а к не с м о т р и т , к т о г о н и т . 

И я подумал: " н е может б ы т ь . . . и с т о и т т о л ь к о 
© с л у ш а т ь с я , к а к оно з в у ч и т , в е д ь в е с ь мой волшеб­
ный мир - т о л ь к о м у з ы к а ! " 



потихоньку скоморохи играйте 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ЕВРЕИНОВ 

7 . I X . 1 9 5 3 , П а р и ж . 

Улица Буало,№ 7. Напротив гараж S i m p l e x . Спра­
в а о т гаража крытые г л у х и е д в е р и , р а с т в о р я ю т с я 
о п р о с т а т ь м е р т в е ц к у ю : и з них выносят п о к о й н и к о в . 
К о г д а - т о к л и н и к а , а п о с л е бомбардировки г о с п и т а л ь , 
а в с к о р е п о с л е Освобождения в ы е х а л г о с п и т а л ь , и т е ­
п е р ь п у с т ы е больничные з д а н и я и затихающий с а д -
по в е с н е птиц меньше: н е т к о р м а . 

К о г д а и з м е р т в е ц к и х д в е р е й выносили гроб - Р а ­
в е л я , наша улица была запружена народом и в е н к и м у ­
зыкой в с е х , т о н о в з а п л е л и широкий в ъ е з д в сонорный 
г а р а ж . В к а н у н в о й н ы , к о г д а из э т и х д в е р е й в ы н о с и ­
ли г р о б - я ждал о к о л о , на т р о т у а р е , и мне некому 
было с к а з а т ь : помер Л е в Ш е с т о в ! И ни о д н о г о ц в е т ­
к а . А к о г д а , в оккупацию, т о р о п я с ь , я с а д и л с я в 
траурный автомобиль и , у п и р а я с ь коленями в г р о б , 
о г л я н у л - н а меня п о с м о т р е л а п у с т ы н н а я улица - л е ­
дяной блестящий м а й . 

О ч е р е д ь з а с о с е д о м ; м н о г о л е т в Париже и з в е с т ­
н о : улица Б у а л о , № 7, в н и з у " т е а т р 1 1 , н а в т о р о м э т а ­
же " л и т е р а т у р а 1 1 . Николай Николаевич Е в р е и н о в п р и ­
к а з а л д о л г о ж и т ь . 

Н е ч е г о п е р е х о д и т ь на т у с т о р о н у и к а р а у л и т ь 
т о л ь к о о т т у д а раскрывающиеся д в е р и , в х о д в наш дом 
з а д р а п и р о в а н черным. 

Не з а к р ы в д в е р и моей " л и т е р а т у р ы 1 1 , я сошел по 
д в а д ц а т ь л е т хоженной л е с т н и ц е , однажды показавшей­
с я очумелому .впотьмах Одарченке квадриллион к в а д ­
риллионов с т у п е н е й , и не з а х о д я в " т е а т р " , выхожу 
и з ч е р н о г о ий с о л н ц е . 

Стал у в е н к о в . Б е з в з д р о г а б у д у ж д а т ь , какой 
теплый л е т н и й д е н ь . 

В о с к р е с е н ь е на п о н е д е л ь н и к , в п я т ь ч а с о в у т р а , 
я в д р у г п р о с н у л с я : в дом вошла с м е р т ь . И с е г о д н я -
с е р е д а - с е й ч а с д в а , и ч е р е з ч е т в е р т ь ч а с а она п о -



кинет д о м . Покинет и " т е а т р 1 1 . И с моим последним 
прощальным поклоном в д в и н у т г р о б в ящик а в т о м о б и л я . 
Ждут а в т о м о б и л ь . Это в с е г д а н е т е р п е л и в о д о л г о . Три 
в е н к а . Казенный - н е помяв ц в е т о в , м о г у , н е н а г и б а я с ь , 
пройти с к в о з ь - о т Общества д р а м а т и ч е с к и х п и с а т е л е й 
( S o c i e t e d e s a u t e u r s ) , д р у г о й в е н о к о т " л о к а т е р о в " , 

жильцов дома - у б о г и й и л и , к а к г о в о р и л и , " н и ч е г о 1 1 , 
и т р е т и й - к р а с н а я г р е ч е с к а я " т а у " , на с т о л б е п е ­
р е к л а д и н а , и л и , к а к говорили п о с т о р о н н и е : " к р е с т " . 

По р а с п и с а н и ю , не о п а з д ы в а я , п о к а з а л с я о т ц в е т ­
ной м о с к а т е л ь н о й у г л о в о й л а в к и ожидаемый а в т о м о ­
б и л ь . С каким с п о к о й с т в и е м в е с ь исчерненный о т ч а я н ­
ным пропадом п о д ъ е х а л к д о м у , выпли р о с л ы е к р о к м о -
ры и скрылись з а черной д р а п и р о в к о й . 

И мне у в и д е л о с ь , к а к не с т е с н я я с ь они вошли в 
т е а т р , х о з я й с к и о г л я д е л и г р о б , п р и л а д и л и с ь , п о д н я ­
ли с н а т у г о м и , о п у с т я , п о н е с л и . 

И к о г д а и з - п о д ч е р н о г о , мне п о к а з а л о с ь , в ы в о ­
л о ч е н был прямо по з е м л е г р о б и поспешно, ч у т ь п р и ­
поднятый над з а ш е й , п о д н е с е н к автомобилю и л е г к о 
с у н у т между к о л е с , с т а л о б ы т ь , н е ч е г о г л а з е т ь , д о ­
ж и д а я с ь , я в д р у г с х в а т и л с я , не у п у с т и т ь б ы , и по 
ногам провожатых подошел к Кашиной (Анна А л е к с а н ­
д р о в н а Е в р е и н о в а ) . Мне х о т е л о с ь ей вьхразить , к а к я 
вижу и в с е ч у в с т в у ю е е д н и , н о ч и , ч а с ы , - в с е , д о 
с а ш х минутных с е к у н д о г о н ь с к о р б е й р а с с т а в а н и я . 

Наша консьержка - маршал крокморов - о т т е с н я я 
от а в т о м о б и л я , на т р о т у а р , п о г н а л а з а автомобилем в 
строй и сам а с т а л а в о г л а в е . С ней в р я д у " П о л о в ­
ч а н к а " в и с п а н с к о м т р а у р е - Е . Д . У н б е г а у н , измож­
д е н н а я о т у с т а л о с т и инфермьерша мадам Adam и " П а -
п и л ь о н " Е . П. Рипппь, тоже в т р а у р е , но к а к б у д т о 
о б е з ь я н ь е м - Е в р е и н о в в О б е з ь я н ь е й П а л а т е имел з н а к 
1 'Комедианта О б е з в е л в о л п а л а " , а з а ними н а г о л о в у 
выне консьержки ослопной с в е ч о й Берлиоз - Н .Д. Я н -
ч е в с к и й - и с ним с т а я ф и г у р а н т о в , а з а с т а т и с т а м и 
д в а игрушечных б у т а ф о р с к и х автомобиля под Г р и н б е р ­
г а - импрессарио - и л и , п о д у м а л о с ь , " и т у д а нужна 
р у к а " . 



Венки в с т р е п е н у л и с ь - а в т о м о б и л ь , н е с п а л а , р а з ­
м и н а я с ь , п о п о л з , торопя з а собой провожатых. 

Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и жалких на вид. 

Иду н е в с т р о ю , н о в р о в е н ь по т р о т у а р у . Мне м а ­
л о моей белой п а л к и , меня держит под р у к у п о в о д ь р ь 
- монашка - бывшая н а я д а - Н. Г . Л ь в о в а . 

З а м н о г о л е т редкий д е н ь , б ы в а л о , я н е в с т р е ч у при­
в е т л и в о г о " п о т е ш н о г о 1 1 с о с е д а , в с е г д а с у л ы б к о й , д а 
к а к же и н а ч е : " в е с е л ы й " - " в е с е л ы м и " в с т а р и н у н а ­
з ы в а л и с ь с к о м о р о х и . Он был прирожденный скоморох -
т е а т р е г о п р и р о д а . А т а м , г д е н е т печали и улыбки, 
вде б у д е т с к и т а т ь с я е г о д у х ? 

В с м е х е - т е п л о т а , в улыбке - с в е т . Е г о х о д я ­
чий т е а т р и наша у б о г а я м е р з л а я т р у д н а я ж и з н ь . 

И в о т в с е , ч т о о с т а л о с ь : г р у д а к о с т е й - бедный 
Иорик. 

И р а з в е можно было на н е г о с е р д и т ь с я и т р е б о ­
в а т ь арифметику - долю ч е с т н ы х д у р а к о в . 

Р а з ы г р ы в а т ь т е а т р , не в с е ли р а в н о г д е и к о щ а , 
важно к а к . А в е д ь э т о не с какими программами т а -
р а к а н о м о р о в . В ч е м е г о т о л ь к о ни о б в и н я л и . 

По е г о почину - надоумил! - в первый г о д о к к у -
п а щ и б е з отопления мы з а в е л и г а з о в у ю фур ( д у х о в ­
к у ) и с к о л ь к о в е ч е р о в , п о к а не з а п р е т и л и , с о г р е в а ­
л и с ь н а к у х н е : к о р о т а я в р е м я , я читаю в с л у х или ри­
сую мои с е р е б р я н ы е к о н с т р у к ц и и , я э т о н и к о г д а не 
з а б у д у : т е п л о . 

Мне памятна наша в с т р е ч а : П е т е р б у р г , з и м а , 1 9 0 8 
г о д . В с к о р е п о с л е м о е г о " Б е с о в с к о г о д е й с т в а " у К о ­
м и с с а р ж е в с к о й , о с в и с т а н н ы й и обезображенный к а р и ­
к а т у р а м и , я пошел н а открытие Старинного т е а т р а : 
| г Чудо о Т е о ф и л е " , п о с т а н о в к а Н. Н. Е в р е и н о в а . С к а ­
ким вниманием и с о ч у в с т в и е м было в с т р е ч е н о п р е д ­
с т а в л е н и е - с р е д н е в е к о в ы й м и р а к л ь , вошедаий с к а з а ­
нием в наши старинные с б о р н и к и . На аплодисменты вы­
шел Адонис ( о п р е д е л е н и е с т а р о г о к а н о н и к а J e a n 
C h u z e v i l l e ' a ) . 



" Б е с о в с к о е д е й с т в о " и "Чудо о Теофиле" - одной 
з а к в а с к и , в ч е м же д е л о ? И т о г д а я с к а з а л с е б е : 
" к у л ь т у р а " . К о н е ч н о , и р а з в е с о мной с о г л а с и л с я бы 
с н я т ь с я барон Д р и з е н , мой т е а т р а л ь н ы й ц е н з о р ? 

С э т о г о '*ЧУда о Т е о ф и л е " н а ч и н а е т с я с л а в а р е ­
ж и с с е р а Е в р е и н о в а . 

Р о с с и я з н а е т д в а имени. Ладили р у с с к и й т е а т р : 
Евреинов и Мейерхольд . -

ЕВРЕИНОВ - МЕЙЕРХОЛЬД 

- Потихоньку,скоморохи 9играйте! 
- Потихоньку,веселые,пойте! 

Улицу Буало п е р е с е к а е т улица Молитор. П р о ц е с ­
сия п о в е р н у л а направо - п у т ь к Знамению. 

- Прощайте! - кричу вдогонку, с л е д я . 

Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих,голодных и жалких на вид, 
Тихо плететесь вы мелкой рысцою... 
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