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Вот уж по совести всякий, кто бывал в Благо­
датном, не покривит душой, помянув добром старое 
Бородинское гнездо.

И не в насмешку с испокон веков дано ему такое 
прозвище. Лучшего, сколько ни мудри, не придума­
ешь. И хоть никакого винограда в садах его не цвело 
и не зрело, и райские птицы не пели, а уж, как есть, — 
ну благодатное:

сама благодать Божья разливалась по его 
доброй земле!

Старый с колоннами дом, кленовая аллея, фрук­
товый сад, поля, лес, скот, люди —  все Благодатнен- 
ское приводило в восхищение не только соседей, но и 
любого наезжавшего с других краев и по делу и так 
себе, да того же фыркающего подстриженного петер­
буржца и растрепанного избалованного москвича.

Дом полная чаша, лад и порядок.
Ей-Богу, пчеле на зависть!
Сам Бородин, Петр Николаевич, известный чу­

дак и такой балагур —  поискать да мало: где-б он ни 
появился, в любом обществе и когда угодно, стоило 
ему раскрыть рот, и уж хохот не умолкал.
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Хохотали знакомые и незнакомые. Безразлично.
А странно было лицо этого совсем седого, ничуть 

не меняющегося балагура. Шли годы, перевалило 
ему за сорок, а одно и то же выражение, словно 
отпечатанное раз навсегда, лежало на его неподвиж­
ных, застывших чертах.

И странно, когда, надрывая живот, всякий со 
смеха покатывался по полу, лицо мертвенно-бледное 
чудака оставалось спокойным —  ни улыбки, ни смеха, 
только жуткие блестки во впалых остановившихся 
глазах.

И не менее странно, что речь его, сбивавшая все 
и всех с панталыку, отдавала каким-то механизмом, 
как у говорящей куклы. И когда кто-то попробовал 
записать эту речь, то на бумаге вышли самые простые 
ходовые слова и уж совсем не смешные.

И, несмотря на такой, казалось бы, неподходя­
щий вид Петра Николаевича Бородина и неумест­
ность каких-либо шуток, никому в голову не прихо­
дило спросить себя:

в чем же тут секрет, и отчего бывает так сме­
шно и весело?

Только редкий любитель отгадывать загадки, —  
такой всегда найдется, —  зарвавшись пытался давать 
объяснения, метя, как это водится, не в бровь, а в 
самый глаз: тут и игра физиономии, и искусная ми­
мика, и необыкновенно смехотворный склад речи, и 
необыкновенно острый взгляд, — ясно, явно, понятно.



К счастью, все подобные, набившие оскомину 
объяснения шли куда-то в прорву: никто ничего не 
хотел спрашивать, да и незачем было. Смешно, 
весело — чего еще?

Петр Николаевич нигде не служил и никакими 
общественными делами не занимался. Одно время 
выбрали его уездным предводителем.

Это памятное Бородинское предводительство ско­
ро всякому вот где стало! Не оттого, чтобы там плохо 
было или неприятность какую от него видели, со­
всем напротив. Веселее года не запомнят: все дела 
были обращены в какую-то потеху, в один сплошной 
смех и умору, но в результате такая вышла путаница, 
такие всплыли несуразности и еще, Бог знает, что — 
не расхлебаешь. И, не знай Петра Николаевича, 
чего доброго могли бы в лучшем случае заподозрить, 
что он не в своем уме, да так, кажется, в Петербурге 
кто-то и выразился не то в гостиной, не то на докладе. 
Только, счастьем, все окончилось благополучно.

Живой человек не без странностей, у всякого своя 
повадка.

Ну и Петр Николаевич не исключение.
Петр Николаевич до страсти любил все приби­

рать к месту, притом так все хитро делал, что после 
найти прибранную вещь черезчур мудрено было, а  то 
и совсем невозможно:

много вещей пропадало и очень нужных.
Затем он любил наводить порядок, передвигая
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с места на место столы, стулья, этажерки, перевеши­
вая картины, переставляя в библиотеке книги, в чем 
собственно и заключались его постоянные занятия с 
утра и до обеда ежедневно.

За обедом, предпочитая кушанья сладкие, как 
потроха, мозги, ножки, и не зная меры, он частенько 
объедался и потому вечно жаловался па живот.

Любил он топить печи —  все зяб —  и с длинною 
кочергой расхаживал обыкновенно от печки до печки, 
помешивая жар.

Любил он поговорить с прислугой и мужиками 
и, хотя разговор всегда начинался словно бы и о 
делах, но в конце концов выходила одна чепуха, что 
влекло за собою очень нежелательные для общего 
порядка и грустные последствия:

Петра Николаевича не только никто не 
боялся, но —  что уж таить! —  веры ему не 
было.

Кроме того, дуря и чудя, он обещал прямо-таки 
неисполнимые вещи: всем и каждому он дарил свою 
землю, правда, меру не очень крупную — три шага 
в длину и шаг в ширину — такой шутовской кусок.

Что еще? Д а... у  него была страсть резать кур, 
и резал он кур не хуже заправского повара: птица 
у него с перерезанным горлом не хлопала крыльями и 
не бегала безголовая, как это часто бывает от не­
легкой руки.

И еще он любил посмотреть на покойника, и
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чем отвратительнее было лицо мертвого, чем сильнее 
чувствовалось разложение, тем находил он покойника 
привлекательнее. Всякий раз, когда на селе умира­
ли, батюшка о. Иван давал знать Бородиным, тотчас 
закладывался экипаж, и Петр Николаевич, все бро­
сив, летел к тому месту или в тот дом, где случался 
покойник.

Такого рода с т р а с т и ,  как выражалась Але­
ксандра Павловна, труня под веселую руку над сво­
им избалованным мужем, в котором, кстати сказать, 
души не чаяла, страсти Петра Николаевича каса­
лись в действительности таких чисто домашних по­
дробностей, что упоминать о них представлялось бы 
совсем излишним, если бы не припутался сюда один 
вздорный слух, задевающий честь и репутацию всего 
Благодатного.

Года два назад в Благодатное заехал один ста­
рый приятель Петра Николаевича, тоже бывший 
петербургский лицеист, не видавшийся с своим дру­
гом с самого Петербурга.

Причина появления такого гостя так и осталась 
невыясненной; у него никто не спрашивал, а его 
камердинер толковал в лакейской очень сбивчиво, — 
не то генерал был послан усмирять, не то делить 
землю. Впрочем, все это не так уж важно: разве 
не мог старый приятель приехать просто из любо­
пытства?

Гость был принят радушно. Встретила его Але­



ксандра Павловна, сожалевшая, что в Благодатном 
не все в сборе — дети разъехались, и что ему будет 
скучно. Но гость был так весел, много рассказывал 
о Петре Николаевиче, о той тесной дружбе, какой они 
были связаны в Петербурге в ранней молодости, и 
кажется, ни в каком обществе не нуждался, с не­
терпением ожидая своего друга.

Петр Николаевич, как на грех, с утра пропадал 
где-то на деревне у какого-то покойника и только 
поздно вечером вернулся домой.

Друзья встретились.
Но тут произошло что-то неладное. Видно было, 

что гость потрясен, испуган, что у него поджилки 
трясутся.

Или не узнал он своего друга, —  или и узнал, 
но нашел такую перемену, что голова пошла кругом, 
—  или заметил в лице, в поступи и в речи “старого 
своего приятеля что-нибудь совсем для себя неожи­
данное, невероятное, невозможное, —  в чем же дело? 
— А кто-ж его знает!

Гость отступил на шаг и, замахав руками, 
вдруг лишился чувств.

Молчаливый и печальный, подозрительно ози­
раясь и поддакивая на все, что бы ни говорилось, 
и с той жалкою улыбкой, какою улыбаются люди, 
попавшие нечаянно-негаданно в самые обыкновенные 
житейские тиски, которые всякую минуту могут 
смять тебя в лепешку, гость прожил с неделю, и в



одно прекрасное утро, лопоча какую-то ерунду и 
показывая какие-то бумаги вверх ногами, остерве­
нелый, чуть ли не в одном белье и без багажа, уска­
кал из Благодатного.

А вскоре после его отъезда и пошли суды и пе­
ресуды и в городе и среди соседей. ^

Говорилось, что ничего особенного в Благодат­
ном нет, что Бородинский прославленный дом, как 
дом, да, пожалуй, даже с изъяном —  одна половина 
очень заметно заново переделана после пожара; ну 
и сад, как сад, старый, тенистый— правда, но таких 
садов, если поездить по России, сколько хочешь; 
поля, лес — что говорить —  поля просторны, лес 
хороший, да тоже не какая-нибудь невидаль; а люди 
— даже совсем дрянь: беднота, земли мало, то пере­
селялись, то опять вернулись, а во время беспоряд­
ков, еслй дом не сожгли и лошадям глаза не повыко- 
лоли, как это сделали у соседа Бессонова, то все- 
таки поговаривали и о том, чтобы дом сжечь, добро 
истребить да отобрать Бородинскую землю. Что же 
касается Петра Николаевича, то, перечисляя все 
его странности, несли такую крещенскую белиберду, 
что просто повторять совестно.

И в конце концов заказывалось другу и не- 
ДРУгу даже в самой крайней нужде бывать в Благо­
датном:

место нечисто.
Кто-то из добрых друзей советовал Александре
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Павловне жаловаться губернатору, но она и слышать 
не хотела. Во всех слухах, на ее взгляд, правды ни 
капли не было, да и не стоило историю подымать.

В  самом деле, мало ли что какой-нибудь подозри­
тельный с своего подозрительного ума не сочинит и не 
выдумает —  ему бы только валить с больной головы на 
здоровую!

Да притом же и разговоры как-то само собою 
прекратились — все-таки люди не так глупы, как 
кажутся.

И у всех одно осталось в памяти: Благодат­
ное —  рай земной, семья Бородиных — пример­
ная, Петр Николаевич —  известный чудак и та­
кой балагур, поискать-да мало.

Глава дому — Александра Павловна Бородина. 
Ее бдительному глазу приписывались порядок и 
обилие Благодатненского хозяйства. Твердого ха ­
рактера, скупая на слова, умела Александра Павлов­
на держать всех в струнку и не потакать. Ее боялись 
и слову ее верили. Замуж она вышла рано, по любви, 
и с первого же года замужества пошли дети: сын и 
три дочери, все погодки. Жизнь Александры Павлов­
ны проходила в заботах и делах, которых с каждым 
годом, по мере того, как подрастали дети, и отношения 
хозяйственные путались и усложнялись, все прибыва­
ло, и так получалось, что забот не оберешься и всех 
дел не переделаешь. Но она готова была взвалить 
себе на плечи какую угодно тяжесть, лишь бы хорошо
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было мужу и детям. II никто не жаловался —  ни 
муж, ни дети.

Вечерами, счастливая и веселая, она садилась за 
рояль: сильные пальцы ее, уверенно касаясь клави­
шей, вызывали большой праздничный звук —  силой 
и радостью наполнялись высокие комнаты.

И с какою завистью подсмотрел бы отчаянный 
бродяга из тьмы своего бездомного белого света в 
освещенное окно на нее, довольную своим кровом, и 
каким проклятием проклял бы свою судьбу неудач­
ник, случайно встретив ее счастливый взгляд, и с 
какой покорностью и верой, заслышав ее голос, по­
шел бы за ней тот, кто ищет себе поводыря!

Контр-адмирал Ахматов, чье суждение, по мет­
кости своей, облетало все без исключения усадьбы и 
повторялось городскими щеголями, крестный отец 
младшей, Сони, называл Александру Павловну обо л ь- 
с т и т е л ь н о ю  б р ю н е т к о й .  И,  как всегда, 
был прав.

И кто бы мог поверить, что эта «обольстительная 
брюнетка», сумевшая устроить дом и жизнь дома — 
тихий, согласный очаг, почувствовала себя однажды 
самой несчастной из людей. Правда, с тех пор утекло 
много воды, удача и счастье стерли всякую память, 
а в душе ее осталась только радость, только одна 
уверенность в себе и в своих силах.

Пятнадцать лет назад, в год рождения Сони, 
Благодатное вдруг очутилось на волоске от гибели —
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дом чуть было но сгорел, Петр Николаевич чуть было 
не умер. И всех спасла Александра Павловна.

Осенью, в зимние месяцы, когда разъезжались 
дети, Александра Павловна проводила время только 
с мужем.

Она смотрела на него так, как двадцать лет на­
зад, с тою же любовью н нежностью, и видела его 
таким, как был он двадцать лет назад, влюбленным, 
и складка, явственно означавшаяся между ее тем­
ных бровей, сглаживалась.

А он, высохший, длинный, как жердь, седой, 
с мертвенно-бледным лицом, уставясь своими непод­
вижными в жутких блестках глазами, стоял перед 
нею, оскалив зубы.

—  Я тоски не знаю, —  повторял он в тысячный 
раз, —  мне легко!

А в голосе слышалось:
«мне все равно, мне ничего не надо».

Но она не слышала этих жутких слов, они зву­
чали ей, как те, тогда под первый поцелуй, и она, 
слепая от любви, отвечала ему страстью сохранившей­
ся женщины.

Ой, как хохотал бы подглядевший в такие ми­
нуты через окно над этой уморительной, сумасброд­
ною сценой. Но, кто знает, возможно, что, и не пик­
нув, лишился бы чувств, как тот гость, генерал — 
старый друг Петра Николаевича.
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В Благодатном готовилось большое событие.
На М а т р е н у  З и м н ю ю  назначена была 

свадьба старшей дочери Лизы, окончившей весною 
институт. Жених был известный крупный помещик 
Рамейков. Все ждали с нетерпением этой свадьбы. 
Рассказывали, что пир выйдет на славу, и что Петр 
Николаевич перерезал чуть ли не всех кур!

Благодатное принимало торжественный вид. Го­
сти съезжались загодя, и не мало очень почтенных 
лиц прямо обезживотели в обществе Петра Николае­
вича, который казался особенно в ударе на росказни 
и зубоскальство. Александра Павловна сбилась с 
ног. Все надо было приготовить, Рук не хватало.

Наконец, собралась вся семья: из Петербурга 
приехал старший сын Миша •— студент-первокурсник, 
из Киева вторая дочь, институтка Зина, и гимна­
зистка Соня из губернского города. Наступала важ­
ная минута. И, надо отдать справедливость, свадьба 
вышла веселая.

Конечно, не обошлось без шутовства. Благо­
словляя образом перед венчаньем, Петр Николаевич, 
видимо, собирался сказать напутствие, ыо после до­
вольно томительного молчания ограничился кратким 
и весьма непечатным пожеланием в одно слово, и от 
этого крепкого слова жених едва поднялся на ноги — 
смех буквально душил всякого.
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В церкви Петр Николаевич шепнул батюшке, 
о. Ивану, что во сне я й ц а в я м е  видел, н хотя 
о. Иван не мог не знать дурного значения сна, но 
тогда показалось ему все в высшей степени несообраз­
ным. И так все были настроены, что о. Иван не вы­
держал и, оборвав молитву, фыркнул на всю церковь, 
а за ним дьячек, державший «теплоту», заржал уж без 
всякого стеснения, и —  пошло: не то венчали, не то 
гоготали, как в балагане.

После свадебного ужина молодые уехали в 
Москву.

Но в Благодатном веселье продолжалось. Весь 
пост прошел как-то не по постному. А на святках 
молодежь затеяла спектакль, рядились, ряжеными 
ездили по соседям. На пруду сделан был каток и гор­
ка. Тут на катке устраивались отчаянные состязания.

Миша Бородин считался первым конькобежцем. 
И, действительно, стройный и необыкновенно гиб­
кий, с поразительной ловкостью и искусством он 
проделывал головоломные фигуры. Не отставала 
и Соня, девочка быстрая —  огонек, а ее звонкий 
смех разливался заразительно звонко в Крещенские 
звездные ночи. Любо было смотреть на эту пару, 
когда об руку они бежали с горки до дальних верб. 
Этого нельзя сказать о Зине: Зина имела больше 
сходства с Лизой и, как Лиза, была сдержана и мол­
чалива, пожалуй, даже застенчива, но не без харак­
тера.



«В мать дети пошли», — отзывались тетушки и 
дядюшки и старые знакомые, хорошо знавшие Але­
ксандру Павловну.

Подходило Крещенье. Товарищи Миши и по­
други девочек стали разъезжаться.

И Бородиным уж пора было готовиться в путь, 
но в деревне было так хорошо, что об отъезде не хоте­
лось и думать.

Под Крещенье Миша и Соня, когда зажглась 
Богоявленская звезда, выбежали на каток, где про­
водили они последние свои вечера.

Ночь выдалась светлая, вся усыпалась звездами, 
и мороз ударил так, что лед трескал, морозами щипа­
ло щеки.

Они рады были хоть всю ночь бегать!
Набегавшись, решили прокатиться в ноле. Ми­

ша взялся править.
Но только что выехали они из ворот, лошади 

понесли.
Миша, вылетев из саней, ударился головою 

о забор, Соня упала в снег.
На крик сбежались. Мишу подняли и отнесли 

в дом. Бросились за докторами.
К утру Миша помер.
Вот было горе!
В  день похорон вечером, когда в доме было осо­

бенно пусто и всех одолевало то тягостное утомление, 
от которого и дело из рук- валится и места себе не на­
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ходишь, и Благодатное с нарочным получилась те- 
леграма от Рамейковых:

Александра Павловна вызывалась немедлен­
но в Москву.

В ту же ночь Александра Павловна уехала.
Зина и Соня были в большой тревоге.
Петр Николаевич напротив: он гюпрежнему, 

как ни в чем не бывало, продолжал свои образ жизни.
Равнина была разве в том, что кур резалось 

больше. Но ото объяснялось тем. что Зина, просту­
дившись на похоронах, все недомогала и ее надо было 
держать на диэте.

Да еще — ну это чудачество! — к обеду велено 
было подавать большущий бычачий язык.

Наконец, из Москвы пришло известие:
Лиза умерла.

Вот было горе!
Второго покойника опустили в Бородинский 

склеп, а в доме стало уж так пусто и уж так тягостно, 
—  Александра Павловна бродила, как тень.

Она не могла простить себе, что так легко со­
гласилась на этот брак, когда знала всегда Рамей- 
кова за человека легкомысленного и даже подлого, 
да, подлого — почему не отговорила Лизу? Ведь 
Лиза ее послушалась бы. Да, она сумела бы убедить 
Лизу, она знала много самых отвратительных, 
самых постыдных фактов, о которых шептались по­
сторонние даже у них в доме в день свадьбы.
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Но теперь было уж поздно: и простишь ты себе 
пли не простишь — делу не помочь.

Александра Павловна чуть не кричала.
Петр Николаевич выглядел несколько утомлен­

ным. но едва ли причиною был сам гго себе факт смерти.
Смерть сына, как и смерть дочери, вызвали в 

нем то обычное для него чувство любопытства какое 
он испытывал вообще к покойникам и не к таким, а к 
совершенно ему неизвестным. '

Утомление сказывалось скорее от бессонной ночи.
Гроб привезен был в Благодатное закрытым, но 

он настоял, чтобы гроб вскрыли. И, когда сняли 
крышку, он уж сам открыл лицо дочери и простоял 
над нею, не отрывая глаз, ночь.

Теперь в своем зеленом, бутылочного цвета, халате 
Петр Николаевич дремал в кресле.

Так прошла ночь после похорон.
Состояние Зины между тем ухудшалось. Она 

слегла. Вызванные доктора сказали, что у нее что-то 
в роде дифтерита. И все Благодатное затаилось, 
дожидаясь рокового кризиса. Кризис наступил. 
Созвали консилиум. Безнадежно.

В  доме заведен был строгий порядок, и обычно, 
когда съезжались дети, этот порядок поддерживался 
ими с их раннего детства: так Лиза ухаживала за 
цветами, Зина кормила попугая.

Теперь за цветами ухаживал старый камердинер 
Михей, а попугай кричал от голода.



И видно было, Зина все помнила, и ее это мучило,
и еще мучило ее то, что больная, лежа уж неделю в 
кровати, она нарушает какой-то порядок, и лучше 
было бы, если бы отвезли ее в город, но сказать об этом 
она не могла, —  ее душило.

Из последних сил знаками Зина попросила Соню 
дать ей бумагу и карандаш и слабою рукой написала 
одно слово:

п о п у г а й .  —
Карандаш выпал из рук.
И она умерла.
Вот было горе!

3

Третий бородинский гроб унесли ив дому.
В  церкви на отпевании, прощаясь с дочерью и в 

последний раз глянув на это покорное, обреченное 
лицо с плотно сжатыми, как сталь, синими веками, 
и запекшимися измученными губами, Александра 
Павловна вдруг все вспомнила, и не то недавнее 
счастливое, а то прошлое, тайное, что никогда не 
вспоминалось ей столько лет.

И заплакала она крепко.
И уж старою старухой, сгорбившись, пошла 

прочь от гроба.
«Разве я думала, что придется таких хоронить?»
Плакала она, тряся головой.
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А вместо утешения, совесть, еще больше горбя и 
бороздя ей морщинами лицо, говорила ей, что некого 
винить, нет другого виновного, кроме нее, все сама, 
и одна, —  она одна виновата кругом.

Соня весь день не отходила от матери, жалась 
к ней.

И пробовала утешать, и плакала, и большими 
глазами смотрела —  страшно становилось за перепу­
ганную девочку.

—  Мама, что ты говоришь?! —  спрашивала она, 
пугаясь своего голоса.

И мать рассказала ей о том прошлом и тайном, 
что никогда не вспоминалось ей столько лет.

*

Пятнадцать гтет назад, когда Соне был год, 
Александра Павловна взяла детей и поехала к своей 
матери — первый раз выехала она из Благодатного, 
оставив дом и мужа.

И вот приснился ей сон, будто муж ее в алтарь 
входит.

Страшно ей стало: не заболел ли он, не умер ли?
На другую ночь опять сон снится: сломалось 

обручальное кольцо.
И опять стало страшно: муж умрет!
И стала она домой собираться.
— Собралась, еду, —- рассказывала Александра 

Павловна, — а сама, не переставая, Богу молюсь.
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Все молюсь Богу: если, говорю, уж суждено горю, 
так сделай так, пускай Миша умрет, Лиза умрет, 
Зина умрет, только бы он жив остался! Что-ж, дума­
ла тогда, маленькие еще ничего, только бы он жив 
остался. Про тебя я молчала, не могла. Приезжаю 
домой. Оказывается, в доме пожар был, а Петр Ни­
колаевич при смерти лежит. Бог услышал молитву: 
спас и дом и отца. А теперь... Миша умер, Лиза 
умерла, Зина умерла. Разве я думала, что придется 
таких хоронить?

Александра Павловна мучилась, не отпускала 
от себя Соню.

*

Петр Николаевич казался озабоченным и расте­
рянным. Какая-то мысль точила его и беспокоила. 
Делать то, что он делал изо дня в день, он уже не 
мог.

Вечером он пробовал было передвинуть для по­
рядка шкап в столовой, — отодвинуть-то отодвинул, 
но так и бросил его стоять на тычке.

Схватился за кочергу, но и с печами дело не 
пошло.

Несколько раз заходил Петр Николаевич в 
спальню к Александре Павловне и Соне, присаживал­
ся на кончик кровати и вдруг подымался, оставляя 
убитых горем жену и дочь.

—  Все потерялись, Миша, Лиза, Зина и Соня,
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и все нашлись, одной Сони нет! —  бессмысленно и 
деутко бормотал он, неизвестно к кому обращаясь, 
не то к Михею, не то к печнику Кузьме, не то к эко­
номке Дарье Ивановне, заменившей по хозяйству 
Александру Павловну.

Только поздно ночью Петр Николаевич угомо­
нился и ушел к себе в кабинет.

Камердинер Михей, как старый дядька, не оста­
влял его ни на минуту.

Тревожно и жутко было в доме, все углы стали 
холодными. Куда все девалось? Где мир, смех и 
счастье?

Три гроба —  три смерти морозом заледенили 
теплый огонек Бородинского очага.

4

Совершившиеся за какой-нибудь месяц события — 
эта Бородинская история со смертями тотчас была 
поднята на язык.

—  Тут положительно дело нечисто!
Так заговорили не только в соседней Чернянке 

и не в соседней Костомаровке, но и в Британах и даже 
в Мотовиловке и, конечно, повсюду в городе.

Как, что, почему? — И давай —■ и пошло.
Всю жизнь Благодатненскую вверх дном пере­

вернули, по косточкам перебрали и бабушек и тету­
шек Бородинских и то, чего никогда не было, и то.
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что было, но совсем не с Бородиными, а, скажем, ну с 
Муромцевыми. Все на свет Божий вывели —  гля­
дите, господа, и судите, нам-то все уж давно из­
вестно!

Ухватились почему-то за того таинственного 
гостя —  генерала, друга Петра Николаевича, который, 
Бог знает отчего, сбежал тогда из Благодатного.

И сразу же все решили, что этот самый генерал 
все знает, и стоит только допросить его — и станет все 
ясно, как на ладони. Но где его достанешь? Туда— 
сюда. Руки опускаются.

Кто-то сказал:
— Перевердеева весь Петербург знает.
— Стало быть, он в Петербурге?
—  Конечно!
Срочно был послан от губернатора запрос в 

Петербург. Чуть ли не в тот же самый день получи­
лась справка. Доносилось, что генералов в Петер­
бурге сколько угодно, и есть с такими фамилиями, 
что даже не совсем ловко в дамском обществе пред­
ставляться, но Перевердеева никакого нет. Может 
быть, Переверзев?

И пока снова наводили справки о Переверзеве, 
судили и рядили вкривь и вкось, кто-то железный, 
не спрашиваясь, никому не отдавая отчета, уверенно 
совершал свое верное дело, кто-то беспощадный семи­
мильными шагами из дальне-далека шел творить суд 
и расправу по-своему.
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Без Александры Павловны ничего не клеилось, 
и она через силу, отрываясь от своих тяжелых дум, 
входила в мелочи жизни.

Она считала себя не в праве бросить на произвол 
судьбы дом, мужа и дочь, — мужа, из любви к кото­
рому она принесла такую огромную жертву, дочь, 
из любви к которой она пожертвовала бы сейчас всем 
своим покоем.

И не ошиблась ли она, когда, молясь, отдавала 
в жертву троих старших, а Соню забыла?

И не забыла Соню, а нарочно не помянула!
Зачем она тогда не помянула Соню? —  Все бы 

уцелели.
А что, если бы все четверо умерли? Но этого не 

могло быть: ведь если бы она все отдала, а кто 
отдаст все...

Зачем она тогда не отдала всех?
Вот вопрос, который сверлил ее и не отпускал.
А ну, как и Соня умрет?
Она же вот сказала сейчас, что отдает все, а стало 

быть, и Соню?
Вот вопрос, от которого, как помешанная, мета­

лась она, боясь думать.
—  Соня, Соня, где ты? —  спохватывалась 

Александра Павловна, ища дочь, которая не отхо­
дила от матери.

К мукам за себя, ва свой поступок, к мукам за 
единственную дочь присоединилось беспокойство о



любимом муже, жизнь которого держалась на трех 
дорогих смертях.

Петр Николаевич еле двигался, он уж не вы­
ходил из кабинета, он посинел весь, волосы прима­
зались, и блеклая мертвая кожа, точно отделившаяся 
от тела, висела на нем мешком.

По дому, по всем комнатам пошел тяжелый дух.
Дом был старый, под полом водилось множество 

крыс — их было целое поколение, и нередко случалось, 
что какая-нибудь древняя крыса дохла. Вот, должно 
быть, почему шел невыносимый запах.

В  другое время Петр Николаевич непременно бы 
нашел то место, где валялась падаль, пол подняли 
бы и падаль убрали бы, но теперь не до того было.

Все, кому случилось в это время быть в Благо­
датном, чувствовали, что так жизнь продолжаться не 
может, что рано или поздно — какой, все равно — а 
должен отыскаться выход.

И ждали.
А ждать еще положено было три дня и три ночи.
И два дня и две ночи уже прошли.

*

В субботу вечером батюшка о. Иван служил в 
доме всенощную и накадил изрядно —  ладана не 
пожалел.

После закуски уехал, и все не без угара разо­
шлись спать.



—  Ночью. — так после рассказывал Михей, - 
слышу и, барин меня кличет. «Михей, говорит, 
голубчик, принеси мне петушка, Христа ради, я тебя 
никогда не забуду». «А зачем, говорю, вам, барин, 
петух в такую пору? Ночь на дворе». А он только 
глазом подмигнул: понимай, значит, зачем. Пошел 
я в курятник, поймал петуха пожирнее, принес пе­
туха и нож подаю. Взял барин петуха, резать стал, 
а сил-го уж нет—  петух все трепыхается. Ну, кое-как 
с петухом покончил. Крови целая лужа и на полу 
и на себе. Будто и лучше барину стало. «Хорошо бы, 
говорит, Михей, покойничка посмотреть!» «Господь 
с вами, говорю, какой теперь покойник, эка неви­
даль!». А у самого по спине мороз подирает —  вижу, 
с барином что-то неладно, ровно что его душит, так 
зуб о-зуб и колотит. «А где, говорит, Соня?». Да 
на меня как посмотрит —  умирать придет час, не 
забуду, так посмотрел. «В барыниной спальне, го­
ворю, с барыней». Тут барин, видно, успокоился, а 
я отошел да и прилег.

—  Проснулась я ночью, —  рассказывала после 
экономка Дарья Ивановна, — слышу, будто кот мя­
учит. А откуда, думаю, коту взяться? Помяукала — 
не отзывается, шипит.

—  Петух, действительно, пел, — показывали 
Другие.



Но видно, и петух не помог.
А какой петушок был славный!
Сил у старика больше не было, сейчас задохнется.
Петр Николаевич вдруг привстал на кровати:
—  Все потерялись, —  Миша, Лиза, Зина и Соня, 

и все нашлись, одной Сони нет!
И одна заволакивающая мысль: найти Соню 

сейчас же, сию секунду, подняла его на ноги и повела.
Не выпуская ножа из рук, он пополз из кабинета 

в спальню.
Дверь в спальню была полуоткрыта.
В  спальне было светло от лампадки.
Соня лежала с матерью на кровати лицом к 

двери.
— Курочка, куронька моя! —  шептал старик*, 

подползая к кровати.
Соня открыла глаза. Села на кровать.
И, глядя на отца, скрюченного, измазанного 

кровью, в ужасе вытянула свою лебяжью шейку.
—  Куронька, куряточка! —  шептал старик, си­

лясь подняться на ноги.
И —  поднялся.
Лебяжья шейка дочери в луче лампадки еще боль­

ше вытянулась под сверкнувшим ножом — один 
миг, и вишневым ожерельем сдавило бы лебедь!

Но старик уж не мог, силы его оставили, ему 
нет спасения!



Нож выскользнул из рук и вместе с оклизлою 
кожей, отделившейся от его пальцев, упал на ковер.

Старик, дрогнув, присел на корточки, весь осу­
нулся.

Все в нем ■— нос, рот, уши — все собралось в 
жирные складки и, пуфнув, поплыло.

И плыла липкая кашица, чисто очищая от дряни 
белые кости.

Голый, безглазый череп, такой смешливый, още­
риваясь, белый, как сахар, череп стал в луче лам­
падки.

И в ту же минуту огонь, распахнув пламенем 
дверь спальни, красным глазом кольнул мать и 
обомлевшую дочь, и мертвую голову мертвого отца 
и, бросившись языками под потолок, развеялся крас­
ным петухом.

Дом Бородиных горел.
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ЧОРТИК

1

Дом Дивилииых у реки. Старый, серый, луплен­
ный. Всякая собака знает.

Дверь в дому с приступками, узкая, серая, глу­
хая —  ни скважинки, ни щелинки —  и для ключа 
никакой дырки не видно. В  ночную пору не досту­
чаться. Да и кому в ночную пору стучаться? — Разве 
бы вору? ■— Вору-то, положим, и не к чему, вор и без 
дверей залезет, на то он и вор. А если вот случай ка­
кой, надобность важная... Ну, уж не обезсудь — 
звонка не водится.

Одно время на двери висела записочка:
х о д  в о к о ш к о  —
Плутня ли тут чья, или так уж надо было по слу­

чаю какой переделки, —  действительно, о ту пору 
поблизости околачивались маляры. Но от этого не 
легче.

Ты сунься-ка, попробуй! — окно-то вон где: 
сколько ни скачи, не доскачешь, только жилу себе 
вытянешь. Оно если бы с тумбы или с фонаря... 
Да тумба-то на грех кривая: ехал как-то ломовик, 
зазевался, зацепил за тумбу, тумбу и своротило, так 
с тех пор кривою и осталась. А с фонарем тоже ра-
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дость ne ахти какая. Если бы хоть чуточку поближе, 
а то ишь угодил куда — совсем наискосок к Москва- 
реке. Это пока-то полезешь да приноровишься — 
да и лазить не стоит: пустое! Ну, да что, с улицы не 
подступиться.

Бот через забор разве с набережной махнуть? — 
Через забор — костыли помеха: другой попадет тебе 
толще пальца, вот этакий, а востроты — игла тупее. 
Его, брат, не перещеголяешь!

Если ткнуться в ворота... если ткнешься в воро­
та, прямо перед тобою будет на дворе огромный са­
ран; когда-то ходил сарай под извозчика, а теперь 
только конский дух остался, навозцем, да и тот про­
дыхаете я.

Доберешься благополучно до сарая, поверни на 
левую руку и иди напрямик до собачьей конурки — 
собаки в конурке никакой нет, была одна, Белкой 
звали, да подохла, так что и побрехать некому.

А от конурки опять поверни на левую руку и 
упрешься прямо в дверь.

Дверь обита замуслеванной клеенкой и на блоке. 
Отворить ты ее, конечно, без труда отворишь, хитро­
сти тут никакой нет, и пойдешь по коридору, и, 
наспотыкавшись вдоволь, уткнешься, наконец, в 
другую дверь. Тут-то тебе и ожидай! Пока не лопнет 
терпение — все равно без толку — плюнешь и пой­
дешь.

Вот как законопачивались люди!



Улица узкая, пустынная: но утрам водовоз, ве­
черами отходники •— вот н все движение.

А в дому живут.
Но что в доме делается, ни одной душе не открыто.

•>

Старик Дивнлин в большой чести был, пред­
ставлялся за юрода, за блаженного. Хоть и жил 
затворником, а нет-нет, да и показывался. Ходил 
старик под кличкой у т о п л е н н и к ’ а. Как-то, 
еще вскоре после женитьбы, попал он на Крещенье в 
прорубь и утонул. Стали искать, зацепили багром, 
на багре его и вытащили, подняли потом на руки и 
откачали.

С тех нор и пошло: утопленник да. утопленник, 
и вся гут.

С тех пор и пошло: пить очень стал.
Стукнет эта нелегкая минута, — сейчас же всю 

одежду с себя на пол, да как есть, в чем мать родила, 
прямо на улицу. Дождь ли, слякоть ли, мороз ли 
трескучий или вьюга, — проходи мимо: никакого 
внимания.

И все ему в ту пору р а к а м и представлялись, 
а сам он будто рак наиглавнейшнй, в роде как бы 
ихняя матка рачья. Вытянет старик руки, растоны-



рит пальцы клешней и ловит. Кто-б ему ни попался, 
всякого словит. Идет он прямо на рынок и там пер­
вым делом за лошадей берется. Бьет во все кулаки 
скотину, лупит ее по морде, пока из сил не выбьется, 
да где-нибудь у стойла тут же и притихнет. И ле­
жит под рогожей неподвижно, как мертвец, глаза 
открыты, огромные без белков, и выпучены — рачьи, 
и сам весь красный, как вареный рак.

А придет время, очухается, встанет и начнет 
бормотать да распинаться. Только слушай! Тут 
от баб ему прохода пет. Все, что, бывало, ни скажет 
утопленник, все так и сбудется. Никогда не обманы­
вал. Такой уж, знать, дар был.

Большим уважением пользовался человек, редко 
кому выпадает от человека такое большое уважение. 
Да пренебрегал, не нуждался. Другого старик 
хотел.

Старуха Аграфена, как в монастыре, и носу ни­
куда не покажет, так и сидит сиднем. А кто ее видел, 
не скажет, что она старуха: так лет сорок, не больше, 
да и то перехватишь, а эти годы не старые, в эти годы 
и как еще пошевелиться можно, другая-то на ее 
месте такие выверты вывертывает, молодая позави­
дует.

В беленьком платочке, вся прозрачная и непо­
движная, не то без кости она, не то бессемянка. 
Тихая, не улыбнется. И все в одном виде: и не стареет 
и моложе не становится.



А бывало-то, до замужества, какие только, бы­
вало, чудеса ни творила, какие только чуды ни чу­
дила. Такая любовная: всякого приголубит и при­
греет, и откуда-то слова такие появятся, прямо за 
душу хватит, и войдут слова в душу и угасят всякое 
пекло. Любому старику такие знания, что она знала. 
Бывало, расспрашивать кого начнет или в трудную 
минуту сама что посоветует, заслушаешься. Глаза 
голубые, волосы —  лен. Монаху не устоять, не токмо 
что простому человеку.

И случись же тому — влюбилась она по уши 
в Ивана-утопленника, а Иван и в ус не дует, хуже, 
просто сам не знает, почему противна она ему да и 
только. Тут вот оно и произошло. Взяла она Ивана, 
добилась своего, да не своими руками.

Дело вот как было. Давно уж замышляла 
Аграфена недоброе — п р и в о р о т  сделать. Ждала 
только Пасхи.

На первый день Пасхи после обедни, когда вы­
шел батюшка со святою водой, заметила она паску, 
на которую святая вода первее всех крапнула, 
отщипнула от паски кусочек и затаила у себя. То 
же проделала и с артосом, на который первее всего 
святая вода попала.

Завязала артос и паску в тряпочку, повесила на 
грудь, и так носила на груди до новолуния.

Когда же показался на небе молодой месяц, 
вышла она в глухое место, стала против месяца,



сняла месяцу с груди свой золотой крест и стала 
наговор сказывать — приворот делать:

Месяц молодой все видит, 
месяц молодой все знает, 
и видит и знает, 
кто с кем целуется.
И она, Аграфена, 
целуется с Иваном 
Так и навеки,
чтоб целовались и миловались, 
как голубь с голубкой!

• Едет она на осляти, 
гадюкой погоняет, 
приступает к месяцу 
с артосом и паской.
И Иван не отвертывается, 
не говорит ей худого слова.
Так и навеки,
чтоб не сказал худого слова, 
а все ласково.

Аграфена сняла с груди тряпочку, вынула артос 
и паску, съела, а немножечко крошек оставила.

Побежала под каким-то предлогом в дом к Ивану, 
да незаметно и всыпала ему в чай крошки.

Дождалась, пока Иван выпил чай, и тогда ушла 
домой.

Иван рехнулся: жить уж без нее не может!
А она испугалась. Видит, дело не ладно, жить 

так, как раньше, она уже не может: тянет ее куда-то, 
наводит на такие мысли — кровь холодеет в жилах.

40



Все это так незаметно, как-то само собою, все будто 
в шутку.

И чувствует она в себе необыкновенную силу, 
и вахоти она самого невероятного, и оно тотчас 
исполнится.

И она уже боится хотеть чего-нибудь, боится 
думать...

Опять достала крест, повесила себе на шею, 
стала поститься, все, все, все проделала, как написано.

И затихла.
Словно прихлопнуло ее. Словно чорт задавил ее. 

Плюнул на нее чорт и навсегда ушел, бросил в этом 
мире жить в покое, в молчании, без веселья, без ра­
дости, без единой улыбки, хоть на один миг.

И она жила безмятежно, безропотно.
Куда все подевалось? — Сама не поймет.
Да и было ли что? — Ничего не помнит.
Будто родилась такой, будто отродясь не весе­

лилась, не радовалась, не улыбалась ни разу. Молит­
ся да вздыхает, молится да вздыхает.

О чем молится? — О грехах.
Да о каких грехах?

3

Дети у Днвилиных рождались часто. И помира­
ли. Родится крепыш, поживет с год, уж и ходить 
начнет и разговаривать, да вдруг ни с того, ни с сего 
и протянет ножки, — Богу душу отдаст.



Осталось в живых всего на всего двое — два 
мальчика.

Старший, Борис, большую охоту к ученью имел. 
Всю свою половину в доме книжками уставил. Не­
разговорчивый, сидит, бывало, все читает, и не отор­
вешь его ничем: ни сластями, ни играми. Кончил 
он гимназию, поступил в университет студентом.

Сам старик Бориса до страсти любил. Ни в чем 
ему не отказывал. Все хотел, чтобы из него доктор 
вышел.

Бывало, в тихий час, когда не случалось запоя, 
подсядет старик тихонько к сыну и все расспрашивает: 

откуда мир пошел, да откуда земля, да откуда 
человек и всякий зверь?

и зачем все так приключилось, как оно есть, и 
будет ли конец этому, и наступит ли другое? 

и какое такое это другое будет? 
и почему на земле все причины и боль и страсти? 
и зачем смерть приходит и люди родятся, и зачем 

сердце у него сохнет?..
Понимал ли старик, что ему сын из книжек рас­

сказывал, понимал ли сын, о чем его старик спра­
шивал?

Старик все тянул свою черную редкую бороду, 
впивался в нее пальцами, будто клешнями, качал 
головою.

И так же тихонько, как входил, опять отправлял­
ся к себе на свою половину и там нередко в потемках,



при крошечном свете лампадки, целыми ночами хо­
дил взад и вперед и бормотал сам с собою, и, впива­
ясь пальцами в черную редкую бороду, кивал голо­
вой, и, выпучив черные без белков рачьи глаза, 
стоял столпом. Стоял долго, весь —  камень.

И опять тихонько пробирался к сыну и, если 
заставал его за книжками, садился молча, глядел на 
него, а впадина меж бровями чернела чернее глубо­
кого колодца.

— Зачем смерть приходит и люди родятся, и 
зачем сердце у него сохнет?

Борис рано женился. Ходила к Дивилиныи в 
дом к матери Аграфене молоденькая монашка Глафи­
ра. Вот на Глафире он и женился.

Родилась у них девочка.
А вскоре случилась в доме такая темная из 

темных история. Однажды ночью к дому подъехала 
«черная карета». Вышли из кареты люди. Вошли в 
дом. Взяли Бориса. Посадили с собою в карету. 
Карета укатила. Уехал Борис. И больше не вернулся.

Больше Борис в дом не вернулся.
Так и сгинул, — ни слуху, ни духу.
Двенадцать лет прошло с тех пор, а все ничего 

не известно, и сколько ни ломали голову, ни до чего 
не дошли, и сказать ничего нельзя: как, что и почему?

Двенадцать лет, как умер старик, не возвраща­
ется Борис, и вернется ли, — одному Богу известно.

Старик* умер с горя.
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С того дня, как увезли Бориса, он больше не 
ложился спать, больше он не мог спать.

Все ночи проводил старик в комнате Бориса на 
своем обычном месте у стола и, облокотись, смотрел 
туда, где прежде сидел Борис над книгами.

— Зачем смерть приходит и люди родятся, и 
зачем сердце у него сохнет? — бормотал старик.

Да так и помер.
Уже после смерти его через несколько месяцев 

Аграфена родила последнего. Окрестили мальчика 
Денисом в честь дедушки.

Ни смерть старика, ни случай с сыном не смутили 
ее ровного изо дня в день равного века.

Только один раз голубые ее глаза вспыхнули 
голубым огоньком. Только один раз —  и погасли.

Безмятежность, безропотность. Молится да 
вздыхает, молится да вздыхает.

О чем молится ? —  О грехах.
Да о каких грехах?

4

Весь дом и все дивилинское хозяйство лежали 
на руках невестки Глафиры. И Глафира заправляла 
всем по-свойски.

Сохлая, как щенка, тощая, как спичка, без кро­
винки, хищная и злая, что Яга на суковатом помеле, — 
сущая Яга.

Там, в монастыре, тихая но нужде, смиренная по



послушанию, развернулась она тут во всю в пустом 
доме с его половинками, коридорчиками, переходами, 
закоулками, лестницами без конца и всякими без 
числа комнатами.

Вышла Глафира замуж за Бориса... шут ее зна­
ет, почему она вышла замуж. По любви, или расчет 
у ней какой был, или просто так пора пришла... 
Теперь свободная, она свободно могла делать все, 
что хотела.

Но что ей делать, кроме как по хозяйству, в 
этом пустом доме? — Да ничего.

Как ничего?
И попадало-ж от нее Антонине и Дениске.
По двору побегать, либо со двора куда: пока­

таться там на лодке, поудить рыбу, —  ни-ни!
Только по большим праздникам Яга забирала 

детей и отправлялась с ними пешком на другой конец 
города, в монастырь за заставу. И всю-то дорогу 
муштровала и за службою пьявила, —  какое уж там 
развлечение, хуже карцера, куда Дениска частенько 
попадал и за лень и за шалости.

Дениска — мальчишка рослый и грудь у него 
железная.

На перемене и часто во время урока, расстегивая 
курточку, показывает он мальчишкам свою грудь, 
И все соглашаются, да и не могут не согласиться, 
что грудь у него, действительно, железная, и если 
постукать, отдает вдорово.



Когда Дениска только-что поступил в гимназию, 
его встретили кличкою — так, по отцу — у т о п л е н ­
н и к о м .  Но в первый же день он избил одного из 
самых отчаянных и задирчивых во всей гимназии, 
и с тех пор его побаиваются.

Лентяй страшный, за книжку не усадишь. Одно 
пристрастие: очень рисовать любил. Только и дело, 
что выводит рожицы, учителей да разные разности. 
Полны карманы карандашей, гумиластиков и с н и м- 
к и.

«Снимка» ходила не только для снимания точек 
при оттушевке, но и для озорства. Снимка такой пред­
мет, что сам в рот просится. И пахнет от снимки чем- 
то таким приятным, особенно когда она свежая и с 
бумажки так на желтой своей перепонке отливается.

Дениска любил жевать снимку, пожзгет-пожует, 
а потом какую-нибудь фигурку из нее и состроит: 
либо лягушку, либо несуразность и еще там что, отче­
го весь класс, как один, завизжит, и унять уж не­
возможно станет. Потом надует пузырек и, когда, 
притихнут, возьмет да и сдавит снимку, чтобы 
лопнуло. И лопается, трещит пузырек по всему 
классу, а причины не видно.

Из-за этой снимки сколько раз в карцере Дениска 
сидел, да по воскресеньям ходил в гимназию, если 
считать, так всякий счет потеряешь.

Книжки читать для Дениски все равно, что по­
клоны класть. И те книжки, которые выдавались



ученикам на дом, с первых же строк нагоняли на него 
такую зевоту, и так его всего корчило, что, вот того 
и гляди, возьмет он эти самые книжки да в клочки.

А знал Дениска много разных историй, разными 
путями они попадали к нему: и наслушался вдоволь 
и так из головы выдумывал.

В гимназии за карцером присматривал стари­
чок швейцар Герасим. Сидит, бывало, Дениска, и 
старичок Герасим сидит, смотрит к Дениске в око­
шечко: тоже никуда уйти нельзя, отвечать за все 
бзтдешь. Вот старичок скуки ради и рассказывал. 
И про что только ни калякал старик: и про сражения, 
и про деревню, и про колдзтнов, и про покойников. 
А сказки начнет ■— хоть бы и век сидеть в карцере! — 
вот как рассказывал.

Антонина тоже училась в гимназии. Но прошлой 
зимою с ней беда приключилась, и ив гимназии ее 
взяли.

Как-то на первый снег поела Антонина с Де­
ниской снежку. С Дениски, как с гзгся вода, попер- 
шил, тем и отделался, а Антонина слегла. Да так 
тяжело, всякая надежда пропала, что встанет. И все 
же выходилась, только слогами стало неладное: сту­
пить она могла лишь на одну, левзтю, и то носком, 
а правая нога так болталась, как хвост. Пришлось 
девочке костыли носить.

И куда девалась ее светлая коса, —  так какие-то 
одни волосики торчат, а от косы и помину нет.
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Первое врем)! после болезни Антонина все еще 
продолжала ходить в гимназию. Самая озорная — Де­
ниске в озорстве не уступит, —  самая неугомонная 
во всем классе, сидела она теперь, запрокинув го­
лову, как горбатая, и костыли торчали за ее спиной, 
как два чортова кукиша.

На бледном ее личике порывалась скорчиться р о- 
ж и ц а, и губы коверкались, готовые уж задать такой 
смех, от которого и учитель и доска покатятся по 
классу, но ничего не выходило, —  выходило что-то 
жалкое, жуткое и мучительное, отвернуться хо­
чется.

Учителя избегали вызывать ее, а когда спрашива­
ли, то разрешалось отвечать сидя... Да она, бывало, 
и минуты на месте не усидит! Извелась девочка. 
Вот и взяли ее из гимназии.

И теперь Антонина с утра до вечера в комнатах 
под призором свой матери —  Я г и .

Ягу дети не любили, как не любила Антонина 
своих классных дам, как не любил Дениска нюнь, 
пихтерь, тихонь, фискал, директора и надзирателей.

Старуху же Аграфену, напротив. И часто дети 
заходили к ней на ее иоловйну. Величали Аграфену 
б а б и н ь к о й .  Так уж повелось: бабинька и ба- 
бинька.

Тепло у старой, уютно.
Стены в картинках; картинки шелками да бисе­

ром шиты: тут и цветочки, и лютые звери, и мона­



стырь, и китайцы, ам азон ы  на ко н ях и так  ам азо н ы , 

лебеди, замки, и опять китайцы.
В  углу иконы, по бокам святыня: шапочки, ту­

фельки, рукавички, ленты, пояски, крестики, гаш­
ники, нагувники — все с мощей от угодников.

На столиках шкатулки — бисерные, и кожей 
обделанные, и разрисованные, и хрустальные.

Бабинька в беленьком платочке, словно воды 
в рот набравши, ни слова не скажет, только молится 
да вздыхает.

А какая у бабиньки л е с т о в к а :  белая ле­
стовка, скатным жемчугом осыпана, на лапостках по 
золотистому бархату жемчужные веточки, и краешки 
и ободки жемчужные, и каждый бабочек — ступенька 
из целой жемчужной дорожки.

Лазали себе дети но шкатулкам, отворяли сун­
дучки, вынимали диковинки и все пересматривали 
и все перетрогивали. И чего-чего там не было...

Старуха между тем, не оставляя молитвы, отпи­
рала один из шкапчиков, брала из шкапчнка полную 
тарелку сушеных яблоков, и груш, и слив, и вино- 
граду и ставила на стол перед детьми.

—  Ягодку, ягодку! ■— шептали ее поблекшие 
губы.

Бросали дети шкатулки и коробочки, принима­
лись за тарелку уписывать.

— Ягодку, ягодку! — шептала бескровно ста­
руха.
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И тарелка пустела.
— Прощай, бабинька, благодарим! — целовали 

дети старуху и шли к себе в детскую.

5

Детская — на половине Бориса.
После смерти старика все книги пошли на под­

топку, и в доме не осталось ни одной завалящей 
книжки.

Исчезновение Бориса приписывалось книгам.
—  Все от книжки, —  говорила Яга, —  книжки 

от Дьявола, и водить в доме погань —  только его те­
шить, да и пыль заводится.

И там, где раньше не было ни уголка, не заста­
вленного, в пустой комнате проводила Антонина все 
свои дни.

Только и ждала что Дениску.
Дениска возвращался из гимназии с опозданием: 

то оставят, то так прошляется с мальчишками.
Рассказывал Дениска Антонине страшные и 

чудные истории, и Антонина любила их слушать.
Сама просила, чтобы рассказывал.
Всякую историю, всякое ухарство принимала 

она с какою-то с т р а д н о ю  болью.
Она хорошо знала: удел ее сидеть вот тут, вот 

так, и большего нет для нее и не может быть ничего 
до гробовой доски. Она бередила себя, поддразнива­
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ла, слушая рассказы и представляя себе те ухарства, 
на которые и она когда-то была готова.

Глядя куда-то под потолок, как горбатая, хо­
хотала она, захлебываясь, так громко, как только 
могла хохотать. И глаза ее горели со смехом и сле­
зами, и вся она подпрыгивала и костыли за спиною 
прыгали.

—  Денька, миленький, Денька, еще что-нибудь!
А Дениска взялся было за карандаш —  замахнул­

ся какого-то чудищу изображать...
—  Денька, про дятла! —  стучит кулаком Анто­

нина, и бровки у нее сходятся: не то заплачет, не то 
ударит костылем.

И начинается сказка про д я т л а ,  начинает 
сказку Дениска.

Сказка всем известная, как кормила и поила 
собака мужика и бабу, и как выгнали собаку за старо­
стью лет со двора, и как очутилась собака в таком 
скверном положении, что хоть ложись да помирай.

—  И придумала собака итти в чистое поле и кор­
миться полевыми мышами, —  Дениска вытягивает 
губы и так скашивает лукаво глаза, будто сам мышку 
ловит, — пошла собака в поле, увидел ее дятел и 
взял к себе в товарищи...

Тут начинаются собачьи похождения.
Долгая сказка и жестокая.
Рассказывает ее Дениска с азартом, словно бы 

собачья и дятлова участь были его участью.
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Накормил дятел собаку по горло и напоил до 
сыта.

—  «Я теперь и сыта и пьяна, хочу вдоволь на­
смеяться!» «Ладно», отвечает дятел. Вот увидели 
они, что работники хлеб молотят. Дятел сел к одному 
работнику на плечо и ну клевать его в затылок, а 
другой парень схватил палку, хотел ударить дятла, 
да и свалил с ног работника. А собака от смеха так 
и катается по земле, так и катается...

И чем жестче куралесы собаки, тем глаза у 
Дениски игривее.

Достукалась собака —  ехал мужик в город 
горшки продавать — завязла собака в спицах колеса, 
тут из нее и дух вон.

—  Озлился дятел на мужика, сел на голову его 
лошади и стал ей выклевывать глаза. Мужик бежит 
с поленом, хочет убить дятла; прибежал, да как 
хватит —  лошадь тут же и повалилась мертвая. 
А дятел вывернулся, перелетел на воз и пошел бегать 
по горшкам, а сам так и бьет крыльями. Мужик за 
дятлом и ну поленом по возу-то, по возу-то. Пере­
бил все горшки и пошел домой ни с чем. А дятел поле­
тел к мужиковой избе, прилетел, и прямо в окошко. 
Баба печь топила, а малый ребенок сидел на лавке; 
дятел сел ему на голову и ну долбить. Схватилась 
баба, прогоняла-прогоняла, не может прогнать: 
дятел все клюет. Вот она схватила палку, да как 
ударит: в дятла-то не попала, а ребенка до смерти



ушибла. Воротился мужик, видит: все окна переби­
ты, вся посуда перебита, и дитё мертвое. Пустился 
гоняться за дятлом, исцарапался весь, избился, и 
поймал-таки. «Убить его»! —  кричит баба.

Дениска вывел на бумаге какой-то трехаршин­
ный нос, подставил ему ножки, причмокнул:

—  «Нет, говорит мужик, мало ему, я его жи­
вьем проглочу». И проглотил.

Бледное лицо Антонины покрывается красными 
пятнами, бегает под глазом беспокойный живчик, и 
начинает она хохотать.

И в детской, пустой с пустыми полками для книг 
и с двумя кроватями по углам, с длинными стенами, 
сплошь изрисованными рожицами, носами, хвости­
ками, горит огонек далеко за полночь.

Только Яга, шлепая туфлями, разгоняет детей 
по кроватям.

Но и в кроватях они долго еще переговариваются 
и прыскают от хохота и пищат мышами.

Мерный свет лампадки, мерный ход часов под­
говаривают, подшептывают им в этой ночи и доме 
пустом.

6

Единственный гость у Дивилиных — т а р а ­
к а н  о м о р Павел Федоров.

Дети хоронились от тараканщика, и тараканщик 
не любил детей.



—  Поганое, — говорил тараканщик, — дьяволь­
ское семя. Зачаты во грехе, грехом насыщены, грех 
плодят. Поганое.

На дворе росло репею видимо-невидимо, и Де­
ниска урывками, когда удавалось незаметно про­
скользнуть от Яги, собирал колючих с о б а к  и не­
заметно сажал этих с о б а к  таракономору на самые 
непоказанные места.

Если было когда-либо такое поразительное сход­
ство человечьего лица с собачьей мордой, так именно 
у Павла Федорова.

Да большего сходства, наверно, и никогда не 
было. Ну прямо собака и собака. Заросший весь, 
поджарый, зубастый, и не голос, а глухой лай. Пес 
сапатый.

Павел Федоров ходил по известным купече­
ским домам и там морил тараканов.

Через плечо висела у него черная кожаная сумка 
с белым ядом, а в руках — палка с кожаным нако­
нечником.

Наконечник он обмазывал свиным салом, выни­
мал из сумки баночку с белым порошком, осторожно 
открывал крышку и макал туда палку. Потом шептал 
какое-то тараканье слово и приступал.

Он ходил по стене, где водились тараканы, и 
медленно прикладывал свой наконечник, так что 
вся стена покрывалась беленькими кружочками в 
роде о г н е н н ы х  б е л ы х  я з ы к о в .
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Медленно прикладывал тараканщик наконеч­
ником, да с расстановкою и со вкусом.

И тараканы, уж не боясь света, пололи на при­
манку и ели белые кружочки, ползли из всех потай­
ных гнезд, из всех щелей и подщелей, с малыми детьми, 
с яйцами и ели белые кружочки. Наевшись, сонно 
уползали они назад в гнезда, щели и подщели, чтобы 
уж никогда не выйти не только при свете, но и в са­
мый разгар усатой тараканьей жизни —  в ночную 
пору.

Таракономор считал свое дело большим и важ­
ным. Словно бы в тараканьем шуршаньи мерещился 
ему сам Дьявол, а побороть Дьявола, стереть Дьявола 
с лица земли было главным и первым заветом тара- 
каномора.

И, отрываясь от работы, он только и говорил о 
главном.

—  Вся земля в плену у нечистого, все проникну­
то его сетями, всюду его сатанинские лапы. Дети 
родятся не для славословия —  поганое семя! —  они 
родятся, чтобы творить козни Дьявола. И конец уж 
идет, прогнивает земля от нечистот и пакости. И 
время уже близится... Дьявол и все сети его станут 
явными, ибо скрываться ему уже не к чему. Обре­
чена земля, умирают последние праведники, распло- 
ждаются, как песок морской, сыны бесовские. Скры­
ваться уж не к чему. Сядет он на престол, как царь 
и судия, начнет повелевать и судить от моря до моря



своих рабов и обратит царство свое в ад кромешный 
с огнем неугасимым и червем неусыпающим.

Тараканщик так лицом к лицу никогда не видал 
Дьявола. А стань Дьявол перед ним, тараканщик не 
устрашился бы вступить в борьбу.

Поморив тараканов, Павел Федоров закрывал 
свою баночку, убирал ее в сумку, вешал сумку через 
плечо и принимался за палку, в трех кипятках обмы­
вал наконечник, вытирал сухою тряпкой, ставил 
палку в сенях, потом, плескаясь и фыркая, мыл 
себе руки, и бороду, и под бородою, шептал опять та­
раканье отпускное слово и, помолившись, садился 
за стол пить чай со сливным вареньем.

Не дай Бог, чтобы варенье не так было сварено, 
как любил тараканщик.

За стол не сядет и выговорит.
— Ты сливу разрежь сперва пополам, посыпь 

ее сахаром, да ставь сковородку на ночь в печь, да 
на утро вынь из печи и начинай варить. Тогда слива 
к сливе, что таракан к таракану, будет отдельно.

Возьмет тараканщик свою палку, нахлобучит 
шапку и уйдет.

II ты его проси не проси, ни за что, в сердцах, не 
вернется.

А если все оказывалось в исправности, тут за 
чаем начинался разговор о главном.

И изливают хозяева душу, перебирая все горести 
и беды своей семейной жизни.



— Поганое, — лает тараканщик, —  все поганое.
И когда бы он ни пришел, что бы он ни услышал, 

кого бы ни увидал, ему от всего отзывало поганью, 
скверным духом, —  мерещился Дьявол.

Но самого Дьявола так лицом к лицу он никогда 
не видел. И если бы Дьявол явился к нему, таракан­
щик не устрашился бы и —  верил, он верил, одолел 
бы его.

Если бы Дьявол явился к нему!

*

Жизнь Павла Федорова проходила в мореньи 
тараканов. Так не по делу он никуда не заходил, 
исключая Дивилиных.

И только иногда, а случалось это не больше 
пяти-шести раз в году, он сдергивал с себя черную 
сумку с белым ядом и куда ни попало швырял свою 
палку с кожаным наконечником. •

Это приходило совсем неожиданно. Суровость и 
мрачность вдруг достигали какой-то своей последней 
точки. Он начинал весь дрожать, глаза застилало, 
зубы скалились. Собачий вой подымался в груди, и 
если-б тогда привязать его на цепь, он завыл бы со­
бакой.

Он запирал все двери, завешивал занавески, ша­
рил по углам, засматривал под кровать— его тянуло.

Он трогал полые предметы, вынимал стаканы, 
чашки, снимал ламповые стекла — его тянуло.
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Душа его горела, сердце стукало, нутро выво­
рачивалось .

Стуча зубами, как в лихорадке, наконец выры­
вался он из комнаты и шел, окутанный мутью, с 
тяжелою тупою головой, а мозг его придавливало, 
будто лежал на нем плотный слой коры.

Слепо добирался тараканщик до Зверинца.
Там, в Зверинце молча бродил он от клетки до 

клетки, от кролика к морской корове, от обезьяны 
к слону. Потом так же молча и слепо, когда тем­
нело, покидал он Зверинец, выходил на главную 
улицу.

А на улице уж пробуждалась ночная открытая 
жизнь.

Шел он все напряженнее и беспокойнее, глядя 
перед собой, не давая дороги, не сторонясь, не усту­
пая, напролом.

И если бы нелегкая подтолкнула остановить 
его, трудно ручаться, чтобы тут же не задушил 
онъ, а будь при нем нож, не варезал бы негодяя.

И так он шел по улице медленнее и медленнее, 
пока вдруг не застывал на месте: тогда первая по­
павшаяся женщина была обречена.

Он не вел, а волок ее, тащил в какой-нибудь 
номер или комнату.

Там набрасывался — брось голодной собаке 
кость, как она набросится! или рыбу... с костями, с 
кожей, с внутренностями, и урча и соня, все схряпает,
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эагрызет с костями, с кожей, с внутренностями п о- 
г а н о е лакомое мясо.

И было в этом что-то головокружительное, и про­
должалось целые часы, целую ночь.

Молча, не глядя, покидал тараканщик не чело­
века, не женщину, молча, не глядя, покидал таракан­
щик труп, и шел к себе домой, чтобы заснуть мертвым 
сном и, выспавшись, начать жизнь обычную и работу 
— морить тараканов.

7

Приключения тараканомора оставались глубо­
кою тайной. Как загадочные истории, они нет-нет 
и выплывали на свет, но никто не поверил бы, что 
все это —  его дело рук. Все считали тараканщика 
за необыкновенного, не простого, но чтобы такое 
делать... да никому и в голову не придет.

Тараканщик у всякого на языке.
За последнее время стали немало занимать его 

посещения Дивилиных: ни к кому без дела порога не 
переступит, а к Дивилиным — накось! —  каждую 
субботу обязательно.

А дом глухой, не подступишься, и нет возмож­
ности узнать, чем он там занимается. А уж очень 
всем любопытно было знать, чем он там занимается.

Кто-то смеялся:
—  В  доме все уж давно перемерли, и ни одной 

ноздри не осталось, а на место людей тараканы за­
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велись, с этими тараканами тараканщик и водит 
компанию; вот какой хлюст!

—  А Дениска? — возражали смехачу, — ведь 
шляется же мальчишка всякий день в гимназию!

Нет, шутки в сторону, шутками тут не отдела­
ешься. И начинались догадки.

Вспоминали самого старика—у т о п л е н н и к а ,  
Без утопленника не могло обойтись.

Говорили:
—  Утопленник и не думал помирать, утоплен­

ник жив и находится в великом затворе, только с 
тараканщиком что и водится.

Говорили:
—  Тараканщик с Дивилиными бабами новую 

веру хочет объявить.
А другие говорили:
— Никакой веры тараканщик сделать не может, 

все веры уж сделаны, а просто живет он с Дивилин- 
скими бабами: с Глафирою полюбовно, а со старухой, 
как с малым дитём, обманом.

—  Да он и не человек вовсе, —  замечали хитре­
цы, — нешто человеку дана власть над тварью, а ему 
таракан повинуется.

—  Таракан не корова, — встревался встреваль- 
щик, —  корова ли, лошадь ли, овца ли, баран ли и 
прочий скот, все они Богом благословлены на служе­
ние человеку, таракан же не в воле человека, о тара­
кане да о мышах нигде не сказано.



Находились бабы, уверяли бабы, будто они соб­
ственными глазами видели, как тараканщик превра­
щался в таракана, и затем собственными ушами слы­
шали, как хрюкал он по-свинячьи.

—  Причем же тут свинья, —  унимал догадли­
вый догадливых баб, —  дело не в овйнье, и свинья не 
причем, а вот куда девался старшой утопленников 
сынишка Борис?

— С книг.
— Конечно, с книг. Да с каких'Книг? С про­

стой не сгинешь: черную он читал книгу.
—  А откуда она к нему попала?
—  От утопленника.
—  А утопленник откуда достал?
— Ну, утопленник на то и утопленник.
—  Никакой черной книги нет.
—  Как нет?!
—  Да так, очень просто, нет и нет.
—  Нет, говоришь, значит, по-твоему и Бога 

нет?!
И если бы не Федосей, отколошматили бы бед­

нягу, до новых веников не забыть.
Федосей — мудрый, слова от него не добьешься, 

а уж если начнет, за словом в карман не полезет.
—  Черная книга есть, —  отчеканил Федосей, и 

все язык прикусили, — черную книгу написал Змий, 
от Змия перешла она Каину, от Каина Хаму. А 
когда пришел потоп, Хам скрыл книгу в камне.



А когда кончился потоп, вышел Хам ив ковчега, по­
шел к камню, отвалил камень, вынул книгу и пере­
дал ее сыну своему Ханаану. И пошла книга от сына 
к сыну в род Хамов. И задумали сыны Хама на­
смеяться над Богом, как отец Хам насмеялся над 
своим отцом Ноем. Задумали сыны Хама построить 
великую с е м  и -  л у ч е й  башню, соединить раз­
деленное Богом — небо и землю. Но разгневался Бог, 
смешал языки, рассеял людей по лицу земли, и по­
пала книга в Содом. И не было преступления, ко­
торое не совершил бы проклятый город. Провалился 
проклятый город, канули грехи и злодеяния, но кни­
гу не приняло озеро, и огонь не попалил ее. Доста­
лась книга Новуходоносору царю. И творились вся­
кие беззакония. И творились всякие беззакония 
сорок два века человеческих, пока не разрушены 
были царства, и не попала книга на дно морское. Там, 
под горючим Алатырем-камнем лежала книга нивесть 
сколько. И вот, один арап за великие грехи свои 
взят был в плен праведным царем и заключен в мед­
ную башню. Но Дьявол полюбил арапа, научил ара­
па, как достать книгу. Чарами колдовскими сожжен 
был праведный город, погиб праведный царь и все 
его христолюбивое воинство, и вышел тот самый арап 
из медной башни, спустился на дно морское и до­
стал со дна морского черную книгу. И пошла она 
гулять по белому свету, пока не заклали ее в стены 
Сухаревой башни. До сей поры она лежит там, и не
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было еще никого, кто бы сумел достать ее из стен 
Сухаревой башни. Она связана страшным прокля­
тьем на девять тысяч лет с тысячью.

—  Да как же он пробрался в стену-то, с пустыми 
руками к этому предмету не подступиться?

—  А утопленник-то на что, э-эх ты, голова!
—  И совсем не утопленник, а тараканщик.
—  Конечно, тараканщик! —  загалдели все в 

один голос.
■— Да будет вам огород городить, ■— вступился 

здравый человек*, —  какую вы такую загадку раз­
гадываете, когда все ясно, как Божий день. Диви- 
лины, слава Богу, не щепотники, закон чтят, служ- 
бу-то править надо, тоже собакой жить не полагается, 
вот тараканщик и ходит к ним службу отправлять и 
больше ничего.

—  Бабы-то уж очень подозрительны... — усу- 
мнился который-то.

—  Наладил: бабы да бабы, а сам хуже бабы!
—  Старуха Аграфена с нечистым, говорят, зна*: 

лась, и старшого, которому пропасть, понесла от 
чорта, да и эта их Глафира сущая Яга.

— И по какой такой причине утопленникова 
внучка Антонина безногая сидит? Нет, тут что-то 
неладно.

Снова начались догадки. Трепался язык во всю. И 
ссорились, и дрались, и опять мирились. Приплеталось 
и совсем неподходящее. Даже совсем неподходящее.



Был один человек ихнего же толка, который не 
только книги читал, но и сам что-то писал боже­
ственное. Ходили к нему за расспросами, но ничего 
не узнали, только еще больше запутались.

Человек этот такое им загнул словечко, поджил­
ки затряслись и бороды сгунявились.

—  Может статься, и Миша-то у нас того, не 
тараканьим ли делом промышлять стал! —  не решив 
недоуменного вопроса, порешили.

Были и такие дотошные, выслеживать стали, кто 
в дом к Дивилиным ходит, но никого, кроме таракано- 
мора, не встретили.

И согласились все на одном, что творится в 
доме что-то чудесное. И с течением времени никто 
уж не сомневался, что в доме нечисто.

Но что в доме делается, ни одной душе не было 
открыто.

*
Всякую субботу к Дивилиным приходил тарака- 

номор Павел Федоров. Все сходились в образную. 
Павел Федоров облачался, и начиналась служба. 
Служба длилась долгая.

И когда кончалась всенощная, утомленную Ан­
тонину почти на руках уводила Глафира в детскую, 
а Дениску шлепками прогоняли спать.

Утром в воскресенье совершалась обедня. По­
сле службы обедали. И тараканомор уходил к себе 
домой.



Вот и все.
Так было при покойном старике. Так было и 

теперь, после его смерти.
Тогда утопленник был за священника, а тарака- 

номор за дьякона, теперь за священника был тарака- 
номор, а за дьякона ходила Глафира-Яга.

Вот и все.
Службы совершались чин-чином по уставу со 

всею строгостью, какая только отцами положена 
была.

Служил тараканщик с оттяжкою и гнусил на 
весь дом, благо еще стены толстые, а то бы в реке 
всех рыб посмутил.

У  тараканщика лестовка ременная: лапостки 
алые с белыми и голубыми веточками, у Яги на ле­
стовке лапостки черного бархата с синим ободком и 
все золотом расшитые, горят при свечах, что зве­
здочки.

Вот и все.
А люди... люди чего не скажут!

8

Однажды, после долгой всенощной, Дениску про­
гнали спать. Лег Дениска, а спать что-то не хочется.

Вот он лежал-лежа л, покликал было Антонину. 
Антонина не отзывается, сопит, —  так истощали 
ее все эти стояния и поклоны.
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Делать нечего, встал Дениска, походил по комна­
те, и взбрело ему в голов}г в потемках по дому по­
бродить, а если придется, и Я гу попугать, —  Ягу 
попугать, чтобы вперед не подзатылила.

И, держа в голове, как бы все это лучше обде­
лать, вышел Дениска из детской, спустился с лестницы 
и уж хотел отворить дверь в коридорчик, окружав­
ший женскую половину, да только дверь не поддается, 
дверь оказалась заперта. Что за оказия? Походил 
он вокруг. Приставил ухо к замочной скважине, —  
ничего не слыхать. Зашел с другого конца, и опять 
та же история.

Так и пошел ни с чем.
И долго Дениска ворочался, все головою рас­

кидывал: отчего это дверь заперта —  никогда дверь 
не запиралась! —  и ничего не слышно, хоть бы вот 
этакий комариный зуд.

И снились Дениске всю ночь страшные разбой­
ники, хотели разбойники не то живьем его прогло­
тить, не то отрубить ему голову, —  словом, что-то 
страшное сделать. Но Дениска не трусливого де­
сятка, укусил главного разбойника за палец, и про­
снулся.

«Это дело нужно разведать; так оставить его 
нельзя!» —  порешил Дениска и, сговорившись с 
Антониной, притворился на следующую субботу 
больным.

И чесался-то он и ерзал и перхал, и глаза му­
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слил, и рука-то у него онемела, и в голове-то где-то 
в самом мозгу свербит, что страсть, и в ушах такой 
звон, —  куда звон у Ивана Великого!

Ко всенощной его, конечно, не тронули, куда 
такого тронешь: прямо на ладан дышет.

А когда началась служба, Дениска шасть с кро­
вати, спрыгнул да со всех ног в коридорчик, ключ от 
одной двери и прикарманил. Воротился опять в дет­
скую, улегся, лежит.

Кончилась служба, Яга привела Антонину, а 
он себе мечется весь, будто в жару лютом, и кукишки 
кажет и язык высовывает.

Притворила Яга дверь, помешкала на площадке 
у детской и спустилась вниз.

И все в доме затихло.
Вот выждал Дениска время, да тихонько в кори­

дорчик к двери.
Думает себе, так сейчас все и увидит, потирает 

руки от удовольствия. Ан нет, не тут-то, — толкнул­
ся, а дверь-то не отпирается —  заставлена.

Осмотрел Дениска все тщательно, понапер грудью 
— маленькую щелку сделал, да в щелку и юркнул. 
И пошел.

Столовз'ю прошел, шкапную прошел, заглянул 
в боковые —  нет ничего, темно. Обогнул Ягиную 
комнату, малую молельню и к образной.

Приставил ухо к образной и слышит: долбит 
тараканщик, а о чем долбит —  ничего не поймешь.
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Долбит и долбит. И опять тихо. И опять долбит, 
что твой дятел.

Пождал Дениска, послушал и только что ухо­
дить собрался, как вдруг, откуда ни возьмись, чья-то 
огромная нога —  хвать его сапожищем, и наступила.

Хорошо, что у Дениски железная грудь, а то 
только мокренько бы стало, проломил бы его сапог, 
как пить дал.

Дениска свернулся в горошину, зажмурился 
да по полу ползком, по полу и покатился, докатился 
до двери, да в щелку, да в коридорчик, да по лестнице 
в детскую бух на кровать.

А в ушах так и долбит и долбит тараканщик.
Что за чудеса? Много Дениска с Антониной ло­

мали голову.
Подступал Дениска к бабиньке, и так и сяк при­

ставал к старухе, но старуха ни полслова, хоть бы 
что, только молится да вздыхает, молится да взды­
хает.

О чем молится? —  О грехах.
Да о каких грехах?

9

Слух о том, что в доме Дивилиных неладно, 
исколесив много дорог, дошел и до гимназии.

Учитель географии, по прозванию М о к р и ц а ,  
будто случайно, спросил Дениску-
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—  Эй ты, как тебя, Дивилин, что ли, каких это 
у вас там в доме чертей вызывают?

Дениска Мокрице язык высунул.
Мокрица рассвирепел: заставил Дениску про­

стоять битый час, не двигаясь, и сам стоял против 
Дениски и, не спуская глаз, следил за ним.

И Дениска, выпятив свою железную грудь, вы­
стоял час, не только не шевелясь, но и не сморгнув 
ни разу. Не потому, чтобы боялся Мокрицы и слу­
шался, а просто из ухарства и упрямства.

«И выстою, что— выкуси— а?!» —  каменел каж­
дый мускул на его детском нежном лице.

Но Мокрицей дело не кончилось.
Позвали Дениску к директору. Когда звали 

ученика к директору, это означало, что просто уж 
решено выгнать из гимназии. С тем пошел и Дениска.

Директор долго морил Дениску. Дениска сто­
ял и смотрел на директора. Бритая директорская 
губа то поднималась, показывая волчий клык, то 
прикусывалась без остатка.

—  Чем занимаются твои родители? —  не глядя, 
спросил директор.

—  Отец помер, — ответил Дениска.
—  Чем занимаются твои родители в настоящее 

время?
—  Капусту рубят.
Директор скосился.
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—  Я тебя про капусту не спрашиваю... — заба­
рабанил директорский палец.

Дениска молчал.
— Ты у меня позанимаешься, наглый мальчиш­

ка! — уж грозился директорский палец, а острый 
камень перстня, сверкнув, кольнул прямо в гл аза ,— 
остаться после уроков!

Призадумался Дениска пуще прежнего.
Отпирал он запрятанным ключом дверь коридор­

чика, проникал к образной, прислушивался, слы­
шал долбню тараканщика — и только.

Тут на грех пошли истории в гимназии, да та­
кие, не было уж возможности продолжать свои на­
блюдения .

Много суббот пришлось Дениске отстаиваться 
в карцере.

И все из-за пустяка.
Как-то на большой перемене, пробегая мимо 

инспектора, Дениска, столкнувшись с ним нос к носу, 
крикнул:

—  Леонид Францевич, в каком у меня ухе звенит?
—  В  левом, —  ответил, не задумавшись, ин­

спектор и вдруг побагровел весь: так ошеломил его 
Дениска своим неожиданным, недопустимым, прямо 
невозможным вопросом.

И за этот-то самый вопрос, а скорее за то, что 
инспектор ответил ему на недопустимый вопрос, 
наказали его жестоко.
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В карцере Дениска не отсиживался, а отстаи­
вался.

Стоял столпом, как велел директор, руки по 
швам, голову т а к .  И старичок швейцар Герасим, 
хмуря седые солдатские брови, тоже стоял и наблюдал 
в окошечко, словно бы под туркой.

Дениска стоял, а сам думал: что же это такое про­
исходит в доме у них, и все даже спрашивают, и всем 
интересно знать, а он не только не знает, а и узнать 
ничего не может?

И возвращаясь поздним вечером из карцера и не 
попадая уж к обеду, измытаренный после долгой 
всенощной, Дениска подолгу разговаривал с Анто­
ниной и гадал, и все об одном, о доме:

что за причина завелась у них в доме?
Антонина как-то сказала:
— Может быть, они там детей делают...
— Детей не так делают, —  отвечал сурьезно Де­

ниска, —  ты ничего тут не понимаешь.
—  Ну тогда что же можно еще делать? —  по­

правилась Антонина, —  карт в дому нет, отобрал 
тараканщик.

— Не люблю я эту собаку, такая собака, — 
огрызнулся Дениска.

—  А по-твоем}г бабинька... — растягивая и что- 
то свое соображая, перевела Антонина.

— Бабинька помешанная.
— Грех так, она тебе мать.
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— Кто?
■— Бабинька.
— А твоя мать —  Яга.
Антонина не ответила, только нехорошо сдвинула 

бровки.
—  Я га говорит, будто твой отец от книг пропал, 

конечно Яга! от книг учителя делаются. —
—  Я тоже не люблю тараканщика, —  сказала 

Антонина.
—  А знаешь, Антонина, я придумал. Я влезу 

в окошко.
—  В  окошко не видно, —  покачала головой Ан­

тонина.
—  Тогда вот что... я ... Антонинка! Я просверлю 

дырку в образной, так — маленькую дырку.
Девочка сверкнула глазами:
— И все увидишь.
—  Конечно, увижу, да как еще!
—  И мне расскажешь?
Ударили по рукам.
А в доме принимались предосторожности.
Слухи ли по городу, либо еще какие подозрения, 

либо просто сердце подсказывало: теперь не только 
вечерами в субботу, но и в обыкновенное время запи­
рались все двери и все комнаты, так что проникнуть 
в коридорчик никакой или почти никакой не было 
возможности.

Глафира ягела, тараканщик чертенсл.
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Одна старуха Аграфена безропотно, безмятежно 
все молилась да вздыхала, молилась да вздыхала.

А все же как ни как, а под разными предлогами 
удавалось Дениске урывать минуты и ковырять в 
двери дырку.

Целые недели старался, и к одной из суббот 
дырка поспела.

Как Дениска выстоял всенощную, одному Богу 
известно.

И когда все затихло, он спустился из детской, 
отпер своим ключом дверь, пробрался в коридорчик, 
и через столовую, шкапную, боковую прямо к дырке.

Антонина не могла заснуть, ждавши. Битый час 
ждала она Дениску.

Калечные мысли проходили в ее голове, отвра­
тительные, недетские — калечные, и дразнили, и при­
манивали, и ужасом подымали волосы, и щемили 
ее больные места.

Тянулись минуты, они тоже, казалось, на ко­
стылях шли.

Сломя голову прискакал Дениска в детскую:
—  Знаешь, что они делают?
—  Что? —  испуганно спросила Антонина.
—  Они молятся.
Антонина заплакала.
Так ее измучили калечные мысли и ожидание 

чего-то страшного и необыкновенного.
А Дениска больше не знал покоя.
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Одна мысль точила его, он все думал и думал: 
да чем бы это насолить тараканщику, и Яге заодно, 
какую бы такую штуку придумать, чего бы такое им 
подстроить, когда они молятся?.

Так проходили вечера за вечерами.
Все валилось из рук.
Сколько Дениска бумаги перевел зря: начнет 

рисовать, и разорвет.
— Они молятся, — повторял он и спохваты­

вался, цепляясь за что-то, за какую-то дорожку, 
которая вела его к уморительной каверзе, — они сто­
ят все трое рядом... они целуются... эта собака и 
Я га ... они молятся...

— О чем же они молятся?
—  Молятся. Видно только, как губы их рас­

крываются, и потом хлест лестовок, хлещутся.
Антонина насторожилась.
— А если... Антонинка, знаешь, я придумал, 

Антонинка! В  эту субботу я проберусь в образную... 
— и Дениска затрясся весь от хохота и горел весь 
от мысли, мелькнувшей в бедовой его голове, —  по­
нимаешь, Антонинка? Ты понимаешь?

И шопотом на самое ухо он сказал что-то Анто­
нине, покосился на дверь, потер себе руки от удо­
вольствия и, схватив со стола снимку, принялся же­
вать ее во все скулы с наслаждением.

Красные пятна вспыхнули на бледном личике 
девочки, загорались глаза смехом и слезами.



И она вдруг захохотала, и хохотала, захлебыва­
ясь, так громко, как только могла хохотать, и вся 
подпрыгивала, и костыли за спиной прыгали.

—  Он? —  подмигнул Дениска, вынимая изо рта 
снимку и принимаясь выделывать из снимки какую- 
то странную дьявольскую фигуру.

—  Он! —  хохотала вся в слезах Антонина.

10

Суббота выдалась особенная —  масленичная. 
Всю неделю объедались блинами, разнесло животы 
во какие, куда гора! Уж и в горло не шло, душа не 
принимала, а все-таки ели. На то она и масленица 
не простая, а широкая.

Служба тянулась долгая, с такими бесчисленными 
поклонами и такими трудными: поклонишься, а сам 
и не встанешь.

Яга повела Антонину в детскую, девочка просто 
валилась.

А Дениска что-то замешкался: лампадку полез 
поправлять у Т р е х  Р а д о с т е й .

И что-то уж очень долго вертелся, так что тара- 
канщик стащил его со стула, пхнул коленом.

Такой был суровый и мрачный в эту субботу 
тараканщик. С блина ли, либо т о  к нему подхо­
дило, —  душа его начинала гореть, сердце стучать, 
нутро выворачиваться, — Бог знает. И когда он



пел, и когда гнусил молитвы, зубы его скалились, и 
весь он подергивался, будто держала его какая-то 
злая лихорадка, самая злющая из всех дочерей Иро­
довых.

Дениска кувыркнулся на пороге, но таракан- 
щик поднял его и так саданул, что мигом очутился 
Дениска прямо на своей кровати.

И Антонина и Дениска притворились спящими.
Ждали.
Колотилось их сердце —  ух как!

♦

В  доме мрак и тихо.
Все двери затворены и заперты.
Яга еще раз пробует ключ от двери образной.
В  образной началось моление.
О н сегодня должен явиться, —  сам Дьявол 

должен явиться, и не в тайном, в явном своем лике. 
В  этот страшный день надлежит быть последнему 
дню. Они готовы. И пусть Он им явится. Они всту­
пят в борьбу. И Он побежден будет.

Их трое. Трое верных. Мир и земля в грехе. 
Грех растет. С каждым часом внедряется грех 
глубже в сердце, в корни сердца. Но их трое. Трое 
верных среди неверия и греха. Ангел хранитель 
покидает землю. С плачем и скорбью летит ангел на 
небо. Кадильница его пуста. Нет фимиама молитв

76



и покаяния. Нет дел человеческих, угодных Богу. 
Дьявол все победил.

Они готовы. И пусть Он им явится. Они пора­
зят его.

И вот они клянутся. Именем Бога, именем Хри­
ста, именем Святого Духа. Они клянутся любовью 
к Ним. К Богу, ко Христу, к духу Святому.

И они клялись. Душу положат свою, душу 
погубят свою, чтобы сохранить ее.

Они готовы. И пусть Он им явится. И они одо­
леют его.

Вспыхнут костром, — с ними вспыхнет земля и 
вместе все твари, —  и станет земля и все твари белыми 
и светлыми, как белы и светлы ризы Господни.

А теперь им должно покаяться друг перед 
другом.

У  Глафиры и Аграфены —  великий грех на душе: 
однажды могли они показать свою веру и любовь к 
Богу. Но Дьявол смутил и поколебал их: они отверг­
ли и веру и любовь к Богу во имя любви к человеку, — 
п о г а н и .

Когда умер старик, предложил им тараканщик 
принести в жертву Антонину, но Глафира и Аграфена 
хоть взяться-то и взялись, а не могли этого сделать.

Они каялись друг перед другом.
—  Ты мне сказал, — исповедалась Глафира, — 

ребенок, которого я родила, самое любимое, что есть 
у меня, и во имя любви к Богу он должен умереть.
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Ты велел мне отдать ребенка матушке. И я отдала ей 
девочку. II, как ты сказал, я осталась одна в комнате. 
Знала я, что за стеною делается, и слушала. И слы­
шала я, как пискнула девочка. Потом все затихло. 
И ногтями я скребла стену, а сердце мое от горя по- 
лыхалось. Не могла больше вынести. Не послуша­
лась. Бросилась я в комнату к матушке, а девочка 
жива еще, дочка моя, сидит она на руках и ротиком 
смеется. Тогда упала я на колени и просила матушку: 
«Матушка, не губи ее, оставь ее!» Господи! Господи! 
Господи! прости меня!

—  Ты велел мне задушить младенца, — т о ­
потом сказала старуха Аграфена, — и я взяла 
Антонину у невестки, понесла в образную сюда. 
Посадила ее к себе на колени, надела на шею 
петлю, а дитё улыбается, смешно ему: щекочет шейку 
петля. Я затянула петлю потуже, тяну веревку, и 
вот девочка заплакала, больно, ой, горько заплакала. 
Ослабила я петлю, сняла с шейки, надела на себя, 
будто играюсь, а девочка уж улыбается и смеется и в 
ладошки хлопает. Прости меня, Господи!

—  А если бы теперь? —  глаза тараканщика оста­
новились страхом.

Глафира ринулась хищная, —  хищные раздулись 
ноздри, как у кобылы.

Достойно есть величати Тя, Богородица, 
Честнейшую и Славнейшую горних воинств,
Деву Пречистую, Богородицу...
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— затян}м тараканщик и, круто обернувшись к 
Глафире, ударил ее по лицу своей ременной лестовкой.

Не пошевелилась Яга.
Только струйка алой крови перемелькнула на 

Ягином смертельно-бледном лице.
—  А если мы не достойны его увидеть? —  т о ­

потом спросил тараканщик.
И вдруг закричал громко, вонзаясь глазами в 

красный огонек лампадки:
■— Заклинаю Тебя Богом живым, Святою Трои­

цею, Матерью Божьей, стань тут, Сатана, стань! — 
стань! —  стань!

Тяжкое молчание, невыносимое стянуло об­
разную.

Хватало за горло, душило.
— Холодно, ой, холодно! — вскрикнула Яга 

и упала.
Звездочкой сверкнула ее лестовка по полу.
Тараканщик, сжимая кулаки, страшным глазом 

обвел комнату.
Глаза старухи голубые вспыхнули голубым 

огоньком, вся она согнулась и, казалось, бросится 
на тараканщика, вопьется ему в горло и пить будет 
его кровь, как пил бы его кровь сам Дьявол.

Тараканщик выхватил из рук ее белую жем­
чужную лестовку и, пошатнувшись, дрогнул с го­
ловы до ног.

На иконе Т р е х  Р а д о с т е й ,  там, где сли­
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вается жемчужная одежда Божьей Матери с жемчуж­
ной рубашечкой Младенца, у благословляющих рук 
Младенца торчал на белом ч е р н е н ь к и й  ч о р -  
т и к, растопыривая тощие ножки и егозя мышиным 
вертлявым хвостиком.

И о н о  наступало.
Наступал час тараканщика.
Занавески и расшитые полотенца на иконах 

текли перед ним длинными кровавыми струями, 
огонек лампадки надувался.

О н о  наступало.
Старуха улыбалась — голубые глаза ее вспыхи­

вали голубым огоньком.
Тараканщик счучал зубами: были они, как чу­

жие ему, холодные, как лед. Глаза застилало. Спи­
рало дыхание.

О н о  шло верно и быстро, все ближе подходило, 
подкатывалось к его сердцу, трясло изо всей мочи, 
как никогда еще, ни там дома, с наглухо запертой 
дверью, над полыми предметами и стаканами, ни там 
в Зверинце, ни там на улице, ни там в грязных но­
мерах.

И — ударило его.
Бросился тараканщик к иконе и, размахивая и 

крутя в воздухе жемчужною лестовкой, нечеловече­
ски подпрыгнул.

И прыгал, и прыгал, доставал ее, белую, бело­
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снежную, пречистую, срывая белые одежды и хле­
стал по ней.

Достойно есть иеличатн Тя, Богородица,
Честнейшую и Славнейшую горних воинств.
Деву пречистую, Богородицу...

А черный чортик на уцелевшей жемчужине у 
Младенца, там, где сливается жемчужная одежда 
Божьей Матери с рубашечкой Младенца, зацепившись 
хвостиком, непобедимый, будто егозил, растопыри­
вая тощие ножки.

Градом катился жемчуг, осыпал тараканщика, 
колол глаза.

Разлетались жемчужины, прыгали по полу, 
плясали по Яге, голубым огоньком горели в глазах 
старухи.

И глухой собачий вой разрезал ночь, ночь и 
комнату, будто тысячи собак выли и грызлись, от­
нимая друг у друга единственный кусок п о г а ­
н о г о  сладкого мяса.

Старуха улыбалась.

♦

Дениска, уткнувшись в подушку, захлебывался 
от хохота.

— Он! — пищал Дениска, — я его укрепил 
крепко на Т р е х  Р а д о с т е н !

— На Трех Радостей, — повторяла горячими
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Губами Антонина, прижимаясь каленным телом к 
железной груди Дениски.

И бесившиеся вопли из низу и какой-то девичий, 
будто из земли, из крови выходящий крик не трево­
жили хохота, не смущали горячих детских и сча­
стливых объятий.

—  Он, —  задыхался Дениска, —  черненький, 
с лапками и с хвостиком.

■— И с хвостиком, —  шептала горячими губами 
Антонина.

Так и заснули Дениска и Антонина.
Крепкий сон залег в детской.
Спали рожицы и хвостики по стенам, спали пу­

стые полки, спали карандаши и гумиластики и ку­
сочки снимки, оставшиеся от ч о р т  и к а, как спали 
в непробудном сне непроницаемые серые стены Диви- 
линского дома.

И сквозь сон, казалось, один, б е з ы м я н ­
н ы й  сторожил сон спящих.

Кто он? Как его имя? Откуда он и зачем при­
шел?

Он стоял на площадке, приотворял дверь и, бес­
костный, тихонько на цыпочках подходил к кроватям.

Антонина и Дениска, перевертываясь на другой 
бок, раскрывали свои испуганные глаза под огром­
ными, сверлящими огоньком острыми глазами.

Такой, как Амазон на картинке у бабиньки, 
только голова у него, будто не на шее —  на винте,
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все поворачивалась, как на винте. Длинные тонкие 
губы его — отвратительные, чуть улыбались.

—  Он, —  бормотал Дениска.
—  Он, —  повторяла Антонина.
И серел рассвет, вставал серый день там, за 

окном.
Там за окном лежала река, покрытая серым ско­

лотым льдом. Дым клубился над городом из теплых 
труб. Спозаранку топились печи ради последнего 
дня —  Прощеного воскресенья.
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ЧЕРТЫХАНЕЦ

1

Старый Берсеневский дом у всякого на языке.
Крутовраг —  место нечистое.
Много любопытного и, конечно, страшного рас­

сказывалось о доме.
Сам Сергей Сергеевич Берсенев не из красно­

речивых, ну, да его дело —  сторона, но Елизавета 
Николаевна и дети —  гимназист Горик и гимназистка 
Буба —  поговорить о старине любили, и с удоволь­
ствием, как в кухне за чаем любила потолковать 
нянька Соломовна, повар Прокофий Константино­
вич и лакей Зиновий, только топотом.

В  саду у песчаной горки, сложенной в крепостное 
время детьми и старикахми, показывали тинистый 
прудик, и в самую лютую зиму замерзавший только 
по краям вокруг студеного быстрого ключа, и при­
том, как уверяли, вовсе бездонный.

По ночам из прудика будто бы выезжала тройка 
и, завернув по липовой аллее, бесшумно подкатывала 
прямо к балкону: выходил седой старый старик — 
дед Берсенева, подымался на балкон и, прогулива­
ясь, нюхал цветы или, нанюхавшись цветов, проникал
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через залу в подвалы, и опять на тройке возвращался 
в свой бездонный прудик.

Под домом замечательны были два сводчатых ка­
менных подвала: большой, пустовавший, и малень­
кий, в котором стояли вина.

Из пустого подвала, где когда-то наказывали 
провинившихся крепостных, слышались по ночам 
стоны, а в маленьком, хранившем в старое время 
версеневские сокровища, звенело что-то, как звенит 
пересчитываемое золото.

В  доме в первую голову водили наверх в угловую 
комнату, из окна которой видна была дорога.

В  этой комнате в гардеробах висели старинные 
платья и стояла затейливая обувь — бабушкины на­
ряды.

Говорили, что мать Сергея Сергеевича, Ф е­
досья Алексеевна, покинутая мужем своим в Круто- 
враге, дни и ночи сидела у окна, и умерла так у окна, 
глядя на дорогу, понапрасну проглядев глаза.

Печально было в светлой печальной комнате н 
жутко, жутче и пустее, чем в большом подвале, стены 
которого испещрены были бурыми крапинками, как 
от крови. И по соседству с комнатою Федосьи 
Алексеевны никто не жил, а сложены были игрушки.

Хорами, разделявшими дом на две половины, 
следовали вниз и через просторную прихожую попа­
дали в высокую, в два света, залу с высокими узкими 
зеркалами между балконных окон.
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Зеркала, отражавшие люстру, навязчиво про­
вожали своим тяжелым зеркальным взглядом.

Направо шли внутренние покои, заканчивавшие­
ся пристроенной кухней, налево — парадные комнаты.

В  гостиной под фамильными портретами стояли 
ломберные столики, знававшие на своем веку боль­
шие азартные ночи.

У  столиков ночью, так рассказывали очевидцы, 
появлялся отец Сергея Сергеевича, Сергей Петрович, 
отчаянный игрок, спустивший заграницей огромное 
состояние своей покинутой жены: он бродил от сто­
лика к столику, приподнимал половинку и шарил под 
сукном, надеясь, должно быть, найти какой-нибудь 
завалившийся случайный золотой.

Из гостиной водили показывать библиотеку и 
кабинет.

Тут, в кабинете, у шкапа с темным астрономиче­
ским глобусом, забившись в угол, умер Сергей 
Петрович, видевший перед смертью самых настоящих 
чертей, т. е. без рожек и хвостиков.

И хотя знал об этом один Сергей Сергеевич — 
одного лишь сына допустил к себе отец перед смертью, 
но рассказ о настоящих версеневских чертях, без 
рожек и хвостиков, можно было услышать по всему 
Крутоврагу, во всех уголках, от всех ж и в о т н ы х ,  
начиная с глухого огородного деда Гордея и кончая 
крутовражской всемогущей швеей, Анной Федоров­
ной Рафаэль.
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Ж и в о т н ы м и  звал покойник Сергей Петро­
вич всех без исключения простых, незнатных людей.

Осмотрев парадные комнаты и внутренние покои 
правой половины, разделенные широким темным ко­
ридором, заглянув в оба подвала, гости приглашались 
в столовую, где еще в недавнее время лилось разли­
ванное вино, как недавно еще в гостиной сыпалось 
звонкое золото.

В  длинной и низкой столовой заканчивались 
версеневские разговоры и всякие воспоминания.

Много еще любопытного и, конечно, страшного 
рассказывалось о доме.

И оттого долго так по комнатам горели свечи, не 
тушились, а ночной треск паркета далеко отгонял от 
дома всякий сон.

Белые колонны, тяжелые, как слоньи ноги, под­
держивали звенящую под ветром крепкую кровлю и 
одни, казалось, и день и ночь, только одни спокойно 
дремали, не смущаясь ни рассказами, ни ночным ко­
мнатным страхом, ни летучими мышами, влипавшими 
в них, как мухи в няньку Соломовну, да старые де­
ревья —  тополи, переросшие дом, все шумели и в 
ясный день, как и в пасмурный.

*

Двери Берсеневского дома настежь: входи, кто 
хочет и когда хочешь.

88



У  Берсеневых постоянно гости, круглый год 
— именины.

Родственники и знакомые, соседи и из города 
частенько наезжали в Крутовраг и, как в дедовские 
времена, не в одиночку и не парами, а всем домом — 
с ф а м и л и е й .

Берсеневы и в самые раздорные дни умели как-то 
со всеми ладить и всем были рады.

Весело, должно быть, бывало в Крутовраге.
Да и почему бы не быть в Крутовраге весело? 

Не все же ночь с ее страхами, есть и день. Да и что 
ночь, будь она и версеневская со всем своим глупым 
страхом?

Елизавета Николаевна, сама такая мастерица на 
всякие развлечения и первая во всем коноводчица, 
детей ни в чем не стесняла, давая им полную волю.

У  Горика и Бубы много было сверстников: у 
Горика гимназисты, у Бубы гимназистки. Устраива­
лись спектакли, ставились шарады, живые картины, 
постоянно фейерверки, пикники, всевозможные ка­
танья и в экипажах, и верхом, и на лодках.

Какой уж тут страх и как не быть весело!
Недоставало только аэроплана, о котором у 

Берсеневых мечтали, как в былые времена мечтали 
в гимназиях все о той же всегдашней Америке — 
бежать в Америку.

А попади такой аэроплан в Крутовраг — и ко­
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нец: залетели бы Берсеневы за такие облака, в такие 
темные тучи, откуда одна дорога —  вниз головой.

С жаром и страстью предпринимались развле­
чения и начиналась всякая игра, и черезчур уж 
страстно и до смешного сурьёзно, как какое-то ре­
шительное дело жизни, без которого конец —  ни 
стать, ни сесть, одна дорога —  вниз головою.

Взрослые, заражаясь веселостью, приставали к 
детям. И версеневские неугомонные дни превраща­
лись в забаву.

Весело, должно быть, бывало в Крутовраге.
Устройство развлечений обходилось дорого, — 

оно требовало и больших расходов, и забот, и не 
мало рук. Случались недоразумения.

Но какое же разумное дело без недоразумений!
Эдуард садовник, выписанный в Крутовраг чуть 

ли не прямо из Риги, работящий, философ и большой 
искусник, одно лето вместо прямого своего дела —  
ходить за цветами и удивлять искусством —  пускал 
по вечерам ракеты. Пускать ракеты наловчился, а 
цветы погибли, и какие цветы!

Да мало ли еще случаев —  развлечения не де­
шево давались.

Редкий вечер не проходил без пожара.
За последние годы так часто горело, что даже 

звезды —  крутовражские тусклые звездочки, пугливо 
поблескивавшие над Берсеневским домом, не пуга­
лись вздувавшегося красного зарева.
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Кругом по деревням то и дело жгли. И винили 
не столько оплошность, сколько поджог: всякий на­
род —  экономии богатые.

Казалось бы, следовало быть поосторожнее — 
долго ли тут до греха! —  а между тем первое удоволь­
ствие, первое версеневское развлечение —  жечь.

Ракеты, фейерверки, костры: в лесу пекли 
картошку и так раскладывали костры —  в летние 
ночи до зари не потухали костры, —  в саду непремен­
но фейерверки и опять костры. Без этого добра игра 
не в игру, вечер не в вечер, об ужине забудут, но о 
какой-нибудь чадящей на весь сад и далеко кругом 
распыхивающей искры п е р с и д с к о й  м о л ­
н и и . . .  о молнии —  никогда.

Берсеневы жгли, где только можно, и когда 
совсем нельзя, жгли, что попало.

И в такой опасной игре Елизавета Николаевна 
не только потворствовала и потакала детям, но сама 
подавала первую мысль и была всему главной за­
чинщицей. Все опасные затеи выходили у ней с 
какою-то ребяческой плутоватостью, словно была 
она не мать, а сестра Бубе, и, ни в чем не уступая 
детям, она все делала с тем же сумасбродным жаром 
и страстью, до смешного сурьёзно.

Непоседливая и беспокойная —  летом театры 
и эти костры, зимою всякие званые вечера и разъ­
езды по соседям, —  Елизавета Николаевна произво­
дила впечатление человека крайне легкомысленного.
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И что же? Оказывается, все это делалось для 
детей и все огромные расходы, —  все для детей.

Искренно и с убеждением говорила Берсенева о 
своих обязанностях и с таким правом, что вся плу­
товатость ее, сшитая на первых порах белыми нит­
ками, вдруг куда-то пряталась в ее испуганных гла­
зах.

Соседские приятельницы, обладавшие необыкно­
венным даром рассказывать о всяких пустяках и с 
точностью в самых пустяковских подробностях, 
уездные знаменитости по пересудам и ссорам, с 
искусством безобидных блох запрыгивающие в са­
мые потайные уголки, и те не могли никак подко- 
вырнуться, и никакого романа не выходило.

Дети здоровьем не отличались и, по существу сво­
ему замкнутые, пожалуй, и совсем захирели бы, — 
это она детей р а з б о й н и к а м и  сделала, сама 
первая разбойница, это от нее так весело в Крутовраге 
и уезжать не хочется.

И затеи без нее не затеялись бы, и костры все 
погасли, — все ее рук дело, маленьких, проворных 
и таких цепких...

Нельзя сказать, чтобы Сергей Сергеевич был 
негостеприимен, напротив, радушен и ласков и бы­
вал рад всякому гостю, и какими душистыми сигарами 
угощал он гаванскими — и бразильского листа и 
мексиканского!

Но уж так пошло и, казалось, иначе и не могло
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быть: гости, охотно посещая Берсеневский дом, из­
бегали хозяина.

И секрет очень прост: с Берсеневым бывало не­
выносимо скучно.

А так ничего, ни с виду, ни в манерах, ни в 
привычках Сергей Сергеевич не представлял ничего 
странного и дикого, — человек, как человек, ну, 
совсем как все, и даже посапывал по-настоящему, 
разве чуть погуще крутовражского предводителя 
Турбеева, но и члть потише отставного генерала 
Белоярова. И одевался он щегольски, ничем не хуже 
земского начальника Пусторослева, прославившегося 
беспримерной забывчивостью как в делах частных, так 
и в служебных. Ну, чего же еще? И притом всегда 
готовый и всегда предупредительный, и те же га­
ванские сигары, и все-таки остаться на минуту с гла­
за на глаз с Берсеневым... да лучше просидеть лиш­
ние сутки на какой-нибудь заброшенной станции, 
чем остаться с Сергеем Сергеевичем хоть на минуту.

Прервав на полуслове собеседника, Сергей Серге­
евич начинал морщиться, стараясь не то припомнить 
что-то, не то подыскивая слово какое-то пояснее 
обыкновенных ходовых слов, а где-то в горле при­
нималось пищать что-то. И так продержав ошарашен­
ного собеседника в напряженнейшем ожидании, 
вдруг махал рукою, сопровождая досадливость свою 
и бессилие единственным одним излюбленным словом:

— Чорт.
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—  Чорт! —  во все часы и днем и ночью повторя­
лось без конца и в доме, и в саду, и в лесу, и на поле, 
и на речке, всюду, где только ни появлялся Бер­
сенев.

А Берсенев, не отставая от веселой компании — 
его постоянно тянуло на люди, где пошумнее, поса­
пывая, всюду следовал, как тень.

И затертый, оставаясь в тени, уж сам с собой 
повторял он под музыку, под танцы, под смех и кри­
ки, под треск костров, под рассыпающиеся ракеты 
свое единственное, все покрывающее —  и досаду и 
бессилие —  одно черное слово:

—  Чорт.
И уж так все обвыкли, так прислушались к 

версеневскому ч о р т у, что и замечать перестали.
Одна нянька Соломовна —  Ефимия Авессало- 

мовна, выняньчившая Сергея Сергеевича, открещи­
валась да головою покачивала.

А в кухне либо в девичьей, обсуждая господские 
дела, пеняла нянька не на расходы, не на расточитель­
ность версеневскую, не на хозяйский глаз — уж ка­
кой тут глаз! —  а тому пеняла нянька, что ч о р т  на 
языке постоянно у барина.

Известно, это всем известно от той же Соломов- 
ны, чем все такое кончается.

— Чорта помянешь в недобрую пору, пройдет 
он черным вихрем, подхватит человека, и пропадет



человек в этом вихре! — твердила нянька, крестя рот 
да покачивая головою.

И все были в согласии с нянькой, особенно если 
дело шло к ночи, никто не противоречил. И сам по­
вар Прокофий Константинович не насмешничал, зря 
не говорил кучер Антон, заодно были и все три гор­
ничных —  Харитина, Устя и Саня, а с ними и прачка 
Матрена Симановна и плотник Терентий, помалки­
вал и лохматый, ни в какую сверхъестественную 
силу не верующий кузнец, по прозвищу Индюк, сам 
ровно колдун или Бог знает что, не усмехался и 
молчаливый Зиновий, не зубоскалил и помощник 
Зиновия, казачок Петр, до трепета верующий только 
в сома, только в страшного с усами сома, который 
съел телку и в двенадцать лет раз из речки показы­
вается, не дай Бог увидеть.

—  Так-то, —  говорила Соломовна, —  вот у 
покойника барина Сергея Петровича все у него под 
одну кличку шли: «Животное, скажет, поди сюда!» 
И даже самого батюшку животным звал. Грех ве­
ликий, да все не такой.

А Сергей Сергеевич, измызганный среди своих, 
незаметно появлялся в кухне или в девичьей и, по­
сапывая , останавливался.

Перепуганные вскакивали слуги, ожидая при­
казаний, готовые на всякую хозяйскую встряску.

Сергей Сергеевич не двигался и, в упор глядя на 
того же лохматого Индюка, который сам ровно кол­
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дун или Бог знает что, начинал морщиться, стараясь 
не то припомнить что-то, не то подыскивая слово 
какое-то пояснее обыкновенных ходовых слов, а где-то 
в горле принималось пищать что-то.

И так продержав оторопевших слуг в напряжен­
нейшем и тягчайшем ожидании, вдруг махал рукою, 
сопровождая досадливость свою и бессилие единствен­
ным своим излюбленным словом:

—  Чорт!
— Чорт! —  отдавалось где-то и в коридоре, 

и где-то под печкой, и где-то в подвалах, и где-то 
под потолком, высоко, на черном чердаке, перебивая 
музыку, танцы, смех, крики, рассыпающиеся ракеты 
и треск костров.

И на небе звезды — крутовражские тусклые 
звездочки, приглядевшиеся и к красному зареву, 
как-то неспокойно поблескивали над Берсеневским 
домом.

2

Когда и отчего повелась эа Берсеневым такая 
дурная привычка чорта поминать, об этом никто не 
знал, потому что никто и не думал.

«Если все присказки, поговорки да прибаутки 
замечать да еще и думать о них, то и веку твоего не 
хватит, а главное, чего доброго еще и сам в нечто 
подобное превратишься и ничего от тебя не 
останется: мало ли какие бывают прибаутки! Вот
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предводитель Турбеев к последнему пустяковскому 
слову, а непременно прибавит к а к  г о в о р и т с я ,  
и сходит у Турбеева все хорошо и благополучно. А 
крутовражский лавочник Хабин, переняв предво­
дительскую манеру, чуть было не разорился. Да и 
как было Хабину не разориться? Взять хоть такое 
в обиходе лавочном самое обиходное лавочное выра­
жение: «стоит это, мол, столько-то!» —  выражение 
ясное и точно определяющее цену в рублях и копей­
ках, у Хабина же с предводительской закваской со­
всем не тот разговор —  не «столько-то рублей стоит 
товар», а «как говорится, столько-то»... Или: «при­
шлите, как говорится, немедленно». «Немедленно» —  
битый дурак поймет, а «как говорится, немедленно» — 
и не всякому умнику вдомек. Так и с версеневским 
ч о р т о м: начнешь вдумываться, разбирать да ко­
паться, тут-то и перенимешь, свыкнешься, примешься 
сам повторять да и пропадешь. Старуха Соломовна 
все верно говорит — Соломовна крепостная, 
много чего видела и слышала не мало, многому на­
училась из терпения своего, слова Соломовны пра­
вильные: ч о р т а  п о м я н е ш ь  в н е д о б р у ю  
п о р у ,  п р о й д е т  о н  ч е р н ы м  в и х р е м ,  
п о д х в а т и т  ч е л о в е к а ,  и п р о п а д е т  
ч е л о в е к  в э т о м  в и х р е » .

Так размышляли крутовражские и некруто- 
вражские —  все, кому волей-неволей приходилось 
сталкиваться с Сергеем Сергеевичем, и притом люди
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не какие-нибудь, а начитанные и пытливые — домо­
рощенные археологи и механики.

Так размышлял крутовражский поп о. Астри- 
озов, всюду и везде ищущий, и в отношениях и в по­
ступках, с в я з у ю щ е е  з в е н о ,  и не простое, 
ж е л е з н о е  звено —  связующее.

О других версеневских знакомых говорить не 
стоит и нечего. Мимо ушей пропускали они Берсе­
невского ч о р т а, не придавая ему ни малейшего 
значения.

«Ну поминает Берсенев чорта и пускай себе по­
минает на здоровье! Есть выражения, обличающие 
сановитость и надменность —  пусторослевское и з- 
в о л и т е  л и  в и д е т ь ,  есть и божественное, 
свойственное людям восторженным —  Г о с п о д и  
И и с у с е, а бывает, что и очень с положением люди 
и знатные, хотя бы тот же отставной генерал Бело- 
яров, а выражаются совсем даже по-непечатному и не 
от растерянности, и не от того, что врасплох застиг­
нуты или в испуге, что возможно со всяким и до ще­
петильности аккуратным и изысканным в выражени­
ях, нет, просто по привычке —  такая дурная при­
вычка».

Так размышляли люди безразличные.
Самого Сергея Сергеевича о чорте спрашивать не 

решались. Подтрунивать, конечно, подтрунивали, 
но чтобы напрямки спросить —  никогда. Неловко 
же в самом деле касаться всякой мелочи.
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А сам Берсенев лишнего за собой ничего не за­
мечал.

Ведь если бы замечал он, то когда-то-нибудь, 
ну случаем, ну невзначай, да обмолвился бы. А то 
сроду никогда, ни в каких именинных тостах, ни в 
каких приветствиях, всегда заканчивавшихся п о р ­
т о м .

Без чорта ни одной речи, ни одного разговора, 
ни одной фраэы.

Но все-таки, когда же этот глупый чорт к нему на 
язык попал и отчего попал?

Одно было ясно: что не только никакого астрио- 
зовского железного связующего звена не было, но 
и самого обыкновенного не железного — версеиев- 
ский ч о р т  висел в воздухе не выше и не ниже 
предводительского к а к  г о в о р и т с я, и так же 
не менее ясно было, что без этого чорта Сергей Сер­
геевич немыслим, и отними его от Берсенева, и очу­
тился бы в Крутовраге уж не Сергей Сергеевич Бер­
сенев, а лицо совсем постороннее.

*

Берсенев помнил свою мать.
Федосья Алексеевна —  московская, иэ староза­

ветной купеческой семьи.
Долгие всенощные, ранние обедни, бесноватые 

в Симоновом монастыре, масленичные катанья в Ро­
гожской, красная пасхальная свеча, кремлевский
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звон, первомайские зеленые Сокольники, тихие ноч­
ные рассказы странников, хождение пешком к Трои- 
це-Сергию, крестные ходы и отцовский крепкий до­
машний уклад, —  это ее колыбельная песня, ее вы- 
няньчившая, завившая первую косу с алою ленточ­
кою, вздувшая первый жгучий огонек и в упавшем 
сердце и в широко-раскрытых глазах, первою скорбью 
опечалившая ее первую улыбку.

Морозовская старая Москва, и вдруг Берсенев­
ский барский дом —  Крутовраг с бездонным пруди­
ком и большим сводчатым каменным подвалом, ис­
пещренным бурыми крапинками, как от крови.

Из смутных ранних воспоминаний вставала она 
в его спутанной памяти.

И никогда во всю свою жизнь он не мог за­
быть мать —  у окна наверху, в угловой комнате, у 
окна по целым дням и ночам.

Он спал в ее комнате, —  всегда и неразлучен с 
нею. И часто, просыпаясь среди ночи, заставал ее 
одну у окна.

А когда подрастать стал и уэнал, что есть отец 
у него, как и у других детей, но что отец его далеко, 
заграницей где-то, очень далеко за Крутоврагом, 
когда узнал он, что мать ждет отца и ночи потому йе 
спит, и сам стал ждать отца.

От отца получались письма.
С каким нетерпением бросался мальчик к матери,
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требуя от нее. чтобы вслух читала она, что в письме 
отец пишет.

А письма были кратки, и всегда одно и то же: 
сперва о деньгах, затем назначался день приезда в 
Крутовраг.

И наступал день, но отца не было, отец не воз­
вращался .

Мать старалась скрыть огорчение, не плакала, 
мать сидела у окна попрежнему, глядела на дорогу 
попрежнему, но он чувствовал всем чутким детским 
существом своим ту тяжесть, что лежала у нее на 
сердце, мучила ее, морозом трясла, и, чувствуя, хотел 
и не знал, как помочь, и уж сам плакал тихонько и 
беспричинно.

Возвращение отца в Крутовраг стало заветною 
его мечтою.

Своим чередом приходили письма.
В  письмах говорилось о деньгах и назначался 

день приезда.
И приходил день, а отца все не было.
И вот однажды, когда, кажется, последнее тер­

пение оставило его, и ждать дольше стало невозмож­
ным, он выбежал на дорогу и бежал долго по дороге 
без остановки, без передышки и, вдруг зажмурив­
шись, помчался обратно к дому.

—  Папа едет! Папа едет! — кричал он матери и 
с такою неподдельною и правдивою радостью, так 
уверенно, так настойчиво, что и сам слышал, и мать
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услышала, как далеко по дороге аа Крутоврагом 
зазвонил колокольчик.

И она поверила, она бросилась на крыльцо, 
упала на колени и, крепко обняв сына, крепко дер­
жалась за. него, как за свою единственную защиту, как 
за любимого брата, как за верного свидетеля своих 
горьких мук, бессонных ночей, горечи и обиды.

И уж не сдерживая ни смеха, ни слез, не могла 
она удержать крика, а он рвался из груди, из самого 
сердца — от всего ее сердца.

Мать и сын, они глядели на дорогу —
И казалось, одни у них были глаза, одними гла­

зами они глядели на свет, глядели на дорогу, и вери­
лось им и не верилось.

А колокольчик далеко звенел по дороге.
Проехали бочки с дегтем, проскрипели колеса.
Долго застилала пыль. Но и пыль укатилась, —  

улеглась, не пылила дорога.
Лежала дорога до самого края, и кругом было 

пусто, пустынно, не звонил колокольчик, так пу­
стынно и одиноко, только шумели деревья в саду — 
тополи, все шумели.

С этого дня началась для мальчика новая жизнь: 
стал он с этого дня играть в п р и е з д  п а п ы .  #

Такую игру выдумал.
Его занимало, как мать, заслышав голос: папа 

едет! ■— вскакивала от окна и дрожала, бледная та­
кая, без единой кровинки; его забавлял крик се,
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становившийся с каждым разом все жутче и короче, 
и как замирало ее сердце...

Играя, он верил, как всякий раз верила ему 
мать.

Мать и сын, они глядели на дорогу —
И это так давно было и так недавно, вот здесь, на 

этой земле.
А как тогда в саду деревья шумели — тополи! 

невольно к этим грустным берегам...

—  Чорт! —  только мельком припоминая своп 
первые впечатления, отмахивался Сергей Сергеевич.

Мать не дождалась отца, померла, так и померла 
у окна, глядя на дорогу.

Вскоре после ее смерти вернулся отец.
Мальчик испугался отца: это был совсем не тот 

п а п а ,  не н а с т о я щ и й  папа, о котором он 
столько думал и так нетерпеливо ждал.

Он прятался от отца, кричал по ночам и плакал.
Отец, не отличавшийся сговорчивостью, круто 

принялся за сына: и строго держал его, и наказывал 
—  тут и слезы забудешь и уснешь тихо, и перестанешь 
дичиться.

Осенью свезли его в город и отдали в корпус.
И началась для Берсенева другая жизнь и, по­

жалуй, самая веселая.
Приезжая на каникулы в Крутовраг, он понемно­
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гу свыкся и уж не чувствовал ни подавленности, 
пи отчужденности.

О матери в доме не говорилось: Сергей Петро 
вич никогда не упоминал о матери, а он первый не 
смел.

Угловая комната наверху, в которой, кроме фа­
мильной старины —  гардеробов с платьями, забот­
ливо сохранялась знакомая обстановка матери: сто­
лик ее, зеркало, —  эта заветная комната все реже 
привлекала его.

Сначала он тайком бегал наверх и даже плакал, 
сидя у окна, где когда-то сидела мать, а потом его 
развлекать стали лошади.

Так и не узнал он, а после жалел, что не узнал, 
зачем отец покинул мать.

В кабинете отца висел ее портрет, и всегда, до 
последних дней. Любил он ее?

В  Крутовраге шла широкая жизнь, много игра­
ли в карты, но отец был угрюм. А если любил, за­
чем же покинул?

Зачем отец покинул мать?
И зачем столько муки, столько горьких дней и 

ночей выпало ей на долю?

жевольно к этим грустным берегам...

—  Чорт! —  отмахивался Сергей Сергеевич, 
вспоминая прошлый Круговраг.
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Окончив курс, он поехал в Петербург и там по-
ступил в полк.

Жить ему было легко. В  деньгах он никогда не 
нуждался: отец не жалел для него средств и высы­
лал часто и аккуратно. Отец очень заботился о нем, 
все делал, чтобы хорошо ему было. И он ни на что не 
мог пожаловаться. При связях и деньгах перед ним 
открывалось самое завидное и счастливое будущее.

Жизнь он вел такую, как было принято в его 
обществе: играл в карты, участвовал в кутежах и 
попойках, танцовал на балах, рассказывал анекдоты, 
острил, ухаживал за дамами, входил в мелочи 
полковой интриги, волновался, ссорился, — и все 
проходило ровно и очень похоже на вчерашнее. 
А если что и случалось, как-будто исключительное и 
особенное, то все-таки оно не выходило из обще­
принятого и возможного в его обществе: ну, раз 
проиграл очень много в карты, но кто же не про­
игрывает раз очень много? Так и другие все исклю­
чения были в таком же роде, ни больше, ни меньше.

Ровно, с незначительныхми скачками проходила 
Петербург:кая жизнь.

Кажется, и припомнить нечего Берсеневу из 
всей такой удачной, легкой, с такими большими 
обещаниями, но ровной петербургской жизни.

И всегда только одно воспоминание.
Правда, ничего особенного, и случай самый 

обыкновенный.
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Но много ли есть на свете чего необыкновенного?
Сергей Сергеевич уж после, в Крутовраге, не 

раз думал об этом и, спрашивая себя, один сам с 
собою судил и решал себя.

Он давно понял, что в конце-то-концов все дело 
не в особенности поступка, бьющей в глаза и выходя­
щей из ряда вон принятого и привычного, и часто за­
падает в душу совсем незаметное, —  так, крохи, так, 
завалящее.

«Комета пролетит, упадет звезда, землетрясение 
провалит целый город —  и все-то забудется, мимо 
пройдет, обесценит, как вчерашний снег, а огонек 
какой-нибудь, из-под моста откуда-нибудь огонек 
чуть подмигивающий тебе, либо дурацкий дылда- 
фонарь —  коптилка керосиновая, торчащая под 
твоим окном на улице, — глупости, а на всю жизнь 
останутся».

Да, он много думал об этом, а судя и решая 
себя, заглянул в самую тьму, в самую муть души.

Только много ли увидишь?
А если и увидишь, много ли рассмотришь?
А если и рассмотришь, сумеешь ли передать?
А если и сумеешь, хватит ли духу?
«Убить или обмануть, оболгать и предать, ка­

жется, чего еще —  ведь преступление, грех великий, 
всякими законами караемый. А на проверку что же? 
Да тому же убийце... да плевать ему на убийство-то,— 
ну, убил, и как с гуся вода, —- и все дело его, вся боль
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его, кара и награда, все, что донесет он до последней 
минуты своей, все, чем жить будет, убивая или спа­
саясь, все равно, вовсе не в убийстве, а в том, что за 
день, за неделю, за месяц, за год, может быть, за де­
сять лет до убийства, проходя по улице, девчонку 
какую-нибудь надоедливую нищенку толкнул — 
нищенки такие девчонки другой раз по улице сну­
ют с какими-то замусоленными карточками: к у -
п и т е  с ч а с т ь и ц е !  —  да и не в том, что толкнул 
он эту нищенку, предлагающую с ч а с т ь и ц е ,  
а в том, что нищенка —  девчонка мороженая посмо­
трела тогда, так посмотрела на него, — на всю 
жизнь».

— Чорт! — только мельком припоминая свой 
петербургский случай и рассуждения свои, отмахи­
вался Сергей Сергеевич.

У  одного его товарища была невеста: он очень 
важного рода, а она совсем не из знатных и бедная. 
Родственники жениха были против и всячески мешали 
свадьбе.

Сергей Сергеевич, приняв к сердцу историю 
своего товарища, постоянно бывал у него, искренно 
от души желая всякого счастья и ему и его невесте.

И когда, наконец, после многих хлопот все уж 
было налажено, и назначен день свадьбы, вдруг все 
кончилось неожиданно печально, и свадьба расстро­
илась:

невеста отказала жениху.
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Версенев помнит вечер, осенний петербургский 
вечер с пронизывающим сырым ветром и мутными от 
мелкого дождя фонарями, помнит ее комнату где-то 
на Рузовской у казарм. Она просила его притти к 
ней все по поводу той же расстроившейся свадьбы. 
Он и поверил, но когда он пришел к ней, она открыла 
ему по правде...

Он помнит ее лицо, как побледнела она —  так 
бледнела его мать, когда вбегал он к ней в ее угловую 
комнату: «Папа едет!»

Она открылась ему, что полюбила его, любит его, 
только его одного и любит.

Но ведь он ее совсем не любил. И разве он давал 
ей повод хоть что-нибудь такое думать? Он был к ней 
внимателен, как к будущей жене своего друга, он 
искренно от души желал помочь им: ей и ему. Он 
никогда не любил ее и совсем не любит.

Он помнит, как она стояла —  она у окна стояла, 
к окну подвинувшись в угол, а в окне дождик — 
постукивал дождь, не передыхая, равномерно: капля 
за каплей, струйка за струйкой.

Он помнит, как она смотрела, не мигая, с опу­
щенным ртом, и какими глазами провожала его, не 
шелохнувшись, словно уж костенея — ведь, всю 
кровь ее тела, всю силу души, всю надежду сердца он 
забрал с собою:

так вот, взял да и за дверь!
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На следующий день под вечер он ее опять встре­
тил, и совсем случайно, у Кокушкина моста.

Это она была, он не ошибся. Он ее узнал сразу 
по ее взгляду —  она так же посмотрела на него, как 
и накануне, глаза не мигали.

И потом он слышал, как что-то бухнуло в гадкую 
липкую воду —  в черный канал. Но он даже не огля­
нулся, шел своею дорогой.

И разве это он ее в канал головою ткнул — в гад­
кую липкую воду?

—  Чорт!— только мельком припоминая свой пе­
тербургский случай, отмахивался Сергей Сергеевич.

Вскоре после этого случая, вызванный в Крут- 
овраг, он уехал из Петербурга: отец был при смерти.

Старый Берсенев Сергей Петрович умирал один, 
никого не допуская к себе — ни доктора, ни свя­
щенника. И лишь в крайнем случае одно ж и в о т ­
н о е  —  лакей Зиновий входил к нему. От еды ста­
рик отказался и ночи не спал.

И во всем доме никто не спал по ночам.
Жутко было в доме и говорить боялись, шепо­

том говорить боялись.
Свет горел во всех комнатах, все двери были на­

стежь и только в кабинете у старика плотно затворены.
Сергей Сергеевич приехал домой поздно ночью и. 

чтобы не беспокоить отца, хотел сказаться утром. 
Но отец догадался и через Зиновия позвал его в ка­
бинет.
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Старик сидел в кресле, забившись в угол у шка­
па под старым астрономическим глобусом, страшно 
исхудалый —  в чем только душа держалась!

Старик ловил ртом воздух, словно бы кто-то 
сдавливал ему горло, а глаза были совсем мертвые — 
зрачки темные, мертвые, только ободок у эрачков 
блестел неприятным резким блеском.

Сын взял старика за руку и наклонился, —  рука 
у старика была холодная.

И, наклонившись, чтобы поцеловать его в щеку, 
почувствовал непреодолимую брезгливость и отвра­
щение и поцеловал его в воздух.

Поздоровались.
Старик поцеловал сына —  губы у старика были 

такие холодные, холоднее рук.
Сын, выждав минуту, снова наклонился:
- Н у ,  как поживаете?
—  Черти приходят, —  шипя, сквозь зубы ска­

зал старик.
— Какие же, маленькие, с хвостиком? —  по 

пробовал сын обратить в шутку ответ отца: он умел 
с стариками и ладить и разговаривать.

—  Что ты, настоящие... черти! —  прошипел 
отец, и глаза его еще темнее стали.

Берсенев помнит эти глава, совсем мертвые, с 
темными мертвыми зрачками, и реэкий живой ободок 
зрачков, и как резкий живой ободок зрачков, сузив­
шись, вдруг заблестел красным нагаром.
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Он схватился за шашку и отступил от старика.
Старик, распахнув халат, судорожно заскреб 

себя по груди.
—  Настоящие... —  шипел старик и скреб себя 

по груди и, вдруг с визгом подпрыгнув в кресле, 
ткнулся носом в ковер.

Так вот о ком он когда-то столько думал и так 
нетерпеливо ждал!

Но что мучило отца?
Кого он видел?
Кто приходил к нему?
Кто настоящий?
Кто настоящей последней совестью, последней 

волею, последним словом положил свою руку на его 
сердце?

Кто же он?
—  Чорт! —  отмахивался Сергей Сергеевич, 

припоминая смерть отца, о котором он когда-то 
столько думал и так нетерпеливо ждал.

К новому году Берсенев вышел в отставку, со­
всем перехал из Петербурга в Крутовраг, занялся 
хозяйством и женился.

Почему он женился, уж и сам хорошенько не 
помнит: должно быть, понравилась ему тогда Ели­
завета Николаевна — она была такая тихая и крот­
кая —  тихий ангел.

Да и скучно ему было одному в старом доме.
Хозяйничал Сергей Сергеевич недолго. Попро-
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болал служить в земстве, но и тут не пошло дело, 
бросил службу. И все из-за пустяков каких-то. 
А понемногу, и совсем незаметно, от всего устранился.

Толковый и дельный управляющий-латыш, окре­
щенный в Крутовраге за свою угрюмость Форды- 
баем, да Елизавета Николаевна, сумевшая напол­
нить старый дом несмолкаемым шумом и веселыми 
гостями, — все дела на них и вся судьба версенев- 
ская.

3

Горик и Буба учились хорошо и гимназию 
окончили с медалями. Горик поступил в универси­
тет, Буба на курсы.

Лето последнее прошло особенно шумно и весело 
и озорно.

Крутовражские мальчишки и забитые —  Китов 
ус, Конский волос, Лопатка, и озорные —■ Игонька, 
Игошка, Енька, Ежка, Ермошка, под предводитель­
ством Горина, играя в э к с п р о п р и а т о р о в ,  
так живо разыграли нападение, что соседние белоя- 
ровские и н г у ш и  чуть было не пристрелили 
самого атамана.

Ракеты, персидские молнии рассыпались над 
домом, в саду дымили костры, а кругом пожары с 
разливающимся в ночи красным зловещим заревом.

Когда пришло время ехать в Петербург, Елиза­
вета Николаевна тоже начала сборы.
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И дети уехали с матерью, и уж больше не верну­
лись в свой веселый Крутовраг.

Елизавета Николаевна так и сказала мужу, что в 
Крутовраг она больше никогда не вернется и дети 
не вернутся.

Никакой плутоватости, никакой тихости не было 
в ее словах. Видно было, что она решила твердо и 
бесповоротно.

Сергей Сергеевич сначала ничего не понял, не 
хотел понять, — ему было и тяжко и неприятно, ему 
не хотелось расставаться, ему трудно было начинать 
жизнь по-новому, отвыкать от того, к чему привык, 
привыкать к другому, другую жизнь он просто и 
представить себе не мог — восемнадцать лет прожили 
Берсеневы вместе!

И он пробовал возражать жене, и всякий раз 
только махал рукою: все возражения сводились к 
мучительному писку, подымавшемуся где-то в горле, 
а затем следовал всегдашний ч о р т.

Так ничего и не вышло.
И в конце-концов щ е т и н к у  из него вынули, 

как выражалась нянька Соломовна —  ««щетинку» вы­
нимают у детей-крикс в бане, чтобы не кричали! —  он 
со всем согласился и подписал, что надо.

Относительно денег все наладилось легко и 
просто.

Латыш управляющий, толково и ясно иредста-
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вив положение версеневских дел, взялся доставлять 
всякие отчеты в Петербург Елизавете Николаевне.

И Крутовраг опустел.
Берсеневское событие, облетев крутовражекие 

поля, полетело по большой дороге, сворачивая то 
влево, то вправо из усадьбы в усадьбу.

II почему-то никого особенно не удивило оно, 
никого особенно не встревожило, словно давно уж 
этого ждали, и если не говорили, то единственно 
щадя, как не говорят, щадя, безнадежному о его ско­
рой смерти.

Семейное разногласие, которому приписали отъ­
езд и суровое решение Берсеневой или с е м е й н а я  
р а з н о .... ц а, как выразился сосед Берсеневых 
отставной генерал Белояров, любивший стиль живо­
писный, заняло лишь уездных приятельниц, востор­
жествовавших теперь с своими тайными подозре­
ниями.

«Кому же не ясно, что все дело не без романа, 
роман налицо, и самый настоящий и, хотя нигде не 
упоминалось об избраннике сердца, само собою, 
избранник где-то ходил, иначе откуда же все разно­
гласие?»

Так размышляли дамы.
Но уж никто не хотел разбираться, не было охоты 

встревать в чужую беду, — с в о я  х а т а  с к р а ю ,  
так-то спокойнее.

Неспокойно лежали поля и шумел золотой осей-



ний лес, неспокойны были и звезды — крутовражские 
тусклые звездочки, пугливо поблескивавшие над 
Берсеневским домом.

Крутовраг опустел, и калачом не заманишь..
Правда, на первых порах явились три дамы —  

приятельницы Елизаветы Николаевны.
Не утерпев, приехали они в Крутовраг п о н ю ­

х а т ь  в о з д у х ,  как сами же после объясняли.
Дамы осадили Берсенева и трещоткою трещали 

ему на уши, так что и чорта своего пустить не мог он 
за трескотнею.

И хотя Соломовна, провожая последних гостей, 
русским языком растолковывала им, что «болезнь 
барина зубом барыне в спину вонзилась», и оттого 
все и вышло, дамы не могли примириться и, разъ­
ехавшись по домам, на своем стояли —  на избраннике 
сердца, который где-то ходил.

Тут-то, говорят, отставной генерал Белояров, 
будучи на именинах у одной из дам, и выразился о 
Берсеневском р а з н о г л а с и и  по-Своему — жи­
вописно, добавив, впрочем, для смягчения:

—  Всему есть вес и мера.
Тем дело и кончилось.
А из соседей заезжал наведаться земский Пусто- 

рослев, прихвативший с собою агронома Рацеева, 
которого почему-то отрекомендовал знаменитым пе­
тербургским оратором с вцзигою вместо костей.

Рацеев, действительно, не уступая стерляди.
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перегибался все время, но не сказал ни одного слова. 
Зато сам Пусторослев болтал весь вечер, перебирая 
случаи из своей всем известной беспримерной за­
бывчивости.

А историю о своей нашумевшей командировке 
заграницу для каких-то важных специальных целей 
рассказал и до ужина и после ужина.

Пусторослевскую историю Сергей Сергеевич не­
однократно слышал: командированный министер­
ством во Францию, Пусторослев из Франции поехал 
в Испанию, а из Испании в Италию, а из Италии 
куда-то в Алжир, и, требуя все время подкрепления и 
тратя уйму казенных денег, только вернувшись в 
Россию, вспомнил, зачем собственно послан был за­
границу.

—  Забвение —  удел богов! —  многозначительно 
растягивая свое и з в о л и т е  л и  в и д е т ь ,  
подмигивал Пусторослев белыми, как-будто ничего 
не видящими, безвекими глазами, намекая, должно 
быть, на разногласие.

Всего раз зашел лавочник Хабин чаю попить.
На безлюдьи Берсенев страшно обрадовался и 

Хабину.
Хабин сидел долго. И за чаем в низкой длинной 

столовой, все начиная какой-то ни к чему не отно­
сящийся разговор по поводу каких-то отдаленных 
предметов и зарекаясь в тысяча первый раз отстать 
от своей пагубной привычки, завязал в своем к а к
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г о в о р и т с я ,  а Сергей Сергеевич, в упор глядя 
на обалдевшего гостя, махая рукой, пускал своего 
ч о р т а.

—  Привычка, как говорится, вторая натура! —  
лепетал весь покрасневший, потом прошибленный, 
измытарившийся лавочник, не находя уж дверей.

И только поп Астриозов, не оставлявший сво­
ей исконной мысли найти с в я з у ю щ е е  з в е ­
н о  и не простое, ж е л е з н о е  —  связующее, нет- 
нет, да и заглядывал к Берсеневу.

Поп, и без того робкого десятка, оставаясь 
один на один с Сергеем Сергеевичем, робел еще боль­
ше и, пристрастившись к сигарам, чавкал сигарой, 
пуская в версеневского чорта свое краткое, крепче 
крестного знамения, з в е н о .

—  Звено-с, —  повторял поп, стряхивая пепел, 
и когда надо и когда не надо, и с мексиканского 
листа и с бразильского.

На безлюдьи Берсенев страшно рад был и попу.
А то все один, целые дни один.
Сергей Сергеевич перестал и в церковь ходить,—  

он уж и в церкви за службою не мог удержаться от 
своего чорта, что приводило в большой соблазн бого­
мольцев.

Произошла даже неприятность: Головешкин ста­
роста пытался на царском молебне заушить м а с о- 
н а. Сергей Сергеевич и перестал в церковь ходить.
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В белом фланелевом бекеше, с сигарою, бродил 
Берсенев по опустевшему дому.

От красного сигарного огонька красный огонек 
мелькал в его запалых потускневших глазах, и зеле­
нели крепкие седые усы.

Занять время нечем ему было. Да и чем занять? 
Не играть же в игрушки!

Ведь он так привык к шуму и постоянным гостям, 
к жене и детям —  восемнадцать лет прожили Берсе­
невы вместе!

И не раз часами он простаивал у балконной две­
ри . считал ворон — кружились вороны над опавшими 
голыми липами и кричали... сколько их, и о чем они 
все кричали?

А то подымался наверх в угловую кохмнату, где 
когда-то сидела его мать Федосья Алексеевна, са­
дился, как мать, у  окна и глядел на дорогу — куда 
уходила дорога, и есть ли конец ей?

Или слушал, как перед домом шумели деревья — 
тополи... о чем они все шумели?

А то сядет в отцовское кресло под огромный 
астрономический глобус, уставится в одну точку, 
может быть, в ту самую точку, откуда выходили к его 
отцу настоящие черти без рожек и хвостиков, да так 
и заснет.

—  Чорт! —  повторялось и день и ночь, и наяву 
и сквозь сон, отдаваясь по пустому дому.

С наступившими холодами вставили рамы, и
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балконную дверь, забив щели свежею паклей, за­
мазали.

А потом и снег вынал, стала зима.
Дни потемнели, прибавились ночи, — долгие 

ночи.
Еще пустее, пусто, как в большом подвале, пу­

стынно стало в Берсеневском доме.
Хоть бы сны снились тихие!

Как-то приснилось Сергею Сергеевичу, будто 
он — Берсенев Сергей Сергеевич, отставной капитан 
сорока семи лет, а между тем по виду своему нет в нем 
ничего человеческого.

Снилось Сергею Сергеевичу, будто он — насеко­
мое злое и мстительное, ядовитым насекомым, тыся- 
чехвосткой ползет в поле, цепляясь за стебли лапками. 
Холодный летний рассвет — утро чуть проясняется, 
и низкая, побледневшая добела с красным нагарным 
ободком огромная луна.

И вот он, Сергей Сергеевич Береснев —  тысяче- 
хвостка, ползет по траве и знает он, что по траве пол­
зет, по самой обыкновенной крутовражской, но ему, 
как тысячехвостке, трава кажется такой большой и 
такой высокой, —  стебли словно осока, осока — 
толще всяких деревьев, и черная земля огромными 
комками.

И тяжко ему и трудно ему: должен он влезть
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на каждый стебель и опуститься, и опять подняться и 
опуститься, и так со стебля на стебель.

И он ползает и не знает, куда он ползает, и за 
что это наказан он переходить со стебля на стебель?

И злоба мучает его, и злость точит сердце, и 
устал-то он смертельно.

Огромная бледная, белая луна с красным нагар­
ным ободком, и холодно.

Рассказав как-то сон свой о. Астриозову и 
получив от попа краткое толкование: к п е р е ­
м е н е  п о г о д ы ,  Сергей Сергеевич улыбнулся:

— Странно мне, — сказал он, —  точно все не 
настоящее.

А в другой раз, пытаясь рассказать сон Зиновию, 
на полуслове прервав себя, проговорил хрипло сквозь 
зубы, как покойник Сергей Петрович:

— Душу остригли, чорт! — и заплакал.
А Петру казачку будто бы сказал:
—  Помереть бы мне, Петр, в нищете на соломе.
Скучал Сергей Сергеевич.
Без дела, без гостей одному зимою скучно.
— Бояться стали, — докладывала Соломовна 

о. Астриозову, когда на Рождество приехал поп 
с крестом Христа славить, —  прежнее время, бывало, 
ничего, а теперь выбегут вечером ко мне из кабинета 
в девичью, боятся: будто стоит кто-то около их.
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И все гостей ждут: вот гости приедут! А то сидят 
и плачут.

А на новый год не утаила Соломовна и покаялась 
попу в своих снах нехороших: на святках гадала 
Соломовна, оттого и сны ей приснились.

Святочные —  вещие сны.
То ей приснилось, будто пол она моет, —  а это 

нехорошо, когда во сне пол моешь!
то пожар —  дом горит: горит будто дом, все 

доски разворотили и кирпичи вынимают из печки, 
а огня не видно.

—  Я будто и спрашиваю, — двое каких-то мужи­
ков у  печки с кирпичами возятся, —  спрашиваю я 
у них: «Как же это так?» А они говорят: «Мы, Соло­
мовна, ничего не знаем».

Самый же главный сон — новогодний.
Снилось Соломовне, входит оца будто в залу, а 

из балконной двери навстречу ей покойник Сергей 
Петрович и с ним старик старый-престарый, при­
хлопнули они дверь, да прямо к кабинету, сами рукою 
шарят, как слепые.

Но о. Астриозову не до нянькиных снов было, свой 
новогодний сидел у него вот где!

О. Астриозов многосемейный — семь душ на 
руках: старший сын — дьякон, младший — грудной. 
А по сну выходило чудно: старший-то будто в пелен­
ках, грудной, а самый младший, который грудной,— 
бородатый дьякон.
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— Звено-с! — повторял поп, забирая от Со- 
ломовны новогодний щедрый кулек.

Скучно проходили праздники.
И на кухне было невесело.
Разговор вели, как при больном, топотом.
Компания старая — старик-повар Прокофий 

Константинович, кучер Антон, прачка Матрена Си- 
мановна, плотник Терентий, кузнец Индюк, лакей 
Зиновий да казачок Петр попивали чай вокруг Со- 
ломовны.

Недоставало только горничных: Харитину ба­
рыня с собою в Петербург взяла, а Устю и Саню 
рассчитали.

За чаем шли воспоминания, обсуждались Берсе­
невские дела и высказывались опасения за барина, 
которого рано или поздно попутает грех.

— Чорта помянешь в недобрую пору — пройдет 
он черным вихрем, подхватит человека, и пропадет 
человек в этом вихре, —  позевывала Соломовна, 
крестя рот да покачивая головою.

А Сергей Сергеевич, исходив все комнаты, вдруг 
вбегал в кухню и, посапывая, останавливался перед 
ошарашенными слугами и, уж глядя куда-то за бес­
страшного лохматого Индюка, начинал морщиться, 
а где-то в горле принималось пищать что-то.

И вдруг махал рукою:
— Чорт.
—  Чорт! — отзывалось где-то и в коридоре, и



где-то под печкою, и где-то в подвалах, и где-то под 
потолком высоко на черном чердаке и, ветром раз­
носясь по саду, кружилось вокруг белых колонн.

*

Рождественские морозы сменились оттепелью.
В  Крещенский сочельник вдруг по-весеннему 

закапало, а прудик пожелтел.
Потянуло весною.
Весь день с тревогою заглядывал Сергей Сергее­

вич в окна, растворил балконную дверь, долго стоял 
у балконной двери, прислушивался.

Весь день до вечера, места не находя себе, бро­
дил он из комнаты в комнату.

А вечером, когда зажгли свет и весь дом освети­
ли, стал он еще неспокойнее.

На воле таял снег, стучал по крыше, так дождик 
осенью стучит по стеклу — капля за каплей, струйка 
за струйкой.

После чаю Берсенев поднялся наверх и затих.
Соломовна ходила внизу по комнатам, шептала 

молитвы, мелом ставила богоявленские крестики на 
окнах и дверях.

В  угловой комнате наверху сидел Сергей Серге­
евич и смотрел в окно.

Беззвездная ночь закрыла дорогу, и только го­
лые ветви под ветром тянулись к окну.
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Долго сидел Сергей Сергеевич без всякой мысли, 
бессмысленно глядя в окно.

И вдруг он услышал, как далеко по дороге за­
звонил колокольчик.

Он вскочил от окна.
А колокольчик звонит.

Он зажмурился, заткнув себе уши. 
Колокольчик звонит.

Хотел вниз бежать, позвать Зиновия, Соломовну, 
кучера, всех позвать.

А колокольчик звонит.
И не узнал он комнаты: там, где висело зеркало, 

открылась дверь.
И он вошел в эту дверь.
И дверь за ним захлопнулась.

Длинный, без конца, коридор.
И все как-будто знакомое: много мраморных плит

—  орнамент выпуклыми розетками, мозаика по полу
— белое с красным.

Жарко, душно и сыро.
Он шел по коридору и знал, что должен пройти 

весь коридор до конца. И когда он дошел до конца и 
отворил узорчатую тонкую из чекана дверь, за дверью 
оказалась другая дверь. Он и эту отворил.

А там третья дверь.
И так дверь эа дверью: отворит одну —  и сей­

час же другая.
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И по мере того, как уходил он куда-то, раство­
ряя дверь за дверью, он чувствовал, что надо ему, 
хоть на минуту, остановиться, ну вверх посмотреть, 
ну оглянуться, хоть на минуту одну, иначе беда — 
не сдобровать ему, и не мог ни остановиться, ни под­
нять головы, ни оглянуться, словно кто-то вел его 
и еще другой кто-то сзади подгонял.

И когда, наконец, растерявшись, бормоча вся­
кий вздор и отсмеиваясь и отругиваясь, он отворил 
последнюю дверь, —  так показалось ему, что послед­
нюю дверь, — чем-то острым ударили его в спину, 
и он упал.

Упал он, и, падая, увидел, как звезды —  круто- 
вражские тусклые звездочки, разгораясь все ярче, 
все яснее, красные звезды дико вихрем неслись прямо 
на него.

Но это не звезды, это сам он несся в вихре под 
красные звезды.

*

—  Мелила я крестики, окрещивала окна и двери, 
—  рассказывала после Соломовна, — и кличет меня 
Зиновий: «Назар скотник пришел, святой водицы 
просит богоявленской». Вышла я в кухню к Назару 
и слышу, ровно балконная дверь хлопнула. 
Думаю себе, не грех ли какой: времена не­
спокойные — всякий народ. И опять слышу, 
хлопнуло. Я и говорю Прокофию Константиновичу:
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«Прокофии Константинович, говорю, слышите?» 
«Слышу, говорит, слышу, ветром пуляет». И только 
это он сказал, в третий раз хлопнуло, —  все стекла 
затряслись, так хлопнуло. Бросилась я в залу: так 
и есть — дверь настежь. Кричу Зиновию: «Где барин?» 
Нет нигде барина. А ветром так и садит. Вдвоем 
дверь не можем затворить. Так и рвет дверь. И гу ­
дит по всему дому, свет гасит. «Барин, кричу, ба­
рин!» Нет барина.

На утро в Крещенье нашли Берсенева в прудике, 
по следу нашли:

от балкона след по аллее прямо к прудику.
Видно, грех попутал Берсенева!
Забрел он ночью к прудику, лед под ним и не вы­

держал. Провалился он, завяз по грудь в тине, за 
ночь его и затянуло.

Так и замерз, стоя, в белом бекеше, головою 
в снег.

И много же было разговору потом, — весь Крут- 
овраг на ноги подняло,— да разговорами сыт не бу­
дешь.



СУД БОЖИЙ

1

О. Иларион — монах угодный, умен и верою 
крепок — с т а р е ц .

Как казначей и духовник —  на виду и сам вся­
кого видит. Бдительный — не пропустит ни одной 
службы. Много лет бессменно и в безмолвии у мо­
щей стоял. Говорят, прозорливый. Оттого, должно 
быть, в монастырь народ идет побывать на духу у 
старца. Строгий и взыскательный, потачки не даст, 
а глаза хорошие — всю душу выложишь. Высокий, 
прямой, борода седая, длиной в меру — не песья. 
Быстрый, не побежит, а всюду поспеет. И узнаешь, 
не глядя: мантия, как у прочих, а шуршит, словно 
гофреная. В  этом шуршаньи богомольцы и братия 
особую благодать видели.

В  монастыре он давно, а когда и почему —  не­
известно. Одни говорили, что от несчастной любви, 
а другие — что возлюбил еще с юности пустыню, 
а третьи — ничего не говорили, во все веруя.

А было вот что: много разного складывали.
Показывали, например, в монастырской ограде 

кедры, будто бы вывезенные старцем в Москву с



Вычегды из пустыни, а кедры были такие огромные — 
век, а то и боле.

Показывали также вериги, с отроческих лет 
носимые будто бы старцем, и эти вериги — тяжести 
непомерной —  надевали обыкновенно на беснова­
тых: шибко от бесов помогало.

И все в таком роде. Впрочем, что же? —  по за­
слугам и честь, так из головы не выдумаешь.

Всякий раз, когда в монастыре подымался труд­
ный вопрос или требовалось уладить какое-нибудь 
запутанное дело, на совет к настоятелю призывался 
о. Иларион.

И не без проку: старец, обсудив вопрос, удалялся 
в церковь и, один про молившись ночь, выносил 
утром решение, и было оно мудро и всегда на великую 
пользу. Живи, не бойся!

Случилось однажды, киевский владыка, гостя 
в Москве, посетил монастырь и, прожив в нем не­
которое время, уехал, тронутый и довольный строгим 
уставом и образцовым монастырским порядком.

В  благодарность за такое внимание решено было 
послать владыке подарок.

А так как слыл владыка за большого молебника, 
то из всех монастырских сокровищ выбрана была 
чудотворная и издавна чтимая икона Божией Ма­
тери, именуемая С к о р б н о ю .

Рассказывали, что во время пожара, случивше­
гося однажды в монастыре, когда середина и крыло
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иконы, изображавшие Исуса и Предтечу, погорели 
до-тла, она одна уцелела в огне нетронутой.

На ней представлена была Божия Матерь, как 
стояла Она у Распятия.

Образ был древний, лик темен, но из теми яв­
ственно виделись и скорбь, и мука, и вся горечь, и глу­
бокое покорство святого сердца, через которое судймо 
было, чтобы прошел меч. Украшенная богатою ризою 
и цветными камнями, икона была по размерам не­
большая —  под силу одному унесть.

Отвезти драгоценную святыню в Киев поручено 
было о. Илариону.

2

С первого шага пошли неудачи.
Купэ второго класса, в котором поместился 

о. Иларион, заняли еще три пассажира. И это было 
бы куда ни шло. Вскоре же оказалось, что все они 
хоть и очень приятные и услужливые спутники, но 
курильщики самые отчаянные. И это было совсем 
некстати: ехать до Киева приходилось целые сутки, 
а от табачного дыма у о. Илариона кружилась голова 
и болело сердце. Что было делать ? Просить не курить 
— совестно, перейти в другой вагон, —  места нет.

И вот, чтобы как-нибудь уберечься и в то же 
время не стеснять своих соседей, о. Иларион, выждав 
контроль, вышел на площадку и решил стоять на пло­
щадке весь путь до Киева.
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Погода выдалась теплая, и продувавший ве­
терок не мешал: легко овевая лицо, подымал он 
вскрылия клобука и играл в них, шелестел ими, как 
крыльями.

Любо было и хорошо!
Весенние ноля, лес и река шли чередом.
Дружная широко полегла зель и туда и сюда и, 

благодатная, укрывала душистым ковром необъятный 
край земли до небесной сини и словно все кликала 
кликом реющей песни своего жаворонка,

а лес, зеленея молодою клейкою листвой, что-то 
все говорил, шумя,

а пробегавшие реки и речки, вырастая под поло­
водьем, полноводные, гудели, куда колокол.

И оттого ли, что столько лет проведено было 
однообразно, на одном месте в стенах городского мо­
настыря, среди свечей, лампадок и ладана, или еще 
от чего, что доносилось ветром и касалось глаз с 
этой шири и дали, почувствовал о. Иларион, как 
стало ему весело и радостно как-то.

Пускай одежда на нем темная и голова его — 
седая и душа, принявшая многое множество и самых 
отчаянных и самых горьких признаний, отягчена и 
утомлена чужими грехами и тайнами, а там —  все 
молодо, а там — все полно неведения, он нисколько 
не представляется чужим, ни одиноким, и вид его не 
режет глаз.

Была ли это молитва — и старец молился без
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слов и мысли единым духом, как преподобный 
К о р я ж е м с к и й  Л о г г и н  молился среди сво­
их печальных кедров белою ночью всю ночь до коло­
кольного звона, плывшего по реке из Соли Выче­
годской.

Или проходили в нем воспоминания, но какие? — 
не тех же дней, которые с болью прожиты и лишь 
теперь благословлены? —  Нет, не этих дней.

И что за голос он слышит, и куда зовет этот 
голос?

Или видел о ^ р у к у , показывающую ему дорогу, 
но не назад в монастырь, а куда-то в эту ширь и даль: 

т а м  л о ж е  —  з е м л я ,  а п о к р о в  — 
н е б о .

Он стоял и, не отрываясь, глядел вокруг.
И если бы эахотел в те минуты собрать свои 

мысли, они не сказались бы. И было так весело и ра­
достно как-то.

Слезы сами собою подступали и крупные кати­
лись из засветившихся, веселых и кротких глаз.

И время неслышно шло.
«А не искушение ли это?» —  шевельнулась чуть 

внятная мысль, и тотчас о. Иларион перевел глаза и, 
вздрогнув, потупился:

какой-то господин, стоя у двери, выходящей 
на площадку противоположного вагона — 
первого класса, упорно смотрел на него.
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—  Искушение! —  сказал сам себе о. Иларион и, 
подтвердив словом свою предательскую мысль, вспо­
лошил мысли:

они лезли в голову всякие, и подонки их.
Чувствуя на себе неспускаемый взгляд, старец 

схватился за четки и с каким-то остервенением при­
нялся читать положенную молитву и, читая ее, за­
тверженную, потерявшую всякий смысл —  пустую, 
стал убеждаться, что все только-что бывшее с ним — 
нечисто.

«Дьявол, —  распалялся монах, — Сатана, ра­
дующийся, когда удается ему обойти человека: заста­
вить размякнуть человека и разнюниться. Все от 
Дьявола. Скверную шутку сыграл с ним, нечего 
сказать! Замутил ему память... Да разве он, столько 
лет проведший в монастыре и столь много потрудив­
шийся для своего и чужого спасения, мог сам собою 
забыть пример старца, имя которого принял и жи­
тию которого следовал? А как поступил т р о е к у- 
р о в с к и й старец, попав однажды в такое же поло­
жение? Выведенный по весне в садик, старец сказал: 
Х о р о ш о ,  о ч е н ь  х о р о ш о ,  п о ж а л у й ,  
з а х о ч е ш ь  и е ще !  и велел вести себя обратно 
в келью».

Подводя итог пережитому, о. Иларион укорял и 
превозносил себя.

Он допытывал: какой это иной путь указан 
ему? И разве мыслимо оставить ему монастырь?
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Он один вот этими руками устроил монастырь, и 
без него пропадет монастырь.

А все эти люди? Ведь только из-за него они 
идут, от него ищут себе утешения. Что они без него 
будут делать? Куда денутся? —  Очумеют в своей 
темной и жалкой жизни, как псы, подохнут без по­
каяния.

А! он догадался! Он знает этот путь. Знает, 
куда ведет эта дорожка. В  мир звал его Сатана, кра­
сотою, полями соблазнял его. Нет уж, ошибся. Не 
будет этого, как не может быть снег черен, соль 
пресна! Он оставил мир, чтобы спасти его. Это 
единственное, чем жил он, живет и будет жить. И 
знает он, как спасти мир, знает он, кто виновник 
страдания.

Еще в молодости, как изведывал и про­
бовал жизнь, ходя среди людей последним блудни­
ком, вором и пьяницей, еще в те годы, когда, чувствуя 
силы, искал он себе дела, эта мысль о спасении — 
а он давно это понял — не покидала его: он ею только 
ведь и мучился.

—  Господи, помилуй мя! —  произнес о. Иларион 
глухо и с какою-то обидою, что вот Господь попустил 
искушать его.

И, подняв глава, он снова встретился с упорно 
направленным на него взглядом:

наблюдавший за ним господин, выйдя на 
площадку, стоял теперь прямо против него.
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Коробило от этого взгляда.
О. Иларион, бросив молитву, стал оправляться: 

поправил клобук, поправил наперсный крест, по­
правил рясу.

Но одежда все как-то лезет на нем. И стоять ста­
новится трудно.

Воды бы попить!
И в ушах звон: назойливо стучат колеса и где-то 

неприятно лязгают цепи.
Какое-то утомление клонит его.
И ему хочется опуститься тут же на площадке, 

вытянуть ноги и заснуть.
Он долго боролся, брался за четки, таращил 

глаза, переминался, но силы оставили его, и, не за­
метив, стоя, он заснул.

И хотя спал он всего ничего, тягучий и безобраз­
ный сон довершил весь его страх и беспокойство.

Представилось о. Илариону, будто он в мона­
стыре, сидит в трапезной за столом и ест котлеты. 
А перед ним стоит его любимый ученик, умерший 
несколько лет назад еще юным, и служит ему. И вот, 
будто ест он эти котлеты и, входя во вкус, начинает 
соображать, что котлеты не говяжьи, а сделаны кот­
леты из мяса, вырезанного из ног этого любимого 
ученика, и ясно видит он те самые места, откуда вы­
резано на котлеты.

*
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Очнувшись, о. Иларион вошел в вагон.
Купэ от папирос дымилось, а спутники, примо­

стившись, резались в карты. Тут же стояло угоще­
ние. Заметно было, что не без усердия прикладыва­
ются к рюмкам. И было очень весело.

Наперерыв друг перед другом бросились соседи 
потчевать о. Илариона, но он, от всего отказавшись, 
попросил только воды. Воду скоро достали. И не 
выпив и несколько глотков, о. Иларион почувство­
вал утоление.

Присел к соседям и, насколько позволяли силы 
остаться, оставался в купэ.

Беззаботность ли и веселье его спутников, пе­
ремена ли места, но что-то отрезвило его, и он снова 
вышел на площадку.

Был уже вечер. Село солнце. Попадавшиеся 
ноля, лес и реки ложились по сторонам затуманенные 
и затихнувшие, и лишь вечерние птицы робко на­
чинали свои поздние песни.

А вечерница —  первая звезда, восходя по небу, 
зажигала свет свой.

Тихий свет тихо входил в душу старца, наполняя 
ее смирением и покорностью.

Ожесточенности не было, а с нею улеглась 
гордыня. Он уже не думал о своих заслугах и тру­
дах, ни о том, как спасает себя и других, не поминал 
дьявола, который будто бы только и ищет, чтобы 
смущать его, не роптал.



Это был уж не прославленный старец, а простой 
монах, к которому тянуло и которого любил народ.

Между тем, все тот же господин, следивший за 
ним, перешел на его площадку и стал с ним рядом.

И опять страх еще пуще овладел о. Иларионом, 
но он не пошевельнулся и продолжал стоять смирен­
но и покорно, готовый все вынести, что бы ни слу­
чилось.

А что могло случиться, ясно ему не представля­
лось.

Он чувствовал только недоброе что-то в соседе 
и в том, что этот сосед неотступно преследует его.

Так стояли они плечо в плечо.
Погаснул вечер. Темная протянулась ночь.
Безветрие и тишина.
И слышны были лишь стуки сердца.
— Батюшка, — сказал незнакомец.
О. Иларион повернулся и, смиренно наклонив 

голову, дал понять, что готов на все ответить, что бы 
ни спросили его.

— Вот я все смотрю на вас, — продолжал не­
знакомец, — и никак понять не могу, скажите, ба­
тюшка, почему это вы стоите тут: и днем стояли, и 
вечером, и сейчас?

—  В  нашем вагоне курят, я не могу выносить 
дыма: у меня голова разбаливается и сердце. Я и 
вышел сюда.
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—  А вам далеко? — полюбопытствовал незна­
комец.

—  В Киев, по поручению настоятеля, —  ска­
зал о. Иларион.

—  Так знаете, батюшка, переходите ко мне: 
у меня свободно, отдельное купэ, и в целом вагоне, 
кроме меня, никого нет —  пустой вагон. Мы вместе 
и разместимся, одному очень скучно.

Голос незнакомца пресекался, какая-то затаен­
ная мысль, которую он уж не мог удержать в себе, а с 
нею и тревога прозвучали в его словах.

И это не внушало доверия.
И вид незнакомца: это был молодой человек са­

мый обыкновенный, каких часто встречаешь, без 
всяких приметин, —  все было на своем месте, пра­
вильно, но почему-то тоже не внушало доверия.

О. Иларион хотел было отказаться, но, и не сде­
лав даже попытки, как-то помимо воли дал согласие.

Сказав, что хочет взять вещи, он пошел в свой 
вагон.

Страх не отпускал, что-то предостерегало его 
не возвращаться.

И сделать это было легко: в купэ все спали и он, 
в свою очередь, тоже мог бы лечь и хорошо выспать зя, 
курить не будут.

Присел о. Иларион на диван, и стал уж успо­
каиваться, но, не прошло и минуты, вдруг поднялся.

Совесть заговорила в нем. Совесть укоряла его
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в малодушии и повелевала немедля итти и не бояться, 
потому что он —  монах, а монах ничего не должен 
бояться.

Забрав с собою чемодан с чудотворною иконою, 
о. Иларион вышел ив вагона.

Молодой человек, поджидавший его на площадке, 
помог ему перейти в свой вагон и, введя в купэ, 
затворил дверь.

И снова одни с глаз-на-глаз они остались в пу­
стом вагоне, сидя друг против друга.

Впрочем, молодой человек не заставил себя 
ждать.

—  Я так измучился, батюшка, —  заговорил он, 
волнуясь, — просто нигде себе места не найду, про­
бовал читать, не читается, и спать не могу, вышел на 
площадку —  одному тут жутко и скучно! — вижу, вы 
стоите, и стал я наблюдать за вами, и чем больше 
вглядывался в вас, тем больше вы мне нравились, и 
решил я: спрошу у вас, и как вы скажете, так я и 
сделаю.

— Говорите, —  тихо произнес о. Иларион, — 
что в моих силах, помогу вам, —  и привычно приго­
товился слушать и все принять, что только может 
открыть человек от первого преступления до послед­
него злодейства.

—  Я единственный сын, — начал спутник, —  
родители мои очень богатые люди в Киеве. Когда я 
был еще мальчиком гимназистом, они выбрали мне

138



невесту, и сказано мне было, что, когда я кончу 
университет, женюсь на ней. Она —  моя сверстница, 
и мы часто вместе проводили время. Сначала, как 
дети, играли, потом стали вместе читать, ходили в 
театр, танцовали. Отношения у нас были самые 
лучшие: я к ней, как к сестре, она ко мне — как к 
брату. Кончив гимназию, я поехал в Москву в 
университет. Сначала мы переписывались: я ску­
чал один. Но потом, вот уж два года, как я встретил 
одну девушку, полюбил ее, и мы сошлись. Родился 
у нас ребенок. В  Киев родителям, не желая огорчать 
их, я ни слова не написал. Это для них было бы на­
стоящим горем. А ее я как-то упустил из виду и даже 
забыл, что есть у меня какая-то невеста, и что я только 
на ней и могу жениться. За все это время, отговари­
ваясь разными делами, я ни разу не был в Киеве. 
Наконец, я кончил университет, жили мы хорошо, 
я начинал подумывать, как нам устроиться, и вдруг 
получаю от отца телеграмму: требует, чтобы немедлен­
но я приехал в Киев, и что день моей свадьбы назна­
чен. Сперва я не хотел ехать, мне казалось невоз­
можным и диким такое требование, но потом что-то 
заколебалось во мне, стал я думать и, в конце-концов, 
взял и уехал. А как сел в вагон, так опять сызнова 
и пошло: и ни в чем уж теперь разобраться не 
могу, все у меня перепуталось. Вот я и решил 
спросить у вас, и как вы скажете, так я и сделаю: 
ехать ли мне в Киев или обратно в Москву?
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—  Какие пустяки! —  сказал о. Иларион, — 
прямое дело ехать вам в Москву.

—  В  Москву? —  спутник при этих словах так 
подпрыгнул от радости, что чуть в окно не выскочил.

—  Конечно, в Москву: раз вы полюбили, то надо 
и быть вам с теми, кого вы любите.

Сказав это, о. Иларион почувствовал, как что-то 
тяжелое отлегло от сердца.

Откинувшись на диван поудобнее, совершенно 
спокойный, он просто руками разводил, вспоминая 
пережитое за день.

Откуда у него страх явился перед этим несураз­
ным человеком, который сам себя опутал кругом, и 
история которого, впрочем, как и большинство исто­
рий, выеденного яйца не стоит?

А несуразный человек — спутник старца, тем 
временем о себе рассуждал.

Как же это он так поступил необдуманно и, Бог 
знает, из-за чего, —  из-за каких-то капризов роди­
телей поехал в Киев, чтобы связать свою жизнь с 
нелюбимым человеком, оставив жену и ребенка, ко­
торых он любит. Да ведь он своим глупым поступ­
ком мог бы всю жизнь себе искалечить, и не себе 
только, ведь он даже не сказал ей, зачем едет, и узнай 
она настоящую причину, возможно, не перенесла бы...

И, словно очнувшись от какого-то продолжитель­
ного глубокого обморока, он бросился собирать свои 
вещи, чтобы на первой же станции, ни минуты не
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медля, пересесть в другой поезд и ехать обратно в 
Москву.

В  ожидании счастливой остановки, болтая вся­
кий вздор, сколько любопытного успел передать он 
и про своего маленького сынишку, и о всех своих 
планах, и как его встретят, и как они заживут спо­
койно, и как он когда-нибудь жене все расскажет, и 
сколько будет смеха, а какие зимой вечера у них 
будут! — и куда они на будущий год поедут, и какие 
игрушки он купит.

Затем начал рассказывать какой-то анекдот, и на 
самой соли его, не кончив, сам первый же стал сме­
яться, и смеялся на весь вагон раскатисто и молодо, 
словом, переродился: и не узнаешь.

Поезд приближался к станции, и оставалось всего 
каких-нибудь две-три минуты, как вдруг страх боль­
ший, чем все бывшие за весь путь, охватил о. Ила- 
риона.

—  Постойте, —  сказал он счастливому своему 
спутнику, который уж одной ногой был за дверью, — 
обождите немного... Я только-что сказал, что надо 
вам в Москву ехать, и считаю, что по моему разуме­
нию другого выхода для вас нет, но я — человек, и 
как человек, могу ошибаться. Признаюсь, сегодня, 
когда мы там стояли,.я подумал, что вы замышляете 
что-то недоброе, что вы, может быть, убить меня 
хотите, а, ведь, на самом деле вы оказались простым 
и добрым человеком и зла мне никакого не сделали.
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Вот я и хочу предложить вам: сделаемте так, как де­
лается у нас в монастыре. Обыкновенно в трудных 
вопросах, когда представляются несколько решений, 
мы пишем на записки и кладем у иконы. Потом, по­
молившись, вынем одну записку, и как в записке го­
ворится, так и поступаем. За всю мою жизнь не было 
случая, чтобы указанное таким образом решение при­
водило к чему-нибудь дурному, ибо решение это бо­
жеское и ошибаться не может. Согласны ли вы по­
ступить так?

—  Согласен.
—  И что вынется, то и будет, —  повторил о. Ила- 

рион.
—  Раз вы говорите, я согласен.
В  это время подъехали к станции, и молодой 

человек, видимо, загрустил, но когда снова тронулся 
поезд, он понемногу вошел в колею и, хотя смеха не 
было слышно, вид у него был веселый.

Помогая о. Илариону распаковывать чемодан, 
он заранее был уверен, что б о ж е с к о е  решение, 
которое сейчас скажется, не может не совпадать ни с 
здравым смыслом, ни с мнением старца.

Взяли они икону, поставили на столик, написали 
две записки, свернули записки в трубочки и, положив 
перед иконой, стали на молитву.

И молились горячо и долго, не слыша ни звонков, 
ни остановок.

Не заметили, как и ночь прошла и светать стало.
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Только когда поднялось солнце, о. Иларион, 
положив последние три поклона, вынул записку.

Молча прочитал ее, молча передал своему спут­
нику.

— Такова воля Божья, — сказал о. Иларион 
твердо, но с упавшим сердцем.

— Воля Божья, — повторил за ним сухими гу­
бами его убитый, опечаленный спутник.

И больше они не проронили ни слова.
В  вагоне было душно и неуютно.
И хоть бы окно раскрыть!
А там вместе с солнцем проснувшаяся и цвела, и 

ворковала лебединая степь, широкая —  до самого 
моря.

Совсем близко около Киева, когда отобрали би­
леты и о. Иларион поднялся, чтобы итти в свой вагон, 
молодой человек остановил его, прося исполнить 
просьбу:

притти к нему на свадьбу.
—  Это последняя к вам просьба, батюшка, — 

сказал он, —  непременно приходите, —  и назвал 
старцу день, час и церковь.

К счастью оказалось, что день этот о. Иларион 
проведет еще в Киеве, и он пообещал.

Так они и расстались.
Уж навстречу поезду выходили с холмов белые 

церкви, и поезд, перейдя Днепр, приближался к 
вокзалу.
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О. Иларион, простившись с своими спутниками, 
вышел с чемоданом на площадку.

Среди встречающих ему бросился в глаза старик 
с пожилою дамой, а с ними барышня, они направля­
лись все трое к вагону первого класса.

И о. Иларион сразу догадался, что это —  отец, 
мать и невеста его несчастного спутника.

Барышня ему не понравилась.
И снова упало сердце.
— Такова воля Божья.

3

Владыка милостиво принял о. Илариона, а дра­
гоценному подарку просто не знал благодарности. 
Владыка обещал непременно еще раз побывать в их 
монастыре и уговаривал старца подольше остаться 
в Лавре, чтобы, пользуясь пребыванием старца, по­
лучить от него некоторые советы, в которых очень 
нуждался.

Дни проходили незаметно.
О. Иларион, ни разу до сей поры не бывавший в 

Киеве, занят был посещением киевских святынь и 
осмотром древностей. Свободные часы проводил он 
у владыки. Но ни в пещерах, ни у владыки, в при­
миренности и умилении своем перед виденным бла­
голепием, завершавшимся звоном печерских коло­
колов и киевскими распевами, мысль о данном обе­
щании дорожному спутнику не покидала его.
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Наконец, подошла пятница —  день назначенной 
свадьбы и последний срок пребывания о. Илариона в 
Киеве.

Он собирался было задержаться и еще некоторое 
время, но из Москвы получены были письма, в которых 
его торопили: присутствие старца в монастыре ока 
зывалось необходимым для решения неотложного 
дела.

Свадьба назначена была после вечерни, а поезд 
отходил поздно вечером.

Хотя промежуток был довольно большой, но 
о. Иларион, опасаясь пропустить поезд, задумал за­
ранее взять билет.

После прощального обеда у владыки, когда за­
звонили к вечерне, о. Иларион отправился на вокзал 
и, пробыв там в виду встретившихся препятствий 
долее, чем следовало бы, заторопился взять извоз­
чика.

Вечерни давно кончились, а где находится цер­
ковь, о. Иларион не представлял себе и потому очень 
обеспокоился.

Когда же, наконец, приехал он к церкви и уви­
дел множество экипажей, стоящих по обе стороны 
улицы, он еще боьше забеспокоился: ясно было, что 
свадьба уже началась.

А когда вошел в церковь, тут уж от досады чуть 
не заплакал:

посреди церкви стоял г р о б .
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Ни минуты не медля, о. Иларион поспешил на­
зад и, насилу отыскав своего извозчика, сказал ему 
с упреком:

—  Не туда ты меня привез, уж не брался бы 
лучше!

—  Да вы, батюшка, сказали: в Кирилловскую, 
я вас и привез в Кирилловскую.

— Наверное, две церкви Кирилловских! — 
о. Иларион, не дожидаясь ответа, занес было ногу 
в пролетку, —  вези скорее в другую.

—  В  какую же другую, батюшка, всего только 
одна и есть на весь Киев, а другой никакой нет.

—  Ты ничего не знаешь! —  о. Иларион стоял на 
своем.

—  Так спросите кого другого, одно и то же ска­
жут, — огрызнулся извозчик, —  и не таких возил!

О. Иларион вернулся в церковь и, еще раз убе­
дившись, что в церкви не свадьба, а п о к о й н и к ,  
направился к церковному ящику: тут, думал он, 
дадут ему самые точные справки.

—  Это Кирилловская церковь? — спросил он 
старосту.

—  Кирилловская.
—  А еще есть Кирилловская?
■— Одна Кирилловская.
—  А где-нибудь на окрайне,или по-другому на­

зывается?..
Но староста, занятый счетом денег и, видимо, не
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желая продолжать праздный разговор, только по­
качал головою.

Ничего другого не оставалось, как уйти. Но 
куда?

Искать несуществующую церковь по меньшей 
мере странно, да если и допустить, что по какой-либо 
случайности — мало ли что бывает —  такая церковь 
и оказалась бы, то все равно уж поздно: время про­
пущено, и никакой свадьбы он не застанет.

Может быть, он перепутал название, или день, 
или время?

Да нет, память ему не изменяет, он хорошо по­
мнит: Кирилловская, пятница, пять.

И зачем понадобилось ему на вокзал тащиться? 
Успел бы еще тысячу раз, и билетов сколько угодно. 
Пошел бы к вечерне, все разузнал бы толком.

— Кирилловская, пятница, пять, —  повторял 
машинально о. Иларион, проталкиваясь к выходу.

Не досада, горечь заливала его сердце: он не 
сдержал своего слова, не исполнил обещания.

Народу было полная церковь, и почему-то не 
стояли на месте, а все двигались по разным концам, 
как у праздника, когда прикладываются.

Теснимый со всех сторон, уже достигнув паперти, 
о. Иларион как-то помимо своей воли очутился в 
круговороте и понесен был волною назад, как рае 
к тому месту, где стоял г р о б .

«И что это за порядок хоронить после вечерни,
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нигде такого обычая нет! И что, если тот человек про- 
столюдшутил над ним?»

■— Кирилловская, пятница, пять.
О. Иларнон на минуту приостановился, и вдруг 

словно холодною водой плеснули ему в лицо.
Вскинув глаза, старец застонал: просто неверо­

ятным было то, что он увидел.
Он находился в парадной толпе расфранченных 

дам и мужчин, никакого гроба не было, а там, где 
раньше виделся ему гроб, стояли теперь молодые: 
жених — его спутник, невеста — та барышня, кото­
рую в день своего приезда он заметил на вокзале.

Кончалось венчанье.
Присутствие монаха само собою обратило на себя 

внимание. И не только это, а скорее вид о. Илариона 
и поведение.

А вел себя о. Иларион странно.
То начинал он молиться и лежал распростертый 

ниц, то гордо подымал голову, словно вызывая кого-то 
и крепко что-то оспаривая, то испуганно озирался и 
вертел головою, желая что-то сбросить с себя, то 
опять дерзко сжимал кулаки, то униженно сгибался 
весь, словно просил отдать ему что-то, что насильно 
взяли у него и не хотят отдать, то застывал на месте 
и стоял, как столп, с остановившимся взглядом чело­
века, пораженного какою-то отчаянною мыслью, и 
потом рукою показывал, словно объясняя кому-то,
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что был он вот какой, а теперь — нищий, и просил 
подать Христа ради.

О. Иларион видел одно: брак, на котором он 
присутствует, заключен противно всякому здравому 
смыслу, но по указанию Божьему, и по указанию 
Божьему — а это ведь только что открылось ему — ста­
нет не жизнью, а г р о б о м.

И видя только это одно, не мог он понять и все 
спрашивал:

какой же смысл этого гроба —  человеческих стра­
даний?
зачем человек обрекался на страдания?
кому и для чего понадобились эти страдания?
Вот он, старый, проживший много лет в мона­

стыре, спасал себя и спасал других, но он не помнит, 
забыл, как спасал и как спасался, а забыл потому, 
что прежде понимал, а теперь не может понять, 
какой смысл страданий его и тех людей, которые 
приходили к нему, и зачем, и кому, и для чего страда­
ния всех этих жалких плодящихся, как моль, ничтож­
ных жизней?

Перед ним проходили жизни, Боже мой, какие 
калечные! — и он не видел им оправдания и просил, 
не умея ответить, подать ему ответ, ну хотя бы, как 
милостыню, ради Христа.

— Не сына ли его и не дочь ли его венчают?
— Нет, это его любовница.
■— Тоже монах, а пьяный: ишь как назюзюкался!



— Блаженный, поди!
—  Представляется: знает, купцы, — купцы лю­

бят!
Многое еще говорилось и все, как самое досто­

верное.
И одни жалели его, другие ругали и насмехались 

над ним, третьи —  этим все равно: некогда было.
Молодые приложились к образам, отошел моле­

бен, и весь народ хлынул к паперти.
И о. Иларион вышел.
Он шел по незнакомым улицам, как-то чудно раз­

махивая руками, будто не монах, а спешащий по шу­
товскому делу наряженный в монашеское платье 
простой мирянин, скоморох.

А спешил он не в Лавру, не за тем, чтобы про­
ститься, и не на вокзал, чтобы ехать в Москву в свой 
монастырь, он никуда не спешил.

Далеко уж от церкви нагнал его извозчик:
— Эй, батюшка, а что же вы деньги-то?
О. Иларион молча отдал весь кошелек, все, что 

у него было.
«Рехнулся!» —  подумал извозчик и, посмотрев 

вслед удалявшемуся странному седоку, сказал:
—  Придурай! —  хлестнул лошадь и поскакал к 

трактиру.
Весь вечер и ночь ходил о. Иларион по улицам, 

исшагал город вдоль и поперек — из конца в ко­
нец, не останавливаясь и не оглядываясь.
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А на рассвете дня, выйдя эа город на дорогу, 
нагнал он какого-то, не то странника, не то бродягу.

—  Куда идешь? —  спросил он странника.
— Куда глаза глядят, —  ответил странник.
И о. Иларион пошел за ним.
И степь закрыла их.





ЗАНОФА

1

Хорошо на Батыеве — веселое село.
Всего вдоволь: и лесу кругом, и река под боком. 

В  реке рыба — не выловишь, в лесу зверь —  чего хо­
чешь, все есть.

Одно —  жутко. Не больно разгуляешься. А 
разгуляешься, не пеняй зря: если что недоброе после 
окажется, сам виноват.

Как стоит Батыево и Спасская церковь постро­
ена, не переводится нечисть, и нет на нее никакой 
потравы: живуча, что черви.

Сгинет одна, смотришь, другая уж действует.
Иной раз не успела ведьма передать своего ре­

месла, все равно, где-нибудь другая проявится, и по­
чище, не ученая, а р о ж е н а я .

Р о ж е н а я  —  это, которая просто от матери 
такою ведьмою на свет родится.

Ученая —  так себе, а эта свое возьмет: с роженою 
шутки плохи, пустяками заниматься не станет, живо 
такое сделает, век свой вечный не отмоешься.

И роженых и ученых на селе водилось не мало.
Старики не запомнят, когда бы их на селе не было,



и не было человека, кто бы додумался, откуда они, и 
где корень их таковский.

А сколько народа в могилу сошло, погибли за­
дарма несчастные: с этою нечистью лучше не начи­
най делов, изведут, а сами, как ни в чем не бывало, 
жить будут и живут человеку на страх, Р о г а т о м у  
на угождение, его злой воли дочери.

Такое, право, нечистое место.

*

Гбмит гом, шумит молва по Батыеву, гремит слава 
по всему Черноречью: нет страшнее от гор до моря 
ведьмы Занофы.

Были старые: Арина да Устинья, каждая сто и 
побольше годов на плечах носила, а эта молодая — 
всего тридцать минуло. Те, хоть и портили, да все- 
таки меру знали, сами же после и помогут, а эта 
нипочем.

Известны были Занофе самые страшные порчи, 
умела она з а с е к а т ь .

Возьмет так, окружит кольцом человека, и тот 
человек, сколько бы он ни бился, никогда и никуда 
из круга не выйдет, будет плутать у себя под дверью, 
а в дом не войдет, будет стоять на пороге и не дви­
нется.

Те ведьмы, как ведьмы, с первого взгляда и ма­
лому ребенку приметны: нос крючком, сухопарые, 
хвост. А эта — такой красивой, обойди весь свет, не
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найдешь, но и такого уродца с сотворения мира не 
слыхано: тело и все — настоящее, как у самой здо­
ровой, а ноги ребячьи, — не могла ходить Занофа, 
только ползала.

И пускай бы себе ползала, а то, говорят, летает: 
подымется птицею и летит.

И увидеть Занофу никогда не увидишь, разве 
ночью.

Ну, от этого избави Бог всякого, лучше на месте 
три раза провалиться, да на Пасху у заутрени не 
стоять, чем такую увидеть.

Отец Занофы развозил товары по ярмаркам, и 
товар не залеживался, —  покупатель напролом шел: 
не проведет Чабак, гнилья не подсунет.

И не прими старый греха на душу, ей-Богу, за­
писали бы его в угодники.

Мать Занофы —  бродячая, цыганской крови, 
плясала да пела —  вой-да!

Ударит, бывало, в звонкие ладони —  пропадай 
голова, только-б глазком взглянуть, да и Богу душу 
отдать.

Другой такой Степаниды не бывало.
Не сразу Чабак стал на ноги. Сперваначала 

едва концы сводил, держал он на селе лавчонку, ею 
и пробавлялся. Детей полны утлы, всех накормить 
да обшить — чего-нибудь да стоит. Мужиками жили.

Родилась Занофа — и перемена пошла.
Повалило Чабаку счастье, стал богатеть, растор­
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говался и настоящим купцом заделался. Покупатель 
так со всех сторон и валит в лавку, —  никаких това­
ров не напасешься. Разбогател купец. Барышей 
хватало на все: дом выстроил, сад развел, повыдал 
дочерей замуж, а сына в город по торговле пристроил.

Пожертвовал Корней колокол на церковь, и 
удался колокол звонкий и гулкий: как ударят ко 
всенощной, по всему Черноречью гудит и до самой 
Москвы, до Ильинки хватает.

И не искал Чабак богатства, само оно в руки шло.
Умные люди и тогда уже смекали, что замешалось 

тут нечистое, да про себя держали, болтать зря не 
годится:

и человека ни за что опозоришь, и самому 
на том свете тоже не пройдет даром.

Один Митрошка, —  парень такой был, ничего 
не боялся, — бывало, как начнет болтать и доказы­
вать, все, бывало, на девчонку кажет на Занофу и ей 
все приписывает.

Не обращали внимания: разняла человека хме­
лина, нечего с него и спрашивать.

А девчонка была, действительно, Бог ее знает!
Родилась Занофа в Купальскую ночь, в петухи, 

последней у матери. Родилась она в счастливой 
с о р о ч к е  и с родимым пятнышком у большого 
пальца на левой ладони.

Сорочку Занофину бабка припрятала, а после к 
себе унесла. Потужили Чабаки, да делать нечего:
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назад такую вещь не возьмешь, — кому досталась, 
тот и пользуйся!

Слух же пошел по селу.
Странники и богомольцы толпились у Чабаков.
Заходили в дом странники получить у Занофы 

с ее левой руки счастье.
И счастливая рука щедро раздавала счастье, 

никому не отказывала. Доходили странники и бого­
мольцы до святых мест и возвращались во всем благо­
получии .

Никто не жаловался.
И из дальних сел и деревень приезжали к Чаба- 

кам за счастьем и возвращались во-свояси доволь­
ными.

Ни с кем беды не случалось.
Росла девочка разумная и, как птичка, чирикала 

день-деньской:
все ей покажи да расскажи, и увяжется за 
большими, ничего не боится.

Однажды, на первую траву, взяла ее Степанида в 
хоровод постоять.

Любила девочка в веселом хороводе постоять.
А когда пошел хоровод по улице, поднялся 

вдруг ветер, сшиб ее с ног, и упала она на землю.
С той поры онемели у ней ноги, не могла ходить.
Не бегала Занофа, а лежмя лежала.
И странное дело: все тело ее росло, а ноги в одном 

и том же положении оставались— ребячьи, маленькие.
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Еще больше народа сходилось в дом к Чабанам, и 
разливалось Занофино счастье по всему свету.

Но, видно, шила в мешке не утаишь.
Одна захожая старица заметила у Занофы на 

счастливой руке к р е с т и к и ,  и какие-то совсем 
не простые крестики.

А тут, после Занофиной счастливой-то руки, вы­
шел Фома на богомолье целым, а назад пришел без 
ноги, а у Еремы глаз вышибли, Катерин}", Старостину 
внучку, замуж выдали, пожила с год Катерина хоро­
шо, а на другой год запила, тоже Барабан пошел в 
Петербург и не вернулся, а у того самого Митрошки 
ни с того, ни с чего выросло в роде х в о с т а  что-то.

А тут еще такое случилось, и дураку толковать не 
требуется.

Чем старше становилась Занофа, тем тяжелее у 
Корнея забота росла.

Хотелось старому еще при жизни дочь пристро­
ить и умереть уж спокойно.

Посылал Корней сватов. И женихи приезжали. 
Много зарилось на богатство: богаче Чабака на всем 
Батыеве не было. Да ничего из сватовства не выхо­
дило. Другой бы и рад радешенек, да в последний 
срок решимости не хватало. Уж очень жуткий 
взгляд у невесты: взглянет, как ножом полыснет, — 
от таких глаз не спрячешься. Ну дело и разойдется.

Не любила Занофа женихов, пеняла отцу, а со
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стариком и сам чорт не сговорит, упрямый, стоял на 
своем.

Приехал как-то к Чабакам купец один из города 
по делам. Весельчак, все село перемутил. Бабы и 
теперь всплакнут, как про Родионова рассказывать 
примутся.

И полюбился Родионов Занофе.
Сама она отцу открылась.
Обрадовался старик, сейчас же к купцу —  к 

Родионову. Любил старик дочь, душу продал бы, 
вот как любил! А купец шалый, море ему по колено, 
высыпал шуток с три короба, и по рукам ударили.

Все честь-честью: благословились, смотрины
справили и все, что в таких случаях полагается, на 
то уж баба —  первая заводчица. Гуляли, аж обезно­
жили!

И подошел венчальный день, обрядили Занофу 
к венцу. Поехали в церковь. Народу собралось — 
все село: всем любопытно.

А жениха нет.
Думали, случилось что. Туда-сюда. Одного по­

слали, другого послали, а жениха все нет.
Нигде Родионова розыскать не могут.
Поохали, поахали, а ничего не поделаешь — по 

домам надо.
Занофа —  ни с места.
Уж и уговаривали ее, и просили, и силою веять 

хотели, не соглашается, не хочет ехать назад.
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И как была в подвенечном платье, легла она на 
землю и поползла, да так и ползла по земле до самого 
дома, сама вся, что бумага, белая, а глаза —  да если 
бы все громы разразились и вся молонья попадала, та­
кой грозы не бывало бы !— раскаленные глаза жгли.

Кто, как стоял, так и остался, а она все ползла.
, На утро Родионов отыскался. Нашли его у 

Чабаков в хлеву удавленного.
Опоросилась у Чабаков свинья, и стояли в хлеву 

старые плетеные ясли для поросят. Так он и забился 
в поросячью плетенку, а возжи за осокорь натянуты.

Уж мертвый .
Началось следствие. Доказали на Корнея.
Клялся Корней, что не при чем он совсем. Клят­

ве не поверили и засудили.
Пошел старик в Сибирь, да там, должно быть, и 

помер.
Вот оно какое дело.
Тут уж Митрошка с хвостом забрехал на всю 

улицу, и умные, которые раньше смекали да помал­
кивали, развязали язык.

И теперь всем стало ясно, какое это такое сча­
стье Чабаковское, и что это за счастливая рука За- 
нофина с родимым пятнышком у большого пальца на 
левой ладони, и с крестиками.

И хоть Корней задушил Родионова, про это вся­
кий знал и не сомневался, но без Заиофы не обошлось.

Все —  Заиофа, все она —  ведьма.
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Всполошилось Батыево.
—  Она еще и не то сделает, — говорили про 

Занофу, —  она напустит град и выбьет поля, она на­
шлет молонью и сожжет хлеб, она уморит скот, она 
передушит ребят, она испортит баб, она погубит му­
жиков, она выпьет всю реку и с корнем снесет лес, 
она не оставит ни церкви, ни избы, не пощадит и 
завалящей щепки.

—  Она еще и не то сделает, —  шептали помертвев­
шими губами, перепуганные на смерть, — она обра­
тит всех в сов и заставит жить в норах.

— Глаз у нее черный.
—  Рука у нее проклятая.
—  Ведьма она проклятая.
Фома да Ерема подговаривали прикончить ведь­

му, да не нашлось смельчака, руки у всех оказались 
коротки.

И все отшатнулись от Занофы, и брат и сестра 
отреклись от нее.

Что бы ни случилось на Батыеве, всякий грех, 
всю беду, все валили на Занофу.

И осталась Занофа одна с матерью.
Косясь, проходили по селу мимо белого дома с 

синею дверью и синими ставнями, не пели песен, не 
говорили в голос, завидя вышку, где, как сторож на 
карауле, караулил аист ведьмино логово.

А она, хоронясь, лежала у окна, все видела —
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через три поля видела, все слышала —  через лес слы­
шала.

И видела Занофа и слышала, знобила сердце, 
а сама встать не могла.

2

Опустел дом старого Чабана.
Там, где, бывало, от народа стены ломились, не 

слыхать ни смеха, ни топота, а у запертых ворот по 
двору не видно ни конской ископоти, ни лошадиного 
сбега.

Крещеного к Чабанам нипочем не заманишь, 
разве крайность, а то лучше на пороге подохнуть, 
чем войти в проклятый дом.

В  комнатах травы висят.
И пахнет до одури пряным, на ногах не высто­

ишь.
А по всем стенам п т и ц ы ,  —  Занофа рисовала, 

и не птицы, а коты крылатые. От этих птиц-котов и 
стены и дом точно летели.

Неспокойно в комнатах, жутко.
Управится Степанида по хозяйству, подсядет к 

Занофе. Смотрит на дочь: жалко, —  и не знает, что 
делать.

А Занофа лежит, глаза раскрытые, и горит в 
них огонек, —  его ничем не зальешь.

Говорила Занофа матери:
— Счастливая ты, счастливо прожила жизнь,
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плясала и пела, ты, так плясала, на тебя приходили 
смотреть. А у меня нет ничего.

Подымалась старуха, мотала седою головой, на­
дувались жилы на бронзовой шее:

—  Нет, Занофа, ты сильная, ты красавица, краше 
нет тебя.

Занофа не слышала, Занофа не слушала, она 
свое говорила матери:

—  Ты счастливая. И есть же такие счастливые! 
Кто это делает? А я — чем я виновата?

—  Ты не виновата, ты ни в чем, Занофа, не вино­
вата... это люди такие...

— Люди? Какие? Счастливые? У  меня ни одного 
дня нет, ни одной минуты, ну, хоть бы одна минута 
счастливая!

Старуха выпрямилась:
—  Уйдем, Занофа, бросим дом, бросим все, 

уйдем в степи, там в степи на воле...
— Зачем ты лжешь? Какая воля? Где воля? Что 

оца тебе, воля? И куда я пойду? Ведь, я урод, слы­
шишь, я урод, я не могу ходить! А это за что? Кто 
это делает? Какая правда? И где правда?

Занофа приподнималась на руках и куда-то 
смотрела, ненавидя мать, проклиная людей, весь 
мир, проклиная с его волей и правдой.

И ей казались все такими счастливыми, а она 
одна —  проклятая, поползень, а за что, она не знает 
вины.
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И сердце, ровно вепрь, оскаливший зубы, — 
страшная месть выходила из сердца.

Старуха опускалась на лавку, глаза от горя сами 
закрывались. Старуха засыпала бессильная, ничего 
не могла она сделать.

А Занофа долго на вытянутых руках, взъеро­
шенная, как кошка, прицеливалась глазами и кру­
жила.

Что-то невозможное, нечеловеческое соверша­
лось в душе ее, — невозможное, нечеловеческое тво­
рилось в сердце.

Тогда-то и начались на селе пожары, и вдруг уми­
рали люди, и погибал скот, и топтались нивы, падали 
все беды, все поветрие лихого глаза.

Медленно отлегало от сердца, медленно подги­
бались стальные ненужные руки.

Забивалась Занофа в угол кровати и, вся по­
добравшись, хоронилась, как подбитый зверок.

Вспоминала Занофа детство, отца, свою счастли­
вую руку, потом хороводы... хоровод, вихрь, сва­
ливший ее на земь, и землю, на которой она лежала 
уж безногая, год за годом —  все годы на этой крова­
ти, и как однажды сама вздумала ковырять себе 
счастье на правой ладони, — под венец поехала, и как 
назад из церкви ползла.

Старуха вдруг просыпалась.
Занофа плакала.
Лицо в кулачок, как у той прежней счастливой
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девочки, которая, размахивая счастливою рукой, 
прыгала на одной ножке от дверей до калитки и пела 
тоненьким голоском и рассказывала сказки и, вы­
тянув губки, представляла гром и сама же пугалась, 
и бранила, гнала со двора дождик, и так вот плакала, 
когда не переставал, шел дождик, и гулять не пускали.

— Тебе есть хочется? —  наклонялась старуха к 
дочери.

—  Смерти хочу! —  шептала Занофа.
Старуха жевала поблекшими губами, теребила су­

хими пальцами кончики землистого платка, черная, 
сама земля.

И птицы-коты на стене летели, пыжили свои 
кошачьи морды, и вся стена рвалась.

—  Смерти хочу!

*

Чуть начинало смеркаться, и теплый вечер укла­
дывал на покой дневной ветер, и нарядная вы­
плывала ночь в звездах, и пробужденные звез­
дами, гукая вдоль по реке, раздавали совы тоску, 
выползала Занофа в сад.

Там, лицом к лицу с ночью, она копалась в 
земле с цветами до самой зари.

Но бывали ночи, как дни, и Занофа не могла 
спуститься с кровати.

С каждым летом сад заростал.
Засорялся цветник и пустели гряды.
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Глухой бурьян забирался во все уголки.
Поникали ветви, и тени становились все гуще, 

покрывая всякий просвет.
В  ночи приходили к Занофе сны, и она с криком 

вырывалась от них и, таясь, целый день жила иод их 
рукою.

И тогда мать и дочь не говорили друг с другом, 
а только смотрели друг на друга, но бывало и так, 
что и смотреть страшно было.

Степанида гадала.
И карты не сулили добра: у д а р ,  н е п р и я т ­

н о с т ь ,  п о с т е л ь  ложились на сердце, а кон­
чалось у г о щ е н и е м  — пиковою дамой.

Только редкое утро озаряло дом, будто счастьем.
Просыпаясь, Занофа окликала мать:
— Маменька, что мне снилось сегодня!
Старуха бросалась к дочери:
—  Что такое, что тебе снилось?.
—  Мне, маменька, сапоги снились, а потом, 

будто ты мне подаешь рубашку, а рубашка в крови.
—  Сапоги, это дорога, — толковала Степанида, 

—  а кровь, кровное свидание будет с родными, а мне 
лук снился, ем будто лук-сеянку. Старик не вер­
нется ли?

И, забывшись, Степанида мурлыкала песню.
— Маменька, эта дорога, я знаю, маменька: моя 

смерть.
Старуха молчала.
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— А на кладбище тихо, там никто не тронет.
Старуха молчала.
Все у ней валилось из рук —  тряслись руки, и не 

знала старая от своего горя:
не то садись и плачь, не то сидя плачь!

Тянулись дни за днями.
Так много смутных дней прошло в Чабаковском 

заброшенном доме. И ударился бы головой об стену, 
лишь бы вырвать из глотки хоть какой-нибудь 
звук.

Так страшно было молчание в Чабаковском 
доме.

Стояло ли ведро или ненастье, шел ли дождь 
или светило солнце, все равно, глаза одного хотели: 

закрыться!
Старуха не могла уж больше вынести, путалась 

молчания, подымалась тихонько, подходила к дочери, 
черная, запачканная, сама земля:

—  Деточка, деточка моя!
— Ну, что? —  вскидивала Занофа страшные 

глаза на согнувшуюся мать.
—  Я так, деточка. Я ничего. Я только сердцем 

прошу...

3

Хорошая была ночь: на дальнем болоте трубили 
жабы, и маленькие птички —  п а с т у ш к и  чуть
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слышно свистели, сливая свой свист с трескотом, и 
земля колыхалась.

За рекою тоскливо гукали совы, и трещали ля­
гушки, словно бы бричка по дороге катила.

От высоких осокорей через весь Чабаковский 
двор тянулась глубокая тень в лунном круге.

В  белой рубахе, как белый цветок, лежала на 
траве Занофа. Печально рассыпались по плечам 
темные расплетенные косы. Оскалив белые зубы, гля­
дела Занофа куда-то —  за звезды.

А звезды были такие —  далекие.
Одна дума таяла, будто месяц таял на сердце, — 

дума о смерти.
И показалось Занофе, мелькнуло что-то под 

хлевом, будто вышел кто-то из хлева со свечкою, 
вот обогнул осокорь, и упал в траву, и уж полз через 
полосу тени к саду.

Огонек, колеблясь, мелькал, как свеча, —  две 
свечи.

И чем ближе подползал огонек, тем яснее стано­
вилось Занофе, что это человек ползет, и уж лицо 
прояснялось, она узнала, — это он, жених ее, его 
глаза.

Его глаза светились.
Занофа приподнялась на руки и, как кошка, 

выгнув шею, поползла навстречу.
И они ползли друг к другу.
И путь между ними все укорачивался.
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Уж развевались его волосы и губы улыбались
ей...

Так путь между ними кончился.
Руки его протянулись к Занофе и, охватив ее 

грудь, прижали крепко, горячие, на всю жизнь, на 
вечно.

И в миг синий, как там в хлеву с вожжею на шее, 
скаля зубы, он приподнял ее с земли.

И они полетели —  жених и невеста.

*

Утром нашли Занофу в конце сада у сажалки: 
сидела она вся белая на перелазе придушена 
—  чорт задушил!

Целый день пьяно Батые во. Стоном стон стоял, 
песня, и гам, и топот.

Откалывали казачка, ног не жаль.
Эк, ведь, как прорвало, —  Фома Ереме послед­

ний глаз вышиб, а у Митрошки что-то в роде хвоста 
оторвали прочь с мясом. Да и как для такого 
случая — без страха, без ведьмы!— не ударить по 
всем.
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ПОКРОВБННАЯ

1

Первый удар колокола слушай от Ивана Вели­
кого. Трижды гулко ударят в Успенском, за Успен­
ским подымут звон у Симонова, а уж за Симоновым 
и все сорок сороков, —  со всех семи холмов вся 
Москва гудит.

Сколько веков так под красную Пасху на злато­
главой Москве звонят! Звонили так и при царях 
московских, при государях всея Руси.

Палагея Сергеевна слушает звон, но никаких 
царей-государей не вспоминает, ничего не вспоминает 
она, — вся ее память закрыта, все воспоминания по­
гашены.

Слушает и старая кухарка Настасья, истово 
кладет кресты, шепчет старуха под полунощный, 
душу потрясающий, воскресный звон, истово кладет 
кресты, и тоже ни о чем не помнит, вся в тихом, в мо­
литвенном озарении:

«Христос воскрес».
—  Христос воскрес, Палагея Сергеевна! -— го­

ворит она, тихая, вся в тихом, в молитвенном оза­
рении.

А за окном Москва гудит, и не разобрать коло­
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колов: который колокол у Семена Столпника, кото­
рый у Сергия в Рогожской, который у Мартына 
Исповедника, который у Воскресения в Гончарах, — 
смешались таганские с рогожскими и гончарные с 
николоямскими, гудят.

Палагея Сергеевна слушает звон, смотрит упор­
но, не на пречистый образ так она смотрит, не на 
П о к р о в  темный с ясной лампадкой, а куда-то 
через паутинные зимние рамы в тьму полунощную 
пасхальной ночи...

И вдруг слезы градом бегут из упорных, переси­
ливающих и эти слезы, все еще живых глаз, а губы 
кривятся, беспомощные.

С тех пор, как Палагея Сергеевна вышла замуж, 
вот уж четвертый десяток, не ходит Палагея Сергеев­
на под Пасху в церковь, а сидит дома.

Первые годы в замужестве каждый год рожда­
лись у ней дети, и стоять ей в церкви трудно было, — 
дома сидела. А когда разошлась она с мужем и пере­
ехала от мужа с детьми на Хиву в переулок, она опять 
сидела дома, не ходила в церковь: дети маленькие 
были, и ей было страшно оставлять детей одних в 
доме.

А стали дети побольше, —  пять сыновей у Па- 
лагеи Сергеевны, все погодки, —  уж дети-гимнази­
сты уходили в церковь, а она дома сидела, дом сте­
регла с Настасьей.

И выросли дети, ученье кончили, в люди вышли,
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всякий своим домом зажил, своей семьей, и осталась 
одна без детей Палагея Сергеевна, но и одна, по при­
вычке, что ли, не выходила она под Пасху в церковь, 
сидела дома.

Палагее Сергеевне за шестьдесят, и уж сорок 
лет, как в пасхальную ночь она только слушает звон, 
этот полунощный, душу потрясающий, воскресный 
звон.

И не тихое озарение от ясной лампадки покры­
вает лицо ей, та вон ночь с своей полунощною тьмою, 
да вдруг неудержимо слезы...

И на миг слезы оживляют ее угасшую память.
В  слезах, сквозь частые слезы неудержимые, она 

видит себя, и не седой, с облезлой маковкой, покры­
той кружевной черной наколкой, не беззубой сутуло­
ватой старухой, чудной и странной, беспамятной, 
с у м а с ш е д ш е й ,  доживающей свои дни на Хиве 
в переулке с кухаркой Настасьей, а барышней за­
дорной, Полинькой Расторгуевой.

*

«Полинька, Христос воскрес! Полинька, ио- 
верни-ка губоньки, носик свой курносенький, глазки 
свои жучечки, деточка, Христос воскрес!»

Это Анна Ивановна все целует свою любимицу, 
свою последнюю дочку Полиньку: в первый раз в 
церковь под Пасху повела она Полиньку, нарядила, 
словно куколку, кутает в бархатный алый салопчик,



уж к кресту приложились, вышел батюшка паски 
святить, домой пора.

А у Полиньки один глазок уж давным давно, за 
евангелием еще, как евангелие стали читать, тут и 
заснул, а другой, плут, не спит, все таращится: 

любопытная она такая девочка.
Полинька девочка длинноногая с тонкой шей­

кой.
Полинька стоит у клироса в теплом приделе, 

где идет служба. Она ученица лютеранской школы 
Петра и Павла. Она в четвертом классе, ей че­
тырнадцать лет.

Как Полинька рада пасхальной заутрене, когда 
все поется, не читается, и царские двери настежь 
раскрыты, виден жертвенник и престол, как она рада 
пасхальному пению — все запели, вся церковь поет, 
и теплым огонькам — красным свечкам, и красным 
бархатным ризам — золотом расшитому облачению 
в маленьких жемчужинках, и душистому зеленому 
можжевельнику, колкому под ее атласными белыми 
туфельками.

Сердце стучит, уши горят...
Она влюблена, она в первый раз влюблена. И 

таит в себе эту первую свою любовь. Он ничего не 
знает, и никогда не узнать ему: сама, ведь, она нико­
му и никогда не скажет, виду ему не подаст.

Через все пение, через все возгласы ей слышится 
голос, его голос.
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И так горячо она думает, и только о нем: он — 
все в ее сердце, им полно все ее сердце.

Сердце стучит, уши горят...
Скоро узнает она —  он сосед их —  скоро узна­

ется, что после праздника свадьба его назначена, 
женится он, и как она тогда горько заплачет, за­
хлебнется она в своих первых слезах. Но она еще 
ничего не знает, она еще ни о чем не догадывается. 
Завтра она его увидит, завтра он к ним в дом придет 
ее отца поздравлять, —  отец ее известный в Москве 
купец, к отцу все ходят с праздником поздравлять,— 
он непременно придет.

И Полинька рада, она всем, она всему рада: она 
ждет его.

«Христос воскрес, Полинька!» —  нянька говорит, 
Авдотья.

«Воистину, нянечка, Христос воскрес!»
И улыбается Полинька, целует долготерпеливую 

няньку Авдотью, подслеповатую бисерницу, сеченую 
в крепостях, которая любит Полиньку, как покой­
ница Анна Ивановна любила свою длинноногую 
болотную птичку.

♦

Полинька барышня-невеста.
Полинька кончила немецкую школу, ей восем­

надцать лет. И не думает она уж ни по-немецки, 
ни по-французски, как думала раньше, когда учи­
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лась в школе, она думает по-русски и книжными сло­
вами и словами покойницы няньки, долготерпеливой 
Авдотьи-бисерницы. Давно забыта ее первая лю­
бовь, кудрявый сосед Прохоров, много раз с тех пор 
влюблялась она, и сколько раз влюбленная думала 
она, что от тоски с ума сойдет. Все забыто, все улег­
лось и не вспоминается.

Полинька — невеста, и он тут, жених ее, неда­
леко от нее у клироса стоит.

Она его любит и знает, что и он ее любит. Каж­
дую субботу он ходит ко всенощной в церковь, куда 
она ходит, на балах он танцует с нею: зимой танцова- 
ли они в Купеческом клубе и в Благородном собрании, 
летом в Петровском-Разумовском, в Петровском пар­
ке, в Богородском, в Сокольниках, в Останкине, в 
Леонове, в Свирлове — и в Опере кресло у него ря­
дом с ее креслом. И все-то он замечает, и если По­
линька расстроена, никто не заметит, а он непремен­
но увидит, по глазам ее, по блеску глаз разгадает, и 
скажет. Перчатки у ней стащил... ну, потом вернул. 
Он еще не сделал ей предложения, после Пасхи сде­
лает, на Красную горку. А потом и свадьба. Уж 
жильцы от Горбовых из дома их съехали: это для мо­
лодых, там они поселятся. Отделают комнаты, и 
тогда свадьба.

И Полинька смотрит уверенно.
Она и не догадывается, и нет у ней в мыслях, что 

не бывать ее свадьбе, что после Пасхи, на Красную
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горку, все сорвется, рухнет все дело: они объяснятся, 
она первая ему скажет, но старик Горбов запретит 
сыну жениться, и послушный сын покорится. Как 
ужаленная, завертится она, задохнется она, от обиды 
изноет, заболит, и будет долго одна с обидой своей, 
все одна, на люди не выйдет. А пока она ничего не 
знает, она — невеста, она так уверенно смотрит.

«Христос воскрес, Палагея Сергеевна!» —  это 
Горбов, жених ее, он подошел к ней, он целует ей 
руки.

«Воистину воскрес!»
И улыбается Полинька, и целует подругу, свою 

сверстницу, тоже невесту, Клавденьку, крепко целует 
трижды.

Полинька вся в белом, с алым шарфом.
Полинька одна стоит в теплом приделе, где 

служат. Ей уж двадцать два года. Нет ее подруги 
Клавденьки. Клавденька давно замуж вышла. По­
худала Полинька, и скорее похожа на ту длинно­
ногую девочку, на б о л о т н у ю п т и ч к у ,  влюб­
ленную в кудрявого соседа, не на невесту Горбова, 
и это ее хорошит.

А как много всего за это время прошло!
Умер отец старик, сам Расторгуев, кучер выва­

лил Полиньку из саней, и она сильно ушиблась. -— 
один Бог спас, на балах Полинька теперь уж первая, 
все за ней ухаживают, но ее не так забавляют балы и
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ухаживания, не так занимают и толки о женихах. 
После той горбовской горячки Полинька стала как-то 
равнодушнее, ну, конечно, не раз влюблялась она 
и не в одного, а в нескольких сразу, но как-то все 
выносила легко, не было той первой боли и тоски до 
отчаяния.

Полинька встретилась с н о в ы м  человеком, 
такого она раньше никогда не видала. Познакоми­
лась она с ним в Богородском на даче.

Он совсем не похож на тех людей, какие 
бывали в их доме у ее отца, он ни на кого не похож: 
ни на Прохорова, ни на Горбова. Он и одет 
по-своему: в бархатном пиджаке, в белой фу­
ражке и высоких сапогах, и еще носил он ситцевую 
лиловую рубашку, и было у него драповое истаскан­
ное пальто, — всегда очень растрепан, а как нра­
вился!

Из всех богородских барышен он отличил По- 
линьку и танцовал с ней, как когда-то танцовал же­
них ее Горбов. Он приучил ее смотреть на все 
о б ы к н о в е н н ы м и  г л а з а м и ,  — так сам 
он говорил ей, вместе читали книжки.

Да, она заметно переменилась. Раньше она толь- 
ко и гадала, что о свадьбе, чтобы замуж выйти, к 
замужеству сводились все ее мысли, к женихам, а 
после встречи с ним она захотела быть с а м о с т о ­
я т е л ь н о ю ,  т р у д и т ь с я ,  п р и н о с и т ь  
п о л ь з у  о б щ е с т в у ,  и т т и н а п е р е к о р ,
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чтобы вышло из нее что-нибудь н а с т о я щ е е ,  — 
так сам он говорил ей. Она по его совету перестала 
носить шиньон, и стала учить грамоте фабричных ре­
бятишек. Открылась ей целая новая жизнь, и время 
у ней занято.

Но Лебедев женатый, у него есть дети. Жена 
стала присматривать за Полинькой и мужем, и 
вышло так, что должен он был уехать куда-то в 
Казань с женой и детьми. Он был такой печальный, 
когда прощался с Полинькой, писать обещал, помнить 
всю жизнь. И ничего не написал. Так и сгинул где-то 
в Казани, ни строчки не написал.

Досадно было Полиньке.
Впрочем, теперь-то ей совсем безразлично, по­

мнит ли ее Лебедев или забыл, напишет он ей когда, 
или так и пропадут о нем всякие вести, ей все равно. 
А на счет Горбова, жениха своего, ей просто смешно, 
да и представить ей себе трудно, понять она не может, 
как это тогда могла убиваться так. Да и не думает она 
ни о ком из прежних своих: ни о Горбове, ни о Ле­
бедеве, ни об одном человеке, о ком хоть одну минуту 
жарко подумала, ну, после бала.

Зимою вернулся в Москву ее двоюродный брат, 
с которым была она в дружбе, и не один он вернулся, 
а с женою-цыганкой: на цыганке женился. Род­
ственники встретили неласково цыганку, и только 
одна Полинька, наперекор всем, привязалась к своей 
новой родственнице и постоянно бывала в их доме.
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И там, у них в доме, познакомилась она с одним ху­
дожником.

Зима прошла весело. На Новый год Полинька 
была на маскараде и опять, на Крещенье, на маска­
раде. И всякий раз с Кистеневым, —  и на маска­
раде, и на балу, и на всех вечерах она с ним, 
только с ним. На тройках в Стрельну каталась, 
и в санях она с ним сидела.

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет.

Не любила так никого Полинька, как его любит. 
Он вернется в Москву скоро уж, вот, после Пасхи, 
в мае. Она знает, он тоже любит ее, она выйдет за­
муж.

Через все пение, через все возгласы ей слышится 
голос, его голос.

И так горячо она думает, и только о нем: он — 
все в ее сердце, им полно все ее сердце.

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет —

Да, она выйдет замуж, не за него только, за 
другого, т а к  она выйдет, без любви, очертя го­
лову.

Но она об этом и подумать теперь не может, 
мысли у ней не может быть, что именно вот так оно 
и будет, а не иначе. Да она бы в минуту поседела, 
шепни ей о судьбе ее. Он вернется из Петербурга, 
после Пасхи, в мае, свидания их будут все чаще, и
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без слов все между ними станет ясно, по горлышко 
дойдет им любовь их, вплотную близость их. Она 
его будет звать Сашей, он ее — Полинькой. Так и 
простятся. Осенью он уедет в Петербург, он еще 
учится, и еще не один год учиться ему. Потянется 
осень. Будут родственники и старшие докучать 
сватовством: ведь все ее подруги замуж вышли, и ей 
пора, ей уж двадцать два года. Ей двадцать два года, 
а ему надо учиться, и не один еще год учиться. А с го­
дами мало ли что, мало ли перемена какая будет? А тут 
есть человек не молодой уж, но богатый, вдовец и с 
детьми. И она поддастся. Не на богатство позарится 
она, что ей? — приданое отец завещал большое, нет, 
все ее мысли петлей закрутятся, станет ей как-то все 
равно, и она выйдет замуж по сватовству, без 
любви, т а к  она выйдет, очертя голову.

А как придет в себя, да как увидит, что сделала, 
и упадут руки. И вернуть не вернешь. И лучше бы 
не встать ей тогда, не подняться с земли, когда ку­
чер из саней ее вывалил. Но она еще ничего не знает. 
Как она далека от своей судьбы!

Сердце стучит, уши горят, красная свечка плы­
вет —

Это ее последняя Пасха, в последний раз стоит 
она в церкви, слушает пасхальное пение, а слышит 
его. Она одна стоит в последнюю свою Пасху вся 
в белом с его алым шарфом.

Полинька подходит к кресту.
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«Христос Воскрес!» — дает ей батюшка крест.
«Воистину!»
Шепчет Полииька, зарделась вся, как ее алый 

шарф, целует тяжелый кованый крест, и крест обжи­
гает ее горячие губы ледяным холодом.

*

Так ясно, так живо видит себя Палагея Сергеевна 
в церкви в свою последнюю Пасху: она вся в белом с 
алым шарфом, —  и слезы душат ее.

—  Христос воскрес, Палагея Сергеевна! —  шеп­
чет Настасья, и у старухи на запалых глазах навер­
тываются тощие, мутные слезинки.

А за окном звонит Москва.
Всех звончее подал весть е с а к, и поднялся 

трезвон во все тяжкие и велие, все колокола звонят, 
и новые и старые: немчин, Годунов, широкий, глухой, 
карнаухий, переспор, сокол, медведь — московский 
звон.

И глухо сквозь частый трезвон доносит на Хиву 
в переулок кремлевские пушки — сто и один выстрел: 
крестный ход обошел вокруг церкви, —  настежь 
церковные двери, крестный ход входит в церковь, — 
и с у щ и м  в о  г р о б е х  ж и в о т  д а р о в а в !  
— и началась заутреня.

Палагея Сергеевна быстро, быстро идет из кухни 
в свою комнату, словно бы окликнули ее, словно бы
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случилось что в ее комнате: лампа ли со стола упала, 
или стряслась какая беда.

И нет ничего, ничего не случилось, так всегда 
она ходит, не ходит, а бегает.

Палагея Сергеевна отпирает комоды, —  там все 
вверх дном у нея, и среди всяких тряпок, писем, 
просроченных ломбардных квитанций, фотографиче­
ских карточек, пузырьков, пустых футляров и вся­
ких коробок ищет она что-то: не купленный ли по­
дарок Настасье — прежнее-то время праздничный по­
дарок всегда в комоде хранила, или еще что задумала...

Какие у ней пошли мысли?
Куда толкнули ее воспоминания?

2

Одна Настасья в кухне перед пречистым обра­
зом, перед П о к р о в о м  темным с ясной лампад­
кой.

Не слышит Настасья московского звона, не слы­
шит, как из пушек палят, не считает пушки, — то­
щие мутные слезинки поблескивают на ее запалых 
г лазах.

— Матушка, Покрова, Заступница усердная! — 
перебирает губами старуха: ей тоже в тайности сердца 
свое припомнилось, мытарство свое.

Настасья одних лет с Палагеей Сергеевной, а в 
церковь под Пасху она не ходит уж больше полвека.



Не годы ей вспоминаются, всего несколько дней.
Шестнадцати годов просватали Настасью из 

дальней деревни. Попался ей муж богатый и по 
сердцу пришелся: не силою, не неволею, охотой по­
шла за него. Весело справили свадьбу, и увез ее 
муж в свою деревню. И стала Настасья жить-пожи- 
вать, не печалится в новом доме. День прожила хоро­
шо, и другой прожила хорошо, и третий день кончился 
по хорошему, грех и пожаловаться. Тихо, советно, 
ладно ей с мужем жить. А на четвертый день неждан­
но-негаданно объявилась в дом прежняя жена его, 
невенчанная, с которой до тех пор жил он, и детей с 
собой привела, — баба еще молодая, здоровая, да его- 
то не тронула, а на ней, на своей разлучнице, изнесла 
все свое сердце, выместила обиду, избила Настасью, 
и все, какие платья были, какие рубашки, прида­
ное — все порвала, на куски порезала. В  чем была, 
в том и выскочила Настасья, вся избитая. Куда 
итти? Да куда ей итти — к отцу. И пошла к отцу, без 
дороги шла она, как зверь, и лесом и полем, и ле­
сом и оврагами, как зверь. Пришла к отцу. Ей бы 
с первого слова и открыться во всем старику, засту­
пился бы старик за дочь, нашел бы управу —  если 
Бога человек не боится, людей забоится! — нашел бы 
управу, а она... да она еще тогда, без дороги зверем 
через леса-то рысчущи, уж тогда всю судьбу свою пе­
редумала, и ни словечком не пожаловалась, ни­
кого не обмолвила, все на себя сказала, себя



одну обвинила, грех его взяла на себя. Отхле­
стал ее старик возжей, да вон из дому.

«Вон пошла, потаскуха!» —  зарычал старик.
Она и пошла, волочашкой по людям пошла из 

деревни в деревню, из села в село. И попала в Москву 
к Расторгуевым, нанялась в судомойки. А когда 
Палагея Сергеевна от мужа уехала, попросилась она 
к ней на Хиву, да с тех пор и живет в кухарках.

Родителя своего, старика вспомнила Настасья, 
так и помер старик...

—  Царствие ему небесное!
Мужа она вспомнила, три денька свои, и муж 

помер...
—  Царствие ему небесное!
Дорог}« свою она вспомнила, когда зверем без 

дороги через лес рыскала...
— Матушка, Покрова, Заступница усердная! — 

перебирает губами старуха, и уж легко ей на сердце, 
тихая, вся она в тихом, в молитвенном озарении:

«Христос воскрес».

3

Долго рылась Палагея Сергеевна в комодах, по 
всем уголкам шарила, все вещи перерыла и нашла, 
наконец, что ей надобно: из-под самого дна вытащила 
она зеленую в переплете тетрадь — свой дневник.

Руки у нее трясутся, кружевная наколка сбилась
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на облезлой маковке. Быстро перелистывает она 
зеленую тетрадь. Слова горят.

Это ее девичий дневник.
Да, все так, все, как было.
«12 января уехал в Петербург К. Я думала, 

я с ума сойду».
«30 мая. Скучала я страшно всю весну, 11 мая 

поехала в Богородское, там ждала К. Он приехал 
26-го. Мы ездили с ним в Медведково. Постоянно ом 
гулял со мной, целый день проводили мы вместе, 
играли в карты, в бильбокэ, сэрсо. Он звал меня 
Полинькой, я его — Сашей. Весело было».

«31 мая и 1 июня были мы в Кунцове. Весело 
было».

«2 июня в среду мы с ним вечером... Как приятно 
вспомнить этот вечер!».

«3 июня ездили к Троице. Назад мы с ним ехали 
д в о е».

«30 августа К. пробыл у нас два часа. Мы с ним 
сидели в моей комнате, и простились. Боже мой, я это 
вспомню когда-нибудь! Что же это было? Милый, 
дорогой мой! Когда он уехал, я была сама не своя. 
Неужели мы не свидимся? Я люблю его до безумия».

«23 октября. Мне сватают жениха Т. Он был у 
нас. Боже, как ночью плакала. Он мне совсем, не 
нравится. Что же это будет? И неужели моя дорожка 
кончилась? Что же это такое? Я ума не приложу. 
Молиться не могу. Что мне делать? Никто не знает,
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что так безумно люблю е г о .  Мне двадцать два года, 
а ему еще долго учиться, не пара мы. Несчастный тот 
день, когда мы с ним встретились. Какая я буду 
жена, какая мать, когда люблю до смерти другого! 
И если я должна буду венчаться, честно ли я посту­
плю? А ведь, все равно, я знаю, мне за н е г о не 
выйти».

«26 ноября Ф. П. Т. сделал мне предложение. 
Я согласилась. Что-то от сердца точно оторвалось, 
похолодело. Мы познакомились 13 октября, а те­
перь 1 декабря. Я больна, нервы расстроены сильно. 
Сама не знаю»...

«26 декабря. Утро. Сегодня назначено мое бла­
гословение. Теперь все покончено. Больше ждать 
нечего. Кончилось все. Я отношусь спокойно и 
равнодушно, а, верно, заплачу после».

*

Да, верно, все так, все, как было.
И уж в глазах ее нет больше слез: строчки, буквы, 

цифры ей выжгли все ее слезы.
Палагея Сергеевна словно замерла вся, ее зеле­

ная тетрадь выпала из рук.
Она одна в комнате.
И сколько лет, с тех пор, как от мужа с детьми 

уехала, она живет в этой комнате. Костяник и тря­
пичник давно зарятся на ее комоды. И пусть бы за­
брали всю ее рухлядь, да и ее за одно.
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Она одна в этой опостылевшей комнате, она во 
всем мире одна.

Не слышно ей звона, а уж к обедне звонят, она 
ничего не слышит.

И одна ночь из окон глядит на нее.
Как же это так?
Что же это она сделала?
Зачем она так сделала?
Когда она в свою последнюю пасхальную ночь 

стояла в церкви, и вся душа ее была обращена к нему, 
и всей душой, всем существом своим она ждала его, 
для нее все играло, все горело пасхальным огнем 
алым, как тот шарф ее алый, потому что она любила. 
А когда, любя его д о - с м е р т и ,  связала жизнь 
свою с нелюбимым, пала ей на голову ночь, потому 
что сама свою любовь предала.

И эта ночь, эта беспросветность —  кара ей...
Дети ее, не от любви рожденные, с ужасом, с 

отвращением, с проклятиями на свет выведенные, 
как новая еще обуза для ее и без того опутанной 
жизни, как петля, туже, все крепче затягивающая ей 
горло, а и без того дышать нечем, дети ее —  ей со­
всем чужие. И та же беспросветность, нет, еще боль­
шая ночь.

И эта ночь, эта беспросветность — кара ей.
Жалко ей было детей, а ведь и котят слепых 

жалко, всякую беспомощную и беззащитную тварь 
жалко, но любить она не могла их. И когда захотела
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детей полюбить, вот когда от мужа решила уехать с 
детьми, в детях думала найти себе свет и покой, не 
нашла она света —  как так полюбишь? — а без любви 
одна ей ночь.

И эта ночь, эта беспросветность —  кара ей.
Как же это так?
Что же это она сделала?
Зачем она так сделала?
Зачем наперекор своему сердцу поступила тогда, 

в комок сдавила свое живое сердце, свою любовь 
предала?

Или от отчаяния?
Веры не стало, потеряла веру?
Поверила Горбову, который сыновней покор­

ностью своей крепко обидел ее, поверила Лебедеву, 
учителю своему, который клялся ей помнить вечно и, 
малодушный, даже не написал, ни строчки?

И опустело сердце.
Да пусть бы и этот художник также обманул ее, 

любовь-то зачем предала?
Уж если в самой тайне своей она никому не ве­

рила, во всех отчаялась, и только себе верила, так 
бросила-б дом, Москву, в Петербург перехала бы. 
Отец дал ей образование, в немецкую школу опреде­
лил: умный был старик, ценил знание. В  Петербурге 
она не пропала бы. Начала бы там новую жизнь 
с а м о с т о я т е л ь н у ю ,  и вышло бы из нее что- 
нибудь н а с т о я щ е е .  А не захотели бы опекуны
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приданое ей выдать, что н а п е р е к о р  идет, а им 
всем хотелось, чтобы замуж она вышла, Бог с ними, 
Бог с ним, с приданым и со всеми деньгами отцов­
скими. А то и деньги на руках и все — дом, свои ло­
шади, все, что хочешь, ни в чем нет недостатка, а 
какая жизнь! Одна ночь.

И эта ночь — кара ей.
Или в самой тайне своей, отчаявшись и в себе, 

надеялась она, что свыкнется и забудет, притерпится, 
и тогда сама собой пойдет какая-то новая жизнь?

Кто-нибудь и свыкнется, кто-нибудь и притер­
пится, да она-то не свыклась, не притерпелась, ни­
чего не забыла, не могла забыть.

И в этой жгучей ее памятливости — кара ей.
Или еще на что надеялась?
Нет, какая еще может быть надежда?
Да если и была хоть какая-нибудь надежда, в 

первую же ночь, как осталась она одна с мужем с 
глазу на-глаз, тут и конец.

Любовь свою предала!
И ночь из всех окон глянула на нее.
И эта ночь — кара ей.
Вот она распяла себя, и распятая тянула свои 

бесцельные отчаянные дни, и еще живет: и пьет и 
ест, читает по утрам М о с к о в с к и й  Л и с т о к ,  
плачет, без мысли, без памяти, с погасшей и вдруг 
вспыхивающей памятью и ужасом бесцельной своей 
распятости, судьбы своей, о которой шепни ей тогда
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в ее последнюю пасхальную ночь, когда вся в белом 
с алым шарфом целовала она горячими губами тяже­
лый кованый крест, показавшийся ей тогда холод­
ным, как лед, и она в минуту поседела бы.

Настасья старуха тоже распятая.
Настасья сама тоже распяла себя: невиновная, 

она чужую вину взяла на себя, грех на-душу приняла 
мужнин из любви к мужу своему, суженому, кото­
рый обманул ее, из жалости к детям его, из жалости 
к той покинутой жене его. И для нее все светится, 
она вся светом покровенная, сама, как живой свет.

А тут одна ночь.
Кто это, что это, что обрекало ее —  ведь была 

она курносенькой Полинькой, и была она длинно­
ногой болотной птичкой Полинькой, и барышней- 
невестой Полинькой, и ведь это она стояла вся в 
белом с алым шарфом, вся, как одна любовь, — кто 
это, что это, что назначило ей такую бесцельную муку, 
распяло так жестоко?

А, бывало, в годы замужества, когда с мужем 
жила еще, бывало, ночью увидит она его во сне. 
Проснется утром... Боже мой, и не просыпаться бы ей 
вовсе.

«Саша!» — тихо покличет, вся душа заноет.
И потом день-деньской места себе не найдет, да 

куда-нибудь забьется в угол, уткнется в подушку.
«Саша!., никогда... я тебя никогда не увижу! 

А тебя люблю, только тебя!» — вся душа зарыдает.
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Зачем это?
И зачем ей такая тяжелая кара — ночь до века, 

мука до гроба?
Всю в белом с алым шарфом кинуло ее из церкви, 

с пасхальной обедни, на Хиву, в переулок, доживать 
свой долгий, невыносимый, беспросветный век.

И зачем она так жестоко распяла себя?
Палагея Сергеевна подняла с пола зеленую 

тетрадь, положила тетрадь в комод и совсем тихо, 
необычно тихо пошла из комнаты в кухню к На­
стасье .

Страшно ли ей стало, что одна она в комнате — 
в целом мире одна, или от какой-то внезапно блеснув­
шей мысли страшно ей стало, и страх этот сковал ее 
шаг?

Или еще что задумала?

*

Тихо, совсем тихо вошла она в кухню.
Перед пречистым образом, перед П о к р о в о м  

темным с ясной лампадкой, стояла Настасья, вся в 
тихом, в молитвенном озарении.

— Христос воскрес, Палагея Сергеевна!
Стоит Палагея Сергеевна перед Настасьей, — 

так еще недавно Настасья стояла перед пречистым 
образом П о к р о в о м заступающим, и слезы бегут 
пз глаз, а кривящиеся мокрые губы тянутся к стару­
хе, и голосом загубленного сердца беззвучно шепчет
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она из тьмы своей отчаянной ночи потрясенной души 
в о и с т и н у ,  а из кривящихся беспомощных губ 
беспомощно просится:

— Веревку, —  просит она, и слезы давят ее, — 
веревку!

*

А за окном по церквам идет перезвон.
«Искони бе Слово, и Слово бе от Бога, и Бог бе 

Слово. Се бе искони от Бога. Вся тем быша, и без 
Него ничто же не бысть, еже бысть. В  том живот бе, 
и живот бе свет человеком. И свет во тьме светит, и 
тьма его не объят».

Вся Москва перезванивала: вон у Семеона Столп­
ника, вон у Сергия в Рогожской, вон у Мартына 
Исповедника, вон у Воскресения в Гончарах.

Скоро станет светать.
Приложатся к кресту, освятит батюшка паски, и 

понесут из церквей куличи, паски да красные яйца 
по домам, всяк в свой дом, разговляться.

А там заиграет и солнце, воскресное красное 
солнце над златоглавой Москвой.
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ЦАРЕВНА МЫМРА

1

Хорошо было Ате в К л ю ч а х ,  так хорошо,что 
едва промелькнут они хоть бы самым своим последним 
кончиком в его крепкой памяти, как уж все другое —  
теперешнее: С т а р ы й  Н е в с к и й ,  где он живет 
с отцом и матерью, и гимназия с уроками, переме­
нами и отметками, и учителя все, начиная с немца 
Ивана Мартыновича и кончая чистописанием — 
Иваном Евсеевичем, и все первоклассники, даже при­
ятели — Ромашка и Харпик —  так все попрячется и 
вдруг сгинет совсем, словно никогда и ничего не было, 
а были всегда и будут одни веселые Ключи.

«Дело не волк, в лес не убежит?» —  скажет себе 
Атя и, отложив куда подальше противный учебник, 
сядет и сидит себе — думает думу.

А то проснется Атя ночью, и какой-нибудь на­
мек один — донесется ли храп из кухни, или сам так 
заворочается, будто не кровать под ним и лежит он не 
в комнате, а на траве —  на зеленом лугу, и в ту же 
минуту ему ясно предотавится, что он не в Петер­
бурге, а далеко, в родных Ключах, где родился и 
жил до гимназии у дедушки о. Анисима.
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И он лежит так всю ночь п хоть старается думать 
о ветре, как ветер и колосья шумят, чтобы только за­
снуть, а сои не идет.

Будь сейчас крылья у Ати или ковер-самолет — 
пропадай все! — улетел бы в Ключи.

Ключи на горе. Под горою белая церковь. Про­
тив церкви дом дедушки, сад и пчельник. Перемахни 
через плетень —  река. Река Коса. А за рекою поле, 
и за церковью поле. И опять гора и на много немер­
ных верст лес. Лес —  медобор частый, крепкий не- 
рубанный: зверю — туда-сюда, человеку — знай, 
посматривай. Муравьиные кочки — стога. Как 
пойдут осенью по грузди да рыжики, кочки жгут: 
волк муравьиного духу не любит, помогает от 
волка.

На белой колокольне — стрижи: их видимо не­
видимо. Закатится солнце, начнут они перелетать 
и, летая, все говорят по-своему, по-стрижиному.

Стрижи старые: каждую весну прилетают в 
Ключи на колокольню. Что их сюда манит: звон ли 
вызвонившихся зазвонных колоколов? или привыкли 
они к седому дедушке? Они много знают, они должны 
помнить: как дедушка молодым был, как жена де­
душки померла, как родилась Атина мать...

■— Атя приехал, —  говорят стрижи, перелетая,— 
какой за зиму Атя большущий стал!

Козы и овцы, коровы и телята, свиньи и кони,
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гуси, индюшки, все догадаются, как покажется на 
селе Атя:

скот и птица понятливы —  пером да шер­
стью чуют.

От Медведок до Ключей, если скорой ездой, то и 
в день доедешь.

Сядет Атя в п л е т у ш к у, а Федор-К о с т ы л ь 
как свиснет, и понесутся крепкие карие кони, и без до­
роги мчатся с горы на гору, из леса в лес, из деревни 
в деревню — поспевай отворять ворота!

С копыт пыль стоит, завивается дымом, а по по­
лям не унылые версты — в о т я ч к и  в белых, за­
тканных шелками, нарядах, сверкая серебром убо­
ров, протянутся белые им навстречу.

И в о т с к и е  песни дикие, что лесной гул, и 
глубокие, что вой половодья, а звонкие —  не так 
звонка болотная тростинка, а светлые — не так светла 
говорливая желейка, в лад ручьями поплывут за 
ними.

И ветры, меняя кручину на веселье, с гор над- 
зынут тоску.

Эй, звени, колокольчик! —раззвонился, гулкий, 
утомлен, как кони, гудит.

Проехали мельницу — прогремела плотина, ми­
новали заповедные л у д ы  — вещие рощи К е р е -  
м е т я.

Да жив ли гордый бог — непокорный брат И н- 
м а р а, творца неба, земли и солнца?
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«Жив», —  шепчет вещая роща.
А вон и ш а й м ы — старое вотское кладбище.
Издалека заслышат в Ключах гул колокольчика: 

выбежат Паня и Саша — побросают на кухне стряп­
ню, выйдет крестная, охромеет от радости, и завиз­
жит тямкая Г р и в н а, а дедушки нет: ушел дедуш­
ка в церковь.

Атя ■— к курам. У  кур —  заяц: так называется 
заяц, сам по себе он просто кролик.

Вон, посмотрите: от всех убежит, никого не под­
пустит, а тут ничего.

—  Здравствуй, заяц! Дай, зайчик, лапку!
Узнал Атю усатый: мяучит и подает ему лапку.
А вот и сам дедушка: не утерпел —  бросил книги

и все, идет из церкви.
Рано утром, лишь заря упадет и тепло-красная 

рассыплется по горам и лесу, встанет солнце — по­
дымется и Атя и бежит на Косу купаться, а потом —  
пора рабочая! — целый день за работой: навоз 
возит.

Придет вечер, станет закатываться солнце, зо­
лотым венцом украсит курчавую липу, наденет на 
иву золотое колечко, тут только Атя домой, и уж 
испачканный, весь в земле: на что только похож!

А дедушка скажет:
— Экий ты у меня хозяин!
— Я, дедушка, девять возов свез! — засмеется

Атя.
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А когда Атя смеется, показывает свои крепкие 
широкие белые зубы, и хочется, чтобы Атя все время 
смеялся.

Старый да малый — дедушка и Атя —  один без 
другого за стол не сядет.

За вечерним чаем Атя читает, что на день в от­
рывном календаре написано: какие приметы, и о по­
годе, а другой раз так из книги читает, больше араб­
ские сказки —  Т ы с я ч а  и о д н а  н о ч ь .

Дедушка любит арабские сказки слушать.
—  На тебе пятак за работу, да смотри, не про­

харчи.
— А я, дедушка, все мои прошлогодние в Петер­

бурге прохарчил: видел гиппопотама! — засмеется 
Атя.

А когда Атя смеется, глаза его, как светляки, 
загорятся, и станет всем весело.

И день за день, как река, течет.
Проводили д е в я т у ю  п я т н и ц у .  Наро­

ду —  вот какая коса!
В  крестном ходу Атя носил крест вокруг села.
За иконами народ шел, за народом скотина —  

козы, овцы, бараны, коровы, кони, — и им полага­
ется!

Заяц тоже ходил.
Ну, не так, как конь или корова, заяц всю до­

рогу промяукал на руках у крестной, а то живо в 
лес утечет!
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Поджидают из Петербурга дядю Аркадия.
Только и разговору в Ключах, что о дяде Аркадии.
Крестная во сне его видела, будто выходит дядя 

Аркадий из чулана во всем в белом и прямо одним 
шагом на подволоку.

И, веруя в сон, уж наготовила крестная к чаю 
п р я ж е н и к о в .

А п р я ж е н и к и  масляные, вкусные, так во 
рту сами и тают, —  Атя за дядю Аркадия все поел!

Не за горами Петровки: подавай пескаря! По­
скорее бы рыбачить!

Атя не трусливого десятка: на любом коне уедет, 
в любую погоду по реке вплавь пустится, а вот по­
койников Атя страсть боится.

Когда стоят они неотпетые под колокольней, он 
боится вечерами смотреть в окно на церковь, и спать 
один не ляжет: все ему мерещится, все ему страшно.

И идете ним на подволоку Паня или крестная, или 
безрукий старый вотяк Кузьмич, и под рассказы и 
сказки он засыпает тихо.

Но когда приносят покойников в церковь или 
несут гроб на кладбище, всякий раз Атя бежит по­
смотреть и слушает заупокойный звон.

Сторож Костя могилы копает, Костя и звонит.
Ударит Костя десять ударов —  десять звонов 

медленных с оттяжкой: начинает он с тонких, потом 
потолще —  заунывно, жалобно, жутко по-печальному,
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а в последний как срыву трахнет во все, аж оборвется 
что-то, и ты с колоколами бух! —  и летишь: 

С в я т ы й  Б о ж е ,
С в я т ы й К р е п к и й ,
С в я т ы й  Б е с с м е р т н ы й ,  
п о м и л у й  н а с !
Без Ати не обходится ни одной службы.
Атя стоит на клиросе и поет, только ничего не 

выходит: он никак не может с дьячками поладить — 
дьячки на подбор один к другому стар старее, и лишь 
одно выходит —  П о д а й  Г о с п о д и !

—  Молодой мой псаломщик, — похвалит де­
душка, — завтра нам в Полом ехать на молебен.

И Атя с дедушкой ездят по деревням и селам, 
служат молебны, едят быка и кашу.

И Ате уж кажется, что он настоящий молодой 
псаломщик, а когда большой вырастет, будет свя­
щенник, как дедушка, и тогда дядя Аркадий не остри­
жет ему волосы: они у него длинные будут, по пояс, 
и не в две косички заплетет их, как дедушка, а в двад­
цать две.

Дядя Аркадий! Ну, наконец-то!
Дядя Аркадий приехал, понавез с собою сетей и 

удочек, а крючков —  едва поместились в самой боль­
шой корзине.

Атя рыбачит.
Рыба Атю любит: раз такого изловил он леща,
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сковороды не нашлось, чтобы изжарить, хоть пускай 
опять в воду.

Атя смеется —
Вечером весело: вечером кружатся галки.
Как повадятся галки с поля в сад летать, облю­

буют себе ночлег, ночь отночуют, а на утро смотришь 
—  уж лучше не ходи после них в беседку! А в комна­
те душно. Не в комнатах же из-за галок чай пить?! 
А чаю попить надо толком: чай в Ключах уважают, — 
и так, и с п о д о г р е в ц е м; на вольном воздухе 
любо.

И вот дядя Аркадий пугает галок: как затрясет 
он деревья и так гаркнет во всю — что галки! — забор 
затрещит, стекла в церкви задребезжат и сами по­
койники под колокольней с удовольствием скрылись 
бы куда, ну, хоть в ту же старую баню.

Атя никак не научится пугать галок и гаркать 
во всю, как гаркает дядя Аркадий.

—  Дедушка, пчелы поют! — принесет Атя де­
душке новость.

Тут уж все бросай: ни пить, ни есть некогда. 
Весь дом на ногах.

Дедушка, дядя Аркадий, крестная, Паня, Саша, 
Кузьмич, и, конечно, Атя, надев на лицо решето, 
целый день на корточках около улья следят, куда 
полетит матка.

А когда матка выйдет, все они, как один, пчелами
снимутся с места да за роем бегом со всех ног, как

к-'! V -* у -*-*► **.
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попало, по грядам, по кустам да через плетень в поле 
пока где-нибудь за полем в лесу матку не словят.

Слава Богу, еще будет улей, а меду —  до весны 
на всю зиму.

Дошла озимь в наливах, подрос овес. На дворе — 
Казанская.

В  Ключах на Казанскую ярмарка.
Приедет на село прозорливец, б р а т е ц  Сы- 

союшка. Понаедут гости. Крестная испечет ку­
лебяку: все отдашь за кулебяку, да мало. Эй весело!

«И зачем это Казанская не целый век живет!» — 
думает Атя.

На селе на улице хороводы.
Станут вкруг девки и, пристукивая, идут одна 

за другой вереницей под однозвучный трум и грек 
переманчиватой балалайки.

Так ходят долго, вдруг взмахнув руками и, 
взвившись, будто птицы, переменяйся местом.

И снова, пристукивая, ходят перебором одна за 
другой вереницей без передышки долго, — серебро 
их уборов шумит без ветра, и перстни горят без огня.

Дядя Аркадий берет Атю смотреть хороводы.
Дядя Аркадий и Атя стоят в стороне с парнями. 

Стоят они молча, не переступят.
И Ате становится жутко: то ему хочется бросить­

ся в крут и, когда в кругу завертятся, вертеться и 
взвиться птицей, когда в кругу взовьются; то вспо­
минаются десять похоронных ударов и сжимается
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сердце, — не о н и  ли в венчиках неотпетые вышли 
из-под колокольни и ведут этот жуткий и переман- 
чиватый танец?

Темные мглы покрывают их, а в ночи по небу 
выходят бледные звезды.

— Покойники душу новорожденному дают, — 
говорит Кузьмич Ате уж ночью на подволоке.

«Посмотреть бы, как это делается!» думает Атя.
Кузьмич —  приятель Ати.
Кузьмич отрубил топором себе руку, а без руки 

какая работа? — ничего Кузьмич не может и сколько 
уж лет живет у дедушки в роде сторожа при церкви.

От Кузьмича Атя узнал много разных чудесных 
историй, а чудищ сам отыскал, столкнувшись в лесу 
нос к носу.

Как-то, зайдя в чащу, Атя повстречал Л е с у н а.
Лесун любит пугать, кто в лесу ходит. Но так 

как был полдень, — а кому полднем ходить! — то 
Лесун и шатался без дела: тощий-претощий, от гор­
шка два вершка, — одна рука, одна нога, один глаз, 
а рот и нос, как у Ати.

А вот было страшно: под старой елкой во мху- 
мокряке, скорчась, посапывал К у з ь - П и н е ,  са­
мый страшный, с длинными зубами, а около, у ног 
его валялись человечьи обглоданные белые косточки.

Атя одним глазком взглянул на чудище да уж 
едва на дорогу выбрался: шути шутки, живо съест, 
не попросишь!
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А то раз собирал Атя землянику, а из оврага —  
И с к а л - П ы д о .

Этот ничего: с лица вылитый Кузьмич, на плече 
дубина, одно — ноги коровьи мохнатые с копытом.

Атя его земляникой угостил.
Ничего себе, ест.
Вот Лешего да Водяного так и не пришлось ви­

деть, но за то Атя знал, где на Косе гнездо Водяного, 
и когда осенью разрывало плотины и подымалась 
вода, он знал, что это значит.

«Хоть бы разок попасть к Водяному на свадьбу!— 
ночами мечтал Атя, —  красавица Водяная царевна, а 
Морская еще краше... как Клавдия Гурьяновна»...

2

Атя бережет свои думы. Атя никому о них не 
рассказывает: Ключи — его тайна. •

Даже Ромашка и Харпик посвящены только 
отчасти, но кому бы Атя открыл свою тайну, так это 
единственной Клавдии Гурьяновне!

А за что, и сам он не знает, — вот она какая, 
Клавдия Гурьяновна.

Атя чувствует, что тянет его в ее комнату, что 
приятно ему, когда она пьет с ними чай, когда угоща­
ет его конфетами и апельсинами, и когда заставляет 
смеяться, и когда берет с собою гулять по Невскому,
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и когда заходит с ним в магазины и в «электрические 
театры» — Кинематограф.

Атя знает, вся она—особенная, такой нигде не 
найти: белое лицо, обсыпанное белою пудрой, спущен­
ные на лоб завитки, красные, накрашенные краскою 
губы, щелочки-глаза, и все такое маленькое, будто 
и нет ничего —  и нет лица, и вся она такая малень­
кая, а платье шуршащее с вырезом, и голос у нее 
особенный, так никто не говорит, и всегда бы слушал 
ее и всегда бы смотрел на нее.

' Атя без всякого дела входит в комнату Клавдии 
Гурьяновны и стоит молча, уставясь на нее, а когда 
она что спрашивает, отвечает робко и так коротко, 
ничего из его ответов понять невозможно.

— Эх, ты глупый, глупый ты мальчик, а ну-ка 
засмейся! — говорила Клавдия Гурьяновна.

И сама первая смеялась, —  как-то горлом сме­
ялась.

Казалось Ате: это не смех у  ней, так простые не 
смеются.

Раз, не вытерпев, Атя сказал:
— Хорошо у нас в Ключах, вот бы вам, Клавдия 

Гурьяновна!
—• Так ты знаешь, где они! — подхватила, обра­

довавшись, Клавдия Гурьяновна: она в тот день по­
теряла ключи от шкапа и, как ни шарила, нигде не 
находила.

«Еще рано, — подумал Атя, — не пришло время,
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надо наперед чем-нибудь отличиться, и тогда можно 
все»...

В  этот вечер мать заметила Ате:
— Не шляйся, Атя, так часто в комнату Клавдии 

Гурьяновны, она может обидеться и съехать.
Так как квартира была большая, а дела у докто­

ра — отца Ати пошли хуже прошлогоднего, то одну 
комнатут пришлось сдать.

Эту комнату занимала Клавдия Гурьяновна.
Появление Клавдии Гурьяновны внесло новую 

жизнь. Она была предметом постоянных разговоров. 
Ею занимались. Ею дорожили. Для нее мать Ати 
надевала корсет, а не ходила, как раньше, целыми 
днями в капоте. Доктор не рассказывал за обедом о 
операциях. Дядя Аркадий доставал ей билеты в 
театр и на концерты.

А все, что говорилось о ней, Атя внимательно 
слушал и не пропускал мимо ушей ни одного замеча­
ния.

По утрам Атю заставляли мыться: в кухне ста­
вилась лохань, в лохани он и плескался.

—  Ты не маленький голышом ходить, пройдет 
Клавдия Гурьяновна, нехорошо, —  заметила мать.

Это случилось чуть ли не в день водворения в дом 
таинственной жилицы.

Но Атя не сразу понял всю суть сделанного ему 
тогда замечания: оно лишь впоследствии стало ясным 
и подтвердило его собственные наблюдения.
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«Если при кухарке Феклуше, — рассуждал Атя, 
— при маме, а в Ключах при крестной и при Пане и 
Саше, он всегда мылся и ходил без рубашки, то это 
понятно и можно, так как все они такие, каких много, 
но при Клавдии Гурьяновне это немыслимо и нельзя, 
потому что она — единственная».

Вскоре он узнал от Феклу ши, что Клавдия 
Гурьяновна —  с о д е р ж а н к а .

Слово, услышанное им впервые, получило тотчас 
свой особенный смысл: оно означало у него не более 
и не менее как то, что т&к, содержанками, называют 
самых умных и самых богатых.

«Содержанка —  содержание, —  докапывался 
Атя, — нет в изложении содержания — двойка, есть 
содержание —  пятерка. Директор получает большое 
содержание: содержание — деньги».

И недаром, по его наблюдениям, все в доме 
обращались к Клавдии Гурьяновне с вопросами, 
спрашивая ее мнение о каком-нибудь нужном в дан­
ную минуту деле, и недаром цепочка у ней такая 
длинная —  по коленям болтается, а шуба белая с 
черными хвостиками, как на порфире.

Доктор как-то вернулся домой поздно и, серди­
тый, молчал во время обеда, а когда подали ему воз­
душный пирог, который, как на грех сел, сказал с 
сердцем матери:

— Пустила в дом проститутку...
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Мудреное слово п р о с т и т у т к а ,  и уж ниче­
го не скажешь! Атя, сколько ни бился, .— даром.

«Конечно, —  думал он, — слово латинское и во 
втором классе проходится, но ждать до будущего года 
невозможно, лучше спросить теперь же дядю Арка­
дия: дядя Аркадий по-латински говорит!»

И в первое же воскресенье, когда пришел дядя 
Аркадий, Атя попросил его разъяснить себе непонят­
ное слово.

—  Проститутками называются,— принялся, не 
улыбнувшись, объяснять дядя Аркадий, —  все окон­
чившие институт, а институт —  учебное заведение, в 
которое принимаются только знатного происхожде­
ния, так что тебя, например, как сына доктора, ни 
в коем случае не допустили бы, хоть ты тут разор­
вись на части.

Атя чуть было и не разорвался на части, только 
не от отчаяния, что не может быть проституткой, а от 
радости:

он был прав —  она необыкновенная, она не 
только с о д е р ж а н к а ,  то-есть умна и 
богата, она п р о с т и т у т к а ,  то-есть 
знатная.

«Она, —  решил он тут же, — она княгиня. А раз 
она в нынешнем году княгиня, то на будущий год 
сделается великой княгиней, а там, не пройдет и 
года, будет царевной».
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— Царевна моя! — шептал Атя, проходя мимо 
запретной комнаты.

У  Клавдии Гурьяновны гостей не бывало, кроме 
одного.

Ее гость являлся то рано по-утру, то поздно 
вечером.

По вечерам он засиживался за полночь: она игра­
ла на пьянино, он пел.

Все его называли Д е п у т а т .
—  Депутат пришел, —  говорила мать, —  не 

шуми так, да одерни курточку.
А доктор, заслышав пение, морщился:
—  Депутат поет?
—  Депутат, — отзывалась мать.
Кто этот гость, что за Депутат, разъяснилось 

скоро.
Мать сообщила дяде Аркадию новость: доктор 

решил больше не выписывать газет, так как к жи­
лице ходит член Государственной Думы, и жилица 
все знает лучше всякой газеты.

«Необыкновенный гость, —  раздумывал Атя, — 
из Государственной Думы! Конечно, он куда выше 
Ивана Мартыновича и Ивана Евсеевича, пожалуй, 
как грек Колосов —  классный наставник в третьем 
классе».

Как-то столкнувшись с гостем, Атя, шаркнув, 
поклонился ему, как инспектору, и тут же заметил,
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что гость лысый, как батюшка К и т а е  ц, а одет — 
куда дядя Аркадий —  дядя Аркадий в подметки ему 
не годится, даром, что актер.

По вечерам Клавдия Гурьяновна обыкновенно 
сидела с матерью в столовой, и они разговаривали о 
разных разностях.

Атя, делая вид, что учит уроки, прислушивался 
из соседней комнаты.

Разговор вертелся около гостя —  Д е п у т а т а ,  
члена Государственной Думы.

Мало-по-малу из разговоров выяснилось для 
Ати, что у Депутата семья —  две взрослые дочери на 
выданьи, и что он так любит свою жену, дыхнуть без 
нее не может, и только необходимость заставила его 
жить отдельно в Петербурге:

они уж друг другу не письма пишут, а каж­
дый день обмениваются телеграммами.

— Когда мы с ним встретились, — рассказывала 
Клавдия Гурьяновна, — он сказал мне: «Клавдия 
Гурьяновна, дорогая моя, я без вас жить не могу, 
живите в Петербурге, пока я член».

—  Царевна моя, — шептал Атя, забрасывая 
тетрадку с разбором, — а я с тобою вечно!

Клавдия Гурьяновна петь мастерица.
Оставаясь одна в своей комнате, она пела бродя­

чую песню, —  такие песни поют под гармонью на 
третьем дворе.



В песне говорилось все о любви.

О, когда-б эта ночь 
Не была хороша,
Не болела бы грудь,
Не страдала-б душа.

И в напеве песни Ате слышалось что-то близкое, 
словно про него была сложена песня и о нем она 
пелась.

Его царевна одна стояла перед ним везде и всегда.
Ате казалось, весь мир был для нее —  для его 

царевны.
И все ее знали, только нельзя было говорить о ней 

громко, нельзя было произносить ее имени.
Все ее ожидали и таили свое ожидание в себе, 

как заветное.
Вот почему в Ключах, заслышав колокольчик, 

спешили за ворота и с замершим сердцем смотрели на 
дорогу: не она ли?

А дедушка, стоя в алтаре за обедней, когда поды­
мал руки и молился про себя над чашей с дарами, он 
ей молился.

А крестная, если с-веселка глядела и все ей уда­
валось, она ее во сне видела.

А Саша и Паня, если весь день смеялись и сами 
не знали, отчего смеются, это, значит, им намекнул 
кто-нибудь, что она в Ключи едет.

А когда Кузьмич не оканчивал сказки, говоря, 
что конца он не скажет, и по губам Кузьмича бро­
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дила улыбка, —  понятно: в конце скавки о ней гово­
рилось, а как сказать тайное, необъявное, безвынос- 
ное слово?

А сам Атя всегда держал ее в мыслях, потому и 
смеялся, потому и глаза горели...

— Атька влюбился в Клавдию Гурьяновну, 
поздравь! — трунила мать.

—  Стало быть, засядет на второй год! — невоз­
мутимо говорил дядя Аркадий.

— Терпи голова, с кости скована, —  соболезно­
вала Феклуша.

—  Меня все дети любят, — смеялась горлом 
Клавдия Гурьяновна.

«Надо чем-нибудь отличиться, без этого нельзя,— 
думал Атя, — завоевать Индию или Америку, подать 
ей знак, тогда она узнает и объявится»...

—  Царевна моя!

3

Надежда на летнюю поездку в Ключи ухнула.
Отец сказал, что если Атя останется на второй 

год, то и думать нечего — все лето будет жить в Петер­
бурге.

А уж шла весна, последней четверти подходил 
конец, и судьба Ати должна была скоро решиться, и 
ясно было, что она решится не в его пользу.

На чистописании Харпик, играя с Атей в перыш-
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ни и проигрывая — перо, подпрыгивая ложилось не 
б р ю ш к о м ,  как следовало бы, а с п и н к о й ,  — 
бросив игру, сказал:

— Хочешь в Америку бежать?
— Хочу, — ответил Атя.
— Ромашка тоже хочет.
— А как же мы побежим?
— А уж это я знаю, мы с Рождества голову ло­

маем, только тебе не говорили, хотели, чтобы уж сразу 
начисто... У  тебя Америка есть?

—- У  папы в приемной Африка висит.
—  Африка ни к чему. Надо спросить Ромашку, 

его отец архитектор, должна быть. Наметим необи­
таемый остров, там и поселимся.

—  Построим дворец! — схватился Атя.
— Можно и дворец, можно и замок, что хочешь.
— И никого не будет, ни одной души?
—  Одни гиппопотамы.
«Начинается, —  думал Атя, — теперь только 

действуй, все будет, что хочешь: Харпик и Ромашка 
—  бестии, на край света дорогу найдут».

На другой день Ромашка притащил Южную 
Америку.

Карта оказалась н е м а я  и неполная, одна 
четвертушка карты, но все-таки Америка.

Час, который просидели они после уроков, 
оставленные Иваном Мартыновичем за целый ряд 
проделок, прошел незаметно.
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Харпик и Ромашка распоряжались, посвящая 
Атю во все подробности своего бегства, потом, взяв 
по листу бумаги, занялись рисованием необитаемых 
островов.

И выбрав один кружочек —  их остров, сложили 
карту и ударили по рукам:

завтра после уроков тронутся в путь.
—  Вы ступайте прямо на вокзал и там ждите, а я 

принесу денег, —  сказал Харпик.
— Достать бы паспорт, —  задумался Ромашка*
—  Паспорт я достану, это очень просто, —  

объявил Атя.
Он вспомнил, как совсем недавно дядя Аркадий 

ездил в Москву, взяв с собою по ошибке кухаркин 
паспорт, и прожил по кухаркину паспорту целую 
неделю беспрепятственно.

Так и порешили:
Харпик деньги,
Атя паспорт, 
а Ромашка карту.

Только бы дожить до завтра!
Атя не завел глав. Шла ему ночь за белый день. 

Провалялся ночь, думая. Не о Ключах думал он, о 
Америке.

На необитаемом острове он построит дворец, ка­
кого никогда еще никто не строил, дворец будет весь 
из павлиньих перьев с золотыми и с серебряными 
лестницами, и с окнами из драгоценных камней. Он
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привезет туда на гиппопотамах свою царевну, и будут 
они жить, окруженные морем, под вечным солнцем, 
вечно. Она будет называться ц а р е в н а  М ы м р а ,  
и остров, который он отдаст ей, будет носить ее имя — 
о с т р о в  М ы м р ы .  Потом он завоюет для нее еще 
много островов и, в конце-концов, все земли — весь 
мир. И тогда выйдет она из дворца и осветит весь 
свет...

На уроках Атя, Харпик и Ромашка вели себя 
сносно, ничего такого не выкозюливали, скорее были 
рассеяны и, когда их спрашивали, отвечали совсем 
невпопад. По колу стояло у каждого в бальнике. 
Да уж все равно!

Как только кончился последний урок, и Атя 
звонко прочитал Б л а г о д а р и м  Т е б я ,  С о ­
з д а т е л ю ,  Харпик, не задерживаясь, кинув книги 
под парту, побежал опрометью домой.

Дома у Харпика никого не было: отец —  в суде, 
мать —  в Гостином, только одна кухарка Василиса.

—  Дай мне, Василиса, три рубля, —  попросил 
Харпик.

Но у Василисы таких денег не оказалось, и, 
повертевшись в кухне, Харпик сунулся к отцу в ка­
бинет, и долго не пришлось рыться: под старым порт­
фелем лежала мелочь.

Харпик пересчитал: ровно три рубля. Вот как 
вевет!

■— Прощай, Василиса, мы с тобой больше ни­
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когда не увидимся, —  приостановился Харпик на 
пороге.

— А вы куда едете? — полюбопытствовала В а ­
силиса.

И вдруг Харпику стало так жалко Василису, уж 
готов был выболтать тайну, да к счастью спохватился.

— На Николаевский вокзал едем, прощай, В а ­
силиса!

Атя и Ромашка давно уже толкались на Финлянд­
ском вокзале и много ушло поездов, прежде чем явил­
ся, наконец, Харпик.

Не считая ворон, взяли билет до Териок, засели 
в вагон и —  прощай гимназия, прощай Россия! — 
пустились в Америку прямо на необитаемый остров 
Мымры.

Ехать было весело. Пели В с т а в а й  — п о д ы ­
м а й с я ,  курили.

Дорога представлялась Америкой, а пассажиры 
— сыщиками-шерлоками.

Возле Куоккалы Атя вытащил из штанов паспорт 
кухарки Феклуши и с гордостью показал его това­
рищам.

—  Теперь хоть к самому чорту — ничего: пас­
порт настоящий, —  одобрил Харпик.

—  Любому сыщику нос наставим, —  подтвердил 
Ромашка.

Так и доехали до самых Териок.
Выйдя из вагона, отправились гимназисты на
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дачи и бродили до позднего вечера, делая все, что 
душе угодно: лазали по крышам, лестницам и де­
ревьям.

Ромашка предлагал выкупаться в море, и одно 
помешало: лень было раздеваться.

Становилось холодно, захотелось есть: все-таки, 
не обедавши трудно.

И, вернувшись на вокзал, они в первую голову 
купили себе ситного и тут же весь его кончили.

Надо уж было подумать о ночлеге. Ночевать на 
шпалах холодно, да и снег пошел, а на вокзале — вок­
зал запрут.

Думали, думали, как им быть, и решили попро­
ситься у сторожа переночевать в будке.

Сторож оказался сговорчивым, не артачась, со­
гласился. Но прежде чем впустить их в будку, за­
ставил прибрать вокзал и размести рельсы.

Прибрали вокзал, размели рельсы. И уж так 
заснули, сроду не спалось так сладко.

Во сне снились одни сласти: целыми коробками 
шоколад и мармелад, и простые конфеты — ешь, 
сколько влезет.

Если бы не сторож, ей-Богу, целый день спали бы.
—  Эй, мученики-грешники! —  подтрунивал сто­

рож по-своему.
Опять вышли они на вокзал, купили на послед­

ние ситного, подзакусили и двинулись было по-вче- 
рашнему на дачи, и вдруг в дверях — жандарм.
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— Вы куда? — спросил жандарм сердито.
— Мы с дачи Назарова, — ответил за всех Ро­

машка; Ромашка прошлое лето жил в Териоках.
—  С дачи Назарова? — переспросил жандарм и, 

поговорив о чем-то тихо с подошедшим к нему госпо­
дином, должно быть, сыщиком, сказал совсем уж 
сердито по-жандармски, — вы арестованы!

В  это время подходил поезд из Выборга.
И путешественники в сопровождении жандарма 

и сыщика понуро пошли к вагонам —  обратно ехать 
им в Петербург.

«Что он скажет своей царевне, как теперь подой­
дет к ней, где его Индия, где его Америка, где не­
обитаемый остров, где остров Мымры, примет ли она 
его, или все пропало?» —  мучился Атя, глядя в окно 
на черную весеннюю дорогу.

А Харпик и Ромашка обдергивались: зададут 
км баню, прощай, Америка!

4

Дни шли неделями. Неладно шли.
Правда, встреча на вокзале вышла совсем не 

страшная: мать Ати просто плакала от радости, да 
и в гимназии все обошлось благополучно, допустили 
к экзамену.

Но что Ате в гимназии? Он не добыл острова, а с 
пустыми руками куда сунешься?
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Клавдия Гурьяновна все подсмеивалась. Звала 
Атю отставным американцем.

«Да надо же что-нибудь придумать, —  метался 
Атя, —  отрубить что ли себе палец и отдать его ей или 
выколоть себе глаз, пускай чувствует».

— Все дедушка виноват, —  жаловалась мать 
отцу, — знаю я, что там в Ключах делается, никуда 
негоден мальчишка стал, уроки на ум нейдут. То 
влюбился в Клавдию Гурьяновну, теперь бредит 
какой-то Мымрой.

Доктор — отец держался того правила, что при 
лечении необходимо прибегать к п и в у  с к а ­
с т о р к о й ,  так как от засорения желудка всякая 
ерунда бывает. А при воспитании —  к в н у ш е ­
н и ю ,  так как одними словами не проймешь, а 
потому решил обязательно при первой возможности 
выпороть Атю.

Но так случалось, что поймать Атю он никак не 
ухитрялся: то дела задержат, то Атя в гимназии, то 
и не в гимназии Атя, а скроется куда-то, словно 
сквозь землю провалится.

Однажды утром отец заглянул в детскую: Атя 
в одной рубашке сидел на кровати и о чем-то думал, 
конечно, он думал о своей Мымре!

Доктор, затаив дыхание, крался совсем незамет­
но, и казалось, еще один шаг и уж взял бы свое —  
отхлестал бы Атю как следует, чтобы помнил.

Ремешок от радости ерзал в руках доктора, но
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Ат я не дурак, живым в руки не дастся, —  скок!- 
только пятки сверкнули —  спасайся, кто может! — 
И, не долго думая, опрометью, как угорелый, прямо 
в комнату к Клавдии Гурьяновне.

Дверь оказалась не запертой. Клавдия Гурьянов- 
на лежала в постели.

Атя — к ней, забился под одеяло.
И слышно ему было, как отец подошел к двери, 

постоял немного и отошел с носом.
—  Царевна моя, ты спасла мою жизнь от смерт­

ной казни, — шептал Атя, и от счастья голова у него 
шла кругом, — ты простишь меня, прости меня, я 
самовольно пришел к тебе без острова, без ничего, 
ты простишь меня, я не сумел достать тебе царства, 
я его достану тебе: Индию, Америку, все острова, все 
земли... все, все... весь мир!

Дух захватило, казалось, душа' его обняла ее 
душу и обнимала так крепко, что его сердце рвануло 
и тело вдруг задрожало:

ведь она была так близко, недоступная и 
гордая его царевна Мымра.

Клавдия Гурьяновна закрылась рукой от смеха.
—  Можно? — перебил депутатский голос за 

дверью.
—  Сейчас! —  и отпихнув Атю, Клавдия Гурья­

новна показала под кровать.
Атя покорно повиновался и, очутившись под



кроватью, весь застыл, стараясь не дышать, и жму­
рил глаза, чтобы не глядеть.

Так гость-Депутат его не заметит!
И сидел на корточках точь-в-точь, как когда-то 

в курнике на гусиных яйцах, сев тогда, чтобы гусей 
вывести.

Не дышал он, не глядел, но все слышал.
Депутат раздевался. Депутат снял сюртук, 

снял ботинки. Упала депутатская запонка, звякая, 
покатилась запонка по полу, стала у ног Ати.

И стало Ате нестерпимо жарко, словно не запон­
ка, — уголь дышал в него жаром.

Они говорили. Слова их были самые обыкновен­
ные. Так все говорят, такие всем говорятся.

И по мере того, как Атя вслушивался, бросало 
его то в холод, то в жар: не слова, а самый склад слов, 
связь слов, говор слов звучали для него, как распо­
следняя ругань и оскорбление.

Он ничего не понимал такого, что происходило, 
он ничего еще не понимал, он только сердцем вдруг 
понял и через тоску свою, через любовь свою постиг 
и оскорбленной душой своей увидел, что она не един­
ственная, не царевна Мымра, а как все, как мать его, 
как Саша и Паня, как крестная, как кухарка Феклу- 
ша, такая же...

И пустыня открылась перед ним.
Проколол бы он себе уши, лишь бы ничего не 

слышать, а ведь все слышал.

222



И было душе его и телу его так, будто били его, 
как однажды в Ключах били вора, запрятавшегося 
под кровать в кухне, били по голове, по лицу, под 
живот. Глаза остеклились. «Добейте его!» —  «Нет, 
кричат, подождет!» Отпустят — и бьют...

И вот, будто чавкнул кто-то обухом его по темени, 
затряслась кровать над ним, затрясся пол под ним, все 
поколебалось —  конец его жизни.

Только когда гостя выпустили с парадного хода 
на улицу, а Клавдия Гурьяновна одевалась, Атя, 
очнувшись, выполз из-под кровати и вышел из комна­
ты, не оглянулся, а на вопрос ее: пойдет ли он с ней 
после обеда на Невский? — ничего не ответил.

*

Без книг и без завтрака шел Атя в гимназию.
Ничего не замечал он. Не помнит, как дошел 

до гимназии.
Кое-как высидев начало урока, попросился он 

выйти. Выйти ему позволили.
И он вышел из класса, остался один в уборной.
Пусто было в уборной, стучала вода в водопро­

воде.
И как вспомнил он, как помянул все, — камни 

легче:
его царевны не было!

И покатились слезы. Атя заплакал.
Первый раз в жизни заплакал.
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Так заплачет земля в последний раз, когда с неба 
попадают звезды.

О, когда-б эта ночь 
Не была хороша,
Не болела бы грудь,
Не страдала-б душа.

-------долетала бродячая песня бродячей певицы с
соседнего двора на гимназический двор, а со двора с 
весенним воздухом в окно к Ате.

И Атя сквозь слезы, словно смеялся —
Где искать ему звезду свою — царевну?
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СЛОНЕНОК

1

Павлушка засел на второй год в приготовитель­
ном классе.

Только он один и был второгодником.
Сидел Павлушка на последней скамейке у шкап- 

чика: у шкапчика всегда второгодники сидели.
Место было не простое, особенное.
Всякий день после молитвы, когда учитель Иван 

Иванович запирал в шкапчик журнал, чернильницу 
и ручку, только с Павлушкина места можно было за­
глянуть в этот шкапчик.

И чего-чего только в шкапчике не хранилось: 
разные коробочки, ножички, картинки, кораблики, 
раковинки, стрелки.

Так повелось: если кто из учеников приносил в 
класс какую-нибудь любопытную вещицу, Иван 
Иванович отбирал ее и прямо в шкапчик.

Гимназия была старая, Иван Иванович —  ста­
рый, шкапчик — битком набит.

Раз Павлушка с л о н е н к а  подсмотрел.
Серый слоненок, как настоящий, с хоботом и 

клыками, а уши мягкие, большие, и хвостик.
«Там, пожалуй, и еще кто-нибудь такой сидит,
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какая-нибудь заводная машинка, пистолет или 
обезьянка!» —  подумал Павлушка, и завертело:

как бы это устроить, чтобы в шкапчик про­
браться, потрогать все, посмотреть и с со­
бою взять.

Долго ломал он голову, а придумать ничего не 
придумал, —  одному невозможно.

Хорошо, что Доронин и Воскресенский, с кото­
рыми сидел Павлушка, оказались ему на-руку.

Доронин—Т р я с о г у з к а, востренький, ро- 
зовенький, и озорничал, а виду не показывал, все 
оставалось шито-крыто.

Воскресенский— П у г а л о ,  вихрастый и ве­
снушчатый, лез прямо на рогатину, сух из воды ни­
когда не выскакивал.

Прежде всего Павлушка экзамен им задал, удочку 
закинул.

И не ошибся. Поверил. И все трое, как один, 
сговорились.

Уговор лучше денег — чур! никто никого не вы­
даст.

Приходили они спозаранку и приступали.
Трясогузка у дверей караулил, Павлушка с 

Пугалом работали.
Ковыряли замок по-всякому: и пером и ручкой, и 

шпилькой и гвоздиком.
Хоть бы что —  дудки!
— Надо стамеской, — сопел Пугало.



— Винти уж! — подгонял Павлушка.
Ни с места.
И бросали, и опять сызнова.
Как-то шпилька и переломилась.
Туда —  сюда — пропали! Кусочек засел в нутре. 
Пришел Иван Иванович, прочитали молитву, 

стал Иван Иванович отпирать шкапчик. Туго. И так 
вертел, и сяк.

Пыхтел, пыхтел, насилу отпер.
—  Кто?— спрашивает, а сам иэ-под очков смотрит. 
Молчат.
Никто, как Павлушка с Пугалом.
Отпирались.
Не вывезло. Хуже.
—  В  карцер на два часа.
Засадили их в карцер.
Сидят. А дума одна:

как шкапчик открыть, чтобы все посмотреть, 
потрогать и с собою взять.

—  Надо подпилком, —  решает Пугало.
—  Подпилком что! —  шурупом, раздобыть шу­

руп, повинтить — и готово дело.

2

На дворе октябрь.
Кончается четверть. Скоро станет Иван Ива­

нович баллы выводить. А у Павлушки едва тройка 
выходит, тройка с минусами.
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Падал мокрый снег и, не долетая до мостовой, 
где-то у ног таял.

Таял снег на крышах, только на дровах дровя­
ного двора лежал легким белым слоем.

Было скользко, ноги не слушались.
Голодный, в длинной, сшитой на рост шинели, 

таща на уцелевшем ремне изодранный ранец, плелся 
Павлушка домой из гимназии.

И почему это он не может, не запинаясь, как 
Медведев, считать по порядку? И хитрости-то тут 
нет никакой: веди счет сзаду наперед, и только:

«33, 32, 31, 30»...
Вот и не сшибся, а тогда в классе ни с места: стал 

перескакивать, мяться.
«Тупая голова!» — сказал тогда Иван Иванович 

и поставил двойку.
—  Тупая голова! —  Павлушка снял картуз и по­

трогал себя за голову, —  тупая голова... на третий 
год не оставят.

—  Выгонят, — будто ветром донесло с дровяного 
двора.

Павлушка расстегнулся и, запрокинув голову, 
принялся ловить ртом снежинки.

Снежинки холодные падали, щекотали горло. 
Горло сжималось.

Так невесело, так ему было невесело, —  плакать 
хотелось.
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И представлялось, как его из гимназии выгонят, 
как тогда он до дому дойдет, как придет домой.

«А дальше?»
«Дальше вот что, —  будто говорил ему кто-то на 

ухо —  ты запрись т а м ,  ну, приноровись, да головой 
бух в дыру, или застрелись ружьем».

«А если не выгонят?»
«На третий не оставляют».
— 33, 32, 31, 30 ... — шептал Павлушка.
«Вот, вот, здорово!» —  одобрял и пытал чей-то 

голос, то суровый, то ласковый.
Павлушка вошел к себе в дом.
Дома мыли пол.
Все было подоткнуто и перевернуто.
Слонялся Павлушка по столовой, отщипывал 

мякиш.
И только после обеда, когда все уложилось, и 

кухарка Маланья —  А к с о л о т  пошла в баню, 
Павлушка присел к своему столику, но ранца не 
расстегнул и к книгам не притронулся —  завтра!

Так просидел он, пока не стало смеркаться и не 
ударили ко всенощной.

Уши горели у него, как на улице, и ничто не 
занимало, думалось тяжело об одном.

Стеклянный к о з л е н о к  из-под духов —  
любимец Павлушкин, — как повалился, когда пе­
редвигали столик, так и оставался лежать на боку.

«И пускай себе лежит, эка!»
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Лень было руку протянуть и навести порядок.
А Павлушка такой аккуратный. Всякую пылин­

ку сдует, соскоблит, подчистит. Старшая сестра 
Катя, у которой жил Павлушка, звала его К р о т и- 
к о м: «Кротик все соберет, ничего так валяться не 
оставит!»

На этот раз Павлушка не прибрал стол Кати.
«Пускай, только бы ружье достать».

3

В  церкви за всенощной Павлушка стоял сумрач­
но, букой. Смотрел он в темный лик Божьей Матери, 
смотрел на драгоценные камни и жемчуга белой ризы.

Разноцветные лампадки, полные масла, разно­
цветно горели, и от света играли камни и жемчуга 
таяли.

Но душа Павлушкина была в потемках.
Крестился он, когда крестились, кланялся, когда 

надо было кляняться.
И чудился ему какой-то запах.
Пение и молитвы будто выплывали из этого за­

паха и так плавали пропитанные.
Ладан не гасил, а распускал его по всей церкви.
«Утром за обедней отпевали жену бондаря. 

Бондариха испортилась. Вот и не продохлась», — 
решил Павлушка.
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Впереди, у амвона, стоял бондарь в чуйке и, 
широко крестясь, бухался в землю.

Павлушка и раньше слышал, что бондариха 
давно хворала, что ее много лечили и даром — ничего 
не помогало, а бондарь жаловался на обузу.

«Это он и бухается от радости, что Бог ее при­
брал, надоела она ему. Думает, померла, и крышка, 
не увидит... Не-ет!» — Павлушка пискнул от зло­
радства: он знал, что бондариха тут, в церкви, стоит 
где-нибудь в уголку, все видит, все понпмает, только 
ее не видно. Как в шапке-невидимке.

«Надеть шапку-невидимку, вынуть из кармана у 
Ивана Ивановича ключи, отпереть шкапчик, выта­
щить слоненка... двойки переправить на пятерки, а 
потом что-нибудь такое»...

В  алтаре вдруг поднялась суматоха.
Дьякон бросился от жертвенника к престолу, 

псаломщик, читавший шестопсалмие, остановился.
В тишине, недоумевая, переглядывались.
Наконец, разрешилось: из алтаря под руку вы­

вели священника.
Измученный, с открытым ртом, ткнулся старик 

священник заплаканным лицом в темный лик Божьей 
Матери:

— Владычица, прости меня!
И пошел из церкви.
Служба продолжалась, псаломщик читал шесто­

псалмие. Голос его звучал твердо и уверенно.



И все, кто был в церкви, теперь знали твердо и 
определенно, что священник уже не вернется в цер­
ковь, что он умрет, дорогой ли, дома ли у себя, все 
равно, умрет1.

— Все умрем, — говорило что-то в словах 
псаломщика, —  умрем, и принесут сюда, поставят 
тут перед амвоном...

И вспомнилось Павлушке, как хоронили одного 
актера. Тоже старика. В  церкви на отпевании рас­
сказывали, будто играл актер на театре и помер. 
Моментально помер. Смыли с лица краску, положили 
его в гроб, принесли в церковь. Церковь была полна 
актеров, бритых и чудных, да актрис в больших 
шляпках. Когда кончилось отпевание, священник 
дал покойнику рукописание, полил маслом, покло­
нился и пошел в алтарь. А с паперти уж несли крыш­
ку белую, глазетовую. И покрыли гроб крышкой, 
стали гвозди вбивать... Жутко было. И было еще 
какое-то успокоение, уверенность, что вот заколачи­
вают гвоздями и сейчас понесут на кладбище, и там 
опустят в яму и землей завалят —

•— Не тебя! —  чуть не взвизгнул Павлушка, как 
и тогда на отпевании, как и тогда от нахлынувшей 
радости.

Тут стал перед глазами другой случай.
Тоже раз зашел Павлушка в церковь: тоже по­

койник был. Уж прощались. Прощались как-то 
робко, руку не целовали. Только смотрели на о гром-
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ные стеклянные руки. И вот женщина старая, гор­
батая от горя, одна целовала эти руки, целовала 
лицо, полузакрытое желтой ватой, целовала рот, 
а изо рта темной струйкой бежала сукровица.

«И меня!» —  казалось, надрывалось что-то в этих 
поцелуях единственных... она не хотела остановиться, 
не хотела перестать, не могла оторваться, и целовала 
и лицо и руки, а с паперти уж несли крышку белую, 
глазетовую.

«И тебя! все равно... принесут!» —  злорадство­
вал тогда Павлушка и, теперь вспомнив, похолодел 
весь.

— Принесут... чтобы меня не приносили, чтобы 
не умереть мне, Божия Матерь, сделай Ты ... ведь 
я маленький! — Павлушка стал на колени и, кланя­
ясь в землю, ударялся лбом о холодные плиты.

Играли камни на белой ризе, жемчуга таяли, 
и казалось ему, лик Божьей Матери участливо гля­
дел на него.

Знал Павлушка твердо, все Она даст ему, ни в 
чем не откажет... не будет двоек, слоненок у него 
будет... он, ведь, ни в чем не виноват...

«А бондарь виноват?»
Бондарь, бухаясь в землю, вытягивал ноги. 

На тяжелых сапогах сверкали подковки.
Павлушке вдруг захотелось подковок.
«Ты отними от него, дай их мне!»
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И он протянул руку к сапогу бондаря попробо­
вать, не отвалились ли чудом подковки, и поражен­
ный, остановился: справа и слева сверкали такие же 
подковки.

А почему у него нет подковок? Почему только 
один он стоит маленький, ни в чем невиноватый и всем 
чужой ?

И вдруг понял.
Кругом были грешные, несчастные, грешные, как 

бондарь.
Они молились —
«Кто их услышит? Ты их услышишь!»
Они просили —
«Им будет ответ? Ты им ответишь!»
— Мне будет ответ, я не виноват ни в чем, —  

шептал Павлушка, и ему до боли стыдно, что он не 
виноват ни в чем...

— С л а в а  Т е б е ,  п о к а з а в ш е м у  н а м  
с в е т !  — дьякон растворил царские врата, и запели 
певчие: С л а в а  в В ы ш н и х  Б о г у .

Павлушка стоял, как пригвожденный, не за­
сматривал в окно, как всегда засматривал: не увидит 
ли с в е т  п о к а з а в ш и й с я ?

Мимо неслось В е л и к о е  с л а в о с л о в и е ,  
он повторял одно слово черное, звал темное с под­
ковками, с серебряными.

— Пускай мне двоек наставят, пускай меня вы­
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гонят, пускай меня чорт возьмет! — шептал Павлуш­
ка, прося и требуя.

Всенощная кончилась.
Бочком вышел Павлушка из церкви и побрел 

домой. Шел он домой оголтелый, распахнувшись, 
нес он не сердце, а комок вместо сердца.

Хотело се|эдце, ни в чем невиноватое, быть греш­
ным, повинным.

Хотели глаза, ни в чем невиноватые, плакать от 
отчаяния.

Молить —
«Кто их услышит? Ты их услышишь!»
Просить —
«Им будет ответ? Ты им ответишь!»
Хотел Павлушка, чтобы ч о р т  сцапал его, 

чтобы чорт посадил его к себе на закорки и пустился 
бы с ним по белому свету, куда хочет, куда глаза 
глядят.

Хотел, чтобы рука огромная, стеклянная по­
койницкая схватила его и тут бы на месте прихлоп­
нула.

Быть бы ему вот этим отходником, трясущимся 
на бочке, ехать бы, трястись ему оборванному и го­
лодному в ночь на грязную работу, нюхать этот от­
вратительный запах и копаться в зловонной бурде.

Павлушка стремительно повернул с тротуара и 
пустился за бочкой, стараясь как можно больше на­
дышаться мерзостью и норовя выпачкаться.



4

Спинка. Брюшко.
Рак. Лягушка.
Детская игрушка.

—  пели —  выговаривали хором: Трясогузка 
тонко, Павлушка потолще, а Пугало толсто, и выде­
лывали при этом руками разные финтиклюшки, за­
канчивавшиеся дружным кукишем.

— Павлушка, — просунулась в дверь Маланья - 
Аксолот, — поди-ка сюда, что я тебе скажу.

Все повскакали к Аксолоту.
— Мухтар пришел, ворону приволок, варить 

что-ли?
Павлушка погрозил пальчиком, и на цыпочках 

всей гурьбой двинулись гимназисты в кухню.
Главное, надо было все от сестры Кати скрыть, а 

то Катя еще возьмет, да и выбросит ворону за окошко. 
А о вороне Павлушка давно умом раскидывает. Ему 
как-то попалась одна книжка, в книжке всякие звери 
и птицы нарисованы были, и рядом с птицами что-то 
в роде с м е р т и .  «И не смерть это, —  объяснила 
Катя, — это скелет, а скелет можно и самому сделать 
из вороны». И с тех пор засела ворона Павлушке в 
голову, колом не вышибешь, —  непременно захоте­
лось ему скелет устроить, и чтобы скелет у него на 
столике стоял с стеклянным козленком.

М у х т а р ,  лохматый дворник в валенках, и
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весь какой-то будто сделанный из валенок, топтался 
в кухне, кадя себе под нос дохлой вороной.

Обступили гимназисты Мухтара, выхватили из 
рук ворону.

Положили ворону на грязную табуретку из-под 
помойной лоханки, подсучили рукава и уселись 
кружком на корточки. Трогали ворону пальцами, 
рассматривали всю кругом, расправляли крылья, 
потом за клюв принялись, раздирали задеревенелый 
клюв.

—  Ворона старая, —  сказал Павлушка, — ни 
одного целого зуба.

— Ворона жрет десной, у их сестры зуба не во­
дится, —  Аксолот-Маланья поставила на плиту до 
верху полный поганый чугун.

—  Нет, водится, —  заступился Пугало, —  вот 
такие в семь аршин, круглые...

—  Круглые! —  передразнила Маланья, — круг- 
лый-то зоб, как яйцо.

—  Зоб вон, под шейкой, там камни хранятся, не 
знаешь ты!

Маланья подкладывала дров в печку. Вода на­
гревалась.

А ворону гимназисты щипали. Перья складыва­
ли они в кучку. И тряслись над каждой пушинкой, 
чтобы потом из вороньего пуху Аксолоту перину 
сделать.

237



А как ощипали, зажгли лучинку и стали лучин­
кою палить ворону, чтобы все пенушки вывести.

И вывели они пенушки, принялись потрошить.
Обломанным перочинным ножиком взрезали зоб: 

искали камней, но камней не было, а была какая-то 
липкая труха.

Перемазались, все перемазали: и руки, и лицо, и 
курточку.

Не отрубая головы, положили ворону в чугун.
Закипела ворона.
И пошел по всем комнатам такой смрад, такой 

дух, хоть из дому беги.
Прибежала Катя, рассердилась, ворону велела 

в сени вынести, а детей прогнала из кухни.
Вот тебе и ворона!
Гимназисты потащили за собою Мухтара. Мух­

тар был выпивши, а когда Мухтар выпивши, с ним 
весело, и вороны не надо.

— Мухтар, а Мухтар, покажи, как ты... э т о  
делаешь? — щипали и подпихивали дворника, напи­
хивая на него вертлявого Трясогузку.

— Нельзя, нельзя, — отбрыкивался Мухтар.
— Да не умеешь! да ты не умеешь! да ты, ты не 

умеешь! —  дразнили, поддразнивали дворника, пока 
его не прорвало.

И Мухтар облапил Трясогузку.
А Трясогузка-Доронин дал ему под-ножку, вы­
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вернулся, да и был таков. И полетел Мухтар к чорту 
на кулички — грохнулся об пол.

И ползая по полу, хорохорясь, представлял 
дворник и выделывал разное т а к о е .

Грохотали от удовольствия гимназисты, пока­
тываясь со смеху.

—  Ну, теперь спой, Мухтар, спой нам, пожа­
луйста!

И поднявшийся на ноги, разморенный, запел 
Мухтар песню несуразную и таким же, как весь вален­
ный, каким-то валенным голосом:

Что же ты, Матрена,
К лесу не пришла,
Али ты, дурёна,
Другого нашла.

И остановился:
— А дальше нельзя.
— Нельзя! нельзя! нельзя! — ‘ задразнили снова 

Мухтара.
Просунулась в комнату Аксолот-Маланья, по­

звала Мухтара: его в сторожке спрашивают.
Мухтар обозлился и ругался.
И, ругаясь, вышел.
Ушел Мухтар. Чего бы еще выкинуть? Сидеть 

так, сложа руки, — скучно. Раздумывали.
Павлушка подговаривал впотьмах на чердак 

лезть, да дело не выгорело: поймают, изобьют, как 
жуликов.
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Наконец, выдумали игру.
Пересчитались, кому водить, и начали.
Трясогузка и Павлушка хлестали ремнями Пу­

галу, а Пугало, взобравшись на стул, отхлесты­
вался .

Вся игра в том только и заключалась, чтобы 
о т х л е с т ы в а т ь с я .

Сначала все шло мирно, хлестались по-нарочну, 
потом перешли и по-заправду, норовя двинуть пряж­
кой.

Павлушка хватил Пугалу по лицу, Пугало не 
удержался и кувырнулся со стула. Кувырнулся 
Пугало, ударился об пол, —  заплакал.

Задрало остальных.
— Нюня! Нюня! Нюня! —  принялись дразнить.
— Пугало! Пугало! Пугало! — поддразнивали.
— Сам Пугало! второгодник! — отбрыкнулся бы­

ло Пугало на Павлушку.
— А твой отец — пропойца, сосуд за обедней 

уронил.
—  Пропойца! Пропойца! Пропойца! —  наступа­

ли на Пугалу.
Пугало плакал.
И чем бы все кончилось, кто его знает, да за 

Трясогузкой горничная пришла домой уводить.
Поднялся было и Пугало, да опять сел.
Увела горничная Трясогузку. Пугало с Павлуш­

кой одни остались.
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И стало вдруг Павлушке стыдно, что обидел он 
Пугалу.

— Пугало, поди сюда! — позвал Павлушка 
робко.

Пугало всхлипывал.
—  Поди сюда, говорю, слышишь?
Но Пугало все всхлипывал.
—  Давай, Пугало, слоненка унесем! —  тронул 

Павлушка Пугалу.
— Давай.
—  А как же мы его унесем?
— Стамеской.
— Стамеской не выйдет, долотом лучше.
—  Долотом.
— А когда мы его унесем?
— Завтра.
—  Никому не скажем?
—  А дразнить не будешь?
— Я тебе, Пугало, козленка отдам, хочешь?
— Хочу.
Павлушка отыскал тряпочку, бережно закутал 

в тряпочку стеклянного любимого козленка, чтобы 
козленку холодно не было, и подал его Пугале.

—  Вот тебе, Пугало, бери!
Пугало встал, вихры торчали и щеки горели.
— Павлушка, —  сказал Пугало не по-своему, —  

ты... папашу... в заштат выгнали... благочинный. 
Мы, Павлушка, с голоду помрем.
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Утром на следующий день Павлушка в гимназию 
не пошел. Надел было ранец, и подкосило.

Поставили Павлушке градусник: жар. Хотели 
в постель уложить, заартачился, не хотелось ло­
житься .

Пошел ходить по комнатам.
В окно смотрел.
За окном падал мокрый снег и, не долетая до 

мостовой, таял.
Таял снег на крышах, только на дровах у сарая 

лежал легким слоем.
И так тянулось время, так невесело.
Так Павлушке было невесело, — плакать хо­

телось .
Столик стоял сиротливо, — к о з л е н к а  не 

было. Жалко стало козленка. Зачем его отдал? 
Теперь у него нет ничего. И у Пугалы тоже нет 
ничего... с голоду помрет. И козленок и Пугало.

«А слоненок?»
Закрыл Павлушка глаза, стал на пальцах га­

дать: принесет Пугало слоненка или не принесет?
— Нет. — Нет. — Нет, —  шептал, гадая, Па­

влушка.
А ну, как никакого слоненка и нет в шкапчике, 

а так он его себе выдумал? И откуда взяться слонен­
ку в шкапчике?
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А если слоненок на самом деле сидит в шкапчике, 
то дастся ли слоненок взять себя? Пойдет ли к нему? 
Не всем ведь дается слоненок, не ко всякому идет. 
К Пугале пойдет, а к нему?

Закрыл Павлушка глаза, завертел пальцами.
— Да. —  Да. —  Да, —  шептал он, гадая.
В  комнату сестры Кати вошел настройщик* стал 

пьянино настраивать.
—  Серый слоненок, серая мордочка —  будто 

выговаривая, ударяла нота.
Павлушка лег на кровать прилечь и ЛрисЛТОШ- 

вался.
— Серый слоненок, серая мордочка, —  ударяла 

нота.
И представилось Павлушке, будто какой-то 

маленький зверок выскочил из часов, подполз к 
кровати, понюхал его и забегал по комнате.

Бегает зверок на одной ножке, выпускает па­
утину, путает комнату, приплясывает.

И хочет Павлушка встать, поймать зверка, и не 
может. Не может он ни голову поднять, ни рукой 
тронуть.

Бегает зверок на одной ножке, паутиной путает 
комнату, приплясывает, губой причмокивает:

Чок-чок1 Пятачок.
Побежала в кабачок . . .

Опутал зверок комнату, стулья, стол, опутал
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кровать, опутал Павлушке ноги, опутал руки, пу­
тает тело.

Сердце Павлушкино путает.
—  Слоненок, миленький, не трогай меня! — 

плачет Павлушка.
Но зверок-с л о н е н о к  не слущает, ему и горя 

мало, все шибче, все прытче бегает по комнате, при­
плясывает, губой причмокивает:

Чок-чок! Пятачок.
Побежала в кабачок . . .

И вдруг для Павлушки понятным становится, 
что не зверок это, не слоненок, а ч о р т.

Павлушка раскрыл глаза испуганные, ни в чем 
не виноватые, измученные.

В  комнате сестры Кати настройщик настраивал 
пьянино.

*

У  Павлушки корь.
Третий день, как началась корь, и теперь жарила 

во всю.
В  первый же вечер забегал Путало, принес Пу­

гало Павлушке з а я ч ь ю  л а п к у .
Лапку положили больному под подушку, а Пу­

галу прогнали: заразится.
Всякий день пичкали Павлушку противною ка­

сторкою. Аксолот-Маланья давила капсулю и, раз*
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мазав касторку на кусочек черствого хлеба, потче­
вала Павлушку.

От одного воспоминания у Павлушки в глазах 
мутилось.

Слава Богу, больше не надо!
Пришел доктор, посмотрел язык у Павлушки, 

пульс щупал.
«Павлушка не должен чесаться, а то хуже будет».
А Павлушка почесывался: притворялся, что 

спит, и сам почесывался.
Вот вышла Маланья-Аксолот в кухню, притвори­

ла за собою дверь плотно. И когда совсем в доме 
затихло, Павлушка соскочил с кровати и, ступая бо­
сыми ногами по холодному полу, дрожа всем телом, 
пробрался к зеркалу.

Глянул на себя в зеркало и зажмурился. И снова 
с болью впился тяжелыми глазами на свое непохожее 
лицо.

Не было места не покрытого красным лоснящим­
ся пятном, сплывающимся с другим таким же крас­
ным и лосным, и с третьим, везде: на лбу, на голове 
в волосах, на носу, на груди.

Ощерил Павлушка зубы и не блестящие и белые, 
а мутные теперь, мутно-зеленоватые. Хотел язык 
совочком состроить, а язык тяжелый, не поворачи­
вался.

Шептал Павлушка нестерпимо чешущимися гу ­
бами и гримасничал, — не узнавал себя.
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И вдруг понял, что отражается в зеркале, 
смотрит на него из зеркала не он уж, —  он умирает и 
скоро умрет.

Шатаясь, отчаянный подполз Павлушка к кро­
вати, надернул на себя одеяло и, в страшном холоде 
и тоске недетской, скорчился.

И ему казалось, он большой и не только большой, 
а старый, как тот старик-священник.

«Владычица, прости меня!»
Комната наполнялась ходом часов, слушал Па­

влушка, как часы х о д и л и ,  а ходили они будто на 
длинных ногах в мухтарских валенках, ходили по 
комнате вокруг кровати, шлепали:

— И тебя! не уйдешь!
Павлушка нащупал под подушкой заячью лапку, 

ухватился за лапку, как за последнюю соломинку, но 
не поддалась лапка, выюркнула из рук.

И стала лапка под одеялом прыгать, проскочила 
ему эа ворот под сорочку, выпустила коготки, заца­
рапала по голой спине.

—  Лапка! лапочка! —  стонал Павлушка.
Но удержу ей не было.
И все пришло, все сошлось, чтобы мучить Па­

влушку.
Прилетела ворона ощипанная, пустая, без вну­

тренностей, уселась синяя над головой, разинула 
клюв —

Вышел слоненок из шкапчика, выгнул хобот,
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поймал за ногу и потянул Павлушку с кровати на 
пол —

На полу дьякон ползал — отец П угалы— рас­
терзанный, что-то красное — причастие — собирал 
горсть, чмокал пьяной губой —

И сыпались сверху с потолка на Павлушку но­
жички, стрелки, машинки, коробочки, картинки, 
кораблики, раковинки, бальники, двойки — стреляли, 
давили, резали, крышками защемляли пальцы, ца­
рапались —

И уж не видел он ничего, ничего не слышал, он 
летел куда-то в пропасть, он летел на закорках у 
чорта, летел не по белому свету, а по чортову полю.

И представилось Павлушке, идет он будто с се­
строю Катей по огромной, широкой каменной пло­
щади на чортовом поле. Схватились они за руки, 
торопятся. И жутко и страшно им, и куда идут — 
сами не знают. Одно знают, пришел конец.

И нет им спасения.
Знают они, кто-то, какой-то старик слепой и 

гадкий подстерегает их. Он давно подстерегает их.
И нет им спасения.
И чувствует Павлушка, что старик уж тут. Да 

вон бледный, изможденный, с зеленоватою бородой, 
как бондарь. Старик стал на тумбу, вот-вот бро­
сится...

И нет им спасения.
Схватил Павлушка тяжелый лом, ударил стари­



ка по лысине. Бьет и сам чувствует, что сил уж нет 
больше, нет сил еще раз поднять лом.

А старик поднимается с тумбы, бледный, из­
можденный с зеленоватою бородой, как бондарь.

—  С л а в а  Т е б е ,  п о к а з а в ш е м у  н а м  
с в е т !

6

Много недель провалялся Павлушка.
Вытянулся Павлушка, глаза потемнели, и все 

будто внове: слышал он каждое слово, каждому слову 
радовался и предмету.

Потом скучища напала смертная. Никого к нему 
не пускали, а самому не позволяли из дому выходить.

Ушла осень, пришла зима.
Все стало белое, снег похрустывал.
Выбежать бы на улицу, да в снежки!
Играли другие.
А что толку в окно смотреть, как играют другие?
Скучища была смертная.
И вот, наконец, на Катины именины, в первый 

раз Павлушка на волю вышел.
Появились в доме Трясогузка и Пугало.
Под орех разделывали, чего они только не выки­

дывали .
Да всему есть конец. Прогнали их в комнаты.
И весело было на именинах у Кати, как никогда.
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Пили красное вино, ели мороженое. Отмочил 
Павлушка коленце: вымазал себе нос табаком.

— Сыт, пьян и нос в табаке!
Вымазались Трясогузка с Пугалом, вымазали 

Мухтара и Аксолота-Маланью. Потом передрались, 
перецарапались, а кончили миром.

С л о н е н о к  все равно их будет!
Мухтар достал плоскозубцы, — у них есть те­

перь плоскозубцы, а плоскозубцами все можно.
Завтра пойдет Павлушка в гимназию.
Завтра же они отопрут шкапчик, вынут сло­

ненка. Запрягут они слоненка в санки, и помчится 
слоненок по улицам, мимо гимназии, в поле.

—  Будем кричать и петь во все горло!
—  Ничего не будем бояться!
— Нацепим слоненку на мордочку красную 

ленточку!
—  Порвем книжки и бальники!
—  На край света поедем!
— А гимназию к чорту!





ГАЛСТУК

1

Еще ранней осенью заметили на Невском черного 
студента, отличавшегося от других студентов на­
рядных, в своих новеньких мундирах. Новички, по­
павшие впервые в Петербург, обыкновенно партиями 
прогуливаются по Невскому, с любопытством осма­
триваясь по сторонам и подолгу останавливаясь у 
витрин магазинов.

Обративший на себя внимание черный студент 
тоже был новичек и тоже франтовато одет, но и лицо 
его и манера держаться очень выделяли его.

С черными горячими глазами, черный — другого 
черного такого не было на Невском.

Глаза его, даже когда он и улыбался, а он очень 
игриво улыбался, сохраняли неизменно одно и то же 
выражение: какая-то старая печаль, какая-то пере­
жившая века древняя грусть, из века в век поддержи­
ваемая непотухающим скрытым огнем, светилась из 
его глаз. А когда он скашивался, не поворачивая 
головы, в сторону пробегавшей модницы, видны были 
лишь огромные блестящие белки.

В  походке его было много уверенности и солид­
ности, шел он ровно, не раскачиваясь и не размахи­
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вая руками, и в то же время чувствовалось, что среди 
гуляющих он самый и есть самый вздорный и фанта­
стический.

—  Абдул-Ахад, — сказал как-то черный сту­
дент, представляясь беленькому пугливому студенту.

—  Турка! — подмигивали лакеи в кофейных 
и приказчики в магазинах при виде Абдул-Ахада.

Любители арабских сказок должны были по­
чувствовать большое волнение, случайно столкнув­
шись с Абдул-Ахад ом — Туркой, как стали звать его 
товарищи-студенты.

С Невского Турка перебрался на Васильевский 
остров. На двенадцатой линии он нанял комнату. 
И уж к началу зимы весь остров знал Турку.

Турка богатый и щедрый.
Турка у всех на виду.
И не было, кажется, ни одной барышни на остро­

ве, в которую не влюбился бы Турка, и не было на 
острове ни одной барышни, которая не вздыхала бы 
о Турке.

Самые невероятные и смешные легенды ходили о 
Турке.

Правда, и сам он первый любил порассказать о 
себе, и много невероятного и смешного, и о путеше­
ствиях, и о приключениях, и притом так, будто все 
сам он и путешествовал, и приключения его собствен­
ные.

Любители арабских сказок должны были почув­
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ствовать большое волнение, случайно подслушав 
рассказы Абдул-Ахада.

А беленький пугливый студент, к которому Турка 
чувствовал особенную нежность и всегда покрови­
тельствовал, беленький пугливый студент, неизмен­
ный спутник Турки, как-то хвастаясь о своем покро­
вителе, передавал не без задора и гордо, будто Турка 
еще приготовишкой в гимназии, был уж отцом се­
мейства и притом чувствовал себя в своей роли совсем 
неловко.

Да и сам Турка, в минуту особенной откровенно­
сти, что-то подобное о себе рассказывал и даже пред­
ставлял свою тогдашнюю гимназическую неловкость: 
стоять в углу, будучи отцом!

Верить особенно не верили, но весело было очень.
—  Конечно, —  говорили, — Турка!
— Турка пришла! — весело> с добрым смехом 

встречали Абдул-Ахада, когда он появлялся на сту­
денческой вечеринке.

Турка привык к Петербургу, обжился, как дру­
гие турки —  х о х л а т ы е  т у р к и ,  так называла 
хозяйка Абдул-Ахада сфинксов у Николаевского 
моста, привыкли к холодной Неве, к бледному небу, 
к изморози и петербургскому ветру.

Турке всегда жарко — и дорогая шуба его всегда 
нараспашку.

—  Конечно, — говорили, —  Турка!

253



—  Турка! Турка! —  весело, с добрым смехом 
встречали на улице Абдул-Ахада.

Но Турка капризный: сегодня весел, а завтра 
плачет, сегодня всякие рассказы и самые фантасти­
ческие планы, а завтра блестят белки.

И это все знают —  и смех его и слезы, и гладят 
Турку, когда он плачет.

—  Милый Турка, полно! —  и гладят, будто 
кошку.

На Святках Турка рядился, после святок сел за 
лекции.

Но что для Турки лекции? А что полицейскому 
приставу Турка?

Нежданно-негаданно попал Турка не на свою 
двенадцатую линию и не к х о х л а т ы  м-т у р к а  м- 
сфинксам, мимо которых так часто ходил Абдул- 
Ахад, а попал Турка на Арсенальную набережную в 
К р е с т ы .

2

Попасть в К р е с т ы  очень просто.
Случилась на Невском демонстрация. На де­

монстрации случился Турка. Какая же демонстрация 
без Турки? На демонстрациях много знакомых и 
очень весело, как ни на каком балу, ни на каком 
маскараде.

—  Турка! Турка! —  кричали товарищи, весело 
встречая Абдул-Ахада.
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И сначала все шло весело и задорно, но у Дум­
ской каланчи демонстрантам устроили ловушку, и пу­
щены были в ход нагайки и шашки.

Турка все, что хотите, и в приготовительном 
классе в гимназии он уж был отцом семейства, все 
это правда, а в Китае он никогда не был, хоть и рас­
сказывал о живых поджаренных рыбах, которыми 
угощал его какой-то важный китаец, но Турка — 
рыцарь, Турка не может допустить, чтобы хорошень­
кую барышню, да еще его знакомую, бил солдат шаш­
кой.

Три молоденьких курсистки бросились на Дум­
скую лестницу и, закрываясь руками, стали на колени 
спиною к солдатам.

Солдат поднялся за ними и поочередно стал на­
носить удары тяжелой крепкой шашкой.

Турка пришел в ярость.
А кто-то захохотал из толпы, отпустив обидное 

про несчастных, терпеливо стоящих на коленях из­
биваемых барышен.

И с разных концов визг и крики.
Кругом бежали и падали.
Черный, с черными горячими глазами не бежал 

Турка, как другие, и не кричал, как другие, он толь­
ко выворачивал свои горячие глаза.

И ярость дошла до точки.
А белки блестели так страшно, что у городового,
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вышибавшего последний дух из своей черной под­
вернувшейся жертвы, на минуту промелькнуло:

«Да уж не сам ли это живучий чорт окаянный?»
Дух из Турки не вышибли, а в  К р е с т ы  по­

пал.
*

Вместе с Туркою, как и Турку, привезли в К р е -  
с т ы с демонстрации много студентов, и скоро из 
всех самым беспокойным, самым вздорным оказался 
Абдул - Аха д— Турка.

Когда всякие подтеки, ушибы, ссадины и цара­
пины поджили, ожил и Турка. Ожил Турка, —  и как 
малый ребенок... Что с него взять?

На свидание к Турке ходили две невесты.
И в обеих Турка был влюблен, и уж сам хоро­

шенько не знал, какая из них лучше и какую он лю­
бит больше.

Цветы, шоколад, пирожки носили в тюрьму не­
весты. Свидания длились долго. Но Турка каприз­
ничал, ему все мало. Турка просил допустить к нему 
еще и третью невесту.

И разрешили ходить к Турке трем невестам, — 
каждая ходила по очереди. И этого мало, Турка не 
унимался.

Да и как было уняться, ведь на самом-то деле их 
было не три, а тридцать три невесты!

Камера Турки помещалась во дворе, на пятом
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этаже. Окна высоко. Так, с пола ничего не увидишь. 
Турка на стол ставил табуретку и, взобравшись на 
табуретку, по вечерам смотрел в окно.

А там, по набережной, от самых х о х л а т ы х  
т у р о к -  сфинксов прогуливались его невесты, все 
тридцать три.

Турка только о них и думал, ждал свидания, и 
во сне всю ночь только их и видел.

А тут весна пришла. Стали строго запрещать в 
окно смотреть. Но кому же, как не Турке, смотреть 
в окно, когда весна пришла?

Турка приказаний не слушался.
Пугали карцером — не испугался.
Сажали в карцер — не действует.
И бросили. Что с него взять?
Раньше, на воле, весь мир его делился: на хоро­

шеньких барышен, на просто молоденьких и вообще 
на женщин — в первых он влюблялся, во вторых не 
прочь был влюбиться, а за третьими всегда был готов 
поухаживать.

А теперь, когда пришла весна, он всех стал лю­
бить и любил равно, не деля никого: и хорошеньких, и 
просто молоденьких и вообще всех женщин.

И уж по набережной всякий вечер прогулива­
лись и не тридцать три, а триста тридцать три не­
весты, —  он видел их собственными глазами.

Все женщины были его невесты.
На Пасху Турка даже плакал. Плакал он оттого,
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что его в церковь не повели, когда всех его товарищей 
водили, а еще оттого, что вечером, увидав из окна 
прогуливающихся по набережной всех своих невест, 
ему стало их очень, очень жалко.

Пришел май, белые ночи.
Из окна смотрел Турка на май, на белые ночи.
Как-то, после проверки, взобравшись на табурет­

ку невест смотреть, заметил Турка, что из соседнего 
решетчатого окна торчит черная борода.

Сосед тоже увидал Турку и, предупреждая, стал 
делать знаки не разговаривать.

С Туркой разве сговоришь?
Турка обрадовался черной бороде.
— Давно сидите?
—  Два года.
—  Откуда?
—  Из Вилейки.
— По какому делу?
—  По доносу. Я ничего не знаю.
— Навещает кто?
— Нет. У  меня дома жена и девочка.
—  А чем занимались?
— Меламед —  учитель.
— Не скучно?
—  Коробки клею.
—  О жене скучаете?
Но сосед ничего не ответил, — черная борода 

юркнула ва решетку.
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Да и к Турке постучал часовой, пришлось 
слезать.

Когда же отошел часовой, Турка снова вкараб­
кался к окну и снова принялся вызывать соседа, но 
черной бороды больше не показывалось, и видна была 
из-за решетки одна согнутая, усталая спина.

Потом Турка забыл о бороде, а тут, наконец, и 
выпустили Турку. Что с него взять?

3

Вышел из К р е с т о в  Турка и прямо на Нев­
ский, и уж не знает, что с собою делать и куда де­
ваться.

Итти к знакомым? К знакомым он и завтра по­
спеет — три дня срока ему, три дня разрешили жить 
в Петербурге, за три дня он успеет все сделать и со 
всеми повидаться.

Турка ходил по Невскому и улыбался, всем 
улыбался, и молодым и старым.

—  Турка! Милый Турка, как поживаешь? —  
улыбались ему в ответ, так казалось ему, что улы­
бались .

От нечего делать он заходил в кофейные, ел 
пирожки, пил кофе, заглядывал в кинематограф, но 
долго усидеть нигде не мог.

— Турка! Милый Турка, как весело, хорошо на 
воле! —  шумели, жужжали, нашептывали прохо­
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жие, так слышалось ему среди шума самой шумной 
улицы.

Показывали на Невском диких-людоедов. Из 
Новой Гвинеи привезли в Петербург людоедов.

«Самое дикое племя на всем земном шаре!» —  так 
эазывала афиша.

Пошел Турка смотреть диких-людоедов. Людо­
еды были совсем как театральные черти, а улыба­
лись, как сам Турка. И не утерпел Турка, взобрался 
к ним на эстраду.

Дикие не понимали, что говорил им Турка, да 
и другие, не-дикие, как и сам Турка, едва ли что по­
нимали, но впечатление было неожиданное: дикие, 
приняв его, должно быть, за своего бога, натянули 
луки и, выпустив свои стрелы, и став из маленьких 
огромными, как Петр Великий, пустились так не­
истово прыгать по-кенгуручьи и так зарычали вепрем, 
что публика, давай Бог ноги, скорее к двери.

В суматохе за публикой вышел и Турка.
—  Турка! Милый Турка, весело, как весело! ■— 

кричали ему вслед, так казалось ему, что кричали.
Ладожский лед по Неве прошел и было тепло.
Впрочем, Турке все равно было бы жарко, если 

бы и лед не прошел.
Ночь белая, прозрачная манила далекими се­

ребряными звездочками.
По случаю царского дня на Невском вдоль тро­
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туара зажгли разноцветные электрические фонарики, 
а на домах яркие вензеля.

Гуляющих было очень много.
Турка глазел по сторонам и улыбался.
Все таким нарядным казалось ему, таким моло­

дым и чистым, всех, без разбора, всех расцеловал 
бы он.

На углу Екатерининского канала Турка при­
остановился.

От Казанского собора показались кавалергарды.
Большие, на конях, в серебряных латах, привиде­

ниями двигались серебряные всадники.
Турка смотрел на кавалергардов и улыбался.
И долго серебрились латы среди белой ночи, 

разноцветных зеленых огоньков и потемневших, бо­
родой висящих, флагов.

Проводив кавалергардов, пошел он за толпою.
На мосту ему приглянулась прохожая — так, 

черненькая, стройная, совсем как подросток, и не- 
накрашеная, а глаза блестят, будто кавалергардские 
латы.

Он улыбнулся ей, и она улыбнулась. Взял ее 
под руку. Ничего, —  улыбается. И пошли.

Шли они и смеялись, как старые знакомые.
Еще бы: ведь, она его невеста! Тут все были его 

невесты.
Ночь белая, прозрачная манила далекими се­

ребряными звевдочками.
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— Далеко к вам?
Она назвала гостиницу.
И из ее ответа понял Турка, что на улице она 

еще недавно: у себя в комнате не принимает.
Повернули к гостинице. Взяли номер.
И в номере снова Турка убедился, что она со­

всем недавно на Невском: от пива отказалась.
Коридорный принес лимонаду. Выпили. Стали 

равдеваться.
Она —  еврейка, а зовут ее Ровой.
— А вы кто, еврей?
— Нет.
—  Грек?
— Нет!
С большими удивленными главами принялась 

она перебирать все народности, какие только знала. 
Дошла она и до китайца и даже до папуаса-людоеда, 
которого тоже ходила смотреть, как Турка.

— Папуас?
—  Нет.
— Турка?
Турка не выдержал и стал хохотать.
— Турка! Турка! — обрадовалась Роза, так 

радуются дети, когда находят, наконец, и совсем-то 
не хитро спрятавшегося, и повторяла весело с до­
брым смехом, как товарищи-студенты, встречая где- 
нибудь в непоказанном месте Абдул-Ахада.

Розе оставалось только снять корсет.
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Турка болтал всякий вздор, уверял, что он не 
Турка, а самый настоящий людоед и сейчас так вот 
и съест ее всю и с косточками, и сам хохотал, захле­
бываясь .

Из-под корсета у Розы вдруг выпало что-то на 
пол, и Турка заметил. Но Роза быстро схватила с 
пола какую-то вещицу и зажала в руке.

Что бы это могло быть? И отчего она так по­
краснела?

— Что такое?
—  Нет нельзя, это нельзя! — Роза отступила.
—  Почему нельзя? —  заспорил Турка, он 

обнял Розу, усадил к себе на колени, — ну, скажи, 
ну, что тебе стоит?

—  Нельзя, — твердила она, — не спрашивайте, 
пожалуйста, не надо об этом.

Разве сговоришь с Туркой! Турка стоял на 
своем: скажи да скажи.

Клялся, что никакой тайны он не выдаст и не 
будет смеяться: ему, Т}рке, все можно.

—  Все можно, —  приставал Турка, — а этого 
.нельзя. Ну, почему, почему нельзя?

Но она крепко сжимала в руке какую-то вещицу 
и молчала.

Казалось, никакими силами не заставишь ее 
выдать тайну, хотя бы все невские городовые броси­
лись на нее с своими крепкими кулаками: она ре 
шительно отказалась сказать хоть слово.
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Пустяки раззадорили Турку. Турка не унимал­
ся. Ему надо знать секрет Розы.

Черный, выворачивая свои черные горячие гла­
ва, он схватил ее за руку.

И она разжала руку.
Сначала даже ничего и не понял Турка, не пове­

рил глазам.
—  Галстук?
В  руке ее был самый обыкновенный черный гал­

стук —  середка галстука в виде черной бабочки.
Роза заговорила быстро, путаясь и повторяясь 

и передыхая, как дети, —  так дети говорят или, когда 
очень рады, на ушко: «Мама, а мама!» — или, когда 
провинились, горько: «Больше никогда не буду!»

Это галстук. Это галстук ее мужа. Роза не 
хотела говорить Турке о своем муже. У  Розы и де­
вочка есть —  девочке три года. Она из Вилейки. 
Мужа в Петербург отвезли в «черной карете», уж два 
года. Сосед на него сказал. Муж ее в хедере был 
меламед.

—  Меламед —  учитель, повторила Роза.
—  А я его видел, твоего мужа, у него борода 

черная и он худой такой, спина сгорблена, скелет с 
черной бородой! — обрадовался Турка, вспомнив свой 
пятый этаж, камеру, вечер и себя на табуретке у 
окна, — я сам только-что из Крестов, и он там, в 
Крестах. Кресты на Выборгской стороне, Арсеналь­
ная набережная, № 5.
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Но уж Роза была не на коленях, Роза валялась 
на полу у ног Турки и так кричала, словно били ее, 
и всю душу в ней выворачивало.

Турка схватил графин, налил воды.
Да что же это он сделал такое, отчего она так 

бьется и кричит?
Но Роза не притронулась к стакану, не подня­

лась и, лежа на полу в одних чулках и рубашке, 
взвизгивая, громко, громко плакала, сжимая крепко 
в руке галстук —  середку в виде черной бабочки.

Турка не узнал Розы: это совсем не бледненький 
робкий и плутоватый подросток, это была исступлен­
ная женщина, которую давило горе, старя и кривя ей 
лицо.

И в дверь стучат: требуют отпереть.
Турка ходил вокруг Розы, не зная, что делать.
—  Успокойся, — трогал он Розу, — ну, что 

такое галстук? Ей-Богу, я ничего не сказал!
В дверь стучали. И, казалось не только в дверь, 

но и во все стены стучали и в потолок, и не кулаком, 
а молотом.

И пришлось отворить, — все равно дверь сломают. 
Турка отпер.

Околоточный, городовой, номерной, извоэчик и 
с ними какая-то девица, должно быть, соседняя, ив 
соседнего номера, вошли в номер.

—  Что у вас такое? — околоточный подоври-
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тельно оглядывал и раздетого Турку и бьющуюся на 
полу Розу.

— Ничего, — ответил Турка, —  я совсем ничего!
И бросился к Розе, поднял ее с пола и кое-как 

усадил на диван.
Роза не обращала внимания на вошедших, не 

видя и не слыша никого, взвизгивая, громко плакала.
Околоточный предложил Абдул-Ахаду одеться: 

Турка пойдет с ним в участок и там протокол со­
ставят.

Да что же это он сделал такое?
Разве он бил ее?
Или сказал что-нибудь обидное?
Ровно ничего — ровно ничего худого он ей не 

сделал, и не думал.
Турка торопливо, как провинившийся, одевался. 

Но руки не слушались: и не застегивалось и не прила­
живалось, как следует.

А кругом стояли и смотрели на него, как на ка­
кого-то пойманного воришку, и, казалось, подми­
гивали ему:

«Что, мол, взял? Попался!»
В  кармане у него было золото, он все положил 

Розе в ее незанятую ружу и пошел с околоточным в 
участок.

За околоточным вышли и другие: вышла сосед­
няя девица, извозчик и номерной —  они свое дело 
сделали, их больше не требуется.
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Осталась только Роза.
Она все плакала, сидя на диване в одних чулках 

и рубашке, взвизгивая, громко плакала, крепко сжи­
мая в руке галстук — середку в виде черной бабочки 
и золото Турки.

Она одна осталась в номере, и с нею невский кур­
носый городовой.





ПОЖАР

1

Белая Фекла, ворожея и ведьма, осенним утром 
родила крылатую черную мышь. И всякий опознал 
в новорожденном чортово дитё. А Ермил, немой и 
безногий сын Феклы, закопав у помойки погань, 
повесился.

В  ночь на Катеринин день, когда, по давнишнему 
заведению, девушки отгрызают ветки и с ветками в 
эубах ложатся спать, чтобы видеть во сне суженого, 
среди жестокой бушующей метели загрохотал вне­
запно гром. А блаженненькую Аленку, дочь стар­
шего железнодорожного рабочего., нашли на рассвете 
в городском саду опозоренную и мертвую с веткою в 
зубах.

На Николу показались в дымных облаках три 
радужных солнца вкруг люто-морозного солнца.

И эти три явившихся солнца легли на город 
гнетом.

—  Огневица, ишь болезнь-то какая, чего уж 
нам-то простым ждать.

— Не каркай, все под Богом ходим, все у Бога 
равны.
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— Да я что, мое дело — сторона, о. дьякон на­
медни на ектинье поминал!

Шептались и перешептывались о тревожных 
вестях.

И уж смутно чувствовалась беда: она стояла на 
пороге и только ждала положенного ей часа.

— Китаец, тысяча-миллионная армия, прет на
Россию прямо с туркой. ;

—  Господи, силища-то!
— А наши, нетто промашку дадут?
— Известно, одно сказывают: б о р  с ними.
—  Пропащая наша жизнь, вот что!
На ночь тщательно открещивали окна, за лам­

падкою крепко дозор держали.
— Вот что скажу тебе, Макарьиха, Авдотья ска­

зывала, у купца Подхомутова нечистого из стола 
кликали.

— И-и! Что ты?
— Вот тебе крест, Царица Небесная! Авдотья 

баба продувная, да и сама Подхомутиха не отпира­
ется: предстал о н синий о шести лапах.

— Упаси нас, Владычица! То ли еще будет!
—  Пропащая наша жизнь, вот что!
Нехорошие сны виделись.
Снилась церковь Нового Спасителя, будто на 

Пасху, без алтаря и без икон, а в церкви будто 
удавленник безногий м немой Ермил, сын Феклы, 
ходит и христосуется.
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Снился какой-то мальчик распухший, в ванозах 
весь, кувыркался по полу.

— Сказывал мне солдатик один, с т о л о в е р,-— 
шамкал сторож при железнодорожных мастерских 
Семен, — дедушка, мол, напасть на всю Россию идет: 
расщепился на Москве царь-колокол на мелкие 
осколки и каждый осколок в змея обернулся, и 
уползли змеи под колокольню Ивана Великого. 
Колокольня качается, а как грохнет, и разлетятся 
сердца человеков, и наступит всеобщее скончание 
живота.

— Чего не наскажут, умора, да только! Перво- 
наперво производная сила, а все прочее — пристрой­
ка. Отречемся от старого мира...

•— Ты у меня глотку подерешь, церемониться 
с вашим братом не станут, живо в часть, бунтовщики!

«И вообще, — говорилось в полициймейстер- 
ском приказе, ■— если явится необходимость, то без 
всяких послаблений будут приняты меры к поту- 
шению новоявленных солнц, о которых злонамерен­
ные лица распространяют слухи и мутят мирное на­
селение».

Но радужные солнца не пропадали, нет-нет, да 
и показывались на небе вкруг люто-морозного солнца.

Жизнь шла своим чередом.
Никогда еще по округу не видели такого дорода* 

не запомнят такого урожая, как летошний. Мель­
ницы без устали нагружались и перемалывали от­
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борное эерно. По скрещивающимся железнодорож­
ным путям подвозили и увозили во все концы до­
верху переполненные вагоны всяким зерном и мукою. 
Ходко и бойко шла торговля, и покупатель был 
сходный.

В  Рождественский сочельник укокошили Б е­
лую Феклу.

И словно камень свалился с сердца.
Старые люди обмылись на Крещение в прорубях 

студеною крещенскою водою, в домах омелили углы 
и двери крестиками.

И все пошло по маслу.
Подоспела весна, ранняя и теплая. Зазеленели 

на Пасху сады и взошла озимь, сильная и крепкая.
На Красную горку заиграли свадьбы.
Кое-кто даже Белую Феклу добром вспомянул:
— Ништо, жить бы да жить старухе, зря загу­

били душу!
Начались постройки новых домов: с торжествен­

ным водосвятием закладывались крепкие фунда­
менты, и со дня на-день, громоздясь, все выше уно- 
оилиоь леса об-бок тесовых крестов, осенявших 
будущий кров.

На отдание Пасхи немало нашумел архиерей­
ский пожар: из загоревшейся архиерейской бани 
вынесли обгорелый труп игуменьи Богодуховского 
монастыря, а преосвященный долго не мог выходить 
на богослужение по случаю ожогов.
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Подмигивали и подсмеивались.
Было и уныние.
—  Чорт крест украл, крест —  чортов, —  шам­

кал сторож при железнодорожных мастерских Семен.
А солдатик с т о л о в е р  поддакивал:
— Занял беспятый храм и престол Божий. 

Сквернит шишига дароносицу, плюет в чашу. И 
люди причащаются не кровью Христовой, а слюною 
Дьявола, и едят не тело Христово, а пакости Дья­
вола.

—  Пропащая наша жизнь, вот что! —  заклю­
чали слушатели.

После теплого цветистого мая наступила летняя 
жара.

Стала засуха, и ни один дождик не напоил жажду­
щих иссыхающих полей, запыленных лугов и за- 
червившихся садов.

2

В  красный Купальский полдень ударил на Со­
борной колокольне торопящий набат: в городе
вспыхнул пожар.

С разных концов загорелись целые улицы, бит­
ком набитые рабочим людом и всякою беднотою.

Маленькие деревянные домики и несуразно гро­
моздкие неуклюжие ночлежные дома занялись, как 
сложенная в кучу труха.
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Выбивалось пламя и пропадало в гигантских 
веретенах пыли. Пыльные веретена неслись по горо­
ду и вертелись. И словно чья-то рука пряла удушли­
вую огнистосерую пряжу в раскаленном без единого 
облачка небе.

Врасплох застигнутые метались люди с отняв­
шимся языком и дико по-звериному выли.

И когда засвистел в урочный час фабричный сви­
сток, каким чужим он был среди свиста огня и оди­
ноких, как свист, резких криков о пощаде, о мило­
сердии, чтобы детей спасти, чтобы добро уберечь...

Выносили иконы, верили: иконы заступятся и 
оградят от беды.

А пламя, крадучись и зудя, пробиралось в по­
тайные уголки и, взлетая, обнимало все новые, еще 
целые жилища.

Пыльные веретена, синие в вечернем свете, 
неслись по городу и вертелись. И словно синий 
огненный бурав сверлил тяжелый воздух.

Вздувающееся зарево, вздрагивая разлилось над 
городом, над торчащими черными трубами пожарищ.

Горели железнодорожные мастерские и нефть.
С какою-то яростью, с каким-то ужасом, будто 

травленые, выскакивали горящие паровозы из сво­
их железных стойл. И по всем путям свистели они 
отрывисто сухим свистом. И что-то вздыхало и ши­
пело жутко и зловеще под их раскаленными коле­
сами.
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Рассыпчато и переливно фонтанами шумели го­
рящие элеваторы. Кто-то, бесясь и хохоча во всю 
мочь, пересыпал закровянившиеся янтари зерен.

*

В чарую Купальскую полночь снова забил на 
Соборной колокольне торопящий набат: задымились 
в тесных переулках веселые притоны.

Огонь входил беспощадным гостем, огонь ревни­
во впивался в стены и тонким языком лизал потолок.

Обнаженные тела, —  кто как попало, и изре­
занные стеклом и в ожогах, падали с верхних эта­
жей на мостовую.

Распаленные зрачки давившейся толпы шири­
лись и лопались от пьянящего жара, и скрипящий 
безумный хохот мешался с мольбою и воплем.

Монах в темной одежде с неподвижным камен­
ным лицом стоял в пекле пожара. Один он был бес­
страстен, как полднем, так и теперь, и был страшен 
своим покоем. Кипящий в глубине его глаз огонь 
пронизывал огонь.

Тысяча рук хватались за его полы, за черные 
воскрылия клобука, тысяча рук ползли к его ногам:

—  Ты, наш спаситель, сохрани нас!
— Ты, наш спаситель, спаси нас!
—  Ты, наш спаситель, помилуй нас!

*
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И в третий раз ударил на Соборной колокольне 
страшный торопящий набат, когда лениво отдуваясь 
кроваво-золотистыми лучами, солнце озарило землю: 
с двух противоположных концов города повалил 
гровный густой дым.

Горел острог.
Горела больница.
Какой был праздник для мстящего огня, вольно­

го разрушающего живые гробы—  проклятый острог!
Выломали арестанты железные двери, задавили 

решеткою тюремную стражу, и, избитые, подстре­
ленные, поползли в город.

А в душных больничных палатах в желто-зеле­
ном свете, среди пляшущих оранжевых солнц, под­
нялись пилящие стоны, и залился хохот безумных.

Огонь, как белка визжал и прыгал.
И вот перекинул свои горящие сети через боль­

ничную стену на бойню.
Содрогнулся город под допотопным воем, — выли 

звери в человечьей тоске.
А от острога вспыхнуло кладбище.
Вскрывал огонь тяжелым пылающим ломом 

глухие могилы.
И, казалось, мертвые, подымаясь из гробов, 

росли в черные столпы черного смрадного дыма.
Монах в темной одежде, с плотно сжатыми гу­

бами, скрестив руки, стоял среди озверелых толп 
и тоскующих зверей.
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Вокруг его головы взвивались искры, как стаи
80Л 0Т Ы Х  ПТИЦ.

Набат, не переставая, бил.
И люди бежали ободранные, обожженные, от­

чаянные.
Горели казенные лавки.
Сколько голодных бросилось на даровую водку! 

И огненная водка ела сердце. И в синем нестерпи­
мом пламени корчились несчастные.

Набат, не переставая, бил.
От ужаса с ума сходили. Матери теряли детей. 

Дети таскали пудовые ноши. Никто не смел остаться 
под уцелевшим кровом. Бросали дома, выбирались 
на улицу. Искали поджигателей. Казалось, уж на­
падали на след... Какие-то женщины в темных 
одеждах шныряли в подворотнях домов. Разорвали 
старика сторожа Семена, неосторожно закурившего 
трубку. Солдатику-с т о л о в е р у  оторвали руку. 
Кого-то в огонь бросили. Еще кому-то оторвали руку. 
Еще кого-то разорвали.

—  Кто же? Где искать? Где поджигатель? —  
спрашивали монаха.

—  Ты наш спаситель, сохрани нас!
—  Ты, наш спаситель, спаси нас!
— Ты, наш спаситель, помилуй нас!
А на заборах черными буквами стояла надпись: 
« З а в т р а  н е  б у д е т  п о ж а р а » .
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3

Алая частая сеть дымно нависла над городом.
За алою сетью плыло кроваво-горящее ядро 

солнца, распространяя заразу, смрад и гарь.
Начиналось третье утро, —  третий и последний 

день.
В ночь сгорел собор с мощами. Рухнула коло­

кольня.
И горластый язык набата больше не звонил и не 

звал.
Уж нечему было гореть.
Догорал город.
Бродили отуманенные толпы. Всех, кто попа­

дался под руку и на кого зуб имели, давили голо­
внями.

И пьяные от ужаса, отчаяния и крови к ночи 
покинули город.

*

За городом на свалке, прижимаясь друг к другу, 
хоронились в последнюю ночь те, кто цел остался.

И монах в темной одежде стоял посреди уце­
левших.

Но голосом никто не звал, не молил монаха, 
только глаза, сотни глаз устремлялись к его скры­
тому под рясою сердцу, прося помиловать.

И вот в первый раз дрогнуло недвижное каменное 
лицо монаха.
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Монах снял с груди сосуд и, замочив кропи ль 
ницу, окропил молящие глаза.

И в миг, как один сухой костер, загорелось 
всполье.

Огненная туча взорвала небо, рассекла ночь, и 
полетели искры с неба на вемлю и с земли на небо.

*

Была глубокая тьма далеко над сожженным горо­
дом. И лишь звезды глядели на землю, —  на монаха 
в темных лохмотьях.

Он один стоял посреди пепла сожженного, про­
клятого, родного города, и его оскорбленное сердце 
горело пуще всяких пожаров и жестче всяких огней.
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