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ГЛАЗ ДОБРЫЙ И ПРОВИДЧЕСКИЙ

1

Судьба этой книги драматична и, пожалуй, типична. Она раздели
ла участь многих выдающихся дореволюционных изданий, поскольку 
была выключена из круга нашего чтения на долгие времена. На ее 
обложке значится: Рерих. Собрание сочинений. Книга первая. Изд-во 
/И Д. Сытина. Москва. 1914. Однако собранию сочинений (оно пла
нировалось в трех томах) не суждено было осуществиться: помешала 
начавшаяся мировая война. А первый том как бы ушел в подполье, 
став достоянием редких библиофилов.

В послесталинский период началось постепенное, на первых по
рах достаточно робкое, возвращение Рериха и его трудов на Родину. 
Отдельные произведения из несостоявшегося собрания сочинений 
Рериха публиковались в журнальной периодике, включались в тс 
или иные издания Рериха. Но вот в полном виде, в том, как ее заду
мал и выпустил в свет автор, книга появляется впервые.

Здесь все оставлено без изменений, исключая изменившуюся по
сле семнадцатого года орфографию. Единственное, что мы позволили: 
дать название тому Рериха, волею судеб превратившемуся в отдель
ное издание. Мы вынесли в заголовок название его статьи: «Глаз доб
рый». Сделано это не случайно. В статье сформулировано нрав
ственно-эстетическое кредо художника. Своего рода девизом стали 
для Рериха слова Станиславского, обращенные к* ученикам, — он их 
приводит в статье — «Умейте в каждой вещи найти не худшее, йЬ 
лучшее». Впоследствии эта мысль, усиленная многовековой мощью 
восточной мудрости, зазвучит в первой книге Учения Живой Этики, 
согласно принципам которого Рерих и его семья будут строить свою 
жизнь: «Надо в удвоенное стекло смотреть на все доброе и в десять 
раз уменьшать явления несовершенства, иначе останемся преж
ними».

2

Разумеется, в нашем сознании Рерих ассоциируется прежде всего 
с его живописным творчеством, а уж потом — с литературным. Но 
надобно сказать, что работа над словом у Рериха шла параллельно
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работе с кистью, а иногда и опережала ее. Любопытно, что Рерих-пи- 
сатель заявил о себе раньше, чем Рерих-живописец. Очерк «Сарычи 
и вороны» был опубликован, когда его автору исполнилось пятна
дцать лет. А через год читатель имел возможность познакомиться с 
другим произведением будущего художника — «Дневники охот
ника».

Начинал Рерих, как и многие, со стихов. Конечно, они несамо
стоятельны. Баллады «Ушкуйник», «Ронсевальское сражение» напи
саны под влиянием Алексея Константиновича Толстого, поэта, полю
бившегося художнику на всю жизнь. Эти ранние литературные опы
ты знаменательны тем, что в них явственно обозначился интерес к 
истории, к фольклору. Богатство устных народных сказаний, ос
мысленное и преобразованное творческим воображением худож
ника и писателя, становится неотъемлемой частью его духовного 
мира.

Первый том собрания сочинений Рериха, как никакое другое его 
издание, отличается исключительным жанровым разнообразием. Ав
торская мысль движется по многим направлениям, стараясь вопло
тить себя все в новых и новых формах. Здесь и стихи, темы и сюже
ты которых восходят не только к отечественному фольклору 
( «Лют — великан»), но и монгольским источникам («Вождь») и к 
восточным преданиям («Заклятие»). Кстати, цикл стихов «Закля
тие» войдет впоследствии в единственный прижизненный поэтиче
ский сборник Рериха; им откроется его книга стихов «Цветы 
Мории». Здесь и новеллы, свидетельствующие о добротном профес
сиональном знании исторического материала («Иконный терем», 
«Старинный совет»). Здесь и биографические очерки («Дедушка»), 
и воспоминания о художниках, близких по духу и творческим 
устремлениям («Врубель», «Куинджи», «Серов»). Щедро представ
лена эссеистика (уже упоминавшаяся статья «Глаз добрый», 
«Обеднели мы», «К природе» и др.). Значительное место занимают 
путевые очерки, ставящие целью проникнуть в одухотворенную кра
соту нашего исторического прошлого («По пути из варяг в греки», 
«По старине»). И, наконец, сказки. Чувствуется, что это любимый 
жанр Рериха. В книге они составляют целый раздел.

Следует отметить, что даже в ранних произведениях Рериха, ко
торые он счел возможным включить в свой первый том, начисто от
сутствует дух подражания и робкого ученичества. Рерих не просто 
осваивает тот или иной жанр, а пытается в соответствии со своими 
внутренними задачами реформировать его. Обращаясь к традицион
ной форме сказки, он не только счастливо избегает соблазна стилиза
ции (подстерегающего начинающих авторов), но и идет путем не
проторенным и нетрадиционным. Динамизм его повествования дер
жится не сюжетом — сюжет у Рериха прост и безыскусен,— а вну
тренним переживанием, мыслью, которая неотступно владеет героя
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ми рассказа. Сказка Рериха приближена к нравственно-философской 
притче, но она'лишена категоричности поучения, столь свойственной 
притче. Назидательные ноты смягчены лиризмом повествования, поэ
тической недосказанностью.

Мысль не скользит по поверхности, она устремляется вглубь, ста
раясь раскрыть новые стороны жизни, не всегда заметные с первого 
взгляда. Умудренный опытом Гримр-викинг из одноименной сказки 
Рериха заявляет, что у него нет друзей. Заявляет вопреки очевидно
сти. Соседи хором возражают ему: тот выручил Гримра в беде, тот 
спас его в минуты опасности. Но Гримр настаивает на своем и про
ясняет сказанное: «У меня не было друзей в счастье»

«Все нашли слова викинга Гримра странными и многие ему не 
поверили».

Так кончается сказка. Но этот конец — начало размышления чи
тателя, перед которым поставлен вопрос и который — если он чита
тель думающий — не вправе отмахнуться от него.

Истинным своеобразием дышат белые стихи Рериха. В них нет 
еще той концентрической насыщенности мысли, которая свойственна 
более поздним его поэтическим вещам. Но в них есть неожиданная 
(а для кого-то, может быть, парадоксальная) интерпретация хресто
матийно известной темы, как, например, в стихотворении «Вождь», 
представляющем собой возвышенное предание о Чингиз-хане. Но в 
них — а именно в стихах. «Заклятие» — есть попытка путем медита
тивного размышления проникнуть в существо той вести, что несут с 
собой таинственные имена, обожженные раскаленным ветром азиат
ских пустынь и степей.

По всей видимости,сказки Рериха вырастали из его стихотворных 
опытов; неспроста они подчас разительно напоминают стихи не толь
ко характером содержания, но и напевностью и самой ритмической 
организацией материала. Во всяком случае,граница между сказками 
и белыми стихами Рериха зыбка и условна. Как бы подчеркивая это, 
он включает в поэтический сборник «Цветы Мории» легенду «Лаух- 
ми Победительница»- («Лакшми Победительница»)., помещенную в 
первом томе. Он лишь изменяет ее графический рисунок, разбивая 
текст на стихотворные строчки. Выясняется, что легенда была поэ
мой, временно заключенной в прозаическую форму

3

Устремленность жизни Рериха уже в самом начале его пути 
предопределила интерес к проблемам художественного творчества. 
Личность творца, характер его миссии, его нравственный облик 
становятся одним из главных предметов пристального внимания 
Рериха.

7



Творческий дар — дар необычный. Они несопоставим с любыми 
другими дарами ^кизии. В «Детской сказке» руки царевны домога
ются многие претенденты. Знатным именем похваляется князь древ
него рода, громкой славой соблазняет ее воевода, безмерные богатст
ва сулит ей гость заморский. А что же предлагает певец? «Веру в се
бя». И царевна, у которой мудрое сердце, принимает верное реше
ние. «Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с высокой горы смо
треть на восход!»

«Я скажу, что сам боярин при живописателе человек простой, 
ибо ему Бог не открыл хитрости живописной», — заявляет один из 
персонажей исторической новеллы «Иконный терем», старик изо
граф. В этих словах — не гордыня, а понимание значимости своего 
труда, утверждение личности художника, которому в описываемое 
время (действие происходит в царствование Алексея Михайловича) 
приходилось униженно ломать шапку перед тем же самым боярином.

Пожалуй, ни в одной литературной вещи Рериха так не чувству
ется художник, как в новелле «Иконный терем». Ярко и красочно, с 
тонким знанием деталей воспроизведена внешняя обстановка икон
ной мастерской; тщательно выписан даже орнамент на двери, даже 
покрой одежды.

Но не только внешние реалии воссоздает автор. Он воссоздает ту 
духовно-нравственную атмосферу, в которой рождались шедевры 
русской живописи. В словах мастера, обращенных к своим слушате
лям,— для вящей убедительности он использует постановление Сто
главого Собора — живет великая забота о высоком уровне искусства.

«Не всякому дает Бог писати по образцу и подобию и кому не да
ет — им в конец от такового дела престати, да не Божие имя таково
го письма похуляется. И аще учнут глаголасти: «мы тем живем и 
питаемся» и таковому их речению не внимати. Не всем человекам 
иконописцем быти: много бо и различно рукодействия подаровано от 
Бога, им же человеком пропитатись и живым быти и кроме иконного 
письма».

В таком ответственном деле, как творчество, не может быть по
блажек, ибо они наносят непоправимый ущерб. Вот почему так суро
вы Учителя искусства. В рассказе «Старинный совет», выдержанном 
в духе итальянской новеллы эпохи Возрождения, старый живописец 
говорит своему незадачливому ученику, который за долгие годы уче
бы так и не понял простой истины — лишь в самостоятельной работе 
раскрывается лик Прекрасного:

«Бенвенуто, выйди за двери и иди к сапожнику Габакуку и ска
жи: возьми меня мять кожи, я не знаю, что такое «красиво». А ко 
мне не ходи и лучше не трогай работы своей».

Вопрос о качестве — краеугольный камень не только для эстети
ки, но и для этики Рериха. Он убежден, что, казалось бы, сугубо спе
циальный вопрос о качестве, об исполнении (как известно, формали
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сты придавали ему самодовлеющее значение) с неизбежностью пере
растает в вопрос нравственный, имеющий непосредственное отноше
ние к личности творца и его духовному миру. В одной из статей 
позднего периода жизни он напишет:

«Понявший строй ж^зии, вошедший в ритм созвучий, внесет те 
же основы и в свою работу.’Во имя стройных основ Щизпи он не за
хочет сделать кое-как. Доброкачественность мысли, доброкачествен
ность воображения, доброкачественность в исполнении —■ ведь это 
всё та же доброкачественность или Врата в Будущее».

4

Первый раздел книги носит весьма характерное название: «О ста
рине моления». Собственно, это_лейтмотив, которым пронизаны мно
гие вещи Рериха: очерки, и новеллы, и сказки. Однако не стилиза
торские тенденции влекут дух художника. И не предмет лишь но
стальгии для него прошлое. «Когда указываем беречь культурные со
кровища, — подчеркивает он, — будем это делать не ради старости, 
но ради молодости». Целая программа неотложных, немедленных 
действий сконцентрировалась в призыве, венчающем его путевые за
писки «По старине»:

«...пора русскому образованному человеку узнать и полюбить Русь. 
Пора людям, скучающим без новых впечатлений, заинтересовать
ся высоким и значительным, которому они не сумели еще отве
сти должное место, что заменит серые будни веселою, красивою 
жизнью.

Пора всем сочувствующим делу старины кричать о ней при всех 
случаях, во всей печати указывать на положение ее. Пора печатно 
неумолимо казнить невежественность администрации и духовенства, 
стоящих к старине ближайшими. Пора зло высмеивать сухарей ар
хеологов и бесчувственных педантов. Пора вербовать новые молодые 
силы в кружки ревнителей старины, — пока, наконец, этот порыв не 
перейдет в национальное творческое движение, которым так сильна 
всегда культурная страна».

Внимательно исследуя щедевры древнерусского зодчества, откры
вая для себя красоту работ неизвестных мастеров прошлого, Рерих 
приходит к выводу, имевшему большие последствия для вбей исто
рии нашей культуры. В том же очерке «По старине» он заявляет:

«Даже самые слепые, даже самые тупые скоро поймут великое 
значение наших примитивов, значение русской иконописи, поймут и 
завопят и заахают. И пускай завопят! Будем их вопление проро
чествовать — скоро кончиь-я «археологическое» отношение к исто
рическому и народному творчеству и расцветет культура искус
ства».
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Сейчас, когда русские иконы украшают музеи всего мира, это ка
жется азбучной истиной. Но тогда, в начале XX века, это было не
слыханной дерзостью. Предсказания художника воспринимались на 
уровне курьеза. Он вынужден вести настоящее сражение с эстет
ствующими критиками, вкусы которых целиком ориентированы на 
Запад: они-то и считали иконы серыми примитивами.

Конечно, Рерих был не единственным первооткрывателем древне
русского искусства. Но он первый посмотрел на произведения наших 
иконописцев под определенным, профессиональным углом зрения, он 
первый заговорил ~о великом эстетическом значении их труда. Тем 
самым был обозначен новый рубеж в отношении к культуре нашего 
прошлого. Взглядам людей открылся неведомый доныне мир, спря
танный в глубине веков. Впечатление было ошеломляющим. Совре
менник Рериха искусствовед Яремич писал:

«Впервые мы услыхали не сухое, отдающее затхлостью мнение 
археолога о предметах святых и дорогих, а живой голос художника, 
уяснившего нам подлинное значение старых городов и городищ, 
древних церковных росписей, и вдруг воскрес живой смысл памят
ников отдаленных веков. Воистину воскрес, потому что Рерих пер
вый подчеркнул художественную сторону красот древнерусского 
искусства... И' вдруг наше искусство, остававшееся так долго под 
спудом, озаряется солнечным светом... Отсюда вытекает естествен
ный вывод о громадном значении для нашего существования труда 
наших предков. Не уныние, не меланхолию, не укор вызывает дея
тельность прошедших поколений, наоборот, она влечет к ликованию 
и радости».

5

Но вот что важно отметить. Охрану памятников старины Рерих 
не считал изолированным самодовлеющим мероприятием. Этот во
прос он связывал с другим, не менее важным — охраной историче
ских пейзажей, созданием заповедников природы.

«Не нужно, чтобы памятники стояли мертвыми, как музейные 
предметы, — говорил он. — Дайте памятнику живой вид, возвратите 
ему то общее, в котором он красовался в былое время, — хоть .до не
которой степени возвратите! Не застраивайте памятников доходными 
домами; не заслоняйте их казармами и сараями; не допускайте в 
них современные нам предметы... Не опасаясь педантичной суши, 
пойдет молодежь к живому памятнику, заглянет в чело его, и мало в 
ком не шевельнется что-то старое, давно забытое, знакомое в детстве, 
а потом заваленное чем-то, будто бы нужным».

Эту мысль Рерих потом усилит, он будет предостерегать от опа
сностей чрезмерного увлечения индустриальным гигантизмом. С ще
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мящей болью в сердце он напишет: «Всякий клочок природы, впер
вые подвергающийся обработке рукою человека, непременно должен 
вызывать чувство, похожее на впечатление потери чего-то невозвра
тимого».

Но, как отчетливо видим сегодня, Рерих оказался далеко впереди 
своего времени. И оно, увы, не вняло его призывам и предостереже
ниям. Лишь немногие сумели понять художника. Такие, как, напри
мер, Горький, который назвал Рериха «величайшим интуитивистом 
современности».

Надо сказать, что в книге четырнадцатого года как бы намечен, 
как бы угадан героический маршрут дальнейшей жизни Рериха. 
Очерк «Индийский путь» завершает следующая выразительная 
сцена:

«К черным озерам ночью сходятся индийские женщины. Со све
чами. Звонят в тонкие колокольчики. Вызывают из воды священных 
черепах. Их кормят. В ореховую скорлупу свечи вставляют. Пускают 
по озеру. Ищут судьбу. Гадают.

Живет в Индии красота.
Заманчив Великий Индийский путь».
То, о чем мечталось, художник увидит впоследствии наяву. Сце

на, нарисованная в его воображении, оживет и материализуется в си
них умиротворяющих красках картины «Огни на Ганге». Трудные 
водные и горные преграды преодолеет он, прежде чем поселится у 
подножия высочайших вершин планеты. Здесь на склоне лет, подво
дя итог жизни, он запишет в своем дневнике: «Повсюду сочетались 
две темы — Русь и Гималаи». Гималаи станут завершающей точкой 
земного пути Рериха. На месте его кремации ныне высится камень с 
величественной и строгой надписью, гласящей о том, что здесь было 
предано огню «тело великого русского друга Индии Махариши 
Николая Рериха. ОМ РАМ (Да будет мир!)».

Валентин Сидоров



От издателя

Теперь много говорят о старине: в пей ищут новых путей для 
искусства. Сбываются предсказания тех немногих, влюбленных в 
нашу древнюю красоту, которые одиноко верили, что стариной мы 
помолодеем.

Из этих провидцев, может быть, значительнейшим надо признать 
художника Н. К. Рериха.

Один из наиболее крупных современных русских художников, 
Рерих много сделал и для проведения своих взглядов на искусство в 
литературе. С 1890 года — с юношеских лет — он писал о рус
ской старине и создал ряд очерков, статей и сказок, полных личных 
настроений.

Своевременно свести воедино плоды этой 24-летней работы, рас
сеянной по разным журналам и газетам. Н. К. Рерих печатался в 
«Старых Годах», «Вестнике Европы», «Золотом Руне», «Искус
стве», «Весах», «В Мире Искусства», «НадЯ» (Сараево), «Moderny 
revue» (Прага), «Art décoratif», а также в газетах «Русь», «Сло
во», «Новое Время», «Русское Слово» и др.

В следующие книги кроме статей «Праздник иконы» и «Школы 
искусства» войдут записные листки, сказки, воспоминания и харак
теристики деятелей искусства.
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Жене моей

О СТАРИНЕ МОЛЕНИЯ





НА КУРГАНЕ

В Водской Пятине (СПб..губ.)

I

Кто хоть немного соприкасался с археологией и 
хоть один раз побывал на раскопке, тому ведомо, на
сколько увлекательно это дело. Обычное по сему пред
мету острословие: «археология — мертвечина! Пыльная 
наука — археология! Гробокопатели! Вампиры! Про
заики! Мумии!» — особенной остротой, боюсь, не отли
чается.

— Помилуйте, слышу, это до России, пожалуй, не 
относится; у нас-то какая же археология, разве кроме 
степей? Хорошо и прилично говорить об археологии в 
Греции, в Италии, наконец, на нашем Юге и Востоке, а 
здешние мелаихлены и гипербореи вряд ли оставили 
после себя что-либо занимательное!

— Да ведь всякая местность, мало-мальски пригод
ная для жилья, имеет свою археологию, будет ли это 
Киевская, Новгородская или Петербургская губерния...

— Что такое? Скажете, что и Петербургская губер
ния тоже дает пищу для археолога? Подите вы! Я пони
маю говорить о раскопках в Помпее, Азии, в степях, на 
худой конец в Новгороде — все-таки варяги там, что ли, 
но раскопка Петербургских курганов, да это даже не 
принято как-то! Точно на свалке сардинные коробки 
вырываете! Неужели и здесь что-нибудь может нахо
диться? Пожалуй, одни шведские пуговицы, потерян
ные в петровское время!

Действительно, зачастую древности С.-Петербург
ской губ. или древней Водской Пятины Новгорода поль
зуются в обиходе репутацией довольно сомнительной; 
всякий археологический памятник этой местности, о ко
тором уже трудно сказать, что это случайная груда кам
ней или естественное возвышение, относится ко време-
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ни шведских войн. Древние кресты Новгородского типа, 
обильно встречаемые на полях — шведские. Курганы — 
шведские могилы; городища — «шведские шанцы». 
Словом, все, что несомненно принадлежит древности, — 
все шведское, хотя на самом деле вовсе не так.

Шведский, петровского времени, элемент играет са
мую последнюю роль среди древностей Водской Пяти
ны (СПб. губ. тоже). Никто шведскими древностями 
этого периода не занимается и никакого интереса они 
представить не могут. И без нюс материала более чем 
достаточно, материала важного и поучительного. Глав
ный контингент местных древностей составляют памят
ники от X до XV вв. Подробности древнерусского обря
да погребения и анализ найденных в курганах предме
тов позволяют без большого колебания отнести эти 
древности к новгородским пограничным славянам. С се
вера давила на них Чудь и Ижора, финские племена, 
сидевшие на Неве и по Приладожью; на западе они гра
ничили с Финской Емью (эстами), на северо-западе с 
небольшим, родственным эстам и тавастам, племенем 
Водью, давшим название всей Пятине. В настоящее 
время Водь и Воддьялайзет занимает небольшое число 
селений в районе Петергофского уезда.

Древности эстов разработаны довольно хорошо, как 
и вообще все остзейские. Памятникй Ижоры известны в 
весьма скудном количестве; а водские древности пока 
еще не установлены. Некоторые исследователи припи
сывают все местные древности вожанам, но. в сущности 
тип водских погребений еще не известен и может быть 
выяснен только новыми изысканиями. Водь — племя 
невеликое, никогда в истории не выступавшее в сильной 
роли. (В 1149 году отряд Еми в 1000 человек нападает 
на Водскую землю, и Водь может с ним справиться 
только при помощи новгородцев.)

Славянское соседство, кстати заметить, всегда ока
зывало на финнов сильное влияние, и притом влияние 
доброе, из летописи Генриха Латыша знаем, что когда 
священник Альбрандт был послан с дружиною и рыца
рями в Ливонию с предложением народу принять свя
тое крещение, то народ ливонский бросил жребий и 
спрашивал у своих богов, которая вера лучшая — 
псковская или латинская. Народ, очевидно, предпо
чел псковскую, т. е. православную, и только из страха 
принимал крещение от западного духовенства.

Для полных заключений о С.-Петербургской губер
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нии нужны еще новые археологические изыскания, 
преимущественно в пределах Петергофского уезда; хо
тя цифра исследованных древних погребений СПб. губ. 
достигла солидных размеров и превышает 6000, но этим 
все же нельзя ограничиться \

Среди местных исследователей первое место заслу
женно принадлежит ныне покойному прозектору Воен
но-Медицинской Академии Л. К. Ивановскому, произ
водившему раскопки от 1872 до 1892 г., остановленные 
его смертью.

Из других раскопок в СПб. губ. надо отметить рас
копку Волховских сопок, произведенную Н. Е. Бран
денбургом. Волховские сопки — это древнейшие курга
ны края; время их, судя по найденным в них предме
там, относится к IX и VIII вв. Самые большие сопки 
имеют в вышину 4—5 сажен. Затем в Лужском и Гдов- 
ском уездах производились раскопки г. Шмидтом, 
Мальмгреиом, слушателями археологического институ
та и некоторыми другими.

Находками отдельных вещей СПб. губ. пока не бога
та. А. А. Спицин указывает некоторые наиболее важ
ные: в 1875 г. были найдены при д. Княжнино, Ново- 
Ладожского уезда, вместе с сассанидскими, умейядски- 
ми и табаристанскйми монетами У1-1Х вв., 3 серебря
ные монетные слитка. В начале нынешнего столетия 
был найден громаднейший клад арабских монет на бе
регу Ладожского озера. Куфические монеты УИ-Хвв. 
были находимы в Галерной гавани, в Старой и Новой 
Ладоге, около Ропши, и в некоторых других местах. В 
Старо-Ладожской крепости была найдена золотая куфи
ческая монета 738 г.

Находки каменного века в СПб. губ. тоже не много
численны и приурочиваются к побережью Ладожского 
озера 1 2 и долине р. Луги.

Местонахождение курганов, исследование которых, 
таким образом, представляет главную работу, находит

1 А. А. С п и ц ы н. «Курганы СПб. губ. в раскопках Л. К. Ива
новского». СПб., 1896 г. и мои рефераты в Императорском Русск. ар
хеология. общ. «Раскопки последних лет в курганах Водской Пяти
ны» (1896), «Раскопки 1897 г. в курганах СПб. губ.»; «Новые дан
ные о курганах СПб. губ.» (1898), «К вопросу о типах погребения в 
СПб. губ.» (1898).

2 И н о с т р а н ц е в .  «Доисторический человек каменного века 
побережья Ладожского озера». СПб. 1882.
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ся, конечно, в связи с местом древних поселений, в 
свою очередь обусловленным характером местности, из
резанной непригодными для жилья моховыми болотами 
(прежде озерами). Главные поселения, оставившие нам 
обильнейшие курганные поля довольно разнообразного 
содержания, были расположены на ровном суходоле 
между Царским Селом и Ямбургом; это плоскогорье 
проникает в долину р. Луги, соприкасается с песчаны
ми лесистыми верховьями р. Оредежи (Сиверская) и не 
доходит верст на 10 — 20 до побережья Финского зали
ва. Это в северной части губернии. В южной, более воз
вышенной, занятой не только новгородцами и псковича
ми, немало удобных для поселения мест в системе озер 
Вердуга, Сяберское, Череменецкое, Чернозерское и др. 1

Состояние и внешний вид местных курганов не оди
наковы. То огромными полями, поросшими мелкой оль
хой и орешником, многими сотнями сплошь унизывают 
они десятки десятин, то небольшими группами (5—20), 
или одиноко маячат они посреди пашни; иной раз пред
ставляют они свежие, крепкие, словно вчера сложенные 
конусы до 2 саж. с высокой вершиной и правильной, 
резко обозначенной каменной обкладкой основания, в 
других же случаях вершина оказывается глубоко осев
шею — сама насыпь осунулась, пригорюнилась или же 
прёдставляется только небольшим неправильным рас
плывшимся возвышением, так что работники отказыва
ются разрывать его, уверяя, что это крот нарыл. Проез
жая по деревням, нередко приходится ехать по ка
ким-то еле приметным буграм и только заезженное ка
менное кольцо основания напоминает об исчезнувшем 
кургане. Многие насыпи поросли лесом, деревья на
сквозь пронизали их своими корнями; невольно вспоми
наются курганные сосны при деревне Черная (Царско
сельского уезда): коренастые, любовно обняли они на
сыпи своими мощными корнями. Сосны эти хранятся 
преданием, что на смельчака, отважившего рубить одну 
из них, напала «трясучка».

Почти возле каждой деревни можно отыскать боль
шую или меньшую курганную группу, но, несмотря на 
их обилие, расспросить о них у местных крестьян под

1 А. А. С п и ц ы н. «Обозрение некоторых губерний и областей 
России в археологическом отношении» («Записки Имп. Русск. ар
хеолог. общ.»).
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час не легко — надо узнать излюбленные ими выраже
ния; если вы вместо «старой кучи» спросите о кургане 
или бугре, то вас ни за что не поймут. Однажды, вместо 
городка, я спросил городище — и от присутствия его 
немедленно отказались. Среди местных названий курга
нов особенно употребительны: сопка, каломище (фин
ское calm—погребальный холм), старая куча, шведская 
могилка, бугор, гора, колонистское кладбище (если по
гребения без насыпи). Эсты укажут вам курганы, если 
спросите vana aut, старую могилу.

И

В мае, как засеются яровыми, можно приниматься 
за работу. Подается соответствующее прошение в Импе
раторскую археологическую комиссию; в ответ на него 
получен открытый лист. Сбрасывается тесный город
ской костюм; извлекаются высокие сапоги, непромокае
мые плащи; стирается пыль и ржавчина со стального 
совка с острым концом — непременного спутника ар
хеолога.

Прежде самой раскопки надо съездить на разведки, 
удостовериться в действительном присутствии памят
ника. Не полагаясь на сведения разных статистик, пе
рекочевываете вы от деревни до деревни на «обыватель
ских» конях с лыком подвязанными хомутами и шлея
ми. Всматриваетесь буквально во всякий камешек, ис
следуете подозрительные бугорочки, забираетесь в убо
гие архивы сельских церквей; подчас, ко всеобщему 
удовольствию, делаетесь жертвой какой-нибудь невин
ной, мистификации. Местами вас встречают подозрй- 
тельно:

— Никаких, ваше высокоблагородие, исстари древ
них вещей в нашей окрестности не предвидится. Все бы 
оно оказывало.

— Сами посудите, барин, откуда мужику древние 
вещи взять? Ни о каких древних вещах здеся и не слы
хано.

Если же вы пришлись по нраву, оказались «барином 
добрым», «душой-человеком», то вам нечего будет при
нуждать к откровенности собеседника. Вечером, сидя 
на завалинке, наслушаетесь вы любопытнейших сообра
жений, наблюдений естественнонаучных, поверий, на
ивных предположений. Сперва из осторожности приба
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вят: «так зря болтают» или «бабы брешут», а потом, 
видя ваше серьезное отношение, потечет свободный рас
сказ о старине, о кладах, о лихих людях-разбойниках.

Но не дай Бог попасть в руки книжного волостного 
писаря или словоохотливого попа; тут каждое дельное 
сведение придется покупать ценою выслушивания бес
конечных замысловатых повествований:

— По одну сторону речки-то полегло славян
ство — гвардия, народ рослый, а по другую-то — морд
ва и черемисы. Черепа недавно еще находили. А вот в 
Лохове не так давно были ступени плитные древнейше
го храма языческого, а поблизости нашли сруб, из него 
разные предметы добывали. В настоящее время ступени 
выломаны на плиту, а сруб завален камнями — извест
но: дурак народ!

— Степи! Степи! — восклицает другой, — знаете ли 
вы, господа археологи, откуда степи взялись? Неужто 
так и сотворил Господь Бог плешину на лоне земном? 
Изволите видеть этот пол? Вот окурок, вот крошки, вот 
лепешка из-под каблука, и везде пыль. Беру я, теперь 
эту метлу и провожу по полу — ни окурков, ни грязи 
не бывало. Провожу еще раз — крошки исчезли. Мах
нем в третий — и пыли не видно, разве где п-о щелкам 
забралась — по овражкам кустики. Идут это по земле 
гуннские народы; идут еще... готты, вандальцы! Не
весть кто идет: и печенеги, и половцы, и татары; чище 
всякой метлы или щетки отполируют, выскребут на 
удивленье, — пылинки в щелке не оставят, кустика не 
увидишь! И кого только не носила мать сыра земля. 
Многое, как говорится, не снилось мудрецам! Столько 
сокрыто в недрах земных; вот хотб бы сопки, что подле 
Заполья, на самых огородах, скажу, довольно достопри
мечательные, вещицы находили там очень фили... фи- 
ли... как это говорится-то?

— Филиграновые или филистерские?
— Вот, вот именно!
— Да, занятное дело — старинное время, — пове

ствует третий, — все то разгадать, все то произойти! 
Как вы полагаете, что такое райское блаженство будет? 
Это, как вам сказать, вечное беспрепятственное позна
ние, недоступное для нас в настоящей суетной жизни. 
Одни-то будут познавать — наслаждаться, блаженство
вать, а другие-то зубы на полку, что на земле узнали, 
того и хватит. Коли ваше желание будет, интересное 
местечко могу я вам указать. Изволите ли вы знать го
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родок подле Селищенской деревни — ну, просто скажу, 
бугор, такой не малый. А рядом с ним и сопочка круг
ленькая, на восточную сторону. Жил в этом городке 
задолго когда-то князь не князь, а князек. Была дочка у 
него красавица. Красавица такая — теперь таких и 
не найдешь! Известное дело, нонче какой народ по
шел — мозгляк! Прежде не то было — богатыри, что 
твой Илья Муромец. Только, не знаю с чего, возьми за
болей красавица эта, да и отдай Богу душу в этом са
мом городке. Ее похоронили знатно. Ведь и тогда не
бось франтихи были, что и теперь. А князек-то не по
желал больше в этих местах жить. Сопочка-то подле са
мого бугра, еще ручей Черченом называется...

Повыудив, что можно дельного, изо всех подобных 
рассказов, вы приступаете к самой работе.

ш

Грудой почерневшего леса и побурелой соломы рас
кинулась невеликая деревенька. Часа четыре утра. 
Петухи перекликаются. Пастух затрубил — выгоняют 
скотину. В сенях, слышно, вздувают самовар; кто-то 
пробежал босыми ногами. Староста — у него вы оста
новились — будит вас. Стекла запотели — свежо на 
дворе. Зубы самовольно выстукивают что-то воинствен
ное. Вы вздрагиваете — умываясь холодной водой. На
род уже собрался. Ломы, кирки, лопаты, топоры — не
обходимые раскопочйые снаряды,— все в исправности. 
Потянулась шумная гурьба к курганам, что раскину
лись невдали от жилья. Небо без облачка. Из-за леса 
сверкает солнышко. Приятно бодрит студеный ут
ренник.

Весело!
Из деревни много люду идет за нами сами по се

бе — посмотреть. Авангард мальчишек на рысях далеко 
впереди. Не знаю, какое другое дело возбуждает такое 
же неподдельное любопытство, как раскопки и расска
зы о древностях. Ни горячая страда, ни жара, ни гро
за — ничто не осилит его.

Пока идет незанимательная работа вскрытия верх
ней части насыпи, говор гудит не переставая.

— Слышь ты, тут шведское кладбище!
— Ну да, известно, не русское; русские так не хо

ронят.
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— Дядя Федор, — толкает бойкая, задорная дев- 
ка-копалыцица, — здесь колонисты?

— Вот я те выкопаю колониста, в аккурате будешь!
— Что-й-то тут, испытание никак? — шамкает древ

ний дед, пробираясь в толпе.
— Слышь, дедушко! Котел нашли с золотом. Каж

дому мужику по 100 рублев выдавать будут, а деду не 
дадут.

— Это дедке могилу копают, — толкает деда балов
ница девка, —- и ложись, дедка, тут тебе и попоем!

— Эх, эх, и нас то, поди, раскопают. Косточкам-то 
успокоиться не дадут!

— Так не найдете, — советует пожилая баба, — в 
Семкине солдатский доктор бугры перекапывал, так у 
него живое серебро было. Наставит он его на могилу, 
оно побежит побежит да и станет, и где станет, там и 
копай. И всегда находили.

— Да что находили-то, дура баба, разве дельное.. 
Одну только серебряную цепочку нашли!

В стороне слышится тихий разговор.
— В Красной одного сидячего нашли; рядом ложка 

чугунная положена и ножик. В головах-то горшок.
— Только поужинать собрался, а тут его и на

крыли!
— В Хлебниковой даче мост оказался через Ржавую 

мшагу, на сажень его туда засосало. Слышно, там_война 
шла. Вот потопнуть-то можно...

— А вот мы заправду чуть не потопли. Приходит ко 
мне это раз Васька Семенов; слышь ты, говорит, нашел 
я сопку у Вязовки, невдали от Княжой Нивы. Круг
ленькая, хорошая сопка, и огонек по ней порхает. 
Клад -— беспременно. Собьем-ка артель, да раскопаем. 
Вдвоем-то неспособно: и сопка-то болыпа, в сажень ка
зенную будет, да, пожалуй, и страхи пойдут. Ладно! 
Сбили мы артель, пошли. Сопка правильная и от речки 
недалеко. И насыпана она неспроста: кругом выложена 
камнем, сверху песок да земля; потом прутняк —- уже 
перегной. За ним хвощь да гнила. Дерево сгоревшее и 
негорелое. Видим — уже грунт показался. Васька щу
пом хватил вниз — слышит грох — дерево, значит. Хва
тил правее — звякнуло что-то, значит, близко. Свечере
ло уже. Только смотрю я, сочится с боков вода и снизу 
точно проступает. Васька и Федор нагнулись, руками 
щупают, — нащупали дерево, тянут наверх — не идет, 
будто держит его. Еще потянули, глядят — старая-пре-
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старая доска — сопревши вся. И хлынула из-под той 
самой доски вода. Ключ открылся; пошла садить; уж не 
то что клад — сами-то рады из ямы выбраться. Уда
ришь щупом — звякает что-то, котел, что ли!

— Так и не допустила вода?
— Еще бы тебе допустить! Оно ведь тоже заклятье 

какое положено! Вот в Березовском пруде золотая каре
та 1 да 5 стволов золота опущено, старики в ясные дни 
еще видали чуть-чуть! А поди-ка вытащи. Всем знатко, 
а не взять, потому заклятье, зарок.

— А вот Петра из Красной, тот так взял клад.
— Поди ты, взял, брешет твой Петра;-может, он и 

нашел чугунник старый, что пастухи бросили, да 
только...

— Да что только-то, ведь не сам он, а дельные люди 
сказывают, что и впрямь взял.

— Пуще разбогател Петра, как и не у нас грешное 
тело из локтей смотрит. Богатей!

— В прок ему не пошло, значит — зароку не знал.
— Господин, евося будто косточка под лопатой ока

зывает, — докладывает один из копальщиков.
Спускаюсь в яму. Пахнуло свежерытой землей; по

свежело после припека, — солнце уже высоко. Действи
тельно, из-под лопаты торчит желто-бурая берцовая 
кость; торчит среди такого же точно песка, как и вся 
масса насыпи, словно бы она всегда была только костью 
без верхних покровов.

Кость вполне определила положение костяка. Рабо
та пошла осторожней. Обнаружились руки, сложенные 
у лонного соединения. Предплечье окислилось, позеле
нело — признак близости бронзы, которая и оказывает
ся в согнувшейся тонкой, витой браслетке.

— Бруслетка! Смотри-ка, эка штучка-то аккурат
ная! Тоже изделье! — проносится среди любопытных,и, 
давя друг друга, вся ватага устремляется к кургану, 
жмется к вершине.

В яме потемнело. Зола, на которой лежат кости, ка
жет синее: строже глядит череп земляными очами. 
Нижняя, удивительно развитая челюсть далеко отвали

1 Предание о золотой карете обще всей местности. Очевидно, 
как предания о вольнице повлияли на Поволжье в смысле зарытых 
лодок с золотом, так присутствие высоких особ дало повод к розыс
кам золотой кареты.
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лась с осевшей землею в сторону. По бокам черепа по
казались височные кольца добрых вершка два по диа
метру.

Летят комки земли. Мужские костяки чередуются с 
женскими. Долихокефальные черепа сменяются брахи- 
кефальными. Вместо копий, топоров, мечей, ножей, ум- 
бонов, щитов, являются гривны, серьги, браслеты, коль
ца, бляшки, многоцветные бусы, остатки кос. Полное 
трупосожжение уступает место погребению в сидячем 
положении. Высокие курганы заменяются жальничны- 
ми клетками (погребение в могиле без насщпи). Разно
образие нескончаемое!

Щемяще приятное чувство первому вынуть из земли 
какую-либо древность, непосредственно сообщиться с 
эпохой давно прошедшей. Колеблется седой вековой ту
ман; с каждым взмахом лопаты, с каждым ударом лома 
раскрывается перед вами заманчивое тридесятое цар
ство; шире и богаче развертываются чудесные картины.

IV

Словно бы синей становится небо. Ярче легли сол
нечные пятна. Громче заливается вверху жаворонок. 
Привольное поле; зубчатой стеной заслонил горизонт 
великан лес; встал он непроглядными крепями, со 
зверьем — с медведями, рысями, сохатыми. Стонут по 
утрам широкие заводья и мочежины от птичьего крика. 
Распластались по поднебесью беркуты. Гомонят журав
линые станицы, плывут треугольники диких гусей. 
Полноводные реки несут долбленые челны. На крутых 
берегах, защищенные валом и тыном, с насаженными 
по кольям черепами, раскинулись городки. Дымятся 
редкие деревушки. На суходоле маячат курганы; неко
торые насыпи поросли уже Зеленью, а есть и свежие, 
ровные, со стараньем обделанные. К ним потянулась по 
полю вереница людей.

У мужчин зверовые шапки, рубахи, толстые шерстя
ные кафтаны, по борту унизанные хитрым узором коль
чужным, быть может ватмалом *. На ногах лапти, а не 
то шкура, вроде поршней. Пояса медные, наборные; на 
поясе все хозяйство — гребешок, оселок, огниво и но- 1

1 Ткань, которой торговали испанцы XII века.
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жик. Нож не простой — завозной работы; ручка мед
ная, литая; кожаные ножны тоже обделаны медью с ры
тым узором. А другой, ничего что мирное время, и меч 
нацепил, выменянный от полунощных гостей На воро
ту рубахи медная пряжка. Пола кафтана тоже на пряж
ке держится, на левом плече; кто же побогаче, так и пу
говицы пряжкой прихватит.

На предплечье изредка блестит витой медный бра
слет. На пальцах перстни разн-ые, есть очень странного 
вида, с огромным щитком, во весь сустав пальца. Зарос
ли загорелые лица жесткими волосами, такими волоса
ми, что 7 — 8 веков пролежать им в земле нипочем. А зу
бы-то, зубы — крепкие, ровные.

На носилках посажен покойник, в лучшем наряде; 
тело подперто тесинами. В такт мерному шагу степенно 
кивает его суровая голова и вздрагивают сложенные ру
ки. Вслед за телом несут и везут плахи для костра, для 
тризны козленка и прочую всякую живность. Женщины 
жалостно воют. Почтить умершего — разоделись, они; 
много чего на себя понавешали. На головах кокошники, 
венчики серебряные с бляшками. Не то меховые, кожа
ные кики, каптури, с нашитыми по бокам огромными 
височными кольцами; это не серьги, — таким обручем и 
уши прорвешь. Гривны на шее; иная щеголиха не то что 
одну либо две — три гривны зараз оденет: и витые, и пла
стинные: медные и серебряные. На ожерельях бус хоть 
и немного числом, но сортов их не мало: медные глазча
тые, сердоликовые, стеклянные бусы разных цветов: си
няя, зеленая, лиловая и желтая; янтарные, хрусталь
ные, медные пронизки всяких сортов и манеров — и не 
перечесть все веденецкие изделья. Еще есть красивые 
подвески для ожерелий — лунницы рогатые и завозные 
крестики из Царьграда и от заката.

На груди и в поясу много всяких привесок и бля
шек: вместо бляшек видны и монеты: восточные или 
времен Канута Великого, епископа Бруно. Подвески-со
бачки, знакомые чуди, ливам и курам; кошки — страш
ные с разинутой пастью, излюбленные уточки, ведомые 
многим русским славянам. У девок ниже пояса на ре
мешках спускаются эти замысловатые знаки, звенят и 
гремят на ходу привешенными колокольчиками и бу
бенчиками; священный значок хранит девку.

Скандинавского типа.
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На руках по одному, по два разных браслета, и уз
кие, и витые, и широкие с затейливым узором. Подолы 
рубах, а может быть, и ворот обшиты позументиком или 
украшены вышивкой. У некоторых женщин накинут 
кафтандик, на манер шушуна, но покороче.

Опустили носилки. Выбрано ровное местечко, убито, 
углажено, выложено сухими плахами. Посередине его 
посажен покойник; голова бессильно ушла в плечи, ру
ки сложены на ноги. Сбоку копье и горшок с кашей. 
Смолистые плахи все выше и выше обхватывают мерт
веца, их заправляют прутняком и берестой — костер 
выходит на славу. Есть где разгуляться огню! Зазмеил- 
ся он мелкими струйками, повеяло дымом. Будто бле
снуло из полузакрытых век, в последний раз осветилось 
строгое, потемневшее лицо... Вдруг щелкнуло. Охнул 
костер, столбом взлетели искры, потянулись клубы бу
рого дыма.

Загудела протяжная, тоскливая погребальная песня. 
Отпрянул в сторону ворон, зачуявший смрад горелого 
мяса. Важно и чинно уселись кругом именитые родичи, 
понурив на посохи седые головы. За ними столпились 
другие, пока весь костер не обратится в кучу углей и 
золы с черными пятнами жира в середине. Тогда зара
ботают заступы, понесут землю и пригоршнями, и подо
лами. Втроем, вчетвером покатят к кострищу немалые 
валуны гранитные; их много по окрестной равнине, се
рые, бурые, красноватые, всяких размеров — дары 
Силурийского моря. Обровняли края кострища, чтобы 
представляло оно довольно правильный круг. В былых 
ногах и головах ушедшего к предкам, ставшего чуром 
блаженным, кладутся особо большие дикие камни, и 
приходятся они всегда на восход и закат, ибо лицо 
умершего всегда обращалось в священную сторону, от
куда весело кажется миру вечный могучий яри
ло — красное солнышко, от него идут блага тепла, а с 
ним плодородия.

Быстро растет возвышение; насыпь сыплют не из 
разной, какой попало, земли, с кореньями, с сорными 
травами, а из чистого песка или плотного суглинка. 
Если же захотят на вечные века сохранись память о ро
диче — не поленятся весь погребальный холм сложить 
из дерновой земли. Наносят воды из соседней реки, 
смочат его, так уплотнят, словно бы чуют, что когда-то 
чужие ломы и кирки будут добираться до родного пра
ха. Но дерновая насыпь может постоять за себя; вместо
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широкой реки с ярами и обрывами, чуть приметная су
хая ложбинка; свалился старик бор, а насыпь все по
бедно держит высокую вершину, будто чур ходит за 
ней, бережет ее *.

Сложили насыпь, аршина в два вышиной. Довольно. 
Пеплом еще засыпали, принесли его с собой из дому; от 
родного очага не отлучился бы чур-домовой. Сверху 
еще землей забросали, выровняли правильный конус, 
поправили валуны в основании, чтобы одинаково торча
ли. Заботливо обошли кругом, разок посмотрели. 
Готово!

В почерневшее вечернее небо, в косматые облака 
опять понеслись струи бурого дыма; заблестели яркие 
точки костров. Идет тризна. Заколот козленок, над ог
нем медные котлы повешены. Поминают родича и доси
дят, пожалуй, пока и месяц из-за леса глянет и светом 
своим заспорит с кровавым пламенем. Страшней и мох
натей кажутся волосатые лица, жиром блестящие боро
ды, губы и мускулистые руки. Звенят о кости ножи, 
брякают черепки горшков, — опять, теперь в ночной 
тишине, вдаль потекла поминальная песня.

Блестит заходящий месяц на рукояти меча, сверкает 
на бусах и гривнах; мутными пятнами рисуются белые 
рубахи уходящих домой поминальщиков. Не умрет доб
рая слава покойного! Где же ей помереть? Велик его 
род; вечно будет от времени до времени правиться триз
на; не забудут досыпать осевшую насыпь! Реют, не
слышно спускаются на остатки еды, на козлиные кости 
вещие вороны, и они справят тризну.

V

Из-под облака все видит ворон; смотрит поверх вы
сокого тына городка, что торчит на соседнем бугре. Свет
лой лентой извивается быстрая речка, один берег ров
ный, покрытый сочной травою и чащею, другой берег 
высокий, к реке спуски крутые, обвалы, — песчаные и 
глинистые оползни! В речку впадает студеный ручей, 1

1 Насыпи, сложенные из дерновой земли, отличаются удиви
тельною прочностью. Каждый ном земли приходится брать энергич
ным ударом лома. Дерновая земля чаще встречается в волховских 
курганах. Суглинок тоже довольно стойко держится.
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тоже не маленький. Слилися они, с двух сторон, охва
тили вплотную продолговатый холм, вышина его по от
косу сажени 4 — 5. В редком месте природа создает та
кую искусную защиту! На этом холме и поставили го
род. Отсчитали от мыса шагов сотни две, перерыли 
холм канавой, рвом — землю сложили валом; на валу 
тын поставили из славных рудовых бревен; концы обте
сали, натыкали на них черепа звериные, а то и людские 
на устрашенье врагу! По углам срубы поставили, по
крыли их соломой и речным тростником. Состроили 
вышку — смотреть и наблюдать за вражьими силами 
или чтобы поднять на ней высокий шест с привязанным 
пуком зажженной соломы, окрестность оповестить об 
опасности. Город — место военное, в мирное время тут 
не живут. Видел ворон и другое! Видел, как пылал тын 
города, шла сеча! Грызлись и резались насмерть! На
прасно варом кипящим обливали напавшую рать; город 
пал! Помнил это ворон — пировал он тут сыто.

Пировал он также остатками богатой яствы, что бы
вала на лесных холмах, далеко от жилья, куда собира
лись люди молиться, приносить жертвы богам. Уже и 
кресты были на шеях, а все посещались давние излюб
ленные места !.

И клады знакомы воронам! Не найдешь их, коли те
бе неведомы древние книги и записи, что о них гово
рят. Писали те книги старые люди. Клады лежат по 
укромным местам. Знают наказы о кладах не только во
роны, но и многие старые люди, а кладов все не найдут. 
Верно. Положен на них кровавый зарок 1 2.

Видели вороны и дубы старинные, развесистые; со
бираются под ними окрестные люди вершить мирские

1 Схема описания городка взята с натуры. В Царскосельском 
уезде существует именно такой городок. На валу раскопкою обнару
жены остатки сожжённого оборонительного сооружения, тына. На 
самой площади городка, теперь густо поросшей лесом, оказалось 
только несколько грубо сложенных очагов. Следов жилищ вовсе не 
найдено. По всей окрестности известны многие лесные холмы, обык
новенно обильно покрытые камнем; на глубине 1/4 арш. — 1/2 
арш. находится обильный уголь и зола. Предметов на подобных хол
мах не найдено. Про них в народе ходит смутное предание, что «тут 
что-то было», «собирались молиться».

2 Такие записи кладов действительно ходят в народе. Мне один 
мужичок предлагал купить такую книжку, купленную им от старого 
нищего. Рукопись была писана на русском, польском и эстонском 
языках. Внешние даты, по-видимому, списаны с натуры.
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дела; собираются и в праздники: сидят старики на мо-. 
гучих корнях. Молодежь ведет хороводы, в лес, за 
ближнее озеро несется:

Ой, дид, ладо...

Под Ивана Купалу ярко горит здесь купальский 
огонь, прыгают через него парами; освещает огонь эти 
пары на вечный союз. Исконный обычай *.

Еще известны предания о провалившихся церквах, о 
землянках разбойников; в погосте Грызове, Царско
сельского* уезда, рассказывают, что основание суще
ствующей церкви положено Петром Великим, после ка
кой-то стычки, собственноручно поставившим на этом 
месте деревянный крест. Как видно, и прозаическая 
С.-Петербургская губ. тоже занимается своей стариной, 
не говоря уже о прекрасных памятниках екатерининско
го и александровского времени.

VI

Возвращаясь к курганам, нельзя не заметить, что в 
них особенно ярко отличаются два периода. Первый — 
XI - XII вв.; второй — XIII и XIV. Первый период ха
рактеризуется полным трупосожжением или погребени
ем несожженного костяка в сидячем положении, при
чем подробности погребения мы уже видели.

В верхней части насыпи встречаются последователь
ные слои золы, иногда перемешанной с костями жерт
венных животных; неизвестно, следы ли это погре

бального обычая, требовавшего переслойки золою насы
пи во время самого ее устройства, или же это остатки 
тризны. Если только это следы тризн, то первоначаль
ная величина насыпи со временем сильно вырастала 1

1 В Царскосельском уезде указывают места, где, по преданию, 
некогда стоял огромный дуб, под который собирались из местных по
селений. Место красивое, высокое; невдалеке озеро, судя по берегам, 
бывшее прежде значительно больше. Раскопкою обнаружены сгнив
шие остатки толстых дубовых корней, на некотором от них расстоя
нии найдены груды золы, тощиною до 1/2 арш. — места старинных 
костров. В золе оказались черепки горшков, если не соответствующих 
таковым от XII века, то все же далеко не современного строя. По 
словам верных людей, бывший старик, умерший лет 20 назад, по
мнил остатки этого дуба, к нему собирались по праздникам хороводы 
водить. Бели это так, то как долго прожил древнейший славянский 
обычай!
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благодаря насыпанию свежей земли над золою. Насыпи 
х полным трупосожиганием доходят до нас в виде полу- 
шаровидных, очень расплывшихся возвышений, со втя
нувшимися внутрь валунами основания. Погребение в 
сидячем положении дает довольно хорошо сохранив
шийся курган, но с осевшей вершиной, опустившейся 
при оседании костей.

Второй период (XIII и XIV вв.) характеризуется 
перемещением трупа в сидячем или лежачем положе
нии в неглубокой грунтовой могиле. Чтобы сохранить 
для погребаемого требуемое^ обычаем положение, рыли 
небольшую овальной формы яму такого размера, что
бы труп мог поместиться в ней сидя, или складывали 
соответственную кучу камней, для этой же цели слу
жили иногда и деревянные плахи. Труп забрасывался 
вынутой из ямы землей и песком, после чего образо
вавшееся небольшое возвышение посыпалось остатка
ми поминок и углей, затем воздвигалась насыпь с ка
менным кольцом в основании, причем на в. и з. (в го
ловах и ногах) помещались валуны особо большой ве
личины. К этому же периоду должны относиться по
гребения выше материка и погребения в лежачем по
ложении на поверхности земли, причем зольный слой 
основания перерождается в две зольные кучки по бо
кам головы. На верху курганов, описанных типов вто
рого периода, нередко были поставлены каменные че
тырехконечные кресты так называемой новгородской 
формы.

В группах курганов XIII и XIV вв. встречаются по
гребения в грунтовых могилках без верхних насыпей; в 
ямах, окаймленных по краю линией валунов. Несо
мненно, что подобные каменные могилы (или, как их на
зывает народ, могилы), есть перерожденные курганы.

Сделанные описания представляют собою только 
грубую схему, на деле же встречается разнообразие 
удивительное. Живо представляешь себе заботливые 
попечения родичей об умерших. Одни стараются отме
тить прах его особо великими валунами; другие выкла
дывают всю поверхность насыпи мелким булыжником, 
третьи, устраивая курган, сажают покойного на чурбан 
и подпирают его досками. Яркую картину рисует ука
занное Ивановским погребение, где рядом с мужским 
костяком оказался женский, на черепе которого была 
огромная рана, нанесенная топором, или встреченный 
мною случай, в котором мужской череп, покрытый ста-
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рыми боевыми рубцами, был просечен, а по правую ру
ку помещался женский костяк.

Сколько таинственного! Сколько чудесного! И в са
мой смерти бесконечная жизнь!

Предметы, найденные в курганах, мало отличаются 
от соседних земель, прибалтийских местностей в осо
бенности, техникою, формою или разнообразием типов; 
однако мы видим живой обмен и можем установить су
ществование промыслов.

Кроме вышеотмеченных предметов, надо упомянуть 
еще несколько подчеркивающих характер древнего оби
хода XI, XII вв. Пуговки очень редки и все имеют обык
новенный тип, грушевидный с ушком. Пряслицы из 
красного шифера; по форме и материалу они совершен
но тождественны с таковыми изделями курганов Дне
провского бассейна. Вески, начиная с X века, попада
ются на широком пространстве.

В смысле окрестных аналогий, такой же обряд по
гребения, как и в Петербургской губернии, встречен в 
Псковской, Витебской, Смоленской, Новгородской и не
которых других губерниях. Из древностей, известных в 
Северной , и Средней России, предметы, найденные в 
курганах Водской Пятины, имеют близкое отношение к 
находкам, обнаруженным в курганах Новгородской, 
Тверской, Костромской, Ярославской и Московской гу
берний. Нельзя не изумляться обильному присутствию 
древностей эстов, ливов, куров, чуди приладожской и 
финляндской, а также элементам восточному и сканди
навскому.

В Новгородской области, с Поморья, вдоль берегов 
Балтийских губерний, по Волхову и Ильменю, шел ве
ликий водный путь торговый, путь дружин из «Варяг» 
в «Греки». Вспоминая постоянную восточную, царе
градскую струю и приток с севера культуры скандинав
ской, становится ясным разнообразие культурных влия
ний в области новгородских славян, пожалуй, не усту
пающих в этом отношении югу, так что однообразного 
состава и единоплеменного происхождения нельзя и 
искать среди предметов из курганных насыпей С.-Пе
тербургской губернии, исследование которых еще ни
как нельзя считать законченным; теперь остается де
тальная работа, выработка мелочей, усиливающих об
щую картину.
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V II

От кургана до кургана, от группы до группы переби
раетесь вы. Та же благодушная толпа, те же прибаутки 
и шуточки. Солнопек сменяется прохладным дождиком. 
Чаще шумит ветер, дорога начинает бухнуть и киснуть; 
листья желтеют, облака висят над горизонтом сизыми 
грудами — осень чувствуется. Лучшая пора для рас
копки май, июнь до Иванова дня, до покоса, и затем 
август, после посева, и часть сентября.

Похудели тюбики красок, распухли альбомы и связ
ки этюдов, наполнился дневник всякими заметками, 
описаниями раскопок, преданиями, поверьями; может 
быть, и песня старинная в дневнике записана, если 
только ей посчастливилось не изломаться на отврати
тельный солдатский и фабричный лад. Там же помяну
то добрым словом фарисейство какого-нибудь предста
вителя местной администрации в Смысле охранения па
мятников старины; отмечено и разрушение интересных 
могильников при прокладке дороги. Много всякого ма
териала, вырастают картины, складываются образы. 
Пора к дому!

После чистого воздуха окунулись вы в пыльное купе 
вагона; едкий дым рвется в окошко; фонари и пепель
ницы выстукивают какие-то прескверные мотивы. Не 
веселят ни господин в лощеном цилиндре с удивитель
но приподнятым усом, ни анемичная барышня в огром
ной шляпе, украшенной ярким веником.

Тоскливое чувство пробирается в сердце.
Если существует ряд предметов, позволяющих нам 

хоть на минуту вынырнуть из омута обихода, заглянуть 
подальше палат и повыше гигантских фабричных труб, 
то археология не может не иметь места в подобном 
ряду.
1898

ИКОННЫЙ ТЕРЕМ

На Москве в государевом Иконном тереме творится 
прехитрое и прекрасное дело. Творится в тереме живо
писное дело не зря, как-нибудь, а по уставу, по крепко
му указу, ведомому самому великому государю царю и
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государю патриарху. Работаются в тереме планы горо
дов, листы печатные, исполняются нужды денежного 
двора, расписываются болванцы, трубы, печи, составля
ют расчеты, но главная работа — честное иконописное 
дело; ведется оно по разному старинному чину. Всякие 
иконные обычаи повелись издавна, со времен царя Ива
на Васильевича, со Стоглавого собора и много древнее 
еще — от уставов афонских.

По заведенному порядку создается икона. Первую и 
главную основу ее положит знаменщик и назнаменит 
на липовой или на дубовой доске рисунок. По нему ли- 
цевщик напишет лик, а долпцевщик — доличное все 
остальное: ризы и прочие одеяния. Завершит работу 
мастер травного дела и припишет он вокруг святых 
угодников небо, горы, пещеры, деревья; в проскребку 
наведет он золотые звезды на небо или лучи. Златопис- 
цы добрым сусальным золотом обведут венчики и поле 
иконы. Меньшие мастера, левкащйки и терщики, гото
вят левкас, иначе говоря, гипс на клею для покрытия 
иконной холстины, мочат клей, трут краски и опять же 
делают все это со многими тайнами, а тайные те наказы 
старых людей свято хранятся в роде, и только сыну рас
скажет старик, как по-своему сделать левкас или тво
рить золото, не то даст и грамоту о том деле, но грамота 
писана какой-нибудь мудреной тарабарщиной. Подна
чальные люди готовят доски иконные, выклеивают их, 
выглаживают хвощом; не мало всякого дела в Иконном 
тереме и меньшему мастеру терщику, не мало и дьяку и 
окольничему, правящему теремное приказное дело.

Шибко идет работа в тереме. А идет шибко работа за 
то, что великий царь всея Руси Алексей Михайлович 
подарил йконников окружною грамотою, сам бывал в 
тереме и часто жалует тщаливых мастеров своею цар
скою брагою да романеею, платьем знатным и всякою 
прочею милостью. Но не только за царскую ласку идет 
живописное дело с прилежным старанием, а и потому, 
что дело это свято, угодно оно Богу, прияло честь от са
мого Христа Господа «аще изволих лицо свое на убрусе 
Авгарю царю без писания начертати», почтеся оно и от 
святых апостолов, и работают живописное дело люди 
всегда по любви, не по наказу и принуждению.

Утром, на восходе красного солнышка, от Китай-го
рода из Иконной улицы, где живет много иконников, 
гурьбами, дружно идут на работу мастера, крестятся на 
маковки храмов кремлевских и берутся за дело. Надева
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ют замазанные в красках да в клею передники, лоб 
обвяжут ременным либо пеньковым венчиком, чтобы не 
лезли в глаза масленые пряди волос, и творят на ногтях 
или на доске краски. Кто работает молча, насупясь, кто 
уныло тянет стихиры, подходящие под смысл изобра
жения, иной же за работой гуторит, перекидывается лас
ковым либо спорным словом с товарищем, но письмо 
от таких разговоров порухи не терпит, ибо знает свое 
дело рука; если же приходится сделать тонкую черту 
или ографить рисунок прилежно, то не только спор за
молкает, а и голова помогает локтю и плечу вести ли
нию, сам язык старательствует по губам в том же на
правлении.

Не божественные только разговоры, а мирские речи 
ведут иконники и шутки шутят, но шутки хорошие, без 
скверного слова, без хулы на имя Господне и честное 
художество.

Собрались в тереме разные мастераги жалованные, и 
кормовые, и городовые всех трех статей; на статьи де
лятся по своему художеству: иконники первой статьи 
получат по гривне, мастера второй статьи по 2 алтына 
по 5 денег, а третьестепенные иконописцы по 2 алтына 
по 2 деньги. Кроме денег иконникам идет и вино дво
рянское, и брага, и мед цеженый, а с кормового да с 
хлебного двора яства и пироги.

Некоторые именитые изографы: Симон Ушаков, 
Богдан Салтанов и другие прошли не в терем, а в при
казную избу Оружейной палаты — там они будут сви
детельствовать писание новоприбывшего из Вологды 
молодого иконника и скажут про него изографы: навы- 
чен ли он писать иконное воображение добрым, самым 
лучшим письмом, а коли не навычен, то дьяк объявит 
неудалому мастеру, что по указу великого государя он с 
Москвы отпущен и впредь его к иконным делам высы
лать не велено, а жить ему на Вологде по-прежн^ему.

И

Промеж работы ведутся разговоры про новую 
окружную грамоту. Сгорбленный, лысый старик изограф 
с картофельным носом, важно подняв палец, самодо
вольно оглядывает мастеров и твердит место грамо
ты — видно, крепко оно ему полюбилось:

— «...Тако в нашей царской православной державе
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икон святых писателие тщаливии и честнии, яко истин- 
ние церковницы церковного благолепия художницы да 
почтутся, всем прочим председание художникам да вос- 
приимут и кисть различноцветно употреблена тростию 
или пером писателем да предравенствуют». Не всякого 
человека почтит великий государь таково ласковым 
словом!

— Да так и во все времена было. Еще Стоглав велит 
почитать живописателей «паче простых человек».

— А что такое паче? коли перед простым человеком 
шапку ломаешь, то перед иконником надо две сломать?

— И кто есть простой человек? Я скажу, что сам 
боярин при живописателе человек простой, ибо ему Бог 
не открыл хитрости живописной.

— Коли не твоего разума дело — не суесловь: вся
кому ведомо, что есть почитание иконописцев, честных 
мастеров. Почитаются они и отцами духовными, и вое
водами, и боярами, и всеми людьми, — вступился ста
рик и похваляется тем, что сам антиохийский патриарх 
Макарий челом бил государю на присылке икон, вот-де 
каково русское иконописание, а того не вспомнил ста
рый, что патриарху иначе и негде было бы удобнее до- 
кучиться об иконах. Впрочем, это рукоделию москов
ских изографов — не в укор сказано.

Говорят и дивуются мастера, как выходец шаховой 
земли изограф Богдан Салтанов поверстан по москов
скому дворянскому списку; такому делу, чтобы икон- 
ник верстался в дворяне — еще не бывало примера. О 
Салтанове голоса разделились: одни подумали, что по
жалован он за доброе художество, другие подумали, что 
за принятие православной веры. От шахового выходца 
Салтанова заговорили и о прочих всяких иноземцах; 
вспомнили, как непочтительно отнеслись некоторые из 
иноземцев к благословению патриарха и как за то па
триарх разгневался и приказал им по одежде быть от
личными от русских людей. Одни не прочь и за инозем
цев, а другие на них, — зачем-де часто великий госу
дарь жалует заморских мастеров лучше, чем своих, а по 
художеству и свои, часом, не хуже взбодрят.

— Вон, поди, Лопуцкого мастера хвалили, нахвали
ли, а он того доучил, что сами ученики его челобитье 
подали, как мастер их живописному маотерству не 
учил. И была то не выдумка, а правда, после чего поот- 
нимали у него учеников и отдали Даниле Вухтерсу.

Особенно нападает на заморских мастеров длинный
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иконник, с ременным венчиком на прямых льняных во
лосах; по его речи выходит, что нечего иноземцам по
творствовать, коли своим жалованья не хватает, и ука
зывает он на Ивашка Соловья, иконника оружейной па
латы, отставленного за скорбь и старость, и как скитал
ся он сам-четверт с женишкою и с робятишки между 
двор, где день, где ночи, и наги, и босы, о чем и челоби
тье писал Соловей государю и просился хоть в мона
стырь поступить.

Но длинному возражают, на память приводят, как 
государь и патриарх входят даже в самые мелкие нуж
ды иконников, коли до них дело доходит:

— Так-таки и отписал патриарх: Артем побил му
жика Панку, от воров боронясь, хотя бы >и больше пере
резал, от них боронясь, все же малая его вина.

— Что говорить, грех государю, коли об иноземцах 
паче своих брежение имеет, й свои государеву пользу 
блюдут накрепко: Ушаков как отрезал боярам сказал, 
что грановитые палаты вновь писать самым добрым 
письмом прежнего лучше или против прежнего в такое 
время малое некогда: приходит время студеное, и стен
ное письмо будет не крепко и не вечно. И ведь все ду
мали, что переписывать осенью станут, а как Симон-от 
отрезал, так и отложили

III

Двери иконного терема висят на тяжелых кованых 
петлях, лапка петель длинная, идет она во всю ширину 
двери прорезная узором. Заскрипели петли — отвори- 
лася дверь, пропустила в Терем старых изографов и с 
ними боярина и дьяка. Пришли те именитые люди с ис
пытания. Сего ради дела изографы разоделись в доро
гую, жалованную одежу: однорядки с серебряными пу
говицами, ферези камчатные с золототкаными завязка
ми, кафтаны куфтерные, охабни зуфные, штаны сукон
ные с разводами, сапоги сафьяновые — так знатно разо
делись изографы, так расчесали бороды и намазали во
лосы, что и не отличишь от боярина.

На испытание вологжанин, крестьянский сын Сер- 
гудако Рожков, написал вновь иконного своего художе
ства воображение, на одной доске образ Всемилостивого 
Спаса, Пречистыя Богородицы и Иоанна Предтечи. И 
по свидетельству московских изографов Симона Ушако
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ва со товарищи, Сергушко оказался мастер добрый. 
Иконники окружают нового товарища, спрашивают, кто 
у него поручники, потому за новопринятого должны по
ручиться иконники бывалые, должны поручиться в том, 
что если Сергушко у государевых иконописных дел 
быть не учнет или сбежит или забражничает, и на пору- 
чниках пеня Государя Царя; расспрашивают, откуда 
Сергушко родом; каково теперешнее художество на Во
логде, как живут мастера вологодские, и слушают Сер- 
гушкины сказки.

Сергушко сказывает, что Матвей Гурьев, икон- 
ник — обманом ушел из Знаменского монастыря с Во
логды и живет на Тотьме, Агей Автомаков да Дми
трий Клоков устарели, Сергей Анисимов стемнел, а 
которые иконники сверх того есть, и те у государева 
иконного и у стенного и не у какого письма не быва
ют, потому что стары и увечны и писать никакого 
письма не видят и разошлись в мире для-ради недо
роды хлебные кормиться Христовым именем, ибо лю
ди они старые, и увечные, *и скудные, и должные. 
Слушают иконники невеселые вологодские сказки, 
глядят на старый кафтан Сергушкин; неуместен такой 
кафтан в светлом тереме, смешны заплаты при золо
тотканых окрутах. Помялись, потупились и опять 
расспрашивают Сергушку, каким письмом пишут ико
ны по вологодским селам и заглушным местам, не пи
шут ли там иконы с небрежением, лишь бы проме
нять темным поселянам-невеждам? Хранят ли древние 
переводы? Об этом-де дал государь грозную грамоту, 
когда дошла до него весть о неискусных живописцах 
холуйских.

С окольничьим разговаривает только что вошедший 
в терем заморский мастер цесарской земли Данило 
Вухтерс; подошел он к боярину с низкими поклонами, 
хитро, выгибая тонко обутые ноги, и говорит (Толмач 
переводит), а смысл его речи такой, что только, мол, ра
ди пресветлой неизреченной-милости царя и многоми
лостивого и похвального жалованья решился он на 
трудную поездку в Московию; улаживается Вухтерс с 
боярином, сколько он будет получать жалованья; поре
шили: будет получать Вухтерс денег 20 рублей, ржи 20 
четвертей, пшеницы 10, круп грешневых четверть, горо
ху две чети, солоду 10 четей, овса 10 четей, мяса 10 по
лоть, вина 10 ведер. Поскулил Вухтерс набавить 5 бе- 

;лужек да 5 осетров набавили и напишут поруч
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ную, — будет Вухтерс учить русских мастеров писать 
мастерством самым мудрым.

Отошел боярин от Вухтерса и теперь решает с дья
ком и с жалованными мастерами: откуда способнее 
вызвать иконников на время росписи Успенского собо
ра, ибо для этой работы не хватит теремных и городо
вых мастеров московских. Степенно приказывает боя
рин дьяку:

«Изготовь, Артамон, грамоту во Псков, чтобы сы
скали по росписи и сверх росписи иконописцев всех, 
что ни есть: и посадских людей, и боярских, и княже
ских, и монастырских, и торговых, и всяких людей, у 
кого ни буди, только чтобы стенном церковному письму 
прорухи не было».

Сыскать и вызвать мастеров надо неспроста, надо 
наблюсти строгую очередь, иначе будут жалобы, что-де 
иным иконописцам в дальних волокитах чинятся мно
гие убытки и разоренье, а других вовсе к стенному 
письму не емлют. Хорошим мастерам везде дело есть; 
добрыми мастерами всякий дорожит; с великим нехо- 
теньем отпускают их в ненасытную Москву. Лишь бы 
сохранить иконпика, и воеводы и даже духовные лю
ди — игумены и архиереи — идут на обман, готовы со
общить в государев терем облыжные сведения, нужды 
нет, что их уличат в бездельной корысти и шлют к ним 
самопальных с грозными указами, а святые отцы и го
сударевы слуги все же покажут добрых мастеров в без
вестном отсутствии и укроют их в монастырских кель
ях — уж такая всюду необходимость в истинствующих 
иконниках.

VI

— Смилуйся, пресветлый боярин, не дай вконец ра
зориться! — пробирается к боярину ободранный мужи- 
чонко и, дойдя, кланяется земно.

— Докучаюсь тебе, боярин, о сынишке моем, икон
ной дружины ученике. Смилуйся, отец, на парнишку! 
Вконец изведет его мастер корысти ради, и грозы нет на 
него, потому и сбежать от него невозможно — больно 
велика пеня показана. Вот и список с поручной.

Дьяк принимает поручную; молча просматривает ее, 
сквозь зубы процеживает, «дожив своих урочных лет, 
не сбежать и не покрасть» и вполголоса читает боярину:
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— «...а будет сын его Ларионов, не дожив урочных 
лет от меня пократчи сбежит, взяти мне-в том Ларионе 
по записи за ряду двадцать рублей». Да, пеня не ма
лая проставлена, уж пятнадцать рублей, и то большая 
пеня, а двадцать и того несообразнее. А дело-то в 
чем? — расспрашивает дьяк, недовольный, что судбище 
будет при всех, при боярине, и не придется ему, дьяку, 
распорядиться с челобитчиком по-своему, по-приказно- 
му, и не будет ему, дьяку, никакой пользы.

— Бью челом на мастера иконного Терентия Агафо
нова, — зачастил мужичонка, — что взял парнишку 
моего в учение, и тому пошел без малого год третий, а 
живописному письму не учил, только выучил по дереву 
и по полотнам золотить. И ученье мастера этого негоже; 
учит он не в ученика пользу, а в свою; промеры телес
ные дает неверные, ни ографить, ни знаменить искусно, 
ничему не учил. А что парнишко напишет добрым пись
мом по своему разумению* и то мастер альбо похуляет, 
альбо показует работою ученика иного, своего племян
ника, и моему парнишке ни пользы, ни чести не выхо
дит. И на том смилуйся, боярин, и пожалуй взять мне 
парнишку моего Ларивонку домой без пени! — кланя
ется мужичонка, а позади его выдвигается тощий чело
век в темной однорядке и, заложив руку за пазуху, ка
шлянув, переминаясь, начинает:

— И в учении Стоглавого собора в главе 43 сказано 
есть: аще кому не даст Бог такового рукоделия, учнет 
писати худо или не по правильному завещанию жити; а 
мастер укажет его горазда и во всем достойна суща и 
показует написание инаго, а не того и святитель, обы
скав, полагает такового мастера под запрещением пра
вильным, яко да и прочий страх приимут и не дерзают 
таковая творити. Сказано есть во Стоглаве, а посему по
винен мастер Агафонов, что дружит ко своему племян
нику и тем неправое брежение к Государеву делу име
ет. Племяннику его не открыл Бог рукоделия, и коли 
Агафонов своею нелепою хитростью устроит племянни
ка своего в Тереме, и на том Царскому делу поруха...

— А ты йто за человек? — перебивает его дьяк.
— Он, значит, свояк мой Филипко; парнишку моего 

жалко ему. Ен, парнишко-то, добрый, да вот неудача в 
мастере вышла, прости, Создатель! А что Агафонов на 
племяннике наг своем душою кривит — это точно, и 
племянник — от его живет бездельно, беспутно щап- 
ствует, а парнишко мой за него, виноват.
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— Челобитье твое большое и хитрое, — нахмуривав 
ется боярин (и нахмуривается не тому, чтобы жалел 
царское дело, а тому, что не скоро придется ему уйти из 
терема домой). — На народе негоже судиться, идите в 
Приказную избу; туда позвать и Терентия; он где рабо
тает? здесь? распорядился боярин.

— Терентий не в тереме, сейчас пишет, а в пещерах 
от Красного крыльца.

— Посылайте за ним; пусть не мешкает, бросает ра
боту и бегом идет в Приказ, — уходит боярин, с ним 
дьяк и челобитчики.

Иконники притихли; знают, что над товарищем 
стряслося недоброе, но знают и то, что недоброе это за
служенно, хотя не только Терентию, а и некоторым 
иным мастера грозит та же гроза за дружество и ми
лость к своим родным.

— Да, — решает Симон Ушаков, — а все знают, что 
Симон зря слова не скажет, — все то корысть, все то 
щапство, а любви к делу не видно. Продает Терентий 
хитрость свою живописную, богоданную, только о себе 
думает: и поделом ему, коли наложат на него прещение 
и будет он сидеть без работы. Не завидуй, веди своего 
ученика честно, не криви душой, не укрывай таланта. 
Недаром не любили молодые Терентия!

Молчат иконники; многие понурили головы, глядят 
на работу, не поднимают глаз. Думается им: «хорошо 
говорить Симону, не все такие, как он», а в душе они 
уже не любят Ушакова, зачем он знатен в художестве, 
зачем все слушают его, зачем он говорит правдивое сло
во. Но, слава Богу, думают так не все, и больше полови
ны искренно кивают головою Симону на добром слове 
его. Такими мастерами, как Симон, и держится живо
писное дело. Теперь не так скоро опять загудит говор, 
не так скоро усмехнется кто-нибудь. В полдень отобеда
ют, отпаужинают, а там и до конца работы недолго.

В углу старый иконник — борода крупными куделя
ми упала на грудь, нос сухой с горбинкой, глаза глубо
ко запали в орбитах, — протяжно ударяя на «о», поуча
ет молодого:

— ...дали ему святую воду и святые мощи, чтобы, 
смешав святую воду и святые мощи с красками, напи
сал святую и освященную икону. И он писал сию свя
тую икону, и только по субботам да воскресеньям при
общался пищи, и с великим радением и бдением в ти
шине великой совершил ее...— «Что-то Оленка?» —
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мелькает о человеческом у молодого, а изограф уже уга
дывает его мысли* еще строже впивается в неге своими 
стальными главами и твердит внушительно:

— Спаси Бог нынешних мастеров! Многие от них 
пишут таковых же святых угодников, как и он-и сами: 
толстобрюхих, толсторожих, и руки и ноги яко стульцы 
у кажиого. И сами живут не истинно, не памятуют, да 
подобает живописцу быть смиренну, кротку, благогот 
вейну, не празднословцу, не смехотворцу, не сварливу, 
не завистливу, не пьянице, не грабежнику, не убийце, 
но и паче ж хранити чистоту душевную и телесную со 
всяким опасением. А не можешь тако пробыти до кон
ца, то женись по закону и браком сочетайся и приходи 
ко отцем духовным и во всем извещайся и по их наказа
нию подобает жити в посте и молитвах и воздержании 
со смиренномудрием, кроме всякого зазора, и с преве
ликим тщанием пиши образ Господа; да мятутся люди 
страстями телесными, ты же, духовно ревнуя ко славе 
честного художества, подвизайся киетию и словом до
брым. Не всякому дает Бог писати по образу и подобию, 
и кому не дает — им вконец от такового дела престати* 
да не Божие имя такового письма похуляется. И аще 
учнут глаголати: «мы тем живем и питаемся», и тако
вому их речению не внимати. Не всем человеком иконо? 
писцем быти: много бо и различно рукодействия даро
вано от Бога, им же человеком прецитатись и живым 
быти и кроме иконного письма... — поучает мастер.

Закату не осилить слюдяных оконцев. В Тереме 
темнеет. Расходятся иконники. Не блестят венчики и 
узоры на ризах. Дрожат темные очертания ликов, и ост
рее сверкают большие белые очи угодников. Сумрак 
ползет из углов, закутывает серым пологом запасы 
иконных досок и холстины, мягчит тени станков. Исто
во и мерно звучит поучение о добром живописном руко
делии.

Творится в Иконном тереме хитрое и красное дело. 

1899

ПО ПУТИ ИЗ ВАРЯГ В ГРЕКИ 

Плывут полунощные гости.
Светлой полосой тянется пологий берег Финского 

залива. Вода точно напиталась синевой ясного, весенне
го неба; ветер рябит по ней, сгоняя матово-лиловатые
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полосы и круги. Стайка чаек спустилась на волны, бес
печно на них закачалась и лишь под самым килем пе
редней ладьи сверкнула крыльями — всполошило их 
мирную жизнь что-то, малознакомое, невиданное. Но
вая струя пробивается по стоячей воде, бежит она в ве
ковую славянскую жизнь, пройдет через леса и болота, 
перекатится широким полем, подымет роды славян
ские — увидят они редких, незнакомых гостей, подиву: 
ются они на их строй боевой, на их заморский обычай.

Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит 
на солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершив
шись высоким, стройным носом-драконом. Полосы крас
ные, зеленые, желтые и синие наведены вдоль ладьи. 
У дракона пасть красная, горло синее, а грива и перья 
зеленые. На килевом бревне пустого места не вид
но — все резное: крестйки, точки, кружки переплетают
ся в самый сложный узор. Другие части ладьи тоже 
резьбой изукрашены; с любовью отделаны все мелочи, 
изумляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь 
оторваться от теперешней практической жизни, робко 
пробуешь воспроизвести их — в большинстве случаев 
совершенно неудачно, потому что, полные кичливого, 
холодного изучения, мы не даем себе труда постичь дух 
современной этим предметам искусства эпохи, полю
бить ее — славную, полную дикого простора и воли.

Около носа и кормы на ладье щиты привешены, го
рят под солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх 
на врагов; на верхней белой кайме нашиты красные 
круги и разводы; сам парус редко одноцветен — чаще 
он полосатый: полосы на нем или вдоль или поперек, 
как придется. Середина ладьи покрыта тоже полосатым 
наметом, накинут он на мачты, которые держатся пере
крещенными брусьями, изрезанными красивым узо
ром, — дождь ли, жара ли, гребцам свободно сидеть под 
наметом.

На мореходной ладье народу довольно — человек 
70; по борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла сто
ят кто посановитей, поважней, сам конунг там стоит. 
Конунга можно сразу отличить от других: и турьи рога 
на шлеме у него повыше, и бронзовый кабанчик, при
крепленный к гребню на макушке, отделкой получше. 
Кольчуга конунга видала виды, заржавела она от дож
дей и от соленой воды, блестят на ней только золотая 
пряжка-фибула под воротом да толстый браслет на ру
ке. Ручка у топора тоже богаче, чем у прочих дружин
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ников, — мореный дуб обвит серебряной пластинкой; 
на боку большой загнувшийся рог для питья. Ветер иг
рает красным с проседью усом, кустистые брови насу
пились над загорелым, бронзовым носом; поперек щеки 
прошел давний шрам.

Стихнет ветер — дружно подымутся весла; как од
номерно бьют они по воде, несут ладьи по Неве, по Вол
хову, Ильменю, Ловати, Днепру— в самый Царьград; 
идут варяги на торг или на службу. '

Нева величава и могуча, но исторического настрое
ния в ней куда меньше по сравнению с Волховом. На 
Неве берега позастроились почти непрерывными, не
уклюжими деревушками, затянулись теперь кирпичны
ми и лесопильными заводами, так что слишком трудно 
перенестись в далекую старину. Немыслимо предста
вить расписные ладьи варяжские, звон мечей, блеск 
щитов, когда перед вами на берегу торчит какая-нибудь 
самодовольная дачка, ну точь-в-точь — пошленькая 
слобожанка, восхищенная своею красотой; когда на 
солнышке сияют бессмысленные разноцветные шары, 
исполняющие немаловажное назначение — украсить 
природу; рдеют охряные фронтоны с какими-то неправ
доподобными столбиками и карнизами, претендующими 
на изящество и стиль, а между тем любой серый 
сруб — много художественнее их.

За всю дорогу от Петербурга до Шлиссельбурга вы
дается лишь одно характерное место — старинное по
темкинское именье Островки. Мысок, заросший пону
рыми, серьезными пихтами, очень хорош; замкоцодоб- 
ная усадьба вполне гармонирует с окружающим пейза
жем. Уже ближе к Шлиссельбургу Нева на короткое 
время как бы выходит из своего цивилизованного со
стояния и развертывается в привольную северную ре
ку, — серую, спокойную, в широком размахе, обрамлен
ную темнрй полосой леса. Впрочем, это мимолетное на
строение сейчас же разбивается с приближением к 
Шлиссельбургу. Какой это печальный город! Какая за
скорузлая провинция, — даже названия улиц и те еще 
не прививаются среди обывателей.

Левее города, за крепостью, бурой полосой потяну
лось Ладожское озеро. На рейде заснуло несколько су
дов. Все как-то неприветливо и холодно, так что с удо
вольствием перебираешься на громоздкую машину, что 
повезет по каналу до повой Ладоги. Накрененная набок, 
плоскодонная, какой-то овальной формы, с укороченной
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трубой, она производит впечатление скорей самовара, 
чем пассажирского парохода, но все ее странные осо
бенности имеют свое назначение. Главное украшение 
парохода — труба — срезана, потому что через пароход 
часто приходится перекидывать бечевы барж, идущих 
по каналу на четырех лохматых лошаденках; глубина 
канала заставляет отказаться от киля и винта; тенден
ция к одному боку является вследствие расположения, 
угольных ящиков, а почему их нельзя было распреде
лить равномернее — этого мне не могла объяснить па
роходная прислуга.

Затрясся, задрожал пароход, казалось, еще больше 
накренился набок, и мы тронулись по каналу, парал
лельно Ладожскому озеру, с быстротою 6 верст в час. 
Случайный собеседник, знакомый с местными порядка
ми, успокаивает, — что, вероятно, придем вовремя, не 
сцепимся со встречною баркою или не сядем на 
мель, — и то и другое бывает нередко.

Через вал канала то и дело выглядывает горизонт 
Ладожского озера. Среди местных поверий об озере яс
но сказывается влияние старины: озеро карает за пре
ступления.

Подобные рассказы сводятся к следующему типу. 
Позарился мужичок на чужие деньги, убил своего спут
ника во время пути в Ладогу по льду и столкнул труп 
на лед. Сам поехал дальше и заснул. Просыпается — 
уже ночь; поднялся ветер, снег дочиста сдуло со льда; 
понесло мужика вместе с лошадью прочь с дороги неве
домо куда. Увидал мужик, что дело плохо, потому что 
при сильном ветре Бог весть как далеко занести может 
и, чего доброго, в полынью попадешь; отпряг он ло
шадь, вывернул оглобли, заострил концы и пошел по 
знакомым приметам: пускай и лошадь, и санки, и все 
пропадает, лишь бы самому от смерти уйти. Крепчает 
ветер, слепит вьюгой глаза, затупились колья, не це
пляются они больше за лед, и мужика понесло по ветру. 
Среди снежного моря зачернелось что-то, ближе и бли
же — прямо на чернизину летит мужик. Смотрит, перед 
ним убитый товарищ; хочет свернуть в сторону — не 
слушаются ноги, зацепают за труп, подламывается 
лед, и убийца вместе с убитым тонут в озере. Интерес
ный осколок новгородских былин! Последняя картин
ка этого эпизода, когда роковым образом встречаются 
убийца с своею жертвою, — очень художественна.

По правую сторону парохода низкая болотная мест
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ность, среди нее где-то, по словам местного пассажира, 
притаилась богатая раскольничья деревня, пробраться в 
которую можно лишь в удобное зимнее время. Небось в 
таком уголке сохранилось немало интересного: и песни, 
и поверья, и окруты старинные — делается обидно, по
чему теперь не зима. Мимо тянутся баржи, носы часто 
разукрашены хитрыми резными коньками, невольно на
прашивающимися на параллель с байекским ковром. С 
одной грузной беляной стрялась беда — затонула, ши
роко расплылись массы дров. На берегу примостился ее 
экипаж, выстроили шалашик, развели огонь, варят рыб
ку, мирно и спокойно, словно и зимовать здесь собра
лись.

Серый, однообразный пейзаж тянется вплоть до са
мой Новой Ладоги. Сравнительно поздно возникшая, 
она, конечно, не может дать ни художественного, ни 
исторического материала; за ней впереди чуется что-то 
более значительное: в 12 верстах от нее историческое 
гнездо — Старая Ладога. Скучно дожидаться 1волхов- 
ского парохода, — торопясь, на почтовых скачешь туда 
по прекрасной шоссированной дороге. Слева местами 
выглядывает Волхов — берега песчаные, заросли со
сной и вереском. Потом дорога возьмет правее и пойдет 
почти вплоть до самой Старой Ладоги по обычному по
логому пейзажу, с лесом на горизонте. Из-за бугра вы
глянули три кургана — волховские сопки. Большая из 
них уже раскопана, но со стороны она все же кажется 
очень высокой. Взбираемся на бугор — и перед нами 
один из лучших русских пейзажей. Широко развернул
ся серо-бурый Волхов с водоворотами и светлыми хво
стами течения посередине; по высоким берегам сторо
жами стали курганы, и стали не как-нибудь зря, а 
стройным рядом, один красивее другого. Из-за кургана, 
наполовину скрытая пахотным черным бугром, торчит 
белая Ивановская церковь с пятью зелеными главами. 
Подле самой воды — типичная монастырская ограда с 
белыми башенками по углам. Далее в беспорядке — се
рые и желтоватые остовы посада, вперемежку с белыми 
силуэтами церквей. Далёко блеснула какая-то главка, 
опять подобие ограды, что-то белеет, а за всем этим гу
сто-зеленый бор — все больше хвоя; через силуэты елей 
и сосен опять выглядывают вершины курганов. Везде 
что-то было, каждое место полно минувшего. Вот оно, 
историческое настроение.

Когда вас охватывает настроение, словно при встре
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че с почтенным старцем, невольно замедляете походку, 
голос становится тише и, вместе с чувством уважения, 
вас наполняет какой-то удивительный покой, будто смо
трите куда-то далеко, без первого плана.

Поэзия старины, кажется, самая задушевная. Ей ос
новательно противопоставляют поэзию будущего; но 
почти беспочвенная будущность, несмотря на свою не
объятность, вряд ли может так же сильно настроить ко
го-нибудь, как поэзия минувшего. Старина, притом ста
рина своя, ближе всего человеку... Именно чувство род
ной старины наполняет вас При взгляде на Старую 
Ладогу. Что-то не припоминается в живописи ладож
ских мотивов, а между тем сколько прекрасного и ти
пичного можно вывезти из этого забытого угол
ка — осколка старины, случайно сохранившегося среди 
окрестного мусора, и как легко чи удобно это сделать. 
(Совершить такую поездку, как видно из приведенных 
подробностей пути, чрезвычайно просто.)

Мне приходилось встречать художников, пеняющих 
на судьбу, не посылающую им мотивов.

«Все переписано, — богохульствуют они, — справа 
ли, слева ли поставлю березку или речку, все выходит 
старо. Вам, историческим живописцам, хорошо, — у вас 
угол непочатый, а нам-то каково, современным, и осо
бенно пейзажистам».

Вот бедные! Они не замечают, что кругом все ново, 
бесконечно, только сами-то они, вопреки природе, норо
вят быть старыми и хотят видеть во всем новом старый 
шаблон и тем приучают к нему массу публики, извра
щая непосредственный вкус ее. Точно можно сразу пе
ребрать неисчислимые настроения, разлитые в природе, 
точно субъективность людей ограничена? Говорят, буд
то нечего писать, а превосходные мотивы, доступные 
даже для копииста и протоколиста, остаются втуне, ле
жат под самым боком нетронутыми.

Да что говорить о скудных художниках, которым не 
найти мотива!.. Я почти уверен, что даже поэту пейза
жа будет превосходная тема, если он в тихий вечер, 
когда по всему небу разбежались узорчатые, причудли
вые тучи, постоит на плоту, недалеко от Успенского мо
настыря в Ст. Ладоге, и поглядит на крепостную цер
ковь, посад, на далекий Никольский монастырь — все 
это, облитое последним лучом, спокойно отразившееся в 
засыпающем Волхове. Стоит только обернуться — и пе
ред вами другой мотив, не менее прекрасный. Старый
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<5ад Успенского монастыря, стена и угловые башенки 
прямо уходят в воду, потому что Волхов в разливе. 
Сквозь уродливые, переплетшиеся ветки сохнущих вы
соких деревьев, с черными шапками Грачевых гнезд по 
вершинам, чувствуется холодноватый силуэт церкви 
новгородского типа. За нею ровный пахотный берег и 
далекие сопки, фон — огневая вечерняя заря, тушую
щая первый план и неясными темными пятнами выдви
гающая бесконечный ряд черных фигур, что медленно 
направляются из монастырских ворот к реке, — то по
слушницы идут за водою.

Ладожские церкви, такие типичные по внешнему 
виду, как и большинство церквей Новгородской обла
сти, внутри представляют мало интересного. Живопись 
нова и неудачна, древней утвари не сохранилось. 
Исключение представляет церковь в крепости — в ней 
уцелела древнейшая фресковая живопись. Подле ка
менной церкви приютилась тоже старинная, крохотная, 
серая, деревянная церковочка — тип церкви какого-ни
будь далекого скита. Вся она перекосилась, главка упа
ла, и крест прямо воткнут в уцелевший барабан ее. 
Интересное крылечко провалилось, дверка вросла в 
землю. Церковка обречена на падение.

Подле крепости указывают еще на два церковных 
фундамента, открытых г. Бранденбургом, исследовав
шим местные древности. Раскопка Ладоги еще впереди.

Пишем этюды. Как обыкновенно бывает, лучшие 
места оказываются застроенными и загороженными. 
Перед хорошим видом на крепостную стену торчит 
какой-то несуразный сарай; лучший ракурс Иванов
ской церкви портится избой сторожа. Вечная исто
рия! Теперь хотя сами-то памятники начинают охра
няться — на постройки или на починку дорог остере
гаются их вывозить, и то, конечно, только в силу 
приказания, а настанет ли время, когда и у нас вы
двинется на сцену неприкосновенность целых истори
ческих пейзажей, когда прилепить отвратительный 
современный дом вплотную к историческому памят
нику станет невозможным, не только в силу строи
тельных и других практических соображений, но и 
во имя красоты и национального чувства. Когда-то 
кто-нибудь поедет по Руси с этою, никому не нуж
ною, смешною целью? — думается, такое время 
все-таки да будет.

На прощанье взбираемся к вершине кургана и фан
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тазируем сцену тризны. Невдалеке от реки возвышает
ся какой-то «холм», поросший вереском.

— А ведь там, смотри, на бугре когда-нибудь жи
ло, стояло, может быть, городок был, — указывает на 
холм мой товарищ и затягивает: — «Купался бобер».

Видно, и на него повеяло древним язычеством.
От Старой Ладоги до Дубовика характер берегов и 

течение реки не изменяются. Берега высокие, на самом 
откосе торчат курганы. Много портят пейзаж прибреж
ные плитоломни. Что-то выйдет из Волховских берегов, 
если подобная работа и впредь будет производиться так 
же ревностно? За поворотом исчезли последние призна
ки Старой Ладоги, и мы радуемся этому, потому что 
увозим от нее самые приятные воспоминания, пропу
стив мимо всю ее неприглядную обыденную жизнь, со
средоточившуюся, как заметно уже на второй день пре
бывания, лишь на прибытии парохода с низа или с 
верха.

Пароход дальше Дубовика нейдет, — тут начинают
ся пороги, так что до Гостинопольской пароходной при
стани (расстояние около 10 верст) надо проехать в ди
лижансе. Дилижанс этот представляет, из себя не что 
иное, как остов большого ящика, поставленный ребром, 
с выбитыми дном и крышкой. Мы сели лицом к реке. 
Лошади рванули и проскакали почти без передышки до 
пристани. Дорога шла подле самой береговой кручи; не
сколько раз колесо оказывалось на расстоянии не более 
четверти от обрыва, так что невольно мы начинали со
ображать, что, если на какой-нибудь промоине нас вы
кинет из дилижанса, упадем ли мы сразу в Волхов или  ̂
несколько времени продержимся за кусты. А Волхов 
внизу кипел и шипел. Мы скакали мимо самых злых 
порогов. Несмотря на разлив, давно незапамятный, из 
воды все же торчали кое-где камни; подле них белела 
пена, длинным хвостом скатываясь вниз. Сила течения 
в порогах громадна: в половодье груженная баржа про
ходит несколько десятков верст в час. Целая толпа му
жиков и баб правит ею; рулевого нередко снимают от 
руля в обмороке — таково сильно нервное и физическое 
напряжение.

Баржу гонят с гиком и песнями; личность потонула 
в общем подъеме. Вода бурлит, скрипят борты... Какая 
богатая картина! Название «Гостинополь» заставляет за
думаться — в нем слышится что-то нетеперешнее. На
верное, здесь был волок, ибо против течения пройти в
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Волховских порогах и думать нечего. В Гостинополе же 
ладьи снова спускались и шли к Днепровскому бассей
ну. Может быть, до Дубовика шли в старину на море
ходных ладьях (слово «дубовик» напрашивается на 
производство от «дуб-лодка»); а в Гостинополе сохра
нялись лодки меньшего размера — резные. Впрочем, 
становиться на точку таких предположений — опасно.

В Гостинополе нагрузились на пароход, что повезет 
нас до Волховской станции Николаевской доро
ги, —лам опять пересадка. На палубе парохода целое 
стадо телят, лежат они связанные, жалобно мы
ча, — иных пассажиров не видно, но удивляться этому 
нечего, ибо поездки по Руси ведь совсем не приняты, да 
к тому же нельзя сказать, чтобы и сообщение было хо
рошо приспособлено; так мы приехали в Гостинополь в 
8-м часу вечера, а пароход отходил в 3 1/2 часа утра. 
Почему не в 5 или не в 4 — неизвестно. Впрочем, отхо
да его мы не дождались, ибо к тому времени уже спали 
крепким сном. Проснувшись заутро, товарищ выглянул 
в окошко:

— Ну, что там? Красиво?
— Тундра какая-то! .Болото и топь.
Часа через два я выглянул — опять низкое место, 

которое потянулось вплоть до станции Волхов. Знаме
нитое Аракчеевское Грузино — нечто очень печальное, 
суровое, опустившееся, ничего общего не имеющее с 
тою великолепною декорацией, какою нам представля
ют его современные гравюры. На Волховской станции 
нас усердно уговаривали продолжать путь по железной 
дороге и, наконец, посмотрели с сожалением, как на 
людей, действующих к явной своей невыгоде; для про
должения водного пути пришлось сидеть на станции от 
11 часов утра до 5 утра же, тогда как поезд проходил 
через полчаса. Оставалось спать и спать, потому что в 
сером пейзаже, состоявшем из затопленных деревень, 
было мало интересного и красивого.

— Гуся, что ли, нарисовать на память о великом 
водном пути, — предложил я, и мы смеялись, вспомнив, 
как один художник объяснял цель и смысл художест
венных поездок: «а то другой едет за тысячи верст и 
там коровой занимается или курицей самой обыкновен
ной, точно он дома не мог то же самое сделать с боль
шим успехом и удобством», — говорил он.

Путь от Волховской станции до самого Новгорода 
ничем особенным не радует. Аракчеевские казармы, бес
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конечные пашни — все это благоустроено, но ординар
но. Перед Новгородом несколько монастырей самого 
обыденного вида.. Единственно красивое место за~ весь 
этот кусок пути — так называемые Горбы с остатками 
славного соснового бора, сильного и ровного, как щетка. 
Чем ближе подвигались мы к Новугороду (местный 
житель никогда не скажет Новгороду, а подчеркнет 
Н о в у городу), тем сильней и сильней овладевало на
ми какое-то разочарование. Разочаровал нас вид Крем
ля, разочаровали встречные типы, разочаровало общее 
полное безучастие к историчности этого места. Что 
подумает иностранец, когда мы, свои люди, усумни- 
лись: да полно, господин ли это великий Новгород?

На мосту стола старица,
На мосту чрез синий Волхов...

Вспомнил мой спутник, когда мы входили на мост, 
направляясь в Кремль. Но вместо старицы на мосту 
стоял отвратительного вида босяк с кровавой шишкой 
под глазом. Навстречу подалось несколько мужи
ков — истые «худые мужички-вечники», за кого кри
чать, за что — все равно, лишь бы поднесли.

Софийский собор в лесах; там идет, как известно, 
капитальный ремонт. Уже давно было слышно, что, по 
какому-то странному стечению обстоятельств, важная 
задача расписать этот славнейший и древнейший рус
ский собор миновала руки художников и выпала на до
лю артели богомазов. На расстоянии как-то все смягча
ется, многое важное ускользает от внимания в заглаз
ных рассказах, пока не увидишь воочию. Я думаю, и 
вы, кому приведется читать эти строки, не обратите на 
них никакого внимания; кругом все тихо и смирно, ка
кое кому дело, что где-то в отжившем городе совершает
ся нечто странное? А между тем, это «нечто странное», 
если вдуматься, оказывается чрезвычайно знаменатель
ным. На рубеже XX века, при возрастающем общем 
интересе к отечественным древностям, при новых путях 
религиозной живописи, один из лучших русских памят- : 
ников старины расписывается иконописцами-богомаза- 
ми, и притом — как расписывается! Жутко делается, 
когда лазишь по внутренним лесам храма мимо этих бо- 
гомазных изображений — глубоко бездарных, сухих, 
пригодных разве в захолустную церковь сверхштатного 
городишки, а никак не уместных при соседстве с памят
ником тысячелетия Руси. Еще обиднее и гаже становит
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ся, когда осмотришь внизу превосходную древнюю фре
ску Константина и Елены и купольные изображения 
пророков и архангелов, наводящие на мысль: какой вы
соконациональный храм мог бы получиться из Софии 
под мастерскою кистью при таких основных базисах, 
каковы сохранившиеся остатки древних фресок; как 
стильно и художественно можно бы было заживить 
остальные стены! Какой богатый материал, какая воз
можность поддержать славный памятник и расцветом 
его, быть может, оживить целый город! — но вдруг все 
умышленно попирается, производится небольшая эко
номия... а что впереди? — там хоть потоп. Если не хва
тает средств, то отчего попросту не заштукатурить сте
ны, оставив лишь остатки древней росписи? Или уже 
покрыть и старую живопись богомазными изделиями, 
не заказывать г. Фролову удачные подражания древних 
мозаик, убрать сохранившиеся, чтобы и сравнения не 
было, как оно могло быть и как есть на самом де
ле, — по крайности не было бы полумер. Если изгонять 
художественность и национальность, то уж гнать их ос
новательно, по всем пунктам, без пощады.

Мне кто-то хотел объяснить, как это печальное со
бытие произошло, говоря, что много было всяких мел
ких обстоятельств; но, полагаю, для истории будет зна
менательно, выясняя развитие русского искусства в 
конце XIX века, отметить крупный факт росписи пер
вейшей русской святыни артелью богомазов, без уча
стия пригоднейших к этому делу даровитых художни
ков. Какое отрадное сведение, в особенности для всех 
причастных к современному искусству! — и перед со
бою-то стыдно, еще стыднее перед иностранцами, когда 
они скажут, и на этот раз вполне заслуженно: уж эти 
варвары!

Джон Рескин, услыхав о таком деле, наверно бы пи
сал о нем в траурной рамке.

Новгородская косность простирается до такого пре
дела, что из 10 встречных лишь один мог указать, как 
пройти к Спасу, что на Нередице, — к древности, кото
рая должна бы быть известна каждому мальчишке, да и 
была бы известна в европейском городе.

Не велик городской музей новгородский, содержа
ние его больше случайное, а местонахождение не со
всем удачно, ибо для него пришлось погубить одну из 
Кремлевских башень; но это не беда, если бы музей 
хоть сколько-нибудь интересовал обитателей, а то посе
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тители его почти исключительно приезжие, тогда как 
среди местных жителей находятся некоторые, вовсе и 
не подозревающие о существовании городского музея 
или знакомые с ним лишь понаслышке.

Интересен Знаменский собор, хотя особою древно
стью он не отличается. Сени и внешняя галерея его, ви
димо, первоначально были открытые, на арках с груша
ми, — теперь они заложены, и довольно неблагополуч
но: напр., внутри сеней новая кладка расписана «под 
мрамор» малярами, тогда как остальное пространство 
сплошь покрыто живописью. Можно представить, на
сколько выиграет общий характер собора, если восста
новить эти типичные арки, само же восстановление не 
должно обойтись слишком дорого.

Наиболее цельное впечатление из всех новгород
ских древностей производит церковь Спаса-на-Нереди- 
це. Не буду касаться исторических и иных подробно
стей этой интересной церкви, сохранившей в сравни
тельной цельности настенное письмо, — такие подроб
ности можно найти в трудах Макария (опис. Новгор. 
церк. древн., 1, 798), Прохорова, Н. В. Покровского и в 
имеющем выйти в ближайшем будущем VI выпуске 
«Русских Древностей», изд. гр. И. И. Толстым и акад. 
Н. П. Кондаковым. Основанная в 1197 году князем Яро
славом Владимировичем, Спасская церковь по древно
сти, а главное, по сохранности, является памятником 
исключительным, и надо желать, чтобы как можно ско
рее она была издана полным и достойным для нее об
разом.

С софийской стороны, из Воскресенской слободы (в 
которой тоже типичные и древние храмы: Фомы апо
стола и Иоанна Милостивого), мы перерезали Волхов, 
бесконечный в своем разливе, направляясь к Нередице. 
Дело шло к вечеру, солнце било желтым лучом в белые 
стены Спаса, одиноко торчащего на бугре, — пониже 
его лепится несколько избушек и торчат ивы, кругом 
же ровный горизонт. Такие одиночные, среди пустой 
равнины, церкви очень типичны для новгородского 
пейзажа: то там, то тут, при каждом новом повороте, 
белеют они. Проехали мы Лядский бугор, где в былое 
время стоял монастырь, само же название урочища буд
то бы производится от божества Ладо.

На горизонте Ильменя выстроился ряд пару
сов — они стройно удалялись. Чудно и страшно было 
сознавать, что по этим же самым местам плавали ладьи
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варяжские, Садко богатого гостя вольные струги, про
плывала новгородская рать на роковую Шелонскую 
битву...

Ракурс Спаса с берега, пожалуй, еще красивей, не
жели его дальний вид. Колокольня несколько поздней
шей постройки, но зато сам корабль очень строен и ха
рактерен. Живопись, сплошь покрывающая стены и те
ряющаяся во мраке купола, полна гармонии, ласкает 
глаз на редкость приятным сочетанием тонов, облагоро
женных печатью времени.

Надо торопиться полно и достойно издать этот 
памятник — он уже требует серьезного ремонта, для 
которого, как говорят, не хватает средств. На пер
вые нужды необходимо хоть 5000 рублей — неуже
ли сейчас же не найдется любителя старины, рас
полагающего такой суммой? Есть много богатых 
людей, не жалеющих своих достатков на добрые 
дела; ремонт Спаса ведь тоже доброе дело, да еще 
какое!

Возвращаясь к дому с Шелони, я дожидался поезда 
в Шимске. Среди многочисленных вокзальных объявле
ний бросался в глаза изящный плакат Дрезденской ху
дожественной выставки, и невольно думалось: что
Шимску искусство? да и будет ли когда оно для Шим- 
ска — не пустым далеким звуком?

1900

ПО СТАРИНЕ 

I

Мы признали значительность и научность старины; 
мы выучили пропись стилей; мы даже постеснялись и 
перестали явно уничтожать памятники древности. Мы 
уже не назначим в продажу с торгов за 28000 рублей 
для слома чудный ростовский кремль с расписными 
храмами, с княжескими и митрополичьими палатами, 
как это было еще на глазах живых людей, когда только 
случайность, неимение покупателя спасли от гибели 
гордость всея Руси.

Ничего больше нашему благополучному существова
нию не нужно; и никакого места по-прежнему в жизни 
нашей старина не занимает. По-прежнему далеки мы от 
сознания, что общегосударственное, всенародное дело

53



должно держаться всею землею, вне казенных сумм, 
помимо обязательных постановлений.

Правда, есть и у нас немногие исключительные лю
ди, которые под гнетом и насмешками «сплоченного 
большинства» все же искренно любят старину и работа
ют в ее пользу, но таких людей мало, и все усилия их 
только кое-как удерживают равновесие, а о поступа
тельном движении нельзя еще и думать.

А между тем в отношении древности мы пережива
ем сейчас очень важное время. У нас уже немного оста
ется памятников доброй сохранности, нетронутых не
умелым подновлением, да и те как-то дружно запросили 
поддержку.

Где бы ни подойти к делу старины, сейчас же попа
даешь на сведения о трещинах, разрушающих роспись, 
о провале сводов, о ненадежных фундаментах. Кроме 
того, еще и теперь внимательное ухо может в изобилии 
услыхать рассказы о фресках под штукатуркой, о выво
зе кирпичей с памятника на постройку, о разрушении 
городища для нужд железной дороги. О таких грубых 
проявлениях уже не стоит говорить. Такое явное иска- 
зительство должно вымереть само: грубое насилие 
встретит и сильный отпор. После знаний уже пора нам 
любить старину, и время теперь уже говорит о хоро
шем, художественном отношении к памятникам.

Минувшим летом мне довелось увидать много нашей 
настоящей старины и мало любви вокруг нее.

Последовательно прошла передо мною Московщина, 
Смоленщина, вечевые города, Литва, Курляндия и 
Ливония, и везде любовь к старине встречалась малы
ми, неожиданными островками, и много где памятники 
стоят мертвыми.

Что же мы видим около старины?
Грозные башни и стены заросли, закрылись мирны

ми березками и кустарником. Величавые, полные ро
мантического блеска соборы задавлены ужасными до
мишками. Седые иконостасы обезображены нехудоже
ственными доброхотными приношениями. Все потеряло 
свою жизненность. И стоят памятники, окруженные 
врагами снаружи и внутри. Кому не дает спать на диво 
обожженный кирпич, из которого можно сложить гро
маду фабричных сараев, кому мешает стена проложить 
конку, кого беспокоят безобидные изразцы и до боли 
хочется сбить их и унести, чтобы они погибли в куче 
домашнего мусора.
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Так редко можно увидать человека, который искал 
бы жизненное лицо памятника, приходил бы по душе 
побеседовать со стариной. Фарисейства, конечно, как 
везде, и тут не оберешься. А сколько может порасска
зать старина родного самым ближайшим нашим иска
ниям и стремлениям.

Вспомним нашу старую (нереставрированную) цер
ковную роспись. Мы подробно исследовали ёе компози
цию, ее малейшие черточки и детали, и как еще мало 
мы чувствуем общую красоту ее, т. е. самое главное. 
Как скудно мы сознаем, что перед нами не странная ра
бота грубых богомазов, а превосходнейшая стенопись.

Между прочим, в Ростове мне пришлось познако
миться с молодым художником, иконописцем г. Лопа- 
ковым, и случилось пожалеть, что до сих пор этому та
лантливому человеку не приходится доказать свое чу
тье и уменье на большой реставрационной работе. Спо
собный иконописец и сидит без дела, и около старых 
икон толпятся грубые ловкачи-подрядчики, даже по 
С1*оглаву подлежащие запрещению касаться святых ли
ков, богомазы, которых в старое время отсылали с 
Москвы подальше.

Проездом через Ярославль слышно было, что пред
стоит ремонт Ивана Предтечи; следует поправить тре- 
щины. Но страшно, если, заделывая их, кисть артельно
го мастера разгуляется и по лазоревым фонам, и по бар
хатной мураве; получится варварское дело, ибо писали 
эти фрески не простые артельные богомазы, а добрые 
художники своего времени.

Мало мы еще ценим старинную живопись. Мне при
ходилось слышать от интеллигентных людей рассказы о 
странных формах старины, курьезы композиции и 
одежды. Расскажут о немцах и других иноземных чело
веках, отправленных суровым художником в ад на 
Страшном суде, скажут о трактовке перспективы, о 
происхождений форм орнамента, о многом будут гово
рить, но ничего о красоте живописной, о том, чем живо 
все остальное, чем иконопись будет важна для недале
кого будущего, для лучших «открытий» искусства. 
Даже самые слепые, даже самые тупые скоро поймут 
великое значение наших примитивов, значение русской 
иконописи. Поймут^и завопят и заахают. И пускай заво
пят! Будем их вопление пророчествовать — скоро кон
чится «археологическое» отношение к историческому и
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к народному творчеству и пышнее расцветет культура 
искусства.

Мы переварили западных примитивов. Мы как буд
то уже примиряемся с языком многих новейших инди
видуалистов. К нам много теперь проникает японского 
искусства, этого давнего достояния западных художни
ков, и многим начинают нравиться гениальные творе
ния японцев с их живейшим рисунком и движением, с 
их несравненными бархатными тонами.

Для дела все равно, как именно, лишь бы идти до
стойным путем; может быть, хоть через искусство Во
стока взглянем ми иначе на многое наше. Посмотрим 
не скучным взором археолога, а теплым взглядом люб
ви и восторга. Почти для всего у нас фатальная дорога 
«через заграницу», может быть, и здесь не миновать об
щей судьбы.

Когда смотришь на древнюю роспись, на старые из
разцы или орнаменты, думаешь: какая красивая жизнь 
была. Какие сильные люди жили ею. Как жизненно и 
близко всем было искусство, не то что теперь, — ненуж
ная игрушка для огромного большинства. Насколько 
древний строитель не мог обойтись без художественных 
украшений, настолько теперь стали милы штукатурка и 
трафарет. И добро бы в частных домах, а то и в музеях, 
и во всех общественных учреждениях, где не пауки и 
сырость должны расцвечать плафоны и стены, а живо
пись лучших художников, вдохновляемых широким 
размахом задачи. Насколько ремесленник древности 
чувствовал инстинктивную потребность оригинально 
украсить всякую вещь, выходящую из его рук, настолько 
теперь процветают нелепый штамп и опошленная фор
ма. Все вперед идет!

И

Грех, если родные, близкие всем наши памятники 
древности будут стоять заброшенными.

Не нужно, чтобы памятники стояли мертвыми, как 
музейные предметы. Не хорошо, если перед стариною в 
ее жизненном пути является то же чувство, как 4 музее, 
где, как в темнице, по остороумному замечанию де ла 
Сизеранна, заперты в общую камеру разнороднейшие 
предметы; где фриз, рассчитанный на многоаршинную 
высоту, стоит на уровне головы; где исключающие друг
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друга священные, обиходные и военные предметы на
сильственно связаны по роду техники воедино. Трудно 
здесь говорить об общей целесообразной картине, о 
древней жизни, о ее характерности. И не будет этого 
лишь при одном непременном условии.

Дайте памятнику живой вид, возвратите ему то об
щее, в котором он красовался в былое время, — хоть до 
некоторой с'гепени возвратите! Не застраивайте памят
ников доходными домами; не заслоняйте их казармами 
и сараями; не допускайте в них современные нам пред
меты — и многие с несравненно большей охотой будут 
рваться к памятнику, нежели в музей. Дайте тогда мо
лодежи возможность смотреть памятники, и она, навер
ное, будет стремиться из тисков современности к древ
нему, так много видевшему делу. После этого совсем 
иными покажутся сокровища музеев и заговорят с посе
тителями совсем иным языком. Музейные вещи не бу
дут страшною необходимостью, которую требуют знать, 
купно, со всеми ужасами сухих соображений и сведе
ний во имя холодной древности, а наоборот, отдельные 
предметы будут частями живого целого, завлекательно
го и чудесного, близкого всей нашей жизни. Не опаса
ясь педантичной суши, пойдет молодежь к живому па
мятнику, заглянет в чело его, и мало в ком не шевель
нется что-то старое, давно забытое, знакомое в детстве* 
а потом заваленное чем-то будто бы. нужным. Само со
бою захочется знать все относящееся до такой красоты; 
учить этому уже не нужно* как завлекательную сказку, 
схватит всякий объяснения к старине.

Как это все старо и как все это еще ново. Как со
вестно твердить об этом и как все эти вопросы еще нуж
даются в обсуждениях! В лихорадочной работе куется 
новый стиль, в поспешности мечемся за поисками нового. 
И родит эта гора — мышь. Я говорю это, конечно, не об 
отдельных личностях, исключениях, работы которых 
займут почетное место в истории искусства, а о массо
вом у нас движении. Не успели мы двинуться к обно
влению, как уже сумели выжать из оригинальных ве
щей пошлый шаблон, едва ли не горший, нежели преж
нее безразличие. В городах растут дома, художествен
ностью заимствованные из сокровищницы модных мага
зинов с претензией на новый пошиб; в обиход проника
ют вещи старинных форм, часто весьма малопригодные 
для употребления. А памятники, наряду с природой 
живые вдохновители и руководители стиля, заброшецы,
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и пути к ним засорены сушью и педантизмом. Кто отва
жится пойти этой дорогою, разрывая и отряхивая весь 
лишний мусор, собирая осколки прекрасных форм?

III

В глухих частях Суздальского уезда хотелось найти 
мне местные уборы. Общие указания погнали меня за 
20 верст в село Торки и Шошково. В Шошкове оказа
лось еще много старины. Во многих семьях еще носили 
старинные сарафаны, фаты и повязки. Но больно было 
видеть тайное желание продать все это, и не в силу 
нужды, а потому что «эта старинная мода* прошла 
уже».

Очень редко можно было найти семью, где бы был в 
употреблении весь старинный убор полностью.

— Не хотят, вишь, молодые-то старое одевать, — 
говорил старик мужичок, покуда дочка пошла одеть 
полный наряд.

Я начал убеждать собравшихся сельчан в красоте 
нарядных костюмов, что носить их не только не зазор
но, но лучшие люди заботятся о поддержании нацио
нального костюма. Старик терпеливо выслушал меня, 
почесал в затылке и сказал совершенно справедливое 
замечание:

— Обветшала наша старина-то. Иной сарафан, 
или повязка, хотя и старинные, да изорвались вре- 
менем-то, — молодухам в дырьях ходить и зазорно. 
И хотели бы поновить чем, а негде взять. Нынче 
так не делают, как в старину; может, конечно, оно 
и делают, да нам не достать, да и дорого, не под 
силу. У меня в дому еще есть старина, а и то при
купать уже из-за Нижнего, из-за Костромы, прихо
дится, и все-то дорожает. Так и проходит старинная 
мода.

Старик сказал правду! Нечем поновлять нашу вет
шающую старину. Оторвались мы от нее, ушли куда-то, 
и все наши поновления кажутся на старине гнусными 
заплатами. Видел я попытки поновления старинных ко
стюмов —■ в высшей степени неудачные. Если положить 
рядом прекрасную старинную парчу с дешевой совре
менной церковной парчою, если попробуете к чудной 
набойке с ее ласковыми синими и бурыми тонами при
ставить ситец или коленкор, да еще из тех, которые
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специально делаются «для народа», — можно легко 
представить, какое безобразие получается.

Современный городской эклектизм, конечно, прямо 
противоположен национализму; вместо нелепых попы
ток изобрести национальный костюм для горожан, не 
лучше ли создать почву, на которой могла бы жить на
ша вымирающая народная старина. Костюм не надо 
придумывать: века сложили прекрасные образцы его; 
надо придумать, чтобы народ в культурном развитии 
мог жить национальным течением мысли, чтобы он во
круг себя находил все необходимое для красивого обра
за жизни; надо, чтобы в область сказаний отошли пе
чальные факты, что священники сожигают древние 
кички, «ибо рогатым не подобает подходить к Прича
стию». Необходимо, чтобы высшие классы истинно по
любили старину. Отчего фабрики не дают народу кра
сивую ткань для костюмов, доступную, не грубую, до
стойную поновить старину? Дайте почву и костюму, и 
песне, и музыке, и пляске, и радости. Пусть растет ста
ринная песня, пусть струны балалаек, вместо прекрас
ных древних ладов не вызванивают пошлых маршей и 
вальсов. Пусть и работает русский человек по-русски, а 
то ведь ужасно сказать, в местностях, полных лучших 
образчиков старины, издавна славных своею финифтью, 
сканным и резным делом, в школах можно встречать 
работы по образцам из «Нивы». Или еще хуже того: в 
Торжке, даже по гимназическим географиям знамени
том своим шитьем, не так давно была устроена земская 
школа с целью поддержать это ветшающее рукоделие и 
обновить его возвращением к старинной превосходной 
технике. Дело пошло на л^д. Казалось бы, чего луч
ше — нашлась опытная руководительница и школа 
имеет прямое, отвечающее местным запросам назначе
ние; вы подумаете, что новое земство позаботилось о 
расширении этого удачного дела? — ничуть не бывало. 
Оно нашло школу излишнею и на днях совсем упразд
нило ее, на погибель бросая исконное местное ремесло. 
При таких условиях для себя разве сумеет народ сде
лать что-нибудь красивое? Единственно, если будет 
прочная почва, можно ждать и доброе дерево. Все зна
ют, сколько цельного и прекрасного сохранили в своем 
быту староверы. Где только живет старина, там звучит 
много хорошего; живут там лучшие обычаи. Вот она 
старина-то!

Но не умеем мы, не хотим мы помочь народу опять
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найти красоту в его трудной жизни. Не с радостью со
бирателя, а бережно, только очень бережно можно От
нимать у народа его остатки красоты, его дива дивные, 
веками им взлелеянные. Только строгими весами мож
но выверять равноценность сообщаемого нами народу и 
похищаемого у него.

В том же Шошкове меня поразила церковь чистотою 
своих форм: совершенный XVII век. Между тем узнаю, 
что только недавно справляли ее столетие. Удивляюсь и 
нахожу разгадку. Оказывается, церковь строили кре
стьяне всем миром и нарочно хотели строить под стари
ну. Сохраняется и приятная окраска церкви, белая с 
охрой, как на храмах Романова-Борисоглебска. Верные 
дети своего времени, крестьяне уже думают поновлять 
церковь, и внутренность ее уже переписывается неверо
ятными картинами в духе Доре. И нет мощного голоса, 
чтобы сказать им, какую несообразность они творят.

При такой росписи странно было думать, что еще 
деды этих самых крестьян мыслили настолько иначе, 
что могли желать строить именно под старину.

Теперь же нас — культурнейших — окружают со
вершенно иные картины. Несмотря на все запрещения, 
несмотря на опекуншу старины — комиссию, на глазах 
многих тают целые башни и стены. Знаменитые Геде- 
миновский и Кейстутовский замки в Троках пришли в 
совершенное разрушение. На целый этаж завалила рух
нувшая башня стены замка Кейстута на острове. В зам
ковой часовне была фресковая живопись, особенно ин
тересная для нас тем, что, кажется, была византийского 
характера; от нее остались одни малоизвестные остат
ки, дни которых уже сочдены, из-под них внизу выва
ливаются кирпичи. Слышно, что замок в недалеком бу
дущем кто-то хочет поддержать; трудно это сделать те
перь, хоть бы не дать пищу дальнейшему разрушению. 
В Ковне мне передавали, что местный замок еще не так 
давно очень возвышался стенами и башнями, а теперь 
от башни остается очень немного, а по фундаментам 
стен лепят постройки. На каком основании, по какому 
праву появляются эти лачуги на государственной зейг- 
ле, которая недоступна даже для общественных учреж
дений?

В Мерече на Немане я хотел видеть старинный дом, 
помнящий короля Владислава, а затем Петра Великого. 
По археологической карте дом .этот значится суще
ствующим еще в 1893 году, но теперь его уже нет; в
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1896 году он перестроен до фундамента. Городская 
башня разобрана, а подле местечка торчит оглоданный 
остаток пограничного столба, еще свидетеля Магдебург- 
ского права города Мереча, а теперь незначительного 
селения. Кое-где видна на столбе штукатурка, но строе
ние его восстановить уже невозможно.

На самом берегу Немана в Веллонах и в Сапежиш- 
ках есть древнейшие костелы с первых времен христи
анства. В Ковне и в Кейданах есть чудные старинные 
домики, а в особенности один с фронтоном чистой готи
ки. Пошли им Бог заботливую руку — сохранить по
дольше. Много по прекрасным берегам Немана старин
ных мест, беспомощно погибающих. Уже нечему там 
рассказать о великом Зниче, Гедемине, Кейстуте, о 
крыжаках, о всем интересном, что было в этих местах. 
Из-за Немана приходят громады песков, а защитника 
леса уже нет, и лицо земли изменяется уже неузна
ваемо.

На Изборских башнях только кое-где еще остаются 
следы узорчатой плитной кладки и рельефные краси
вые кресты, которыми украшена западная стена крепо
сти. Не были ли эти кресты страшным напоминанием 
для крестоносцев, злейших неприятелей пограничного 
Изборска? Под толстыми плитными стенами засыпа
лись подземные ходы, завалились тайники и ворота.

Знаменитый собор Юрьева-Польского, куда более 
интересный, нежели Дмитровский храм во Владимире, 
почти весь облеплен позднейшими скверными при
стройками, безжалостно впившимися в сказочные рель
ефные украшения соборных стен. Когда-то эта красота 
очистится от грубых придатков и кто выведет опять в 
жизнь этот удивительный памятник?

Деревянная церковь на Ишне около Ростова, этот 
прекрасный образец архитектуры северных церквей, 
обшит досками и теперь обносится шаблоннейшим за
борчиком, вконец разбивающим впечатление темно-се
рой церкви и кладбища с тонкими березами. В медлен
ном разрушении теряют лицо живописные подробности 
Новгорода и Пскова.

И не перечесть всего погибающего, но даже там, где 
мы сознательно хотим отстоять старину, и то получает
ся нечто странное. После долгого боя отстояли краси
вые стены Смоленска, «с великим тщанием» закончен
ные при царе Борисе. Теперь даже кладут заплаты на 
них, но зато из старинных валов, внизу из-под стен, вы
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нимают песок. Я хотел бы ошибиться, но под стенами 
были видны свежие колеи около песочных выемок, а 
вместо бархатистых дерновых валов и рвов под стена
ми — бесформенные груды песка и оползни дерева, точ
но после злого погрома. Вот тебе и художественный об
щий, вот и исторический вид! И это около Смоленска, 
где песчанных свободных косогоров не обнять взгля
дом. 1 Обыкновенно у нас принято все валить на неумо
лимое время, а неумолимы люди, и время лишь идет по 
стопам их, точным исполнителем всех желаний.

Вокруг наших памятников целые серии именных 
ошибок, и летописец мог бы составить любопытный си
нодик громких деятелей искажения старины. И это сле
дует сделать на память потомству.

IV

Несколько лет назад, описывая великий путь из ва
ряг в греки, мне приходилось, между прочим, вспоми
нать: «Когда-то кто-нибудь поедет по Руси с целью 
охранения наших исторических пейзажей во имя красо
ты и национального чувства?»

С тех пор я видел много древних городищ и урочищ, 
и еще сильнее хочется сказать что-либо в их защиту.

Какие это славные места!
Почему древние люди любили жить в таком приво

лье? Не только в стратегических и других соображени
ях тут дело, а широко жил и широко чувствовал древ
ний. Если хотел он раскинуться свободно, то забирался 
на самый верх местности, чтобы в ушах гудел вольный 
ветер, чтобы сверкала под ногами быстрая река или ши
рокое озеро, чтобы не знал глаз предела в синеющих, 
заманчивых далях. И гордо светились на все стороны 
белые вежи. Если же приходилось древнему скрываться 
от постороннего глаза, то не знал он границы трущобно- 
сти места, запирался он бездонными болотами, такими 
ломняками и буераками, что у нас и духу не хватит по
думать осесть в таком углу.

После существующих городов часто указывают 
древнее городище, й всегда оно кажется гораздо краси-

1 Чтобы составить понятие о грандиозности смоленских стен, 
ср.: Смоленская стена. И. И. Орлова. Смоленск. 1903 г.
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вее расположенных, нежели позднейший город. Знал 
так называемый «Трувор», где сесть под Изборском, у 
Словенского Ручья, и гораздо хуже решили задачу 
псковичи, перенесшие городок на гору Жераву. Городи
ще под Новгородом по месту гораздо красивее положе
ния самого города. Городище Старой Ладоги, рубле
ный город Ярославля, места Гродненского, Виленского, 
Венденского и других старых замков — лучшие места 
во всей окрестности.

Какова же судьба городищ? Цельные, высокие места 
мешают нам не меньше памятников. Если их не прихо
дится обезобразить сараями, казармами и кладовыми, 
то непременно нужно хотя бы вывезти, как песок. Еще 
недавно видел я красивейший Городец-на-Саре 1 под Ро
стовом, весь искалеченный вывозкою песка и камня. 
Вместо чудесного места, куда, бывало, съезжался весь 
Ростов, — ужас и разоренье, над которым искренно за
плакал бы Джон Рескин.

Но нам ли искать красивое? До того мы ленивы и 
нелюбопытны, что даже близкий нам, красивый Псков, 
и то мало знаем.

Никого не тянет посидеть на берегу Великой перед 
лицом седого Детинца 1 2; многим ли говорит что-нибудь 
название Мирожского монастыря, куда следует съез
дить хотя бы для одних изображений Спаса и Арханге
ла в приделах. Старинные башни, рынок под Детинцем, 
паруса и цветные мачты торговых ладей, как все это 
красиво, как все близко от столицы. Как хороши ста
ринные домики со стильными крылечками и оконцами, 
зачастую теперь служащие самым прозаическим назна
чениям, вроде склада мебели и кладовых. И как мало 
все это известно большинству, кислому будто бы от не
достатка новых впечатлений.

Если и Псков мало знаем, то как же немногие из нас 
бывали в чудеснейшем месте подле Пскова — Печорах? 
Прямо удивительно, что этот уголок известен так мало.

1 Городец-на-Саре, быть может, представляет не что иное, как 
первоначальное место Ростова. Раскопка, которую удалось произве
сти на остатках городища, дала несколько характерных предметов X, 
XII вв. Гнездовского типа.

2 Кроме живых слов Костомарова в северных пародонравствах, 
к картине величия Пскова, см. материалы: Псковский Городец и Ми- 
рож и как места первых псковских поселений. Ф. Ушаков. СПб., 
1902.

63



По уютности, по вековому покою, по интересным строе
ниям мало что сравняется во всей Средней Руси. Стены, 
оббитые литовцами, сбегают в глубокие овраги и бодро 
тнагают по кручам. Церкви, деревянные переходы на 
стене, звонницы, — все это тесно сжатое дает необыкно
венно цельное впечатление.

Можно долго прожить на этом месте, и все будет хо
теться еще раз пройти по двору, уставленному странны
ми пузатыми зданиями красного и белого цвета, еще 
раз захочется пройти закоулком между ризницей и ста
рой звонницей. Вереницей пройдут богомольцы; из ко
торой-нибудь церкви будет слышаться пение, и со всех 
сторон будет чувствоваться вековая старина. Особую 
прелесть Печорам придают полуверцы — остатки коло
низации древней Псковской земли. Каким-то чудом в 
целом ряде поселков сохранились свои костюмы, свои 
обычаи, даже свой говор —- очень близкий лифляндско- 
му наречию. В праздники женщины грудь увешивают 
набором старинных рублей, крестов и брактеатов, а се
редину груди покрывает огромная выпуклая серебря
ная бляха-фибула.

Издали толпа — вся белая: и мужики и бабы в бе
лых кафтанах; рукава и полы оторочены незатейливым 
рисунком черной тесьмы. Так близко от нас, презираю
щих всякую самобытность, еще уцелела подлинная ха
рактерность и несколько сот полутемных людей доро
жат своими особенностями от прочих.

Часто говорится о старине,и в особенности о старине 
народной, как о пережитке, естественно умирающем от 
ядовитых сторон неправильно понятой культуры, Но не 
насмерть еще переехала старину железная дорога, не 
так еще далеко ушли мы, и не нам судить: долго ли еще 
могут жить старина, песни, костюмы и пляски? Не об 
этом нам думать, а прежде всего надо создать здоровую 
почву для жизни старины, чтобы в шагах цивилизации 
не уподобиться некоторым недавним просветителям ди
ких стран с их тысячелетней культурой. А много ли де
лается у нас в пользу старины, кроме казенных запре
щений разрушать ее?

Поговорите с духовенством, поговорите с чиновниче
ством и с полицией, и вы увидите, какие люди стоят к 
старине ближайшими. Ведь стыд сказать: местная ад
министрация, местные власти часто понятия не имеют 
об окружающей их старине. Н ес гордостью укажут они 
на памятники, близ которых их бросила судьба и кото
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рыми они могут наслаждаться; нет, они, подобно заху
далому мужичонке, будут стараться скорее отделаться 
от скучных расспросов о вещах, их пониманию недоступ
ных, и карты и сплетни куда важнее для них всей ста
рины, вместе взятой.

Откуда же тут возьмется здоровая почва? Откуда 
сюда придет самосознание? И мы готовы заговорить 
хоть по-африкански, лишь бы не подумал кто, что свое 
нам дороже чужого. Старшее поколение, не имея в ру
ках археологии русской, которая занимает свое место 
лишь за последнюю четверть века, мало знает старину; 
молодежь почему-то считает старину принадлежностью 
стариков. И как выйти из этого заколдованного круга? 
Каким путем удастся нам полюбить старину и понять 
красоту ее — просто неведомо.

Можно подумать, не нужны ли здесь еще какие-ли
бо приказания. Не нужно ли еще отпуска казенных 
сумм?

Предвижу, что археологи скажут мне: дайте денег, 
укажите средства, ибо монументальные сооружения 
требуют и крупных затрат. Но не в деньгах дело; денег 
на Руси много; история реставрации Ростовского крем
ля и некоторых других памятников, наконец, сейчас пе
реживаемое нами врейя ясно свидетельствует, что если 
является интерес и сознание — находятся и средства, 
да и не малые. Деньги-то есть, но интереса мало, мало 
любви. И покуда археология будет сухо-научною, до тех  ̂
пор без пророчества можно предсказать отчужденность 
ее от общества, от народа.

Картина может быть сделана по всем правилам и 
перспективы, и анатомии, и ботаники, и все-таки она 
может вовсе не быть художественным произведением. 
Дело памятников старины может вестись очень научно, 
может быть переполнено специальнейшими терминами 
со ссылками на тысячетомную литературу, и все-таки в 
нем может не быть духа живого, и все-таки оно будет 
мертво. Как^в картине весь ее смысл существования,ча
сто заключается в каком-то необъяснимом словами то
не, в какой-то неподдающейся формуле убедительности, 
так и в художественном понимании дела старины есть 
много не укладывающегося в речи, есть многое, что 
можно только воспринять чутьем. И без этого чутья, без 
чувства красоты исторического пейзажа, без понимания 
декоративности и конструктивности все эти разговоры 
будут нелепой тарабарщиной.
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Не о легком чем-то говорится здесь. Слов нет, труд
но не утратить чувства при холодных основах знаний; 
много ли у нас профессоров-наставников, в которых го
рит огонь живого чувства?.. Часто, раз только речь ка
сается чувства, получается полная разноголосица, но 
наученным опытом нельзя бояться ее, — всегда из мас
сы найдутся немногие, которым чувство укажет правду, 
и на этой правде закопошится общий интерес, а за ним 
найдутся и средства, и все необходимое.

Бесспорно, за эту четверть века много уже сделано 
для дела старины, но еще гораздо больше осталось впе
реди работы самой тонкой, самой трудной. И не такое 
дело старины, чтобы сдать ее в археологические и ар
хивные комиссии и справлять триумф ее пышными обе
дами археологических съездов, да на этом и почить.

Все больше и больше около старины накопляется за
дач, решить которые могут не одни ученые, но только в 
единении с художниками, зодчими и писателями.

В жизни нашей многое сбилось, спутались многие 
основы. Наше искусство наполнилось самыми извра
щенными понятиями. И старина, правильно понятая, 
может быть доброй почвой не только научной и художе
ственной, но и оплотом жизни в ее ближайших шагах.

Я могу ожидать вопрос: «вы дали неутешительную 
картину дела старины русской, но что же вы укажете, 
как ближайший шаг к нравственному исправлению это
го сложного дела?»

Что же мне оставалось бы ответить на такой прямой 
вопрос? Ответ был бы очень старый: пора русскому об
разованному человеку узнать и полюбить Русь. Пора 
людям, скучающим без новых впечатлений,- заинтересо
ваться высоким и значительным, которому они не суме
ли еще отвести должное место, что заменит серые будни 
веселою, красивою жизнью.

Пора всем сочувствующим, делу старины кричать о 
ней при всех случаях, во всей печати указывать на по
ложение ее. Пора печатно неумолимо казнить невеже
ственность администрации и духовенства, стоящих к 
старине ближайшими. Пора зло высмеивать суха
рей — археологов и бесчувственных педантов. Пора 
вербовать новые молодые силы в кружки ревнителей 
старины, пока, наконец, этот порыв не перейдет в на
циональное творческое движение, которым так сильна 
всегда культурная страна.

1903
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К ПРИРОДЕ

Не так давно в печати были приведены правдивые 
слова де Буалье о новом направлении искусства к жиз
ни, к природе.

«Нас утомил культ нереального, абстрактного, искус
ственного... И мы вырвались на открытый воздух... И у 
нас из груди исторглись крики восторга и упоения: как 
хороша природа! как красива жизнь!» — говорил де 
Буалье.

Действительно, теперь везде, то там то тут, раздает
ся этот возглас: «как хороша природа»...

Мы отбрасываем всякие условности, забываем не
давнюю необходимость смотреть на все чужими глазами 
и хотим стать к природе лицом к лицу, в этом индиви
дуальном стремлении приближая наше время, вернее 
сказать, близкое будущее к одной из хороших прошлых 
эпох — к эпохе Возрождения.

Художники настоящего времени горячо стремятся к 
передаче природы; стараются они взглянуть на. приро
ду, на жизнь глазом индивидуальным, и в разногласии 
их воззрений передаваемая природа начинает жить. 
Истинное упрощение формы (без символического ша
блона и академической утрировки), восхищение перед 
легким решением задачи приближения к впечатлению 
природы, прозрачность фактуры, — именно высокая 
техника, даже незаметная в своей высоте, все эти осно
вания лежат в корне новейших художественных стрем
лений всех родов искусства.

Этим стремлением к природе, конечно, не исключа
ется творчество историческое,'ибо мы любим его, не по
стольку, поскольку оно является приятным патриотиче
скому чувству, поучительным или же иллюстрацией 
исторического источника, а оно дорого нам и ценно так
же потому, что дает нам художественную концепцию 
несравненно самобытной былой природы и восстановле
ние человеческой личности, несмотря даже на сильную 
неуравновешенность многих сторон ее, все же может 
быть полнейшей при большей простоте.

Стремление к природе, натурализм, само собой разу
меется, понимается не только в широком значении, в 
смысле стремления вообще к жизни, но и в буквальном, 
являющемся непременным следствием первого понима
ния, то есть в смысле стремления к самой канве жизни, 
стремления в природу. Беру первый попавшийся при-
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мер. На недавней Парижской выставке одним из любо
пытных уголков ее была швейцарская деревня. Инте
ресно было наблюдать впечатление, производимое ею на 
большинство публики; лица как-то успокаивались, 
улыбки делались менее' искусственными и напряжен
ными и часто тянулась рука снять шляпу — это хоро
ший жест! Искренно является он только перед велича
вым, — снимем ли мы шляпу перед стариком, в храме 
ли или перед морской тишиной. Раздавались голоса: «и 
не подумаешь, что в центре Парижа!» — «Даже воздух 
словно бы чище кажется», слышалось на различных на
речиях, а ведь это была лишь грубая подделка, так что 
подобные отзывы можно было объяснить лишь чрезмерг 
ной окружающей суетой и усиленным над природой на
силием.

Сильно в человеке безотчетное стремление к приро
де (единственной дороге его жизни); до того сильно это 
стремление, что человек не гнушается пользоваться 
жалкими пародиями на природу — садами и даже ком
натными растениями, забывая, что подчас он бывает 
также смешон, как кто-нибудь, носящий волос любимо
го человека.

Все нас гонит в природу: и духовное сознание, й 
эстетические требования, и тело наше — и то ополчи
лось и толкает к природе, нас, измочалившихся суетою 
и изверившихся. Конечно, как перед всем естественным 
и простым, часто мы неожиданно упрямимся; вместо 
шагов к настоящей природе стараемся обмануть себя- 
фальшивыми, нами же самими сделанными ее подобия
ми, но жизнь в своей спирали культуры неукоснитель
но сближает нас с первоисточником всего, и никогда 
еще, как теперь, не раздавалось столько разнообразных 
призывов к природе.

Парадоксальной должна представляться преслову
тая нелюбовь Джона Рескина к железным дорогам. Его 
требование сообразоваться при всяких сооружениях с 
окружающим пейзажем могло казаться странным, но в 
этом последнем желании нет ничего излишнего; наобо
рот, теперь оно должно считаться практически необхо
димым и непременным условием во всех проявлениях 
созидательной работы.

Различные заботы о здоровье природы уже давно 
признаются насущными; мы разводим леса, углубляем 
реки, удобряем землю, предотвращаем обвалы — все это 
требует усиленной работы и затрат. Но целесообразное
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пользование пейзажем, природою тоже ведь одно из'су
щественнейших условий ее здоровья, и притом для вы
полнения этого условия ничего не надо тратить, не надо 
трудиться, не надо «делать», надо только наблюдать, 
чтобы и без того делаемое совершалось разумно. И для 
осуществления этой задачи прежде всего необходимо 
сознание, что самый тщательный кусок натурального 
пейзажа все же лучше даже вовсе не самого плохого 
создания рук человека. Всякий клочок природы, впер
вые подвегающийся обработке рукою человека, непре
менно должен вызывать чувство, похожее на впечатле
ние потери чего-то невозвратимого.

И надо сказать, что требования заботливого отно
шения к природе и сохранения ее характерности ни
где не применимы так легко, как у нас. Какой свой 
характер могут иметь многие европейские области? При
дать характер тому, что его утратило, уже невозмож
но. А между тем что же, как не своеобразие и харак
терность, ценно всегда и во всем? Не затронем прин
ципа национальности, но все же скажем, что пройз- 
водства народные ценятся не столько по своей исклю
чительной целесообразности', сколько по их характер
ности.

Русь только начинает застраиваться. Русь начинает 
менять первобытное хозяйство на новейшее. Русь те
перь вводит разные важные статьи благоустройства; 
многочисленные ее пункты еще,по счастью,сохранились 
девственными и характерными. Ничего там не нужно 
ни сносить, ни переделывать, но лишь наносить и де
лать, имея в виду никаких ни трудов, ни денег, — не
стоящее соображение экономии природой.

Указание на многие девственные места Руси вовсе 
не следует понимать в том смысле, что вопрос экономии 
природой у нас находится в благополучном состоянии. 
Конечно, у всех бездна разбросанных по всей буднич
ной жизни примеров холодной жестокости при обраще
нии с природой, жестокости необъяснимой, доходящей 
до нелейости.

К сожалению, соображения бережливого отношения 
к природе нельзя ни навязать, ни внушить насильно, 
только само оно может незаметно войти в обиход каж
дого и стать никому снаружи незаметным, но непремен
ным стимулом создателя.

Скажут: «Об этом ли еще заботиться? На соображе
ния ли с характером природы тратить время, да време
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ни-то и без того мало, да средств-то и без того не хва
тает».

Но опять же и в третий раз скажу, ибо вопрос о рас
ходах настолько всегда краеугольный, что даже при
зрак его нагоняет страх, средств это никаких не стоит, а 
разговор о времени и лишнем деле напоминает челове
ка, не полощущего рта после еды по недостатку време
ни. Вот если будут отговариваться прямым нежелани
ем, стремлением жить, как деды жили (причем сейчас 
же учинят что-либо такое, о чем деды и не помышля
ли), тогда другое дело. Тогда давайте рубить леса, 
класть шпалы по нарочито лучшим местам, тогда как 
так же удобно в смысле практическом было бы их поло
жить в соседнем направлении; давайте в Архангельске 
ставить колоннаду, а в Крыму тесовые срубы; тогда... 
мало ли что еще можно придумать подходящего для по
следнего образа мысли.

В то^время, когда усиленно начинают искать орна
мент и настоящий стиль, когда, вдумавшись в памятни
ки древности, поиски за орнаментом обращаются к той 
же окружающей природе; когда своеобразность в чело
веке начинает цениться несравненно, тогда не заботить
ся о природе, факторе этой своеобразности, грешно.

Чтобы заботиться о чем бы то ни было, надо, конеч
но, прежде всего знать этот предмет заботы. Знаем ли 
мы, русские, нашу природу? Возьмем среднее и при
нуждены будем сказать: «не знаем».

«Хотим ли мы знать нашу природу?»
«Этого не заметно».
«Принято ли у нас знакомиться с нашей природой?»
«Нет, не принято».
После всех этих неблагополучных заключений по

пробуем найти смягчающее вину обстоятельство.
«Возможно ли у нас ознакомление с природой?» От

вет: «с трудом». Правда, последний ответ умаляет тя
жесть указанных признаний, но, с другой стороны, ведь 
только спрос создает предложение.

«Почему у вас такая неприспособленность ко все
му?» — спрашиваете вы при случайной остановке на за
холустном постоялом дворе, раскинутом в превосход
нейшей местности. «Кормилец, да нешто с нас спра
шивает кто-нибудь? Нешто кому это надобно? Вот ты 
проехал, да недели две назад приказчик из экономии со 
становыми останавливались, а теперь и неведомо, когда 
гостя дождешься». — «Почему вы не хотите ознако
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миться с внутренними областями?» — спрашиваете лю
бителя путевой жизни. «Да что вы, хотите что ли меня 
клопам на растерзание отдать? Или чтобы цинга у меня 
сделалась?»

Всегда жалуются обе стороны друг на друга. И те
перь, когда всмотритесь во все эти строго организован
ные поездки под всеми углами и по всем радиусам Евро
пы, то прямо смешными становятся наши два-три обще
принятых маршрута, от них же первые «по Волге» и «по 
Черному морю», и полное пренебрежение ко многим 
остальным, в самом деле прекрасным.

И хоть бы что ни говорилось, за исключением одного 
процента, все все-таки поедут по избитым путям; ника
ких приспособлений для более разнообразных поездок 
все-таки сделано не будет; никто на пешеходные путе
шествия (столь принятые по Европе) не дерзнет, и 
все-таки мы будем ощущать слишком мало стыда, слы
ша, что некоторые иностранцы видели Россию лучше, 
нежели исконные ее жители, имеющие притом возмож
ность такого ознакомления.

Правда, от всякого смельчака, отважившегося отсту
пить от традиций и пробраться куда-нибудь в укромный, 
обойденный железными путями уголок, вы наслышитесь 
всегда прямо невероятных рассказов о трудностях пути 
его (и мне лично приходилось испытывать немало ку
рьезов даже при следовании довольно обыденным марш
рутом), но почти без исключений вторая часть расска
за — впечатление природы, быта и древности, с избыт
ком покрывает первую. И немудрено! Возьмите любую 
область. Возьмите суровую Финляндию с ее тихими озе
рами, с ее гранитами, молчаливыми соснами. Возьмете 
ли Кивач и бодрый северный край! Возьмете ли поэтич
ную Литву или недавние твердыни замков балтий
ских — сколько везде своеобразного! А Урал-то! А про
тяжные степи с отзвуками кочевников! А Кавказ с ми
лою патриархальностью еще многих племен. Да что го
ворить о таких заведомо красивых местах, когда наши 
средние губернии подчас неожиданно дают места красо
ты и характера чрезвычайного. Вспомним озерную об
ласть — губернии Псковскую, Новгородскую, Тверскую 
с их окрестностями Валдая, с их Порховскими, Вышго- 
родами, с их привольными холмами и зарослями, смо
трящими в причудливые воды озерные, речные. Как 
много в них грустной мелодии русской, но не только гру
стной-и величавой, а и звонкой и плясовой, что гремит в
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здоровом, рудовом бору и переливается в золотых 
жнивьях.

Обок с природой стоит любопытная жизнь ее обита
телей. Сбилась уже эта жизнь; разобраться в ней уже 
трудно без книжных указаний, но все же для пытливого 
уха среди нее всегда зазвучат новые струны и дально
зоркий глаз всегда усмотрит новые тона.

Много на Руси истинной природы, надо беречь ее.
«У вас много своеобразного, и ваш долг сохранить 

это», — твердшГмне на днях один из первых художни
ков Франции.

Говоря о заботливом отношении к природе, попутно 
нельзя не сказать тут же двух слов о сохранении мест, 
уже освященных природой, о сохранении исторических 
пейзажей и ансамблей.

О сохранении исторических памятников теперь, сла
ва Богу, скоро можно уже не говорить, на страже их ско
ро станут многолюдные организации с лицамй просве
щенными во главе. Но мало охранить и восстановить са
мый памятник, очень важно, насколько это в пределах 
возможного, не искажать впечатления его окружающим.

Не буду говорить о таких мелочах, как надстройка 
над древней крепостной башней белой отштукатуренной 
колокольни (кажется, в Порхове), но, например, соору
жение Больших Гостиных рядов в Москве— дело пре
красное, но отступи оно еще дальше от Кремля, и Лоб
ное место не стало бы казаться плевательницей, а Васи
лий Блаженный стоял бы много свободнее. И поэтому 
каждый раз, проезжая мимо Рядов, невольно бросаешь 
недовольный взгляд на них.

Всякое общение с природой как-то освящает челове
ка, даже если оно выражается в такой грубой форме, как 
охота. Охотникам знакомо тягостное чувство при отъез
де из природы; охотник скорей других прислушается в 
городе к далекому свистку паровоза и вздохнет не о том, 
что лишняя птица остается живою, а почему не он уез
жает в природу.

Всегда особенно много ожидаешь, и притом ред
ко в этом ошибаешься, когда встречаешься с чело
веком, имевшим в юности много настоящего обще
ния ^ природой, с человеком, так сказать, вышед
шим из природы и под старость возвращающимся к 
ней же.

«И з земли вышел, в землю уйду».
Слыша о таком начале и конце, всегда предполата-
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ешь. интересную и содержательную середину и редко, 
как я сказал, в этом обманываешься.

Иногда бывает и так, что под конец жизни человек, 
не имеющий возможности уйти в природу физически, по 
крайней мере, уходит в нее духовно; конечно, это менее 
полно, но все же хорошо заключает прожитую жизнь.

Люди, вышедшие из природы, как-то инстинктивно 
чище, и притом уж не знаю, нашептывает ли это мне 
всегда целесообразная природа, или потому, что они здо
ровее.духовно, но они обыкновенно лучше распределяют 
свои силы и реже придется вам спросить вышедшего из 
природы: зачем он это делает, тогда как период данной 
деятельности для него уже миновал?

«Бросьте все, уезжайте в природу», — говорят чело
веку, потерявшему равновесие, физическое или нрав
ственное, но от одного его телесного присутствия в при
роде толк получится еще очень малый, и хороший ре
зультат будет лишь, если ему удастся слиться с приро
дой духовно, впитать духовно красоты ее, только тогда 
природа даст просителю силы и здоровую, спокойную 
энергию.

Тем и важно, что искусство теперь направляется уси
ленным ходом в жизнь, в природу и толкует зрителям и 
слушателям разнообразными наречиями красоту ее.

Но нельзя исключить из красоты и жизнь вне при
роды.

Пусть города громоздятся друг на друга, пусть они 
закутываются пологом проволочной паутины, пусть на 
разных глубинах шныряют змеи поездов и к небу вави
лонскими башнями несутся стоэтажные дома. Город, вы
росший из природы, угрожает теперь природе; город, 
созданный человеком, властвует над человеком. Город в 
его теперешнем развитии уже прямая противополож
ность природе; пусть же он и живет красотою прямо 
противоположною, без всяких обобщительных попыток 
согласить несогласимое. В городских нагромождениях, в 
новейших линиях архитектурных, в стройности машин, 
в жерле плавильной печи, в клубах дыма, наконец, в 
приемах научного оздоровления этих, по существу, ядо
витых начал — тоже своего рода поэзия, но никак не 
поэзия природы.

И ничего устрашающего нет в контрасте красоты го
родской и красоты природы. Как красивые контрастные 
тона вовсе не убивают один другого, а дают сильный ак- 
корду так красота города и природы в своей противопо^

73



ложности идут рука об руку и, обостряя обоюдное впеча
тление, дают сильную терцию, третьей нотой которой 
звучит красота «неведомого».

1901

СПАС НЕРЕДИЦКИЙ

Синодик погибшей старины вырастает.
Показали снимок незнакомой церкви. «Откуда 

это?» — «Вот ваш любимый Спас в новом виде».
Сделался некрасивым чудный Нередицкий Спас. 

Нынче летом его переделали. Нашли мертвую букву Ви
зантии, отбросили многое, тоже веками сложенное.

На пустом берегу, звеном Новгорода и старого Горо
дища, стоял Спас одинокий. Позднейшая звонница, да
же ненужный сарайчик пристройки, даже редкие ветлы 
волховские, все спаялось в живом силуэте. А теперь 
осталась Новгородская голова на чужих плечах.

Семь лет назад писал я о будущей реставрации Спа
са. В 1904 году дошли вести, что Спаса обезглавят, и я 
писал: «ужаснутся мужи новгородские, если на люби
мом святочтимом Спасе засверкает новенький византий
ский котелок».

Кора времени миновала главу; опустилась на плечи. 
Ободраны милые северу четыре ската крыши, вызваны 
на свет уже чуждые нам полукружные фронтоны. По 
карнизам появились острые сухарики. Откуда они? За
чем? Кто их навязал реставратору, вопреки чутью ху
дожника? Даже карнизик барабана главы усеяли эти 
ненавистные острия.

Зачем полумеры? Отчего пощадили главу? Почему 
не перекрыли ее византийским фасоном? Зачем не снес
ли позднюю колокольню?

Если во имя буквы нарушать вековую красоту, надо 
сделать это обстоятельно, во всем пределе изуверства. 
Достанем из пыли греческий клир. Перешьем из саккоса 
Адриана портище Алексея Михайловича.

Спешите, товарищи, зарисовать, снять, описать кра
соту нашей старины. Незаметно близится конец ее. 
Запечатлейте чудесные обломки для будущих зданий 
жизни.

1906

74



ВОССТАНОВЛЕНИЯ

При министерстве внутренних дел, кажется, начнет 
заседать комиссия по выработке положения об охране 
памятников старины. Трудное и высокое дело — найти 
формулу защиты лучших слов бывшей культуры. Неко
торые члены комиссии могли бы быть прекрасными 
хранителями старины во всем ее художественном пони
мании, но удастся ли цм повлиять на коллегиальное ре
шение и установить почти немыслимую букву зако
на — весьма неизвестно.

Результатом трудов комиссии могут быть точные 
списки памятников старины, прекрасно редактирован
ные правила, широкие циркуляры от министерства по 
всем областям и губерниям... Но чем зажжется в серд
цах толпы горячее стремление оградить красивые 
останки от разрушения? Каким пунктом правил может 
быть разъяснено всем народным массам, всем городским 
хозяйствам, что в разрушении памятников понижается 
культура страны?

Разойдется комиссия; в чьих же руках останутся 
прекрасные правила? В чьих портфелях потонут цирку
ляры? В каких шкафах будут погребены точные и 
длинные списки старины?

Будет ли комиссии предоставлено полное право так
же назвать людей, полезных такому сложному художе
ственному делу?

О памятниках старины теперь много пишется. Бо
юсь даже, не слишком ли много. Как бы жалобы на не
счастья памятников не сделались обычными! Как бы 
под звуки причитаний памятники не успели развалить
ся. Правила, правда, полезны для охраны старины, осо
бенно сейчас, когда многие остатки древности дошли до 
рокового состояния, но еще нужнее наличность людей, 
наличность настоящей преданности и любви к делу.

Помню значительное по смыслу заседание Общества 
Архитекторов, посвященное несчастливой реставрации 
Нередицкого Спаса в Новгороде. Помню, как, оплакав 
Спаса, начали мечтать о возможных правилах реставра
ции и кончили утверждением, что каждая реставрация 
есть своего рода художественное произведение. Каждая 
реставрация требует кроме научной подготовки чисто 
творческого подъема и высокой художественной рабо
ты. При этом покойный Н. В. Султанов, человек боль
шой культурности, выразился совершенно определенно,
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что обсуждать реставрацию на основании общих правил 
нельзя и что каждый отдельный случай требует своего 
особого обсуждения. Всем было ясно, что имеет значе
ние не то, каким путем будут обсуждаться реставрации, 
но кто именно будет это делать.

Слов нет, на предмет обсуждений очень хороша кол
легия. Но главное несчастье коллегии в том, что она без
ответственна. Вспомним разные неожиданности закры
тых баллотировок; вспомним, как никто из членов не 
примет на себя произошедшей досадной случайности. 
Процент случайностей в коллегиальных решениях пря
мо ужасен. Вся ответственность тонет в многоликом, 
многообразном существе, и коллегия расходится, пожи
мая плечами и разводя руками.

В коллегиальных решениях отсутствует понятие,са
мое страшное для нашего времени, а именно: ответ
ственность личная, ответственность с ясными несмы
ваемыми последствиями.

Личная ответственность необходима. Начинателю — 
первый кнут и первая хвала. И можно найти таких лю
дей, которые имеют силы и мужество принять высокую 
ответственность охраны заветов культуры, памятников 
старины. Имеются люди, нужные для разных веков 
древности.

Если есть поборники красоты старины, то кто же бу
дет их слушать и слушаться?

Какими путями можно проникнуть в душу «обыва
теля», для которого памятник есть только старый хлам? 
Какими ключами открывать Душу ста миллионов 
людей?

Полные непростительных мечтаний, еще недавно 
рассказывали мы «повести лирические».

Мы говорили: «Россия с особенною легкостью все
гда отказывается от прежних заветов культуры. Пора 
уже понять, какое место занимает старина в просвещен
ном государстве. Пусть памятники стоят не страшными 
покойниками, точно иссохшие останки, никому не нуж
ные, сваленные по углам соборных подземелий. Пусть 
памятники не пугают нас, но живут и вносят в жизнь 
лучшие стороны прошлых эпох. Больно смотреть, как 
памятники теряют всякую жизненность; любимый, за
ботливо обставленный дедовский кабинет обращается в 
пыльную кладовую хлама. Мы почитаем близких по
койных. Мы все-таки заботимся почитать их памятни
ками, некоторое время мы желаем достойно поддержать
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памятники и все, принадлежавшее нашим близким по
койным. Неужели не ясно, что памятники древности, в 
которых собралось все наследие былой красоты, долж
ны быть еще более близкими и ценными в нашем пред
ставлении?»

Если душа семьи еще жива в нас, то неужели душа 
родовая уже умерла совсем? Неужели все соединяю
щая, всеобъемлющая душа земли не подскажет народам 
значение наследства старины? Это не может быть; на
ционализм, правда, не осилил задачу значения древно
сти, но душа земли более глубокая, нежели дух нации, 
имеет силы отстоять свои сокровища, — сокровища зем
ли, пережившей многие народы.

Не в сумраке темниц должны памятники доживать 
свой век, они должны светить всей праздничной жизни 
народа.

Дайте памятнику то «чистое» место, которое он 
имел при создании — и к такому живому музею пойдет 
толпа. При оживлении памятников оживут и тысячи 
музейных предметов и заговорят с посетителями совсем 
иным языком, они сделаются живыми частями целого, 
увлекательного и чудесного. Не опасаясь педантичной 
суши, пойдет молодежь к дедовскому наследию, полная 
надежды, заглянет она в чело его, и мало в ком не ше
вельнутся прекрасные чувствования раннего детства, по
том засыпанные чем-то очень «нужным».

Около старины нужны чуткие люди. Кроме учреж
дений «археологических» должны появляться общества 
друзей старины. Верю, что такие общества народятся 
скоро.

Городскому Управлению Новгорода, где есть очень 
богатые промышленники, скажем словами из одной мо
ей старой статьи о старине: «добрые люди, не упустите 
дело доходное. Чем памятник сохраннее, чем он по
длиннее — тем он ценнее. Привлеките к памятнику це
лые поезда любопытствующих, Бог да простит вас, из
влекайте из памятников выгоду, продавайте их зрели
ща, сделайте доступ к ним оплаченным. Кормите при
шедших во имя древности, поите их во имя старины, 
зазывайте небылицами красивыми, украшайте каждое 
место легендами (издатели, слушайте!), громоздите 
эпизоды любовные, устрашайте рассказами жестокими, 
распаляйте богатствами грабежными, торгуйте, прода
вайте и радуйтесь!

(Освяти, отче, средство!) Обложите памятники
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арендами, запирайте от проходящих затворами, береги
те их честно и крепко, как бумаги процентные.

В памятниках вложены капиталы великие; в умелой 
руке в большом барыше пойдет памятник; опасны дела 
торговые, а памятник, что вино, чем старее, тем ценнее!

Чем до сердца доходчивее, тем и думайте; но стари
ну сберегите!»

1908

СТРАННЫЙ МУЗЕЙ

У нас мало музеев, но и из них немногих большин
ство поражает странностями. Один из самых стран
ных — музей Академии Художеств.

Не буду касаться нижнего этажа скульптуры, где во 
мраке, в пыли и грязи заперты герои и боги. Скажем 
сейчас о картинной галерее.

Неразумный вопрошатель может вообразить, что в 
системе галереи. Академия стремится представить рус
скую школу, хотя бы в немногих главных образцах.

Ничуть не бывало. Где тут русская школа, когда в 
музее нет ни Сурикова, ни Куинджи, ни Васнецовых, 
ни Нестерова, ни Врубеля, ни Рябушкина... Нет, рус
ская школа тут ни при чем.

Может быть, самодовлеющая «новая» Академия 
после старопрофессорских вещей начала собирать кар
тины только своих лучших молодых? Нет и нет. Нет ни 
Малявина, ни Рущица, ни Сомова, ни Грабаря, ни Кар
довского...

Даже большинство конкурсных картин миновало 
музей Академии. Нет ни формальной основы, ни любви, 
ни заботы. В любой частной коллекции вещи размеща
ются в лучшем порядке, с большой заботой освещения и 
соседства. Ни порядка, ни каталога, ни снимков в музей 
Академии, для иностранцев даже невероятно. Есть 
только хранители и служители.

Темница искусства доподлинная; к тому же две тре
ти года закрытая щитами выставок. Такое посмешище 
музея надо прекратить. Надо перенести выставки в 
иное помещение или выстроить его новое в академиче
ском саду, где кроме сторожей и Зелемана никого не 
видно, или лучше перестроить для этого один из корпу
сов квартир. И без того останутся целые корпуса и эта
жи квартирные.
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Академия справедливо гордится Кушелевской гале
реей, но ведь это дар, это чужие труды, чужая предан
ность искусству. Многим ли может гордиться «новая» 
Академия среди своих собраний?

Строгая система, широкая справедливость, заботли
вое устройство, примерное содержание — ничего этого 
нет в музее Академии. Нет даже произвола личности, 
иногда оправдывающего любительские собрания.

Впрочем, скажут, зачем говорить о ногах, когда все 
туловище Академии теперь над пропастью.

1906

ГОЛГОФА ИСКУССТВА

Странные легенды живут около многих музеев 
искусства. Трудно поверить, чтобы так высока, так тя
жела была Голгофа искания красоты. Злоба, зависть, 
двуличие собираются именно там, где менее всего им 
уместно. Что им, темным, художество? Венец жизни 
им, темным, должен быть далек.

Вот еще один случай с музеем. Еще рассказ; его с 
недоверием будут передавать будущие люди.

Уже писал про музей княгини М. К. Тенишевой. 
Многолюбовно составлялось это собрание. Сколько кра
сивых вещей было спасено от гибели и от вывоза в чу
жие руки.

Наконец собрание перешло границы любительства, 
явилась возможность перевести его в систему музея. 
Утвердилась мысль отдать собранное богатство городу 
Смоленску.

Первым номером музея должна была стать одна из 
башен города, одна из обреченных на медленную казнь 
разрушением. Башня должна была быть укреплена и 
приспособлена внутри, внешность должна была остать
ся неприкосновенной. Удачная мысль!

Город не отдал башню свою под музей. Город пред
почел разрушать каменное ожерелье Смоленска. Идти 
навстречу вечному украшению края город отказался. 
Говорят, запретил умный археолог. Ни один голос не 
поднялся против этого запрещения. Город далек был 
понять значение дара.

Княгине пришлось на своей земле за городской 
чертой выстроить дом и туда перенести свое храни
лище.
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Не успели расставить музей в новом месте, как 
узнали, что власти не отвечают за сохранность его.

Неутомимо везет княгиня музей в Париж на время. 
Кроме заботы сохранить является мысль показать кра
соту русского искусства там, где к нему больше внима
ния. Не в пример нашим городам правительство Фран
ции приглашает княгиню выставить музей в Лувре, в 
павильоне Marsan. Там он и теперь. Успех музея изве
стен. Лучшие издания, лучшие люди оценили его.

И тогда, именно тогда Смоленск нашел время снова 
выступить против своего музея. Нашелся «проникно
венный» смоленский житель и начал писать о «разграб
лении» смоленских ризниц. В таком деле обвинил он и 
княгиню. Именно теперь нашелся человек пишущий: 
«еще захочет ли город принять этот дар». Да, да — так 
было написано о лице, спасшем столько предметов 
искусства от гибели.

Какое чудовищное недомыслие! Кошмар, привед
ший в ужас иностранцев. Чего же ждать от России?

И город не выбросил из своей среды безумца. Город 
молчаливо согласился и с этой выходкой. Так нашел 
время город Смоленск отвергнуть щедрый дар. Дар, ко
торому всякий культурный центр отвел бы лучшее ме
сто и гордился.

Как близка Финляндия. Как умеют там ценить 
жертвы искусству. Но не у нас.

На всякое культурное дело мы сумеем навести все 
темное; тяжелой рукой мы прикроем, если что светится.

Паутина трудностей висит над всяким делом искус
ства. Я писал о собирательстве темном — собирательст
ве гномов, оно идет в норах и по всей Руси. Из светлого 
стремления мы сделали тайное дело; мы загнали свето
чи в глубину подвалов.

Будет ден» — и горько пожалеет Смоленск о поте
рянном даре. И вообразит кто-нибудь, не придумал ли я 
этот рассказ.

ОБЕДНЕЛИ МЫ

Обеднели мы красотою. Из жилищ, из утвари, из 
нас самих, из задач наших ушло все красивое. Крупицы 
красоты прежних времен странно остаются в нашей 
жизни и ничто не преображают собою. Даже невероят
но, но это так. И обсуждать это старо.
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Умер, умрр великий Пан!
Полные мечтами о красоте, являются груды изданий, 

живут десятилетия; на том же слове и умирают. А само
довольное сознание наше молчит по-прежнему. По- 
прежнему удивленно-йасмешливо обозреваем мы истин
ные попытки украшения жизни и при случае плохо 
встречаем беспокойных искателей. Нескончаемо медлен
но вырастают ряды любителей искусства.

У нас. в России.
Говорить так нелегко. Необходимо почувствовать 

иное — без ужаса сознания, что старая Русь по своему 
художественному смыслу была ближе нас современному 
Западу. Необходимо, но можно ли?

Стыдно: в каменном веке лучше понимали значение 
украшений, их оригинальность, бесконечное разнообра
зие. Не для нашего безразличия расцвели красоты во
сточных искусств. Драгоценная струя Возрождения нам 
не ближе пестрой шумихи. В хранилищах и в собраниях 
среди омертвелых красивейших форм, и даже не очень 
давних, приходят грустные мысли. Лучше и не вдумы
ваться в украшения древности... Проще сожалеть дале
кое, дикое время и кичиться «прогрессом» .^Сколько не
лепого иногда в этом слове! Что же и требовать с нас? 
Справив тысячелетие своего царства, мы еще не научи
лись достойно почтить даже красоту старины, беречь ее 
хотя бы по значению историческому, если пути искусст
ва нам непостижимы.

Трудно добиться «в России толка в деле старины; но
вые шаги тяжелы тем непомернее.

Для нас красота — звук пустой, непонятый и стыд
ный, что-то неподобающее? Не нужна красота там, где 
живет великое уныние нашего времени — всевластная 
пошлость* где пошлостью и видят и чувствуют, где на все 
необычное опускаются тысячи рук. Не сказать ли при
меры?

Не от столиц ждать красоты. Не от их сиротливых му
зеев, не от торжищ искусства.

Все красивое там теперь гость случайный.
В этих истоках грязнится живая вода, а чем она неж

данная из тишины и покоя — от самой земли. Вершина и 
корень. Венец и основа засветят свет красоты на гибель 
середине.

Нужное дело. Новые шаги, подвиги нужны, как бы 
затруднены они ни были.

Последнее время и у нас есть попытки пробить све
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жие родники. И все поновители нашей жизни достойны 
великой чести. Уже несколько лет наблюдаю такой род
ник. Как и должно быть в живом деле, в нем нет подне
вольных путей. Почтена старина лучшим вниманием: в 
ней найдена живая сила — сила красоты, идущей к но
визне, и основы которой соткали для кристаллов веково
го орнамента все царства природы: звери, птицы, камни, 
цветы... Сколько очаровательных красок, сколько новых 
неиссякаемых линий!

Украшателю жизци не материала искать: искать чи
стоту мысли, непосредственность взгляда и проникнове
ния в благородство старых форм.

И далеко должно быть вдохновляемое примером ста
рины от разврата стиля, по близорукости нашей часто 
называемого «новым».

В роднике — о нем думаю — работают друзья искус
ства, полные лучшими мыслями.

Приходили к нему и достойнейшие наши художники. 
И Врубель, тончайший мастер, приходил к нему; были у 
него и Малютин и Стеллецкий и другие, интересные. 
Близки ему работы покойных художниц Поленовой и 
Якунчиковой. Создает родник и новые силы; им крепнут 
и Зиновьев и Бекетов, талантливая молодежь. Борщев
ский, оказавший такую услугу друзьям старины русской 
своими снимками и так мало отмеченный нашим офици
альным искусством, нашел в роднике достойную оценку.

Такое дело радует.

В Кривичах Смоленских на великом пути в Греки 
этот родник. Там многое своеобычно. Дело широко от
крыто всему одаренному, всем хорошим поискам. Слы
шатся там речи не только про любимцев минуты, но и 
про многих других, чьи имена случайно сейчас не на 
гребне волны. Княгиня Тенишева, Мария Клавдиевна, 
стремится истово ставить дело в своем Талашкине под 
Смоленском. От близости такого центра художества об
новляется интерес и к самому старому городу Смо
ленску.

Покойный Сизов, давний друг Талашкина, всегда от
зывчивый и живой, хорошо сказал мне про начало дви
жения. Редактор «Мира Искусства» С. П. Дягилев, сооб
щая об изделиях мастерских княгини, чутко отметил 
свое впечатление. «У Талашкина есть будущее», — еще 
недавно говорил мне М. В. Нестеров.
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Главное: нет в Талашкине тягости заклятого круга. 
Пусть неизбегнуты иные увлечения, даже отвлечения: 
они всегда в искусстве, но чувствуется, насколько дело 
гибко, насколько способно принять все достойное, пере
бродить в нем и расти.

Искренняя любовь д искусству лолжна быть, чтобы 
поднять и установить такое художественное хозяйство. 
Устройство мастерских, школ и музея сложно'и хлопот
ливо. Такая любовь есть у Марии Клавдиевны. Долгое 
время она жила в искусстве. Удалось ей уже несколько 
крупных задач.

В Русском музее в Петербурге ее отдел акварели 
русской. Только благодаря заботам княгини музей не 
остался самодовольно чуждым таким художникам, как 
Врубель, Сомов и целый ряд превосходных финлянд
цев. Хорошее собрание; оно постоянно растет новыми 
покупками. Но мысль первоначальная была еще пол
нее; думалось о целом собрании образцов всей истории 
акварельной живописи Запада. Думалось и осуществи
лось уже это, но задача оказалась не по силам обширна 
уставу музея. И распалась мысль о широко сложенном 
и нужном столице труде.

Первая помогла княгиня появлению «Мира Искус
ства». Нколько лаботы мыло об удобстве рворчества мно
гих художников.

Наконец, теперь окончено собрание великолепного 
музея художественно-прикладного и этнографического. 
И опять музей отдается на общее пользование. Радость 
будет Смоленску. Музей из Талашкина уже перенесен в 
город. Многие отличные сещи заботливо собраны в нем. 
Замечательны и шитье, и сезьба, иконы, и скань, и ме
талл. Объединяет их личный вкус, не только буква нау
ки; субъективная основа всегда дает отпечаток уюта со
браниям. Между старинными вещами займут должное 
место работы новейших мастеров, несравненные уники 
Лялика, Фаллиза, Галлэ, Колонна, Тиффани и других 
бесподобных. Конечно, Смоленск уже зокосился на де
ло и предпочел выгребать песок из-под стен и башен, 
из-под своего знаменитого ожерелья, но сохранить одну 
из них для музея оказалось негожим. Случилось это к 
добру. Крепче музею стоять на своем дворе за ясным 
уставом — обороною от всяких случайностей нашей 
«культуры».

Без устали поднять столько дел, дорогих искусству 
по нашему времени просто не бывало, можно только
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особою склонностью к искусству и многолетнею подго
товкой. И вот, когда видишь в Талашкине радость и от 
курганной эмали, и от гребня Лялика, от новейшего об
разца переплета, от миниатюры, от лиможей и клуазон- 
не, от резного складня, от шитья убора — от самых раз
ных красивых вещей, внутренне радуешься за самое 
дело.

Значит, оно жизнеспособно.

В Талашкине неожиданно переплелись широкая 
хозяйственность с произволом художества; усадебный 
дом — с узорчатыми теремками; старописный устав — 
с последними речами Запада. Многое непримиримо. 
И в непримиримости этой особый пульс, который выяв
ляет нашу многогранную жизнь.

Этот пульс во всех силах Талашкина. Особый уклад 
получают и сельскохозяйственная школа, и художе
ственные мастерские. В учениках и молодых мастерах 
пробуждается пытливый взгляд. На окрестное населе
ние, всегда близкое художественному движению Талаш
кина, ложится вечная печать вечного смысла жизни. 
Тысячи окрестных работниц и работников идут к Та- 
лашкину — для целой округи значение огромное; так 
протянулась бесконечная паутина лучшего заживления.

У священного очага вдали от городской заразы тво
рит народ вновь обдуманные предметы без рабского 
угодства, без фабричного клейма, творит любовно и до- 
сужно. Снова вспоминаются заветы дедов и красота и 
прочность старинной работы. В молодежи зарождаются 
новые потребности и крепнут ясным примером. Некогда 
бежать в винную лавку, и без нее верится празднику, 
когда кругом открывается столько истинно занятного, 
столько уносящего от будней.

Сам Микула вырывает из земли красоту жизни. 
Запечатлеется красота в укладе деревни и передается 
многим поколениям. Опять все мелочи делания может 
порыть сознание чистого и хорошего. Опять может от
крыться многое за всякой тяготой.

Ведь это нам нужно. От большой жизни искусства! 
от новейших и сильных кружков до захолустья дерев
ни — везде нужна почва желанья и стремленья. А пре
пятствий без числа.

Мечты о ясном подходе к явлениям жизни, рожден
ным тайнами природы, бессознательно, как природа,
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красивы и бездонно велики смыслом красоты. Чтобы 
увидеть, надо омыть глаза чистым искусством, без уче
ний, без границ и условного. Увидевший не вернется 
более к обыденному.

Присматриваюсь к Талашкину.
Видно, душевною потребностью, сознанием твердой 

и прочной почвы двинулось дело талашкинских школ и 
музея.

После знакомства с творческими путями лучших ма
стеров всех времен, после юбилейных сроков ученья Ре- 
скина смешно говорить о достоинстве техники при раз
витом творчестве. Но у нас, где промышленник и ху
дожник разъединены так часто, где само соединение 
этих слов бесконечно слогами и темно значением, у нас, 
где носящие этот длинный титул множатся, но имена 
свои в истории искусства почти не заносят, — у нас еще 
можно хвалить сознательное творчество в прикладной 
технике. В этом же можно хвалить и Талашкино.

В нем нет таинства строгих авгуров. Все дали искус
ства видны работникам мастерских. Домовитый очаг, 
полный внимания к лучшим современным изданиям« к 
работам новых художников, к трепету спора выста
вок,— всем близок. При выполнении избранного ма
стерство у всякого ученика составляется свое Святая 
Святых: альбомы, пробы, копии и сочинения. Этим са
мым, помимо природных способностей вышивальщиц и 
резчиков, в работах учеников чувствуется часто творец 
техники, понимающий и оценивший качества своего ма
териала. Слышат ученики об единении ремесла и твор
чества не устно только, но ведут их к этому сознанию и 
делом. Княгиня сама применяет орнамент в разных ма
териалах, подавая пример. Художники, бывавшие в ма
стерских, тоже не остаются чуждыми разным производ
ствам. А ученики в работе технической помнят о твор
честве. И заметно, что для них работа не бездушна 
идеалом, «без сучка и задоринки», но близко сознатель
на в самих мелочах и случайностях, повышающих пред
меты искусства. Работа с натуры ведет их к тому же.

Смягчилась ступень высших и низших. Ясно учени
кам, что прежде всего и дороже — искра художника и 
только из нее идет истинное совершенство техники. 
Много недоразумений на этой почве. То же самое, каза
лось бы всем известное, вспоминаю, говорил мне и 
А. И. Куинджи, тот самый А, И. Куинджи, которого по
чему-то не хотели понять и считают врагом «приклад
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ного» искусства. А он, как художник, конечно, слиш
ком высоко ставит творчество, чтобы допустить клеймо 
ремесла.

Творческую сторону дела, несомненно, предпочитает 
требованиям из магазина о повторении проданных пред
метов и княгиня Мария Клавдиевна. Вместо ответа на 
многое она находит единственно верным давать вещи в 
новых рисунках. Сама обстановка дела со сбытом в ма
газине не может удовлетворить ее, и она ищет более 
подходящие условия выставки изделий. Такая боязнь 
опошления тоже хороший залог. В стремлении к совер
шенству и разнообразию ученикам дается прочное ог
раждение от будущих искусов жизни.

С годами добром помянут вышедшие из Талашкина 
свое школьное время.

Ряд острых воспоминаний.
Фигурные, звериного и цветочного рисунка, ворота 

и столбы. Сказочные теремки. Вышиванья. Чаща узо
ров: острые «городки», пухлая «настебка», узор
но-прозрачная «рединка», «набор Москва», «строчка», 
«кресты»... Сукманина, редно-дерюга, бранина, нацепи- 
на... — ткани простые, на глаз бархатистые, мягкие. 
Красильня с таинством красок, пучки травы и корень
ев, древняя старуха мордовка в стародавнем наряде, ве
дунья состава прочных цветов.

Хоры. Музыка. Событие деревни — театр. И театр 
затейный. Вспоминаю приготовления к «Сказке о семи 
богатырях». Мне, заезжему, виден весь муравейник. 
Пишется музыка. Укладывается текст. Сколько хлопот
ни за костюмами; сделанные заново, должны быть хоро
ши, под стать старым, взятым из,музея. Постановка. 
Танцы. И не узнать учеников. Как бегут после работы 
от верстака, от косы и граблей к старинным уборам, как 
стараются «сказать», как двигаются в танцах, играют в 
оркестре. С неохотой встречают ночь и конец.

Прошлым летом любовался таким представлением. 
Был участником шумной радости.

Видел и начало храма этой жизни. До конца ему 
еще далеко. Приносят к нему все лучшее. В этой по
стройке могут счастливо претвориться чудотворные на
следия старой Руси с ее великим чутьем украшения. И 
безумный размах рисунка наружных стен собора Юрье- 
ва-Польского, и фантасмагория храмов ростовских и 
ярославских, и внушительность Пророков новгород-
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екой Софии — все наше сокровище Божества не долж
но быть забыто. Даже храмы Аджанты и Лхассы. Пусть 
протекают годы в спокойной работе. Пусть она возмож
но полней воплотит заветы красот.

Где желать вершину красоты, как не в храме, высо
чайшем создании нашего духа?

Удивляются успеху Талашкина. Удивляются, поче
му быстро расходятся изделия его мастерских? Но это 
проломы в плотном строе прошлости, и дают они на
дежды на будущее. Недаром за границей оценивают до
стоинства дела княгини Тенишевой и с доброжелатель
ством говорят о нем. Недаром молодежь полна желаний 
применить силы свои в таком деле. В стремлении моло
дежи всегда звучит хорошее, не задавленное предубеж
дением возраста.

Говоря о деле сейчас, приходится только сказать о 
развитии его в случайной минуте. Трудно предугадать, 
как шагнет дело, какие заторы его ожидают и какой 
след оставит оно в русской жизни. Можно только дога
дываться, что будущее его может быть так же примеча
тельно, как и начало. И корни дела не так недалеки от 
«единства» стиля в стремлении молодого Запада. Раз
личие подхода не заслонит цели — торжества строгой 
формы и линии и слияния с «единым» западным сти
лем, не в слепом подражании ему, а в единстве глубин 
красоты.

Считают изделия Талашкина безупречными. Другие 
отрицают их, забывая, что одно из главных достоинств 
творчества Талашкина — отсутствие скучной заключи
тельной точки.

Много спора, как и обо всем, что не уложилось в об
меренные рамки.

О характере изделий Талашкина говорят разно. 
Называют этот стиль новым, измышленным, неприме
нимым. Говорят, что это прямое преемство от старорус
ских заветов. Находят в нем путь к обновлению всей 
русской обстановки обихода. Видят его чуть ли не до
стоянием народным. Упрекают за грубость материала и 
техники; обвиняют в этом Малютина... Не знаю, что 
верней. Не хочу и думать об этом. Эта дума ненужная. 
Она никому не поможет, ни пользующим, ни творящим. 
Такими думами только закрепляются рамки вокруг де
ла, свободного по существу. Вышивкам крестьянок,
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полным приятнейших, растительнейших красок и за
ветных стежков и узоров, кристаллизованных веками; 
сочной резьбе и гончарству в удачных вещах — нет де
ла, кому они будут служить и как; безразлично им, чей 
глаз ласкать и покоить.

Лишь бы росли и развивались такие дела. Лишь бы 
тем самым искусство становилось нам более нужным. 
Усмехаемся горько; «нисколько не возбраняется прези
рать искусство. Любить его никто не обязан... Справед
ливо мнение, что искусство ничего не требует от прави
тельства, кроме того, что требовал у Александра Дио
ген: посторонись, не заслоняй мне солнца». Эта скром
ная просьба искусства обращена и к толпе, к академи
ям, часто к критике и ко многим художникам.

Конечно, в настоящее время, а может быть, и в бли
жайшие дни искусство будет особенно далеким от нас, 
заслоненное другими событиями жизни. Может быть, 
еще никогда русская мысль не удалялась так от искус
ства, как сейчас. Но тем приятнее в эти дни мечтать об 
искусстве. Приятно сознать, что, может быть, хотя бы 
путем временного удаления, мы ближе подойдем к не
му, к его жизненной сущности. Может быть... И глаза 
наши, полузакрытые, откроются на многое вечное.

К этому времени нужна работа. Нужны усилия не 
только отдельных личностей, лишенных ли дела, уходя
щих ли «в горы», подавленных ли в своих лучших 
стремлениях. Нужны явления сильные, с широким раз
махом. Такое и дело княгини Теиишевой, крепкое в 
неожиданном единении земляного нутра и лучших слов 
культуры.

В стороне от центров, вне барышей и расчетов тво
рится большое, хорошее, красивое.

Так вспоминается Талашкино.
1905

РАДОСТЬ ИСКУССТВУ 

I

Наше искусство очистим ли? Что возьмем? Куда 
обратимся? — К новым ли перетолкованиям класси
цизма? Или сойдем до античных первоисточников? Или 
углубимся в бездны примитивизма? Или искусство на
ше найдет новый светлый путь «неонационализма»*
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овеянный священными травами Индии, крепкий чара
ми финскими, высокий взлетами мысли так называемо
го «славянства»? Сейчас еще не остановлюсь на, может 
быть, загадочном слове «неонационализм». Нужны^де
ла, — еще рано писать манифест этому слову. Всех нас 
бесконечно волнует — откуда придет радость будущего 
искусства? Радость искусства — о ней мы забы
ли — идет. В последних исканиях мы чувствуем шаги 
этой радости. *

Среди достижений выдвигается одно счастливое яв
ление. С особенной остротою вырастает сознание о на
стоящей украшаемости «декоративности». О декоратив
ности, как единственном пути и начале настоящего 
искусства. Таким образом опять очищается мысль о наз
начении искусства — у к р а ш а т ь . Украшать жизнь так, 
чтобы художник и зритель, мастер и пользующийся 
объединялись экстазом творчества и хоть на мгновение 
ликовали чистейшею радостью искусства.

Можно мечтать, что именно исканиями нашего време
ни будут отброшены мертвые придатки искусства, навя
занные ему в прошлом веке. В массах слово у к р а ш а т ь  
будто получает опять обновленное значение. Из порабо
щенного, служащего искусство вновь может обратиться 
в первого двигателя всей жизни.

Драгоценно то, что культурная часть общества имен
но теперь особенно настойчиво стремится узнавать 
прошлое искусства. И, погружаясь в лучшие родники 
творчества, общество вновь поймет все великое значение 
слова « у к р а ш а т ь » . В огне желаний радости — залог бу
дущих ярких достижений. Достижения эти сольются в 
апофеозе какого-то нового стиля, сейчас немыслимого. 
Этот стиль даст какую-то эпоху, нам совершенно неве
домую. Эпоху, по глубине радости, конечно, близкую 
первым лучшим началам искусства. Машины будуще
го — искусству не страшны. Цветы не расцветают на 
льдах и на камне. Для того чтобы сковалась стройная 
эпоха творчества, нужно, чтобы вслед за художниками 
все общество приняло участие в постройке храма. Не 
холодными зрителями должны быть все люди, но со
трудниками работы. Такое мысленное творчество освя
тит все проявления жизни и будет тем ценным покровом 
холодных камней, без которого корни цветов высыхают.

Пусть будет так, пусть все опять научатся радости.
Судьба обращает нас к началам искусства. Всем хо

чется заглянуть вглубь, туда, где сумрак прошлого оза
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ряется сверканьем истинных украшений. Украшений, 
повторенных много раз в разные времена, то роскош
ных, то скромных и великих только чистотою мысли, их 
создавшей.

Счастливое прошлое есть у всякой страны, есть у 
всякого места. Радость искусства была суждена всем. С 
любой точки земли человек мог к красоте прикасаться.

Не будем слишком долго говорить о том, почему мы 
сейчас почти разучились радоваться искусству. Не бу
дем слишком мечтать о тех дворцах света и красоты, где 
искусство сделается действительно нужным. Теперь мы 
должны посмотреть, когда именно бывала радость 
искусства и на наших землях. Для будущего строитель
ства эти старые вехи сделаются опять нужными.

Не останавливаясь на обычных исторических стан
циях, мы пройдем поступью любителя к началам искус
ства. Пройдем не к позднейшим отражениям, а туда — к 
действительным началам. Посмотрим, насколько эти на
чала близки нашей душе. Попробуем решить, если бы 
мы, такие как мы есть, могли переместиться в разные 
далекие века, то насколько бы мы почувствовали себя 
близкими в них бывшему искусству. Гениальных детей 
или мудрецов можем мы увидеть? Не будем описывать 
отдельных предметов, не будем их измерять и объ
яснять. Такие навязанные измерения могут обидеть их 
прежних авторов и владельцев.

Сейчас нам нужно наметить главные вехи радости 
искусства. Не измерение, а впечатление нужно в искус
стве. Без боязни преемственности строго сохраним 
принцип, что красивое, замечательное, благородное 
всегда таким и останется, несмотря ни на что. Клевета 
не страшна. Согласимся отбросить все узконациональ
ное. Оставим зипуны и мурмолки. Кроме балагана, кро
ме привязанных бород и переодеваний, вспомним, была 
ли красота в той жизни, которая протекала именно по 
нашим территориям.

Нам есть что вспомнить, ценное в глазах всего мира.
Минуем отступления и заблуждения в искусстве, ко

торыми полно еще недавнее прошлое. Многое посторон
нее, что успело в силу нехудожественного принципа 
войти в искусство, нужно суметь забыть поскорее. Же
лая радоваться, мы не должны останавливаться на по
рицаниях. И без того, когда говорят о современном 
искусстве, то больше обращают внимание на темные, не
жели на радостные стороны дела. В чрезмерных заняти
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ях порицаниями чувствуется молодость России. В то 
время, как Запад спешит мимо маловажных вещей к за
мечательному, мы особенно усидчиво остаемся перед 
тем, что нам почему-либо не нравится. При этом «поче
му-либо» выходит за всякие возможные пределы, и 
слишком часто мы легкомысленно говорим о личностях, 
тем самым попирая дело. В таком проявлении молодо
сти никто, конечно, не сознается, но факт остается не
преложным: для сознания значения и полезности нам 
все еще необходима утрата. Один из последних ужасаю
щих примеров: Врубель, избранный академиком только 
после слепоты для малопризнанный критикой, пока бо
лезнь не остановила рост его искусства. 1 Сами того не 
замечая, многие слишком думают о том, как бы уничто
жить, а не о том, как создать. Поспешим к радостям 
искусства.

Поспешим в трогательные тридцатые годы. Мыслен
но полюбуемся на прекрасные, благородные расцветы 
александровского времени. Восхитимся пышным, 
истинно декоративным блеском времени Екатерины и 
Елизаветы. Изумимся непостижимым совмещениям Пе
тровской эпохи. По счастью, от этих времен сохрани
лось еще очень многое, и они легче других доступны для 
изучений и наблюдений. Сейчас мы имеем таких исклю
чительных выразителей этих эпох. Пройдем же туда, 
где еще так недавно искусство считалось только порабо
щенным, скромным служителем церкви.

Думая о старине, мы должны помнить, что настоя
щее понимание допетровской Руси испорчено. Чтобы 
вынести оттуда не петушиный стиль, чтобы не вспо
мнить только о дуге и рукавицах, надо брать одни перво
источники. Все перетолкования прошлого века должны 
быть забыты. Церковь и дом северного края мы должны 
взять не из чертежа профессора, а из натуры, может 
быть, даже скорее из скромного этюда ученика, который 
не решился «по-своему» исправить своеобразное выра
жение старины. Богатство царских покоев — не из аква
релей Солнцева, а только мысленно перенося в жизнь 
сокровища Оружейной палаты. Если сейчас мы вспо
мним архитектурный музей Академии Художеств, то 
ужаснемся, по каким образцам ученики вынуждены 
узнавать интересное прошлое и чем эти образцы и те-

1 Так в издании 1914 г. (Р ед .),
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перъ пополняются. Сознаемся, что в допетровской Руси 
среди драгоценностей, одежд, тканей и оружия много 
европейской красоты. Все это настоящим способом де
коративно.

Как магически декоративны Чудотворные лики! Ка
кое постижение строгой силуэтности и чувство меры в 
стесненных фонах. Лик — грозный, Лик — благостный, 
Лик — радостный, Лик — печальный, Лик — милости
вый, Лик — всемогущий.

Все тот же Лик, спокойный чертами, бездонный крас
ками, великий впечатлениями, — Чудотворный.

Только недавно осмелились взглянуть на иконы, не 
нарушая их значения, со стороны чистейшей красоты; 
только недавно рассмотрели в иконах и стенописях не 
грубые, неумелые изображения, а великое декоративное 
чутье, овладевшее даже огромными плоскостями. Мо
жет быть, даже бессознательно авторы фресок пришли 
к чудесной декорации. Близость этих композиций к на
стоящей декоративности мы мало еще умеем различать, 
хотя и любим исследовать черты, и детали, и завитки 
орнамента старинной работы. Какой холод наполняет 
часто эти исследования! Иногда, слушая рассуждения 
так называемых «специалистов», даже желаешь гибели 
самых неповинных прекрасных предметов; если они 
могли вызвать такие противохудожественщые сужде
ния, то пусть лучше погибнут.

В ярких стенных покрытиях храмов Ярославля и 
гРостова какая смелость красочных выражений!

Осмотритесь в храме Ивана Предтечи в Ярославле. 
Какие чудеснейшие краски вас окружают! Как смело 
сочетались лазоревые воздушнейшие тона с красивой 
охрой! Как легка изумрудно-серая зелень и как у места 
на ней красноватые и коричневатые одежды! По тепло
ватому светлому фону летят грозные архангелы с гу
стыми желтыми сияниями, и белые их хитоны чуть хо
лоднее фона. Нигде не беспокоит глаз золото, венчики 
светятся одной охрой. Стены эти — тончайшая шелко
вистая ткань, достойная одевать великий Дом Пред
течи!

Или вспомните тепловатый победный тон церкви 
Ильи Пророка! Или, наконец, перенеситесь в лабиринт 
ростовских переходов, где каждая открытая дверка по
ражает вас неожиданным стройным аккордом красок. 
Или на пепельно-белых стенах сквозят чуть видными 
тонами образы; или пышет на вас жар коричневых,и
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раскаленно-красных тонов; или успокаивает задумчи
вая синяя празелень; или как бы суровым словом кано
на останавливает вас серыми тенями образ, залитый 
охрой.

Вы верите, что это так должно было быть, что сдела
лось это не случайно; и кажется вам, что и вы не слу
чайно зашли в этот Дом Божий и что это красота еще 
много раз будет нужна вам в вашей будущей жизни.

Писались эти прекрасные вещи не как-нибудь зря, а 
так, чтобы «предстоящим мнети бы на небеси стояти 
пред лицы самих первообразных».Главное в том, что ра
бота делалась «лепо, честно, с достойным украшением, 
приличным разбором художества».

Писали Иверскую икону, обливали доску святою во
дою, с великим дерзновением служили Божественную 
литургию, мешали св. воду, и св. мощи с красками; жи
вописец только по субботам и воскресеньям получал 
пищу; велик экстаз создания древней иконы и счастье, 
когда выпадал он на долю природного художника, по
нявшего красоту векового образа.

Прекрасные заветы великих итальянцев в чисто де
коративной перифразе слышатся в работе русских арте
лей; татарщина внесла в русскую кисть капризность 
Востока. Горестно, когда многие следы старого творче
ства поновляются не по драгоценным преданиям.

В царском периоде Руси мы ясно видим чистую де
коративность. Строительство в храмах, палатах и част
ных домиках дает прекрасные образцы понимания про
порций и чувства меры в украшениях. Здесь спорить не 
о чем!

Бесконечно изумляешься благородству искусства и 
быта Новгорода и Пскова, выросших на «великом пу
ти», напитавшихся лучшими соками ганзейской куль
туры. Голова льва на монетах Новгорода, так схожая со 
львом св. Марка, не была ли мечтою о далекой царице 
морей — Венеции? (Символика монетных изображе
ний даст еще большие неожиданности. Нумизматика 
тоже ждет своего художника.) Когда вы вспоминаете 
расписные фасады старых ганзейских городов, не ка
жется ли вам, что и белые строения Новгорода могли 
быть украшены забавною росписью?

Великий Новгород, мудрый беспредельными набега
ми своей вольницы, скрыл сейчас от случайного прохо
жего свой прежний лик, но на представлении о славе 
новгородской не лежит никаких темных пятен. Пред
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ставление о Новгороде далеко от тех предвзятых затем
нений, которые время набросило на русскую татар
щину.

Из татарщины, как из эпохи ненавистной, время 
истребило целые страницы прекрасных и тонких укра
шений Востока, которые внесли на Русь монголы.

О татарщине остались воспоминания только как о 
каких-то мрачных погромах. Забывается, что таин
ственная колыбель Азии вскормила этих диковинных 
людей и повила их богатыми дарами Китая, Тибета, 
всего Индостана. В блеске татарских мечей Русь вновь 
слушала сказку о чудесах, которые когда-то знали хит
рые арабские гости Великого Пути и греки.

Монгольские летописи, повести иностранных по
сольств толкуют о непостижимом смешении суровости 
и утонченности у великих кочевников. Повести знают, 
как ханы собирали к ставке своей лучших художников 
и мастеров.

Кроме установленной всеми учебниками, может 
быть иная точка зрения на сущность татар. Вспоминая 
их презрение к побежденному, к не сумевшему остоять 
себя, не покажутся ли символическими многие поступ
ки кочевников? Пир на телах русских князей, высоко
мерие к вестникам и устрашающие казни взятых в 
плен? Разве князья своею разъединенностью, взаимны
ми обидами и наговорами или позорным смирением не 
давали татарам лучших поводов к высокомерию? Если 
татары, наконец, научили князей упорству, стойкости и 
объединенности, то они же оставили им татарские при
знаки власти — шапки и пояса, и внесли в обиход Руси 
сокровища ковров, вышивок и всяких украшений. Не 
замечая, взяли татары древнейшие культуры Азии и 
также невольно, полные презрения ко всему побежден
ному, разнесли их по русской равнине.

Не забудем, что кроме песни о татарском полоне, 
может быть еще совсем иная песнь: «мы, татары,
идем».

Из времен смутных одиноко стоят остатки Суздаля, 
Владимира и сказочный храм Юрьева-Польского. Не 
русские руки трудились над этими храмами. Может 
быть, аланы Андрея Боголюбского?

Если мы боимся вспомнить о татарском огне, то еще 
хуже вспоминать, что усобицы князей еще раньше на
рушили обаяния великих созданий Ярослава и Влади
мира. Русские тараны также били по белым вежам и
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стенам, которые прежде светились^по словам летописи, 
«как сыр». И раньше татар начали пустеть триста церк
вей Киева.

Когда идешь по равнинам за окраинами Рима, то не
возможно себе представить, что именно по этим пустым 
местам тянулась необъятная, десятимиллионная столи
ца цезарей. Даже когда идешь к Новгороду от Нередиц- 
кого Спаса, то дико подумать, что пустое поле было все 
занято шумом ганзейского города. Нам почти невоз
можно представить себе великолепие Киева, где достой
но принимал Ярослав всех чужестранцев. Сотни храмов 
блестели мозаикой и стенописью, скудные обрывки цер
ковных декораций Киева; обрывки стенописи в новго
родской Софии; величественный одинокий Нередицкий 
Спас; части росписи Мирожского монастыря во Пско
ве... Все эти огромные большеокие фигуры с лицами и 
одеждами, очерченными действительными декоратора
ми, все-таки не в силах рассказать нам о расцвете 
Киева времен Ярослава.

Минувшим летом в Киеве, в местности Десятинной 
церкви, сделано замечательное открытие: в частной 
усадьбе найдены остатки каких-то палат, груды костей, 
обломки фресок, изразцов и мелкие вещи. Думают, что 
это остатки дворцов Владимира или Ярослава. Нецер
ковных украшений от построек этой поры мы ведь поч
ти не знаем, и потому тем ценнее мелкие фрагменты 
фресок, пока найденные в развалинах. В Археологиче
ской Комиссии я видел доставленные части фрески. 
Часть женской фигуры, голова и грудь. Художествен
ная малоазийского характера работа. Еще раз под
тверждается, насколько мало мы знаем частную жизнь 
Киевского периода. Остатки стен сложены из красного 
шифера, связанного известью. Техника кладки говорит 
о каком-то технически типичном характере постройки. 
Горячий порыв строительства всегда вызывал какой-ни
будь специальный прием. Думаю, палата Рогеров в Па
лермо дает представление а  палатах Киева.

Скандинавская стальная культура, унизанная со
кровищами Византии, дала Киев, тот Киев, из-за кото
рого потом восставали брат на брата, который по тради
ции долго считался матерью городов. Поразительные 
тона эмалей, тонкость и изящество миниатюр, простор 
и спокойствие храмов, чудеса металлических изделий, 
обилие тканей, лучшие заветы великого романского 
стиля дали благородство Киеву. Мужи Ярослава и Вла
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димира тонко чувствовали красоту, иначе все оставлен
ное ими не было бы так прекрасно.

Вспомним те былины, где народ занимается бытом, 
где фантазия не расходуется только на блеск подвигов. 

Вот терем:
Около терема булатный тын,
Верхи на тычинках точеные,
Каждая с маковкой — жемчужинкой;
Подворотня — дорог рыбий зуб,
Над воротами икон до семидесяти;
Серед двора терема стоят,
Терема все златоверховатые;
Первые ворота — вальящетые,
Средние ворота — стекольчатые,
Третьи ворота — решетчатые.

В описании этом чудится развитие дакийских по
строек Траяновой колонны.

Вот всадники:.

Платье-то на всех скурлат-сукна,
Все подпоясаны источенками,
Шапки на всех черны мурманки,
Черны мурманки — золоты вершки;
А на ножках сапожки — зелен сафьян,
Носы-то шилом, пяты востры,
Круг носов-носов хоть яйцом прокати,
Под пяту-пяту воробей пролети.

Точное описание византийской стенописи.
Вот сам богатырь:

Шелом на шапочке как жар горит;
Ноженки в лапотках семи шелков.
В пяты вставлено по золотому гвоздику,
В носы вплетено по дорогому яхонту.
На плечах шуба черных соболей,
Черных соболей заморских,
Под зеленым рытым бархатом,
А во петелках шелковых вплетены 
Все-то божьи птичушки певучие,
А во пуговках злаченых вливаны 
Все-то люты змеи, зверюшки рыкучие...

Предлагаю на подобное описание посмотреть не со 
стороны курьеза былинного языка, а по существу. Пе
ред нами детали верные археологически. Перед нами 
в своеобразном изложении отрывок великой культуры, 
и народ не дичится ею. Эта культура близка сердцу 
народа; народ без злобы, горделиво о ней высказыва
ется.
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Заповедные ловы княжеские, веселые скоморошьи 
забавы, мудрые опросы гостей во время пиров, достоин
ство постройки новых городов сплетаются в стройную 
жизнь. Этой жизни прилична оправа былин и сказок. 
Верится, что в Киеве жили мудрые богатыри, знавшие 
искусство.

«Заложи Ярослав город великий Киев, у него же 
града суть Златая Врата. Заложи же и церковь святую 
Софью, митрополью и посем церковь на Золотых Воро
тах святое Богородице Благовещенье, посем святого 
Георгия монастырь и святой Ирины. И бе Ярослав 
любя церковные уставы и книгам прилежа и почитая 
е часто в нощи и в дне и списаша книги многы: с же 
насея книжными словесы сердца верных людей, а мы 
пожинаем, ученье приемлюще книжное. Книги бо суть 
реки, напаяющи вселенную се суть исходища мудро
сти, книгам бо есть неисчетная глубина. Ярослав же 
се, любим бе книгам, многы наложи в церкви святой 
Софьи, юже созда сам украси ю златом и сребром и со
суды церковными. Радовашеся Ярослав видя множе
ство церквей».

Вот первое яркое известие летописи об искусстве.
Владимир сдвигал массы. Ярослав сложил их во 

храм и возрадовался об искусстве. Этот момент для 
старого искусства памятен.

Восторг Ярослава при виде блистательной Софии 
безмерно далек от воплей современного дикаря при ви
де яркости краски. Это было восхищение культурного 
человека, почуявшего памятник, ценный на многие ве
ка. Так было, такому искусству можно завидовать, 
можно удивляться той культурной жизни, где подобное 
искусство было нужно.

Не может ли возникнуть вопрос: каким образом 
Киев в самом начале истории уже оказывается таким 
исключительными центром культуры и искусства? 
Ведь Киев создался будто бы так незадолго до Влади
мира? Но знаем ли мы хоть что-нибудь о создании 
Киева? Киев уже прельщал Олега — мужа бывалого и 
много знавшего. Киев еще раньше облюбовали Аскольд 
и Дир. Тогда уже Киев привлекал много скандинавов: 
«и многи Варяги скуписта и начаста владети Польскою 
землею». При этом все данные не против культурности 
Аскольда и Дира. До Аскольда Киев уже платил дань 
хозарам, и основание города отодвигается к легендар
ным Кию, Щеку и Хориву. Не будем презирать и пре
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дания. В Киеве будто бы был и апостол — проповед
ник. Зачем попал в далекие леса проповедник? Но по
явление его становится вполне понятным, если вспо
мним таинственные, богатые культы Астарты малоазий- 
ской, открытые недавно в Киевском крае. Эти культы 
уже могут перенести нас в XVI — XVII века до нашей 
эры. И тогда уже для средоточия культа должен был 
существовать большой центр.

Можно с радостью сознавать, что весь великий Киев 
еще покоится в земле в нетронутых развалинах. Велико
лепные открытия искусства готовы также и для наших 
дней. То, что начато сейчас раскопками Хвойко, надо 
продолжить государству в самых широких размерах. 
Останавливаемся на исследовании Киева только пото
му, что в нем почти единственный путь углубить прош
лое страны. Эти вехи освещают и скандинавский век и 
дают направление суждениям о времени бронзы.

Несомненно, радость Киевского искусства создалась 
при счастливом соседстве скандинавской культуры. 
Почему мы приурочиваем начало русской Скандинавии 
к легендарному Рюрику? До известия о нем мы имеем 
слова летописи, что славяне «изгнаша Варяги за море 
и не даша им дани»; вот упоминание об изгнании, а 
когда же было первое прибытие варягов? Вероятно, что 
скандинавский век может быть продолжен вглубь на 
неопределимое время.

Как поразительный пример неопределенности суж
дений об этих временах, нужно привести обычную 
трактовку учебников: «прибыл Рюрик с братьями
Синеусом и Трувором», что по толкованию северян 
значит: «конунг Рурик со своим Домом (син хуус) и 
верною стражею (тру вер)».

Крепость скандинавской культуры в северной Руси 
утверждает также и последнее толкование финляндцев 
о загадочной фразе летописи: «земля наша велика...», 
и т. д., и о посольстве славян. По остроумному предпо
ложению, не уличая летописца во лжи, пресловутые 
признания можно вложить в уста колонистов-сканди- 
навов, обитавших по Волхову. Предположение стано
вится весьма почтенным, и текст признаний перестает 
изумлять.

Бывшая приблизительность суждений, конечно, не 
может огорчать или пугать искателей; в ней — залог 
скрытых сейчас блестящих горизонтов!

Глубины северной культуры хватило, чтобы напи
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тать всю Европу своим влиянием на весь X век. Никто 
не будет спорить, что скандинавский вопрос — один 
из самых красивых среди задач художественных. Па
мятники скандинавов особенно строги и благородны. 
Долго мы привыкали ждать все лучшее, все крепкое с 
севера. Долго только ладьи с пестрыми парусами, 
только резные драконы были вестниками всего особен
ного, небывалого. Культура северных побережий, бога
тые находки Гнездова, Чернигова, Волховские и Верх
не-Поволжские — все говорит нам не о проходной 
культуре севера, а о полной ее оседлости. Весь народ 
принял ее, весь народ верил в нее. И опять нет никако
го основания считать северян дикими поработителями 
родоначальников Новгорода. Доказательство про
стое — все оставленное ими умно и красиво. Они жили 
неведомо как, но во всяком случае жили долго и жили 
так, что истинное художество им было близко.

Варяги дали Руси человекообразные божества, а 
сколько же времени северные народы чтили силы при
роды, принадлежали одной из самой поэтических рели
гий! Эта религия — колыбель лучших путей творче
ства.

Здесь кончаются общедоступные картины.
От жизни осталась одна пыль, от целой грозной 

кольчуги остался комок железа — из него трудно раз
вернуть всю прежнюю ее величину, и не знающему 
трудно поверить, что найден не скучный археологиче
ский хлам, а частица бывшей, подлинной прелести. 
Всему народу пора начать понимать, что искусство не 
только там было, где оно ясно всем: пора верить, что 
гораздо большее искусство сейчас скрыто от нас време
нем. И многое — будто скучное — озарится тогда радо
стью проникновений, и зритель сделается творцом. В 
этом — прелесть прошлого и будущего. И человеку, не 
умеющему понимать прошлое, нельзя мыслить о буду
щем. Сказочные НаПпзЪшодаг’ы северных скал, вы
сокие курганы северных путей, длинные мечи, тяже
лые фибулы, держащие узорные одежды, заставляют 
любить северную жизнь. В любви к ней может быть 
уважение к первооформленному. За этой гранью мы 
сразу окунаемся в хаос бронзовых патин. Много или 
мало искусства в неразборчивых временах?

Чужда ли искусству животнообразная финская 
фантасмагория? Чужды ли для художественных толко
ваний формы, зачарованные Востоком? Отвратительны
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ли в первых руках скифов переделки античного мйрд? 
Полно, только ли грубые золотые украшения полуизве- 
стных сибирских кочевников?

Эти находки не только близки искусству, но мы за
видуем ясности мысли обобщения исчезнувших наро
дов. Твердо и искусно укладывались великие для них 
символы в бесчисленные варианты вещей. Даже безжа
лостный спутник металла — штамп — не мог погубить 
врожденных исканий искусства. В таинственной паути
не веков бронзы и меди опасливо разбираемся мы. 
Каждый день приносит новые выводы, каждое прибли
жение к этой груде дает новую букву жизни. Целый 
ряд блестящих шествий! Перед глазами еще сверкает 
Византия золотом и изумрудом тканей, эмалей, но вни
мание уже отвлечено.

Мимо нас проходят пестрые финно-тюрки. Загадоч
но появляются величественные арийцы. Оставляют по
тухшие очаги неведомые прохожие... Сколько их! Из 
их даров складывается синтез действительно неонацио
нализма искусства. К нему теперь обратится многое 
молодое. В этих проникновениях — залог здорового 
сильного потомства. Если вместо притупленного нацио
нального течения суждено сложиться обаятельному 
«неонационализму», то краеугольным его сокровищем 
будет великая древность, — вернее: правда и красота 
великой древности.

Еще полуслепые, ищем мы подлинный облик обита
телей прекрасных городищ. Еще не прозревшие, чув
ствуем прелесть покинутых культов природы, о чем со
вершенно не в силах передать нам древнейшие летопи
си христианского времени. Звериный обычай жизни, 
бесовские игрища, будто бы непристойные песни, о ко
торых толкует летописец, подлежат большему обсужде
нию. Пристрастие духовного лица — летописца — здесь 
слишком понятно. Церковь не приносила искусство. 
Церковь на искусстве становилась. И, созидая новые 
формы, она раздавливала многое, тоже прекрасное.

После скандинавского века всякая достоверность 
исчезает. Приблизительность доходит до нескольких 
столетий. Мы только можем знать, что для жизни тре
бовались красивые вещи, но какая была жизнь, какие 
именно требовались предметы искусства, как верили в 
это искусство бывшие жители — мы не знаем.

За четыре тысячи пятьсот лет до нашей эры расцве
тала культура Вавилона; знаем кое-какие буквы ее, но
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слржить сказку из них — пусть попробуют специали
сты! Глубины бронзы и меди неразборчивы. Неразбор
чивы особенно, если мы захотим не. сходить с русских 
территорий. Греция, Финикия! Какие непостижимые 
следствии должны были они производить среди мест
ных населений. Конечно, если мы упрекали время русс
кой усобицы в понижении смысла украшений, то и в 
веках бронзы мы, естественно, найдем моменты жизни, 
когда в переходном движении значение искусства за
темнялось. Неумелое пользование новым сокрови
щем — металлом — отодвигало настоящую художе
ственность. Но ведь время темных веков железа, брон
зы и меди очень длинно. Неясность здесь простительна, 
тем более что творчество в одном направлении шло без
остановочно, а именно, в творчестве орнамента. Культ 
священных узоров благодатной паутиной окутывал че
ловечество. Скромная мордовка или черемиска не мр- 
гут постичь, достояние скольких десятков веков на ней 
одето сейчас!

Но чувствуем, что штампование жизни кончается. 
Национальность кончается. Условности политической 
экономии кончаются. Кончается толпа. Не кончается 
искусство. Выступает какой-то новый человек. Значит, 
мы подошли к векам камня.

В разных периодах жизни Руси мы видели радость 
искусства. Чем глубже, тем волны этой радости неожи
даннее, разделеннее, но гребни волн были все-таки вы
соки. По вершинам этой радости бегло прошли мы всю 
жизнь. Мы видели, что и после блеска Киева и сканди
навского века понятие «украшать» могло быть столь 
же чистым, столь же высоким, как и в наиболее блестя
щие эпохи.

Пусть многие по-прежнему недоверчиво косятся на 
затемнелую археологию, отрезают ее от искусства. 
Даже самоотверженный любитель не содрогнется.ли от 
неизвестности при приближении к каменному веку. Та
кая древность слишком далека от нашего представле
ния о жизни. Когда вам кажется, что вы поняли часть 
древнейшей жизни, не думаете ли вы, что безоружным 
глазом вы точно усмотрели клочок звездного неба?

Именно радость искусства время сохранило для нас 
также из эпохи камня.

Забудем сейчас яркое сверкание металла; вспомним 
все чудесные оттенки камней. Вспомним благородные 
тона драгоценных мехов. Вспомним патины разноцвет
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ного дерева. Вспомним желтеющий тростник. Вспо
мним тончайшие плетения. Вспомним крепкое, здоровое 
тело. Эту строгую гамму красок будем вспоминать все 
время, пока углубляемся в каменный век.

II

Уловим ли мы биение всей незапамятной жизни? 
Или только возможно пока установить точку зрения на 
такую непомерную древность?

Что слышно оттуда?
«Анге-патой ударила в гневе кремнем. В блестящих 

искрах создались боги земли и воды, лесов и жилищ. 
Кончила дело свое Анге-патой и бросила наземь кре
мень, но и он стал богом: ведь она не отняла от кремня 
творящую силу. Стал кремень богом приплода, и на 
дворе или под порогом дома маленькая ямка прикрыта 
кремневым божком — Кардяс-сярко».

Так в предании населила землю богами Ерзя, часть 
мордвы.

Сравним эту красивую легенду с преданием Мекси
ки: «на небе Мексиканском был некогда бог Цитлал 
Тонак. Звезда Сияющая и богиня Цитлал-Куэ, она что 
в рубахе звездной. Эта звездная богиня родила странное 
существо — кремневый нож. Другие их дети, поражен
ные этим странным порождением, сошвырнули его с 
неба. Кремневый нож упал, разбился на мелкие кусоч
ки, и среди искр возникли тысяча шестьсот богов и бо
гинь».

Космогония Ерзи не хуже замыслов мексиканских.
«Каменным ножом зарежешь барана»—заповедает 

жертвенный ритуал Воти.
«Громовая стрелка боль облегчает, в родах помога

ет», — шепчут знахарки.
«Великаны в лесу каменный топор хоронили» — 

помнят потомки Еми и Веси...
Много преданий! В каждом племени и сегодня жи

вет таинственная основа «каменного века». Обычаи и 
верования вместе с трудночеткими рунами орнамента 
толкуют все о том же «доисторическом времени». 
Называем его «доисторическим», хотя оно стоит вовсе 
не особняком. Наоборот, оно плотно вплетается в эпохи 
истории; часто питает эти эпохи лучшими силами. Где 
границы жизни без металлов?
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Мы привыкаем искать наше искусство где-то дале
ко. Понятие наших начал искусства становится почти 
равнозначащим с обращением к Индии, Монголии, Ки
таю или к Скандинавии, или к чудовищной фантазии 
финской. Но, кроме дороги позднейших заносов и отра
жений, у нас, как у всякого народа, есть еще один об
щечеловеческий путь — к древнейшему иероглифу 
жизни и пониманию красоты. Путь через откровения 
каменного века. Предскажем, что в поисках лучшей 
жизни человечество не раз вспомнит о РгеШегг’ах 
древности; они были близки природе, они знали красо
ты ее. Они знали то, чего мы не ведаем уже давно.

Цельны движения древнего, строго целесообразны 
его думы, остро чувство меры и стремления к укра
шению.

Понимать каменный век как дикую некультур
ность — будет ошибкою неосведомленности. Ошиб
кой — обычных школьных путей. В дошедших до нас 
страницах времени камня нет звериной примитивности. 
В них чувствуем особую, слишком далекую от нас куль
туру. Настолько далекую, что с трудом удается мысль 
о ней иным путем, кроме уже избитой дороги — срав
нения с дикарями.

Вполне допустимо: загнанные сильными племена
ми, вымирающие дикари-инородцы с их кремневыми 
копьями так же похожи на человека каменного века, 
как идиот похож на мудреца. Осталось несколько обще
родовых жестов, но они далеки от настоящего смысла. 
Человек каменного века родил начала всех блестящих 
культур, он мог сделать это. От инородца — нет доро
ги, он даже утрачивает всякую власть над природой.

Но в страхе борьбы, в ошибках достижений затем
нился феломен бытия. Культуры разветвились слиш
ком. Дуб всемирного очага разросся безмерно, мы бояз
ливо путаемся в его бесчисленных ветках. В стремле
нии к чеканке форм жизни мы должны очищать дале
кие закрытые корни. И вот мы, кичливые владычеством 
металлов, поняли. Только очень недавно поняли: пыль
ный проходной первый зал музеев не есть печальная 
необходимость, не есть темное пятно родословной. Он 
есть первейший источник лучших заключений. Мера 
почтения к нему такова же, как мера удивления перед 
тайной жизни десятков тысячелетий. Подумайте, де
сятков!

Площади богатых огромных городов донесли до нас
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кучу шлаков, несколько обломков бронзы и груду кам
ней. Но мы знаем, что дошедшее до нас — не мерило 
протекшей жизни. В печальных остатках мы видим ус
мешку судьбы. Также и жизнь каменного века — не в 
тех случайных кремневых осколках, которые пока по
падают нам в руки. Эти осколки — тоже случайная 
пыль большой жизни, длинной бесконечно!

Особенная тайна окружает следы каменного века. 
Ничто иное, но каменные остатки всегда и даже до сих 
пор относятся к небесному Происхождению.

Какие только боги не метали находимые в земле ко
пья и стрелы!

Не только классический мир не сумел отгадать на
стоящее происхождение каменных орудий, но и все 
средние века происхождение их оставалось маловы- 
ясненным. Только в новейшее время, в конце ХУНТ ве
ка, немногие ученые узнали истинное происхождение 
древнейших изделий. Утверждения были скудны, шат
ки, малоубедительны. Собственно безусловного в поста
новке дела немного установилось и до сих пор. Из гру
ды относительных суждений почти невозможно выде
лить те, которым бы не угрожала переоценка. Это не
удивительно, ибо если расстояние одного тысячелетия 
уже колеблет уверенность в одном, даже двух веках, то 
что же сказать про десятки таких эпох? Куда же идти 
дальше, если даже ледниковый период остроумно заме
няется англичанами какой-то стремительной катастро
фой! Вспомним, что все названия древнейших периодов 
приняты лишь вполне условно, по месту первого слу
чайного нахождения предметов. Можно представить, 
сколько неожиданностей хранит еще в себе земля и 
какие научные перемещения должны возникнуть. Про
чие эпохи полны потрясающими примерами.

Научные постройки в пределах древнего камня опас
ны. Здесь возможны только наблюдения художествен
ные. Слово о красоте древности ничто отодвинуть не 
может. За этими наблюдениями очередь. Будущее даст 
только новые доказательства.

Странно подумать, что, быть может, именно заветы 
каменного царства стоят ближе всего к исканиям наше
го времени. То, что определил нам поворот культуры, 
то самое чисто и непосредственно впервые вырастало в 
сознании человека древнейшего. Стремление обдумать 
всю свою жизнь, остро и строго оформить все ее дета
ли, все, от монументальных строительных силуэтов до
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ручных  ̂ мелочей, — все довести до строгой гармоний: 
эти. искания нашего искусства, искания, полные боли, 
ближе другого напоминают любовные заботы древнего 
из всего окружающего сделать что-то обдуманное, изу
крашенное, обласканное привычной рукой.

По отдельным осколкам доходим до общего. Каж
дый одиночный предмет нашей жизни говорит об его 
окружавших вещах. Отлично сработанный наконечник 
копья'говорит о прекрасном древке, к хорошему топору 
идет такое же топорище, отпечатки шнуров и сетей 
свидетельствуют о самых этих вещах. Все мелочи укра
шений и устройства возводят весь обиход и жилище в 
известный порядок развития.

Радость жизни разлита в свободном каменном веке. 
Не голодные, жадные волки последующих времен, но 
царь лесов -- медведь, бережливый в семействе, до
вольный обилием пищи, могучий и добродушный, бы
стрый и тяжелый, свирепый и благостный, достигаю
щий и уступчивый, — таков тип человека каменного 
века.

Многие народы чтут в медведе человеческого обо
ротня и окружают его особым культом. В этом звере 
оценили народы черты первой человеческой жизни. Се
мья и род, конечно — основы древнейшего человека. 
Он одножен. Ради труда и роста семьи только снисхо
дит он до многоженства. Он ценит детей — продолжа
телей его творческой жизни. Он живет сам по себе, ра
ди себя творит и украшает. Мена, щегольство, боязнь 
одиночества, уже присущая позднему времени камня, 
не тронули древнего. Общинные начала проникают в 
быт лишь в неизбежных, свободных действиях охоты, 
рыбной ловли, постройки.

Нам не нужны сейчас наслоения геологии.1 Не тро
нем две первичные эпохи, хотя оставленное ими — ко
сти их страшных обитателей и окаменелости — соста
вляет огромный скелет сказочного для нас мира; он 
так же близок душе художника, как и изделия рук че
ловека. Допустим условные научные распределения.

Минуем третичный плиоцен с его таинственным 
предшественником человека. Царство догадок и измы
шлений! Царапины на костях и удары на кремневых 
осколках далеки от художественных обсуждений.

Древнейшие эпохи доледниковые — палеолит 
(шельская, ашельская, мустьерская) уже близки искус
ству. Человек уже стал царем природы. В чудесных еди
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ноборствах меряется он с чудовищами. Уверенными, по
бедоносными ударами высекает он первое свое ору
дие — клин, заостренный, оббитый с двух сторон. В ши
роких ударах поделки человек символизирует победу 
свою; мамонты; носороги, слоны, медведи, гигантские 
олени несут человеку свои шкуры. Каменным скребком 
(мустье) обрабатывает человек мохнатую добычу свою. 
Со львом и медведем меняется человек жилищем — пе
щерой; он смело соседствует с теми, от кого в период 
«отступлений» он защищался уже сваями. Приходит на 
ум еще одна победа — приручение животных. Веселое 
время! — время бесчисленных побед.

Движимый чудесными инстинктами гармонии и 
ритма, человек, наконец, вполне вступает в искусство. 
В двух последних эпохах палеолита (солютрейская и 
мадлэнская) блестящий победитель совершенствует 
жилище свое и весь свой обиход. Все наиболее замеча
тельное в жизни одинокого творца принадлежит этому 
времени.

Множество оленей доставило новый отличный рабо
чий материал.' Из рога изготовлены прекрасные гарпу
ны, стрелы, иглы, привески, ручки кинжалов... Нахо
дим изображения: рисунки и скульптуру из кости. Зна
менитая женская фигурка из кости. Каменная Венера 
Брассемпуи. Пещеры носят следы разнообразных укра
шений. Плафоны разрисованы изображениями живот
ных. В рисунках поражают наблюдательность и верная 
передача движений. Свободные линии обобщения при
ближают пещерные рисунки к лучшим рисункам 
Японии.

Пещеры южной Франции, Испании, Бельгии, Гер
мании (Мадлэнская, Брассемпуйская, Мас-д’Азиль- 
ская — с древнейшею попыткой живописи минеральны
ми красками, Альтамирская — с необычайно сложным 
плафоном грота, Таингенская и др.) доставили прекрас
нейшие образцы несомненной художественности 
стремлений древнего человека. Чувствуется, что пеще
ры должны были как-то освещаться; предполагаются 
подвесные светильники с горящим жиром. Каменные 
поделки восходят на степень ювелирности. Тончайшие 
стрелы требуют удивительной точной техники. Собака 
становится другом человека; на рисунках оле
ней — одеты недоуздки. Украшения достигают замеча
тельного разнообразия; отделка зубов животных, про
сверленные камни, раковины. Конечно, мена естествен
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ными продуктами постепенно изощраяет результаты 
творчества человека.

Остатки лакомых и нам раковин, кости птиц и рыб, 
кости крупных животных с вынутым мозгом — все это 
остатки очень разнообразной и вкусной еды обитателей 
изукрашенных пещер.

Между временем палеолита и неолита часто ощуща
ется что-то неведомое. Влияли ли только климатиче
ские условия, сменялись ли неведомые племена, завер
шала ли свой круг известная многовековая культура, 
но в жизни народа выступают новые основания. Очаро
вание одиночества кончилось, люди познали прелесть 
общественности. Интересы творчества делаются разно
образнее; богатства духовной крепости, накопленные 
одинокими предшественниками, ведут к новым дости
жениям. Новые препятствия отбрасываются новыми 
средствами; среди черепов многие оказываются раздро
бленными ударами тяжелых орудий.

Так вступают в борьбу жизни послеледниковые эпо
хи. Неолит.

Материки уже не отличаются в очертаниях от ны
нешних, с тем же климатом. Мамонты вымерли, север
ные олени перешли к полярному кругу. Скотоводство, 
земледелие, охота отличают эпохи неолита. Выдвигает
ся новое искусство — гончарство, богато украшенное. 
Каменные в<ещи так же дороги, как и в прежние эпохи.

Работая с огнем, человечество натолкнулось на ме
таллы. Неолит может гордиться этим открытием.

Последнее время неолита (эпоха Робенгаузенская); 
кончина «каменной красоты». Эпоха полированных 
орудий, время свайных построек, время неолитических 
городов (Санторин, Мелос, Гиссарлик, старая Троя)...

В многотысячных собраниях предыдущих эпох вы 
не найдете ни одного точного повторения вещи. Все 
разделено личным умением и потребностями, каче
ством и количеством материала; в эпоху переходную к 
металлу вас поразит однообразие форм,- их недвиж
ность; чувствуется обесценивание ювелирных камен
ных вещей — перед неуклюжим куском металла. Энер
гия творчества обращена на иные стороны жизни. Гон
чарство также теряет с^ое разнообразие, и орнаменты 
иногда нисходят до фабричного штампования тканями 
и плетениями. Время штампования человеческой души.

Неолит для России особенно интересен. Палеолит 
(Днепровский и Донской районы) пока не дал чего-ни
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будь необычного. Неолит же русский и богатством сдр- 
им, и разнообразием ведет свою особую дорогу; может 
быть, именно ему суждено сказать новое слово среди 
принятых условностей. В русском неолите находим все 
лучшие типы орудий.

Не будем строить предположений о времени камен
ных периодов. К чему повторять чужие слова о том, 
что неопределимо? За 4500 лет до Р. X. уже расцветала 
культура Вавилона, но в России остатки каменного ве
ка имеются даже во времена Ананьинского могильни
ка, после нашей эры.

Балтийские янтари, находимые у нас с кремневыми 
вещами, не моложе 2000 лет до Р. X. Площадки богато
го таинственного культа в Киевской губернии, где на
ходятся и полированные орудия, по женским статуэт
кам обращают нас к Астарте Малоазийской в. XVI и 
XVII века до Р. X.

При Марафоне некоторые отряды еще стреляли 
кремневыми стрелами! Так переплетались культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гон
чарства.

С трепетом перебираем звонко звенящие кремни, и 
складываем разбитые узоры сосудов. Лучшие силы 
творчества отдал человек, чтобы создать подавляющее 
разнообразие вещей.

Особо заметим осколки гончарства. В них — все 
будущее распознавание племен и типов работы; толь
ко на них дошли до нас орнаменты. Те же украше
ния богато украшали и одежду, и тело, и разные ча
сти деревянных построек, все то, что время истре
било.

Те же орнаменты вошли в эпохи металла. Смотря 
на родные узоры, вспомним о первобытной древности. 
Если в искусстве народа мы узнаем остро стилизован
ную природу, то знаем, что основа пользования кри
сталлами природы выходит чаще всего из древнейших 
времен, из времен до обособления племен. Сравнения 
орнаментов легко дают примеры. На вышивках твер
ских мы знаем мотивы стилизованных оленей; не к 
подражанию Северу, а к древнему распространению 
оленя, кости которого находим с кремнями, ведет этот 
узор. На орнаменте из Коломцев (Новгород) человеко
образные фигуры явно напоминают ритуальные фигу
ры вышивок новгородских и тверских. На гончарной 
бусе каменного века найдено изображение змеи, подоб
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ное древнейшему микенекому слою; змеи народных вы
шивок — древни.

Труден вопрос орнамента. Все доводы против ин
стинкта, хотя бы они дошли до ясности галлюцинаций, 
разбивает сама природа. Разве не поразительно, что 
сущность украшений одинакова у самых разъединен
ных существ? Но не гипотезы нам нужны, а факты.

Две основы орнамента — ямка и черта. Чтобы укра
сить — надо прикоснуться; всякое прикосновение ук
рашателя оставляет то или другое. Соединение этих ос
нов дает всякие фигуры; от их качества зависит самый 
характер узора. Из хрупкой глины лепит человек ог
ромные котлы с круглым дном; те же руки дают кро
шечную чашечку, полную тонких узоров. Работают 
пальцы, ногти; идет в дело орнамента все окружающее: 
перья, белемниты (чертовы пальцы), веревки, плете
нья, наконец выбиваются из камня особые штампы для 

.узоров. Всякий стремится украсить сосуды свои чем-то 
особенным, сделать их более ценными, более красивы
ми, более нужными. И трогательно изучать первые сла
вословия древних красот. Составьте из осколков разные 
формы сосудов. Изумляйтесь пропорциями их. Смотри
те — вся поверхность котла залита ямочками или раз
бита чертами и всякими фигурами; Человек не знает, 
чем бы украсить, отметить сделанное; из плетений и 
шнуров он дает новые узоры. В последнее время камен
ного века, торопясь производством, он печатает на по
верхности сосуда ткань одежды своей.

Но человеку мало разнообразия узоров. Он находит 
растительные краски, чтобы дать еще более особенно
сти своему изделию. Целый набор тонов: черных, крас
ных, серых и желтых. Сосуды красятся сплошь и узо
рами. Можно представить себе, сколько стремлений 
древнего разрушено временем, стерто землей, смыто во
дами. Та же спокойная палитра красок цветилась и на 
одежде, и на волосах, может быть на татуировке, так 
как мы знаем, что идея татуировки вовсе не принадле
жит только дикарям. Стыдно для нашего времени: в 
древности ни одного предмета без украшений. Невоз
можно даже сравнить народный обиход современности 
нашей с тем, что так настойчиво стремились иметь око
ло себя старые обитатели тех же мест.

К любимым прекрасным вещам приложите камен
ное орудие — и оно не нарушит общего впечатления. 
Оно принесет с собой ноту покоя и благородства. Мно
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гие не так думают о древних камнях; не так думают те, 
кто предвзято не хочет знать достижений первых лю
дей. Снимки в черном с каменных орудий ничего не го
ворят о них, кроме величины; такие снимки мертвят 
целесообразность предмета; именно они виновны, если 
нам часто недоступен первый период человечества. 
Черный снимок напоминает о предмете, но слишком 
редко может дать истинное о нем представление. Почти 
невозможно изучать камни и в музеях, за двумя запо
рами витрин. Кроме бедных узников, отягощенных пу
тами, серых от пыли, вы ничего в музее не узнаете.

Если хотите прикоснуться к душе камня — найдите 
его сами на стоянке; на берегу озера подымите его сво
ей рукой. Камень сам ответит на ваши вопросы, рас
скажет о длинной жизни своей. Остатки леса, кора 
древности, почтенной сединой покрывают камни. Вы не 
замечаете бывшего их применения: перевертываете его 
в руке безуспешно — но идет на лицо улыбка, вам уда
лось захватить камень именно так, как приспособил его 
древний владелец. Именно теми пальцами попадаете 
вы во все продуманные впадины и бугорки. В руках ва
ших оживает нужное орудие; вы понимаете всю тон
кость, всю скульптурность отделки его. Из-под седины 
налетов начинает сквозить чудесный тон яшмы или 
ядеита. В ваших руках кусок красоты!

Чудесные тона красок украшали древки первых лю
дей: кварцы, агаты,. яшмы, обсидианы, хлоромеланиты, 
нефриты; от темно-зеленого ядеита до сверкающего 
горного хрусталя отсвечивало древнее оружие. Прежде 
всего говорим об оружии; в нем — все соревнование, в 
нем — все щегольство; на него — вся надежда. Пропор
ции копий, дротиков, стрел равны лучшим пропорциям 
листьев. Тяжелое копье, приличное медведю, малень
кая стрелка, пригодная перепелке,— в бесконечном 
разнообразии выходили из-под рук человека.

Мы плохо различаем орудия. Для нас целая бездна 
орудий — все так называемые скребки. Но для древне
го ясно различались среди них массы орудий, самых 
различных назначений. Во всех домашних работах 
скребок — ближайший помощник. Из скребка часто 
выходят пилка и навертыш. Острый скребок близок и 
ножу. Так же как копья, нож часто тонко вырабатыва
ли с заостренным, загнутым концом.

Кроме всего острого и колющего каменный век со
хранил и груды тяжелых ударных орудий. Клин, доло
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то, топор, молот; где битва и где хозяйство — здесь раз
личить невозможно.

Набор орудий древнего человека обширнее, чем это 
предполагается. Крючки для ловли, круглые камни, 
может быть, для метанья; круглые булавы с отверсти
ем; человеко- и животно-образные поделки, быть мо
жет, священные. Подвески из зубов, раковин, гончар
ные бусы, янтарные ожерелья. Костяные иглы, дудки и 
стрелы. На дне озерном и речном еще лежат темные 
стволы дубов; между ними, может быть, найдутся древ
нейшие лодки. Уже хорошо знали люди водные пути; 
на челноках с той же смелостью переносились на дале
кие пространства, как и скандинавы на ладьях одолева
ли океан.

Достоинство отделки русского неолита очень высо
ко. Особенно радует, что можно спокойно сказать: эта 
оценка не есть «домашнее» восхищение. На последнем 
доисторическом конгрессе 1905 г. в Перигё (деп. Дор
донь) лучшие знатоки французы: Мортилье, Ривьер-де- 
Прекур, Картальяк и Капитан приветствовали образцы 
русского неолита восторженными отзывами, поставив 
его наряду с лучшими классическими поделками Егип
та, Вообще, если мы хотим с чем-нибудь сравнить фор
му и пропорции каменных вещей, то лучше всего обра
титься к законченностям классического мира.

Смутно представляем себе жилище древнего.
Мы видим древнего не ходульным героем с чресла

ми, задрапированными обрывками шкур. Мы ощущаем 
в изделиях его не грубость и неотесанность, а тонкую 
ювелирность. Мы чувствуем, что обычный «печеный» 
колорит обстановки должен замениться в представле
нии нашем прекрасными красками. Мы ясно предчув
ствуем, что весь обиход и жилище древнего человека не 
могут быть полузвериными логовищами и восходят уже 
к порядкам стройной жизни.

Пещеры исследовались в России, особенно в Поль
ше, но пока никакого особенного устройства в них не 
найдено. Украшения и рисунки еще не открыты. В нео
лите еще нам известны какие-то неопределенные осно
вания прежних жилищ с ямами очагов. Fonds des ca
banes. Были ли это простые конические шалаши? Подо
бия юрт, крытые шкурами, тростниками и мехами? 
Или устройство их было более основательным? Пока 
нет утверждения. Но вспомним, что и после обширного 
дома иногда остается только груда печного кирпича.
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Разве основание очага может сказать о прочих разме
рах жилья?

Остатки свайных жилищ указывают на развитую 
хозяйственность. Были ли у нас свайные постройки? 
Пока неизвестно, но они были, конечно. Идея сваи, 
идея искусственного изолирования жилья над землею в 
пределах России существует издавна. Много веков про
жили сибирские и уральские «сайвы» — домики на 
столбах, где охотники скрывают шкуры. В меновой 
древнейшей торговле такие склады играли большую 
роль. Здесь мы у большой древности. Погребение но 
Нестору «на столбах при путех» — избы смерти сла
вянской старины, сказочные избушки на курьих нож
ках — все это вращается около идеи свайной построй
ки. Многочисленные острова на озерах и реках, конеч
но, только упрощали устройство изолированных дере
вень. Жалко, что мы не можем сюда же включить и го
родища, окопанные валами, расположенными по пре
красным ,холмам, облюбованным с великим чутьем. 
Правда, в них находятся и каменные орудия, но ясно, 
что человек уже владел металлом, а камни — уже слу
чайные «последыши» дедовской жизни.

Еще нельзя рассказать картину древнейших пе
риодов камня. Палеолит в художественном предста
влении пока бесформен. Искры его высокого развития 
пока еще не связаны с остальными деталями жизни. 
Но русский неолит уже входит в картины осяза
тельные.

В последний раз обернемся на пространство жизни 
с камнями.

Озеро. При устье реки стоит ряд домов. По утончен
ной изукрашенности домики не напоминают ли вам 
жилища Японии, Индии? Прекрасными тонами перели
вают жилища, кремни, меха, плетенье, сосуды, темно
ватое тело. Крыши с высоким «дымом» крыты желтею
щими тростниками, шкурами, мехами, переплетены ка
кими-то изумительными плетеньями. Верхи закрепле
ны деревянными резанными узором пластинами. Па
мять о лучших охотах воткнута на края крыш. Белый 
череп бережет от дурного глаза.

Стены домов расписаны орнаментом в желтых, крас
ных, белых и черных тонах. Очаги внутри и снаружи: 
над очагами сосуды, прекрасные узорчатые сосуды, ко
ричневые и серо-черные. На берегу — челны и сети. 
Сети сплетали долго и тонко. На сушильнях шкуры:
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медведи, волки, рыси, лисицы, бобры, соболя, горно
стаи...

Праздник. Пусть будет это тот праздник, которым 
всегда праздновали победу весеннего солнца. Когда на
долго выходили в леса, любовались цветом деревьев, 
когда из первых трав делали пахучие венки и украшали 
ими себя. Когда плясали быстрые пляски, когда хотели 
нравиться. Когда играли в костяные и деревянные 
рожки-дудки. В толпе мешались одежды, полные пуш
ных оторочек и плетешек цветных. Переступала краси
во убранная плетеная и шкурная обувь. В хороводах 
мелькали янтарные привески, нашивки, каменные бусы 
и белые талисманы зубов.

Люди радовались. Среди них начиналось искусство. 
Они были нам близки. Они, наверное, пели. И песни их 
были слышны за озером и по всем островам. И желты
ми пятнами колыхались огромные огни. Около них 
двигались темные точки толпы. Воды, бурные днем, де
лались тихими и лилово-стальными. И в ночном празд
нике быстро носились по озеру силуэты челнов.

Еще недавно вымирающие якуты, костенеющим 
языком своим, пели о весеннем празднике.

«Эгяй! Сочно-зеленый холм! Зной весенний взы
грал! Березовый лист развернулся! Шелковистая хвоя 
зазеленела! Трава в ложбине густеет! Веселая очередь 
игр, веселья пора!»

«Закуковала кукушка! Горлица заворковала, орел 
заклектал, взлетел жаворонок! Гуси полетели попарно! 
У кого пестрые перья — те возвратились;, у кого чубы 
тычинами — те стали в кучу!»

«Те, для кого базаром служит густой лес! Горо
дом — сухой лес! Улицей —. вода! Князем — дятел! 
Старшиною — дрозд! — все громкую речь заведите!»

«Верните молодость, пойте без устали!»
Так дословно певали бедные якуты свою весеннюю 

песнь.
О каменном веке когда-нибудь мы узнаем еще мно

гое. Мы поймем и оценим справедливо это время. И уз
нанный каменный век скажет нам многое. Скажет то, 
что только иногда еще помнит индийская и шаманская 
мудрость!

Природа подскажет нам многие тайны первонача- 
лья. Еще многие остатки красоты мы узнаем. Но все 
будет молчаливо. Язык не остался. Ни находки, ни 
фантазия подсказать его не могут. Мы никогда не узна
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ем, как звучала песнь древнего. Как говорил он о по
двиге своем? Каков был клич гнева, охоты, победы? 
Какими словами радовался древний искусству? Слово 
умерло навсегда.

Мудрые древние Майи оставили надпись. Ей три 
тысячи лет:

«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если 
твой ум разумеет, ты спросишь, кто мы? — Кто мы? 
Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, 
спроси любовь! Спроси землю, землю стадания и землю 
любимую! Кто мы? — Мы земля».

Когда чувствовал древний приближение смерти, он 
думал с великим спокойствием: «отдыхать иду».

Не знаем, как говорили, но так красиво мыслили 
древние.

1908

ДРЕВНЕЙШИЕ ФИНСКИЕ ХРАМЫ

В Финляндии ведуньи еще варят зелье из змеиных 
голов. В Финляндии по холмам затейливыми непонят
ными кругами раскинулись каменные лабиринты, сви
детели незапамятных обрядов. Богатыри схоронены в 
длинных курганах. Еще звучит кантеле. Олафсборг 
еще вспоминает о широкой рыцарской жизни, о твер
дых высоких шведах. Знают их древние каменные хра
мы. Еще стоят деревянные церкви, звено Норвегии с 
нашим Севером; такая церковь в Кеиго.

Много важного для нас есть на великом северном 
перепутье — в Финляндии.

В горах бесконечных, в озерах неожиданных, в ва
лунах мохнатых, в порогах каменистых живет прекрас
ная северная сказка.

«Скандинавский вопрос» — повторяю, один из са
мых красивых среди задач историко-художественных. 
По глубине сравниться с ним может только вопрос о 
восточных движениях. Таинственны люди, бесконечной 
силой своей пронизавшие самые древние страны, напи
тавшие их сильной культурой своей. Везде скандинавы 
оставили после себя одни из лучших и самых здоровых 
влияний. Драгоценное качество — чувство собственного 
достоинства проникало в государственность народов 
вслед за северянами.

Для русских территорий значение скандинавов осо-
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бённо значительно. Упсала доставила нам человеко
образные божества. Фиорды дали судоходство. Варя
ги — боевой строй. В течение нескольких столетий мы 
привыкали ждать силу и опору с севера. Изучение се
вера нам близко и важно. Но варяжский вопрос все 
еще числится в будущих задачах. Медленно, как руч
ной заступ, археология раскапывает пеструю груду из
мышлений и фактов. Пока дело все еще только услож
няется. О подробностях начала текущего тысячелетия 
иногда можно говорить только с точностью до двух ве
ков! Достаточно!

Все детали скандинавского вопроса важны для нас. 
То, что интересно само по себе, становится значитель
нее, как звено большого целого. Значение финских 
древнейших храмов — деталь общего вопроса; как уви
дим, уяснение этой детали сулит в будущем очень ин
тересные выводы.

Прежде всего нужно условиться в одном: в очень 
раннем движении скандинавов на восток, гораздо более 
значительном, нежели обратное движение новгородцев. 
Надо признать оседлость скандинавов в западном углу 
Финляндии в X веке. Следуя за фактами, не покажут
ся странными обширные каменные католические хра
мы в зарослях шхер уже в XII и XIII веке.

Быстро еще раз вспомним шаги скандинавов к во
стоку. Колонизация эта должна восходить к очень ран
ним векам. Культура Кенигсбергских и Курляндских 
бронзовых и серебряных древностей — богатых и мно
гочисленных; находки Волховские, Мстинские, Верх
него Поволжья, и в более поздних и в ранних проявле
ниях — все говорит нам о высокой культуре.

Чувствуется, что внесена культура не случайными 
прохожими, она укреплена среди местной жизни, она 
сроднилась с общим бытом, принята населением не по
верхностно. По типам вещей, может быть, будет воз
можность отодвинуть северные шаги даже и за X век. 
Если о России можно говорить так, то очень понятно, 
что ближайшая к Скандинавии страна, полная мелки
ми несильными племенами, — Финляндия к X веку бы
ла уже насыщена влияниями непокойных искате- 
лей-викингов. Допуская, что ладожане уже в X веке 
могли получать дань с тававтов, нужно сознаться, что 
следы позднейших русских движений остались в Фин
ляндии очень скромные. Несколько могильников, не
сколько крестов новгородского типа. Не больше, чем
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находок куфических монет! Зато могильники при мор
ские и островные говорят о нахождении скандинавов 
особенно в западной Финляндии.

Жалко кривичей! Жалко всего того, что давно мы 
полюбили приписывать милым сердцу ближайшим сла
вянам. Их значение колеблется. Финские данные со
кращают круг действия северных славянских племен. 
Очень важно одно из последних заключений А. Спицы- 
на о длинных курганах озерного и верхнеднепровского 
района. В них видели памятники славянские, теперь 
же он отодвигает их к финнам. Г. Неовиус в последнем 
труде своем о движении скандинавов на Русь указыва
ет на основании данных Стокгольмских архивов в при- 
ладожской области в местности Кексгольма озера 
Рурика Ярви (шведское произношение Рюрика). Пре
словутые сообщения Нестора о приглашении инозем
цев самими славянами исследователь вкладывает в 
уста колонистов-скандинавов, уже мирно осевших по 
берегам Волхова и Днепра. Странная для славян фор
мула приглашения становится вполне типичною со 
стюроны колонистов-пришельцев, зовущих ближайшего 
своего Freiherr’a в «свою» землю, где они осели, зо
вущих для порядка, для защиты торгового пути. 
Остроумно! И во всяком случае, почтенно желание 
объяснить дело возможно проще, практичнее, без не
нужных уличений. Попутно вспомним, какой красоты 
места на севере Ладожского озера, вспомним длинный 
перечень пушных зверей, еще и теперь наполняющих 
бесконечный лес северного озерного края. Такие осо
бенности издалека заманивали смелых людей. Статья 
Неовиуса называется «Om spar af förhistorisk Skän- 
dinavisk kolonisätion in Karden» (Museum, № 2, 1907).

С разных сторон незнакомые друг другу исследова
тели, как видно, идут по одной северной тропе. Не из
мышления, но находки ведут их. Нам нужны всякие 
показатели скандинавского движения на восток. Все 
данные складывают вполне определенное представле
ние о старинном господстве скандинавов в западной 
Финляндии. Все данные этого движения значительны, 
повторяю, тем более, что недавно еще было стремление 
хотя бы вопреки фактам выдвинуть только новгород
ские влияния среди финнов.

Спокойный морской проход шхерами. Удобные при
стани. Высокие берега, легкая оборона. Лесные местно
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сти? полные зверем и птицей. Рыбные реки и озера. 
Все прелести остановок для мореходов прежде всего 
сосредоточили скандинавов на берегах в пределах Рог- 
уо — и^Ы гкко. В глубину страны такие первона
чальные влияния могут быть предположены в преде
лах Тавастгуса. Этим же путем с запада вошло и като
лическое христианство. Без больших последствий, кроме 
отдельных местечек Карелии, остались начинания бра
тии с Валаама и Коневца, несмотря на основание 
Валаама в 992 году.

Нет ничего удивительного, что к XIII веку еще до 
известных походов на Карелию Торкеля Киудсона, на 
западном побережье уже появились каменные храмы. 
Постепенно, благодаря ревнительству католицизма, 
храмы расписывались и украшались. Прочная кладка 
из гранитных валунов, крепчайшая связка соединений 
сохранили до наших дней древнейшие церкви Фин
ляндии.

Не будем искать «небывалости» в простых строени
ях храмов, в их высоких фасадах, украшенных симво
лическими крестами, в длинных окнах и низких двер
ках, теперь почти везде расширенных. Откровения в 
них не найдем.

То же видим мы в церквах Швеции, Дании и Поме
рании, живописной Норвегии, Шотландии, Ирландии. 
Почти те же источники вдохновляли художников, те 
же средневековые, северные легенды и толкования 
подсказывали трактовку сюжетов. Иногда те же самые 
епископы, прибывшие из-за моря, призывали работни
ков к делу. И все-таки группа финских храмов со сте
нописью стоит в ряду чрезвычайно интересных явле
ний северного края. Ведь то же самое о заносных 
влияниях всегда нужно говорить и в отношении рус
ских церквей. Бояться ли нам сравнений с Афоном, 
Кавказом, Византией, с примитивами Италии? Конеч
но нет! Местное влияние, индивидуальное понимание 
источников везде сказалось. И в ранних стенописях 
Новгорода, Пскова и Ст. Ладоги — в перетолкованиях 
Византии, в Москве и Ярославле, где запоздало в дале
кой дымке прошли итальянские примитивы. И, узна
вая происхождение стенописей, невозможно предста
вить, чтобы от исследований их поколебалось значение, 
а главное — обаяние наших памятников. Преемствен
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ность была всегда и везде. То, что красиво, интересно, 
курьезно, то остается таким же, несмотря ни на что. И 
этот принцип искусства надо хранить всеми силами. 
Только пристрастные глаза могут не видеть зримое во 
имя чего-то иного, виденного когда-то. Я как бы возра
жаю на довод, что церкви Финляндии не финские, а 
всецело шведские, что в них нет действительной ориги
нальности. Ведь разные бывают суждения!

В стенописи церквей финских есть, несомненно, 
особенности. Печать севера, печать более юного хри
стианства, несомненно, присуща западнофинляндским 
храмам. На них нужно обратить внимание. Их окружа
ют опасности. Большинство этих церквей теперь в 
скромных сельских приходах. Интерес к красоте древ
ности там, конечно, очень различен, особенно же к 
красоте католической. Для многих протестантских па
сторов украшения настенные — ненужная роскошь. 
Как памятники с близким иноземным (шведским) 
влиянием, старейшие храмы, по существу, не могут 
быть близкими значительной части населения. После 
суровых протестантских покровов средневековья боль
шинство живописи еще и не вскрыто. Мне пришлось 
видеть белые стены, где красноватыми и темными пят
нами неясно сквозили какие-то закрытые изображения. 
При изобилии древних церквей в западной Финляндии 
можно ожидать открытия целых интересных страниц 
северных декораций.

Известны также случаи, когда уже вскрытая живо
пись была замазана снова. Радость вандалам! — Было 
замазано то, что справедливо привлекало внимание ан
глийских и скандинавских ученых. Такое варварство 
случилось, между прочим, в Nousiainen’e со второю по 
древности церковью. Первая по древности считается 
Mariankirko, до 1300 года бывшая собором. Роспись в 
Nousiainen’e почти не опубликована, о ней ничего нет, 
кроме довольно старых брошюр г. Nervander’a (Kir- 
kollilesta taiteesta Suomesla keskiaikana. Kirjoit- 
ta nut E. Nervander. Helsiugissä, 1887 — 1888). Текст 
брошюр — финский и шведский. Иллюстрации плохи; 
сделаны шрифтовой манерой. Только за неимением 
других источников приходится искать в этих брошю
рах древнейшие изображения Nousiainen’a. В художе
ственном виде эта. замечательная стенопись издана не 
была.

Существует еще одно издание о старинных фин
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ских храмах, но вышло оно всего в 200 экземплярах и 
общественного значения иметь не могло, так как кни
гопродавцы и достать его даже не берутся.

Содержание изображений в Nousiainen оконча
тельно объяснено тоже не было, часть позднейших на
слоений не отбивалась. Теперь же вся церковь выбеле
на. Только по саркофагу епископа Генриха 1 — на нем 
интересные штриховые по меди иллюстрации к жизни 
епископа—и по инвентарной книге можно догадаться, 
что это та самая церковь, замечательная, из-за которой 
проделано столько верст плохой дороги.

О стенописи в Nousiainen пусть г. Nervander рас
скажет нам сам. Он видел стенописи в Nousiainen; он 
почему-то не отстоял их существование; ему скорей 
подобает умалить их значение, нежели возвеличить. 
Послушаем его старообразный язык и толкования, мо
жет быть устарелые.

«Совершенно особые росписи были открыты в 
Nousiainen в 1880 г. под другими слоями штукатурки. 
В христианских храмах ничего подобного еще находи
мо не было. Вся стенопись была в двух тонах, в кир
пично-красном и сером. В том же году эти стенописи 
были вновь замазаны; вид этих изображений был 
слишком странным, даже отталкивающим для тех, кто 
ожидал встретить в храме картины, возвышающие per 
лигиозное чувство. Высоко на стенах, на колоннах и на 
сводах видны были частью симметрические, частью 
фантастические орнаменты, изображающие огромных 
птиц. Далее в орнаментах изображались разные звери, 
лоси, единороги, лисицы, лошади, собаки, волки и фан
тастические существа — русалки. Кроме этого видне
лись изображения щитов и несколько голов святых, об
веденных тщательно исполненным сиянием. Затем шли 
изображения, как бы указывавшие на прибытие скан
динавских завоевателей в Финляндию. Хотя слои изве
сти были снимаемы осторожно, но живопись иногда 
все-таки страдала, так из лика Христа утрачена боль
шая часть лица.. Следующая часть живописи предста
вляет древнюю ладью с йысоким кормчим. Затем на

1 Мощи св. Генриха были перенесены 18 июня 1300 г. из 
Nousiainen в Turku (Або). Епископ Генрих прибыл в Финляндию 
после 1150 г„ когда в Швеции христианство укоренилось более 150 
лет.
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стенописи (очень попорченной) виднелись две фигуры, 
готовящиеся к поединку: один всадник верхом на коне; 
перед ним маленькая собака, другой всадник, одетый в 
остроконечную лапландскую шапку, сидит на звере со 
многими ногами, около него зверь, похожий на волка. 
Этот поединок, быть может, — символическое изобра
жение борьбы христианства с язычеством. Вероятно, 
такой же смысл имеет и другое страдное изображение: 
налево дерево с птицами на ветках, еще одна птица 
порхает выше и на нее нападают две лисицы. Напра
во — большой зверь, видимо, лось или единорог с вы
сунутым языком. Приблизительно такими зверями изо
бражался прежде Христос. Ниже — палач, поднявший 
оружие и держащий за голову маленькое человеко
образное существо; палач готовится ему отрубить голо
ву, так же как поступил он с другими, чьи головы уже 
лежат по другую сторону креста. Если пытаться вы
яснить смысл этой очень странной картины, которая 
так Плохо вышла в гравюре, то можно бы предполо
жить, что изображает она благополучие тех, кто дер
жится Древа Жизни, между тем как суетный мир с 
лисьей хитростью подстерегает людские души. Затем 
изображается Христос — господин жизни и смерти и 
судьба мучеников.

Эти стенописи являются близким подобием древ
нейших изображений Ирландии и Шотландии и нашли 
здесь, в христианской церкви, слишком запоздалое 
применение. Путь этих рисунков был через Готланд, с 
жителями которого обитатели Финляндии имели близ
кие сношения уже с древних времен».

Судя по иллюстрациям брошюры г. Хегуапбег’а, 
изображения в 1Чои81атеп напоминали рисунки и.на
сечки на северных скалах «Н аН т^ тд аг» . В них 
чувствуются границы Палатинской капеллы и Чудских 
фигур — время, когда христианство наложило руку на 
священный шаманизм. Надо согласиться с Хегуап- 
с^г’ом, что такое украшение церкви совершенно 
исключительно. Какое поразительное впечатление дол
жен был производить такой высокий обширный храм, 
белый, покрытый по сводам, столбам, стенам краснова
тыми и серыми иероглифами северной жизни, как бла
городно сочетание таких красок! Несколько черт ри
сунка могли бы упразднить целые страницы догадок; 
какая-нибудь подробность, оставленная художником 
даже бессознательно, могла бы пролить свет на широ-

120



кицкрай северного быта и Руси, конечно. Значение та
кого храма могло быть выше ковра Матильды. А те
перь белые плоскости и страх, что драгоценное искус
ство не только замазано, но, может быть, и навсегда 
сбито.

Необходимо попытаться освободить эту стенопись. 
Я верю, если мою заметку прочтут: prof. Aspelin, 
prof. Jvar Heikel, J. Ailio, г. Appeegren — лучшие 
финские археологи, они с присущей им культурностью 
немедленно исправят ошибку прошлого. И сделают они 
это, может быть, еще лучше, нежели реставрация в 
Lohja, хотя там впечатление древности сохранено 
очень заботливо.

Сейм не оставит отпустить необходимые суммы на 
такое нужное дело!

По словам Необиуса, такая же судьба стенописи в 
NaantaPe, Porvo, Sjondea; все забелено!

Остались еще фрески в Kimito, Rymältyla, 
Lohja, Hattula (1520 r .)y Kumlinge, Rauma (стенопись 
произведена в 1510 — 1522 гг,), Tavasjalo (1450), 
Lie to, Pohja. В 1903 году открыты фрески в Sauvo, и 
в 1904 году отбита штукатурка в Pernio. В стенописи 
в Usikirkko интересно то, что кроме года известно 
имя художника Petrus Heinricson’a, закончившего 
труд в 1470 году.

К тому же времени, как и живопись в Nousiainen, 
т. е. к концу XII или к началу XIII в., относится очень 
полинялая фреска на внешней стене в Hattula. Фре
ска изображает Распятого, окруженного Марией и 
Иоанном. Красивая, простая трактовка живо переносит 
зрителя в XII век. Растительный орнамент, очень тон
ко исполненный, красиво расположен вокруг этой за
мечательной фрески.

Как звено между древнейшей живописью al’secco 
и более поздней, уже из XV века, можно указать орна
менты в Hattula. Богатые сочетания фруктов и цветов. 
Краски: зеленая, белая, синяя, красная и серая. Из 
стенописей XV века прежде всего следует заметить ук
рашения в Tevsala, их время относится к епископу 
Олафу Магнусону (1450 — 1460); герб его изображен 
на стенах церкви. Древние изображения в Tevsala 
должны считаться одними из лучших в Финляндии; 
тем досаднее, что часть (!) их еще не вскрыта из-под 
штукатурки.
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Чаще всего стенопись храмов сохранилась лишь ча
стями, так что трудно говорить о впечатлении от обще
го вида.

Одно из самых полных впечатлений производит 
церковь в Ьо1^а. В 1886 году живопись в Ьо^а и 
НаНи1а была освобождена от штукатурки, и сравни
тельно благополучно, а четверть века уже сровняли 
кое-какие красочные шероховатости возобновления. 
Церковь эта известна уже в 1290 году, когда Ьо1Ча 
была одним из крупнейших приходов Финляндии. Зда
ние храма — большой продолговатый корабль с двумя 
боковыми притворами. На высоком фронтоне белый 
крест, охраняющий здание, по сторонам — символы 
двух естеств Господа. Подле храма колокольня; ниж
ний этаж сложен из крупных валунов, верх — деревян
ный. Общий вид колокольни, надо думать, XVI века. 
Живопись храма относится к 1489 — 1500 годам, для' 
финских храмов — средний период. Есть указания/что 
храм был украшен неизвестной нам художницей из 
числа монахинь монастыря в №ап1аГе близ Або. Ча
сти стенописи имеют много общего с изображениями 
из Вгеу1апит ирза1еп8е 1496 г. Из других веще
ственных дат мы видим в руках одного из ангелов герб 
последнего католического епископа Арвина Курка, 
умершего в 1523 году. Часть изображений, конечно, 
пострадала при расширении окон и дверей, а также за
крыта органом, прислоненным над главным входом.

Притвор храма занят сценами убийства Авеля и 
проделками дьявола над людьми. Дьявол в виде собаки 
пьет молоко из подойника под коровой, чтобы перене
сти это молоко человеку, продавшемуся ему. Дьяволы 
сидят на норовистых лошадях, дьяволы помогают па
лачам, терзающим мученика, дьяволы помогают слугам 
своим при полевых работах.

В самой церкви живопись начинается от вышины 
плеча и идет через все своды и стены. На столбах, в 
два ряда держащих своды в середине церкви, — боль
шие изображения одиночных святых и апостолов.

Большие плоскости и своды заняты изображениями 
Рая, Изведения из ада, Избиения грешницы камнями, 
Родословной Христа, Христофора Богоносца, Богомате
ри и несколькими сценами страстей Господних. Среди 
изображений святых особенно излюбленными являют
ся св. Екатерина Шведская (канонизированная в

122



1479 г.), св. Генрих и Лалли. Краски лежат широкими 
плоскостями в резко очерченных складках.

Между фигурами — орнамент. Пустые места запол
нены звездочками. Фон белый. Мне ясно, почему нуж
ны были такие ярко ограниченные изображения на 
светлой поверхности: при первоначальных размерах 
низких и узких окон при высоте храма нужна была 
определенная декорация. Понятен и сумрак храма. 
Храм — духовная крепость; храм — убежище от вра
га — должен тонуть в интимном сумраке.

Для душевных откровений не нужен свет площади. 
Здесь человеческое чувство не уступило букве католи
цизма. Древние сознавали то, что теперь уничтожено 
нашим безразличием. Люди, увеличившие окна и две
ри, не знали, что творили. Теперь только в вечернем 
сумраке можно получить настоящее, первоначальное 
впечатление декорации. Стены и своды храма, как я 
говорил, сложены из больших малоотесанных валунов. 
Грани камней выходят из поверхности стены и разби
вают плоскость неожиданным рисунком углов и изви
листых линий. Думали ли создатели о таком впечатле
нии, но заботливое время украсило и довело простые 
изображения до сложной мягкости искусства наших 
дней. Пыль легла на все выпуклости камней, и вместо 
холодной стены в мягких складках струится шелкови
стый гобелен. Белая поверхность под патиною времени 
получила все тепловатые налеты ткани; фигуры не вы
резываются более острыми линиями контура; мягко 
преломляются одежды; орнамент дрожит непонятными 
рунами. Время сложило красоту, общую всем векам и 
народам.

Финны, полюбите и сумейте сберечь ваши старей
шие храмы!

ТИХИЕ ПОГРОМЫ

Скучно быть обидчиком и ругателем.
Скажут: «злой человек!»
— Не умеет жить в «хорошем» обществе. Трогает, 

что не следует. Не умеет вовремя закрыть глаза и за
ткнуть уши. Только себе вредит.

Сожалеют доброжелатели.
И вот учишься быть благодушным. По возможности 

не смотреть, меньше знать, делать свое дело. Пусть се
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бе! Снова поклоны становятся внимательнее и взору 
мягче. Предполагают: «кажется, летний отдых повлиял 
благоприятно».

Но дорога русского благодушия полна бесконечных 
испытаний.

Нельзя выехать никуда. Из- дома нельзя выйти.
Каждая встреча приносит престранные сведения.
Как быть с ними?

В каталоге смоленского городского археологическо
го музея приходится читать:

«...окаменелые дождевые червц, окаменелые с.ыро- 
ежки, голова идола с чертами, проведенными масляной 
краской,, и т. п. редкости».

Смеешься и благодушествуешь:
— Ну, черви так черви! Сыроежки так сыроежки. 

Шут с ними, и с червями, и с Писаревым, и с Орлов
ским, которые так научно написали.

Рассказывают о бывших исчезновениях предметов 
из новгородского музея.

Все-таки благодушествуешь.
— Может быть, вещи попали в более надежные ру

ки. Опять же и предопределение!
Передают о вновь найденном в раскопке идоле, ко

торый несколько лет назад пропал из костромского му
зея. Стал невидим (так не будет ничего преступного)..

Неукоснительно благодушествуешь:
— Да процветает научная точность и безукориз

ненность.
Да здравствуют точные выводы, построенные на 

фактах из раскопок! Да живет точное распределение 
веков и предметов!

Шепчут, как из собраний одного еще не открытого 
музея уже стали исчезать вещи.

Собираешься с силами и благодушествуешь.
— Хоть и плохое начало для музея, но хвала Соз

дателю, если начали пропадать вещи еще до открытия 
музея, иначе неприятности было бы больше.

Показывают, как в Мирожском монастыре, после 
недавней «реставрации» Сафонова, обваливается вся 
живопись; там погибает превосходный памятник.

Приходится уже плохо, но кое-как благодуше
ствуешь:

— Сафонов уже много храмов испортил. Прибавим
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к этому синодику еще одно имя, ведь, все равно; Сафо
нову поручат новые работы. Все равно не остановишь 
шествия вандалов.

Пишут горестные письма и ведут показать, как чу
десного седого Николу Мокрого в Ярославле сейчас пе
рекрашивают снаружи в желтый цвет, да еще м а с 
л я н о й  краской. Причем совершенно пропадает 
смысл желтоватых фресок и желтовато-зеленых израз
цов, которыми храм справедливо славится.

Пробуешь неудачно «благодушничать», — так боль
ше похоже на «малодушничать».

Таков обычай страны...
При этом упорно твердят, что новое варварство в 

Ярославле делается с ведома археологической комис
сии. Будто бы комиссия разрешила и м а с л я н у ю  
краску.

Опять плохо благодушничаешь:
— Если комиссия избрала холерный цвет, пусть 

так и будет, теперь в Петербурге холера. И, вообще, не 
обижайте комиссию. Так и говорю. Слышите!

Но здесь благодушничанье окончательно покидает. 
Становится ясно, что никакая комиссия не может раз
решить и знать то, что делается сейчас в Ярославле.

Никто, сколько-нибудь имеющий вкус, не может 
вынести, чтобы белого Николу с его чудными зеленова
тыми изразцами обмазали последствиями холеры.

Это уже невыносимо. .
Или тут жестокий поклеп на археологическую ко

миссию, или не завелась ли у нас подложная ко
миссия.

Пусть настоящая комиссия разъяснит в чем дело. 
Пусть комиссия печатно объявит, что все, что делается 
с Николою Мокрым, сделано без всякого ее ведома и 
должно быть строго наказано.

При этом пусть комиссия все-таки пояснит, кто из 
художников решает в ней живописные вопросы.

По всей России идет/тихий мучительный погром 
всего, что было красиво, благородно, культурно. Пол
зет бескровный, мертвящий погром, сметающий все, 
что было священного, подлинного.

Когда виновниками таких погромов являются неве-
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жёственные городские управления, когда в погромах 
действуют торгаши-иконописцы, потерявшие предста
вление о «честном живописном рукоделии», когда пре
зирает святыни спесивая администрация, — тогда все 
ясно, тогда остается горевать. Остается утешаться при
мерами дикости из прежних веков. ,

Но когда среди имен вандалов клевещут на Импе
раторскую археологическую комиссию, тогда в смяте
нии умолкаешь.

Куда же идти?
Кто же защитит прекрасную древность от безумных 

погромов?
Печально, когда умирает старина. Но еще страш

нее, когда старина остается обезображенной, фальши
вой, поддельной. Это страшнее всего и больше всего 
подлежит наказанию.

Кто бывал в Ярославле и видал храм Иоанна Пред
течи в Толчковской слободе, тот теперь не узнает его.

Храм «промыт».
Это тот самый храм, про который я уже писал:
«Осмотритесь в храме Иоанна Предтечи в Яро

славле. Какие чудеснейшие-краски вас окружают! Как 
смело сочетались лазоревые воздушнейшие тона с кра
сивой охрой! Как легка изумрудно-серая зелень и как 
у места на ней красноватые и коричневатые одежды! 
По тепловатому светлому фону летят грозные арханге
лы с густыми желтыми сияниями, и белые их хитоны 
чуть холоднее фона. Нигде не беспокоит глаз золото, 
венчики светятся одной охрой. Стены эти — тончайшая 
шелковистая ткань, достойная одевать великий дом 
Предтечи!»

Так, искренно, пелось об этом замечательном хра
ме. Теперь дом Предтечи «археологически» промыт. 
Промыт будто бы под призором археологической ко
миссии.

На «промывку» и восстановление потрачено, как 
говорят, около шестидесяти тысяч рублей.

Вся поэзия старины, вся эпидерма живописи смыта 
богомазами.

Достоинство храма до «исправления» было безмер
но выше. Говорим так небездоказательно.

Каждый из художников, бывших прежде у Иоанна 
Предтечи, конечно, вспомнит, насколько было лучше.
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Было художественнее, было тоньше, было благород
нее, было несравненно ближе к великолепным-стенопи
сям Италии.

Пропал теперь тонкий серо-изумрудный налет тра
вы, пропали серые полутоны всех белых частей стено
писи, исчезла синева — выскочила синька.

Словом, все то глубоко художественное и религиоз
ное, что струилось и горело в живописном богат
стве,— все это небесное стало земным, грубым, 
грешным.

Искусство, одухотворенное священной кистью вре
мени, «поправили»!

Самомнительно и святотатственно разрешили вели
кую задачу, связующую мудрость природы, работу вре
мени и труды человека.

Пришел некто «серый» и решил, что все завершен
ное временем не нужно, что он — «малый» — знает 
лучше всех, как следует снять будто бы лишние по
кровы.

Не кто иной, как он — «маленький», — знает, ка
кие именно были люди, отделенные от нас резкими 
гранями культуры.

Как далеко такое самомнение от проникновенного 
стремления сохранить, от желания уважать, любить 
любовью великой.

Даже храм, прекраснейший своими чертами и крас
ками, не способен был вызвать заботливую, ревнивую 
любовь.

Да существует ли она на самом деле?
И так, понемногу, в тишине громится духовное бо

гатство Руси.
Незаметно погромляется все то, что было когда-то 

нужно, все то, что составляло действительное богатство 
и устои народа.

Погром страшен не только в шуме и свисте резни и 
пожаров, но еще хуже погром тихий, проходящий не
заметно, уносящий за собою все то, чем люди живы.

Позади (Остаются мертвые скелеты. Даже фантасти
ческий «танец смерти» не свойственен неподвижным 
«промытым» остовам.

И вводится в заблуждение народ, и не может отли
чить он, где источники живые и где мертвящие.

Толкуя о высоких материях, мы учим молодежь по 
мертвым буквам. Учим на том, что «промыто» невеже
ственной рукой. Будем учить по подложному!
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Те, кто решается сказать, что сейчас храм Иоанна 
Предтечи выглядит лучше, нежели был семь лет тому 
назад, — могут ли они утверждать, что видели его те
перь и тогда.

Если не видели, то не должны и говорить.
Если видели и все-таки скажут, что храм теперь 

лучше, — тогда пусть займутся сапожным ремеслом.
Стенопись храма Иоанна Предтечи в Толчкове ис

порчена.
Кто же это сделал? Кто наблюдал?
Защищайтесь!
Не думайте отмолчаться. Не думайте представить

ся, что вопрос ниже вашего достоинства.
Спрашиваю не я один, беспокойный.
Ждут ответа тысячи людей, которым искусство и 

красота старины близки.
Даже скромный ярославский обыватель шепчет:
— Ведь не мягкой щеточкой, не ситным, а во

дою да зеленым мылом стены-то мыли. Да и запра
вляли тоже! А разве новое-то под старину подой
дет?

Почти безграмотный человек почувствовал возму
щение и шепчет его робкими словами.

Дом Предтечи стал просто церковью, где продаются 
свечи, требы, молитвы.

Кто же следил за этим «делом»?
На какого художника возложила археологическая, 

комиссия такое ответственное, творческое обновление 
работы времени и многих неведомых людей?

В комиссии бывают архитекторы, но пусть скажут, 
кто из художников взялся так нелепо, по-варварски 
обойтись с прекрасным стенным покрытием?

Пусть непременно скажут.
Такое имечко надо записать «погромче».
Ведь не могли же трогать живопись без живописца.
Это ясно.
Вообще, положение охранения памятников ослож

нилось еще тем, что, чем бы ни ужаснулся зритель, 
ему слишком часто отвечают:

— Сделано с ведома археологической комиссии.
Неуместный проблеск благодушия.
Не злоупотребляют ли именем археологической ко

миссии?
Не завелась ли где-нибудь подложная комиссия?
Теперь так много подлогов.
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О надзоре за «промытием» храма Иоанна Предтечи 
в Толчкове пусть археологическая комиссия непремен
но все разъяснит.

На нее в народе растет слишком неприятное и оче
видное обвинение.

1911

ЗЕМЛЯ ОБНОВЛЕННАЯ

Всероссийский съезд художников в Петербурге в 
будущем году состоится.

Все-таки состоится.
Говорю «все-таки», так как до последнего времени 

не был другом такого предприятия.
Идея съезда художников никаких особенных чувств 

не возбуждала. Было изумление «объединению» ху
дожников. Был эгоистический интерес к любопытному 
собранию, но никаких серьезных ожиданий не было.

Можно сознаться в этом теперь, когда находится 
повод к созыву съезда.

Ко всяким съездам и сборищам приходится отно
ситься очень осторожно.

Все мы знаем, что на людях, в шуме и сутолоке ни
какой настоящей работы не делается. Только творче
ское одиночество кует будущие ступени жизни.

Сборище, съезд, прежде всего — завершение, боль
ше всего итоги.

На первый взгляд кажется, какие же итоги подво
дить сейчас нашей художественной жизни?

На чем, на каком языке могут сговориться худож
ники, художественные разноверцы?

Желать, чтобы слепые глаза прозрели? Плакаться 
на пошлость? Требовать проявления интереса там, где 
его нет и где его быть не может? Жалеть о чьей-либо 
бедственности? Ждать, чтобы уродившееся безобраз
ным сделалось красивым?

Представьте, как о таких предметах заговорят лю
ди, друг друга исключающие!

Бог с ними, с тому подобными итогами. Они и без 
съезда сами себя подвели.

И что общего имеют они с ярким, значительным 
искусством, освятить которое может лишь время?

Желать ли художникам несбыточного объединения? 
(Под объединением часто понимаются не культурные
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отношения, а нетерпимо близкое приближение друг к 
Другу.)

Стремиться ли художникам устроить еще одно со
брание и еще раз «проговорить» то время, что так дра
гоценно для труда и совершенствования?

Если бы вернулась хоть часть давно бывшего созна
ния о блестящем, самодовлеющем мастерстве, для ко
торого надо дорожить всяким часом! Если бы век наш 
был веком слонов или мамонтов! Если бы работающие 
сознавали, сколько времени ими тратится без пользы 
для их собственного дела!

Думать ли художникам о всяких уравнениях? Что
бы никто не выпал из строя, чтобы никто не выскочил. 
Мечтать ли о блаженном времени, когда не будет без
дарных, когда не будет талантливых? Мечтами о еди
нении, мечтами о равном строе сколько художников 
было отрываемо от работы. Страшно сосчитать, сколь
ко художников «объединительные» разговоры перессо
рили.

Говорить ли на съезде о технике дела, — но и в 
этой части искусства следует опять-таки не столько го
ворить, сколько делать.

Все такие темы так обычны для съезда, что для них 
не стоило бы отрываться от мастерской.

Даже не так важно и охранение художественной 
собственности. Главное, было бы, что охранить.

Все это обыденно, все это незначительно. Более 
похоже на сплетни, нежели на звонкое, здоровое 
дело.

Но другом съезда все-таки сделаться стоит.
В культурных слоях общества последнее время за

мечаются благодатные признаки.
Подведя итоги бывшей суматохе искусства, съезд 

может подумать о бодром движении художественной 
мысли.

В самых разнохарактерных сердцах сейчас выра
стает одно и то же красивое чувство обновленно-нацио- 
нальных исканий.

Неизвестно, как и почему, но обнаружился общий 
голод по собственному достоинству, голод по познанию 
земли со всем ее бесценным сокровищем.

Люди узнали о сложенных где-то духовных богат
ствах.

В поисках этих сокровищ все чары, все злые на
шептывания должны быть сметены.
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То», что казалось заповедным, запрещенным, должно 
стать достоянием многих. Должно обогатить.

В первоначальной программе съезда имеются сле
дующие строки, совершенно не новые, но всегда 
нужные:

— «Замечаемый ныне в русском искусстве нацио
нальный подъем свидетельствует о внутренней работе 
великого народа, создавшего еще на заре своей жизни 
своеобразное зодчество, иконопись, обвеянные поэзией 
былины и сказания, сложившего свои поэтические 
песни».

— «Сильная страна не порывает связей со своим 
прошлым, но прошлое это еще недостаточно изучено, а 
художественные памятники его пропадают с каждым 
днем. Обязанность тех, кто глядит вперед, — пока еще 
не поздно и время не стерло всех его следов, — сбе
речь русское народное художественное достояние, на
правив в эту сторону внимание наших художественных 
сил».

В обычных культурных словах чувствую не обыч
ную, поношенную почву национализма; в них, судя по 
общему, часто скрываемому настроению, есть нечто 
новое.

Какой-то всенародный плач по прекрасному расхи
щаемому достоянию!

Всенародный голод по вечно красивому!
Приведенные строки воззвания ближе мне, нежели 

очень многим.
Более десяти лет назад, с великого пути из Варяг в 

Греки, с Волхова, я писал:
— Когда же поедут по Руси во имя красоты и на

ционального чувства?
С тех пор, учась у камней упорству, несмотря на 

всякие недоброжелательства, я твержу о красоте на
родного достояния.

Твержу в самых различных изданиях, перед самой 
разнообразной публикой.

Видеть защиту красот старины на знамени съезда 
для меня особенно дорого.

Еще слишком много сердец закрыто для искусства, 
для красоты!

Еще слишком много подложного находится в обра
щении. Попытаемся разобраться!

Главное, не будем же наконец закрывать глаза на 
очевидное.
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Мы научены всякими неудачами. Много превосход
ных слов оказалось под незаслуженным запретом. 
Многим поискам дано несправедливое толкование. Но, 
душа народа стремится ко благу. Вместо сокровища 
случайной нации, народ начинает отыскивать клады 
земли.

В пророческом предвидении народ от преходящего 
идет к вечному.

Конечно, найдутся злые люди и назовут новые яс
ные чувствования пустыми мечтами. Разрушители!

На каком языке доказать им, что стертые монеты 
национализма заменяются чудесным чеканом новых 
знаков?

Лишенным веры как передать, что «будущее в про
шлом» не есть парадокс, но есть священный девиз. 
Этот девиз ничего не разрушает.

Индивидуальность, свобода, мысль, счастье — все 
принимает этот пароль.

Не ошибка сейчас поверить в рост глубокого здоро
вого чувства — неонационализма.

Сознаемся, что название еще не удачно.
Оно длинно. В нем больше старого, чем нового.
В обозначении нового понятия, конечно, необходи

мо участие слова «земля».
Принадлежность к почве надо подчеркнуть очень 

ясно.
Не столько определенные люди, сколько их наслое

ния являются опорой нашему глубокому чувству.
Мощь развивается в столкновении острой индиви

дуальности с безыменными наслоениями эпох. Выра
стает логическая сила. Около силы всегда гнездится и 
счастье.

Пока трудно заменить неонационализм новым 
словом.

Не это важно. Необходимо сейчас отыскивать при
знаки обновленного национализма.

Значительно вот что:
Именно теперь культурные силы народа небывало 

настойчиво стремятся узнавать прошлое земли, прош
лое жизни, прошлое искусства.

Отставляются все случайные толкования. Новое 
чувство родит и новые пути изучения. В стремлении к 
истине берут люди настоящие первоисточники.

Становится необходимым настоящее «знание». Не 
извращенное, не предумышленное знание!
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С ужасом мы видим, как мало, как приблизительно 
знаем мы все окружающее, всю нашу бывшую жизнь. 
Даже очень недалекую.

От случайных (непрошеных) находок потрясают
ся самые твердые столпы кичливой общепризнанности.

В твердынях залогов знания мы начинаем узнавать, 
что ценна не отдельная национальность. Важно не то, 
что сделало определенное племя, а поучительно то, что 
случилось на нашей великой равнине.

Среди бесконечных человеческих шествий мы ни
когда не отличим самого главного. В чем оно?

Не все ли равно, кто внес больше красоты во мно
гогранник нашего существования.

Все, что случилось — важно. Радостно то, что кра
сота жизни есть, и дали ее велики.

Древняя истина: «победит красота».
Эту победу можно злоумышленно отсрочить, но 

уничтожить нельзя.
Перед победой красоты исчезают многие случайные 

подразделения, выдуманные людьми в борьбе за 
жизнь.

Знать о красивых, о лучших явлениях прошлой 
жизни хочет сейчас молодежь. Ей — дорогу.

С трогательной'искренностью составляются кружки 
молодежи. Хочет она спасти красоту старины; хочет 
защитить от вандалов свои юные знания.

Кружки молодежи в высших учебных заведениях 
готовят полки здравых и знающих людей.

Знаю, насколько упорно стремятся они знать и ра
ботать.

Помимо казенных установлений, общество идет са
мо на постройку искусства.

Создаются кружки друзей искусства и старины.
В Петербурге сложилось общество друзей старины.
В Смоленске кн. М. К. Тенишева составляет пре

красный русский музей.
По частному начинанию общества архитекторов-ху- 

дожников создался музей Старого Петербурга.
В Киеве основывается общество друзей искусства.
Будет нарастать художественный музей, собран

ный по подписке. Давно с завистью мы смотрели на 
пополнения музеев за границей на подписные 
деньги.

Для художника особенно ценно желание сохранить 
его произведение, высказанное большой группой лиц.
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Такими реальными заботами только может народ 
выразить свою действительную любовь к искусству.

Наше искусство становится нужным.
Приятно слышать, как за границей глубоко воспри

нимается красота нашей старины, наших художествен
ных заветов.

С великой радостью вижу, что наши несравненные 
храмы, стенописи, наши величественные пейзажи ста
новятся вновь понятыми.

Находят настоящее свое место в новых слоях обще
ства.

С удовольствием узнаю, как Грабарь и другие ис
следователи сейчас стараются узнать и справедливо 
оценить красоту старины. Понять все ее великое худо
жественное чутье и благородство.

Только что в «Старых Годах» мне пришлось пред
ложить открыть всероссийскую подписку на исследо
вание древнейших русских городов, Киева и Новго
рода.

Верю, что именно теперь народ уже в состоянии от
кликнуться на это большое культурное дело.

Миллион людей — миллион рублей.
Мы вправе рассчитывать, что одна сотая часть на̂  

селеция России захочет узнать новое и прекрасное о 
прежней жизни страны.

Такая всенародная лепта во имя знания и красоты, 
к счастью, уже мыслима. Надо начать. Настало время 
для Руси собирать свои сокровища.

Собирать! Собирать хотя бы черновой работой.
Разберем после. Сейчас надо сохранить.
Каждому из нас Россия представляется то малой, 

то непостижимо большой.
Или кажется, что вся страна почти знакома между 

собой.
Или открываются настоящие бездны неожиданно

стей.
Действительно, бездны будущих находок и позна

ний бесконечно велики.
Приблизительность до сих пор узнанного — позор

но велика.
О будущем собирательстве красоты, конечно, надле

жит заговорить прежде всего художникам.
Лишь в их руках заботы о красоте могут оказаться 

не архивом, но жизненным, новым делом.
Кладоискатели поучают:
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«Умей записи о кладах разобрать правильно. Умей 
в старинных знаках не спутаться. Умей пень за лешего 
не принять. Не на кочку креститься. Будешь брать 
клад, бери его смело. Коли он тебе сужден, от тебя не 
уйдет. Начнет что казаться, начнет что слышать
ся, — не смотри и не слушай, а бери свой клад. А 
возьмешь клад, неси его твердо и прямо».

Художественный съезд может поговорить и поре
шить многое о великих кладах красоты, минуя все 
обыденное.

Если не будет разговоров зря, то этот обмен мне
ниями, а главное, фактами, пойдет впрок русскому 
искусству.

Русло неонационализма чувствуется.
Придумаем движению лучшее название.
Слова отрицания и незнания заменим изумлением 

и восхищением.
Сейчас необходимо строительство.

ЦЕРКОВЬ ИЛЬИ ПРОРОКА В ЯРОСЛАВЛЕ

Любящий и знающий искусство человек только что 
пишет мне:

— Нужно написать что-либо по поводу опасности 
разрушения, грозящего церкви Ильи Пророка в Яро
славле. Неужели и этот памятник погибнет?

Новых сведений о несчастьях церкви Ильи Пророка 
у меня нет, но то состояние, в каком я видел храм два 
года назад, вызвало серьезные опасения. Если же за 
это время трещины в сводах не остановились, то не
долго и до серьезного разрушения.

В недавнее время сильно пострадали две выдаю
щиеся церкви Ярославля — Николы Мокрого и Ивана 
Предтечи. У Николы выкрасили желтой масляной крас
кой чудесную белую с зелеными изразцами колоколь
ню. Неслыханное безобразие! Церковь Ивана Предтечи 
внутри п р о м ы л и ;  чистили так свирепо, что снесли 
все нежные налеты красок. Навсегда пропал чудный 
лазоревый фон и матово-золотистая охра.

Не верю, чтобы после двух обидных недосмотров 
(выражаясь мягко) и. третьему замечательному памят
нику Ярославля грозила бы беда разрушения или 
смывки.

Деньги на поддержание церкви Ильи Пророка
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должны найтись в изобилии; ведь не оскудел еще Яро
славль богатыми людьми. Самое исполнение работ 
должно быть безотлагательно поручено знающим и по
нимающим красоту старины людям. Не жестоким ста 
рателям и не холодным чиновникам. Теперь с каждым 
годом все пристальнее следят за памятниками старины 
тысячи любящих глаз.

Церковь Ильи Пророка не должна погибнуть. Пре
красные стены в теплых радостных красках, затканные 
чудесной живописью, должны стоять. Мы должны 
знать, что глупое темное время, когда расхищались, 
разрушались народные сокровища, ушло навсегда.

Ярославцы не осрамятся, не забудут про Илью 
Пророка.

ПАМЯТНИК СВ. ОЛЬГЕ

Собрались ставить во Пскове памятник княгине 
Ольге. Идут разговоры. Что важнее всего, имеются в 
наличности деньги. Дело оформилось, и можно о нем 
сказать.

При обсуждении подробностей памятника возника
ет масса трудных вопросов. Как решить, какой именно 
следует поставить памятник? На кого возложить ответ
ственность? Кто поручится, что по близости поэтичного 
Детинца не окажется пренеприятное сооружение? Кого 
призвать к исполнению? Которое место счесть лучшим 
для памятника?

Открывается бездна хлопотливых соображений; в 
результате, может быть, тихий забытый Псков «укра
сится» посредственной фигурой. Вместо празднества 
произойдут скучные бесконечные нарекания.

Досадно, что предпринимается нечто трудно выпол
нимое в то время, когда в Пскове уже создался инте
ресный памятник, драгоценный для города, типичный 
для края. Этот уже сложившийся памятник может 
быть посвящен св. Ольге.

Говорю об известных собраниях Плюшкина. О всем 
том, что собрано в сорокалетием труде рукою пскови
ча, спасшего многие вещи от уничтожения. Несмотря 
на предметы малой ценности, которые неминуемо не
редко попадают в частные собрания, в коллекциях 
Плюшкина имеются и прекрасные вещи. Из них может 
составиться целый отдел областного музея и то, что
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так спорно для приобретения в Петербурге, сейчаС'лег 
ко может остаться в Пскове.

Культурное дело древлехранилища имени св. Ольги 
вполне достойно дел первой княгини. Собранное 
Плюшкиным ценно именно для псковского края. Начи
ная от первобытных древностей и кончая обиходными 
предметами из исчезающих домов псковского дворян
ства, все складывает для зрителя поучительную карти
ну, ценный документ. В таком собрании, сложенном 
самой жизнью без предвзятой идеи, можно установить 
любопытные наслоения русской областной жизни. Во 
всем богатстве развернется перед исследователем пе
стрый конгломерат достижений высокой утонченности 
и полуформенного детского лепета. Яркая русская кар 
тина.

Уже немецкие и английские предложения будто бы 
приближаются к собраниям Плюшкина, вывоз русских 
вещей за границу, может быть, опять становится воз
можным, к общему нашему смущению. Денег на при
обретение собраний ждать нечего и тут же рядом будет 
лежать капитал для ольгинского памятника!

Памятники должны вполне отвечать сущности ли
ца, которому они посвящены.

Разве может ответить широко думавшей княгине 
Ольге памятник-фигура, конечно, вовсе не схожая с 
оригиналом? Только памятник-музей, который в буду
щем запечатлеет всю жизнь родного края, может быть 
достойным памяти св. Ольги.

Памятник-музей приличествует св. Ольге, собира 
тельнице земли. Музей трудно собрать, и надо думать, 
само время подготовило такой памятник во Пскове 
Подумайте и решите!

ВСЕНАРОДНОЕ

Общество архитекторов-художников согласилось с 
моим предложением. Решено открыть всероссийскую 
подписку на исследование древнейших русских горо
дов, Новгорода и Киева. Признано, что в деле обще
культурных устоев страьЛл уже пора обращаться не 
только к правительственным учреждениям, но прежде 
всего к народу. Уже надлежит народу знать свою исто
рию, знать свои сокровища, беречь свои богатства.

Встретились два приятеля.



— Слышали, будете собирать деньги на исследова
ние городов?

— Будем. Скоро начнем. Уже слышим сочувствен
ные отклики.

— Только вам на эти дела не дадут денег-то.
— Отчего? Разве на худое подбиваем?
*— Кому какое дело до исследования прошлой жиз

ни? Кому надо знать прошлые культуры? У нас города 
без фонарей, без водопровода, без путей сообщения, а 
вы о раскопках...

— Не клевещите на народ. Из ста тридцати мил
лионов людей если одна двадцатая часть задумается о 
значении древности, и то составится крупная сумма. 
По рублям полмиллиона соберется.

— Хотите держать пари, что ваша подписка плохо 
пойдет?

— Лет десять назад согласился бы с вами. Но с тех 
пор страна перешагнула большие культурные грани. 
Умы задумались над такими неожиданными задачами, 
что немыслимое мыслимым стало. Уже стало почетным 
участвовать в исследовании забытой поучительной 
жизни. Уже поняли былинную красоту древности. 
Даже грубейшие люди стали понимать, что древности 
составляют подлинные сокровища.

— Все-таки трудно вам отыскать сочувствующих. 
Слишком велика страна. Слишком трудно вам найти 
ДРУГ друга.

— В этом вы правы. Нашему спросу и предложе
нию встретиться не легко. Обиднее всего сознавать, что 
и сейчас, в эту самую минуту, где-то на Руси сидит 
кто-нибудь и придумывает, к чему бы приложить свои 
средства.

— А если вы соберете мало, всего тысяч десять, 
двадцать, разве стоит с такими средствами принимать
ся за большие дела?

— Всегда стоит. Даже с самыми малыми средства
ми можно добыть превосходные памятники прошлого. 
Слишком земля насыщена находками. Кроме того, во 
время самой работы легче всего могут подойти, сред
ства. Первые удачные находки могут всколыхнуть но
вую волну интереса.

— Значит, уповаете на свое упрямство?
— Именно так. Только крехмневым упрямством 

можно двигать культурные дела. Вспомните, как соста
вился музей в Нюрнберге или как Северный музей в
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Стокгольме создался лишь частными силами. Одна все
народная лотерея в Швеции дала для музея на наш 
счет полтора миллиона рублей. Неужели большая Рос
сия, по-вашему, хуже и глупее, нежели маленькая 
Швеция?

И у нас есть примеры единоличных, сильных начи
наний. Хотя бы посмотреть, как быстро двигает музей 
Академии наук В. В. Радлов. Это дело растет прежде 
всего его сильным желанием сделать полезное.

— Конечно, все это так4. Но все-таки я опасаюсь за 
ваше дело.

— Что же, по-вашему, наше дело скверно, нечест
но, недостойно, спекулятивно, глупо?

— Конечно, нет. Когда-нибудь поверят, что ваши 
доводы были своевременны и полезны, а теперь убоят
ся новых выступлений.

— Наконец-то вы договорились. Вы сказали истин
ное слово «убоятся». Во все можно уверовать. Всякий 
спрос найдет предложение. Всякая воля может быть 
убеждена полезностью дела, но «страх» труднее всего 
побороть. В нашей русской жизни слишком много 
страха, маленького серого страха. Мы боимся будней. 
Мы боимся громко заговорить. Боимся высказать ра
дость. Боимся переставить вещи. Боимся подумать яс
но и бесповоротно. Мы легко примиряемся с тем, что 
нам что-то не суждено. Мы боимся заглянуть вперед. 
Боимся обернуться назад в беспредельную, поучитель
ную жизнь, нужную для будущего. Но от страха, нако
нец, нужно лечиться. Пора перестать бояться темноты 
и призраков, в ней живущих. Все-таки я верю, что 
Россия, неожиданная, незнаемая Россия, готова для 
бодрой культурной работы.

— Хочу верить подобно вам. Исследуйте старин
ную жизнь. Заодно исследуйте и живущих людей, на
ших общих знакомых. Когда-нибудь непременно рас
скажите, как и кто отозвался на ваши призывы. У вас 
составятся любопытные воспоминания.

В безверии ушел один приятель.
Другой хотел ободрить.
— Ну, что ж, если средств не найдется, то, по 

крайней мере, хоть полезный разговор выйдет.
Опять разговор. Неужели опять только всенарод

ный разговор?
Должно, наконец, в России начаться и дело.
Будем твердить и верить.
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ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

— «Бояху-бо ся звериного их нрава», — замечает о 
новгородцах Никоновская летопись. .

Боялись князья идти управлять сильными, непокой
ными ильменцами.

Но напророчила Марфа Посадница. Стал Великий 
Новгород самым скромным, самым тихим из русских 
городов.пР итаился.

Скрыл свой прежний лик. Никто не представит себе, 
как тянулся великий, пестрый, шумный Ганзейский го
род на версты до Юрьевского монастыря, до Нередицы, 
до Лядки. Никто не признает жилым местом пустые 
бугры и низины, сейчас охватившие Новгород.

Даже невозможно представить, чтобы когда-нибудь 
новгородцы:

— «Были обладателями всего Поморья и до Ледо- 
витаго моря и по великим рекам Печоры и Выми и по 
высоким непроходимым горам во стране, зовомой Си
бирь, по великой реке Оби и до устья Беловодныя реки: 
тамо бо беруще звери дики, серечь соболи».

Трудно поверить, как ходили новгородцы до моря 
Хвалынского (Каспийского) и до моря Венецийского.

Невообразимо широк был захват новгородских «мо
лодых людей». Молодая вольница беспрерывно дерзала 
и стремилась. Успех вольницы был успехом всего вели
кого города. В случае неудачи старейшинам срама не 
было, так как бродили люди «молодшие». Мудро!

Но везде, где было что-нибудь замечательное, успе
ли побывать новгородцы. Отовсюду все ценное несли 
они в новгородскую скрыню. Хранили. Прятали 
крепко.

Может быть, эти клады про нас захоронены.
В самом Новгороде, в каждом бугре, косогоре, в 

каждом смыве сквозит бесконечно далекая обширная 
жизнь.

Черная земля насыщена углями, черепками, куска
ми камня и кирпича всех веков, обломками изразцов и 
всякими металлическими остатками.

Проходя по улицам и переулкам города, можно 
из-под ноги поднять и черепок X — XII века, и кусок 
старовенецианской смальтовой бусы, и монетку, и кре
стик, и обломок свинцовой печати...

Глядя на жирные пласты прошлых эпох, не кажется
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преувеличенным сообщение В. Передольского, что жи
лой слой новгородской почвы превышает семь саженей.

Вы идете по безграничному кладбищу. Старое, из
житое место. Священное, но ненужное для жизни.

Всякая современная жизнь на таком священном 
кургане кажется неуместной, и, может быть, не случай
но сейчас глубоко усыплен временем Великий Нов
город.

Пора серьезно опять обратиться к старому Новго
роду.

Обстоятельства создают и собирателей. Но их мало.
Собрание Передольского с его широкими, но пута

ными замыслами лежит под спудом, а между тем оно 
важно для Новгорода так же, как собрание Плюшкина 
близко Пскову.

Да оно и много лучше собрания Плюшкина.
Следует помогать таким собирателям. Но не хватит 

у города находчивости из этих собраний сделать про
должение своего расхищенного музея.

Поймут ли «отцы города», что в их руках сейчас не 
рыбнбе, не лесное, не хлебное дело, а единственное под
линное сокровище — былое Новгорода со всеми его 
останками?

В 1911 году Великий Новгород будет праздничным.
После долгих сомнений справедливо решено собрать 

в Новгороде археологический съезд.
Во главе съезда опять будет отзывчивая гр. 

П. С. Уварова. Она умеет поднять людей, умеет и взять 
дело пошире. В ней есть то, чем «любитель» часто 
одолевает «специалистов». Ко времени съезда Новгоро
ду придется показать многое из того, что скрыто сей
час.

Мое предложение образовать музей допетровского 
искусства и открыть всероссийскую подписку на иссле
дование Новгорода, древнейших городов русских было 
встречено очень многими сочувственно.

Мне кажется, не откладывая, следует всеми силами 
начать собирать средства.

Находки из этих исследований, — а их будет огром
ное количество, — должны поступить в музей допетров
ского искусства и быта. Как ни странно; но до сих пор в 
столице нет многоцельного историко-бытового музея.

Отдельные находки сосредоточены в Эрмитаже, в 
археологическом обществе и археологическом институ
те.. Небольшие отделы находятся в Академии наук, в ар



тиллерийском музее, в хранилищах университета, но 
все это разрознено, часто трудно доступно.

Нужен в Петербурге музей, равный по значению мо
сковскому историческому. И России, где находки еще 
только начинают выявляться, следует подумать о мате
риалах для такого хранилища. Конечно, начнем с Нов 
города и Киева.

Несколько обществ, несколько издательств могут 
приняться за это большое культурное дело.

В первую голову принялось за дело исследования 
городов общество архитекторов-художников, которое 
собирается в Академии Художеств в Петербурге. И это 
правильно.

Вот почему. Во-первых, исследование городов долж
но быть ближе всего зодчим. Они творцы лица госу 
дарства.

Зодчим поручается многое в укладе нашей жиз
ни — велико должно быть к ним и доверие.

Именно зодчим должны быть ведомы условия нара 
стания городов.' Они больше других должны чувство
вать всю захороненную житейскую мудрость прежних 
устройств.

Строительная молодежь, которая собирается вокруг 
общества архитекторов-художников, будет крепнуть на 
таких исторических изысканиях, развивая свой вкус и 
опыт для нового творчества.

Во-вторых, общество архитекторов-художников мо
лодо. Пока вне всяких скучных запретительных тра
диций. Общество быстро развивается и не боится новых 
дел. В общество охотно идут, и таким путем складыва 
ется кадр многосторонний, пригодный для крупных на
чинаний.

Молодому обществу удалось уже многое спасти, 
многое выяснить. Зоркие молодые глаза усмотрели уже 
много вандализмов и громко указали на них.

Обществу покровительствует Великая Княгиня Ма 
рия Павловна, новый президент Академии Художеств. 
Великая Княгиня с большим рвением занялась новой 
работой. Она окажет самое горячее покровительство 
широкому общегосударственному делу, близкому кажъ 
дому любителю искусства и старины

Следует начать подписку. Помощь будет
Уже в 1911 году к съезду работа может дать первые 

результаты.
В конце июля Комиссия Допетровского музея нач>
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нет раскопку южной стороны Детинца, где стояли кня
жьи терема, а также пять старых храмов. В то же время 
возможна раскопка и на старом городище, где долгое 
время жили княжьи семьи.

Люблю новгородский край. Люблю все в нем скры
тое. Все, что покоится тут же, среди нас.

Для чего не надо ездить на далекие окраины: не 
нужно в дальних пустынях искать, когда бездны еще не 
открыты в срединной части нашей земли. По новгород
скому краю все прошло.

Прошло все отважное, прошло все культурное, 
прошло все верящее в себя. Бездны нераскрытые! Даже 
трудно избрать, с чего начать поиски.

Слишком много со всех сторон очевидного. Чему 
дать первенство? Упорядочению церквей, нахождению 
старых зданий, раскопкам в городе или под городом в 
самых древних местах?

Наиболее влекут воображение подлинный вид цер
квей и раскопка древнейших мест, где каждый удар ло
паты может дать великолепное открытие.

На рюриковском городище, месте древнейшего 
поселения, где впоследствии всегда жили князья с 
семьями, все полно находок. На огородах из бере
гов беспрестанно выпадают разнообразные предметы, 
от новейших до вещей каменного века включи
тельно.

Чувствуется, как после обширного поселения камен
ного века на низменных Коломцах при впадении Вол
хова в Ильмень, жизнь разрасталась по более высоким 
буграм .через Городище, Нередицу, Лядку — до Новго
рода.

На Городище, может быть, найдутся остатки княжь
их теремов и основания церквей, из которых лишь со
хранилась одна церковь, построенная Мстиславом Вла
димировичем.

Какие поучительные таблицы наслоений жизни мо
жет дать исследование такого старинного места. Обид
но, когда такие находки разбегаются по случайным 
рукам.

Кроме Городища целый ряд пригородных урочищ 
спорит о древности своего происхождения.

Коломцы (откуда Передольский добыл много вещей 
каменного века), Лядка, Липна, Нередица, Сельцо, Ра
ком (бывший дворец Ярослава), Мигра, Зверинцы, 
Вяжищи, Радятина, Холопий городок, Соколья Гора,
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Волотово, Лисичья Гора» Ковалеве и многие другие 
урочища и погосты ждут своего исследователя.

Но не только летописные и легендарные урочища 
полны находок.

Прежде всего» повторяю» сам город полон ими. Если 
мы не знаем» чем были заняты пустынные бугры» по ко
торым» несомненно» прежде тянулось жилье, то в преде
лах существующего города известны многие места, ко
торые могли оставить о себе память.

Ярославле Дворище (1030 г .), Пятрятино Дворище, 
Двор Немецкий, Двор Плесковский, два Готских Двора, 
Княжий Двор, Гридница Питейная, Клеймяные Сени, 
Дворы Посадника и Тысяцкого, Великий Ряд, Судебная 
Палата, Иноверческие ропаты (часовни), Владычни и 
Княжьи житницы, наконец, дворы больших бояр и слу
жилых людей — все эти места, указанные летописцами, 
не могли исчезнуть совсем бесследно.

На этих же местах внизу лежит и целый быт долето- 
писного времени.

Все это не исследовано.
Дико сказать, но даже Детинец новгородский и тот 

неисследован, кроме случайных хозяйственных рас
копок.

Между тем Детинец весьма замечателен. Настоящий 
его вид не многого стоит. Слишком все перестроено.

Но следует помнить, что место Детинца очень древ
нее, и площадь его, где в вечном поединке стояли 
Княж-Двор, и с Владычной стороны св. София видела 
слишком многое.

Уже в 1044 году мы имеем летописные сведения 
о каменном Детинце. Юго-западная часть выстроена 
князем Ярославом, а северо-восточная — его сыном 
св. Владимиром Ярославичем. Хорошие, культурные 
князья! От них не могло не остаться каких-либо пре
красных находок.

Словом, огромный новгородский курган не раско
пан. Можете начать его, откуда хотите, откуда удобнее, 
откуда более по средствам и силам.

Хотите ли заняться восстановлением церквей? У 
вас тоже есть всюду работа, так как в каждой старой 
церкви что-нибудь нужно во имя искусства испра
вить.

Возьмем, что легко вспомнить.
Красивая церковь Петра и Павла на Софийской сто

роне испорчена отвратительной деревянной пристрой
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кой. Уровень храма был на целый этаж ниже. На сте
нах, несомненно, были фрески.

В церкви Федора Стратилата у Ручья замазаны фре
ски. Их следует открыть.

В Николо-Дворищенском соборе на стенах совер
шенно непристойная живопись. Были фрески: вероят
но, что-нибудь от них сохранилось.

У Федора Стратилата на Софийской стороне замаза
ны цветные изразцы.

В Благовещенской церкви на Рюриковом Городище 
фрески далеко не исследованы.

Также не исследованы вполне стенописи в Болотове 
и Ковалеве. В Ковалеве ясно видны три слоя живописи. 
Из них нижний слой, конечно, наиболее интересен.

Можно привести длинный список всего, что нужно 
исправить в церковной старине Новгорода.

Длинен мог бы быть и список непоправимого.
Умерло многое уже на наших глазах.
Под непристойной работой Сафоновской артели по

гиб Софийский храм. Приезжие иностранцы недоумева
ют о такой невообразимой для первоклассного собора 
росписи. Чуждыми и странными кажутся случайно со
хранившиеся еще иконостасы и отдельные иконы.

Без горести нельзя вспомнить о погибшей внешно
сти Нередицкого Спаса.

Сиротливо стоит Новгородская глава на новых ви
зантийских плечах. Нелепы византийские формы при 
глубоко ушедших в землю фундаментах. Нестерпимо 
сухи вновь пройденные карнизы и углы.

Смотрю на Спаса и еще раз мысленно говорю По
крышкину, что он сделал со Спасом прескверное дело. 
Поступил не по-христиански.

На собрании общества архитекторов-художников 
после моего доклада о Спасе Покрышкин только сказал: 
«дело вкуса».

Он прав. Ничего другого ему сказать не остава
лось. И на это сказать тоже нечего. Странный бедный 
вкус!

В середине Спаса теперь часто копошатся худож
ники.

Зарисовывают.
Вспоминаю, что во время моих первых поездок по 

старой Руси не встречалось так много работающих над 
стариной.

Значит, интерес растет. Наконец-то!
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Случайная встреча еще раз подсказывает, что в Нов
городе искать надо.

Ехали мы на Коломец к Ильменю.
От Юрьевского скита закрепчал «боковик». Зачеха- 

ла вода по бортам. Перекинуло волну. Залило.
Затрепетала городская лодка. Подозвали мы тяже

лую рыбачью ладью, в ней пошли на Коломец.
Старик рыбак держал рулевое весло. За парусом си

дела дочка. На медном лице сияли белые зубы.
Спросили ее:
— Сколько лет тебе?
— А почем знаю.
— Да неужели не знаешь. Ну-ко, вспомни. 

Подумай!
— Не знаю, да, верно, уже больше двадцати.
И сидели рыбаки, крепкие. Такие помирают, но не 

болеют.
На Коломце скоро заторопил старик обратно:
— А то, слышь, уеду! Лодки-то сильно бьет!
Заспешили. Забрались на рыбачью корму, но город

ская лодка с копальщиками не сходила с берега.
Трое гребцов не могли тронуть ее.
— Али помочь вам? Садитесь вы все! — пошла по 

глубокой воде дюжая новгородка.
Взялась за лодку и со всеми гребцами легко прово

дила в глубину. С воды прямо взобралась на корму.
Сущая Марфа Посадница.
А рядом, на высокой корме, сидел ее старик. Сухо

ватый орлиный нос. Острые запавшие глаза. Тонкие гу
бы. Борода — на два больших кудряша. И смотрел на 
волны зорко. Одолеть и казнить их собрался.

Сущий Иван Грозный.
Марфа Посадница, Иван Грозный! Все перепута

лось, и стала встреча с диковатыми рыбаками почему-то 
нужной среди впечатлений.

Такой народ еще живет по озерам. Редко бывает в 
городе. Так же, как земля, умеет он хранить слова о ста
рине. Так же, как в земле, трудно узнать, откуда и с че
го начать с этим народом.*

Везде нетронуто. Всюду заманчивые пути творче
ства. Всегда богатые находки.

Придут потом другие. Найдут новые пути. Лучшие 
приближения. Но никто не скажет, что искали мы на 
пустых местах. Стоит работать.
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ПОДЗЕМНАЯ РУСЬ

Пусть наш Север кажется беднее других земель. 
Пусть закрылся его древний лик. Пусть люди о нем 
знают мало истинного. Сказка Севера глубока и плени
тельна. Северные ветры бодры и веселы. Северные озе
ра задумчивы. Северные реки серебристые. Потемне- 
лые леса мудрые. Зеленые холмы бывалые. Серые кам
ни в кругах чудесами полны. Сами варяги шли с Севе
ра. Все ищем красивую древнюю Русь.

Много лет пришлось помечтать и поговорить о рас
копках в Киеве и Новгороде. Немногим любящим ста
рину пришлось стыдиться, сердиться. Лишний раз 
пришлось подивиться на наших скептиков. А скепти
ков у нас много, особенно в искусстве и в науке. Личи
на глубокого скепсиса во многих житейских делах 
очень пригодна.

Но вот вместо холодных убивающих голосов послы
шались голоса живые, любящие дело. С высоким внима
нием отнеслась к исследованию Новгорода Великая Кня
гиня Мария Павловна. Откликнулась кн. М. К. Тени- 
шева и для начала дела прислала тысячу рублей. 
Гр. П. С. Уварова в личной со мной беседе высказа
лась сочувственно зд исследование Кремля. Энергично 
помог председатель общества архитекторов-художников 
гр. П. Ю. Сюзор. Поддержали: кн. М. С. Путятин,
А. В. Щусев, В. А. Покровский и прочие члены комис
сии Допетровского музея.

И вот юный Допетровский музей мог на своем щите 
прежде всего вписать:

— «Раскопка в новгородском Кремле».
Сложилось начало большого дела, в нем будет ме

сто многим работникам и многим рублям, многим пре
пятствиям и многим победам.

К нашему делу присоединилось и военно-историче
ское общество и уделило пятьсот рублей на обмеры ба
шен и стен южной части Детинца. Особенно постарал
ся за Новгород секретарь отдела военной археологии 
Н. М. Печенкин.

Было решено приступить к Новгороду немедля. На
чать исследование Кремля, и для сравнения культур
ных слоев произвести разведки на Рюриковом Горо
дище.

Для начала не обошлось без помех. Не подождав 
нашу раскопку,. новгородская городская упр&ва нако
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выряла ям на месте, ею же отведенном для исследова
ния. Архивная комиссия и губернатор знали об этом, 
но почему-то спешно не воспрепятствовали, как следо
вало бы. Приезжал член археологической комиссии 
Б. Фармаковский, возмутился действиями управы и ар
хивной комиссии и доложил в Петербург. Археологи
ческая комиссия потребовала предать суду нежданных 
копателей. Новгородское общество любителей древно
сти не нашлось немедля протестовать против действий 
управы. Вообще, любезностью и тороватостью новго
родцы не отличались. Произошла путаница.

Т олько стараниями разных ученых обществ нелепое 
постановление Думы было отменено.

Пока шла неразбериха с ямами, накопанными уп
равой, мы с Н. Е. Макаренком, секретарем Допетров
ского музея, поехали для разведок на Рюриково Горо
дище. Остановились в церковном училище наискось от 
жирных стен Юрьева монастыря. Где-то в этих местах 
Аристотель Фиораванти навел через Волхов мост для 
Ивана Грозного, стоявшего на Городище.

Кроме исконного поселения, на Городище долгое 
время жили новгородские князья со своими семьями. 
Московские князья и цари часто тоже стояли на 
Городище, хотя иногда разбивали ставки и на Шаро- 
вище, где теперь Сельцо, что подле Нередицы. Кня
жеские терема оставались на Городище долго. Веро
ятно, дворец на Городище, подаренный Петром I 
Меньшикову, и был одним из старых великокняже
ских теремов.

Богатое место Городище! Кругом синие, заманчи
вые дали. Темнеет Ильмень. За Волховом — Юрьев и 
бывший Аркажский монастырь. Правее сверкает глава 
Софии и коричневой лентой изогнулся Кремль. На 
Торговой стороне белеют все храмы, что «кустом сто
ят». Виднеются — Лядка, Волотово, Кириллов мона
стырь, Нередица, Сельцо, Сковородский монастырь, 
Никола на Липне, за лесом синеет Бронница. Все, как 
на блюдечке за золотым яблочком.

Озираемся с бугра, на котором стоит высокий крест. 
Зовется место: «Никола». Среди храмов Городища
упоминается Никольская церковь, сгоревшая в 1201 г. 
«от грома».

Исследуем Оугор и действительно находим основа
ние небольшой деревянной сгоревшей церкви, по суще
ствовала она, видимо, и в XVIII веке. Вещи сплави-:

148



лись. Осталась белая смазка пола, как в Нередице, и 
гончарные плиточки довольно тонкого обжига.

Из пяти церквей, известных на Городище по лето
писям, теперь сохранилась лишь одна Благовещенская, 
построенная в 1099 году Мстиславом Великим, сыном 
Мономаха. В этом храме находилось знаменитое *Мсти- 
славово Евангелие. От прочих храмов, от всех теремов 
ничего не осталось. Даже и развалин не видно. Только 
в крутых обрывах по Волхову пестреют известь и кир
пичи. Явно, что какие-то строения смыты бешеной во 
время ледохода рекой. Предположения оправдываются. 
В ризнице церкви находим план Городища 1780 года. 
На плане видно, что за столетие с небольшим Волхов, 
изменяя свое течение, оторвал около 12-ти саженей вы
сокого берега. Насколько же раньше выступало вперед 
Городище! В Волхове покоятся и терема и часть хра
мов. Словом, вся лучшая часть поселения; все, что 
стояло на видных передовых местах. Теперь понятно, 
почему главную массу старинных предметов находят 
не на берегу, а весной внизу, подле самой воды. Из-под 
берегов к нам несут местные находки: браслеты, об
ломки вислых печатей, бусы, черепки и металлические 
поделки. Нам ясна толщина жилого слоя и гибель луч
шей части Городища, пора спешить в Кремль.

Кремль много раз перестраивался. Начат каменный 
Кремль при Ярославе. Сильно перестроен и достроен 
при Андрее (сыне Александра Невского) и при Ива
не III. Возобновлены были стены при Петре I и при 
Александре I, и, наконец, часть рухнувшей стены была 
спешно вновь сложена накануне освящения памятника 
Тысячелетия. Еще не так давно в башнях были жилые 
помещения, но теперь почти все башни необитаемы. В 
высоком Кукуе выломаны лестницы. Княжая Башня 
держится только на «честном слове». В Архивной баш
не весь архив завален пометом. Вообще, Кремль новго
родцам, видимо, представляется отхожим местом. Все 
башни грозят падением. Нужны многие тысячи, чтобы 
не заткнуть, а только починить их. И здесь наши отцы, 
полные отрицания старины, оставили нам плохое на
следие.

Вся южная часть Детинца теперь занята огородами. 
Прежде здесь стояли многие строения и до 20-ти цер
квей. Здесь же проходило несколько улиц и главная 
улица Кремля Пискупля. Где-то возле Пискупли стоял 
храм св. Бориса и Глеба, поставленный на месте древ
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ней, сгоревшей Софии. На этих же огородах были все 
княжие постройки и самые терема. Как известно, Кня
жая Башня вела на Княжий Двор.

Трудно все это представить, глядя на пустырь. Не 
верится старинным изображениям Кремля, не верится 
рисункам иноземных гостей. На планах сравнительно 
недавних (XVIII в.) еще значатся на месте огорода ка
кие-то квадраты зданий. Куда это все девалось?

Каким образом прочные старинные стены, трубы, 
фундаменты изгладились совершенно? Когда каменные 
кладки превратились в гладкий огород? Неразрешимые 
вопросы.

Стоим на пустыре среди мирной капусты. Мечтаем 
о белом виде Детинца. Всячески комбинируются исто
рические справки. Говорится много предположений. 
Ясно, что на первую тысячу мы не можем вскрыть 
многое. Хочется захватить поудобнее, повернее. Нако
нец, избирается место для длинной траншеи в местно
сти Кукуя и Княжей Башни. По догадкам, здесь мы 
должны затронуть какие-либо постройки Княжего Дво  ̂
ра. Конечно, еще лучше было бы место под домами 
причта, но оно было застроено без всяких исследова
ний. Место с ямами, накопанными управой, конечно, 
решено не трогать.

Начинаем копать. Чувствуется какая-то неуверен
ность и даже боязнь. Пугает сведение Передольского, 
что жилой слой Новгорода идет до 21 аршина. Вспоми
наются петербургские пророчества о том, что все слои 
земли давно перемешаны, перерыты.

Ниже наносного огородного слоя очень близко от 
поверхности земли уже показываются обломки всяких 
строительных материалов. Куски кирпича, цветные из
разцы, части слюды, гвозди и скобы. Самого здания 
нет. Чуется его близость. Опять подозреваем сады и 
дома причта. Этот каменного строения мусор оттуда. 
Черепки из верхних слоев относятся к недавнему вре
мени и до XVI в. Видно, что слои не тронуты. Любо
пытная картина начинается ниже второго аршина. 
Вылезают деревянные срубы. Основы каких-то много
численных, густо стоявших построек. Поперек траншеи 
направлением на Кукуй обнаруживается длинный по
мост из тесаных плах. Может быть, деревянное покры
тие улицы. Конечно, окончания его неизвестны. Срубы 
прямо нагромоздились один на другой. Между ними 
какие-то перемычки из вбитых стоймя бревен. Продол
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жения строений заманчиво далеко идут за стенки 
траншеи. Нам нужно дойти до материка, развлекаться 
случайной стенкой нельзя. Вещи становятся интере
снее. Гребни, ложки, кадушки, кресала, ножи, горшеч- 
ки. Уже начался старый деревянный Новгород. Оче
видно, мы угадали место и находимся где-то на Кня- 
жем Дворе. Не успевает один слой строений быть сфо
тографированным, обмеренным и снятым, как за ним 
сейчас же вылезает другой. Многие строения, видимо, 
уничтожены пожаром.

Траншея приобретает фантастический вид. Оба бо
ка наполнены уходящими в стенки земли бревнами. 
Тесаными и круглыми. Где высунулся помост. Где ка
кой-то глубокий срубик в аршина полтора размером. 
Где наискось торчит угол, срубленный в лапу.

Главная предчувствованная нами задача разрешена. 
Жилые слои Кремля оказались не перекопанными. 
Картина древнего Новгорода не тронута. В пустующей 
южной части Кремля при достаточных средствах мож
но раскрыть все распределение зданий и улиц. Конеч
но, для этого нужны крупные деньги. Тысяч десять. 
Но зато какая большая задача будет разрешена. На
стоящая национальная задача. Вряд ли можно достать 
казенные суммы.

Это дело частных, богатых, культурных людей. 
Думаю, что еще, не обращаясь к Пирпонту Моргану, 
можно дождаться средств на исследование древнейше
го пункта Русского Государства. Ведь есть же благоде
тели на храмы, больницы, школы. Наша археологиче
ская задача тоже не есть прихоть, не есть роскошь. 
Познание самого себя первая задача. На ней стоит все 
будущее. Рискую еще раз показаться смешным. Во 
имя искусства и прекрасной древности это не страшно. 
Буду ждать, что на имя Допетровского музея в Акаде
мию наук поступят какие-то средства. Раньше я думал 
начать с подписки. Но во всякой подписке есть ка
кое-то принуждение. Сперва надо испытать, любят ли 
у нас свое свободно, без указания. Даже курьезно, не
ужели никто, подобно кн. Тенишевой, не захочет впи
сать в свою деятельность: «содействие исследованию 
древнего Новгорода». Неужели ни в ком из промы
шленного мира уже не живы, забыты заветы великой 
взаимопомогающей Ганзы.

Осторожно двигаемся глубже. Рабочим неудобно 
выбирать землю среди нагромождений дерева.
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Никому не известно, каким образом громоздились 
срубы друг на друга в разных направлениях, нарастая 
в слой 3—4 аршина. Можно думать по черепкам, что 
мы находимся в XIII в. Может быть, даже и раньше, 
так как А. А. Спицын не раз отодвигал датировку гон
чарных форм и орнаментов. Горшки такие же, как на 
Днепре под Смоленском, в славном варяжском гнезде в 
Гнездове.

Уже кончаем пятый аршин. О материке нет и по
мина. Рабочим уже тесновато работать.

«А если здесь слой аршин на десять? Что же тогда 
будем делать?» — недоумевает Макаренко.

В этом вопросе первая мысль о деньгах. Хватит ли 
довести до материка. Иначе никакой картины кремлев
ских напластований не получится и вся наша работа 
будет почти ни к чему. Но пока работа кипит.

Вторую траншею закладываем у Княжей Башни, 
которая стояла у Княжего Двора и где заметны ка
кие-то впадины и бугорки. Очевидные следы строений. 
Сознаем, что очень глубоко рыть нельзя из-за близости 
разрушающейся башни. Если башня рухнет вовсе и не 
по нашей вине, какой вой подымут разные человекопо
добные? Но нужно знать, что заключают в себе види
мые бугры.

Не глубже как на пол-аршина натыкаемся на ка
менную кладку. Освобождаются три стены небольшого 
квадратного помещения, имевшего кирпичный пол, 
сложенный в клетку. Вероятно, строение примыкало к 
башне. Около стен обычные находки: изразцы, слюда. 
Кроме того, осколки ядер и частицы панциря. Кирпич
ный пол имеет заметные склоны к бокам. Уж не свод 
ли? Пробуем, под кирпичом идет насыпной чистый пе
сок, а еще на 8 вершков начинается знакомый черный 
нажитой слой. По бокам открытого строения заметны 
следы каких-то деревянных оснований. Сразу намеча
ется сыпь развалин, которая скрыта под всем огоро
дом. Весь Кремль — нераскопанный курган.

На веселом июльском припеке наблюдаю приятную 
картину. Рядом помещается неутомимый Н. Е. Мака
ренко, кругом него мелькают разноцветные рукава ко
пальщиков. Растут груды земли, черной, впитавшей 
многие жизни. У Княжей Башни орудуют наши рья
ные добровольцы: искренний любитель старины инже
нер И. Б. Михаловский и В. Н. Мешков. На стене поме
стился со своими обмерами мой брат Борис. Из окон
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цев Кукуя выглядывают обмерщики Шиловский и Ко
ган. Взвод арестантов косит бурьян около стены. Из 
новгородцев интерес проявляют Романцев, Матвеев
ский, о. Конкордии. Хоть посмотреть приходят.

Кроме того, мы знаем, что у Федора Стратилата на 
Торговой Стороне очищают фрески (и пока хорошо 
очищают). На Болотове Мясоедов, Мацулевич и Ершов 
изучают и восстановляют стенопись.

Кажется, что Новгород зашевелился; кто-то его пы
тается пробудить.

Но радость недолгая, по крайней мере, для нашей 
партии. Деньги уплывают. На новгородцев надежды 
нет. Скоро придется отложить работу до новых 
средств.

О новой траншее уже и не думаем, хотя места для 
нее так и напрашиваются. Всеми участниками овладе
ла одна мысль: хоть бы до материка дойти. Напряжен
но следим за каждым новым ударом лопаты.

Уже спустились на шестой аршин. Срубы не пре
кращаются. Вещи идут уже из XII — XI веков.

Из боков траншеи уже просачивается вода. Каждое 
утро приходится ее откачивать ведрами. В сырой земле 
трудно и неприятно работать. Поэтому появление мате
рика приветствуется одинаково и нами, и рабочими.

Материк показался на глубине 6 аршин 5 вершков. 
Подчищаем яму и подводим итоги.

Ожидание нас не обмануло. Если год тому назад я 
писал только по догадке, что Великий Новгород лежит 
под землей нетронутым, то теперь могу это повторить 
уже на деле.

В Кремле культурный слой невредим и ждет иссле
дователей. В толщине от 4-х до 7-ми аршин. Кремль 
насыщен всякими строениями разных веков.

Надо уезжать. Открытую траншею пробуем пере
дать в ведение предварительного комитета будущего 
археологического съезда, но председатель комитета, 
местный губернатор, оказался не в силах охранить на
шу раскопку до съезда. Придется тратить последние 
деньги еще на засыпку, а съезду нельзя будет предста
вить картину напластований Кремля. Жаль.

На прощанье еще раз осматриваем несколько при
городных древних мест — Волотово, Ковалево, Холо
пий Городок, Лисичью Гору, Вяжицкий монастырь. На 
всех местах могут быть интересные исследования. В 
Ковалеве и на Лисичьей Горе еще вполне видны вну
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шительные монастырские очертания. Но для этих ра
бот нужны большие деньги. Так же как и на поддер
жание Вяжицкого монастыря.

О Вяжицком монастыре мало знают. Благодаря от
вратительной дороге, мало кто его посещает. Но сам 
монастырь достоин большого внимания.

Не сусальный великан, как Юрьев монастырь. Не 
пограничный терпелец, как Псково-Печерский. Не су
ровый печальник, как Валдайско-Иверский. Вяжицкий 
монастырь особенный. Одинокая дорога по непроезд
ным вяжищам упирается в монастырь. Около, на поля
не, деревушка. Кругом леса и болота. Дальше и дороги 
нет.

В марте будущего года монастырь будет праздно
вать свое пятисотлетие. Жаль, если ему придется спра
влять праздник в таком же запущенном виде, как сей
час. Вновь назначенный архимандрит о. Вячеслав с 
первого дня приезда начал подчищать «нажитые 
слои». Но денег мало, и задача о. Вячеслава трудна.

Хотя отдельные помещения монастыря еще отно
сятся к XVI веку, но общий вид его надо считать 
Никоновским. При Никоне монастырь обстроился, на
считывал несколько сот монахов, а главное — изукра
сился отличными, изразцами. Теперь грустно видеть, 
как обширное хозяйство монастырское обеднело, зда
ния дают трещины, украшения падают. Надо думать, 
что о. Вячеславу удастся найти средства поддержать 
обитель.

Не в далеких пустынях, не за высокими горами все, 
все полно находок, все ждет работников, все нуждается 
в помощи, а здесь, между нами, в трех, четырех часах 
езды из средоточия страны. Да и обеднел-то не ка
кой-нибудь проходимец, а сам Господин Великий Нов
город.

Теперь о старине принято говорить. К старине по
тянулись. За два последних года в одном Петербурге 
создалось три общества любителей старины. Музей 
старого Петербурга. Допетровский музей искусства и 
быта. Общество охранения памятников старины, поста
вившее себе первую отличную задачу — хорошо вос
становить и поддержать историческое село Грузино.

Сейчас о старине столько пишут, что нам, подни
мавшим это движение, даже страшно становится.

Уж не мода ли это? Просто случайная, скоро про
ходящая мода? Или это следствие культурности?
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Только будущее даст верный приговор. Только оно 
укажет, кто из каких целей занимался стариной.

Одно — пустой, ненужный разговор. Совершенно 
другое — дело, требующее знаний, труда, затрат и 
любви.

Пока будем надеяться, что к старине общество по- 
шло путем искренности и восхищения, живым путем 
изучения старины для ступеней будущего творчества.

Научаемся верить, что:
— «Не знающий прошлого не может думать о бу

дущем».

ИКОНЫ

Еще один иноземец уверовал в наши старые, чуде
сные, красивые иконы. Ришпэнь смотрел в Москве вы
ставку, устроенную Московским археологическим ин
ститутом, и пришел в восторг от красоты наших свя
щенных изображений. Вспомним, что Морис Дени и 
Матис, когда были в Москве, а Бланш, Симон и целая 
толпа лучших французов, когда видели наше искусство 
в Париже, воздали заслуженное нашим иконам и на
шему старому искусству.

Называю иноземцев, ибо нам, своим, не верили, 
когда мы, в восторге, говорили то же самое. Даже все
го десять лет назад, когда я без конца твердил о красо
те, о значительности наших старых икон, многие, даже 
культурные люди еще не понимали меня и смотрели 
на мои слова как на археологическую причуду.

Но теперь мне пришлось торжествовать. Лучшие 
иноземцы, лучшие наши новаторы в иконы уверовали. 
Начали иконы собирать не только как документы ре
лигиозные и научные, но именно как подлинную кра
соту, нашу гордость, равноценную в народном значе
нии итальянским примитивам.

Слава Богу, слепота прошла: иконы собирают;
из-под грязи возжигают чудные, светоносные краски; 
иконы издают тщательно, роскошными изданиями; му
зеи гордятся иконными отделами; перед иконами часа
ми сидят в восхищении, изучают, записывают; икона
ми гордятся. Давно'пора!

Наконец мы прозрели; из наших подспудных кла
дов добыли еще чудное сокровище. Это сознание на
столько приятно, что можно даже простить тот сно
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бизм, который сейчас возникает около «модного» икон
ного почитания. Снобы — этот маленький ужас наших 
дней — пройдут и займутся новым «сегодняшним» 
днем, а правдивый «завтрашний» день сохранит на
всегда великое сознание о прекрасном русском народ
ном творчестве, выявившемся в старых иконах.

Кроме пополненных музеев, у нас разрослись бога
тые собрания Лихачева, кн. Тенишевой, Ст. Рябушин- 
ского, Остроухова, Харитоненко... Все это — крепкие, 
любовные руки, и попавшее к ним будет свято и укре
пится в твердом* месте. Гр. Д. Толстой и Нерадовский 
тоже стараются для Русского музея, и при них икон
ный отдел становится на должную высоту. Давно пора!

Хорошо сделал и Московский археологический ин
ститут, что вовремя сумел устроить хотя и небольшую 
числом, но великую значением выставку.

Радуюсь, что Москва оценила выставку, посещает, 
любит ее. Значение для Руси иконного дела поистине 
велико. Познание икон будет верным талисманом в пу
ти к прочим нашим древним сокровищам и красотам, 
так близким исканиям будущей жизни.



листки





МАРЕС И БЕКЛИН

Если суждено искусству вступить в новую фазу 
приближения к мирскому и обновить «линию» жиз
ни, — какие пересмотры предстоят! — поразительно!

Сколько признанного, сколько излюбленного при
дется отодвинуть, чтобы строить Пантеон красоты мно
гих веков и народов.

Спрячутся некоторые любимцы и выступят другие, и 
с большим правом.

В новых дворцах света, тона и линии забудем тем
ные пространства музеев. Не холодной системой, — сво
бодным, творческим течением мысли будем отдыхать в 
них. Будем находить подходы к искусству иные, чем к 
положительному знанию, без всякого приближения к 
этой противоположной области.

Велики примеры Востока; трогательны прозрения 
примитивов; поразительны светлые дерзновения им
прессионистов. Длинная нить — далекая от фальшиво
го, близорукого «реализма», чуждая всякой пошлой 
мысли. Этими путями идем вперед; обновляемся к чу
тью краски-тона; очищаем наше понимание слова «жи
вопись» .

Бесчисленны пути Красоты. Ясные, прямые пути 
убедительны впечатлением. Малейшее чуждое, привхо
дящее, разрушает смысл и чистоту вещи. Маски в 
искусстве противны. Противна маска живописи на ри
сунке. Бессмысленна фреска без красок, лишенная 
творческой гармонии тона. Нужна открытая, громкая 
песнь о любимом; нужны ясные слова о том, что хо
чешь сказать, хотя бы и одиноко.

И каждый должен искать в себе, чем повинен он 
перед искусством; чем, не мудро, заслонял он дорогу 
свою к блестящему «как сделать». Иногда еще можно
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отбросить ненужное; иногда есть еще время ускорить 
шаг. Сознание ошибок не страшно.

Прекрасны для нас сокровища тех, что прошли пря
мой дорогой искусства. Смотрим на них с бережливо
стью; без страха отодвигаем повинных в уклонении. 
Это — жизнь.

О Беклине написан длинный ряд отличных статей. 
Знаем его место среди больших мастеров, завоеванное 
трудом и силой среди насмешек и брани. Каждая его 
картина подробно объяснена. Большая сила! Но почему 
сначала он был так неугоден толпе? Чем он провинил
ся? Неужели теми немногими холстами, где есть пятна 
настоящего тона? Но таких вещей не очень много; в 
массе работ он должен бы быть другом толпы... Недора
зумение! Он говорил им любезное, часто даже приятное 
их духу и уровню, а они из-за немногих мазков не рас
смотрели его, не признали многих приятельских же
стов. Вольно или невольно он принес им большую часть 
своего дарования. Многое, может быть, себе дорогое от
дал неблагодарному народу, а его все-таки гнали. И да
же хвала толпы под конец жизни не всегда могла заглу
шить отзвуки прежних речей.

И тут же почти в то же время говорил другой, широ
ко обращался кругом, но в словах его было гораздо 
меньше угодливости так называемым лучшим чувствам 
толпы, и его просто не слушали. Его считали ненужным 
и неопасным и даже гнать не хотели. Даже не столько 
сердились, сколько пожимали плечами и качали голо
вами.

Марес проходил незамеченным.
Смешно и жалко подумать: йсего несколько отдель

ных людей проникли и поняли Мареса! Всего несколько 
людей во всю жизнь!

Он говорил только во имя Искусства, и толпа была 
чужда ему; чуждый ей, он грезил украсить залы выстав
ки для каких-то неведомых людей. Но случайно прохо
дящим мимо искусства что были его красочные открове
ния? Его истинные украшения зданий жизни?

Толпа не шла к его холстам; его стенописи, которые 
должны бы вести толпу, подымать ее в минутах отреше
ния от окружающего, оставались для нее далекими, хо
лодными, бездушными. А ведь живопись Мареса была 
вовсе не бесформенна, — наоборот, он глубоко понимал 
форму и гармонию ее с живописью. Это не были только
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красочные симфонии, — у Мареса все картины полны 
глубокой художественной мысли. Но его рассказ был 
тончайшим видением поэта, мыслью художника, без 
всякой примеси, без вульгарности, под покровом только 
настоящей живописи.

Мыслить только художественно — обыкновенно уже 
преступление; облечь полотно в чудесные ризы — для 
толпы уже недоступно. Какую же ценность на проходя
щем р£шке могли иметь мечты Мареса о Геспер идах, о 
волшебных садах е чудным тоном листвы? Чистые мыс
ли Мареса о прекрасных телах в их эпической простоте 
движения, насыщенных переливами красок? Рассказы о 
вечном, достойные лучших стен!

Видения, святые, всадники, рыцари, чудовища... Те 
же стремления, как у Беклина, и другая, совершенно 
другая дорога.

Сравнения мало к чему служат, а в искусстве осо
бенно. Но бывают поразительные сопоставления, кото
рые бьют по глазу, кричат в ухо о случившемся.

Марес и Беклин теперь встретились на Столетней 
выставке в Берлине; встретились многими холстами. 
Кто-то поставил их рядом. Кто-то захотел, чтобы о 
Маресе и Беклине задумались решительно. Для памяти 
Мареса эта выставка — сущий праздник; жаль, что 
нельзя было собрать и еще его вещей.

Но что случилось со всем, что так хорошо выходит в 
воспроизведении из картин Беклина, что случилось со 
всем этим от соседства Мареса? Все, о чем многие дума
ли и о чем уже хотели говорить, сразу стало ясным.

Труднее судить рисунки; можно всегда спорить о по
строении, но тон всегда говорит за себя, и только отсут
ствие противопоставления иногда временно спасает его 
достоинство. Тон, конечно, первое качество живописи, 
наиболее абсолютен, и в нем главное требование к живо
писцу. Мысль только отчасти заслонит глаз рефлексами 
в другие центры; построение и рисунок стоят отдельно, и 
без живописи картина — ободранный скелет, желтый, 
обтянутый и страшный в темном углу музея. Золото ла
ков дружественно этим подкрашенным рисункам; фото
графия передает их отлично, тон ей не мешает.

Кто был на Берлинской.выставке, тот видел празд
ник Мареса и рядом холодность картин Беклина. Что-то 
тайное стало явным и непоправимым. Какой-то новый 
зубец колеса повернулся.
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ВРУБЕЛЬ

Ярко горит личность Врубеля. Около нее много сол
нечного света. Много того, что нужно.

Хочется записать о Врубеле.
Повидаться с ним не приходится. Стоит мне при

ехать в Москву, оказывается, он уже в Петербурге. Если 
прихожу на вы’ставку, где он должен быть непременно, 
мне говорят: «только сейчас ушел». И так несколько, 
лет. Пока не знаю его, надо о нем записать. После зна
комства впечатление всегда меняется. Сама внешность, 
лицо и то уже все изменяют; а слово, а мысль? И сколько 
раз горестно вспоминалось, к чему знать автора? Какой 
осадок на песне произведений часто остается от слова 
самого художника.

С Врубелем перемены к худшему не будет при зна
комстве. Могут прибавиться личные черточки, собствен
ные мысли Врубеля о своих задачах. Говорят, он чело
век редкой чуткости и обаяния. Все, что около него, то
же чуткое и хорошее. Хорошо, что так говорят; достой
но, что так и есть. Это так редко теперь. Часто около но
вых творений стоят люди старые ликами и внутри не
красивые.

Около Врубеля ничто не должно быть некрасивым.
Светит свет и в нем, и на всем, что движется близко. 

Страшен нам священнейший культ мудрецов великой 
середины. Каким невыносимым должен быть среди него 
Врубель, середины не знавший. В холодном хоре уби
вающих искусство как страшно звучит голос Врубеля и 
как мало голосов за ним. Высокая радость есть у Врубе
ля; радость, близкая лишь сильнейшим; середина ни
когда не примирится с его вещами. Приятно видеть, как 
негодует мудрец середины перед вещами Врубеля. Не 
глядя почти на картину, спешит он найти хулу на 
искусство. Но крик его, правда, без разума; и в самом 
среднем сердце не может не быть искры, вспыхивающей 
перед красотой. Какую же хулу, грубую и бессмыслен
ную, нужно произнести, чтобы скорей затушить светя
щую искру. Середина долго дрожит, долго колеблется 
после картин Врубеля. Не скоро мудрец середины оста
новится без хорошего и злого, без ангела и без дьяво
ла, — ненужный, как ненужно и все строение его.

Какой напор нашей волны безразличия должен вы
носить Врубель? Ведь сейчас мы даже будто перестали
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уже негодовать на всякйй непосредственный подход к 
подлинной красоте; ожесточение будет сменяться само
довольной усмешкой и неумными воображениями побе
ды. Что делать и зачем делать таким, как Врубель, сре
ди толпы, среди всей тяготы, запрудившей наше искус
ство?

Судьба Врубеля — высокая судьба проникновенных 
в (^гарой Италии или судьба Мареса, бережно сохранен
ного на радость будущего, на радость искусства в 
укромном Шлейсгейме. ;

У нас так мало художников со свободной душой, 
полной своих песен. Надо же дать Врубелю сделать 
что-либо цельное; такую храмину, где бы он был еди
ным создателем. Увидим, как чудесно это будет. Больно 
видеть все прекрасное, сделанное Врубелем в Киеве, 
больно подумать, что Сведомский и Котарбинский и те 
имели шире место для размаха. Неужели, тобы полу
чить доступ сказать широкое слово, художнику прежде 
всего нужна старость?

Мы стараемся возможно грубее обойтись со всеми, 
кто мог бы двинуться вперед. И на одну поднятую голо
ву опускается тысяча тяжелых рук, ранее как будто 
дружелюбных.'

Прочь все опасные торчки.
Только Третьяков первое время поддержал Сури

кова. Мало поняли Левитана. Мы загнали Малявина в 
тишину деревни. Мы стараемся по мере сил опоро
чить все лучшее, сделанное Головиным и Коровиным. 
Мы даже не можем понять Трубецкого. Выгнали 
Рущица и Пурвита на иностранные выставки. Ужасно 
и бесконечно! Указания Запада нам нипочем. Врубе
лю мы не даем размахнуться. Музей' Академии не 
знает его. ^Появление его маленького отличного демона 
в Третьяковской галерее волнует и сердит нас. Пол
ная история русского искусства должна отразиться в 
Русском музее, но Врубеля музей все-таки видеть не 
хочет. Только заботами кн. Теиищевой, украсившей 
свой отдел музея «Царевной-Лебедью», музей не 
остался вовсе чужд Врубеля. Странно. Мы во многом 
трусливы, но в искусстве особенно храбры маститые 
трусы; даже будущего не страшатся. Поражает наша 
неслыханная дерзость, не знающая даже суда 
истории.

Отпусти нам, Владыко! Бедные мы!
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Легко запоминаются многие хорошие картины. Мно
гое отзывается определенно сознательно. Наглядевшись 
вдоволь, через время опять хочется вернуться к хороше
му знакомому и долго покойно сидеть с ним, и не стра
шит промежуток разлуки.

Но иначе бывает перед вещами Врубеля. Уходя от 
них, всегда хочется вернуться. Чувствуется всем суще
ством, сколько еще недосмотрено, сколько нового еще 
можно найти. Хочется жить с ними. Хочется видеть их 
и утром, и вечером,й в разных освещениях. И все будет 
новое. Сами прелести случайностей жизни бездонно на
питали вещи Врубеля* прелести случайные, великие 
лишь смыслом красоты. Какая-то необъятная сказка 
есть в них; и в «Царевне-Лебеди», и в «Восточной Сказ
ке», полной искр, ковров и огня, и в «Пане», с этими по
разительными глазами, и в «демонах», и во всей массе 
удивительно неожиданных мотивов.

Таинственный голубой цветок живет в этом чистом 
торжестве искусства. И достойно можем завидовать 
Врубелю. В такой зависти тоже не будет ничего нечест
ного. Так думаю.

Врубель выставил «Жемчужину». Останется она у 
Щербатова; ему нужны такие вещи в основу галереи.

Этим временем мы бывали на выставках; слушали 
лекции; не упустили спектакли; набирались всяких 
мнений. Мы были в «курсе» дела, в ходе жизни и жем
чужины не сделали.

Врубель мало выезжал теперь; мало видел кого; от
вернулся от обихода и увидал красоту жизни; возлюбил 
ее и дал «Жемчужину», ценнейшую. Незначительный 
другим обломок природы рассказывает ему чудесную 
сказку красок и линий, за пределами «что» и «как».

Не пропустим, как делал Врубель «Жемчужину». 
Ведь эт6  именно так, как нужно; так, как мало кто те
перь делает.

Среди быстрых примеров нашего безверия и веры, 
среди кратчайших симпатий и отречений, среди пора
жающего колебания, среди позорного снобизма на спо
койной улице за скромным столом, недели и месяцы об
любовывает Врубель жемчужую ракушку. В этой работе 
ищет он природу. Природу, далекую от жизни людей, 
где и сами людские фигуры тоже делаются волшебными 
и не близкими нам. Нет теплоты близости в дальнем 
сиянии, но много заманчивости, много новых4 путей то
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го, что тоже нам нужно. Этой заманчивости полна и 
«Жемчужина». Более чем когда-либо в ней ноДошел 
Врубель к природе в тончайшей передаче ее и все-таки 
не удалился от своего обычного волшебства. Третий раз 
повторяю это слово, в нем какая-то характерность для 
Врубеля, в нем есть разгадка того странного, чем вещи 
Врубеля со временем нравятся все сильнее. В эпическом 
покое уютной 'работы, в восхищении перед натурой 
слышно слово Врубеля: «довольно манерного, довольно 
поверхностной краски. Пора же глубже зарыться в ин
тимнейшую песню тонов». Пора же делать все, что хо
чется, вне оков наших сводных учений.

«Если хотя одну часть вещи сделать с натуры, это 
должно освежить всю работу, поднять ее уровень, при
близить к гармонии природы». В таком слове звучит 
коренное умение пользоваться природой. Врубель кра
сиво говорит о природе; полутон березовой рощи с ре
флексами белых стволов; тень кружев и шелка жен
ских уборов; фейерверк бабочек; мерцанье аквариума; 
характер паутины кружев, про все это нужно послу
шать Врубеля художникам. Он*бы мог подвинуть нашу 
молодежь, ибо часто мы перестанем выхватывать кра
сивое, отрезать его от ненужного. Врубель мог бы по
учить, как надо искать вещь; как можно портить работу 
свою, чтобы затем поднять ее на высоту еще большую. 
В работах Врубеля, в подъемах и падениях есть нерв 
высокого порядка, далекий от самодовольного мастер
ства или от беспутных хватаний за что попало. Не по
ражающее, а завлекающее есть в работах Врубеля — 
верный признак их жизнеспособности на долгое время. 
Подобно очень немногим, шедшим только своей доро
гою, в вещах Врубеля есть особый путь, подсказанный 
только природой. Эта большая дорога полна спусков и 
всходов! Врубель идет ею. Нам нужны такие худож
ники.

Будем беречь Врубеля.

КУИНДЖИ

Куинджи скончался. Большой, сильный, правдивый 
Куинджи скончался.

«Куинджи — отныне это имя знаменито», —‘громко* 
писали об Архипе Ивановиче, когда о нем высказались
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такие разнообразные люди, как Тургенев, Достоевский, 
Менделеев, Суворин, Петрушевский.

И с тех пор имя Куинджи не сходиДо с памяти.
Вся культурная Россия знала Куинджи. Даже на

падки делали это имя еще более значительным. Знают 
о Куинджи — о большом, самобытном художнике. Зна
ют, как он после неслыханного успеха прекратил вы
ставлять; работал для себя. Знают его как друга моло
дежи и печальника обездоленных. Знают его как слав
ного мечтателя в стремлении объять великое и всех 
примирить, отдавшего все свое миллионное состояние. 
Знают/'"какими личными лишениями это состояние З̂ы- 
ло составлено. Знают его как решительного заступни
ка за все, в чем он был уверен и в честности чего он 
был убежден. Знают как строгого критика; и в глуби
не "его часто резких суждений было искреннее желание 
успеха всему достойному. Помнят его громкую речь и 
смелые доводы, заставлявшие иногда бледнеть окру
жающих.

Знают жизнь этого удивительного мальчика из 
Мариуполя, только личными силами пробившего свой 
широкий путь. Знают, как из тридцати поступавших в 
Академию один Куинджи не был принят. Знают, как 
Куинджи отказал Демидову, предложившему ему за 
80 000 рублей повторить несколько картин. Еще жив 
служитель Максим, поручавший рубли, лишь бы пу
стил стать вне.очереди толпы во время выставки кар
тин Куинджи на Морской. С доброй улыбкой все вспо
минают трогательную любовь Архипа Ивановича к 
птицам и животным.

Около имени Куинджи всегда было много таин
ственного. Верилось в особую силу этого человека. 
Слагались целые легенды.

Если некоторые друзья Куинджи пытаются обой
тись теперь без прислуги, то Куинджи без всяких про
поведей всю жизнь прожил со своей супругой Верой 
Леонтьевной без чьих бы то ни было услуг. С особым 
чувством каждый из нас, подходя к дверям, слышал 
рояль и скрипку в квартире, где жили «двое».

Вспоминаю, каким ближе всего чувствую я Архипа 
Ивановича после близкого общения пятнадцати лет.

Помню, как он принял меня в мастерскую свою. 
Помню его, будящего в два часа ночи, чтобы предупре
дить об опасности. Помню его, конфузливо дающего

166



деньги, чтобы передать их разным беднякам и стари
кам. Помню его стремительные возвращения, чтобы 
дать совет, который' он, уже спустясь с шести этажей, 
надумал. Помню ~его быстрые приезды, чтобы взгля
нуть, не слишком ли огорчила резкая его критика. 
Помню его верные суждения о лицах, с которыми он 
встречался.

О многом он'знал гораздо больше, нежели они мог
ли предполагать. Из двух, трех фактов, с чуткостью 
подлинного творца, он определял цельные положения. 
«Я говорю не так, как есть, а так, как будет». Помню 
его милое прощающее слово: «Бедные онц!» И на мно
гих людей он мог установить угол понимания и проще
ния. Тихие долгие беседы наедине больше всего будут 
помниться учениками Архипа Ивановича.

«Хорошие люди тяжело помирают». Так верит на
род. Среди мучительных удуший Архипа Ивановича 
вспоминалась эта примета. Народная мудрость указа
ла, что умер хороший, крупнейший человек.

Душам умерших нужны воспоминания — сколько 
их будет об Архипе Ивановиче Куинджи!

О нем не забудут.

СЕРОВ

Бывают смерти, в которые не верят. Петербург не 
поверил смерти Серова. Целый день звонили. Целый 
день спрашивали. Целый день требовали опроверже
ний. Не хотели признать ужасного, непоправимого. Се
ров — настоящий, подлинный, а потеря его — настоя
щая, невознаградимая. Жаль умирающих старцев. 
Жаль умерших детей. Но когда гибнет человек среди 
яркого творчества, среди счастливых исканий, полный 
своей работой, то не просто жаль, а страшно, просто 
ужасно примириться со случившимся. В лучшую пору 
самоуглубления, в лучшие дни знаний искусства и 
лучшей оценки людей явно жестоко вырван из жизни 
подлинный художник, смелый, честный и настоящий, 
требовательный к другим, но еще более строгий к себе, 
всегда горевший чистым огнем молодости.

Вчера имя Серова так часто в нашем искусстве 
произносилось совсем обычно, но сегодня в самых раз
ных кругах самые различные люди почувствовали раз-
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меры значения, его творчества и величину личности 
Валентина Александровича. Он сам — самое трудное в 
искусстве. Он умел высоко держать достоинство искус
ства. Ни в чем мелком, ни в чем недостаточно прове
ренном укорить его нельзя. Он умел-ярко отстаивать 
то, во что он поверил. Он умел не склоняться в сторо
ну того, во что ему еще не верилось вполне. В лично
сти его была опора искусству. В дни случайностей и 
беглых настроений значение В. А. незаменимо. Свет
лым, стремящимся к правде искусством закрепил он 
свою убедительность в жизни.

Был подвиг в жизни и в работе Серова. Редкий и 
нужный для всей ценности жизни подвиг. Подвиг этот 
вполне почувствуют еще сильнее. Великий подвиг 
искусства творил, Серов своей правдивой, проникновен
ной работой, своим неизменно правдивым словом, сво
им суровым, правдивым отношением к жизни. И все, к 
чему приближался В. А., принимало какое-то особен
ное обаяние. Друга искусства В. А. в день примирения, 
в день смерти можно назвать врагом только в одном 
отношении врагом пошлости. Всей душой чувство
вал он не только неправду и неискренность, но именно 
пошлость. Пошлость он ненавидел, и она не смела к 
нему приближаться. ^

Как об умершем, просто нельзя говорить о В. А. 
Поймите, ведь до чего бесконечно нужен он нашему 
искусству. Если еще не понимаете, то скоро поймете. 
Укрепление на земле памяти об ушедших от. нас 
нужно, и в этом воспоминании об ушедшем от нас 
Серове будет слабое утешение. Мы будем видеть и 
знать, что он не забыт, что труд его жизни служит 
славным примером. Мы и наши дети будем видеть, 
что произведения Серова оценены все более и более и 
помещены на лучших местах, а в истории искусства 
Серову принадлежит одна из самых красивых 
страниц.

ЯПОНЦЫ

За гранью обычно оформленного слагается особый 
язык.

Несказанное чувствование. Там вспыхивает между 
нами тайная связь. Там понимаем друг друга неждан-
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ными рунами жизни; начинаем познавать встречное 
взором, близким вечному чуду.

Чудо жизни победное и страшное! Чудо, заполняю
щее все глубины природы, подножие вершин бытия! 
Оно редко выявляется рукой человека.

Египет, Мексика, Индия... — чудно, но не явно. 
Узоры прекрасные, сверкающие блестки, но ткань уже 
истлела. Но живы еще волокна жизни, сплетенной ста
рыми японцами. Аромат сказки еще струится над жел
теющими листами, над стальной^патиной лаков.

Глазу живому — горизонт необъятный. Сложенное 
старым японцем учит и поражает. Ослепляющая задор
ная жизнь: правда великого в малом. Тончайший иеро
глиф жизни — рисунок, в многообразии подробностей 
сохранивший полный характер общего. Высшая закон
ность в силе беззаконного размаха. Невинность в при
зраке бесстыдства. Дьявольская убедительность фанта
стики. Песня чудесных гармоний красок, которая одна 
только может успокоить наше подстреленное сознание; 
особенно сейчас.

Вершины искусства, часто чуждые нам, преобрази
лись в творениях .японцев.

И мы все-таки далеки от этой волшебной тка
ни — жизни. Говорю «все-таки», — в нем и печаль об 
античном, и горе его сознания; в нем подавленность 
громадами наших музеев, и гордость нашими искания
ми, и ужас закоптелых заслонок нашей жизни...

Все наши пороги Искусства, где мы спотыкаемся, 
старый японец попирает смело. Аристократизм Искус
ства, народность, романтизм, символика, сюжетность, 
историчность, этнография, — все нам и милое и чуж
дое, — все сочеталось в старом японце, и все презрено; 
все претворилось в красивое.

И это «красивое» — неопасное слово.
Имеет право не обходить таких слов народ, выходя

щий весной из города приветствовать пробужденную 
природу; народ, каждый день разбирающий свои со
кровища — картины; народ, не находящий возможным 
даже сказать художнику цену художественного произ
ведения. Где, как не в Японии, такое количество со
браний Искусства? В какой другой стране настолько 
почетно назваться собирателем художественных произ
ведений?

И рожденный такой страной художник имеет высо
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кое право верить в себя; й безмерное его трудолюбие, и 
бесчисленность творений его — не прямо работы, а не
заметные ему самому следы стремительно блестящего 
порыва.

Правда, только таким необузданным порывом про
никновения своим делом могли создаваться и гигант
ские фигуры богов, и большие панно, широко залитые 
потоками краски, магически остановленной в границах 
верных контуров. Только бодрая жизнь могла рассы
пать тончайшие графические мелочи; как часто перед 
нами графики Запада являются грубо преднамеренны
ми! Не обращаясь даже к древности, — лишь в преде
лах средних веков — и Восток и Запад охватывает по
лоса высокого проникновения действ, неожиданность 
расположения фигур, чутье в украшении книги и руко
писи, тогда еще действительно значительной, еще не 
перешедшей в подавляющий хаос исписанной бумаги 
нашей современности.

Укоризна старого японца нам страшнее случайных 
осуждений большинства историй об Искусстве.

О течениях японского Искусства мы можем су
дить только относительно. Наши Мерила, без сомне
ния, нечувствительны ко многому, вполне явному в 
разборе самих японцев./ Факты и сведения о Японии, 
быстро нарастающие, все-таки не открывают нам 
многих сторон жизни ее Искусства. Борьба «декаден
та» Хоксая с придворными мастерами нам не убеди
тельна; мы не вполне представляем, в чем тоже кра
сивые предшественники Хоксая враждовали с его ве
щами.

Мало того, что средних художников Японии мы мо
жем различать лишь формально, мы с трудом_можем 
представить себе картину, как расходились по всем уг
лам страны рисунки и оттиски в блестящем шествии 
феодалов от двора Микадо и как подходил народ к 
этим подаркам.

Одно только ясно: культура Искусства Японии
имела прочную почву, и народ принял ее, освятив 
строем жизни. Обратное нам, где культура Искусства, 
непрошеная, врывается в жизнь страны извне, от не-, 
нужных народу мечтателей. Будет ли Искусство в Рос
си», или страна избавится от него — это будет заботой 
не многих' миллионов народа, но обидно малой кучки 
людей... Знаю, как такое состояние наше будут оправ
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дывать и объяснять, но положение вещей от того, пра
во, не улучшается.

О старых японцах можно говорить или очень крат
ко, набросав только резкие, всегда поразительные черты 
их работы, или придется сказать не заметкой, а так же 
подробно, как властно привлекает к себе их многогран
ная работа. Душа старого японца не вместилась на вы
ставке, выставка захватила лишь некоторые блестки 
этой души.

Песня — старым японцам. О новых — другое. 
Неужели и здесь уже работает гильотина европейской 
культуры?

Все загрубело: рыцарь и бард умерли, и доспехи их 
теперь — странные пятна бутафории. Природа все та 
же, те же волны вишневые, те же бездны акаций, пио
нов, тюльпанов, но доступ их к сердцу закрыт; творец 
стал механиком. Грубеют тона и рисунок.

Гений обобщения рассыпался спорными пятнами и 
мелкими линиями. И нет новым японцам оправдания в 
том, что их лубки безмерно выше мерзости, распростра
няемой в народе у нас. Мы — не пример. Но придется 
новому японцу ответить суду истории за японский зал 
на прошлой всемирной выставке Парижа. Японцы — 
парижские неоимпрессионисты! Какая жестокая неле
пость.

Такого нового не надо. О нем не хочу говорить.
Теперь японцы скупают обратно многие сокровища 

свои. Хб^у, чтобы это было не историческое достоин
ство, не собирательство; чтобы это было пробуждение 
старой мощи Искусства. Хочу, но могу ли желать?

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Художественная промышленность — какое унизи
тельное слово.

В то время когда искусство стремится проникнуть 
снова за пределы холста или глины, когда искусство до
ходит до мельчайших закоулков жизни, тогда-то мы 
своими руками устраиваем ему оскорбительные препят
ствия. Из боязни большого мы хотим оторвать от искус
ства целые широкие области; мы знаменуем это отделе
ние унизительным именем: промышленность.

Стоит ли говорить об имени? Конечно, имя не более
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как относительный звук; пусть оно только условность 
без обязательств, — ведь как могут причастные и слу
жащие защищать прозвание целой области искусства? 
Но ведь таким же порядком и все условно; всегда при
ходится говорить только о степени условности. И менее 
всего уместна обидная приблизительность там, где лю
бим. Для посторонних прохожих неизвестное название 
ничего не обозначает, но не так для ближайщих...

И не об одном только названии говорится. Печально 
то, что название это сознательно укрепляет существен
ную грань в пределах искусства. В силу этой грани в 
искусство часто допускается многое ненужное, а драго
ценные начатки погибают.

Может ли быть промышленность нехудоже
ственной?

Нет. Нет, если искусство действительно должно на
питать глубоко всю жизнь и коснуться всех творческих 
движений человека. Ничто этому условию не чуждо. 
Само фабричное производство — это неизбежное зло — 
должно быть порабощено искусством. Раскрытые двери 
музеев, прйвлекательные объяснения и лекции пусть 
скажут о великом, вездесущем искусстве каждому рабо
чему.

Может ли быть часть искусства, в отличие от проче
го, промышленною?

Нет. Или, думая цинично, все искусство промы
шленно, или для культурного мышления искусство в 
целом остается всеосвящающим, всеочищающим поня
тием, всюду раздающим свои блестящие дары.

Допустим, школы искусства. Они могут быть высшие 
и низшие. И пусть младшие растут в общении с опытом 
старших и добровольно проходят ступени любимого де
ла. Посвященные и послушники везде есть. Но послуш
ники эти, усвоив уменье, должны иметь возможность 
посвящения по доброй воле во все степени таинства. 
С первых шагов младшие должйы почувствовать все 
обаяние дела и искать то, что ближе другого суждено 
им. В этом — тайна учительства, открывающего пути.

Но представьте теперь человека, мало знающего, 
иногда случайно пришедшего к искусству. Целый ряд 
лет ему всячески вбивается в голову, что многое не 
должно быть ему доступно, что его художественный 
удел должен быть ниже судьбы других. Как вящее вра
зумление такому человеку даются и уменьшаются прд-
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ва гражданские, преступить которые почти невозмож
но. Когда все права от искусства должны быть уничто
жены, тогда они не только существуют, но еще и отде
ляют друг от друга деятелей одной сплошной области.

Вместо художника, прошедшего краткую школу, ко
торому возможен подъем и совершенствование, получа
ется раб заклейменный, почти без доступа в прочие сте
пени мастерства. Бесконечное неудовлетворимое жела
ние высшего блага; постоянное стремление бросить 
свое, часто превосходное по задаче, и идти туда, куда 
«почти нельзя». Значение дела исчезает. Обособлен
ность сверху и снизу растет.

Мы выделяем особую касту, забывая об общей уча
сти всех каст.

Раб «художественной промышленности» настолько 
же нелеп и жалок, насколько некультурен художник, 
затворивший себе все двери выявлений творчества, кро
ме холста или глины.

Устраивайте как можно больше общеобразователь
ных и технических учреждений, делайте их даже обяза
тельными и бесплатными; раздавайте в них права и все, 
если что нужно, но область искусства оставьте вне об
щего, только в законах вечных слов красоты.

Кажется, все говоримое безмерно старо и просто. 
Все это само вытекает из широкого понятия искусства. 
Вспоминать об этом, да еще говорить, даже стыдно.

Но тут же мы помним, что еще только у нас делает
ся. Ведь только теперь открываются школы обособлен
ной художественной промышленности. Только что раз
работаны и дополняются постепенно их штаты. Ведь 
этот раскол живого организма мы только еще начали 
регламентировать. Мы еще так далеки от сознания не
годных действий, что только начинаем наивно уди
вляться уродливым явлениям приложения искусства к 
жизни. Число жертв подсчитать мы собираемся еще 
очень не скоро.

ВРАГИ

Собрались молодые. Говорят:
— Бессмысленное «декаденство» — упадок искус

ства! Пошлое непросвещенное отношение к лучшим за
дачам творчества! Отрицание заветов истории искус
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ства! Дурной вкус, некультурное непонимание всей 
благородной прелести искусства. Спешите к перво
источнику, не глядите на время упадк&. Берегите кра
соту старины.

Так ругают «декадентство».
Сошлись старые; уселись в круг. Шепчут:
— Берегитесь от «декадентов». Проклинайте их, 

бесформенных. Ужасайтесь их пошлости. Где им, не
культурным, до высокого вкуса старинных мастеров! 
Где им, дерзким, до тончайших родников искусства. 
Они отрицают все ступени истории. Гоните их, опа
сных; закрывайте им двери и ходы. Мы защищаем ста
рину.

— Смотрите вперед и знайте все прошлое, — гово
рят молодые.

— Учитесь у прошлого, им вступайте в буду
щее, — опускают шГплечо руку старые.

— Постигайте мастерство Рембрандта и Веласкеса; 
трепещите перед тайнами да Винчи; сознайте силу 
Анджело; любите благородство Боттичелли, Гоццоли, 
Джотто, — голос молодых.

— Изучайте штрих Микеланджело; мечтайте по
нять всю проникновенность Леонардо да Винчи. Уди
вляйтесь Тициану, преклонитесь перед силой Рембран
дта, перед потоком мощи Рубенса, — поучают старые.

Еще говор по всем сторонам. Толкуют о том же и 
те, и другие. Те же имена. Стремление изучить их. 
Еще много имен. Хотят знать историю искусства; пе
речисляют наизусть страницы ее.

Громкий, согласный хор о великой жизни искус
ства.

Желание общее внести красоту в наше время. И, 
мигая значительно, круги теснее сближаются.

И тут же пропасть. Крепкие единомыслием, об
хватив друг друга, устремились старые к молодым:

— Прочь «декаденты»; вам нет здесь дороги!
Молодые смотрят изумленно:
— Отойдите, упадочники! Это мы бережем красоту, 

это мы стремимся познать ее и на ней строить бу
дущее.

— Прочь, мы не хотим знать вас.
— Вы от нас далеки.
И в обрывках спора мешаются и гаснут великие 

примеры. В речах не слышно «тех же» имен, и враги
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стоят на пути; цепко ухватились молодые и старые; в 
неистовом напряжении сгибают друг друга. А вне пу
тей движения «будто новое», «другое» и смеясь и идет 
к красоте.

Уже седеют молодые, и, не видя себя, удивленно 
глядят на них старики.

И злоба роет новые пропасти, и вереницы имен не 
заполнят бездну борьбы жизни.

История искусства переворачивает страницу.

ОТЛИЧИЯ

Надвигается сезон премии.
Разные премии назначаются и специальными жю

ри, и целым составом учреждений. Размеры премий и 
внушительны, и унизительно малы.

В последнее время на премии создается нечто вроде 
моды. Число их увеличивается с каждым годом и по
жертвованиями и завещаниями. О премиях пора поду
мать.

Вероятно, и художественный съезд пожелает вы
сказаться относительно премий.

Медали и похвальные листы уже признаются Сами
ми художниками «несовременными». Так, на римской 
выставке «Мир искусства» уклонился от медалей и на
град, признавая их пережитком. В некоторых школах 
отменяются денежные награды для того, чтобы оста
вить отличия нравственные.

Несомненно, выдвигается понятие о высшей спра
ведливости, в силу которой заслуживает похвалы тво
рение или действие прежде всего.

Каковы же тюхвала и отличие художественного 
произведения?

Что важнее? Выдача ли сотни рублей автору про
изведения из рук случайной группы людей, обусло
вленной случайным приходом или неприходом дру
жественного или враждебного человека, или сохране
ние в музее самого произведения? Каждому из нас 
известны случаи, когда премированное произведение, 
почему-либо затем не проданное, погибало, свернутое 
в ""трубку, или оказывалось в самых непрочных 
руках.

Известны также случаи, когда премированные авто
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ры чувствовали себя далеко не счастливыми, вследст
вие непрошеных, навсегда закрепленных сравнений.

Словом, без всякой ошибки можно сказать, что 
каждая выдача премий сопровождается самыми неле
пыми нареканиями и недовольствами. При каждом 
назначении премий вылезают наружу самые неприят^ 
ные чувства, которые общественность, казалось бы, 
должна усыплять, а не обострять.

Словом, излишне долго говорить о темных сторонах 
премий. Все хотя бы частью соприкасавшиеся с этим 
делом знают все недоразумения премирования. Сама 
публика, толпа — и та, вероятно, вполне чувствует, 
что около премий всегда происходит нечто темное. 
Упаси Бог, — не в смысле подтасовки, а в отношении 
обостренных страстей.

Окончательно трагичным становится дело премий, 
если мы узнаем, что большинство; их оставлено по за
вещанию, и дело, кажется, непоправимо.

.Но вопрос о премиях так назрел. Премии так мно
жатся, что и из этого трудного положения надо искать 
выход. Надо прибегнуть к наследникам завещателей, 
надо просить высшие установления об изменении цели 
средств, назначенных на премии. Это тем более жиз
ненно, что, я убежден, большинство завещателей, видя, 
какие ощущения их средства порождают, охотно бы из
менили их назначение.

А новое назначение этих средств так близко, так 
справедливо! Надо покупать лучшие художественные 
произведения. Надо их сохранить на радость и гор
дость всего народа, всей земли.

Какое же большее, какое же лучшее отличие мо
жет быть для художника, нежели сознание, что его 
творение сохранено в прочном месте и, неиспорченное, 
может прожить долгие годы.

И жертвователи должны сознавать, что их средства, 
их имена не погребены в запыленных протоколах вы
дач и живут вместе с сохраненными благодаря им про
изведениями. И как далеки все ощущения приобрете
ния от денежной выдачи. Сохранение красивой вещи 
всегда даст радость, а деньги, как деньги, всегда имеют 
свои специфические ощущения.

Разница сохранения произведения в лучших усло
виях и в выдаче премий настолько велика, что не нуж
ны никакие примеры.
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Мажет быть, и теперь где-нибудь среди безгранич
ной России кто-либо хочет оставить свои средства и 
имя для премии. Пусть этот щедрый человек подумает 
о лучшем применении своих сбережений. В его руках 
находится возможность сохранить творения искусства 
на общую радость. В этом будет светлое назначение 
средств.

В разгар выставочного времени, среди выдач пре
мий, во время художественного съезда, пора подумать 
о превращении премий в хорошее, красивое дело со
хранения предметов искусства.

ИНДИЙСКИЙ ПУТЬ

В Париже весною для меня была радость.
В музее Чернусского открыта выставка предметов 

восточного искусства из частных собраний. Сама по се
бе выставка очень интересна. Вещи выбраны со вкусом 
и знанием, Превосходны разные живописные и лепные 
священные изображения Индии, Цейлона, Сиама, Япо
нии, Индо-Китая.

Не пройти равнодушно мимо эпических красок, ми
мо чернолаковой бронзы, мимо цветистой и велико
лепной космогонии.

Но на выставке было и другое, для нас, русских, 
уже особо значительное. За эту радость я очень благо
дарен моему другу В. В. Голубеву.

Уже давно мечтали мы об основах индийского 
искусства. Невольно напрашивалась преемственность 
нашего древнего быта й искусства от Индии. В интим
ных беседах часто устремлялись к колыбели народной, 
а нашего славянства в частности.

Конечно, могли говорить нам: мечты неоснователь
ны, предположения голословны, догадки полны лич
ных настроений. Нужны были факты.

И вот теперь В, В. Голубев (живущий почти всегда 
в Париже) наконец начал большое дело. Начал это 
дело так умело, так прочно, что можно, по моему 
убеждению, ждать крупных достижений.

Если дело пойдет так, как начато, то Голубев со
здаст себе возможность первому от русской жизни 
пройти по новому направлению к истокам индийского 
искусства и жизни.
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В. В. Голубев снарядил экспедицию в Индию. Были 
всякие трудности. Несколько участников погибло от 
жары и лихорадки, но зато были привезены снимки и 
предметы и, главной, наблюдения, которым должен ра
доваться каждый русский.

На выставке музея Чернусского ожидал меня Голу
бев, и то, что он показал и рассказал мне, было так 
близко, так нам нужно и так сулило новый путь в ра
боте, что оба мы загорелись радостью.

Теперь все догадки получали основу, все сказки 
становились былью.

Обычаи, погребальные «холмы» с оградами, орудия 
быта, строительство, подробности головных уборов и 
одежды, все памятники стенописи, наконец, корни ре
чи — все это было так близко нашим истокам. Во всем 
чувствовалось единство начального пути.

Ясно, если нам углубляться в наши основы, то дей
ствительное изучение Индии даст единственный мате
риал. И мы должны спешить изучать эти народные со
кровища, иначе недалеко время, когда английская 
культура сотрет многое, что нам так близко.

Обычаи вымирают, быт заполняется усовершенство
ваниями, гробницы и храмы оседают и разрушаются.

Голубев, чуткий к искусству, взял в этом изучении 
верный путь. Не путь отшельника-ученого, летописца 
для будущих веков, а путь повествователя на пользу и 
сведение всем, кому дороги искусство и скованная им 
жизнь.

Мы поняли значение византийских эмалей. Мы по
няли, наконец, и ценность наших прекрасных икон. 
Теперь иконы уже вошли в толпу, и значение их укре
плено. Через Византию грезилась нам Индия; вот к 
ней мы и направляемся.

Не надо пророчествовать, чтобы так же, как об ико
нах, сказать, что изучение Индии, ее искусства, науки, 
быта, будет ближайшим устремлением.

Нет сомнения, что эти поиски дадут отличные по
следствия. Но, повторяю, надо спешить. Надо не упу
стить многие последние возможности.

Вот почему считаю, что дело, начатое В. В. Голубе
вым, должно нас радовать чрезвычайно.

Надо знать, что за первой экспедицией решена и 
вторая. В будущем у Голубева растут планы, о кото
рых я еще не могу говорить.
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Пусть Голубев сам подробно ознакомит нас со свои
ми выводами и планами. Жаль, если французы с их 
верным чутьем скорее нас поймут значение работы 
Голубева.

Желаю нашей Академии наук вовремя еще серьез
нее обратить внимание на эти работы.

Желаю В. В. Голубеву всякой удачи и жду от него 
бесконечно многозначительного и радостного.

К черным озерам ночью сходятся индийские жен
щины. Со свечами. Звонят в тонкие колокольчики. 
Вызывают из воды священных черепах. Их кормят. В 
ореховую скорлупу свечи вставляют. Пускают по озе
ру. Ищут судьбу. Гадают.

Живет в Индии красота.
Заманчив Великий Индийский путь.

ДЕДУШКА

«Пойдем к дедушке».
Бежит веселая детвора вниз по лестнице. Минуем 

диванную и угловую. Пробегаем библиотекой по тон
ко-скрипучему полу.

Старый Федор впускает в высокую темную дверь 
дедушкина кабинета.

Все у дедушки особенное.
Нравятся нам кресла с драконами. Вот бы нам та

кие в детскую! Хороши у дедушки часы с длинной му
зыкой. В шкафах с разноцветными стеклами книги с 
золотыми корешками., Висят черные картины. Одна, 
кажется нам, давно висит вверх ногами, но дедушка не 
любит, чтобы у него что-либо трогали.

Много приятных вещей у дедушки. Красный стол 
можно вывернуть на десять фигур. Можно перебрать 
цветные чубуки в высокой стойке. Можно потрогать 
масонские знаки (не дает надевать) и ширмы со смеш
ными фигурами.

А когда дедушка бывает добрый и нога у него не 
болит, он откроет правый ящик стола.

Тут уж без конца всяких занятных вещей.
А сам-то дедушка какой миленький! Беленький, бе

ленький! В «гусарском» халатике.
Полюбили мы бегать к дедушке после всяких за

нятий/
Рады мы дедушке.
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Другое.
«Дедушка к себе велят идти».
Сердитый дедушка. Высокий, серый такой, колю

чий. Не угадать по нему сделать. Все-то он лучше всех 
знает. Все, что было при нем, лучше всего. Все должно 
быть так, а не иначе. Ругает и все что-то требует.

«Иван, скажи дедушке, что мы гулять ушли».
Вернемся — там и обедать пора. Лучше завтра к 

нему сходим.
Все равно ругать будет.

Все хорошо, пока люб нам дедов кабинет. Пока дед 
для нас милый и белый.

Но когда серый, жесткий дед заслонит нашу живую 
жизнь, крепкую только будущим, — тогда плохо. Тогда 
пропал дедов кабинет. Как бы его потихоньку и не на
рушили опять.

О почитании старины я говорил больше других, но 
и боюсь за него.

Когда окружится старина всеобщим признанием. 
Когда укрепится старина всякими строгими задретами. 
Когда из милой, даже гонимой, старина возвеличится и 
властно потребует покорности, — тогда неугомонное, 
бурливое будущее может дать сильный отпор. После 
спасения старины и умиления ею как бы не почувство
валось утомление и, чего Бог упаси, не усомнились бы 
в будущем современного творчества.

Покуда дед — не запрет и отрицание, а благоухан
ная минута милой мудрой старины, до тех пор мы бе
жим к нему. Но как только около дедова кабинета раз
дадутся запрещения, отрицания, угрозы, тогда как бы 
молодое не ушло гулять. Скажут: нам будущее дороже. 
Еще недавно мы могли кричать:

— Грех, смертный грех прикоснуться к дедову ка
бинету. Грех переставить там по своему неразумению. 
Грех не стремиться в милый кабинет белого, мудрого 
деда.

И правда, теперь около старины, во славу ее,-жизнь 
наполняется запретами и угрозами. Так в новых зако
нах о сохранении старины предусмотрены всякие кары 
за нарушение старины, но нет никакой награды за за
боту о ней.

Конечно, и грозить иногда приходится, но строить
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какую-либо жизнь на запретах и грозе нельзя, и я чув
ствую, что, смотря на будущее, пора сказать:

— Пусть дедов кабинет останется самым милым, 
самым любимым местом в доме. Пусть дед не стесняет 
молодую жизнь. Пусть в лучшие минуты мы стремим
ся к деду. Пусть дедовы законы лягут в основу, но 
лишь в основу строения будущего.

Летом лишний раз о мудрой старине подумайте.

ГЛАЗ ДОБРЫЙ

Добрый глаз редок. Дурной глаз в каждом доме 
найдется.

Мне говорили, что Станиславский заставляет своих 
учеников:

— «Умейте в каждой вещи найти не худшее, но 
лучшее».

Чуткий художник видит, что огромное большинство 
из нас с наслаждением служит культу худшего, не 
умея подойти ко всему, что радость приносит.

С великим рвением мы готовы произносить хулу 
перед тем, что нам не любо. Какое долгое время мы го
товы проводить около, того, что нам показалось отврати
тельным.

Встреча с нелюбимым порождает яркие слова, бле
стящие сравнения. И быстры тогда наши речи, 41 силь
ны движения. И горят глаза наши.

Но зато как медленно-скучны бывают слова ласки и 
одобрения. Как страшимся мы найти и признать. Са
мый запас добрых слов становится бедным и обычным. 
И потухают глаза. .

Удалось испытать одного любителя живописи. 
За ним ходил с часами и незаметно замечал вре
мя, проводимое им около картин. Оказалось, около 
картин осужденных было проведено времени слиш
ком вдвое больше, нежели около вещей обод
ренных.

Не было потребности смотреть на то, что, казалось, 
доставило радость; нужно было потратить время на 
осуждение.

— «Теперь знаю, чем вас удержать. — Надо окру
жить вас вещами ненавистыми».

Мы, славяне, особенно повинны во многоглаголании
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худшего. В Европе уже приходят к замалчиванию ху
дого, конечно, кроме личных выступлений.

Если что показалось плохим, — значит, оно не до
стойно обсуждения. Жизнь слишком красива, слишком 
велика, чтобы загрязнять себя зрелищем недостойным. 
Слишком много радостного, много заслуживающего от
метки внимания. Но надо знать бодрость и радость.

Надо знать, что нашему «я» ничто не может вре
дить. Останавливаясь перед плохим, мы.у себя отнима
ем минуту радости. Удерживаем себя вместо шага 
вперед.

Учиться радости, учиться видеть лишь бодрое и 
красивое! Если мы загрязнили глаза и слова наши, то 
надо учиться их очистить. Строго себя удержать от об
щения с тем, что не полюбилось.

И у нас жизнь разрастется. И нам недосуг станет 
всматриваться в ненавистное. Отойдет ликование 
злобы.

И у нас откроется глаз добрый.



СКАЗКИ





ДЕТСКАЯ СКАЗКА

В очень известном и большом городе жил старый 
царь? вдовец. У царя была дочь, невеста. Царевна далеко 
славилась и лицом и умом, и потому многие весьма хоро
шие люди желали сосватать ее. Среди этих женихов бы
ли и князья, воеводы и гости торговые, и ловкие прохо
димцы, которые всегда толкаются в знатных домах и вы
искивают, чем бы услужить; были разные люди. Царев
на назначила день, когда могут прийти к ней женихи и 
сказать громко при ней и при всех, что каждый надеется 
предоставить своей жене; царевна была мудрая. Женихи 
очень ожидали этого дня, и каждый считал себя лучше 
всех других. Один перед другим хвалились женихи: кто 
именитым родом за тридевять поколений, кто богат
ством, но один'из них ничем не хвалился, и никто не 
знал, откуда пришел он. Он хорошо умел складывать пе
сни; песни его напоминали всем их молодые, лучшие го
ды, при этом он говорил красиво, и его любили слушать, 
даже забывая спросить, кто этот певец. И хотя он не был 
князем, но все женихи обращались с ним, как с равным.

В назначенный день все женихи оделись получше и 
собрались в палату, к царю. Согласно обычаю, женихи 
поклонились царю и царевне. Никого не пустил вперед 
князь древнего рода, за ним слуги несли тяжелую, крас
ную книгу. Князь говорил:

— Царевна, мой род очень знатен. В этой книге впи- 
- сано более ста поколений... — И князь очень долго читал

в своей книге, а под конец сказал: — И в эту книгу впи
шу жену мою! Будет она ходить по палатам моим, а кру
гом будут образы предков весьма знаменитых.

— Царевна, — говорил именитый воевода, — окрест 
громко и страшно имя мое. Спокойна будет жизнь жене 
моей, и поклонятся *ей люди — им грозно имя мое.

— Царевна, — говорил залитый сокровищами за-
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морский торговый гость, — жемчугом засыплю жену 
мою; пойдет она по изумрудному полю и в сладком по
кое уснет на золотом ложе.

Так говорили женихи, но певец молчал, и все посмо
трели на него.

— Что же ты принесешь жене своей? — спросил 
певца царь.

— Веру в себя, — ответил певец.
Улыбнувшись, переглянулись женихи, изумленно

вскинул глазами старый царь, а царевна спросила:
— Скажи, как понять твою веру в себя?
Певец отвечал:
— Царевна! Ты красива, и много я слышал об уме 

твоем, но где же дела твои? Нет их, ибо нет в тебе веры в 
себя. Выходи, царевна, замуж за князя древнего рода и 
каждый день читай в его алой книге имя свое и верь в 
алую книгу! Выходи же, царевна, замуж за именитого 
гостя торгового, засыпь палаты свои сверкающим золо
том и верь в это золото!. В покое спи на золотом ложе и 
верь в этот покой! Покоем, золотом, алыми книгами за
крывайся, царевна, от самой себя! Моего имени нет в 
алой книге, не мог я засыпать эту палату золотом, и куда 
иду я — там не читают алой книги и золото там не цен
но. И не знаю, куда иду я, и не знаю, где путь мой, и не 
знаю, куда приду я, и нет мне границ, ибо я верю в себя!..

— Обожди, — прервал певца царь, — но имеешь ли 
ты право верить в себя?

Певец же ничего не ответил и запел веселую песню; 
улыбнулся ей царь, радостно слушала ее царевна, и лица 
всех стали ясными. Тогда певец запел грустную песнь; и 
примолкла палата, и на глазах царевны были слезы. За
молчал певец и сказал сказку; не о властном искусстве 
говорил он, а о том, как шли в жизнь разные люди и при
шлось им возвращаться назад, и кому было легко, а кому 
тяжко. И молчали все, и царь голову опустил.

Я верю в себя, — сказал певец, и никто не смеял
ся над ним. — Я верю в себя, — продолжал он, — и эта 
вера ведет меня вперед; и ничто не лежит на пути моем. 
Будет ли у меня золото, впишут ли имя мое в алых кни
гах, но поверю я не золоту и не книге, а лишь самому се
бе, и с этой верой умру я, и смерть мне будет легка.

Но ты оторвешься от мира. Люди не простят тебе. 
Веря лишь в себя, одиноко пойдешь ты, и холодно будет 
идти тебе, ибо кто не за нас — тот против нас, — сурово 
сказал царь.
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Йо певец не ответил и снова запел песню. Пел он о 
ярком восходе; пел, как природа верит в себя и как он 
любит природу и живет ею. И разгладились брови ца
ря, и улыбнулась царевна, и сказал певец:

— Вижу я — не сочтут за врага меня люди и не 
оторвусь я от мира, ибо пою я, а песня живет в мире, и 
мир живет песней; без песни не будет мира. Меня соч
ли бы врагом, если бы я уничтожил что-либо, но на 
земле ничто не подлежит уничтожению, и я создаю и 
не трогаю оплотов людских. Царь, человек, уместив
ший любовь ко всей природе, не найдет разве в себе 
любви — к человеку? Возлюбивший природу не отло
мит без нужды ветки куста, и человека ли сметет он с 
пути?

И кивнула головой царевна, а царь сказал:
% — Не в себя веришь ты* а в песню свою.

Певец же ответил:
— Песня лишь часть меня; если поверю я в песню 

мою больше, чем в самого себя, тем разрушу я силу 
м\>ю и не буду спокойно петь мои песни, и не будут, 
как теперь, слушать их люди, ибо тогда я буду петь 
для них, а не для себя. Все я делаю лишь для себя, а' 
живу для людей. Я пою для себя, и пока буду петь для 
себя, дотоле будут слушать меня. Я верю в себя в пес
не моей; в песне моей — все для меня, песню же я пою 
для всех! В песне люблю лишь себя одного, песней же 
я всех люблю! Весь для всех, все для меня — все в од
ной песне. И я верю в себя и хочу смотреть на любовь. 
И как пою я лишь для себя, а песнью моей живлю 
всех, — так пусть будет 'вовеки. Поведу жену в дале
кий путь. Пусть она верит в себя и верой этой дает 
счастье многим!

— Хочу веры в себя; хочу идти далеко; хочу с вы
сокой горы смотреть на восход!.. — сказала царевна.

И дивились все.
И шумел за окном ветер, и гнул деревья, и гнал на 

сухую землю дожденосные тучи — он верил в себя,,

1893

ГРИМР-ВИКИНГ

Гримр, викинг, сделался очень стар. В прежние го
ды он был лучшим вождем и о нем зналц даже в даль
них странах. Но теперь викинг не выходит уже в море
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на своем быстроходном драконе. Уже десять лет не вы
нимал он своего меча. На стене висит длинный щит, 
кожей обитый, и орлиные крылья: на шлеме покрыты 
паутиной и сырою пылью.

Гримр был знатный человек. Днем на высоком 
крыльце сидит викинг, творит правду и суд и мудрым 
оком смотрит на людские ссоры. А к ночи справляет 
викинг дружеский праздник. На дубовых столах стоит 
хорошее убранство. Дымятся яства из гусей, оленей, 
лебедей и другой разной снеди.

Гримр долгое темное время проводит с друзьями. 
Пришли к нему разные друзья. Пришел из Медвежьей 
Долины Олав Хаки с двумя сыновьями. Пришел Га- 
ральд из рода Мингов от Мыса Камней. Пришел 
Эйрик, которого за рыжие волосы называют Красным. 
Пр ишли многие храбрые л:юди и пировали в доме ви
кинга.

Гримр налил в ковш меду и подал его, чтобы все 
пили и каждый сказал бы свою лучшую волю. Все го
ворили разное. Богатые желали почета. Бедным хоте
лось быть богатыми. Те, которые были поглупее, про
сили жизни сначала, а мудрые заглядывали за рубеж 
смерти. Молодые хотели отличиться в бою, им было 
страшно, что жизнь пройдет в тишине без победы.

Гримр взял ковш самый последний, как и подобает 
хозяину, и хотел говорить, но задумался и долго смо
трел вниз, а волосы белой шапкой легли на его лоб. 
Потом викинг сказал:

— Мне хочется иметь друга, хоть одного верного
друга! 5

Тогда задвигались вокруг Гримра его гости, так что 
заскрипели столы, все стали наперерыв говорить:

— Гримр, — так говорил Олав, который пришел из 
Медвежьей Долины, — разве я не был тебе другом? 
Когда ты спешил спасти жизнь твою в изгнании, кто 
первый тебе протянул руку и просил короля вернуть 
тебя? Вспомни о друге!

С другой стороны старался заглянуть в глаза Грим
ра викинг Гаральд и говорил, а рукой грозил...

— Эй, слушай, Гримр! Когда враги сожгли усадьбу 
тЬою и унесли казну твою, у кого в то время жил ты? 
Кто с тобой строил новый дом для тебя? Вспомни о 
друге!

Рядом, как ворон, каркал очень старый Эйрик, 
прозвищем Красный:
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— Гримр! В битве у Полунощной Горы кто держал 
щит над тобой? Кто вместо тебя принял удар? Вспом
ни о друге!

— Гримр! Кто спас от врагов жену твою? Вспомни 
о друге!

— Слушай, Гримр! Кто после несчастного боя при 
Тюленьем заливе первый пришел к тебе? Вспомни о 
друге!

— Гримр! Кто не поверил, когда враги на тебя 
клеветали? Вспомни! Вспомни!

— Гримр, ты сказал неразумное слово! Ты, уже се
дой и старый, много видал в жизни! Горько слышать, 
как забыл ты о друзьях, верных тебе даже во времена 
твоего горя и несчастий.

Гримр тогда встал и так начал:
— Хочу я сказать вам. Помню я все, что вы 

сделали мне; в этом свидетелями называю богов. Я 
люблю вас, но теперь вспомнилась мне одна моя 
очень старинная дума, и я сказал невозможное сло
во. Вы товарищи мои, вы друзья в несчастьях мо
их, и за это я благодарю вас. Но скажу правду: в 
счастье не было у меня друзей. Не было их и во
обще, их на земле не бывает. Я был очень редко 
счастливым; даже нетрудно вспомнить, при каких 
делах.

Был я счастлив после битв с датчанами, когда у 
Лебединого мыса мы потопили сто датских ладей. 
Громко трубили рога; все мои дружинники запели свя
щенную песню и понесли меня на щите. Я был счаст
лив. И мне говорили все приятные слова, но сердца 
друзей молчали.

У меня не было друзей в счастье.
Был я счастлив, когда король позвал меня на охо

ту. Я убил двенадцать медведей и спас короля, когда 
лось хотел бодать его. Тогда король поцеловал меня и 
назвал меня лучшим мужем. Все мне говорили прият
ное, но не было приятно на сердце друзей.

Я не знаю в счастье друзей.
Ингерду, дочь Мйнга, все называли самой лучшей 

девою. Из-за нее бывали поединки, и от них умерло 
немало людей. А я женой привел ее в дом мой. Меня 
величали, и мне было хорошо, но слова друзей шли не 
от сердца.

Не верю, есть ли в счастье друзья.
В Гуле на вече Один послал мне полезное слово. Я
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сказал это слово народу, и меня считали спасителем, 
но и тут молчали сердца моих друзей.

При счастье никогда не бывает друзей.
Я не номню матери, а жена моя былаг в живых не

долго. Не знаю, были ли они такими друзьями. Один 
раз мне пришлось увидать такое. Женщина кормила 
бледного и бедного ребенка, а .рядом сидел дру
гой — здоровый, и ему тоже хотелось поесть. Я спро
сил женщину, почему она не обращает внимания на 
здорового ребенка, который был к тому же и пригож. 
Женщина мне ответила: «Я люблю обоих, но этот
больной и несчастный».

Когда несчастье бывает, я, убогий, держусь за дру
зей. Но при счастье я стою один, как будто на высокой 
горе. Человек во время счастья бывает очень высоко, а 
наши сердца открыты только вниз. В моем несчастье 
вы, товарищи, жили для себя.

Еще скажу я, что мои слова были невозможными и 
в счастье нет друга, иначе он не будет человеком.

Все нашли слова викинга Гримра странными, и 
многие ему не поверили.

1899

ВОЖДЬ

Таково предание о Чингиз-хане, вожде Темучине.

Родила Чингиз-хана нелюбимая ханша. 
Стал Чингиз-хан немилым сыном отцу.

Отец отослал его в дальнюю вотчину. 
Собрал к себе Чингиз других нелюбимых.

Глупо стал жить Чингиз-хан.
Брал оружие и невольниц, выезжал на охоту. 

Не давал Чингиз о себе вестей.

Вот будто упился Чингиз кумысом
И побился с друзьями на смертный заклад, 
Что никто от него не отстанет!

Тогда сделал стрелку-свистунку Чингиз.
Слугам сказал привести коней.

Конными поехали все его люди.
Начал дело свое Чингиз-хан.
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Вот Чингиз выехал в степь, 
Подъезжает хан к табунам своим. 
Нежданно пускает свистунку Чингиз. 

Пускает в лучшего коня десятиверстного.
А конь для татар — сокровище.

Иные убоялись застрелить коня.
Им отрубили головы.

Опять едет в степь Чингиз-хан.
И вдруг пускает свистунку в ханшу свою.

И не все пустили за ним свои стрелы. 
Тем, кто убоялся, сейчас сняли головы.

Начали друзья'бояться Чингиза,
Но связал он их всех смертным закладом. 

Молодец был Чингиз-хан!

Подъезжает Чингиз к табунам отца. 
Пускает свистунку в отцовского коня.

Все друзья пустили стрелы туда же. 
Так приготовил к делу друзей,

Испытал Чингиз преданных людей. 
Не любили, но стали бояться Чингиза. 

Такой он был молодец!

Вдруг большое начал Чингиз.
Он поехал к ставке отца своего 

И пустил свистунку в отца.
Все друзья Чингиза пустили стрелы туда же.

Убил старого хана целый народ!
Стал Чингиз ханом над Большой Ордой!

Вот молодец был Чингиз-хан!

Сердились на Чингиза Соседние Дома.
Над молодым Соседние Дома возгордились.

Посылают сердитого гонца:
Отдать им все табуны лучших коней,

Отдать им украшенное оружие,
Отдать им все сокровища ханские!

Поклонился Чингиз-хан гонцу.
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Созвал Чингиз своих людей на совет.
Стали шуметь советники;

Требуют: «идти войной на Соседний Дом».
Отослал Чингиз таких советников. 

Сказал: «нельзя воевать из-за коней»,
И послал все ханам соседним.
Такой был хитрый Чингиз-хан.

Совсем загордились ханы Соседнего Дома. 
Требуют: «прислать им всех ханских жен».

Зашумели советники Чингиз-хана,
Жалели жен ханских и грозили войною.

И опять отослал Чингиз советников.
И отправил Соседнему Дому всех своих жен. 

Такой был хитрый Чингиз-хан.

Стали безмерно гордиться ханы Соседнего Дома.
Звали людей Чингизовых трусами,

Обидно поносили они ордынцев Большой Орды, 
И, в гордости, убрали ханы стражу с границы.

И забавлялись ханы с новыми женами.
И гонялись ханы на чужих конях.

И злоба росла в Большой Орде..

Вдруг ночью встал Чингиз-хан.
Велит всей орде идти за ним на конях.

Вдруг нападает Чингиз на ханов Соседнего Дома.
Полонил всю. их орду.

Отбирает сокровища, и коней, и оружие.
Отбирает назад всех своих жен,

Многих даже нетронутых.

Славили победу Чингиза советники.
И сказал Чингиз старшему сыну Откаю: 

«Сумей сделать людей гордыми.
И гордость их сделает глупыми.

И тогда ты возьмешь их».
Славили хана по всей Большой Орде; 

Молодец был Чингиз-хан!
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Положил Чингиз-хан Орде вечный устав:
«Завидующему о жене — отрубить голову. 

Говорящему хулу — отрубить голову.
Отнимающему имущество — отрубить голову. 

Убившему мирного — отрубить голову.
Ушедшему к врагам — отрубить голову». 

Положил Чингиз каждому наказание.

Скоро имя Чингиза везде возвеличилось.
Боялись Чингиза все князья.

Как никогда богатела Большая Орда.
Завели ордынцы себе много жен.

В шелковые одежды оделись.
Стали сладко есть и пить.

Всегда молодец был Чингиз-хан.

Далеко видит Чингиз-хан.
Приказал друзьям: разорвать шелковую ткань 

И прикинуться больными от сладкой еды. 
Пусть народ по-старому пьет молоко.

Пусть носят одежду из кож,
Чтобы Большая Орда не разнежилась.

У нас молодец был Чингиз-хан!

Всегда готова к бою была Большая Орда, 
И Чингиз нежданно водил Орду в степь.

Покорил все степи Таурменские.
Взял все пустыни Монгкульские.

Покорил весь Китай и Тибет.
Овладел землей от Красного моря до Каспия. 

Вот был Чингиз-хан-Темучин!

Попленил Ясов, Обезов и Половцев,
Торков, Косогов, Хозаров,

Аланов, Ятвягов разбил и прогнал.
Тридцать народов, тридцать князей 

Обложил Чингиз данью и податью.
Громил землю русскую, угрожал кесарю. 
Темучин-Чингиз-хан такой молодец был.

1904
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МАРФА ПОСАДНИЦА

По Мете, красивой, стоят городища. На Тверской 
стороне во Млеве был монастырь., Слышно, в нем 
скрывалась посадница Марфа. В нем жила четырна
дцать лет. В нем и кончилась.

Есть могила Марфы во Млеве. Тайно ее там схоро
нили. Уложили в цветной кафельный склеп. Прятали 
от врагов. Так считают. Уже сто лет думают так, и 
склеп не открыт до сих пор.

Чудеса творятся у могилы Марфы. С разных кон
цов новгородской земли туда идет народ. Со всеми бо
лезнями, со всеми печалями. И помогает Марфа.

Является посадница в черной одежде с белым плат
ком на голове. Во сне является недугующим и посыла
ет на могилу свою. Идут. Молятся. И выздоравливают.

Марфа-заступница! Марфа — помощница всем нов
городцам! Лукавым, не исполнившим обещания, Марфа 
мстит. Насылает печаль еще горшую.

В старую книгу при млевской церкви иереи вписа
ли длинный ряд чудес Марфы. Простодушно вписали 
вместе с известиями об урожаях, падежах, непогодах.

С Тверской стороны не являются на могилу Мар
фы. Обаяние ее туда не проходит. К посаднице идут 
только от новгородских пятин. Идут, почему не знают. 
Служат молебны. Таинственный атавизм ведет новго
родцев ко млевской могиле.

Когда речь идет о национализме искусства, вспоми
наю этот путь новгородцев. Мы мало различаем чван
ный пестрый национализм от мистики атавизма. Пу
стую оболочку — от внутренних нитей. Мешаются ча
сто последовательности, племенная и родовая.

Уже не смеемся, а только не доверяем перевопло
щению. С недоумением подбираем «странные» случаи. 
Иногда страшимся их. Уже не бросаем их в кучу, огу
лом. То, что четверть века назад было только смешно, 
теперь наполняется особым значением.

Новые границы проводятся в искусстве. Пестрый 
маскарад зипуна и мурмолки далеко отделяет от кра
сот старины в верном их смысле. Привязные бороды 
остаются на крюках балагана.

Перед истинным знанием отпадут грубые предрас
судки. Новые глубины откроются для искусства и зна
ния. Именно атавизм подскажет, как нужно любить то,
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что прекрасно для всех и всегда. Чарами атавизма от
крывается нам лучшее из прошлого.

Заплаты бедности, нашивки шутовские нужно су
меть снять. Надо суметь открыть в полном виде трога
тельный облик человеческих душ. Эти образы смутно 
являются во сне, —• вехи этих путей наяву трудно от
крыть.

Время строить сущность земли. Под землю не спря
тать того, что нужно народу. Незнаемый никем склеп 
Новгород помнит. Славит хозяйку. Тайком служит мо
лебен.

Марфа, сильная духом, нам помоги.

те

СТАРИННЫЙ СОВЕТ

В одной старинной итальянской рукописи — ка
жется, пятнадцатого столетия — начальные страницы 
и все украшения книги были вырваны благородною 
рукой любителя библиотек, — простодушно рассказы
вается о том, как Щришел ученик к учителю-живопис- 
цу Сано ди Пиетро за советом о своей картине.

Учитель трудился над спешной работой и не мог 
прийти на зов ученика, начавшего самостоятельно 
картину «Поклонение волхвов» для небольшой сельской 
церкви Сиеннского округа.

Учитель сказал:
— Мой милый, я дал слово настоятелю Монтефаль- 

ко не покидать своего дома, пока не закончу заказан
ное им «Коронование Пресвятой Девы». Но скажи, в 
чем сомнения твои. Я боюсь, не слишком ли долго про
работал ты у меня, — что теряешься теперь перед сво
ей работой.

— Почтенный учитель, — сказал ученик, — карти
на моя сложна, и трудно мне сочетать отдельные части 
ее. Как лучше писать темную оливковую рощу на кра
сноватом утесе вдали. Видны ли там стволы деревьев 
и насколько отчетлив рисунок листвы?

— Мой милый, пиши так, как нужно тебе.
— Плащ Богородицы полон золотого рисунка. Луч

ше ли перебить его мелкими складками или навести 
рисунок в больших плоскостях?

Сделай его так, как нужно тебе.
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— Почтенный учитель, ты слишком занят превос
ходной работой своей, я лучше помолчу до времени 
ближайшего отдыха.

— Мой милый, я не думаю отдыхать скоро, а тебе 
нельзя терять время, если в картине твоей так много 
неоконченного. Я все слышу и отвечаю тебе, хотя и с 
некоторым удивлением.

— Головы воинов, сопровождающих царей, много
численны; найти ли для них общую линию или дать 
каждую голову и из частей получить абрис толпы?

— Просто так, как тебе нужно.
— Я сделал кусты на дальних полях и полосами 

струи реки, но захотелось дать их отчетливо, как толь
ко иногда видит свежий глаз. Захотелось в воде уви
деть волны и челнок на них и даже весло в руках греб
ца. Но ведь это вдали?

— Нет ничего проще; сделай так, как нужно.
— Учитель, мне делается страшно. Может быть, 

все-таки скажешь мне, стоит ли короны царей сделать 
выпуклыми или только для венцов оставить накладное 
золото?

— Положи золото там, где нужно.
— Мне приходит в мысль, не сделать ли на ягня

тах волокна шерсти. Положим, они почти не видны, но 
вспомни, какие шелковистые, мягкие пряди лежат на 
ягнятах, так и хочется сделать их тонкой кистью, но в 
общей картине они почти не видны.

— Делай их так, как нужно.
— Учитель, я не вижу в ответах твоих совета мое

му делу. Я знаю, что все должно быть так, как нужно, 
но как нужно — затемнилось у меня сейчас.

г— Скажи, ставил ли тебе какие-нибудь условия ра
боты отец Джиованни?

— Кроме срока, никаких условий. Он сказал:«Бен
венуто, напиши хорошее изображение «Поклонение 
трех волхвов Пресвятому Младенцу», и я заплачу тебе 
десять дукатов из монастырских сумм».Потом назначил 
срок работы и размеры доски. Но во время работы яв
лялись мне разные мысли от желания сделать лучшее 
изображение. И к тебе, учитель, по-прежнему обратил
ся я с добрым советом. Скажи, что же, значит, «как 
нужно» ?

— Как нужно — значит, все должно быть так, 
как хорошо.
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— Но как же так, как хорошо?
— Несчастный, непонятливый Бенвенуто, о чем мы 

всегда с тобой говорили? Какое слово часто повторял я 
тебе? Так, как хорошо, может значить лишь одно — 
так, как красиво.

— А красиво?
— Бенвенуто, выйди за двери и иди к сапожнику 

Габакуку и скажи: возьми меня мять кожи, я не знаю, 
что такое «красиво». А ко мне не ходи и лучше не тро
гай работы своей.

После этой истории в рукописи идет сообщение о 
рецептах * варки оливкового масла и об употреблении 
косточек оливы. Затем еще рассказ о пизанском граж
данине Чирилли Кода, погребенном заживо. Но два по
следних рассказа для нас интереса не представляют.

1906

ВЕЛИКИЙ КЛЮЧАРЬ

Вот почему ночью летают светлые мушки.
Грешные души от земли хотели подняться. Хотели 

найти ворота райские и воззвали души к великому 
ключарю, апостолу:

— Отец ключарь! Хотим идти к воротам твоим! 
Темно нам, пути не найти!

Ответил сверху апостол:
— Вижу вас* жалкие! Вижу вас, темные! Вот стою 

я. Светлы ворота мои, это вы, темные, идете во мраке.
Плакались души внизу:
— Отец ключарь! Петр апостол! Света нет у нас. 

Темны пути наши. Дай  ̂ нам светочи, с ними увидим 
тебя. Пустынно в полях и холодные камни.

— Неразумные! Чего к земле приникаете? Оставь
те пути темные. Идите путями верхними.

Души просили:
— Света, света дай нам. Хоть одну искру дай 

нам. Темно, и не знаем мы, где идти нам на
верх.

И сказал последнее апостол:
— Малые, малейшие, не знаете, что затемнило 

путь ваш. Дам вам светочи; светите себе, но нет тем
ной дороги в светлые страны. Просите светоча, но све
точ не есть свет.
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Так дал великий ключарь светочи грешным душам, 
и ночью видят их даже люди.

И летают быстро, ищут ворота Рая грешные души. 
И летают вечно, и есть у них светочи.

ЛЮТ-ВЕЛИКАН

На роге Крикуне под красным бором,
На озере жил Лют-Великан,
Очень сильный, очень большой, только добрый.
Лютый зверье гонял,
Борода у Люта —

На семь концов.
Шапка на Люте —

Во сто песцов.
Кафтан на Люте —

Серых волков.
Топор у Люта —

Красный кремень.
Копье у Люта —

Белый кремень.
Стрелы у Люта черные,

Приворотливые,-
Лютовы братаны за озером жили.

На горе-городке избу срубили.
С Крикуна рога братанам кричал, 

Перешептывал.
Брату за озеро топор подавал.

Перекидывал.
С братом за озером охотой 

Ходил;
С братом на озере невод 

Тащил;
С братом за озером пиво 

Варил;
Смолы курил, огонь добывал,
Костры раздувал, с сестрою гулял,

Ходил в гости за озеро.
Шагнул, да не ладно —

Стал тонуть;
Завяз великан Лют 

По пояс.
Плохо пришлось.
Собака скакнула за ним —

Потонула.
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Некому братанов посетить.
Не видать никого и на день ходьбы.
Озеро плескает.
Ветер шумит.

Осокою сама смерть идет.
Заглянул великан под облако.
Летит нырь.
Крикнул великан:
«Видишь до воды?» —
«Вижу-у», — ответ дает.
«Скажи братанам:
«Тону-у; тону-у!» Летит нырь далеко. 

Кличет нырь звонко:
«Тону-у, тону-у!»

Не знает нырь,
Что кричит про беду.

Не беда нырю на озере.
Озеро доброе.

Худо нырю от лесов,
От полей.

Братаны гогочут,
Ныря не слышат.

Лося в трясине загнали.
Пришли братаны,

А Лют утонул.
Сложили могилу длинную,

А для собаки круглую.
Извелась с тоски Лютова сестра 

За озером.
Покидали великаны горшки 

В озеро.
Схоронили топоры под кореньями.
Бросили жить великаны в нашем 

Краю.
Живет нырь на озере 

Издавна.
Птица глупая. Птица 

Вещая.
Перепутал нырь клики 

Великановы.
На вёдро кричит:

«Тону-у, тону-у!»
Будто тонет, хлопает 

Крыльями.
Под ненастье гогочет:
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«Го-го, Го-го».
Над водою летит, кричит:

«Вижу-у!»
Знает народ Люто озеро,
Знает могилы длинные,
Длинные могилы великановы.
А длина могилам — тридцать саженей.

Помнят великанов плесы озерные.
Знают великанов пенья дубовые.
Великаны снесли камни на могилы.
Как ушли великаны, помнит народ.
Повелось исстари так,
Говорю: было так.

ДЕВАССАРИ АБУНТУ

Так поют про Девассари Абунту.
Знала Абунту, что сказал Будда про женщин 

Ананде, и уходила она от мужей, а тем самым и 
6т жен, ибо где мужи, там и жены. И ходила 
Абунту по долинам Рамны в и Сокки и в темноте 
только приходила в храм. Й даже жрецы мало ви
дели и знали ее. Так не искушала Абунту слов 
Будды.

Й вот сделалось землетрясение. Все люди побежа
ли, а жрецы наговорили, что боги разгневались. И за
прятались все в погребах и пещерах, и стало землетря
сение еще сильнее, и все были задавлены, И правда, 
удары в земле были ужасны. Горы тряслись. Стены 
построек сыпались и даже самые крепкие развалились. 
Деревья поломались, и, чего больше, реки побежали 
по новым местам.

Одна только Девассари Абунту осталась в доме и 
не боялась того, что должно быть. Она знала, что веч
ному Богу гнев недоступен, и все должно быть так, как 
оно есть. И осталась Девассари Абунту на пустом ме
сте, без людей.

Люди не пришли больше в те места. Звери не все 
вернулись. Одни птицы прилетели к старым гнездам. 
Научилась понимать птиц Девассари Абунту. И ушла 
она в тех же нарядах, как вышла в долину, без време
ни, не зная места, где живет она. Утром к старому 
храму собирались к ней птицы и говорили ей разное: 
про умерших людей, части которых носились в возду
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хе. И знала Абунту многое занимательное, завершен
ное смертью, незнаемое людьми.

Если солнце светило очень жарко, летали над Де- 
вассари белые павы, и хвосты их сверкали, и бросали 
тень-и трепетаньем нагоняли прохладу. Страшные дру
гим, грифы и целебесы ночью сидели вокруг спящей и 
хранили ее. Золотые фазаны несли лесные плоды и 
вкусные корни. Только не знаем, а служили Абунту и 
другие птицы — все птицы.

И Дев&ссари Абунту не нуждалась в людях. Все 
было ей вместо людей: и птицы, и камни, и травы, и 
все части жизни. Одна она не была. И вот слушайте 
изумительное: Абунту не изменилась телом, и нрав ее 
оставался все тот же. В ней гнева не было; она жила и 
не разрушалась.

Только утром рано прилетели к Девассари лучшие 
птицы и сказали ей, что уже довольно жила она и вре
мя теперь умереть. И пошла Абунту искать камень 
смерти. И вот приходит в пустыню, и лежат на ней 
многие камни, темные. И ходила между ними Абунту, 
и просила их принять ее тело. И поклонилась до зем
ли. И так осталась в поклоне, и сделалась камнем.

Стоит в пустыне черный камень, полный синего ог
ня. И никто не знает про Девассари Абунту.

ЛАУХМИ ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА

На восток от горы Зент-Лхамо, в светлом саду жи  ̂
вет благая Лаухми, богиня Счастья. В вечной работе 
она украшает свои семь покрывал успокоения — это 
знают все люди. Все они чтут богиню Лаухми.

Боятся все люди сестру ее Сиву Тандаву, богиню 
Разрушения. Она злая и страшная и гибельная.

Но вот идет из-за гор Сива Тандава. Злая пожало
вала прямо к жилищу Лаухми. Тихо подошла злая бо
гиня и, усмирив голос свой, позвала Лаухми.

Отложила благая Лаухми свои драгоценные покры
вала и пошла на зов. А за нею идут светлые девушки е 
полными грудями и круглыми бедрами.

Идет Лаухми, открыв тело свое. Глаза у нее очецъ 
большие. Волосы очень темные. Запястья на Лаухми 
золотые. Ожерелье — из жемчуга. Ногти янтарного 
цвета; Вокруг грудей и плечей, а также на чреве и 
вниз до ступней разлиты ароматы из особенных трав.



Лаухми и ее девушки были так чисто умыты, как 
после грозы изваяния храма Абенты.
* Все доброе ужаснулось при виде злой Сивы Танда- 

вы. Так ужасна была она даже в смиренном виде сво
ем. Из песьей пасти торчали клыки. Тело было так 
красно и так бесстыдно обросло волосами, что непри
стойно было смотреть.

Даже запястья из горячих рубинов не могли укра
сить Сиву Тандаву; ох, даже думают, что она была и 
мужчиной.

Злая сказала:
— Слава тебе, Лаухми, добрая, родня моя! Много 

ты натворила счастья и благоденствия. Даже слишком 
много прилежно ты наработала. Ты настроила города и 
башни. Ты украсила золотом храмы. Ты расцветила 
землю садами. Ты — любящая красоту!

Ты сделала богатых и дающих. Ты сделала бедных, 
но получающих и тому радующихся. Ты устроила мир
ную торговлю. Ты устроила между людьми все добрые 
связи. Ты придумала радостные людям отличия./ Ты 
наполнила души людей приятным сознанием и гордо
стью. Ты — щедрая.

Девушки твои мягки и сладки. Юноши — крепки и 
стремительны. Радостно люди творят себе подобных. 
Забывают люди о разрушении. Слава тебе!

Спокойно глядишь ты на людские шествия, и мало 
что осталось делать тебе. Боюсь, без труда и заботы 
утучнеет тело твое, и на нем умрут драгоценные жем
чуга. Покроется жиром лицо твое, а прекрасные глаза 
твои станут коровьими.

Забудут тогда люди принести приятные тебе жер
твы. И не найдешь больше для себя отличных работ
ниц. И смешаются все священные узоры твои.

Вот я о тебе озаботилась, Лаухми, родня моя! Я 
придумала тебе дело. Мы ведь с тобой близкими тяго
стно мне долгое разрушенье временем. А ну-ка, давай 
разрушим все людское строение. Давай разобьем все 
людские радости. Изгоним все накопленные людьми 
устройства.

Разорви твои семь покрывал успокоения, и возраду
юсь я и сразу сотворю все дела мои. И ты возгордишь
ся потом, полная заботы и дела, и вновь спрядешь еще 
лучшие свои покрывала.

Опять с благодарностью примут люди все дары
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твои. Ты придумаешь для людей столько новых забот 
и маленьких умыслов, что даже самый глупый почув
ствует себя умным и значительным. Уже вижу радост
ные слезы людей, тебе принесенные...

Подумай, Лаухми, родня моя! Мысли мои очень по
лезны тебе, и мне, сестре твоей, они радостны!

Очень хитрая Сива Тандава! Только подумайте, что 
за выдумки пришли в её голову.

Но Лаухми рукой отвергла злобную выдумку Сивы 
Тандавы. Тогда опять приступила злая богиня, уже по
трясая руками и клыками лязгая.

Все предложения Сивы Тандавы отвергла Лаухми и 
сказала:

— Не разорву для твоей радости и для горя людей 
мои покрывала. Тонкою пряжею успокою людской род. 
Соберу от всех знатных очагов отличных работниц. 
Вышью на покрывалах новые знаки, самые красивые, 
самые богатые, самые заклятые. И в этих знаках, в об
разах лучших животных и птиц, пошлю к очагам лю
дей добрые мои заклятия.

Так решила Лаухми. Из светлого сада ушла Сива 
Тандава ни с чем. Радуйтесь, люди!

Безумствуя, ждет теперь Сива Тандава долгого раз
рушения временем. В безмерном гневе иногда потряса
ет она землю, и тогда погибают толпы народов. Но 
успевает всегда Лаухми набросить свои покрывала 
покоя, и на телах погибших опять собираются люди. 
Сходятся в маленьких, торжественных шествиях.

Добрая Лаухми украшает свои покрывала новыми 
священными знаками.

ЗАМКИ ПЕЧАЛИ

Идете по замку.
Высокая зала. Длинные отсветы окон. Темные ска

мьи. Кресла.
Здесь судили и осуждали.
Еще зала, болыцая. Камин в величину быка. Ко

лонны резные из. дуба.
Здесь собирались. Решались судить.
Длинные переходы. Низкие дверки в железных за

платах. Высокий порог.
Здесь вели заподозренных.

203



Комната в одно окно. Посередине столб. На столбе 
железные кольца и темные знаки.

Здесь пытали огнем.
Высокая башня. Узкие окна. Узкая дверка. Своды.
Здесь смотрели врага.
Помещение для караула. Две старые пушки. Горка 

ядер. Пять алебард. Ободок барабана.
Сюда драбанты кого-то тащили убить.
Ступеньки вниз. На колоннах своды. У пола желез

ные кольца.
Здесь были осужденные.
Подвал. Перекладина в своде. Дверка на озеро. 

Большой плоский камень.
Последняя постель обреченных.
Двор у ворот. Камни в стенах. Камни на мостовой. 

В середине стоб с кольцом.
Кольцо для шеи презренного.
Молельня. Темный, резной хор. Покорные звери на 

ручках кресел.
Здесь молились перед допросом.
Тесная ниша. Длинное окошко в залу совета. Неви

димое око, тайное ухо.
Здесь узнавали врагов.
Исповедальня. Черный дуб. Красная с золотом таф

тяная завеса.
Через нее о грехе говорили.
Малая комната. Две ступени к окну. Окно на озеро. 

Темный дорожный ларец. Ларец графини.
Около него не слышно слова печали.
Не в нем ли остались искры радости или усмешка 

веселья?
Или и в нем везли горе?
Все, что не говорит о печали, слезы выели из серо

го замка.
Проходила ли радость по замку?
Были в нем весёлые трубы. Было твёрдое слово че

сти. Было познание брака.
Все это унесло время.
Долго стоят по вершинам пустые серые замки.
И время хранит их смысл.
Что оставит время от наших дней? Проникнуть не 

можем. Не знаем.
Если бы знали, может быть, убоялись.
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ЦАРИЦА НЕБЕСНАЯ

(Стенопись Храма Св. Духа в Талашкине)

Высоко проходит небесный путь. Протекает река 
жизни опасная. Берегами каменистыми гибнут путни
ки неумелые: незнающие различить, где добро, где зло.

Милосердная Владычица Небесная о путниках тем
ных возмыслила. Всеблагая на трудных путях на по
мощь идет. Ясным покровом хочет покрыть людское 
все горе, греховное.

Из светлого града. Из красной всех ангельских сил 
обители Преблагая воздымается. К берегу реки жизни 
Всесвятая приближается. Собирает святых кормчих 
Владычица, за людской род возносит моленья.

Трудам Царицы ангелы изумляются. Из твердыни 
потрясенные сонмы подымаются. Красные, прекрас
ные силы в подвиге великом утверждаются. Трудным 
гласом Владычице славу цощт. ,,

Из-за твердых стен поднялись Архангелы. Херуви
мы, серафимы окружают Богородицу. Власти, Престо
лы, Господствия толпами устремляются. Приблизились 
начала, тайну образующие.

Духу Святому, Господу Великому передаст Влады
чица моленья. О малых путников вразумлении, о 
БЪжьйх путей посещении, о спасении, заступлении, 
всепрощении. Подай Господи, Великий Дух.

Подымается к Тебе мольба великая. Богородица 
моление пречистое. Вознесем Заступнице благодаре
ние. Возвеличим и мы Матерь Господа: «О Тебе раду
ется, Благодатная, всякая тварь».

МИФ АТЛАНТИДЫ

Атлантида — зеркало солнца. Не знали прекрасней 
страны. Вавилон и Египет дивились богатству атлан
тов. В городах Атлантиды, крепких зеленым нефритом 
и черным базальтом, светились, как жар, палаты и 
храмы. Владыки, жрецы и мужи, в золототканых 
одеждах, сверкали в драгоценных камнях. Светлые 
ткани, браслеты, и кольца, и серьги, и ожерелья жен 
украшали, но лучше камней были лица открытые.

Чужестранцы плыли к атлантам. Мудрость их охот
но все славилй. Преклонялись перед владыкой страны.
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Но случилось предсказание оракула. Священный 
корабль атлантам привез великое вещее слово:

— Встанут волны горою. Море покроет страну Ат
лантиду. За отвергнутую любовь море отомстит.

С того дня не отвергали любовь в Атлантиде. С лю
бовью и лаской встречали плывущих. Радостно улыба
лись друг другу атланты. И улыбка владыки отража
лась в драгоценных, блестящих стенах дворцовых па
лат. И рука тянулась навстречу с приветом, и слезы в 
народе сменялись тихой улыбкой. И забывал народ 
власть ненавидеть. И власть забывала кованый меч и 
доспех.

Но мальчик, сын владыки, особенно всех удивлял. 
Само солнце, сами боги моря, казалось, послали его на 
спасенье великой страны.

Вот он был добр! И приветлив! И заботлив о всех! 
Были братья ему великий и малый. Для каждого жило 
в нём доброе слово. Про каждого помнил он его луч
ший поступок. Ни одной ошибки он точно не помнил. 
Гнев и грубость увидеть он точно не мог. И перед ним 
укрывалось все злое, и недавним злодеям хотелось 
стать навсегда добрыми, так же, как он.

За ним шел толпой народ. Взгляд его всюду встре
чал лишь лица, полные радости, ждущие улыбку его и 
доброе, мудрое слово. Вот уж был мальчик! И когда 
почил в этой жизни владыка-отец и отрок, туманный 
тихой грустью, вышел к народу, все, как безумцы, за
были про смерть и гимн хвалебный запели владыке 
желанному. И ярче цвела Атлантида. А египтяне на
звали ее страной любви.

Долгие тихие годы правил светлый владыка. И лу
чи его счастья светили народу. Вместо храма народ 
стремился к владыке. Пел: «Он нас любит. Без него 
мы — ничто. Он — наш луч, наше солнце, наше тепло, 
наши глаза, наша улыбка. Слава тебе, наш любимый!» 
В трепете восторга народа дошел владыка до последне
го дня. И начался день последний, и бессильный ле
жал владыка, и закрылись глаза его.

Как один человек встали атланты, и морем сплош
ным залили толпы ступени палат. Отнесли врачей и 
постельничих. К смертному ложу приникли и, плача, 
вопили: «Владыко, взгляни! Подари нам хоть взгляд 
твой. Мы пришли тебя отстоять. Пусть наше, атлантов, 
желанье тебя укрепит. Посмотри, — вся Атлантида со
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бралась к дворцу твоему. Тесной стеной мы встали от 
дворца и до моря, от дворца до утесов. Мы, желан
ный, пришли тебя удержать. Мы не дадим тебя увести, 
всех нас покинуть. Мы все, вся страна, все мужи и же
ны и дети. Владыко, взгляни!»

Рукой поманил владыка жреца и хотел сказать по
следнюю волю, и всех просил выйти хоть на короткое 
время.

Но атланты остались. Сплотились, в ступени посте
ли вросли. Застыли и немы и глухи. Не ушли.

Тогда приподнялся на ложе владыка и, обрати к 
народу свой взгляд, просил оставить его одного и по
зволить ему сказать жрецу последнюю волю. Владыка 
просил. И еще раз напрасно владыка просил. И еще 
раз они были глухи. Они не ушли. И вот случилось 
тогда. Поднялся владыка на ложе и рукой хотел всех 
отодвинуть. Но молчала толпа и ловила взгляд люби
мый владыки.

Тогда владыка сказал:
— Вы не ушли? Вы не хотите уйти? Вы еще здесь? 

Сейчас я узнал. Ну, я скажу. Скажу одно слово мое. Я 
вас ненавижу. Отвергаю вашу любовь. Вы отняли все 
от меня. Вы взяли смех детства. Вы ликовали, когда 
ради вас остался я одиноким. Тишину зрелых лет вы 
наполнили шумом и криком. Вы презрели смертное 
ложе...

Ваше счастье и вашу боль только я знал. Лишь ва
ши речи ветер мне доносил. Вы отняли солнце мое! 
Солнца я не видал; только тени ваши я видел. Дали, 
синие дали* К ним вы меня не пустили... Мне не вер
нуться к священной зелени леса... По травам души
стым уже не ходить... На горный хребет мне уже не 
подняться... Излучины рек и зеленых лугов уже мне 
не видеть... По волнам уже не носиться... Глазом уже 
не лететь за кречетом быстрым... В звезды уже не гля
деться... Вы победили... Голоса ночные слышать я 
больше не мог... Веления Бога стали мне уже недо
ступны... А я ведь мог их узнать... Я мог почуять 
свет, солнце и волю... Вы победили... Вы все от меня 
заслонили... Вы отняли все от меня... Я вас ненави
жу... Вашу любовь я отверг...

Упал владыка на ложе. И встало море высокой сте
ной и скрыло страну Атлантиду.
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СТРАХИ

Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в 
заросших буграх тлели старые кости. Желтели, блесте
ли цветы. В овраге зеленела трава. Закатилось солнце.

На поляну вышел журавль и прогорланил:
— Берегись, берегись! — И ушел за опушку.
Наверху зашумел ворон:
— Конец, конец.
Дрозд на осине орал:
— Страшно, страшно.
И иволга просвистела:
— Бедный, бедный.
Высунулся с вершинки скворец, пожалел:
— Пропал хороший, пропал хороший.
И дятел подтвердил:
— Пусть, пусть.
Сорока трещала:
— А пойти рассказать, пойти рассказать.
Даже снегирь пропищал:
-т-Плохо, плохо.
И все это было. С земли, с деревьев и с неба сви

стели, трещали, шипели.
А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведо

мый старик поселился. Сидел старик и ловил птиц ло
вушками хитрыми. И учил птиц большими трудами 
каждую одному слову.

Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую 
со своим словом. И бледнели путники и робели, услы
хав страшные птичьи слова.

А старик улыбался. И шел старик лесом, ходил к 
реке, ходил на травяные полянки. Слушал старик птиц 
и не боялся их слов.

Только он один знал, что они ничего другого не 
знают и сказать не умеют.

КЛАДЫ

— От Красной Пожни пойдешь на зимний восход, 
будет тебе могилка-бугор. От бугра на левую руку иди 
до Ржавого ручья, а по ручью до серого камня. На 
камне конский след стесан. Как камень минуешь, так 
и иди до малой мшаги, а туда пять стволов золота Ли
твой опущено.
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В Лосином бору, на просеке, сосна рогатая не руб
лена. Оставлена неспроста. На сосне зарубки. От за
рубок ступай прямиком через моховое болото. За боло
том будет каменистое место, а два камня будут больше 
других. Стань промеж них в середину и отсчитай на 
весенний закат сорок шагов. Там золота бочонок схоро
нен еще при Грозном царе.

Или еще лучше. На Пересне от Княжьего Броду иди 
на весенний закат. А пройдя три сотни шагов, оберни 
в полгруди да иди тридцать шагов вправо. А будет тут 
ров старый, а за рвом пневое дерево, и тут клад поло
жен большой. Золотые крестовики и всякий золотой 
снаряд, и положен клад в татарское разорение.

Тоже хороший клад. На Городище церковь, за нею 
старое кладбище. Среди могил курганчик. Под ним, го
ворят, старый ход под землею, и ведет ход в пещерку, 
а в ней богатства большие. И на этот клад запись в Со
фийском соборе положена, и владыка новгородский раз̂  
в год дает читать ее пришлым людям.

Самое трудное скажу. Этот клад хоронен со смерт̂ - 
ным зароком. Коли сумеешь обойти, коли противу 
страхов пойдешь — твое счастье.

За Великой Гривой в Червонный ключ опущено 
разбойными людьми много золота; плитой закрыто, и 
вода спущена. Коли сумеешь воду от земли отвести да 
успеешь плиту откопать, — твое счастье большое.

Много кладов везде захоронено. Говорю — не бол
тана Дедами еще положены верные записи.

Намедни чинился у меня важный человек. Он гово
рил, а я услыхал.

— В подземной Руси, — сказал, — много добра 
схоронено. Русь берегите.

Сановитый был человек.
Про всякого человека клад захоронен. Только надо 

уметь клады брать. Неверному человеку клад не даст
ся. Пьяному клад не взять. Со скоромными мыслями к 
кладу не приступай. Клад себе цену знает. Не подумай 
испортить клад. Клады жалеть надо. Хоронилй клады 
не с глупым словом, а с молитвой либо с заклятием.

А пойдешь клад брать, иди смирно. Зря не болтай. 
На людях не гуляй. Свою думу думай. Будут тебе 
страхи, а ты страхов не бойся. Покажется что, а ты не 
заглядывайся. Криков не слушай. Иди себе бережно, 
не оступайся, потому брать клад — великое дело.

Над кладом работай быстро. Не оглядывайся, а пу
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ще всего не отдыхай. Коли захочешь голос показать, 
пой тропарь богородичный. Никаких товарищей для 
кладов никогда себе не бери.

А на счастье возьмешь клад* — никому про нега 
не болтай. Никак не докажи клад людям сразу. Глаз, 
людской тяжелый, клад от людей отвык, — иначе 
опять в землю уйдет. И самому тебе не достанется, и. 
другому его уж труднее взять. Много кладов сами лю
ди попортили, по своему безобразию.

— А где же твой клад, кузнец? Отчего ты свой 
клад не взял?

— И про меня клад схоронен. Сам знаю, когда за 
кладом пойду.

Больше о кладах ничего не сказал черный кузнец.

ЗАКЛЯТИЯ

Отец — огнь, Сын — огнь, Дух — огнь,
Три равны, три нераздельны.
Пламя и жар — сердце их.
Огнь — очи их.
Вихрь и пламя — уста их.
Пламень Божества — огнь,
Лихих спалит огнь.
Пламя лихих обожжет,
Пламя лихих „отвратит,
Лихих очистит,
Изогнет стрелы демонов.
Яд змия да сойдет на лихих!
Агламид повелитель змия,
Артань, Арион, слышите вы?
Тигр, орел, лев пустынного поля,
От лихих берегите!
Змеем завейся, огнем спалися,

Сгинь, пропади,
Лихой.

Отец — Тихий, Сын — Тихий, Дух — Тихий, 
Три равны, три нераздельны.
Синее море — сердце их.
Звезды — очи их.
Ночная заря — уста их.
Глубина Божества — море.



Идут лихие по морю,
Нс видят их стрелы демонов.
Рысь, волк, кречет,
Уберегите лихих!

Расстилайте дорогу!
Кийос, Кийозави!

Допустите
лихих!

Камень., знай. Камень, храни.
Огнь сокрой. Огнем за^гися.
Красным смелым.
Синим спокойным.
Зеленым — мудрым.
Знай один. Камень, храни.

Фу, Ло, Хо, камень несите.
Воздайте сильным.
Отдайте верным.
Иенно Гуйо Дья, — 
прямо иди!

ГОРОДА ПУСТЫННЫЕ

Мир пишется, как ветхий муж.
Повинны человеки устремлением.
Устремлением возрастают помыслы.
Помысел породил желание.
Желание подвигло веление.
Здание человеческое устремлениями сотрясается. 
Не бойся, древний муж!
Радость и печаль — как река.
Волны преходят омывающие.

Возвеселился царь:
— Моя земля велика. Мои леса крепки. Мои реки 

полны. Мои горы ценны. Мой народ весел. Красива 
жена моя.

Возвеселилась царица:
> — Много у нас лесов и полей. Много у нас певчих 

птиц. Много у нас цветочных трав.
Вошел в палату ветхий муж. Пришлый человек. 

Царю и царице поклон дал. Сел в утомлении.
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Царь спросил:
— Чего устал, ветхий? Видно, долго шел в стран

ствии?
Воспечалился ветхий муж:
— Земля твоя йелика. Крепки леса твои. Полны 

реки твои. Горы твои непроходны. В странствии едва 
не погиб. И не мог дойти до града, где нашел бы по
кой. Мало, царь, у тебя городов. Нам, ветхим, любо 
градское строение. Любы стены надежные. Любы баш
ни зрящие и врата, велению послушные. Мало, царь, у 
тебя городов. Крепче окружились стенами владыки со
седних стран.

Воспечалился царь:
— Мало у меня городов. Мало у меня надежды 

стенной. Мало башен имею. Мало врат, чтобы вместить 
весь народ.

Восплакал царь:
— Муж ветхий! Летами мудрый! Научи зарастить 

городами всю мою землю великую. Как вместить в сте
ны весь народ?

Возвеселился ветхий муж:
— Будут, царь, у тебя города. Вместишь в сте

ны весь народ. За две земли от тебя живет вели
канский царь. Дай ему плату великую. Принесут 
тебе великаны от царя индийского городов види
мо-невидимо. Принесут со стенами, с вратами и с 
башнями. Не жалей наградить царя великанского. 
Дай ему плату великую. Хотя бы просил царицу, же
ну твою-.

Встал и ушел ветхий. Точно его, прохожего, и не 
было.

Послал царь в землю великанскую просьбу, докуку 
великую. Засмеялся смехом великанский мохнатый 
царь. Послал народ свой к царю индийскому своровать 
города со стенами, вратами и башнями. Взял плату ве
ликанский мохнатый царь немалую. Взял гору цен
ную. Взял реку полную. Взял целый крепкий лес. 
Взял в придачу царицу, жену царя. Все ему было обе
щано. Все ему было отписано.

Воспечалилась царица:
— Ой, возьмет меня мохнатый царь! Ой, в угоду 

странному мужу, ветхому! Ой, закроют весь народ вра
тами крепкими. Ой, потопчут городами все мои травы 
цветочные. А закроют башнями весь надзвездный мир,
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помогите, мои травы цветочные, — ведомы вам тайны 
подземные. Ой, несут великаны города индийские, со 
стенами, вратами и башнями.

Жалобу травы услышали. Закивали цветными ма
кушками. Подняли думу подземную. Пошла под зем
лёй дума великая. Думою море воспенилось. Думою 
леса закачалися. Думою горы нарушились, мелким 
камнем осыпались. Думою земля наморщилась. Пошло 
небо морщинкой.

Добежала дума до пустынных песков. Возмутила 
дума пески свободные. Встали пески валами, перевала
ми. Встали пески против народа великанского.

Своровали великаны города индийские со стенами, 
вратами и башнями. Повытряхивали из закуток индий
ский народ. Поклали города на плечи* Шибко назад 
пошли. Пошли заслужить плату великую своему мох
натому царю.

Подошли великаны к пустынным пескам. Сгруди
лись пустынные пески. Поднялись пески тёмными ви
хрями. Закрыли пески солнце красное. Залегли пески 
но поднебесью. Как напали пески на великанский 
народ.

Налезли пески в пасти широкие. Засыпали пески 
уши мохнатые. Залили пески глаза великановы. Одоле
ли пески великанский народ. Покидали великаны го
рода в пустынные пески. Еле сами ушли без глаз, без 
ушей.

Схоронили пески пустынные города индийские. 
Схоронили со стенами, вратами и башнями. Видят лю
ди города и до наших дней. А кто принес города в пу
стынные пески, то простому люду неведомо.

Распустились травы цветочные пуще прежнего.
Поняла царица от цветочных трав, что пропали го

рода индийские. И запела царица песню такую весе
лую. Честным людям на услышание, Спасу на просла
вление.

Услыхал песню царь, возрадовался ликованием. И 
смеялся царь несчастью великанскому. И смеялся царь 
городам индийским, скрытым теперь в пустынных пе
сках. Перестал царь жалеть о чужих городах.

Осталась у царя река полная. Осталась гора цен
ная. Остался у царя весь крепкий лес. Остались у царя 
травы цветочные да птицы певчие. Остался у царя весь
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народ. Осталась царица красивая. Осталась песня ве
сёлая.

Возвеселился царь.
Ветхий муж к ним не скоро дойдет.

ГРАНИЦА ЦАРСТВА

В Индии было.
Родился у царя сын. Все сильные волшебницы, как 

знаете, принесли царевичу свои лучшие дары.
Самая добрая волшебница сказала заклятие:
— Не увидит царевич границ своего царства.
Все думали, что предсказано царство, границами 

безмерное.
Но вырос царевич славным и мудрым, а царство его 

не увеличилось.
Стал царствовать царевич, но не водил войско ото

двинуть соседей.
Когда же хотел он осмотреть границу владений, 

всякий раз туман покрывал граничные горы.
В волнах облачных устилались новые дали. Клуби

лись облака высокими грядами.
Всякий раз тогда возвращался царь силой полный, 

в земных делах мудрый решением.
Вот три ненавистника старые зашептали:
— Мы устрашаемся. Наш царь полон странной си

лой. У царя нечеловеческий разум. Может быть, тече
нию земных сил этот разум противен. Не должен быть 
человек выше человеческого.

Мы премудростью отличенные, мы знаем пределы. 
Мы знаем очарования.

Прекратим волшебные чары. Пусть увидит царь 
границу свою. Пусть поникнет разум его. И ограничит
ся мудрость его в хороших пределах. Пусть будет он с 
нами.

Три ненавистника, три старые повели царя на вы
сокую гору. Только перед вечером достигли вершины, 
и так все трое сказали заклятие. Заклятие о том, как 
прекратить силу:

— Бог пределов человеческих!
Ты измеряешь ум. Ты наполняешь реку разума 

земным течением.
На черепах, драконе, змее поплыву. Свое узнаю.
На единороге, барсе, слоне поплыву. Свое узнаю.
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На листе дерева, на листе травы, на цветке лотоса 
поплыву. Свое узнаю.

Ты откроешь мой берег! Ты укажешь ограничение!
Каждый знает, и ты знаешь! Никто больше. Ты 

больше. Чары сними.
Как сказали заклятие ненавистники, так сразу алой 

цепью загорелись вершины граничных гор.
Отвратили лицо ненавистники. Поклонились.
— Вот, царь, граница твоя.
Но летела уже от богини доброго земного странст

вия лучшая из волшебниц.
Не успел царь взглянуть, как над вершинами воз

двигся нежданный пурпуровый град, за ним устлалась 
туманом еще невиданная земля.

Полетело над градом огневое воинство. Заиграли 
знаки самые премудрые.

— Не вижу границы моей, — сказал царь.
Возвратился царь духом возвеличенный. Он напол

нил землю свою решениями самыми мудрыми.



Стр. 45. П ятин ы  — административно-территориальные области в 
Новгородской земле с XV в. Упразднены в XVIII в.

Ги пербореи  — в греческой мифологии народ, живущий на Край
нем Севере, в некоей идеальной стране счастья и изобилия, и.осо
бенно любимый Аполлоном.

Стр. 47. С аж ен ь  — мера длины: 2,4336 м.
...с сассан идским и , ум ейядским и и табари станским и  монетам и  

V I — I X  вв .... — персидские и арабские средневековые монеты.
Стр. 49. О ткры ты й ли ст . — Автор имеет в виду разрешение на 

проведение раскопок.
Стр. 20. Ф и л и гр ан ь  (скань) — вид ювелирной техники: ажурный 

или напаянный на металлический фон узор из тонкой золотой или 
серебряной проволоки, гладкой или свитой в веревочки.

Ф и ли стер  ( н е м . )  — самодовольный мещанин, невежественный 
обыватель с лицемерными, ханженскими повадками.

Стр. 24. М озгЛяк — тщедушный, хилый человек.
Стр. 22. М ш ага — моховое болото.
Стр. 24. Д оли хокеф альн ы е черепа см еняю тся брахикеф альны -  

ми. — Антропологические типы (удлиненность и укороченность) че
ловеческого черепа.

Оселок — точильный камень в виде бруска.
Стр. 25. ...ки ки , каптури  — старинные женские праздничные 

уборы.
Стр. 26. Ш уш ун  — старинная русская крестьянская женская 

одежда в виде распашной кофты, короткополой шубки, а также са
рафана с воротом и висячими позади рукавами.

Силурийское м оре — всемирный океан третьего периода палео
зойской эры (440 — 440 млн. лет назад).

Стр. 27. А рш ин — мера длины: 16 вершков, или 74,42 см.

ПРИМЕЧАНИЯ1

1 Примечания подготовлены Д. Н. Поповым.
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Стр. 29. Под И вана К  упал у — древний праздник летнего солнце
стояния (24 июня ст. стиля) у восточных славян. Иван Купала — 
народное прозвище Иоанна Крестителя, с легендой о котором соеди
нились земледельческие народные обряды, призванные обеспечить 
урожай, здоровье, благополучие.

Стр. 31. П рясли це — грузовик из обожженной глины, камня и 
другого материала, насаживавшийся на веретено, что придавало ему 
большую инерцию вращения.

Стр. 33. Б олван ц ы  — деревянные фигурные поделки.
С тоглавы й собор — поместный собор русской церкви с участием 

царя Ивана IV и представителей Боярской думы. Решения собора 
были оформлены в документ, содержащей сто глав, откуда и назва
ние сборника — «Стоглав».

У ставы  аф онские  древнейшие, X — XI вв., правила, регламен
тирующие различные сферы монастырской жизни и деятельности, 
созданные в православных монастырях на горе Афон в Греции.

Зн ам ен щ и к — иконописец-рисовальщик.
Т ар абар щ и н а  — тайнопись.
О к р у ж н ая  гр ам о та  — грамота, дающая какие-либо милости и 

привилегии.
Р о м ан ея  — вино.
. . .« а щ е  изволих лицо свое на убрусе А вгарю  царго без пи сан и я на- 

чер тати ». — Имеется в виду христианское предание, повествующее о 
том, что эдесский царь Авгарь, страждущий в болезни, обратился к 
Иисусу Христу с просьбой посетить его и исцелить, на что Иисус 
послал полотняное полотенце (убрус), которое приложил к лицу и 
тем запечатлел на нем свое изображение.

Стр. 34. Стихиры  — вид церковных песнопений.
П оруха — ущерб.
. ..м асте р а : и ж ал ован н ы е, и корм овы е, и городовы е всех трех ста

тей... —г жалованные — пожалованные званием царского иконописца; 
кормовые — получающие плату из казны; городовые — приписанные 
к городу.

И зогр аф  — иконописец.
У ш аков  Симон Федорович (1626 -̂ 1686) — выдающийся живо

писец и гравер, теоретик, автор трактата о живописи. Его творчест
во в истории русского искусства явилось переходным этапом от цер
ковного к светскому.

С алтанов  Богдан (вторая половина XVII в.) — художник, армя
нин по происхождению, работал в Оружейной палате. Известен как 
талантливый живописец и педагог.

Стр. 35. Ш ах о в а  з е м л я — Турция.
Л опуцкий  Станислав (вторая половина XVII в.) — польский ху

дожник, работал в Москве, ему принадлежит портрет царя Алексея 
Михайловича, написанный маслом.
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В у хтер с  Даниил (вторая половина XVII в.) — голландский жи
вописец, в 1663 — 1668 гг. работал в Москве, в Оружейной палате.

Стр. 36. Скорбь — здесь: болезнь.
Ф е р е зь  (ферязь) — старинная русская распашная одежда без во

ротника и перехвата в талии.
К ам чатн ы й  (о камка)—иветная узорчатая шелковая или льня

ная ткань.
О хабень — старинная русская широкая верхняя одежда в виде 

кафтана с четырехугольным отложным воротником и длинными 
прямыми, часто откидными рукавами.

С аф ьян  — тонкая мягкая кожа, выделываемая из козьих или 
овечьих шкур.

Стр. 37. Стемнел — здесь: ослеп.
О круты  — праздничные, богато украшенные одежды.
П ереводы  — прориси с древних образцов, с которых переводят 

рисунок.
Окольничий — придворный чин и должность в Русском государ

стве XIII — нач. XVIII вв. Возглавлял приказы, полки. С сер. XVI в. 
2-й думный чин Боярской думы.

Ц есар ск ая  зем л я  — Византия.
Стр. 38. Облыжный  — ложный.
Сам опальны й  — в XVII в. воины, вооруженные п ища л ям и-само

палам и.
Стр. 39. Щ ап ство вать  — щеголять, жить в роскоши.
Стр. 40. П ауж и н  — еда между обедом и ужином.
Стр. 42. Н ам ет — навес.
К онунг — воевода скандинавской дружины.
Стр. 45. Б ай екски й  ковер  — ковер XI в., хранящийся в г. Байе 

(Франция), вышитый женой Вильгельма Завоевателя Матильдой и 
изображающий различные военные, государственные и бытовые сце
ны того времени, является ценным историческим источником.

Стр. 47. П ослуш ник  — лицо, готовящееся к пострижению в мона
хи; воспитанник в монастыре.

Скит — уединенная келья отшельника.
Стр. 50. М уж ички-вечники  — мужики-новгородцы, имевшие го

лос на вече.
Стр. 51. Рескин Д ж он  (1819 — 1900) — английский художник, 

писатель, теоретик искусства; идеолог художественного течения 
прерафаэлитов.

Стр. 53. Ш елон ская  би тва  — битва на реке Шелонь 1471 г. между 
войсками Новгорода и Московского государства, закончившаяся по
ражением новгородцев; последствием битвы была потеря Новгоро
дом политической независимости и вхождение его в состав Москов
ского государства.

К орабль  — название центральной части здания церкви.
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Стр. 54. К он ка  — городская железная дорога с конной тягой, су
ществовавшая до появления трамвая.

Стр. 55. П рим итив  (от л а т .  первый, самый ранний) — памят
ник искусства ранних периодов истории культуры.

Стр. 59. К и ч ка  — старинный русский головной убор замужных 
женщин, с твердой передней частью в форме рогов или лопатки.

Ф и н и ф ть  — то же, что эмаль.
«Н и в а»  — популярный С.-Петербургский журнал.
Стр. 60. Д оре  Гюстав (1832 — 1883) — французский график, ав

тор романтически эффектных, тщательно проработанных иллюстра
ций к Библий.

Стр. 61. М агдебургское право  — одна из наиболее известных си
стем феодального городского права. Сложилась в XIII в. в немецком 
г. Магдебурге. Юридически закрепило права и свободы горожан, их 
право самоуправления.

Знич, ГедемиНу К ей стут  — в средние века наиболее выдающиеся 
литовские князья.
- К р ы ж ак и  — славянское наименование крестоносцев.

Стр. 62. В еж а  (д р.-р у с.) — шатер, кибитка, башня.
Стр. 63. Т рувор  — легендарный князь, правивший в Изборске. 

Брат Рюрика.
Д етинец — название^внутреннего укрепления в русском средне

вековом городе вокруг резиденции князя или епископа. С XIVв. за
меняется термином «кремль».

Стр. 64. Б р ак театы  — куски листовой стали прямоугольной, 
треугольной или иной формы.

Стр. 81. П ан — в греческой мифологии бог природы.
Стр. 84. Л им ож и  — французские художественные изделия из ме

ди с росписью непрозрачной эмалью (г. Лимож, расцвет производ
ства: XV—XVII вв.).

К луазон н е  (ф р.) — перегородчатая эмаль.
Стр. 85. А вгу р ы  — в Древнем Риме древнейшая коллегия жре

цов, толковавшая волю богов, главным образом по полету и крику 
птиц.

Стр. 90. Зи пун  — русская крестьянская верхняя одежда типа 
кафтана, из грубого домотканого сукна без воротника, с длинными 
рукавами или без них и раскрашенными полами.

М урм олка  — старинная меховая или бархатная шапка с плоской 
тульей.

Стр. 93. Г а н з а  — торговый и политический союз северогер
манских городов в XIV — XVI вв. во главе с Любеком. Глав
ные торговые опорные пункты: Лондон, Берген, Брюгге, Нов
город.

Стр. 96. Рыбий зуб — моржовый клык.
В ал ьящ еты й  — торжественный, видный.
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Т р аян ова колонна — мраморная колонна в Риме, высотой оцоло 
38, м., воздвигнутая императором Траяном около 114 г. в честь побе
ды над даками; ствол колонны покрыт рельефами со  сцепами из 
ворн с даками. -

Стр. 98. А стар та  — в финикийской мифологии богиня плодоро
дия, материнства и любви; астральное божество, олицетворение пла
неты Венера.

Стр. 99. ...ирезны е д р а к о н ы » ... — резные деревянные изображе
ния в виде головы дракона на носовых частях скандинавских ладей.

П ати н а — пленка, образующаяся на поверхности изделий из ме
ди и медных сплавов под воздействием окружающей среды или спе
циальной обработки; имеет декоративное и защитное значение.

Стр. 109. Б елем н и ты  — отряд вымерших морских молюсков. 
Хорошо сохраняющаяся часть раковины известна под названием 
«чертов палец». '

Стр. 114., Л есс — тонкозернистая известковистая осадочная поро
да светло-желтого или палевого цвета.

К ан тел е . — карело-финский струнный щипковый“ музыкальный 
инструмент, род крыловидных гуслей.

О лафсборг . — средневековый замок.
• Стр.. 115. У п сал а  — религиозный и политический центр древней 
Швеции, резиденция архиепископа, место коронации щведских ко
ролей.

Ф ьорд  — узкий глубокий морской залив с высокими крутыми и 
скалистыми берегами.

Ш херы  — в Финляндии в Швеции небольшие, преимущественно 
скалистые, острова близ невысоких- сложно расчлененных берегов мо
рей и озер.

Стр. 125. Синодик — список усопших для церковного помино
вения.

Стр. 126. Эпидерма — поверхностый слой.
Стр. 133. П одписка — здесь: сбор пожертвований.
Стр. 134. ((Старые Годы » — русский ежемесячный иллюстриро

ванный журнал для любителей искусства и старины, 1907 — 1916, 
Петербург;

Стр. 140. «В ен ец и й ско е» море  — Адриатическое море.
Стр. 141. М узей допетровского и скусства и б ы та — основан 

Н. К. Рерихом в Петербурге в 1909 г. Прекратил существование в 
1917 г.

Стр. 148. Ф и о р аван ти  А ристотель (ок. 1417 — ок. 1486) — италь
янский архитектор и инженер. С 1475 г. работал в России. Построил 
Успенский собор в Московском Кремле, участвовал в походах на 
Новгород, Казань и Тверь как начальник артиллерии и военный ин
женер.

Стр. 149 К укуй  — одна из башен новгородского кремля.
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Стр. 151. М атерик  — уровень, с которого начинаются напластова
ния культурного слоя.

Стр. 159. Б екл и н  Арнольд (1827 — 1901) — швейцарский живо
писец. Представитель символизма и стиля «модерн».

Стр. 161. Геспери ды  — в греческой мифологии дочери великого 
титана Атласа, державшего на плечах небесный свод. Жили в ска
зочном саду, где росла золотая яблоня, приносившая золотые плоды. 
Добывание золотых яблок из сада Гесперид — последний и главный 
подвиг Геракла.

Стр. 177. М узей  Ч ернусского. — В основу музея была положена 
коллекция произведений буддийского и японского искусства, со
бранная итальянцем Энрико Чернуски.

. Стр. 189. Один — верховный бог в скандинавской мифологии.
Стр. 190. «С тр ел к а-сви сту н к а» — специально изготовленная бое

вая стрела, издающая при полете устрашающий свист.
Стр. 194. М ар ф а П осадни ц а  (XV в.) — вдова новгородского по

садника И. А. Борецкого. Глава боярской партии, выступавшей про
тив присоединения к Московскому государству.

А тави зм  — проявление признаков, свойственных далеким пред
кам, но утраченных в настоящее время.

П еревоплощ ение  — фундаментальный закон многих философских 
систем древнего мира (Индия, Египет, Греция), согласно которому 
человеческий дух в ходе эволюционного развития проходит через це
лый ряд земных жизней. Признавался в раннехристианских общи
нах и утверждался некоторыми отцами церкви (Ориген).

, Стр. 198. Рог — мыс, коса, высоний берег. •
Стр. 199. Н ы рь — нырок, птица отряда утиных.
Стр. 200. Б у д д а  ( е а н с к р .  просветленный) — в буддизме свя

той, достигший высшей степени совершенства на земле и вступив
ший в нирвану. ...............................

Р ам н а и С окка  — реки в Индии.
Стр. 204. Д раб ан ты  — в средние века стража, телохранители.
Стр. 205. А тлан ти да  — легендарный континент в Атлантическом 

океане, исчезнувший в глобальном катаклизме.-
Стр. 208. Рудовы й  — красный.
Стр. 211. М ир п и ш ется  — здееь слово «мир» употреблено в зна

чении «вселенная».
В етхи й  — здесь: старый, древний.
Стр. 212. С транны й м у ж  — странник, пилигрим.
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