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В Березниках нет 
такого человека, кому 
бы не было известно 
имя Алексея Леони
довича Решетова — 
выдающегося русско
го поэта современно
сти, заслуженного ра
ботника культуры Рос

сийской Федерации, почётного гражданина города.
Его простые и лиричные стихи близки и понятны 

людям разного возраста и социального положения. 
Уровень его таланта переоценить невозможно. Имя 
и творчество нашего земляка заслуживают почтения 
и глубокого уважения.

Это собрание сочинений — ещё одно свидетель
ство любви и признательности березниковцев Алек
сею Леонидовичу Решетову. Искренне надеюсь, что у 
этого издания будет долгая и плодотворная жизнь, 
книги помогут в постижении творческого наследия по
эта, сохранят и откроют для молодёжи восхитительный 
и проникновенный мир решетовских поэтических 
строк.

Глава местного самоуправления 
И. В Л  ап ков



ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

В томе первом и по большей части тома второго 
данного собрания сочинений воспроизведены все 
стихотворения и поэмы Алексея Решетова из четыр
надцати его сборников, а также стихи, отсутствующие 
в них, но извлечённые со страниц разновременной 
периодики.

Должно сообщить, что обстоятельная подготовка 
наследия поэта к его полномерно проработанному 
художественному отображению и не могла бы обес
печиться за минувший столь непродолжительный 
срок. Поэтому какие-либо недочёты, просчёты и упу
щения сейчас объективны. Мы же будем искренне 
признательны всем, кто пожелает участвовать в их 
обсуждении, и заранее благодарны тем, кто — даст 
Бог — сможет обогатить архив Алексея Решетова 
недостающими материалами.

С другой стороны, нельзя не сказать, что движи
мый к предельному охват творчества поэта планиро
вался в нашем издании, вероятно, и насколько-то 
вопреки воле самого автора. По воспоминанию его 
супруги, Алексей Леонидович, получив весной 2002 
года заказ из Перми на срочное изготовление своего 
трёхтомника и проведя беглый осмотр всех своих на
личествующих опубликованных стихов, склонялся к 
выводу, что многие из них не заслуживают включения 
в современный достойный итоговый отчёт и что сле
дует уложиться в двухтомник, где первый том отво
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дился бы под избранные стихотворения, а второй — 
под избранные поэмы и немногие произведения про
заические. Исходя из этого, он успел распорядиться 
своим первым поэтическим сборником «Нежность» 
(1960), предоставив право на продление жизни толь
ко шестнадцати текстам из тридцати восьми. В по
добном же духе задумывал творец вскорости разоб
раться и с остальными своими творениями, но... и 
этот труд продолжить ему уже не было суждено.

Однако, полагает редколлегия, в настоящее время 
уже очевидна и несомненна настоятельная потреб
ность в обнародовании доступно полного собрания 
сочинений большого русского и уральского поэта.

Надлежит отметить и другое. Последняя в ряду 
издававшихся книга Алексея Решетова «Овен» (2003) 
собиралась уже посмертно, и в неё вошли помимо 
стихов, усмотренных в разнообразной периодике, но 
утерянных из прижизненных сборников, черновые 
стихотворные записи, обнаружившиеся уже после 
кончины поэта. Все тексты «Овна» оговорены у нас в 
примечаниях, но по структуре предпринятого изда
ния свёрстаны уже в составе ранее опубликованного 
и расположены в сквозном хронологическом поряд
ке создания или напечатания всех поэтических про
изведений.

Возможно предположить, что сам Алексей Леони
дович некоторые из этих своих опытов и не признал 
бы в достаточной мере приемлемыми для типограф
ского тиражирования.

Уже после появления «Овна» супруга поэта Тама
ра Павловна отыскала ещё более двухсот рукописных 
образцов решетовского творчества, которые, по на
шему прочному убеждению, непременно должны сде
латься известными заинтересованному читателю. 
Эти произведения обустроены в разделе «Из нео
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публикованных стихов (1982 -  2002)» -  в завершаю
щей поэтическое наследие части второго тома. Мно
гие из них за неимением проставленных датировок 
отражены в приблизительной хронологической пос
ледовательности. (Надеемся, что и к ним в будущем 
приобщится новообретённое).

Как уже указано, литературное творчество Алек
сея Решетова размещено в сформированном нами 
собрании по ходу написания имеющихся его сочине
ний (или из-за забвения дат — по первым их публи
кациям).

Здесь правомерно припомнить, что в отличие от 
русских поэтов иных, видимо, не столь уж подавляю
щих времён Алексей Леонидович Решетов долгие 
годы оказывался вынужден издавать свои книги в 
условиях, когда на авторские пожелания изрядно воз
действовали установки редакторов и критиков — а 
те, даже самые из них к поэзии чуткие и доброжела
тельные, находились под обязательным давлением 
требований цензурно-идеологических. Обычным слу
чаем бывало, что какие-то, а то и многие стихи «вы
падали» при поэтапном прохождении инстанций 
многострадальными рукописями, затем же в связи с 
причудливыми колебаниями общей или местной по
литической обстановки эти же стихи могли быть под
ключены к которой-нибудь из последующих -  поудач
ливее -  книжек, могли же и «попридержаться» в 
редакторском либо в авторском столе (хорошо, если 
не окончательно). И своевольные, «самостийные» 
художественные замыслы неизбежно смещались по 
правилам утверждённой и предопределённой ве
домственной процедуры. Примечательно, что в не
которых книжках Решетова («Чаша», «Иная речь», 
«Тёмные светы») названия его предыдущих сборни
ков присутствуют в качестве наименований перехо
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дящих отделов-циклов, но реальное содержание при
водимых вновь циклов весьма варьируется. А в ре
зультате не прослеживается устойчивой организован
ности их составов.

Таким образом, опубликованные в течение соро
ка лет конструктивные построения решетовских сбор
ников не представляются на сегодня обязательны
ми, да и по признаниям самого поэта -  все эти офи
циальные издания не являлись для него прибли
женными к воплощениям собственных органично 
желанных книг.

В третьем томе собрания -  выстраданная проза 
поэта. Следом за издававшейся трижды повестью о 
военном сиротском детстве «Зёрнышки спелых яб
лок» идут, укореняя поступь судьбы, наброски к по
вести «Ждановские поля», сведённые воедино уже 
Тамарой Павловной и единожды вкупе опубликован
ные (журнал «Урал», № 10, 2003). За ними -  печата
емое впервые горестное повествование «Записки из 
Жёлтого дома». Далее -  сохранившийся очерк о шах
тёрской семье «Справедливая жизнь», который ав
тор и сам намеревался поместить в своё собрание, 
также и -  чисто исповедальный, уже на краю земно
го пути очерк «Я себя не прощаю» (сокращённо пуб
ликовавшийся в книге екатеринбургских писателей о 
себе «Автограф» (2000).

В «Приложениях» к третьему тому — последнее 
интервью Алексея Решетова, взятое московским пи
сателем Дмитрием Шеваровым 14 января 2002 
года, а также воспоминание мамы поэта и воспо
минание его березниковского друга -  поэта Юрия 
Маркова.

В начале первого тома — основательная исследо
вательская статья профессора Г.К.Щенникова «По
этический мир Алексея Решетова», приуроченная не
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посредственно к нашему изданию. Второй том откры
вается предисловием В.П.Астафьева «Звук капели», 
предпосланным пять лет тому назад сборнику Алек
сея Решетова «Не плачьте обо мне» (Красноярск, 
1999).

В конце каждого тома даны примечания, тщатель
но выполненные женой поэта Т.П.Катаевой.

Андрей Комлев



ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР АЛЕКСЕЯ РЕШЕТОВА

Алексей Решетов однажды заметил: «Мы к бедам 
привыкли», — имея в виду себя, своих близких и, оче
видно, своё поколение. Жизнь его началась с поте
ри отца и матери. Долго страшило и калечило душу 
незаслуженное клеймо «сын врага народа». А отро
чество поэта пришлось на годы военного лихолетья, 
когда непоправимые беды вошли в каждый дом, в 
самый глубокий тыл, а вместе с ними и тяжёлая нуж
да: одну зиму братья Решетовы не ходили в школу 
потому, что не во что было обуться. Но тогда же, в 
годы войны, были не только потери, но и большие 
нравственные обретения, оставившие след на всю 
жизнь, а может быть, и определившие судьбу поэта: 
родилось сознание, что нет ничего дороже душевно
го тепла и доброты, взаимовыручки и братства и что 
именно этими дарами щедро наделён его народ.

А он, Алексей Решетов, вышел из гущи народа -  
причём того народа, который до сих пор добывает 
свой хлеб насущный ценой ежедневного смертель
ного риска, мужеству и терпению которого мы не пе
рестаем удивляться:

Не плачьте обо мне:
я был счастливый малый,

Я тридцать лет копал подземную руду.
Обвалами друзей моих поубивало,
А я ещё живу, ещё чего-то жду.
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Он знает, как шахтёрские жёны тычутся в «пятый 
угол», заждавшись кормильца, не возвращающегося 
из рудника, -  и он не зря называет лампочки на кас
ках горняков электролампадками.

Не от этой ли привычки к бедам доминирующая 
нота стихотворений Алексея Решетова -  светлая 
грусть?

Однако главный источник этой грусти — не разду
мье о трудной судьбе соотечественников или обида 
за Родину. И он не сводит с ней счёты -  он всегда 
чувствует, что она у него одна -  с её ненаглядными 
просторами, дивной историей и кумирами мировой 
культуры:

Зеница ока, Родина моя,
Что без тебя на белом свете я?
Без белых рощ, без пушкинской строки 
Я не жилец, я сгину от тоски!

Решетов сознаёт себя законным сыном России 
(«Я в России живу не на птичьих правах») и вместе с 
тем сыном всей матери-земли.

А грусть его вызвана, как это ни покажется пара
доксально, обострённой, мучительной любовью к са
мой Жизни. Это ярче всего проявляется в его «осен
них» стихах, составляющих единый цикл, хотя и не вы
деленный автором: «Когда прощально кружат журав
ли», «Я снова русской осенью дышу», «Ах, до чего же 
осень глубока!», «Я осень читаю, как повесть», «Душа 
и природа в предчувствии вьюг», «Осень кроткой была, 
как зорюшка», «Поздняя осень», «Жду осени. Осен
нею порой...» и многие другие. Пожалуй, ни один из 
русских поэтов после Пушкина так часто не обращал
ся к мысли об осени. И не случайно в шутливом стихот
ворении «Батюшки-светы! Смотри, кто явился» о во
ображаемой встрече с Пушкиным Решетов пишет:
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Я только тень при божественном свете,
Я только мышка на бриге твоём.
Но поминать нас грядущие дети 
Будут, хоть изредка, вместе, вдвоём!

Чувство жизни, как редкого Дара, как высшей цен
ности в осенних стихах Пушкина и Решетова выраже
но во всём по-разному. У Пушкина «пышное приро
ды увяданье» вызывало прилив творческих сил и ду
шевный подъём -  у Решетова скоротечная осенняя 
красота пробуждала мысль о кратковременности 
жизни человеческой, предчувствие конца. Эта мысль 
как потрясение, как болезненное сознание трагиз
ма любого человеческого существования выражена 
ещё молодым, 27-летним поэтом (см. «Когда про
щально кружат журавли», 1963 г.). С тех пор, подобно 
героям Достоевского, он никогда не забывал о смер
ти. Но чувство бренности вызывает у молодого Реше
това не отчаяние, а мужественное самообладание:

Так славься та великая печаль,
Которая на лике человека 
Стирает безмятежности печаль 
И мужеству предшествует от века.

Не в слитности с полнотой бытия, как утверждал 
Пушкин («Я снова счастлив, молод, я снова силы по
лон»), а наоборот, в ощущении его хрупкости, непроч
ности, полагает Решетов, стимул высшего творческо
го взлёта:

Что короче нашей жизни дивной?
Этим чувством нам и надо жить,
Чтобы было песней лебединой 
Всё, что мы успеем совершить.
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Мысль нового певца осени направлена на то, что
бы укрепить человека в его жизнестойкости — и в  
этом он наследник гуманизма отечественных поэтов, 
прежде всего горячо любимых им Пушкина и Есени
на. Отсюда нередкие оптимистические формулы его 
стихов — иногда шутливые: «Осеннею порой, я слов
но положительный герой», -  иногда звучащие, как 
сакральные заклинания:

Не надо, душа-несмеяна,
Выплакивать очи и нам.
Осанна,
Осанна,
Осанна,
И этим, и будущим дням.

Но, кроме мыслей-афоризмов, стих слагает эмо
циональная тональность, а поэтическое чувство за
частую оказывается сильнее успокаивающей форму
лы и ставит её под сомнение. Пушкин в знаменитой 
«Осени» уподобил красоту увядающей природы кра
соте молодой женщины, сгорающей от чахотки. Ре- 
шетов самого себя сознаёт умирающей природой: его 
душа наполнена журавлиной печалью, и он, прижав
шись щекой к обнажённой матери-земле, горюет 
вместе с ней, переживая заброшенность, сиротли
вость и одиночество. С годами эти чувства не слабе
ют, а усиливаются, несмотря на все доводы разума.

Душа, поражённая неизбежным распадом всего 
живого, ищет прочных душевных опор, жаждет усмот
реть бессмертное начало бытия и созидает свою по
этическую мифологию. Эта мифология, выраженная 
метафорически, с использованием древних архетипов, 
непроста, но прозрачна -  как шутливо заметил сам 
Решетов, поэтическая речь подобна речи дельфинов: 
она «почти до половины» понятна людям.
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Одним из ключевых образов Решетова является 
образ поэта как «блудного сына», вызывающий ас
социации с известным евангельским текстом. Впро
чем, название стихотворения «Картина», воспроиз
водящее этот сюжет, напоминает и литографии в доме 
Самсона Выдрина, пушкинского станционного смот
рителя. Приведём сначала первую, большую часть 
произведения, которая уже наводит критиков на оп
ределённую трактовку лирического героя:

До чего же печальна картина 
«Возвращение блудного сына», —
Он гордыню свою превозмог.
Он теперь даже глаз не подымет,
Он питался дождём и полынью,
Он вернулся на отчий порог.
Но какие-то дальние зовы 
Появляются в небе суровом 
И зовут день и ночь без конца.
Вот и к свадьбе уже всё готово,
Вот и жить бы, как люди, толково,
А на мальчике нету лица!

Вот какую интерпретацию даёт этому образу из
вестный уральский критик и литературовед В.В.Аба- 
шев: «Блудный сын -  это скрытый лик Решетова, его 
глубинный символ и стимул, это его интерпретация 
собственной судьбы скитальца, обречённого на веч
ную тревогу, неустройства, ощущения мирового неую
та и поиск дома».*

И тревога, и постоянный поиск действительно 
свойственны Решетову, но только не ощущение ми
рового неуюта, не вечная агасферовская скорбь. 
Напротив, для его мировосприятия характерно по

* Абашев В.В. А.Л.Решетов// Литература Урала. Очер
ки и портреты. Книга для учителя. -  Екатеринбург, 1998. -  
С.296.
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чти религиозное отношение к земной красоте и со
вершенству Природы. Два начала бытия представля
ются ему бессмертными и вечными -  Небо и Земля, 
причём приоритет сразу отдается Земле:

В ней всё в земле: начало радуг, хлеба, 
Тонюсенькой черёмухи, ручья.
И эту землю на седьмое небо,
Живой и мёртвый, не сменяю я.

Небо же опирается на всё, чем крепка земля: «На 
дымок из русской печки», «на три кедра возле реч
ки», а главное -  «мы все немножко подпираем не
босвод». Земля, восторженно любимая поэтом, это 
не какие-то хтонические недра, а близкая, родная 
ему российская почва, в которой «золотые жилы» 
ждут ещё дерзких искателей, в которой покоятся «ко
сти и зелёные медали солдат, которых девушки не 
ждут». Для Решетова родная земля -  воплощение не
меркнущей красоты и естественной нормы бытия -  
нормы не только природной, но и человеческой, не 
только эстетической, но и этической -  недаром в его 
восприятии земная природа выпрямляет душу чело
века, укрепляет в нём человеческое достоинство:

Не перечислить потрясений,
Невзгод, случившихся со мной.
Но лишь вхожу я в лес осенний -  
И все печали за спиной.
Какой-то гордости особой 
Полно любое деревцо,
И у озёр в лесных трущобах 
Не перекошено лицо.

Поэт Алексей Решетов воспринимает Землю-При
роду своей второй матерью, опекающей его, как род
ная мать:
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На берегу дороги дальней 
Седой бродяга, блудный сын,
За голос матушки печальной 
Я принимаю шум осин.
Я в чёрный день не без призора:
И в чистом поле небеса,
И во сыром бору озёра —
Её усталые глаза.
Я глажу реденькие злаки,
Внимаю шороху ветвей,
И хорошо мне, бедолаге,
С бессмертной матушкой моей.

Здесь образ блудного сына уже непосредственно 
относится к поэту. Но здесь он сознаёт себя уже сы
ном всей природы, сыном бессмертного дома земли, 
и это даёт ему утешение. Тот же мотив выражен в сле
дующем четверостишии с афористической чёткостью:

Печаль души моей безмерна:
Старею, близких хороня.
Но мать -  сыра земля бессмертна,
И это радует меня.

Земля представляется поэту начальным и вечным 
домом, из которого он вышел и в который должен 
вернуться. Возможно, поэтому на земле он чувствует 
себя блудным сыном, постоянно помнящим о после
днем доме.

А теперь вернёмся к концовке стихотворения 
«Картина», напомним то, что идёт после слов «А на 
мальчике нету лица...»:

До чего же всё это знакомо:
И удары весеннего грома,
И земли отмерзающий пласт...
И на камне сыром аксиома:
Вы в гостях ещё, мы уже дома,
Не судите, помилуйте нас.
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Финал стихотворения противопоставляет ситуации 
возвращения к отчему дому могильную эпитафию на 
камне сыром, утверждающую, что родительский дом 
-  лишь временное пристанище для человека, здесь 
он пока ещё «в гостях». Та же мысль о земной юдоли 
как о гостевом прибежище выражена поэтом в сти
хотворении, посвящённом памяти погибшего брата:

Мой милый брат -  ты дома, я в гостях.
Мне здесь, в гостях, то весело, то грустно.

И комплекс блудного сына -  чувство вины и стыда 
за неверно выбираемые дороги -  лирический герой 
Решетова испытывает не в отношении к матушкино
му дому, о котором он всегда пишет нежно и трепет
но, а в отношении к большому Дому Матушки-Приро
ды, Матушки-Земли, потому что не всегда живёт по её 
законам, которые высоко чтит. Сознание себя вре
менным гостем на поверхности земли вызывает у 
героя Решетова не пренебрежение семейным оча
гом, не монашескую аскезу, а наоборот, жгучую по
требность в этом очаге, в простом человеческом сча
стье -  иметь любимую и любящую жену, детей -  на
следников имени. И в том, что это счастье долго не 
даётся или не даётся вполне, он, в полном согласии 
со своей мифологией, видит не только очередные 
превратности трудной судьбы, но и личную вину блуд
ного сына Природы, уклоняющегося от её прямых 
путей. Но не покаянные мотивы придают неповтори
мое обаяние его стихам, а то, как эта неутолимая 
потребность счастья выливается в поэтические лики 
Женщины и Ребёнка, в поэтически переживаемые и 
художественно выраженные состояния Женственно
сти и Детства.
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Есть у Решетова стихотворение под названием 
«Женский портрет». Но не ищите в нём портрета кон
кретной женщины -  возлюбленной поэта. Это «порт
рет» женской природной сути, как видится она поэту, 
это образ женственности, выражающий его мечту:

Кто из нас о таком не мечтает,
Когда пьёт в одиночку вино:
Вот сидит она, что-то читает 
Или вяжет... Не всё ли равно.
Тень заботы на личике смуглом,
Свет нездешних небес из-под век,
И в тугом животе полукруглом 
Безымянный ещё человек.

Почти все его стихи о женщинах -  это гимн живот
ворящей, несущей свет и тепло женской натуре. Иног
да их пафос облачён в шутливые слова -  у Решетова 
шутка и благоговение вполне совместимы, и синтез 
их впечатляющ:

Светолюбивы женщины. Они 
Не могут пыль на стёклах окон видеть,
Им докучают пасмурные дни,
Их чёрным словом так легко обидеть.
И светоносны женщины. Нельзя 
Представить даже, что за темень будет -  
Исчезни вдруг их ясные глаза 
И маленькие матовые груди.

Женская теплота в восприятии Решетова изна
чально сродни теплу Матушки-Природы, поэтому бла
годать летних лесов с благоуханием цветов и сколь
зящим теплом солнечных лучей поэт ощущает как 
женское дыхание, чудом занесённое в лесную глушь 
(«Набродиться летними лесами»).
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Детство же в понимании Решетова — это чистые, 
ничем не замутнённые истоки жизни человека. В 
детстве человек наиболее близок к природной гар
монии, и в медитациях Решетова Природа открывает 
взрослому человеку глаза на непреходящую ценность 
детства и детскости:

Должно быть, детство не уходит 
От нас, как мнится, в никуда.
Оно живёт в родной природе,
Нам улыбаясь иногда.
Побудь в бору, его целебным 
Смолистым воздухом дыша',
В тебе, как спящая царевна,
Очнётся детская душа.
(«Зимний бор»).

Решетов мог бы повторить вслед за Ж.-Ж.Руссо и 
Л.Н.Толстым, что «человек совершенен в детстве» и 
что совершенствование или очищение его души дол
жно начаться с возвращения в детство. Мечта о та
ком возвращении -  страстная фантазия поэта, соеди
нившаяся в его сознании с мотивом обретения за
ветной сказочной страны, ограждённой золотыми 
вратами:

Золотые врата, мелодично звеня,
Пропустите в далёкое детство меня.
Там я был одуванчику каждому рад,
Там со мной разговаривал старший мой брат.
< . . . >

А чужие отцы, возвращаясь с войны,
Были с ним и со мной, как с родными, нежны.

У поэта есть неотразимый аргумент для входа в 
золотые врата: «Моя совесть чиста!». И он вправе 
этим гордиться, вправе заявить:

20



Я никогда на рынках книжных 
Душой своей не торговал.

Чиновники от совкультуры, недовольные «несов- 
ременностью» и «пессимизмом» его стихов, тщетно 
пытались решетовского Пегаса, привыкшего к воль
ному пастбищу, пристегнуть к расшатанной «колес
нице» соцреализма. Эти попытки были болезненны
ми для поэта, потому что по практике тех лет сопро
вождались критическими разносами и грозными орг
выводами:

Судьба души моей сурова:
Без сожаленья, без стыда 
Ей не давали молвить слова 
Угрозой вечного, земного,
Отнюдь не Божьего суда.

Он неравнодушен к гражданской злобе дня, у него 
немало стихов о судьбе соотечественника в «свин
цовом веке»: «К демону», «Пехота», «Когда стою у 
Вечного огня», «Баллада о волшебном слове», «Пес
ня водителя «воронка», «Пистолет «ЧЧ», «Проща
ние с веком», «Кликуны», «Зоя» и другие, только все 
они рождены не ответом на «социальный заказ», а 
потребностью растревоженного сердца. Его взгляд 
на будущее России здоров и оптимистичен: он не ве
рит, что «Россия больна» и якобы нужно бежать из 
неё в поисках лучшей доли:

Не верю породе крысиной,
Сбегающей прочь с корабля.
Я верю: бессмертна Россия -  
И небо её, и земля!
(«Россия»)
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На склоне жизненного пути, с конца 1980-х годов, 
в поэзии Решетова обозначился новый, высший кри
терий совести -  Бог:

Что мне делать, я не верил в Бога.
Лишь от страха полуверил я.
Далека было моя дорога 
От Его высокого порога,
От Его незыблемого слога,
От Его святого бытия.

Это признание -  не следствие религиозной моды, 
оно вполне органично, как всё написанное пером 
Решетова. Да, он, как большинство соотечественни
ков, родившихся в 1930-е годы и воспитанных в духе 
последовательного, но мало осознанного атеизма, 
был человеком полуверующим, а точнее сказать, ве
рующим бессознательно, потому что его восприятие 
мира — как целесообразности и цветущей благодати 
— по сути своей было религиозным, как и чувство от
ветственности за всё мироздание, которое он пола
гал прерогативой поэтам (см. «Мать поэта...Печаль
нее нету на свете»).

Осознанная потребность в Боге появилась тогда, . 
когда войдя в пору подведения итогов, он отказался 
от самоуверенного утверждения «Моя совесть чис
та» и испытал желание не только в очищении души и 
в последнем материнском «приюте», но и в высшем 
милосердии и прощении Любимого Отца. Мысль о 
Боге пришла как несравненно более острое, чем 
прежде, чувство вины и ответственности за всё пере
житое -  вины, может быть, ещё не понятой до конца:

Что же надо мной Он наклонился,
Руки мне на плечи положил?
Всё-таки я в чём-то провинился,
Всё-таки я кару заслужил.
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То же чувство вины возникает у него в храме, ког
да вглядывается он в лики Богоматери и Христа.

К Богу он пришёл как верующий -  с жаждой пока
яния -  покаяния, почувствованного не мимолетно, 
не на один миг, а сопровождавшего теперь его уже 
до конца пути: выражения «Господи», «надежда на 
Бога», «Взываю к Богу», «верую в Иисуса Христа» ста
ли органичным элементом его медитации в после
днее десятилетие. Теперь даже собственная совест
ливость и честность осмысляется поэтом как прояв
ление русской православной ментальности:

Как положено жил я на свете,
Не кривил православной душой.

И теперь новое, религиозное подкрепление по
лучает позиция независимого художника: Решетов 
соглашается с тем, что Поэт -  должник, только не 
мэра Иванова, а Господа Бога: «Он Божий ученик. 
Он Божья длань в известном смысле слова». Он и 
последний ответ должен держать перед Богом.

Последние слова на ветер не швыряют.
Последние слова для Бога берегут.

Поэтический стиль Алексея Решетова слагается 
как метафорическое выражение его мыслей о еди
ных законах природной и человеческой жизни. Он 
постоянно замечает в явлениях природы свойства 
человеческие, а в человеке — черты природные. От
сюда его антропоморфизм в описании фауны и фло
ры и зоо- и флороморфизм в изображении челове
ка. Есть у него несколько стихотворений, в которых 
уподобление «героев» мира естественного челове
ку, проведено так последовательно, что образы жи
вотных и растений выступают как аллегории челове
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ческой судьбы («Подорожник», «Мать жеребенка», 
стихи об удоде «Прозрачный купол небосвода...», о 
подёнке «В темнице озёрного ила...», об осени-Зо- 
лушке «Осень кроткой была, как зорюшка...», «Кос
тёр», «Тропинка»). Аллегоризмом своим некоторые 
из них напоминают басни, тем более, что им свой
ственны открытая или прикровенная назидатель
ность. Всё же это не басни: сюжеты их не обличи
тельные, не сатирические, а лирические: автор горя
чо сочувствует своим «персонажам», нередко ставит 
их жизнь в пример человеку («Подорожник») и даже, 
когда видит в их жизни явный разлад, представляет 
его как несчастье, как «честный обман» существа, 
озабоченного тем, чтобы из-за него не страдали близ
кие («Мать жеребёнка»).

Встречаются у Решетова и последовательно про
ведённые уподобления судьбы человеческой суще
ствам из мира природного, особенно пернатым, на
пример:

Девчонка ласточкой казалась,
Ходила -  к стёжке не прикасалась,
Парнишку встретила -  заворковала.
На фронт ушёл он -  загоревала,
Совсем, как иволга, была печальною.
Убили милого -  забилась чайкою.
И с той минуты ли, с того ли горенька,
Она кукушечкой кукует в горенке.

В стихах, рождённых созерцанием природы и раз
мышлениями о ней, метафоры и сравнения, постро
енные на приметах человека и человеческого быта, 
встречаются постоянно: «шрамы коры», «седой ла
зарет зимы», «небо в трещинах, как потолок», «осин
ки на ветру, как гибель на миру», «звёзды капают кап
лями слёз», «вечерние тихие реки отдают погребным
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холодком». Иногда это весьма развёрнутые изощрён
ные сравнения: «Солнышко, как детство золотое, с 
корточек на цыпочки встаёт».

В стихах же о быте человеческом яркие тропы 
создаются благодаря способности поэта по-новому 
осветить привычную предметную деталь, открыть в 
ней смысловые обертоны. Так, в стихотворении «Дво
рик после войны» связка сереньких прищепок, на
детая на шею женщины, очевидно, для удобства 
пользования ими, названа поэтом ожерельем, -  и 
эта неожиданная метафора вызывает умиление и со
чувствие, наводит на размышления о судьбе русской 
женщины. В соответствии с ожерельем прищепок 
появляется в этом стихотворении ещё один предмет, 
тоже выполняющий две функции:

Сапогом, прошедшим до Берлина,
Дядька раздувает самовар.

Бытовое (примитивное) использование Сапога, 
поправшего фашистский Рейх, -  юмористическая и 
вместе с тем значимая деталь, маленькая примета 
постоянного разлада между исторической миссией 
русского народа и его домашней неустроенностью. 
Сцепление таких деталей не только выражает ав
торскую «ностальгию» по утраченной теплоте неза
тейливого послевоенного образа жизни, восприня
того ещё детскими глазами, но и выношенное зре
лым поэтом представление о национальной мен
тальности. Эскизы быта, как и картины природы, все
гда сочетаются у Решетова с глубоким чувством и вы
соким напряжением мысли поэта, страдающего и за 
соотечественника, и за всё мироздание.

Алексей Решетов не просто вдумчивый созерца
тель жизни, он -  поэт-философ. Философский харак
тер его лирики проявляется не только в мифологе
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мах, которые мы пытались разгадать, но и в слог£, 
тяготеющем к сжатому сентенциозно-образному вы
ражению идеи, а также к парадоксу; и в выборе жан
ровых форм, характерных для философских медита
ций, — афоризма, фрагмента, наброска. Пристрас
тие к этим формам особенно заметно в незавершён
ных произведениях, отрывках, заготовках, впервые 
публикуемых в нашем издании, во втором томе. Но 
афористических четверостиший и двустиший немало 
и в составе законченных стихов, неоднократно пере
издававшихся. Афоризмы Решетова не могут не при
влечь читателя оригинальностью решений вечных 
проблем. Вот, например, суждение поэта о пушкин
ском идеале покоя и воли («На свете счастья нет, но 
есть покой и воля»):

Суровая доля,
Шальная цена 
Покоя и воли 
Во все времена.

А вот как неожиданно определён философский 
взгляд на зависимость человека от времени и про
странства языком зэка:

Живём, постоянно вздыхая,
Вселенная нам -  каземат.
За нами, как два вертухая,
Пространство и время следят.

Кстати, умение владеть чужим языком -  безуслов
ный признак истинного художника слова, и Решетов 
мастерски пользуется слогом другого для воссозда
ния индивидуального или эпохального колорита. За
мечательны его отклики на классические литератур
ные образцы, например, стихотворение «Михайлов
ское», дающее изящный эскиз Пушкина в Михайлов
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ском, созданный рядом тонких штрихов-реминисцен
ций из жизни и творчества поэта, либо другой «сло
весный офорт» на мотивы петербургских маленьких 
людей «Бедные люди — всё те же они...»

Но как ни виртуозно владеет поэт чужим словом, 
он Поэт с большой буквы лишь тогда, когда обрёл свой 
неповторимый слог, своё оригинальное слово. По
этический язык Решетова традиционен, он неприча
стен к новейшим словесным изыскам виртуозов раз
бойного пера, читать которых приходится, пробива
ясь на каждом шагу сквозь заросли речевых шарад. 
Он всегда предпочитал старое, даже старинное сло
во сомнительному неологизму. Его выбор тоже тре
бовал немалых усилий:

Мы бредём, спотыкаясь о корни 
Слов старинных, — я их предпочёл,
Молодой человек непокорный, —
Да измученный письменный стол.

Слово Решетова традиционно, но не банально и 
не случайно -  это «драгоценное слово», вымученное 
бессонными ночами, выкристаллизовавшееся в про
цессе долгого и упорного сочинительства, оно целе
направленно. Цель его -  не самовыражение, а вы
ручка другого:

Хочу, чтобы вам, горюны-горемыки,
Чуть-чуть помогли мои грустные книги.
(«Чинов не хочу и червонце на чаю...»)

В поэтических набросках он пишет о своём чита
теле ещё откровеннее, с вызовом к тем, кто требо
вал от него слова для масс:
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Хотелось бы не так писать уметь,
Чтоб массовых читателей иметь.
Мои стихи для тех, кто одинок,
Они -  воды и воздуха глоток.

Его одинокий читатель -  это не элитный книго
чей, не рафинированный любитель раритетов. И 
меньше всего тот, кто подвержен массовому увлече
нию модными бестселлерами. Но в принципе это 
может быть любой человек, который однажды по
чувствовал себя один на один с мирозданием. Воп
росы, от которых цепенела душа Алексея Леонидо
вича Решетова, над которыми мучительно билась его 
мысль, не может обойти ни один человек, сознатель
но относящийся к своему существованию, а это зна
чит, что поэзии Решетова суждена долгая жизнь.

Гурий Щенников
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РАДУГА

Берёзки, подружки-фиалки, 
Цветные дождинки вразброс,
И радуга, будто скакалка,
В руках нежно-белых берёз.
Всё дорого мне бесконечно,
Всё взято душой на учёт,
От этой берёзки беспечной 
До Камушки-Камы, где вечно 
Искристая юность течёт!
Здесь яхта, как молодость, мчится, 
Забрызгана грудь парусов,
И радуга в просини чистой 
Девически выгнула бровь.

1957
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ТРАВИНКИ

Крошечная книжка записная,
Как гнездо, лежит в густой траве. 
Мне писать травинки не мешают, 
Гладят нежно так по голове.
Словно пальцы лёгкие любимой, 
Ищут в прядях редкое тепло.
Мне травинки шепчут: «Если мимо 
Ты пройдёшь — тогда уколем зло. 
Напиши, чтоб мы могли присниться 
Там, в пустыне, где горяч песок!» 
Словно иллюстрация к странице, 
Бабочка уселась на листок.

1957
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*  *  *

Блокнот пролистал, пролетел над костром 
И, верно, с парусом спутав,
Наполнил рубашку, надул пузырём,
С листвой пошептался минуту,
Дыханием тёплым коснулся волос,
Взмыл ввысь, словно голубь почтовый. 
Он, ветер, мне добрую песню принёс 
И вот улетает за новой.

1957
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НОВАЯ ДОРОГА

Голубы подснежники проталин...
Ни в одно цветенье, никогда 
Мимо этих мест не пролетали,
Не будили бора поезда.
В первый раз они в Москву проносят 
«Агу-гу-у-у!», завернутое в дым;
И шумят деревья под откосом: 
Шпалы, стрелки — это в новость им. 
С осторожным любопытством лоси 
Лижут рельс студёных ручейки.
В первый раз в обходчицины косы 
Здешние забрались ветерки.

1957
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ПЕРВЕНЕЦ

На ботинках по пуду, наверное, глины.
О пунцовой печурке мечтая, бреду.
Позади заурчала желанно машина.
У обочины встал, руку вытянул. Жду.
Дверца хлопнула, выглянул парень плечистый.
— Полезай, тихоход! — крикнул, жаром дыша. 
Я подумал, влезая: «Шабашник речистый!»
И в кармане десяткой ему пошуршал. 
Осмотрелся: под крышей, за рейкой путёвка. 
Свёрнут в трубочку дали открывший листок. 
Мне вдруг совестно стало,

мне стало неловко —
Из путёвки выглядывал хрупкий цветок. 
Голубой, любопытный, казалось, с укором 
Он мне скажет сейчас: «Не суди сгоряча!
Вот подумал плохое, не зная шофёра, —
Разве будет шабашник цветы замечать?!»
А шофёр поглядел на меня, на подснежник:
— Жёнку свёз нынче утром родить я, браток.
И добавил ещё, грубовато и нежно:
— Бабы любят цветы.
Это первый цветок.
Вот не знаю, как там. А заказывал сына...
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Я, как диво, потрогал подснежник рукой.
Пусть он пахнет совсем не весной, а бензином — 
Он дороже, намного дороже такой!

1957
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СУМЕРКИ

Сероглазые сумерки глянут в окошко 
И уйдут, как обиженный гость;
И гостинец неотданный — звёзды в лукошке 
Разбросают по небу. И первая горсть 
Будет тлеть до рассвета на пиках еловых.
А назавтра, влюблённые в нас без конца, 
Сероглазые сумерки явятся снова,
Будто им, а не солнцу открыты сердца.

1957
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ПОСВЕЖЕЛО

Стогов зелёные пилотки 
Прогреты до последней нитки.
Вдруг хлынул дождь —

такой короткий 
И, как мальчишка, шумный, прыткий. 
И хоть в лапту играй сначала,
Опять девчонкам рви цветочки 
По тем угорам, где промчало 
Ты, детство, с обручем от бочки.

1957
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ТРОПИНКА

За осинником смирным тропинка 
Перегнётся, как в ливень травинка, 
А потом, словно заяц с испугу, 
Запетляет по спелому лугу. 
Перепрыгнуть овраг изловчится, 
Босоногим подарит теплынь,
К роднику поворотит напиться, 
Свежей лентою ляжет в полынь. 
Прибежит на разъезд на закате, 
Твёрдой станет, что рельсы, она 
И исчезнет, как в скором укатит,
В ту сторонку, где больше нужна.

1957
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СТУДЕНЧЕСКОЕ

Хоть бы час привальной неги,
А потом шагать опять!
Эх ты, пень, замшелый, пегий — 
Трон династии опят!
Не мани присесть, сосновый, 
Красным солнышком клянусь: 
Ход прогоним до Белова —
Вот тогда к тебе вернусь.
Важно сядет смуглолицый 
С «козьей ножкою» студент — 
Пусть залётная синица 
Примет нас за монумент!
Не шуми, берёза, брось ты, — 
Вот прогоним только ход,
И тогда я на берёсте 
Напишу хоть сотню од!
Напишу, как жили-были 
Третьекурсники в тайге,
Как ежиху находили 
В непросохшем сапоге,
Спали рядышком с кострами, 
Похрапим — шагаем вновь,
Ели кашу с комарами,
Пели песни про любовь.
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*  * *

Торопливо заглянув в ручей, 
Косы рыжеватые осинка 
Заколола шпильками лучей 
И накрыла сверху паутинкой. 
Распрямилась, и стоит она,
В сапожок брезентовый обута. 
Полдень. Наливная тишина. 
Ждёт осинка. Повезло кому-то!

1957
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*  *  *

Горячий пепел горькой папироски 
Жжёт пальцы мне.
Ни часу забытья.
Где, под какой неведомой берёзкой 
Единственная нежная моя? 
Заснеженная, хрупкая девчонка,
Ты губ теплынь отдашь мне одному. 
Дай Бог тебе попутную трёхтонку 
На полдороге к сердцу моему!

1957
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* * *

Отстучит словно дятел топор лесоруба. 
Рухнет дерево...

Лампа в бараке зажглась. 
Облизнёшь непослушные жёсткие губы,
Чтоб спросить у порога:
— Поди заждалась?
Для чего все морозы, все ветры, все вьюги? 
Чтоб ещё не дойдя до печного огня,
Вдруг понять, как теплы эти женские руки... 
Что ж, морозы! Учите, учите меня!

1957
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*  *  *

Ещё не знаешъ точно дня рожденья 
Цветов, листвы, душистых мягких трав, 
Но видишь, как идут приготовленья 
В семье полей, полянок и дубрав.
Вот и ручей запел под снегом тонко 
О том, что зелень смотрится в него.
Так мама расшивала распашонку 
Задолго до рожденья моего.

1958
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МОЙ КРАЙ

Студёная свежесть воды родниковой 
Да влажная горечь зелёных осин.
Гудок отдалённый. И снова, и снова 
Унылые всхлипы рисковых трясин.
Да хвоя навалом. Да шелест крушины 
И щедрые ломти синеющих скал...
Не здесь ли прошли Ермаковы дружины 
И мудрый Бажов свои сказы искал?
Не здесь ли, на Гору-Магнит наступая, 
Видала братва у костра своего,
Как тучи летят, словно бурка Чапая,
И молнии блещут, что сабля его!..
Не камнем цветным по-кержацки мятежен, 
Не фартом случайным сердца покорял — 
Он был в глубине своей ласков и нежен 
К упрямому люду — суровый Урал.
И нежность его не скудела с годами,
Росла и растёт не по дням — по часам:
То вспыхнет цветами, то вспыхнет огнями, 
То песней-веснянкой звенит по лесам. 
Урал... По нему, запылясь и заснежась, 
Пройди, и как лучшую тайну тебе 
Откроет мой край неподкупную нежность — 
Подснежники в чащах, улыбки в избе.
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Подарит он рябь ручейкового смеха, 
И синего дыма летучую прядь,
И сильно охрипшее к вечеру эхо, 
Уставшее за день «ау» повторять.

1958
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РЕЧКА

Партизаны воду брали — 
Кто-то горстью, кто-то в кружку. 
Пили воду и не знали,
Как зовут её — речушку.
В ней чубы мочили, губы 
В знойный полдень лесорубы; 
Рябь сбирали в котелки 
Звёздной ночью рыбаки.
Эта речка не бурлила 
И в болото не текла,
Эта речка всласть поила 
И награды не ждала.
Помню с тропами витыми 
Берег. Лес на берегу.
Только имя, речки имя 
Что-то вспомнить не могу. 
Помню, как мосточком узким 
Проходили, чуть дыша.
Имя? Имя было русским 
У речушки: как душа.

1958
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ГАЛКА

На улочке писателя Бажова 
Сосновый дом. Герань да тюль в окне.
В том доме нет ни одного «чужого»,
Но Галка всё же всех милее мне!
Она за печкой ветхих кукол прячет, 
Сосулек сто съедает за апрель,
Цирк обожает. И с азартом плачет,
Когда прикажут: «Галка, марш в постель!» 
Пьёт рыбий жир, как воду, без испуга;
Всё знает, даже спутников маршрут,
Не знает лишь, что папкиного друга 
Берут завидки, день и ночь берут.
Да, мне завидно!

Ни при чём скакалка, 
Сосульки, цирк и даже рыбий жир.
Эх, Галка, Галка! У тебя же, Галка,
В запасе светлый, непочатый мир!

1958
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*  *  *

Я по-прежнему друг босоногим 
И вихрастым мальчишкам, как встарь. 
Будто вспять побежали дороги,
Будто снова — косматый букварь. 
Снова — в бочке условная буря, 
Парус, сорванный прямо с куста.
Не могу я печалиться. Хмурым 
Никогда мне, пожалуй, не стать.
Нет, войну не в кино мы смотрели,
Не минула нас эта гроза —
Всё я видывал: доты и щели, 
Медсестрёнок озёра-глаза.
Налетал с пацанвой на галеты, 
Повзрослел за бомбёжки не в срок.
И ещё с сорок первого лета 
Похоронную батьки берёг.
Пусть беда неминучая схватит —
Все оковы, все путы порву! —
Я смеюсь

за себя и за батю,
За себя и за батю —

живу!

1958
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СОЛДАТСКИЙ СОН

Кисловатою овчиной 
Сон солдатский отдаёт.
В камельке трещит лучина. 
Командир разведку ждёт... 
Рассказать, так небылицей 
Сны покажутся самим: 
Снится чистая криница, 
Самоварный синий дым — 
Снится то, что только снится 
В трёх годах от дома им...

1958
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МАЛИНА

В своей помятой закопчённой каске 
Принёс в блиндаж малину старшина. 
Солдаты подобрели, как от ласки,
От запаха малины.

Допоздна
Судачили:

— А на Урале, братцы...
— По мне малина — лучше всяких слив!
— В лес не ходить, коли волков бояться!
— Не есть малины, фрица не добив.
— За русскую калинку и малинку! 
...Ракета. Ночь. Бредовый марш-бросок. 
Подмятый куст. Немецкие ботинки. 
Малины лист, налипший на носок.

1958
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*  *  *

Где ты? Как? Светлокосая
милая Анка?..

Колобродят ветра над сырою землянкой — 
Это здесь,
А за вражьим железным кольцом,
За подбитым, облапанным свастикой танком, 
За крутым, обрывающим юность свинцом — 
Где-то ты, светлокосая Анка...
Никогда мы с тобой не встречали рассвет, 
Никогда, светлокосая Анка.
Только так получилось — остался портрет 
Без хозяина в нашей землянке.
Мы ничейный теперь тот портрет не могли 
Поделить между всеми живыми.
Мы, взглянув на него, в наступление шли, 
Повторяя короткое имя.
А хозяин портрета упал на траву, 
Пулемётною строчкой прошитый:
Напишите, ребята... Анютке... живу!
И чтоб дочь берегла...напишите...
Ошалели —

грохочут, грохочут ветра.
Нам в атаку идти.

И лукавить тут нечего:
У портрета хозяев убудет с утра.
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За улыбку спасибо!
Прости нас, сестра. 

Дочь учи улыбаться доверчиво!

1958
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ПЕСНЯ

Когда костры не разгорались 
И раны жгли сильней когда,
Она утешить всех старалась, 
Сказав, что горе — не беда.
С шершавых губ слетала в небо, 
Созрев в прокуренной груди, — 
И смёрзшийся кусочек хлеба,
И боль, и холод — позади.
И каждый сердце песне отдал. 
Дорога.

Ветер.
Стук подков.

Не вышибить людей из сёдел!
Не выкинуть из песни слов!
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ПАМЯТЬ

Горите, флаги красные, горите!
Я с детства помню слёзы ранних вдов, 
Заиндевевший громкоговоритель 
И снег в морщинах сбившихся платков. 
Я помню, как сирена завывала,
Я помню хруст оконного стекла. 
Гремели взрывы.

В печке застывала 
Зола позавчерашнего тепла.
И умещались двести хлебных граммов 
На сводке с фронта

в двадцать строгих строк. 
И первоклассник худенький упрямо:
— Мы не рабы! — заучивал урок.
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*  *  *

Светает...
Партизанской стёжкой 

Бегут мальчишки за морошкой.
А мать им вслед кричит тревожно: 
— Смотрите, будьте осторожны! 
«Боится!» — маленьким смешно, 
Смеются... Пусть! Простите детям: 
Они не знают, что связной 
Была их мамка в сорок третьем.

1958

56



ОБЕЛИСК

Серый, словно в рубахе холщовой, 
Обелиск я увидел снова.
Белобрысым ромашкам нравится 
Краснозвёздному камню кланяться.
Любо им — в этом нету вымысла —
Над такими сердцами выросли,
В лад с часами на Спасской стучавшими, 
Всю Россию в себе вмещавшими.
...Ой, цветасто и солнечно в мире как! 
Спят под холмиком гвардии лирики...
Не знакомы мы с теми ребятами,
Что писали стихи автоматами 
На блиндажьей сутулой спине,
На эсэсовском чёрном сукне,
На рейхстаговой мрачной стене, —
Но тебе,

и другому,
и мне —

Нам понятны стихи из свинца, 
Недописанные до конца.
Да, поди, и не стоит кончать 
Стих про тёплые губы девчат,
Про малину и про росу,
Что любимым в ладонях несут,
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И про то, как берёста бела,
Как гармошка за кузню звала, 
Как гостит на цветке у крыльца 
Дорогая залётка-пыльца...
Нет цветенью и счастью конца — 
Значит, бьются

погибших сердца!

1958

58



РУКИ

Навек остыли руки рыбака.
Но как похожи на живые руки, 
Скреплённые при помощи шнурка, 
Большие и тяжёлые, как муки.
Неужто им и вёсел не держать,
В раздумье рыжей не сгребать бородки? 
Так просто возле ворота лежат,
Как в ливень перевёрнутые лодки.
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ПОДОРОЖНИК

Запылённый, будто побелённый, 
Подорожник, каково тебе?
Фикусам теплей, самовлюблённым, — 
Только не завидуй их судьбе!
Под неладно скроенными тучами 
Ты родился в посвисте ветров,
Чтобы стать навек моим попутчиком 
И делить тепло скупых костров.
Шины твоих листьев не объедут,
Град не станет миловать тебя,
Злая пыль захочет сжить со свету,
Но, костры походные любя, 
Крутонравый, ты под слоем пыли 
Непокорно стебли развернёшь, 
Изумрудинкой целебной силы 
Мне походку лёгкую вернёшь.
Вот таким —

истерзанным и вечным — 
Мне твой лист запомнится навек, 
Подорожник, нежный...

человечный!
Жаль — в тебя не всякий человек.
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* * *

Знакомая запевочка 
Слышна издалека, 
Неведомая девочка 
Идёт от родника.
А ветер вьётся около,
Горят цветы кругом.
В одном ведёрке — облако, 
И солнышко — в другом.
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*  *  *

На траве золотистые блики,
Ствол сосновый в душистой смоле, 
И румяной щекой земляника 
Прикоснулась к прогретой земле.
А над Камой, жарой опалённые, 
Низко-низко склонились кусты.
Им бы сбросить рубашки зелёные 
И поплыть, догоняя плоты.
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*  *  *

Кофточка застенчивого цвета, 
Под косынкой — золотая рожь. 
Женщина тиха, как бабье лето, 
Протянула запотевший ковш. 
Ничего она мне не сказала, 
Просто поспешила напоить. 
Петь устала, говорить устала, 
Только нежной не устала быть.
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ОСЕНЬ

Скоро небо закроют туманы 
И замазкой пахнёт от стекла.
А вот нынче луна румяна,
Будто мама в печи испекла. 
Разгорожен берёзовой тенью 
Длинный лунный половичок.
До рассвета не гаснет в правленье, 
Всё горит Ильича светлячок. 
Счетовод пересчитывал дважды 
И решил: «Хороши трудодни!» 
Может печь при желании каждый 
Караваи не меньше луны!
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ЗИМА

Я рад грохочущим телегам.
Я с детства не люблю саней. 
Мороз.

Медведица под снегом. 
Малина с мёдом снится ей.
На крышах снег — обуза слегам; 
Луна февральская мертва,
Как снежной бабы голова... 
Привет грохочущим телегам!
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*  *  *

Ты такой несмышлёной была,
За ветрами гоняться могла, 
Пробежать по росе босиком, 
Засмеяться над сонным жуком, 
Помахать быстрой птице платком. 
Ты не думала ни о ком.
Как берёзка, на воле росла 
И, конечно, счастливой была.
А теперь вся-то жизнь как страда,
И соседки, встречаясь, стыдят 
И смеются — на льду обожглась,
И беременность порчей зовут... 
Разно любят

и разно живут...
Ты не прячь и теперь своих глаз, 
Нет, не прячь. Не порок, не вина — 
Что ни девушка ты, ни жена.
Ты доверчивой просто была,
Ты не верить в людей не могла,
Ты с опаской любить не могла —
С чистым сердцем по жизни шла! 
Груди, кусанные сынком,
Смоют ложь святым молоком!
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ЗЕМЛЯ

В ней золотые жилы не устали 
Ждать, что за ними дерзкие придут. 
В ней кости

и зелёные медали 
Солдат, которых девушки не ждут. 
В ней всё, в земле:

начало радуг, хлеба, 
Тонюсенькой черёмухи, ручья.
И эту землю

на седьмое небо, 
Живой и мёртвый,

не сменяю я. 
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НЕБО

На дымок из русской печки 
Опирается оно,
На три кедра возле речки 
Опирается оно.
И над явью и над былью 
Наших дней и прошлых лет 
Режут небо птичьи крылья, 
Режут, режут, — следа нет.
Нет конца и края небу.
Нет конца, но до клочка 
Эта синь над морем хлеба,
Над пиликаньем сверчка,
Над пробитой в травах стёжкой, 
Над прищуром добрых вод 
Нам близка: мы все немножко 
Подпираем небосвод.
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*  *  *

Всё, зима, теперь не жди отсрочки: 
Солнца луч подпишет приговор,
И тогда бабахнут клёнов почки 
По тебе, морозная, в упор.
Слышишь — раздвигается валежник? 
Чуешь — встал, ко всякому готов, 
Маленький, решительный подснежник— 
Политрук травинок и цветов.
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*  *  *

И снова в детство заглянул вчера я,
И вспомнил, улыбнувшись от души,
Как с мисочкой порожней у сарая 
Стоишь ты в старых валенках больших. 
А во дворе белым-бело и пусто.
От стужи каменеют воробьи.
Ты попросила:

— Наруби капусты,
Сама хотела — пальцы не мои...
Я взял топор — и брызнул лёд зелёный, 
И мы над кадкой наклонились враз,
И я сказал, мальчишка удивлённый, 
Увидев рядом только синий глаз:
— А у тебя антоновками, что ли,
Все щёки пахнут, прямо как в саду?
— Да мы капусту с яблоками солим...
И вдруг вздохнула:

— Ладно, я пойду.
А во дворе бело и пусто было.
Тропинка отхрустела. Ты ушла.
И голубую мисочку забыла,
Как будто мать капусту не ждала.
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дом

Коммунальный старый дом — 
Двадцать два окошка.
За любым таким окном —
Из холста дорожка.
Хлеб да соль. Дощатый стол. 
Русский дух. Россия!
Там красиво моют пол 
Девушки босые.
Там кожанка в уголке 
Льнёт к ромашкам блузки.
Там об импортном станке 
Говорят по-русски,
Говорят: «А наш сильней,
Наш не подкачает!»
Там артистка на стене 
В рамочке... Скучает.
Там полны густым огнём 
Души русских печек.
Дом как дом. И нет на нём 
Мраморных дощечек.
И прохожим не узнать,
Что зимой суровой 
В этот дом вносила мать 
Беженца грудного.
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Стол заветный — на дрова 
Хлеб пайковый — людям!.. 
— Тётка, дочка-то жива? 
Сын? Счастливым будет! 
Вот и всё...

Стоит он, дом, 
Двадцать два окошка,
За любым его окном 
Из холста дорожка.
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ТИШИНА

Шёл дымок от гильз ещё покуда, 
Снег шипел — и вдруг пришла она, 
В дни войны похожая на чудо, 
Хрупкая такая тишина.
И совсем по-мирному

нежданно
Зазвенел солдатский котелок,
И совсем нежданно на поляне 
Кто-то ясно разглядел цветок. 
Кто-то, улыбнувшийся устало, 
Пожалел — и не сорвал цветка, 
Будто это тишина стояла 
На зелёной ножке стебелька.

1959

73



*  *  *

Ставень хлопнул,
Гаснут краски.
Путь-дорога далека.
Колобок из русской сказки 
Закатился в облака.
Сонный лось жуёт кувшинку, 
Запивает из реки.
Тополиную пушинку 
Сонно нянчат ветерки.
Спят лисицы-огневушки, 
Спят ежата под сосной,
Спят волнушки на опушке — 
На околице лесной.
Вон берёзонька прямая 
Задремала в тишине,
Через голову снимая 
Платье, сшитое к весне.
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*  *  *

С лесной берёзы, с белого плеча, 
Запела птица про мою печаль,
Про то, что я, наверное, смешной,
Про то, что ты смеёшься надо мной.
А ты пройди по травам босиком —
И лёгкий след я пригублю тайком.
Ты по воду пойди — и на пути 
Я встречусь, чтобы ношу донести.
Ты будешь жить

в морозе здешних зим,
Я буду добрым солнышком твоим.
Ты станешь задыхаться, близких звать, 
А я вакцину буду открывать.
Тебе венки из стружек принесут,
А я тебя, остывшую, спасу,
Как сломанную ветку подниму 
И не отдам ни смерти,

никому!
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ДВОРИК ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Мирный дворик.
Горький запах щепок.
Голуби воркуют без конца.
В ожерелье сереньких прищепок 
Женщина спускается с крыльца. 
Пронеслось на крыльях веретёшко — 
То есть непоседа стрекоза.
Золотая заспанная кошка 
Трёт зеленоватые глаза.
У калитки вся в цвету калина,
А под ней — не молод и не стар — 
Сапогом, прошедшим до Берлина, 
Дядька раздувает самовар.
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*  *  *

Какие чудо-маки 
У нас в саду цвели! 
Казалось, что из магмы 
Самой они взошли.
Под тенью тучи серой 
Их пламень не утих.
И словно пули в сердце 
Входили пчёлы в них.
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*  *  *

Осень кроткой была, как зорюшка, 
Работящей была, что Золушка!
На покое она не сидела:
Окна мыла, пряжу пряла,
Только платье поярче надела,
Да смутилась и сразу сняла.
И тихонько исчезла ночью.
Где она? Зимний день — молчок... 
Лишь лежит на снегу листочек,
Как потерянный башмачок...
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*  *  *

Настали дни суровые,
И спрятаться спешат 
Под шали под пуховые 
Серёжки на ушах.
В лесу озябла клюквинка, 
Меж кочек лёд блестит,
И пар идёт из клювика, 
Когда снегирь свистит.
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ПОЧТАРИ

В те зимы вьюжные, суровые 
Был очень робким свет зари,
И письма в домики сосновые 
Носить боялись почтари.
Конверт, военные печатки,
А мысль нейдёт из головы: 
Войдёшь-то с весточкой к солдатке, 
А выйти можешь от вдовы.
Я знал героев настоящих 
Из почтальонов. В дни потерь 
Они, не бросив писем в ящик 
И побледнев, стучались в дверь.
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сны

И во сне покой неведом людям: 
Кто во сне рубашку мужу шьёт, 
Кто девчонку горько-горько любит, 
Кто с плеча по наковальне бьёт,
То летают люди, будто птицы,
То бредут на дальние огни...
И ни разу людям не приснится, 
Что ничем не заняты они.
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*  *  *

Я помню:
с тихою улыбкой 

Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой, 
Как будто резал чёрный хлеб...
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БАЛЛАДА О КРАСОТЕ

Чёрный «мессер» изувечил рощицу 
И дорогу около реки.
И остались от регулировщицы 
Только руки, сжавшие флажки.
В рукавах шинельных, наспех штопанных, 
На закат указывая путь,
Даже после смерти ни за что они 
Не хотели, видно, отдохнуть.
Шли солдаты расквитаться с Западом 
По земле по огненной и вдруг 
Повстречали в замке, только занятом, 
Мраморную женщину без рук.
И на миг глаза солдатской памяти 
Увидали рощу у реки,
И на миг у женщины у каменной 
Появились руки и флажки,
И солдатам навсегда запомнилось,
Как поправ обычного черту,
Девочка погибшая дополнила 
Статуи бессмертной красоту.
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*  *  *

Ищите без вести пропавших, 
Ищите древних, молодых, 
Полотна дивные создавших,
В боях Россию отстоявших — 
Ищите их! Ищите их!
На душных стенах одиночек, 
В полуистлевших письменах 
Ищите днём, ищите ночью 
Их золотые имена.
Ищите их по белу свету, 
Ищите мёртвых и живых!
И если всюду скажут:
— Нету! —
Найдите их в себе самих.
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СТЁКЛЫШКИ

Вот мычит малиновая тёлка,
Вот на крышах снег зелёным стал. 
Колдовство стеклянного осколка —
Кто из нас его не испытал?
Мы всё детство каши ели мало,
Мы худючи были что Кащей,
Но глядишь сквозь стёклышко, бывало, — 
Рот и расползётся до ушей.
Не беда, что снег на самом деле 
Всё же белый, это не беда:
Искры фантазёрства залетели 
И остались в сердце навсегда.
И однажды ты захочешь остро 
Исходить ещё безвестный остров,
Прутик вишни прирастить к сосне. 
Дворники!

Я так им благодарен,
Что они дарили или дарят 
Стёклышки цветные малышне.
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*  *  *

Ах, до чего же осень глубока!
В лесу глубоко, во поле глубоко.
Она как полноводная река,
А я — рыбак в челне своём убогом.
И вот уже я чувствую — тону.
Но мне дышать всё легче, как ни странно, 
И старая замшелая поляна —
Речное дно. Хожу себе по дну.
Подводный мир!

Волшебно-хороши
Листы растений,

розовых и рыжих.
И вся печаль смывается с души 
Среди поющих в день осенний рыбок.

1962

86



*  *  *

Может, чёт — а может, нечет, 
Может, плакать — может, нет. 
Может, утро — может, вечер. 
Может, темень — может, свет. 
Может, дальний голос вьюги, 
Может, тихий волчий вой. 
Может, губы — может, угли. 
Может, сторож — может, вор. 
Может, я тебя бросаю,
Может, я тебя ловлю.
Может, я тебя спасаю,
Может, я тебя гублю.
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*  *  *

В небе пусто, в небе строго —
Ни просвета, ни луча.
Одинокий холмик стога 
На отшибе заскучал.
Почитай, до первопутка 
Не видать людей ему.
Это пытка, а не шутка — 
Оставаться одному.
Хоть бы лось забрёл в потёмках, 
Всё бы легче. Где ж сейчас 
Те мальчишка и девчонка,
Что бывали здесь не раз?
Вдруг не мил — подумать жутко! — 
Стал он ей, она ему.
Это пытка, а не шутка — 
Оставаться одному!
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МИХАЙЛОВСКОЕ

И не видать в окне Россию, 
Всю погружённую во мглу,
И только пёрышком гусиным 
Скрипит сверчок в своём углу. 
И льются нянюшкины песни, 
Как будто слёзы по щеке,
И драгоценных женщин

перстни
Горят на пушкинской руке.
И на одной из стен лачужки 
В глухом неведомом краю 
Тень стихотворца

тенью кружки 
Пьёт участь горькую свою.
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★  *  *

Ах, Пушкин, Пушкин,
милый Пушкин, 

Чего пустой бульвар стеречь? 
Приди ко мне, погрейся пуншем — 
Гранитный плащ не греет плеч.
Всё те же снеги, те же сани, 
Идалии и Натали,
И только няни,

бедной няни 
Твои друзья не сберегли.
Каких я вин заморских не пил, 
Каких не нашивал оков —
Стучит,

стучит мне в сердце пепел 
Твоих златых черновиков.
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поэты

Л. И.Даеыдычеву

Поэты погибают не от пуль,
Поэтов сокрушают не наветы:
Сам по себе мучителен их путь, 
Самих себя не берегут поэты. 
Расширены глаза,

как у детей.
Попробуй жить

и не растратить крови, 
Переживая тысячи смертей 
И чьих-то

несложившихся
Любовей!

Да, чистой кровью пишутся стихи,
Да, вечно

словотворчество
людское,

И с красной начинается строки,
И красной завершается строкою.
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КОСТЁР

Как истинно талантливый актёр,
Чьим мастерством

нельзя не восхищаться, 
Всю ночь горел

в глухой тайге костёр, 
Не уставая перевоплощаться.
И ярок был его короткий век,
И смерть его была

как роль живая,
В которой умирает человек,
Багровую рубаху разрывая.
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НАТУРЩИЦА

1

Вообразите
пасмурный подвал,

Где женщина, протягивая руки, 
Развешивает мокрое бельё,
Как будто

к справедливости взывая. 
Вообразите

женское лицо,
Когда от чьих-то

пыльных гимнастёрок 
Томительно и дымчато пахнёт 
Тем мужиком,

который не вернётся. 
Вообразите

замки и мосты,
Что угольком из утюга рисует 
Мальчишка конопатый в уголке — 
Сын прачки и убитого солдата.

2
Кому теперь до моды? Никому. 
Лишь дедушка-художник

без сорочки
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Не может белоснежной обойтись — 
Крахмаль ему в неделю раз

манжеты!
И то подумать: стоит-то крахмал, 
Пожалуй, больше, чем его картинки. 
Я, говорит, заметьте, как на смерть, 
Хожу в рубахе белой на этюды.

3
В сторонку отодвинувши кармин, 
Сиену, кобальт и другие краски, 
Художник мажет маргарин на хлеб, 
Но не ножом, чудак, а мастихином 
И угощает мальчика. А тот 
Не может есть, а тот глядит на стены: 
Там в красной тьме качаются дома,
И гибнут люди в тогах и туниках;
Там демона вселенская тоска,
И серые цветы фата-морганы,
И женщины, и женщины кругом —
С ребёнком, с лютней, с веером,

с клюкою.
— Ах да, — художник говорит, —

забыл
Ещё тебе сказать я про натурщиц: 
Искусство плачет, как дитя,

и грудь
Ему даёт натурщица, как матерь.
Ах, где теперь натурщицы мои?
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Одни эвакуировались сразу, 
Другие в санитарках на войне,
А третьи здесь,

но страшно похудели.

4
И стало лёгким пламенем лицо 
И руки у мальчишки. А девчонка 
В студёный стыд, дыханье затаив, 
Как будто бы в невидимую речку 
Вошла. И было платьице у ног — 
Как островок с цветами голубыми. 
И не было подвала и войны,
А было рисование с натуры.
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БЕЛЫЙ ЛИСТ

Виктору Болотову

О, белый лист, поэту ты претишь,
Так белый флаг немыслим для солдата. 
Так белой ночи давящая тишь 
В рыданиях девичьих виновата.
Но полон чуда, веры, торжества 
Тот миг, когда естественно и просто 
Приходят вдохновенные слова 
На лист необитаемый как остров.
О, белый лист — как белое чело,
Как белые больничные постели,
Как белый снег, что рухнул тяжело 
От выстрела на пушкинской дуэли.
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*  *  *

Мы в детстве были
много откровенней:

— Что у тебя на завтрак?
— Ничего.

— А у меня хлеб с маслом
и вареньем.

Возьми немного хлеба моего...
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого:
— Что у тебя на сердце?

Уж не тьма ли? 
Возьми немного света моего.
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* *  *

Время закрытых дверей.
Ночь. Воронёные тучи.
Вот бы уснуть поскорей, 
Попусту очи не мучить. 
Выключить лампу — и спать. 
Лучше подняться пораньше, 
Чтобы увидеть опять 
Ласточек, в небе парящих, 
Дом свой в рассвет и лесок, 
Весь потянувшийся к свету, 
Завтрак свой — хлеба кусок 
С солнечным зайчиком сверху.
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МОЙ БРАТ

Мой брат, твой адрес —
кладбище, бурьян, 

Земля сырая, мир потусторонний. 
Когда тебе из наших дальних стран 
Снесут письмо усталые вороны? 
Когда расскажут липы на ветру,
Что ни одна звезда не почернела,
И тёплый хлеб нас будит поутру,
И нет у жизни края и предела?
Мой милый брат, ты — дома,

я в гостях,
Мне здесь, в гостях, то весело,

то грустно.
Когда же я тебе о новостях 
Поведаю не письменно, а устно?
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*  * *

Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем 
И не забыл, как спазмы в горле 
Дыханью начали мешать. 
Убитым хочется дышать.
Лежат бойцы в земле глубоко,
И тяжело им ощущать 
Утрату выдоха и вдоха. 
Глоточек воздуха бы им 
На все их роты,

все их части, 
Они бы плакали над ним,
Они бы умерли от счастья!
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*  *  *

Когда прощально кружат журавли 
Над отдалённым призрачным строеньем 
И лесом, лиловеющим вдали,
Я полон журавлиным настроеньем.
Мой серый взор стремится в синеву,
И тяжело, и слабо машут веки,
И сам подобно журавлю-калеке 
Я падаю в осеннюю траву,
Я припадаю к матери-земле,
И вместе с ней горюю и мечтаю,
И привыкаю к медленной зиме,
И самообладанье обретаю.
Так славься та великая печаль,
Которая на лике человека 
Стирает безмятежности печать 
И мужеству предшествует от века.
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СКАЗКА

Да, коли сказкам старым верить,
То где-то есть дремучий лес.
Там мох до плеч.
Под мохом двери —
За ними клады прятал бес.
У нас никто подобных кладов 
Не находил в лесных местах.
Зато грибы у нас — что надо,
И что ни ягода — мечта!
Найдёт их девка — краше станет, 
Старик поест — ив пляс готов.
И бобыля к вдове потянет 
В дни спелых ягод и грибов.
В такие дни вареньем пахнет,
В почёте сахарный песок.
Случись художник здесь —

он ахнет,
Прихватит кисти — ив лесок.
Он там царевну нарисует:
Чулки в росе, в чернике рот.
Её Иван-дурак целует 
И губ от губ не оторвёт.
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* *  *

Снится сон слепому человеку, 
Будто тихо шепчутся леса 
И срывает, нагибая ветку,
Он большие, спелые глаза.
Будто он вставляет их в глазницы 
И бросает чёрные очки,
И глядят с восторгом

сквозь ресницы 
Круглые, как косточки,

зрачки.
Будто видно, как пчела хлопочет, 
Как пригорок солнцем освещён, 
Как дрожат на тонких стеблях очи, 
Горькие, зелёные ещё.
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*  *  *

Набродиться летними лесами,
Лечь в траву, вздохнуть и замереть. 
И почти закрытыми глазами 
В небо полуденное смотреть. 
Ощущать цветов благоуханье 
И лучей скользящее тепло.
Думать: это женское дыханье 
Чудом в глушь лесную занесло.
И внимать земле и небосводу,
И, вернувшись в хмурое жильё, 
Потерять, как женщину, природу, 
Мучиться и сохнуть без неё.
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*  *  *

Старуха знала, где живут маслята, 
Где белый гриб в зелёный мох залез, 
В глухой жакетке

с дюжиной заплаток
Она входила,

ровно в церковь,
в лес.

И кланяться земле не уставала,
Как будто бы молоденькой была, 
Голубушкой синявку называла,
А мухомор антихристом звала. 
Бывало, шепчут, как над люлькой,

губы
Над золотым опёнковым пеньком.
Её нашли в овраге лесорубы, 
Присыпанную реденьким снежком.
А около —

в двух ивовых корзинках — 
Грибы без червоточинки одной.
И видел я, как на её поминках 
Из глаз соседей дождик шёл

грибной.
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точильщик

Как заливала сердце радость, 
Подобно вешнему лучу,
Когда звучало за оградой:
— Ножи и ножницы точу-у-у! 
Портнихи ножницы тащили, 
Садовник — нож, столяр — топор, 
И нажимал педаль точильщик,
Как избалованный тапёр. 
Вращались каменные диски, 
Ритмично щёлкал стык ремня,
И как жар-птица сыпал искры 
Станок наждачный на меня.
Я пробивался ближе к чуду —
Не оторвать, не отлучить.
Вот подрасту и тоже буду 
Ножи и ножницы точить.
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*  *  *

Я изучаю магазины 
У тупичков и площадей.
О, как похожи магазины 
На окружающих людей!
Вот книжный.
Он — студент дотошный.
Его витрины что очки.
Он знает и труды Ньютона,
И Павла Когана стихи.
Вот булочная,

вроде доброй 
Старухи. От неё иду 
То с хлебом я,

то с халой сдобной, 
А то с коврижкой на меду.
Вот ювелирный.
Он — вельможа.
Он не утешит люд простой.
Он только на себя похожим 
Свой зуб покажет золотой.
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* * *

Когда музеи закрывают,
Когда за окнами темно, 
Портреты тотчас оживают 
И с натюрмортов пьют вино.
На берегах пейзажных речек, 
Где над кострами вьётся дым, 
Портреты-женщины лепечут, 
Мужчины плечи гладят им.
И любо им пожить, как людям,
О том, что на сердце, сказать, 
Заплакать, если больно будет, 
Смеяться... В рамки не влезать.
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ПЕРВОБЫТНЫЕ ДЕВЧОНКИ

Их волосы не ведали гребёнки.
Их дом была угрюмая нора.
И всё же первобытные девчонки 
Влюблялись и не спали до утра.
Еда не шла, казалось мясо горьким. 
Пылал костёр, но их согреть не мог. 
— Сын Зубра не приходит

к Ясной Зорьке.
Ни амулет, ни идол не помог! 
Напряжены, как тетива на луке,
Они всю ночь, пока не рассвело,
В слепую тьму протягивали руки 
И ждали. И дышали тяжело.
И кажется, теперь лишь тот любовью 
Не дорожит, кто в давние века 
Глотал бы мясо,

вымазавшись кровью, 
Далёкий от бессонницы пока.
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ВОЛЧИЦА

Как нагло действует волчица. 
Чтоб жертву взять наверняка, 
Как жадно воют в поле чистом 
Два изумрудных огонька.
Но сколько трусости во взгляде 
Её затравленных зрачков,
Когда дрожит она в окладе — 
Кольце охотничьих флажков.
И точно так в искусстве: серость 
Свободно рыщет и рычит,
Пока оранжевая смелость 
В свой круг её не заточит.
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*  *  *

За что на свете женщин любят 
Всего сильней и горячей -  
За непослушные ли губы 
Или за дымчатость очей?
А ты отшельником отшельник 
Немало жил. Вокруг тайга.
Тебя дурманил пол волшебный 
На репродукциях Дега.
О кружку с чаем руки грея,
В сторожке тесной и косой 
Ты тосковал тоскою Грея,
Ещё не знавшего Ассоль.
Ты лист, единственный на ветке, 
Жалел за горькое житьё.
Ты любишь женщину навеки 
За одиночество своё.
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*  *  *

Они расчёсывали косы, 
Раздевшись около реки.
Им напевали волны плёса,
Их обдували ветерки.
И были все они другими —
Не то что в платьишках своих —
И все античные богини 
Не стоили мизинца их!
Их хорошо вода держала:
На спину ляг, греби слегка,
И на груди у них дрожало 
По два вишнёвых поплавка...
А на прибрежных старых брёвнах, 
Едва приметная, одна,
Дремала, съёжившись, условность 
Из майи, штапеля и льна.
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ШАХМАТЫ

Окошки — вроде жёлтых клеток 
Для шахмат. И по ним порой 
Передвигается нелепо 
Разбитый вдребезги король.
Его ладьи лежат в пучинах,
И офицеры спят в земле,
Его жену чужой мужчина 
Увёз в серебряном седле.
Он за насмешкою насмешку 
Теперь встречает на пути,
О, если б маленькую пешку 
У самой пропасти найти.
Одну из тех, кто и без денег,
И без дворцовой мишуры 
Тобой живёт, с тобою делит 
Все беды шахматной игры.
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*  *  *

Светолюбивы женщины. Они 
Не могут пыль на стёклах окон видеть, 
Им докучают пасмурные дни,
Их чёрным словом так легко обидеть. 
И светоносны женщины. Нельзя 
Представить даже,

что за темень будет — 
Исчезни вдруг их ясные глаза 
И маленькие матовые груди.
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ХУДОЖНИК

Был холст натянут на подрамник, 
Обычный холст обычным днём, 
И, как подранок,

как подранок,
Забилась

женщина
на нём.

И живописец бросил кисти,
Надел берет и вышел вон.
И вот уж мы боимся мысли,
Что мог не жить на свете он.
Или среди живого люда,
Из-за тумана или тьмы,
Не оценить прообраз чуда,
Как не оцениваем мы.
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*  *  *

Ты лёгким светом вся озарена,
Ты вовсе не такая, как другие,
Ты у меня, как Родина, одна — 
Жизнь без тебя страшна,

как ностальгия.
И снится мне: качаются цветы,
И белый аист нам несёт ребёнка,
И голову закидываешь ты,
И на поляну падает гребёнка.
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*  *  *

в .н .

Я встреч с тобой боюсь,
а не разлук.

Разлуки нас с тобой не разлучают:
Во тьме ночей и путанице вьюг 
Мои глаза твой профиль различают. 
Но вот мы рядом. Листья и цветы 
На лёгком платье у тебя весною.
О, как чиста, о, как прекрасна ты, 
Какая даль между тобой и мною! 
Какая даль — без края и конца!
О, снежная жестокость расстояний — 
Ни огонька, ни милого лица,
Ни наших встреч,

ни наших расставаний.

1963

117



*  *  *

Свет звезды, которой закатиться,
Ярок,

торжествующ,
небывал.

Белый лебедь, прежде чем разбиться, 
Так поёт, как сроду не певал.
Что короче нашей жизни дивной? 
Этим чувством нам и надо жить, 
Чтобы было песней лебединой 
Всё, что мы успеем совершить.
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*  *  *

Куда, куда вы, облака,
Не ожидая потепленья,
Без фонаря и посошка,
Без хлеба и благословенья?
И я таков, и я таков —
Покой — беда моя и кара.
Мой герб — на фоне облаков 
Четыре пёрышка Икара.
Мой город тих и невелик,
Без шумных улиц с гаражами, 
И облаков прощальный клик 
Прекрасно слышат горожане.
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*  *  *

Опять мой сон, как блудный сын, 
Меня оставив, где-то бродит, 
Оборван и едва ли сыт,
А дело к стуже, к непогоде.
Он ищет милую свою.
Ах, как заботливо, бывало,
Она садилась на краю,
Ему подушку поправляла.
И что теперь случайный кров, 
Дрова, пылающие жарко,
Густой наливки бычья кровь 
И благосклонная шинкарка!
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*  *  *

Ты знаешь, что такое рань? 
Ты просыпался рано,
Когда стекло оконных рам 
Мерцает как-то странно, 
Когда ещё не слышно птах, 
Ещё не пали росы,
Когда лежит на трёх китах 
Земля без всякой оси?..
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*  *  *

Мороз.
Сугробы под заборами. 
Деревьям веточки свело.
А в кухне маминой заботою 
Совсем по-летнему тепло.
На печке чайник

с птичьим голосом, 
Пучки укропа за трубой.
А мамины седые волосы 
Напоминают снег собой.
И думы-то у мамы хмурые,
Что я без шарфа простужусь,
Что без неё,

с такой натурою,
В беде я сразу окажусь.
Молчит она, глядит невесело.
А то смахнёт слезинку вдруг,
А спросишь: — Что ты?..
— Лук я резала...
У мам один виновник — лук.
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★ * *

Древо спилили — и всё пригодилось 
Людям.
Берёста пошла на лукошки,
Ветки — на веники, ствол — на корытца. 
Даже опилкам нашлось примененье. 
Ими, опилками, туго набили 
Чучело птицы, певавшей на древе.
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*  *  *

Девчонка ласточкой казалась:
Ходила — к стёжке не прикасалась, 
Парнишку встретила — заворковала, 
На фронт ушёл он — загоревала. 
Совсем как иволга, была печальною. 
Убили милого — забилась чайкою.
И с той минуты ли, с того ли горенька, 
Она кукушечкой кукует в горенке.
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МАРТ

Не весна,
а какой-то кошмар. 

Почернел и осунулся город.
И хрипит,

задыхается март,
Как февраль

с перерезанным горлом. 
Всё навыворот,

всё набекрень,
Вкривь и вкось,

но проходят недели,
И уже без боязни сирень 
Вылезает из найденной щели. 
Что с тобою, мятущийся мир,
Ты как будто доволен судьбою? 
Неужели когда-то и мы 
Так же будем довольны собою? 
Неужели себя я найду,
И сомненья свои освистаю,
И двенадцати мартов в году 
Никогда уже не насчитаю?
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*  *  *

Уходят женщины. Но эта 
Потеря женщин дорогих 
Не так плачевна для поэта,
Как безутешна для других. 
Довольно пёрышком коснуться 
Черновика на чердаке,
И драгоценные вернутся,
Дыша в трепещущей строке. 
Бывали женщины хитрее 
В давно минувшие года —
И те от ямба и хорея 
Не уходили никуда.
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*  *  *

Всё равно в каком аду — 
Этом или том.
Всё равно под чью дуду 
Быть шуту шутом.
Лишь бы ты меня ждала 
С вечною тоской,
И бубенчики рвала 
Белою рукой.
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*  *  *

Нет детей у меня. Лишь стихи 
Окружают меня, словно дети,
Но они и бледны, и тихи,
Не живут они долго на свете.
— Дорогой, потерпи до утра, 
Золотой, подожди до рассвета, 
Завтра утром придут доктора,
Мы на дачу уедем на лето.
И опять — словно снег — черновик, 
И перо — словно посох скрипучий,
И рука — как безумный старик,
И свеча — как звезда из-за тучи.
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ПЕСЕНКА
О ГОЛЛАНДСКОМ ТЮЛЬПАНЕ

Есть славный город Амстердам 
С тюрьмою Бюйтенгоф.
Пол года плакал, сидя там, 
Простак из простаков.
Он в лавке луковку, профан, 
Отправил под усы,
Он скушал будущий тюльпан 
Невиданной красы!
Пусть будет песенка моя,
Как луковка, горька,
И ею бедная семья 
Заморит червячка,
Чем комплименты принимать 
И в вазе золотой 
Зевак придворных занимать 
Своею красотой.
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КОМНАТА СМЕХА

Потеха, ей-богу, потеха, 
Держите, а то упаду! — 
Прекрасная комната смеха 
Открыта у нас в горсаду.
За самую низкую плату — 
Двенадцать волшебных зеркал. 
— Товарищ, а где тут поплакать? 
Я друга вчера потерял.
Да, видно, уж выплакал очи,
Как в холоде-голоде рос, —
И вот бы зайти на часочек 
В прекрасную комнату слёз.
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*  *  *

Мы бредём, спотыкаясь о корни 
Слов старинных, —

я их предпочёл,
Молодой человек непокорный, — 
Да измученный письменный стол. 
Ты, ему говорили, попомнишь,
Как бумагомарак поважать,
Каково без ковровой попоны 
Где-нибудь на задворках дрожать. 
Он не слушает голос зловещий, 
Угрожающий стужей и тьмой.
До свидания, люди и вещи,
Мы не скоро вернёмся домой!
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*  *  *

Время — деньги, это верно. 
Время — лучший капитал.
Но его в таверне скверной 
Я с дружками промотал. 
Индульгенций по карману 
Мне, конечно, не найти,
Но на песенки шарманок 
Постараюсь наскрести.
Спой мне песенку, шарманка, 
Про далёкие края,
Улыбнись мне, обезьянка, 
Ненаглядная моя.
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ОБРАЩЕНИЕ К КЕНТАВРУ

Полуконь-полуюноша древний,
Чем в столичном музее торчать, 
Приезжай, поработай в деревне, 
Пособи посевную начать.
Да скажи, как мужчине мужчина, 
Председателю: так, мол, и так,
Кто уверен, что лошадь — машина, 
Тот мерзавец и круглый дурак.
Есть такие ещё между нами:
Ради почестей, ради литавр 
Так и вертят кнутом над конями.
Ты уж выручи, братец Кентавр!
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*  *  *

Не заболочены глаза.
И сердца бедного огарок 
Ещё горит во мне, друзья, 
Для чёрных дней —

довольно ярок. 
Покуда Родина, как мать, 
Ко мне протягивает руки,
Ни чести мне не занимать, 
Ни сил на творческие муки!
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*  *  *

Пегасу хочется в ночное 
К подпаску в розовом дыму.
Не очень весело со мною 
В стране заоблачной ему.
Он запах трав далёких ловит, 
Трубит в тревожную трубу,
Ему всё лето снится лошадь 
С туманной звёздочкой на лбу. 
Ах, как вздыхает, как вздыхает 
Мой неприкаянный слуга, 
Покамест белыми стихами 
Не запорошены луга.
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*  *  *

Я снова русской осенью дышу,
Брожу под серым солнышком осенним, 
Сухой цветок отыскиваю в сене 
И просто так держу его, держу.
Я говорю: отыскивай, смотри,
Пока не в тягость дальняя дорожка, 
Пока вкусна печёная картошка 
С ещё сырым колёсиком внутри.
А между тем зима недалека,
Уже глаза озёр осенних смеркли,
Лишь вены на опущенных руках 
Ещё журчат, ещё перечат смерти.
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КРЫШИ

Скажите, вы любите крыши, 
Пропахшие запахом звёзд? 
Они, как усталые крылья, 
Проделали тысячи вёрст.
А мы и не подозревали,
Что, сонные веки закрыв,
В таинственных странах бывали 
При помощи машущих крыш.
И только большие поэты 
Любуются их серебром, 
Которые пишут сонеты 
Оброненным крышей пером.
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*  *  *

Сколь ни таращились совы, 
Сколь ни махали крылом, 
Всё же прошляпили солнце, 
Вон его шар над селом!
Как рукомойник из меди 
Ал

и простынка бела,
Как ты прекрасна при свете 
Солнца —

в чём мать родила!
Как нам без солнышка туго 
Переносить сивера.
Как же его медовухой 
Не напиваться с утра?
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* * *

Р Белову

Уж если я умру и не воскресну,
Не превращайте комнату в музей,
Не берегите трость мою и кресло,
А берегите всех моих друзей.
Друзья расскажут коротко иль полно, 
Каким я был.
Вы сможете судить,
Не милуя покойного, но полно 
По рюмкам и подсвечникам судить. 
А помните, что близкие не вечны, 
Спешите к ним за истиной, пока 
Мои же разгулявшиеся вещи 
Меня не распродали с молотка.
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НАТЮРМОРТ

Вот натюрморт.
Анфас и в профиль 
На нём еда, еда, еда.
Бараний бок со струйкой крови, 
Бутылки потные со льда.
Но кто отведает гостинцев,
Но где весёлая братва:
По горло сытая постится 
Или от голода мертва?
И почему бывает благо 
И столь чрезмерно, и мало,
Что уж не в радость нам, 

а в тягость,
Как патентованное зло?
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*  *  *

Я в чащу истины проник:
Мир симметричен и зеркален, 
И мой неведомый двойник 
Печален,если я печален. 
Когда мне не было темно,
То и в его полуподвале 
Не пили горькое вино 
И зеркало не закрывали.
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*  *  *

Я знал человека. О нём,
Должно быть, вы слышали прежде: 
Он в свой непостроенный дом 
Входил в непошитой одежде, 
Садился поближе к огню 
В несуществовавшем камине 
И ласково гладил жену,
Хотя её нет и в помине.
И в этой нелёгкой судьбе,
В особенно горькие миги,
Искал утешенья себе 
В никем не написанной книге.
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РАННЯЯ РАБОТА

Сколько я медицинских комиссий 
Охмурял, прибавляя годков,
Чтоб добраться до шумных трансмиссий, 
До больших карусельных станков. 
Сколько раз отгоняли шофёры 
От полуторок пыльных меня,
Чтобы я не встревал в разговоры 
Про цилиндры, валы и «поршня».
Сколько раз оголённая фаза 
Пострашней лихорадки трясла,
Как я злился, что мама «заразой» 
Солидол на руках назвала.
Но когда пересёк я фабричный 
Двор, почти не касаясь земли,
Я умел уже очень прилично 
И паять, и клепать, и сверлить.
Не умел лишь с девчатами ладить — 
Трепетал, любовался тайком.
Тут я был «салажонок» и «лапоть»,
А хотелось мне быть «молотком».
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МАМА

Ты слышишь, мама, я пришёл — 
Твой милый мальчик, твой Алёша. 
Нигде я, мама, не нашёл 
Таких людей, как ты, хороших. 
Руками жёлтыми всплесни:
Какое солнце над востоком!
Не бойся, мама, мы одни 
На этом кладбище жестоком.
Уж сколько зим — не знаю сам — 
Скребётся вьюга по окошку.
А ты всё бродишь по лесам, 
Сбираешь ягоду морошку...
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*  *  *

Какое счастье — ненароком 
Через ограду ивняка 
Увидеть юношеским оком 
Купальщиц

в крапинках песка.
Какой,

по-моему,
ублюдок

Нарцисс, глазеющий в трюмо! 
Какой сюрприз, какое чудо 
Хотя бы женское

письмо!
Опять в тиши насторожённой 
Цветной конверт отбросить прочь 
И над страницей обнажённой 
Сидеть всю ночь,

сидеть всю ночь.
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*  *  *

Нет, ты любовью не зови 
То, что на самом деле было 
Простым предчувствием любви: 
Не замело, не ослепило.
Ведь на пустой осенний брег 
И воду чёрную у брега 
Сначала падает не снег,
А только слабый запах снега.
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* ★ *

Да, хлопья снега — только анонимки, 
И вряд ли у болтливого ручья 
Остались те любительские снимки, 
Где вместе были сняты ты и я.
Ну что ж, зови защитников хвалёных 
И всяких лжесвидетелей зови,
И пусть нас обелят, приговорённых 
К последней и пожизненной любви.
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*  *  *

А помните, милая, вместе 
Всю ночь мы стояли в подъезде. 
И ваша губная помада 
Шептала:
— Не надо... Не надо...
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*  *  *

Я не пойду на карнавал.
И так весь год за постной миной 
Я от нескромных глаз скрывал 
Тоску безумную по милой.
И так я пил за подлеца,
Пока не лопнула завязка,
И со зловещего лица 
Не спала ангельская маска.
И пригласительный билет 
Мне нужен лишь в такие двери, 
Где и в помине масок нет 
И люди — люди, звери — звери.

1965

149



ДИКАРЬ

Я вспомнил позапрошлое своё:
Горел костёр, и женщина сидела,
И я, дикарь, не обижал её 
И лишь глядел, куда она глядела.
Я, встретив лань, не вспомнил о стреле, 
Но сам себя осыпал поздней бранью 
И грубым камнем высек на скале,
Как расправляюсь с женщиной и ланью. 
Я кончил рисовать, благодаря 
Богов за опьяняющее чувство,
Что снова превращаюсь в дикаря 
При помощи высокого искусства.
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*  *  *

Ты молода, мой друг, а я — поэт,
И, стало быть, мне много тысяч лет. 
Я много раз рождался, и старел,
И на высоком пламени горел.
Ты молода, а на моё чело 
Извечное страдание легло.
И вот опять всю ночь пишу стихи,
А за окном — вторые петухи.
А от вторых до третьих петухов 
Не более полутора веков.
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*  *  *

Какая удачная месть 
За плод запрещённого древа! 
Не вырвут в гостинице мест 
Адам и смущённая Ева.
Не будет влюблённым брони, 
Пока существует природа,
И Боже тебя сохрани 
Коснуться запретного плода! 
Присядете вы на скамью, 
Усталые, полуживые,
Но как охраняют семью 
На каждом углу постовые! 
Конечно, вас выручит друг,
Уж он не откажет в привете, 
Но тут обнаружится вдруг,
Что он не на этой планете. 
Тогда остаётся вокзал...
Но что вспоминать о вокзале? 
Ведь я ничего не сказал.
И вы ничего не сказали.
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* * *

О, женщина! Что за натура! 
Нарочно является к нам 
Одним волоском белокурым 
Связать по рукам и ногам.
Чтоб мы моментально привыкли 
И выли, как волки, потом 
На лунки от детской прививки 
Под строгим её рукавом.
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*  *  *

Своим сиянием зима 
Вот-вот сведёт меня с ума.
У той у девочки-гордячки 
Такой же был слепящий взгляд. 
Я ей дарил цветы «собачки»,
Не помню, сколько лет назад. 
Она мне голову вскружила.
Но в бесконечности дорог,
Как в снег упавшую снежинку, 
Я отыскать её не мог.

1965

154



*  *  *

Как тяжко, что ты не поверишь, 
Не ступишь — моли не моли — 
За голубоватые двери 
В воздушные замки мои.
Для всех неудачников мира — 
О, пыль невесёлых дорог! —
Я всё приготовил для пира, 
Любимые свечи зажёг.
А впрочем, нисколько не жалко, 
Что я не дождусь никого, — 
Обломки воздушного замка 
Придавят меня одного.
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* * *

И, вырываясь в веки кои-то, 
Посредством утлого крыла,
Мы вновь оказывались в комнатах — 
Кругла Вселенная, кругла!
Пусть сохнут яблоки познания, 
Скисает птичье молоко —
Мы не из тех, чьи притязания 
Заходят слишком далеко.
И всё же маленькие комнаты,
Где мы живём, не тратя сил, — 
Неплохо сделанные копии 
Прекрасно вырытых могил.
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АВТОПОРТРЕТ

Сюртук засаленный и драный,
И на губах запёкся бред.
Зачем,

зачем,художник странный, 
Ты создавал автопортрет?
Зачем не сглаживал пороки,
Чтобы не ставили в вину 
Тебе их некие пророки,
Чредой стекаясь к полотну?
Зачем пристанище сырое 
Убогой свечкой освещал,
И не писал своих героев,
А впалой грудью защищал?

1965

157



*  *  *

В заповеднике лани,
В заповеднике рысь...
Как нам быть со словами, 
Чтоб не перевелись?

Мы так часто трубили 
В чистом поле стиха — 
Столько слов истребили, 
Дорогих, как меха!
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*  *  *

Всё, что мог, я отдал букинисту 
На Кузнецком за ломаный грош. 
Гулливер удивлённо присвистнул, 
И презрительно сплюнул Гаврош. 
Но волшебная книга природы 
Остаётся со мною пока —
Её степь, её вешние воды,
Её листья травы — до листка. 
Букинисты клюют на интриги,
Что им проку от книги такой?
Да и столько страниц в этой книге 
Уничтожено чьей-то рукой!
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*  *  *

Как будто бы еретики,
Не проронившие ни слова, 
Горят мои черновики 
В огне судилища святого. 
Уже подошвы жжёт строфе, 
Уже и нет её в помине.
О, это аутодафе 
Её избавит от гордыни.
Но, не прощающий грехов,
Я всё же не без раздражения 
Гляжу на сборище стихов,
Не удостоенных сожжения.
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*  *  *

Всё чаще думаю с досадой 
О сходстве крыльев и оков. 
Всё чаще длительной осадой 
Беру фортеции стихов.
Какой ценой достиг я цели! 
Мой стих, как город, изнурён. 
Там переплёты Библий съели, 
Не только кошек и ворон.
Там и патриции — плебеи: 
Сплошная боль и нагота.
И горечь медленной победы 
По ржавым кубкам разлита.
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*  *  ★

Есть версия, что камбала живёт, 
Вернее, может вечно жить на свете. 
И, если это правильно, вот-вот 
Не станет перевозчика на Лете. 
Пускай же вечно дышит человек! — 
Но всё же позаботимся вначале, 
Чтоб и короткий человечий век 
Ни горе, ни беда не омрачали.
Да будет так! А смерть свою попрать 
Мы, люди, и без панацеи можем:
Того же принца датского сыграть, 
Христа в пустыне написать, положим.
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*  *  *

Не убивайся, человече,
Что еле движутся дела,
Что ненаглядная далече,
Что вьюга окна замела.
Пока в природе двоевластье 
Чудной четы — добра и зла, 
Исключено сплошное счастье, 
Исключена сплошная мгла.
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*  *  *

Уж если думать откровенно — 
У нас минут наперечёт,
Хоть кровь лиловая по венам 
Легко и весело течёт.

Ещё мы мечемся по свету, 
Ещё не чувствуем конца,
А уж она впадает в Лету, 
Кружа опавшие сердца.
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*  *  *

Сапожник допился до белой горячки, 
Поэт дописался до белых стихов.
И белая пена в корыте у прачки —
Как белые овцы у ног пастухов.
И белые стены покрашены мелом,
И белый из труб поднимается дым,
И белый наш свет называется белым — 
Не чёрным, не розовым, не золотым.
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ДЕЛЬФИНЫ

В. Михайлюку

Дельфины, милые дельфины,
Мы вас научимся беречь —
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.
О, разыгравшиеся дети!
Вас не обидят корабли,
И вашей кровью красить сети 
Отвыкнут жители Земли.
И вы, поэты, как дельфины,
Не избегайте с нами встреч — 
Уже почти до половины 
Мы понимаем вашу речь.
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*  *  *

Скорбная весть по России бежит: 
Анна Ахматова в гробе лежит.
Вечная память! Седой от утрат, 
Братски прощается с ней Ленинград. 
Он её помнит с безоблачных дней — 
Русской Сафо — память вечная ей! 
Он её помнит блокадной зимой 
В ватнике, с противогазной сумой. 
...Ангелы в белом пришли и ушли. 
Душу поэта не взять у земли.
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*  *  *

Я осень читаю, как повесть, 
Заранее зная конец.
Я вижу пустынное поле, 
Усталых людей и коней. 
Конечно, не с первой страницы 
Тебя уже что-то гнетёт —
Ещё заливаются птицы,
И даже шиповник цветёт.
Но дальше — отъезд героини, 
Пустой заколоченный дом. 
Поляны, одетые в иней,
И речка, покрытая льдом.
И эти бессонные ночи, 
Бессильные не причитать,
И книги, которые хочешь 
И бросить, и перечитать.
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*  *  *

В этот день осенний, серый 
Подарю моей родной 
Тонко свищущее сердце 
В клетке старенькой грудной. 
Спрячь его под тёмной шалью 
От зияющей звезды,
От зелёных глаз кошачьих 
Подползающей беды.
Не забудь былого лета,
Тихий вечер над селом,
Где жила и пела флейта 
С переломанным крылом.
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ДЯТЕЛ

Целый день, как будто спятил, 
От зари и до зари,
В чью-то дверь стучится дятел, 
Умоляя: — Отвори!
Я бродил в осеннем парке, 
Утомился и продрог.
Я глядел, как листья падки 
На случайный ветерок.
Я подумал, что с другими 
Зря знакомства затевал,
Что давно своей другине 
Горьких глаз не целовал.
Наши письма остывают.
Что же слабый ток в крови 
До сих пор не убивает 
Прозябающей любви?
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*  *  *

Душа и природа — в предчувствии вьюг, 
И стрелки часов улетают на юг.
И маятник жёлтый вот-вот упадёт,
И дворник с метлою уже его ждёт.
Нам долгие ночи с тобой коротать,
Стихи, завывая по-волчьи, читать.
Спаси меня, милый полуночный друг! — 
Душа и природа — в предчувствии вьюг.
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*  * *

Увы, я счастлив...
Лишь порою
Я вспоминаю словно сон,
Что мир ещё не так устроен,
Как должен быть устроен он. 
Пылинка ссорится с пылинкой — 
Им тесен солнечный простор,
И гном заносит над былинкой 
Микроскопический топор.
Во мне опять и злость, и жалость, 
Я вижу всё и слышу всё,
Как будто не переезжало 
Меня фортуны колесо.
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*  *  *

За мои печали плата — 
Теплота твоих колен. 
Милосерднейшая плаха, 
Чудодейственнейший плен. 
Как светла моя темница, 
Как горьки былые сны,
Как жестоко очутиться 
На свободе без вины.
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*  *  *

Один — похитил женщину.
В тоске

Поможет ли ей сила талисмана? 
Другой — из каждой книги по строке, 
А третий — сор из вашего кармана. 
Ещё один — увёл чужих быков,
А этот вот — позарился на сласти,
А тот огонь похитил у богов, —
Какой скандал!

Куда смотрели власти?
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*  *  *

Фантастический флигелёк, 
Фиолетовый фитилёк,
Марфа в фартуке

чистит фрак,
Фигу прячет в карман дурак. 
Фолианты: Фейхтвангер, Франс, 
Дьявол в профиль, Фауст в анфас. 
И качаешься, обомлев, —
Сколько фосфору в букве «эф»!

1966

175



*  *  *

В эту ночь я стакан за стаканом, 
По тебе, моя радость, скорбя,
Пью за то, чтобы стать великаном, 
Чтоб один только шаг до тебя, 
Чтобы ты на плечо мне взбежала 
И, полна ослепительных дум,
У солёного глаза лежала 
И волос моих слушала шум.
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ГОЛЫЙ КОРОЛЬ

Одумайся, голый король!
Ступай и купи оболочку.
Какой матерьял и покрой,
А главное — можно в рассрочку. 
Ещё не пришли времена,
Когда не царит отчуждённость: 
Как рана без корки, страшна 
Доверчивость и обнажённость. 
Вещаю, поскольку и сам 
Испытывал боль осмеянья —
Не только осенним лесам 
Обманщики шьют одеянья.
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*  *  *

Пора замаливать стихи,
Стихи замаливать пора мне, 
Встав за кузнечные мехи 
Или обтёсывая камни.
Откуда знать, в конце концов, 
Быть может, я ценою муки 
И отыскал своё лицо,
Но потерял при этом руки.
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*  *  *

Мне надо бы горькую книгу создать 
О жизни и подвиге наших солдат.
Да вряд ли мой стих — с умилением в нём — 
Пройдёт испытание Вечным огнём.
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*  * *

Я, как волк, появился в апреле 
В этом яростном мире большом. 
Мне авдотка играл на свирели.
Я лежал на земле нагишом. 
Объясните-ка мне, буквоеды:
Мы не волки, — а плечи сильны, 
Мы не волки, — а головы седы, 
Мы не волки, — а песни грустны. 
И когда я ночные потёмки 
Пью вприкуску с гусиным пером, 
Я-то ведаю, чьи мы потомки, 
Разрази Чарльза Дарвина гром!
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*  *  *

Я с природы осенней 
Серых глаз не свожу, 
Словно с девушкой сенной 
Далеко захожу.
Но уже не по воле 
Возвращаюсь домой,
Но уже я помолвлен 
С нелюбимой зимой.
И хожу я, поручик,
И красив, и высок.
И свинцовою тучей 
Продырявлен висок.
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*  *  *

О вы, несжатые полоски,
Как, видя вас, не горевать? 
Трудней, чем камень философский, 
Нам хлеб насущный добывать.
Мы полюбили хлеб за муки,
За то, что начали с азов 
Без вас, таинственные музы, 
Верней, вязальщицы снопов.
Мы покупаем хлеб в лавчонке, 
Спеша на Чистые пруды,
И лебедь белый или чёрный 
К нему выходит из воды.
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*  *  *

Нету милее напева,
Даром, что простенький лад: 
Правда — моя королева,
Я — её старый солдат.
Чаша не выпита гнева,
Не притупился булат:
Правда — моя королева,
Я — её старый солдат.
Возле Иудина древа 
Чёрные птицы галдят... 
Правда — моя королева,
Я — её старый солдат.
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зной

Я шагаю по шпалам с корзинкой грибной. 
Угораздило выбраться в этакий зной!
— Стой! — кричит разомлевший

на солнце стрелок. — 
Осуждённые женщины грузят песок. 
Проучили соперниц, растратили грош,
А закон — он как зной — никуда не уйдёшь. 
Но проходят дожди,

но проходят срока,
Ещё купите детям совки для песка.
Ещё сядете, бабоньки, в тот самолёт,
Где захочешь воды, стюардесса несёт.
Ещё сядете в поезд, который сейчас 
Хищный привкус разлуки оставил у вас.
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ПОЧТАЛЬОН АБРАМ АРОНЫЧ

Почтальон Абрам Ароныч 
Потерял жену и дочь.
Почтальон Абрам Ароныч 
Получить письмо не прочь.
Он такой же враг народа 
Был, как мы с тобой враги.
— Что ж, в семье не без урода, — 
Отзывался о других.
Он кричит (какая пытка —
В каждом слове -  буква эр):
— Вам, красавица, открытка.
— Вам «Мурзилка», кавалер!
И уже гораздо тише 
Говорит, придя домой:
— Вам, Абрам Ароныч, пишут. 
Потерпите, милый мой.
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ВАЛЬДШНЕП

Когда за вскинутою шапкой 
Несётся вальдшнеп, охмелев,
Бей с прочных ног,

не с кочки шаткой — 
Подранок жалок и нелеп!
Ведь ты на тяге не впервые,
И сам любил,

и потому
В его божественном порыве 
Не дашь раскаяться ему.
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*  *  *

Стихи не пишутся — и чёрт с ним! 
Они — не проза как-никак.
Давай закусим славой чёрствой,
А лучше — ляжем натощак.
Бог с нею, с вымученной песней, 
Уж лучше спать спокойным сном. 
Ещё милей и интересней 
Глядеть на осень за окном. 
Покуда я тетрадь мараю,
Совсем осыпалась ветла 
И тучка, розовая с краю,
Уже не полностью бела.
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*  *  *

Вернись, уменье письма создавать! 
Замолкли их чарующие звуки.
И том последний будет тосковать 
По этой удивительной науке.
Но дело не в бессмертии —

зачем
Так безмятежно, так напропалую 
И подлинным товарищам, и всем 
Писали: обнимаю и целую?
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*  *  *

О, маленький, как мышь, 
Как перочинный ножик, 
Кого ты удивишь 
На этом свете, ёжик?
И всё-таки нельзя 
Не чуять превосходства 
Над чёрной силой зла 
Смешного донкихотства. 
И всё же нелегко 
Тому, чьё имя волки, 
Пролезть через ушко 
Твоей стальной иголки.
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*  *  *

Будь война — ушёл бы на войну, 
Весь в крови, упал на поле боя — 
Только бы не чувствовать вину, 
Милая моя, перед тобою.
Старый ворон грудь мне простучит, 
Навсегда избавит от печали. 
Отойдите, белые врачи!
Я доволен чёрными врачами.
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НЕКРОЛОГ

Лежу со своей летаргией 
И чую: сойдясь в уголок,
Петров, Иванов и другие 
Строчат на меня некролог: 
«Безвременно, в самом расцвете, 
На тридцать четвёртом году 
Не стало (несчастные дети!) 
Виднейшего в нашем ряду...» 
Постойте, я гнусный обманщик!
Я вам ещё буду не люб —
Такие прекрасные марши 
Извлечь из простуженных труб, 
Такое количество прыти 
Потратить, виляя хвостом,
И, как при разбитом корыте, 
Остаться при гробе пустом!
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*  *  *

Не перечислить потрясений, 
Невзгод, случившихся со мной,
Но лишь вхожу я в лес осенний — 
И все печали за спиной.
Какой-то гордости особой 
Полно любое деревцо,
И у озёр в лесных трущобах 
Не перекошено лицо.
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ЦЫГАНКА

Цыганка на Перми-второй 
Легко руки моей касалась 
И милой старшею сестрой,
А не гадалкой мне казалась. 
Она бессовестно врала,
Но так в глаза мои глядела 
И так ладонь мою брала,
Что счастью не было предела.
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*  *  *

Соловушка вырезал гланды 
В седом лазарете зимы 
И ну — заливаться,

и ландыш 
Расцвёл на глазах полутьмы. 
Набрать бы душистых жемчужин, 
Да милая больно строга,
А если я милой не нужен,
Нужны ли мои жемчуга?
Пока она ласковой станет,
Пока мою робость простит,
И ландыш в овраге завянет,
И рак на горе засвистит.
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*  *  *

Журавли собирают пожитки.
Небо в трещинах, как потолок. 
Три-четыре хороших снежинки —
И пиши по теплу некролог.
Я и сам, как природа, невесел, 
Проморгал своё счастье, гляжу,
И как будто просроченный вексель, 
Жёлтый лист облетевший держу.
Вы не знаете, что это значит,
Когда воет, как баба, пила 
И на маленькой брошенной даче 
Мыши нюхают ножки стола.
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*  *  *

Подруга пошла на коварство,
В стихах потускнели слова.
От всех невезений лекарство 
Колоть на морозе дрова.
Как следует тяпнуть по чурке, 
Со всей своей силушкой злой,
И вольно вздохнуть, и почуять, 
Как сладостно пахнет смолой. 
Пусть крики вороньи двоятся 
В стеклянных просторах пустых. 
Чего мне на свете бояться,
О чём безутешно грустить? 
Берёста. Сухие поленья.
Златого огня колдовство...
Твои молодые колени 
Любили глядеть на него.
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*  *  *

Когда убили Прометея 
Огнеупорным кирпичом,
То эта скверная затея 
Не отразилась ни на чём: 
Любовь к огню сильнее страха! 
Я бью кресалом по кремню 
И даже агентов Госстраха 
Не тороплюсь позвать к огню.
Я эту рыжую зверюгу 
Довольно милой нахожу 
И как единственному другу 
Ей всей душой принадлежу.
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НЕ ВЕЧНЫЙ СОН

Девочка на кладбище уснула. 
Ягодку до этого нашла. 
Бабочку-капустницу вспугнула 
И, зевнув, на лавочку легла. 
Где-то прогремела электричка, 
Ворон отозвался на сосне. 
Словно поминальное яичко, 
Солнышко алело в вышине.
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*  *  *

Вижу: Адам и Ева 
Вечность тому назад 
Яблоко от мишени, 
Сидя в траве, едят.
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*  * *

Одинокий умерший чудак 
Все фонтаны, все деревья рая 
Экстренно меняет на чердак 
Или даже уголок сарая.
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*  *  *

Вот и снова жить на свете стоит! 
Вот и тьма душить перестаёт. 
Солнышко, как детство золотое, 
С корточек на цыпочки встаёт.
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*  *  *

Я верил в розовые сказки 
И не считал природу злой, 
Покуда сам в шахтёрской каске 
Не очутился под землёй.
Как чёрный ворон, кружит уголь, 
И мне понятно, отчего 
Хозяйка ищет пятый угол, 
Заждавшись мужа своего.
И поперёк не скажет слова,
И уж светла, как поглядим,
Когда он с фронта трудового 
Приходит цел и невредим.
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*  *  *

Родная! Опять високосная стужа 
Хватает за горло средь белого дня.
Пойди за меня, назови меня мужем, 
Вдвоём веселее.

Пойди за меня!
Я буду вставать далеко до восхода 
И ну — за работу, судьбу не кляня.
Я буду кормить тебя ивовым мёдом 
И хлебом пшеничным.

Пойди за меня!
Не варит мне матушка зелья — забыться, 
Не дарит мне батюшка резва коня — 
Лететь и лететь во весь дух — и разбиться 
О камень горючий.

Пойди за меня!
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ГРОЗА

Закрываются венчики примул, 
Пляшет сор, сомневаться нельзя:
И пернатых в расчеты не примем, 
Всё равно неизбежна гроза. 
Хорошо, что под крышу поспели — 
За короткою «пробой пера» 
Начинается гибель Помпеи, 
Титанической силы игра.
С погремушки, с бильярдного шара, 
Становясь смертоносным ядром, 
Половину небес разрушает 
И к другой — обращается гром.
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*  *  *

Милая! Помнишь ли?
Любишь ли? 

Экий я был размазня!
Как на груди твоей клювики 
Не заклевали меня?!
Как я искал тебя, милая,
Как я вздыхал тяжело.
Всё-таки всё это минуло, 
Буйным быльём поросло.
Там, у любимой, — поклонники, 
Может быть, даже — семья,
И на моём подоконнике — 
Горький букетик былья...
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*  *  *

Чего от меня она хочет?
Живу — ни двора ни кола.
И всё же ко мне этой ночью 
Избитая тема пришла.
Разжала припухшие губы 
(О, логика бедной рабы!) —
Раз бьют, говорит, значит, любят, 
Ты бей меня — только люби. 
Друзья не жалеют отравы:
— Да с нею ещё Апулей...
Но мне и надежды, и славы 
Дороже она и милей.
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*  *  *

Опущу усталую главу:
Поздно для хорошего поэта 
Я узрел подземную траву 
И потоки косвенного света.
То, что рядом, надоело брать,
Что подальше, всё никак не трону, 
Только глажу новую тетрадь — 
Белую голодную ворону.
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*  *  *

Здорово придумано как будто бы: 
Автоматы, щёлки для монет.
Всё же мне приятней от кондуктора 
Получить в автобусе билет.
И хотя не стану привередничать,
Сам возьму биточки и кисель, — 
Жалко, что растаяли переднички,
Так меня слепившие досель.
Будто самолеты без водителей 
Плавно развернулись на лету,
Будто я в детдоме, без родителей, — 
Одинокий, маленький, — расту ...
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*  *  *

Мы топим рощами Куинджи 
И не смущаемся почти,
Когда пустынные кулижки 
Встречает око на пути.
Мы на саврасовских берёзах 
Готовим вымя в сухарях,
И слово мудрое «берёжа» 
Исчезло в наших словарях. 
Не нам ли поздно или рано, 
Держа ответ, несдобровать 
И, словно белоэмигрантам, 
По белым рощам тосковать.
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ТЕНЬ

Мне душа нелёгкая дана,
Я н и с  кем не пробовал ужиться. 
Только тень осталась мне верна: 
Ест и пьёт со мною и ложится.
О, как я бываю одинок,
Как по тени собственной тоскую, 
Коротая серенький денёк 
Или ночь беззвёздную глухую. 
Тень моя в одежде голубой,
Кто тебе слова нежнее скажет?
Кто пойдёт, как мальчик, за тобой? 
Кто с тобой в одну могилу ляжет?
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*  *  *

Я смерть приму, надеюсь, гордо, 
Как настоящий человек.
Но будет горько, ой как горько 
Проститься с Пушкиным навек. 
Мой бравый ус душист и пышен, 
Мой взор красоток поражал, —
О, если б ростом я не вышел 
И за бумагу задолжал!
Когда бы Болдинская осень — 
Девятый вал её огня,
Её оранжевая осыпь — 
Обезобразила меня.
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*  *  *

В гостинице, в номере-люкс,
Сижу, завываю, как люпус*,
И на передвижников злюсь:
Зачем увеличивать скуку?
Как славно написана рожь,
Как вольно она колосится!
Как жаль, что сюда не войдёшь 
В обнимку с молоденькой жницей. 
Ты только что встал на постой, 
Прилёг на казённой постели. 
Приходит Саврасов седой,
Грачи, говорит, прилетели.
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ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Не привыкай, не приручайся 
Ко мне, любимая моя.
Не очень радуясь, встречайся: 
Я злой обманщик — вот кто я. 
Быть может, утоленья жажды 
Хотел я — больше ничего.
И навсегда, совсем однажды 
Уйду из дома твоего.
И ты, как раненая чайка, 
Забьёшься, горя не тая.
Не привыкай, не приручайся 
Ко мне, любимая моя.

1970

213



ХОДУЛИ

Пацаны меня надули: 
Заманив на ихний двор,
Дали длинные ходули 
За отцовский фотокор.
Я всех выше, я всех выше! 
Настоящий Гулливер!
Я могу плевать на крыши,
Вот на эту, например.
Я шагаю словно в сказке,
И безногий инвалид, 
Проезжая на коляске,
— Ай да парень! — говорит.
И охота провалиться 
Мне сквозь землю перед ним, 
И тошнёхонько хвалиться 
«Преимуществом» своим...
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*  *  *

Отец мой стал полярною землёй, 
Одной из многих,

золотой крупинкой.
А я хотел бы, в мир уйдя иной, 
Вернуться к вам

зелёною осинкой.
Пусть в гости к ней походят грибники, 
И целый день звенит в листве пичуга. 
А эти вот

надёжные суки —
Для тех, кто предал правду

или друга.
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*  *  *

Я верю, что мир будет вечен! — 
Побейся со мной об заклад — 
Пускай и идёт каждый вечер 
На мокрое дело закат. 
Оплакивай жёлтые листья, 
Присядь,

побледнев,
на скамью,

Тебе же захочется злиться 
На детскую робость свою.
Хотя и такое мы знали,
Как днём затмевается

свет,
И так получилось,

что с нами
Ни туров, ни мамонтов

нет...
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*  *  *

Проснулся я от солнечных лучей. 
Цвела трава.

В разгаре было лето.
Как хорошо, что этот мир — ничей: 
Ходи, дыши,

и нет тебе запрета.
Как хорошо, что кто-то нам сберёг 
Земной простор —

леса,озёра,тучи! 
Любимая не пустит на порог — 
Неплохо и на камушке горючем. 
Спешу к земле,

как к матери родной, 
От всех своих досад и треволнений 
И возле первой нивушки ржаной 
Надолго опускаюсь на колени.
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*  *  *

Как жили женщины в бараке 
У нас в посёлке горняков,
Как смело вмешивались в драки 
Парней и взрослых мужиков,

Как тонко чистили картофель,
С трудом добыв у куркулей,
Как ворожили на крестовых 
И на червовых королей,

Как грудь над люлькой обнажали 
И тихо пели: ай, ду-ду...
Как утром шпильки ртом держали — 
Всё это было на виду.

Да и фанера переборок 
И коврик с парой лебедей 
От их ночных скороговорок 
Не обособили людей.

И нас, мальчишек, волны грусти 
Неизъяснимой брали в плен.
И свет таинственных предчувствий 
Всё шёл и шёл от смежных стен...
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Мы убегали под берёзы — 
Живой и мёртвою водой 
Нам представлялись их угрозы, 
Их женский шёпот молодой.
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ПИСАРЬ

Фиолетовым школьным пером 
Он строчит и строчит похоронки 
(И не вырубить их топором,
И у вдов не глаза, а воронки).
Тяжело сообщать о беде,
Словно сам ты повинен в несчастье, 
Лучше вымокнуть в полой воде 
Или пальцы оставить в санчасти. 
Поскорей бы покончить с войной 
И вернуться в родимые дали 
В скромном звании «крысы штабной» 
При контузии и при медали.
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*  *  *

Я жил далеко на Урале,
В почти недоступной дали.
То льдины у ног проплывали,
То сено на лодках везли.
То словно разрытая яма,
То будто поверхность стекла — 
То злая, то добрая Кама 
Как совесть людская была...
Я плыл в сентябре на пароме 
Открытом, без тёплых кабин,
И все человечьи пороки 
Казались мне пеной глубин.
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*  *  *

На берегу дороги дальней, 
Седой бродяга,

блудный сын,
За голос

матушки печальной 
Я принимаю

шум осин.
Я в чёрный день не без призора: 
И в чистом поле небеса,
И во сыром бору озёра —
Её усталые глаза.
Я глажу реденькие злаки, 
Внимаю шороху ветвей.
И хорошо мне, бедолаге,
С бессмертной матушкой моей.
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★  *  *

Жду осени. Осеннею порой 
Я, словно положительный герой,
Не злюсь на мир,

не пробую вина,
Работаю с темна и до темна.
Порой болит душа от тяжких дум, 
Но шум дождя и крон осенних шум 
Смягчают боль.

Порой смягчают страх 
Сухие листья:

всё на свете прах!
Но тут же на ближайшей из полян 
Ты замечаешь переплёт семян,
И снова жизнь прекрасна,

и «ковёр
Опавших листьев вновь

ласкает взор»,— 
Так говорят фенологи в статьях... 
Жду осени в отеческих краях.
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*  * *

В войну количество волков 
Намного возросло,
Поскольку множество стрелков 
Из сёл на фронт ушло.
Как госпитальных коек бязь, 
Был смят повсюду снег,
И волки шастали,

боясь
Лишь бабьих красных век.
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*  *  *

В поле вечернем стою 
И не могу разобраться:
Что же прекраснее — рожь 
Или движения жниц?..
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*  *  *

Прозрачен купол небосвода.
Леса окрестные цветут.
Откуда жалоба удода:
— Тут худо, худо, худо тут!
Быть может, семечком несладким 
Он опалил своё нутро,
Или мальчишка из рогатки 
Переломил ему крыло.
Но справедливая природа 
В саму себя не влюблена,
И, словно вещего юрода,
Удода слушает она.
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* *  *

Скоро снеги седенькие лягут, 
Волки пьют вино из волчьих ягод, 
И стоят осинки на ветру,
Красные,

как гибель на миру.
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*  *  *

Один, как перст, как дикий куст, 
Такой ли я великий грешник,
Что мой почтовый ящик пуст,
Как поздней осенью скворечник? 
Таблетки, капли, порошки —
Не перечесть лекарств от смерти, 
А вот от бешеной тоски —
Лишь милый почерк на конверте.
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*  *  *

Как отпечатки пальцев,
выдают

Меня глаза.
И хоть зимы уют 

Ещё оцепенение сулит,
Душа уже по-вешнему болит.
И тяжело за письменным столом,
И хочется к подруге напролом, 
Трубя, как лось,

токуя, как глухарь, 
Презрев заледеневший календарь. 
И тяжело стоять перед окном 
И выводить слова любви на нём, 
Чтоб только вьюга дальнего села 
Их шиворот-навыворот прочла.
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*  *  *

Чего ты только там не сочинила 
В открытке — умоляя и грозя: 
Ремонт, ветрянка...

Как всё это мило!
Я не дурак, я знаю — к вам нельзя. 
Здесь, на земле, любовь зовётся

«шашни».
Зато уж там, на истинном суде, 
Забыв об осторожности вчерашней 
При всех богах прижму тебя к себе.
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К ДЕМОНУ

Грузчик с глазами лемура, 
Демон печальный, скажи,
Так ли грядущее хмуро,
Так ли испорчена жизнь? 
Разве мы зря её любим, 
Разве бессильный упрёк 
Только и вкладывал Врубель 
В каждый гранёный мазок? 
Разве частицы субстанций, 
Ставшие шаром земным, 
Кровью народных повстанцев 
Не навсегда скреплены? 
Разве другие планеты 
В гулкой космической мгле 
Не позавидуют этой 
Многострадальной земле?
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*  *  *

В поэзии нет каскадеров, 
Дублёров отчаянных нет. 
Никто на опасную пору 
Тебя не заменит, поэт.
И коль вдохновенье покинет, 
То мысли кручёный аркан 
Никто за тебя не накинет 
На выи летящим векам.
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*  *  *

Чтоб обращаться к миру, 
Паче того — к богам, 
Нужно хотя бы лиру, 
Ежели не орган.
Ты же от всех в сторонке, 
Радуясь и грустя, 
Песенки на гребёнке 
Складывал, как дитя.
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МЫСЛИТЕЛЬ

Прийти к «Мыслителю»
Родена,

Спросить, о чём его тоска,
И он ответит откровенно,
Что сам не ведает пока.
Конечно, мысль — большое дело, 
Но если ты давно в пути,
То нет счастливее удела,
Чем до незнания дойти.
Забыть, что снег зовется снегом, 
Забыть, что есть антимиры,
И вновь заняться нашим веком,
А то мы вышли из игры.
Вот электронный вычислитель.
Не фокус плазму покорить.
И, позабыв, что ты Мыслитель,
О том о сём поговорить.
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*  *  *

Тускло светится лунная медь.
Люди смежили тёмные веки.
Люди спят, репетируя смерть,
Пусть премьера не в нынешнем веке. 
Лишь какой-то поэт до сих пор 
Не уснул, не храпит, не зевает.
Это самый бездарный актёр,
Он всегда постановки срывает.
И хотя уже близок рассвет, 
Режиссёрских удач не заметно. 
Знать, пока существует поэт, 
Человечество будет бессмертно.
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*  *  *

Алхимик напустит тумана 
Доверчивым людям в глаза,
И вот уже слиток обманный 
Ни в чём заподозрить нельзя. 
Старатель и роет, и моет, 
Нуждой и надеждой гоним,
И волк енисейский не воет,
А блеет в сравнении с ним. 
Поэзия! Странная штука: 
Кому-то шутя, с кондачка, 
Кому-то с немыслимой мукой 
Даётся любая строка.
И всё же фальшивое — гаснет, 
А то, что на совесть — горит.
И всё же со временем ясно, 
Поэт ли с тобой говорит.
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*  *  *

Потепленье,нетерпенье,
Чувств прорвавшихся стремнины. 
Даже ворон чистит перья, 
Собираясь на смотрины.
Даже самый наиробкий 
Школьник, вымазавшись мелом, 
Вместо эллипсов и ромбов 
Выдаёт сердца и стрелы.
Даже там, в больничном зданье, 
За решёткой и за шторкой, 
Бонапарт целует няне 
Руки, пахнущие хлоркой.
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*  *  *

Ночная, зловещая зимняя сказка.
Луна точно чья-то посмертная маска. 
Чугунные ветви деревьев черны.
Зачем мы всё больше чужеем друг другу? 
Зачем в одиночестве слушаем вьюгу? 
Зачем отвернулись от вечной весны?
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СТИХИ О ВОДЕ

Мы пустые стихи называем водой.
А вода — эликсир от тоски и позора.
Просочись вожделение в разум худой,
Стукни в двери возмездье рукой командора...
И без хлеба нельзя, и без славы нельзя,
Но когда ты прошёл весь свой путь до предела, 
То нужны только два пятака на глаза 
И немного воды, чтоб обмыть твоё тело.
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*  *  *

Ненавижу житейскую прозу!
Утро вечера не мудреней. 
Соловей подчинил себе розу 
И трещит о победе своей.
Фонари на глазах подурнели — 
Слишком ярко пылает восток. 
Человеческий след на панели 
Беззащитен, как ржавый листок. 
Помоги мне забыться, работа! 
Завладей не душой, так спиной... 
— Доедай, говорят! — на ребёнка 
Злая нянька кричит за стеной.
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*  *  *

Вы?! Здравствуйте! Не надо плакать. 
Здесь холодно, пойдёмте в дом.
Три года никакого знака,
Хоть в омут, хоть об стенку лбом!
А я всё думал: встречу, встречу, 
Хотя и помнил хорошо,
Что похвалиться будет нечем —
Не взял ни телом, ни душой. 
Самокопанье? Модный комплекс? 
Судите так. Мне всё равно.
А что ещё поделать, коли 
Самодовольства не дано?
Хотите тминной?.. Как угодно!
Давай подремлем — скоро семь.
Не говори мне хоть сегодня,
Что ты опять не насовсем.
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*  *  *

О, зеркало — учёный попугай,
Не раздражай меня, не подражай! 
Будь раскрасавец я или урод,
Ты отражаешь всё наоборот.
Ужо тебе! Однажды доведёшь — 
И пёрышек своих не соберёшь.
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СТЮАРДЕССА

Зачем мы вспомнили так поздно, 
Что наша жизнь не навсегда? 
Зачем короче високосных 
Невисокосные года?
Прощайте ж, знаки препинанья,
И на листе, и на пути!
(Какие странные созданья 
Улитки, Господи прости!).
Рокочет птица из железа, 
Мелькают горы и леса,
И закрывает стюардесса 
Усталым путникам глаза...
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*  *  *

Здравствуй, русская зима! 
Ели — словно терема, 
Снегири — как фонари — 
Выдь на волю и замри.
Над избушками — дымки, 
На лошадках — погремки. 
Разве можно передать 
Белой сказки благодать!
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*  *  *

В селе над Камой есть избёнка,
И в ней уже который год 
Ещё завидная бабёнка 
С убитым мужем пиво пьёт.
На кофте складочки расправит,
К его портрету подойдёт,
Сердечно с праздником поздравит, 
Ему нальёт, себе нальёт.
К ней подбивали парни клинья, 
Сам председатель сватов слал,
Да нешто требуют с калины 
Не горечь горькую, а сласть?..
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*  *  *

Заря догорала, заря догорала,
И «тулка» удобную цель выбирала, 
Но в шумном восторге от красок огня 
Глухарь обречённый не чуял меня.
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*  *  *

В эту ночь не чужие баштаны 
Я стерёг от голодных воров,
А летел сквозь ночные туманы 
На сигналы далёких миров.

Как бы нам избежать пораженья, 
Не скулить в реактивной пыли,
Если завтра начнёт торможенье 
Вечный двигатель нашей Земли?

Как бы нам из неясных субстанций, 
Из частиц недоступных глубин 
Понаделать на случай плантаций 
Для любимых берёз и рябин.
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*  *  *

Д. Ризову

Какой-то дядька нетверёзый 
В тени кладбищенских ворот 
Напарафиненные розы 
По воскресеньям продаёт.
Да, на лугах высокогорных 
Они душисты, как щербет.
Зато у этих, у топорных 
Базарных роз — колючек нет.
А стоит ли ушедших ранить 
Посредством розовых шипов?
Ведь ты и сам случайный странник, 
Факир на несколько часов.
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*  *  *

Ночь печальна, ночь темна. 
Жаль, что в доме нет вина. 
Жаль, что нету рядом 
Друга с добрым взглядом.
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*  *  *

В простонародном страхе 
Я на банкете ем 
Бульон из черепахи,
Салат из хризантем...
О, русская черняшка 
С владимирских полей, — 
Хоть весело, хоть тяжко — 
Ты мне всего милей!
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*  *  *

Только вы пред глазами предстали, 
Непреклонной подобны судьбе, 
Сердце сделало сальто-мортале. 
«Будь что будет!» — сказал я себе. 
Надоело лежать одиноко 
Под собачий и собственный вой 
И глядеть на проекции окон 
На полу и стене меловой.
За усмешку, за гневные нотки 
И за утренний ваш поцелуй 
Поклониться бы в белые ножки,
А ведь я далеко не холуй.
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*  * *

О, как за дворцовую роскошь 
Цепляется пышная роза!
Отец её — сельский шиповник, 
Но вряд ли она его помнит.
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МАТЬ ЖЕРЕБЁНКА

Брела на огни городов, 
Бурлачила в роще и в поле. 
Возила по тридцать пудов,
Зимой, почитай, и поболе.
Уже засыпая почти,
Безвкусной соломой хрустела...
И всё не могла понести,
А так жеребёнка хотела!
И всё-таки ей повезло,
И вот у неё жеребёнок,
Такой золотой, что село 
Глядит, как на солнце, спросонок. 
Он вырос, он в силу вошёл.
Он важных начальников возит. 
Роскошная грива — как шёлк,
И ноги не вязнут в навозе.
Она ещё издали ржёт,
Его заприметив случайно.
И долго, старательно лжёт,
Что тоже живёт

беспечально.
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ЖЕНЩИНА У СВЕТЛОВА

Л. К.

Не опрометчивому слову,
А сокровенному верна,
Явилась женщина к Светлову 
На Новодевичье. Одна.
Друзьям звонить — пустое дело: 
Один спешит в концертный зал, 
Другого — рукопись заела,
А третий вовсе «завязал».
Тогда она сказала: — Ну их!
В карманах мелочь наскребла 
И своему поэту в муфте 
Бутылку водки принесла.
И вот сидит одна за «белой».
Он рассказал про Страшный суд. 
Она ему «Гренаду» спела,
Как колыбельную поют.
Но, раздвигая обелиски,
Пришёл и рявкнул старшина:
— Здесь нету временной прописки! 
Здесь постоянная нужна!
Она ушла, поникли плечи.
Но от Спортивной до Филей 
Никто за этот зимний вечер 
Не встретил женщины милей.
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ВЕРБЛЮД

О чём ты думаешь, верблюд, 
Когда размеренно ступаешь,
Когда тебя за что-то бьют,
Когда свой тощий горб съедаешь? 
В твоих глазах — моя тоска:
Я жду оазиса удачи,
И каждая моя строка — 
Верблюжий след в степи горячей. 
А этот массовый тираж 
И эти званые обеды —
Не что иное, как мираж,
Как иллюзорные победы.
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РЯБИНОВЫЙ САД

Лежу на больничной постели, 
Мне снится рябиновый сад. 
Листочки уже облетели,
А красные гроздья — висят.
И мать говорит мне:
«Мой мальчик,

Ты помни, когда я уйду,
Что жизнь наша горче и ярче, 
Чем ягоды в этом саду».
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*  *  *

В окна пахнуло душистой смолой. 
Выглянул — вот тебе на! — 
Женщина пилит двуручной пилой 
Толстые брёвна одна.
Где же её муженёк удалой 
Бродит с утра дотемна?
Женщина пилит двуручной пилой 
Толстые брёвна одна.
Может, в гостях у соперницы злой 
Хлещет вино, сатана?
Женщина пилит двуручной пилой 
Толстые брёвна одна.
Может, сразила калёной стрелой 
Этого парня война?
Женщина пилит двуручной пилой 
Толстые брёвна одна.
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*  *  *

Уставшая от стирки,
Ты всё же собралась.
И вот сидим мы в цирке, 
Смущаясь и дивясь.
Вот юноша распятый,
На ренском колесе.
Вот хищник полосатый 
Во всей своей красе. 
Вот девочка взлетает 
И делает виток.
Вот клоун уплетает 
Подаренный цветок... 
Под рокот барабанов — 
Орлиных круч кунак — 
Гаджи-Курбан Курбанов 
Ступает на канат.
Мы все — канатоходцы 
Над безднами судьбы 
И знаем, как даётся 
Сеанс такой ходьбы. 
Нам злые неудачи 
Прохода не дают.
С Канатчиковой дачи 
Привет передают.
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Но лучше всякой лонжи 
Меня всю жизнь берёг 
Твой добрый взгляд,

похожий
На горный огонёк.

1973

259



*  *  *

Не искал, где живётся получше, 
Не молился чужим парусам:
За морями телушка — полушка, 
Да невесело русским глазам!

Может быть, и в живых я остался, 
И беда не накрыла волной 
Оттого, что упрямо хватался 
За соломинку с крыши родной.
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*  *  *

Зеница ока, Родина моя,
Что без тебя на белом свете я?
Без белых рощ,

без пушкинской строки
Я не жилец,

я сгину от тоски.
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*  *  *

Любители лягушечьего пенья,
Я понимаю ваше нетерпенье:
Уж спать пора,

а их всё нет
и нет...

Но горевать и хмуриться — 
не след.

Сейчас у них глаза
нальются кровью, 

Растянутся резиновые рты,
И все ночные звуки

перекроет
Мелодия

редчайшей красоты.
И всем лицом —

безжизненно-спокойным — 
Насторожится бледная луна,
И,словно

перезвоном
колокольным,

Душа людская будет смущена... 
Пускай на них царевичи плюют, 
Пускай их глупый селезень проглотит, 
О Боже, как на клюквенном болоте 
Лягушки беззащитные поют!

1973

262



*  *  *

Опять зима, опять мороз, 
Крахмальный скрип сухого снега. 
Куржак на веточках берёз.
Дымок над кровом человека.
И солнце — яркое до слёз.
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*  *  *

Я в цирке не был много лет 
И вот достал себе билет. 
Боялся я своих седин, 
Стеснялся я ходить один.
А ну-ка, клоун, красный нос, 
Давай смеши меня до слёз.
А ну-ка, зверь, нырни в огонь, 
А ну-ка, зверь, лизни ладонь. 
Ах как опасен номер твой, 
Девчонка, книзу головой.
Ах как опасна боль моя,
Но будем жить и ты, и я!
Уже фанфары не слышны,
Уже зажгли фонарь луны.
И только сторож ходит хром 
И бережёт искусства храм.

1973

264



ГРУСТНЫЙ БЁРНС

Р. Белову

Был когда-то я парень не промах, друзья, 
И какая беда ни приди —
И себя, и других успокаивал я: 
Наихудшее — всё впереди.

Покосился мой дом, развалилась семья, 
Сердце мышью скребётся в груди,
Но ещё не развенчана правда моя: 
Наихудшее — всё впереди.

Дождь устало танцует на кучах гнилья,
Ни луча, хоть глаза прогляди.
Ничего, ничего, дорогая земля, 
Наихудшее — всё впереди...
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*  *  *

Эти тихие речки под тонкой слюдою,
Это пламя осин при клубящейся мгле,
Этот стог на лугу, как с нехитрой едою 
Чугунок на шершавом крестьянском столе... 
Далеко, далеко, далеко моё детство, 
Сколько зим, сколько лет у меня на счету! — 
А на русский простор не могу наглядеться, 
Всё гляжу и гляжу на его красоту.
В путь-дорогу пора перелётному клину. 
Полегли камыши на глухих рукавах.
Не печалься, мой край, я тебя не покину,
Я в России живу не на птичьих правах.
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*  *  *

От кирпичного завода 
На кожевенный завод 
Заунывная подвода 
По лесам меня везёт.
Вот и первые снежинки 
Начинают угрожать:
Не сумели паутинки 
Дней погожих удержать.
То исклёванный шиповник, 
То нахохленный стожок.
И вздыхаешь, как виновник, 
Будто мог, да не помог. 
Будто эта холодина,
Эта дрожь листвы рябой, 
Эта грустная картина 
Нарисована тобой.
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*  *  *

Я «любит -  не любит» решил
погадать,

Да жалко ромашку: зачем ей
страдать?

А если ты можешь цветок
погубить,

За что же тебя, дуралея,
любить?
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БЕРЕЗЫ

Как стойко держались берёзы 
В суровые дни, в январе,
А нынче весенние слёзы 
Бегут и бегут по коре.
Так женщины наши в груди 
Тревоги и горести прячут,
А если и плачут,

то плачут,
Когда уже всё позади.
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*  *  *

Всё это утро я курил 
И сам с собою говорил 
Примерно так:

— Ну что ты скис, 
Как проигравшийся маркиз? 
Ведь ты не зря на свете жил, 
Ты честно Родине служил 
И непослушною киркой,
И безыскусною строкой... 
Катит последняя зима,
А ты читай себе Дюма —
Ещё успеешь до конца 
Прочесть и сына, и отца!
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ИВОЛГА

Хворое солнышко еле встаёт, 
Пасмурно в роще, но кто-то поёт. 
Иволга!
Иволги... Это они
Свищут в такие ненастные дни.
Кожей гусиной покрылась река, 
Дробью свинцовой стучат облака, 
Ветер играет пеньковым гнездом — 
Маленькой иволге всё нипочём!
— Фиу! — И дождь присмирел,

перестал.
— Лиу! — И плёс хрусталём

заблистал,
— Фитиу-лиу! — Ив мире светло, — 
Иволга знает своё ремесло!
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*  *  *

Принимай работягу, работа! 
Обогрей,

накорми,
умудри,

Не потребуй кровавого пота,
А седьмой и десятый —

бери!
Ни малейшего блага по блату 
Не имел я — не то ремесло, 
Двадцать лет

то кайло,
то лопату,

То лопату держу,
то кайло.

Поместите меня в лепрозорий, 
В бочку тёмную —

я и тогда
Буду помнить рабочие зори, 
Не забуду мелодий труда!
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ТОВАРИЩ КАЛИЙЩИК

Романтикам снится
улыбка Ассоль 

И парус, летящий вдали.
А мы добываем

калийную соль 
В суровых глубинах земли.
Ни звёздный металл

для космических трасс,
Ни всходы весенних полей 
Не могут, не могут,

не могут без нас, 
Без наших волшебных солей. 
Романтика наша проста

и груба,
Но делом своим мы горды, 
Поскольку любимой

Отчизны судьба 
Зависит от нашей руды.
И там, на Урале,

у Камы-реки, 
Где глухо шумели леса,
Горят на высоких копрах

огоньки,
И люди творят чудеса.
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— Товарищ калийщик,
присядь, отдохни, 

Хотя бы водицы глоток 
Из старенькой фляги

своей отхлебни.
А он мне:

— Не время, браток!
Ни звёздный металл

для космических трасс, 
Ни всходы весенних полей 
Не могут, не могут,

не могут без нас, 
Без наших калийных солей.
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*  *  *

Опять на землю выпал первый снег,
И славно стало бодрствовать ночами. 
Мне кажется — я новый человек,
С широкими и сильными плечами.
И даже сердце вроде не болит.
И всё теперь должно пойти иначе.
И первый снег

подснежники
сулит,

А белый лист — далёкие удачи.
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*  *  *

Не раз, когда сердце больное 
Уж чуть ли не ворон клевал, 
Как лёгкое слово родное,
Ко мне огонёк поспевал.
Не раз, терпеливый и мудрый, 
Он мне помогал на веку 
До лунного зимнего утра 
Дожить, несмотря на тоску.
И мне не однажды хотелось 
Из чёрной осенней реки 
Достать

и согреть своим телом 
Дрожащие в ней огоньки.
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*  *  *

Подгулявших ветров голоса 
Превозносят предзимье. 
Сиротливо глядят небеса 
На земное унынье.
Ни цветов, ни порхающих птах,
Ни коровьего стада.
Мёртвый жемчуг дрожит на ветвях 
Облетевшего сада.
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*  *  *

Когда топорами стучат по берёзам, 
Когда под копытами падает озимь, 
Когда исчезают из Книги Природы 
Весёлые птицы и ясные воды,
То мне самому, как природе, несладко: 
Душа — как пустая бобровая хатка.
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*  *  *

Поздняя осень. Дождливо. Темно. 
Только волшебный горшочек герани 
Радует нас сквозь чужое окно,
Всё остальное — терзает и ранит. 
Солнце всё дальше от знака Весов. 
Вялые волны струятся всё тише. 
Вниз головой, как летучие мыши, 
Спят отражения чёрных лесов.
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БАЛЛАДА О ВОЛШЕБНОМ СЛОВЕ

Когда мы всеобщей победой горды,
Я вижу суровых шахтёров ряды. 
Электролампадки на касках

зажглись,
И гулкая клеть устремляется вниз.
— Счастливо, бурильщик!
— Счастливо, взрывник!
Я знаю, насколько опасен рудник, 
Когда разъярённая сила,

как вепрь,
Крушит и ломает сосновую крепь...
Но кто говорит, что другие труды 
Не могут сравниться с добычей руды?
— Счастливо, геолог!
— Счастливо, солдат!
Счастливых и вам

возвращений назад! 
Моя дорогая, как только за мной 
Примчится

встревоженный ветер ночной, 
Ты руки на плечи мои положи 
И тихо:
— Счастливо, Алёша! —

скажи...
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Как много на свете беспечных
планет,

А нашей — и часу спокойного нет. 
От вечной заботы,

от вечной тоски
Её полюса —

как седые виски.
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*  *  *

Я был пацаном голопятым,
Но память навек сберегла, 
Какая у нас в сорок пятом 
Большая Победа была.
Какие стояли денёчки,
Когда без вина веселя, 
Пластинкой о синем платочке 
Вращалась родная земля.
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*  *  *

Была весна. И цвёл орешник.
И был он раннею весной,
Как нераскаявшийся грешник, 
Пример для постников дурной. 
Ни капли сил в голодных травах, 
Земля по-зимнему тверда,
Но, как медведица, в канавах 
Ворчала бурная вода.
И, как ребёнок, мир невзрачный 
Ежеминутно хвастал мне 
То красной бабочкой чердачной, 
То серой ящеркой на пне.
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*  *  *

Опять за окошком подённая медь.
Да, милая, это — Шопен.
Да, лучше железные нервы иметь.
Да, всё, что нам дорого, — тлен. 
Однажды вот так и меня понесут 
На трёх полотенцах друзья,
Поскольку я тоже — скудельный сосуд, 
Поскольку не вечен и я.
Но как пресмыкаться,

не лезть на рожон, 
Бояться ли царства теней,
Коль скоро я так

хорошо обожжён 
Неверной любовью твоей?
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*  *  *

Пальто и шапочку надень — 
Пойдём встречать обманный день. 
Обманем сильно сдавший сад, 
Что он — как много лет назад. 
Обманем рыхлый вешний лёд,
Что он напрасно слёзы льёт.
И всех знакомых созовём,
Как будто весело живём.
А спор застольный закипит — 
Попросим: тише, мама спит.
Не в темноте земли сырой,
А в нашей комнате второй.
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*  *  *

Как это раньше не мог я 
Вырваться,

мчать прямиком? 
Мне от вокзала до морга 
Весь этот город знаком. 
Сколько столиц перевидел — 
Память о нём сохранил:
Здесь я двух женщин обидел, 
Здесь двух друзей схоронил. 
Пусть окоёмом осенним 
Мне перехватит кадык, — 
Горькое семя посеял,
Горькие вижу плоды, —
Я не собой озабочен!
Господи, как мне милы 
Добрые лица рабочих,
Давних свиданий углы,
Этот рябиновый скверик,
Где, не боясь детворы,
Скачет воробышек серый,
Как поплавок из коры...
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*  *  *

Динь-динь-динь! —
зазвенит колокольчик.

— Здравствуй, Пущин!
Откуда, родной? 

Хорошо после тягостной ночи 
Толковать,

пропустив по одной. 
Пресловутое старое время,
А друзей не бросали друзья, 
Не считали за тяжкое бремя 
В отдалённые мчаться края.
С нашим транспортом,

с междугородной, 
С изобилием торных дорог — 
Отчего одинок я сегодня?
Да и только ли я одинок?
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*  *  *

У мамы цветы на балконе — 
Душистый табак и левкои; 
Бубенчики, чашечки, звёзды: 
Сынок обещается в гости. 
Бессильная, еле вставала,
А всё свой цветник поливала, 
Лелеяла каждый росточек: 
Гляди, наслаждайся, сыночек! 
И падает дождик весёлый 
На флоксы её и виолы,
На белый табак и левкои,
А мама

на вечном покое...
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*  *  *

И опять в мой вешний город 
В белом платье ночь пришла 
И обиды все, и горечь 
Как рукой с души сняла.

И легко-легко мне стало,
Как ребёнку, засыпать.
И откуда-то звучало:
Я приду к тебе опять.
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ПОЛКАН

Я никогда не забуду Полкана.
Я его в булочной встретил впервые.
Он не просил, лишь глядел на прилавок, 
Словно дитя на цветы, на игрушки.
— Как поживаешь? —

спросил я однажды.
Он мне ответил:

— Живу помаленьку.
Не утопила в ведре поломойка,
И живодёр не отправил на мыло.
Я не кончал специальную школу,
Не обучался хорошим манерам,
Но никогда не терзал я зайчишек,
Не разрывал пополам перепёлок.
— Ну, до свиданья! —

сказал я Полкану.
— Вот тебе вкусный сухарик, приятель. 
Он проглотил его в ту же минуту:
— Вкусный сухарик. Большое спасибо!
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*  *  *

Только детские книжки читать...
О. Мандельштам

А почему бы не махнуть 
Рукой на взрослые талмуды?
А почему бы не взглянуть 
На мир обычный, как на чудо? 
Озябших бабочек жалеть,
На первый снег ступить бояться, 
Землёй и небом заболеть 
И никогда не поправляться.
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПОЭТЫ

Провинциальные поэты,
Не вознесённые волной,
Чьи золотые эполеты — 
Ладони матушки больной, 
Кому не музыка рояля 
Вошла под ногти, а земля,
О нет, вы так и не узнали,
Как жалит зависти змея!
И мне бы, други, если локтем 
К кому прижмётся красота, 
Не мазать ей ворота дёгтем, 
Не трогать белого листа!
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ЧЕРЕПАХА

Одиночество. Однако 
Эта каторга не в счёт,
Если рядом черепаха 
Закадычная живёт. 
Хорошо, что ты сверяешь 
Только с вечностью мечты, 
Хорошо, что не теряешь 
Головы от суеты,
Что рука твоя от страха 
Не заметить красоту 
Тяжело, как черепаха, 
Продвигалась по листу.
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*  *  *

Золотую девичью ресницу 
Я нашёл между книжных страниц 
И подумал, что мне это снится,
Что таких не бывает ресниц.
Я простой работяга и воин,
Я хлебнул на веку маеты,
Но такой красоты не достоин,
Не достоин такой красоты!
— Ах! —

сказала ресница из книги, — 
Приласкай, не гони меня прочь,
И рожу я тебе, горемыке,
Сына Митю и Флёнушку — дочь.
Я смеялся и ведать не ведал,
Что вот-вот,

точно сказочный змей, 
Никого не жалеющий ветер 
Прилетит за подругой моей.
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*  *  *

Ляг, согрейся, разве дело 
Быть белей стены?
Интересно, сколько съела 
Вьюга белены?
— SOS! —

пищит мышонок в норке, 
Дом дрожит дрожмя.
Ничего, всё будет в норме, 
Помяни меня.
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*  *  *

В век космических ракет, 
Согласись со мной,
Ничего милее нет,
Чем цветок земной.
Ты зарёй заворожён, 
Спорящей со мглой, —
Это примус разожжён 
Матушкой-Землёй.
Но запьёшь ли вечный ком 
В стиснутой груди 
Убежавшим молоком 
Млечного Пути?
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*  *  *

Человек нёс хлеб — и пел. 
И судачили старухи: 
Дескать, вот, не утерпел, 
Нализался медовухи.
А прохожий трезвым был, 
Не шатался, шёл как надо. 
Просто он не позабыл, 
Какова была блокада,
Как на мизерный паёк 
Жил, обманывая голод. 
Пусть ликует, пусть поёт!
У него отличный голос!
Да и как не петь, когда 
Хлеба каждому хватает, 
Даже птицам иногда 
Кое-что перепадает.
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*  *  *

Голод. Очередь-резина. 
За четыре дня вперёд 
Продавщица тётя Зина 
Наши карточки берёт.
Вот на хлебную буханку, 
Как на кекс или бисквит, 
Сняв почтительно ушанку, 
Фэзэушница глядит... 
Дети атомного века,
Все ли вы защищены 
От осколков и довесков 
Нашей памятью войны?
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*  *  *

Вот пустой дом. 
Кто-то жил в нём.
Вот глухой сад, 
Словно вход в ад. 
Там на дне гнёзд 
Соль от слёз звёзд. 
Вот косой крест — 
Сколь таких мест!
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*  *  *

И жгли меня, и потрошили, 
Свой суд неправедный верша, 
Но инквизиторской кувшинкой 
Моя не сделалась душа.
И вот мы снова согрешили 
Под тёмным сводом шалаша.
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*  *  *

До чего же мы счастливы были!
Пели розы, цвели соловьи,
Наши души с ума посходили, 
Побросали вериги свои.
Как теперь я? Ответить не трудно.
Да боюсь ваши брови вспугнуть.
По сравнению с будущим — чудно. 
По сравнению с прошлым — отнюдь. 
Даром кровью душа обольётся. 
Винный чёртик — и тот говорит:
— Ничего-ничего, обойдётся,
Ещё хуже бывает, старик.
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*  *  *

Читатель, милый, книгу эту 
Я очень медленно писал, —
Так ствол выносит листья к свету, 
Так образуется кристалл.
Увы, кристалл мой слаб и мутен, 
Увы, листы мои горьки,
Увы, от истины, от сути 
Мои догадки далеки.
Но я пытался жить для ближних,
И пусть вся жизнь моя — провал, 
Я никогда на рынках книжных 
Душой своей не торговал.
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ПЕХОТА

Израненное знамя,
охрипшая труба.

Седая пыль похода.
Солдатская судьба. 

Погода-непогода,
снега или дожди, 

Пехота есть пехота.
Иди, браток, иди. 

Прожжённая шинелька, 
худые сапоги.

Короткие привалы,
далёкие броски.

Пускай иссякли силы,
утри кровавый пот. 

Россия есть Россия.
Вперёд, браток, вперёд! 

...Я, словно птица, хохлюсь, 
когда в листках анкет 

Пишу о том, что холост,
о том, что деток нет. 

Зато всегда с охотой
и с гордой головой 

Пишу, что я — пехота,
пишу, что рядовой.
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Хочу, чтоб не страдала
живая жизнь от войн.

И надо — пешедралом
пройду весь шар земной. 

А если смертный холод
почувствую в огне, 

Утешусь тем, что холост, — 
кому тужить по мне?
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РУССКАЯ ПЕСНЯ

Русская песня о доле людской...
Пушкин глаза закрывает рукой.
Плачет Кольцов на дороге степной. 
Плачет Некрасов, смертельно больной.

Как же не плакать и как не тужить,
Если народу невесело жить,
Если гнездо твоё ворог зорит,
Если лучина неясно горит?..

Русскую песню меня, пацана,
Петь по вагонам учила война.
Сколько я раз замерзал с ямщиком, 
Славу иль смерть ожидал с Ермаком.

Русская песня, спасибо тебе,
Что помогала народу в борьбе,
Что вместе с горсточкой наших солдат 
Насмерть стояла — ни шагу назад!

Русская песня, скажу — не солгу:
Я у тебя в неоплатном долгу.
Вот ты опять за собою манишь,
Как колокольчик валдайский звенишь.
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*  *  *

В. Радкевичу

Мать поэта...
Печальнее нету на свете

Никого:
у других-то ведь дети как дети. 

Но и сыну её
не избегнуть страданья, 

Ибо он отвечает
за всё мирозданье.
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*  *  *

Когда отца в тридцать седьмом 
Оклеветали и забрали,
Все наши книги под окном 
Свалили, место подобрали.

И рыжий дворник подпитой, 
При всех арестах понятой, 
Сонеты Данте и Петрарки 
Рвал на вонючие цигарки.

Осколок солнца догорал,
Из труб печных летела сажа.
И снова Пушкин умирал.
И Натали шептала: — Саша...
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КОРОСТЕЛЬ

Едва весёлой синью 
Плеснёт в глаза апрель, 
Спешит, спешит в Россию 
Упрямый коростель.
Там, в Африке, хватало 
И пищи, и тепла.
Но что за боль хватала! 
Какая грусть брала!
Пусть крылья слабоваты, 
Сейчас же подведут,
В родимые пенаты 
И ноги приведут.
Всё меньше, меньше силы, 
Но всё желанней цель. 
Спешит, спешит в Россию 
Усталый коростель.
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*  *  *

Пускай себе шумная слава 
Меня не задела крылом,
И я своей строчкой корявой 
Пытался бороться со злом.

Пускай опускаются руки 
И голову трудно поднять,
Но в чёрном предательстве внуки 
Не будут меня обвинять.

Пускай не могу веселиться 
Без доброй бутылки вина,
Но Пушкин в глазах не двоится,
И Родина в сердце одна.
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*  *  *

И суровое детство, и неистовый труд 
Не дают оглядеться, продохнуть не дают. 
Эта горькая чаша тяжелым-тяжела.
Но зато она наша, не с чужого стола.
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СТИХИ О ВОЕННОМ ДЕТСТВЕ

1
Я из чёрного теста,

из пепла войны,
И стихи мои, как погорельцы, 

грустны.
Лишь закрою глаза,

и опять я — малец,
В неокрепшее темечко

метит свинец.
И несёт почтальон

на потёртом ремне 
Безотцовщину чёрную

брату и мне.

2
Никогда не забуду,

как во время войны 
Из картошки из мёрзлой

мать пекла деруны. 
Деруны на олифе

и сластят, и горчат,
Но и этому рады

я и старший мой брат.
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Мы сидим в одеялах,
за окошком мороз. 

Письмоносец соседке
«смертьюхрабрых...» принёс. 

И она прибежала к нам — 
белее стены.

Мать её утешает...
и горят деруны.

3
Война прошла, прошла война,
Но барабанным перепонкам 
Казалась странной тишина, 
Обманчивой, чрезмерно полной.
На кровью политых полях 
Уже пшеницу убирали,
Но всё ещё в госпиталях 
Солдаты наши умирали.
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полынь

Унылый дождик жарит шкварки 
Для подгулявших фонарей.
И нет душе моей товарки 
Милей полыни пустырей. 
Полынь, полынь — трава Дианы, 
Мы не для радости взошли.
Мы оба сыты, оба пьяны 
Великой горечью земли.
Но ты зовёшь меня, надеясь, 
Что вдруг воскреснет в старике 
Тот славный мальчик, тот индеец 
С полынным дротиком в руке.
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*  *  *

Что-то всё тяжелее ночами.
Спой, соловушка, спой мне, дружок, 
Чтобы я отдохнул от печали,
Чтобы юность припомнить я смог. 
Чтобы снова весенние громы 
Прогремели бы в честь бытия,
И возникла из пены черёмух 
Афродита лесная моя.
Чтобы, милостью тайной возвышен, 
Лёгким пламенем райским объят,
Я услышал, как бабочки дышат,
И далёкие звёзды звенят.
Чтоб уже никакого значенья 
До последнего самого дня 
Не имели мои злоключенья,
Ибо юность была у меня.
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ЧАСЫ

Не знаю, как мне быть с часами:
И за работой, и во сне 
Упорно, точно капли камень,
Их звуки точат душу мне.
Я оборвал цепочку с гирей.
Я исковеркал циферблат.
И всё равно в моей квартире 
Часы настырные стучат.
Я в лес ушёл с грибной корзинкой. 
Приволье, солнце, блеск росы... 
Но, чу! За каждою травинкой 
Повсюду тикают часы.
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*  *  *

Старость — вот она, с холодом лютым. 
Отчего же в конце бытия 
Всё дороже становятся люди,
Не персона, не шкура своя?
Отчего человеческий отклик,
Слабый свет незнакомой души 
Я ловлю, как растерянный отрок, 
Потерявший дорогу в глуши?
Отчего это каждый прохожий 
Мне становится близким навек,
Словно все мы, как братья, похожи, 
Словно все мы — один человек?
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*  *  *

Надо мною мышиный горошек 
И прозрачные крылья стрекоз. 
Люди, люди, не мне вас морочить: 
Не достоин я вздохов и слёз.
Но денёк принахмурился вроде.
Но рябиновый прутик поник.
Как бы ни было там,

а природе
Дорог каждый её ученик.
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*  *  *

Грубеют шелковые травы, 
Вот-вот зашумит листопад, 
Вот-вот в чужедальние страны 
Стада журавлей полетят.
И снеги глубокие лягут,
И ветер завоет в трубе,
И станет дороже тебе 
Земля,

постаревшая на год.
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*  *  *

О, Боже, какие грядут холода!
И осень пред близкой своею кончиной 
Торопится всё поскорее раздать:
И золото листьев, и шёлк паутинок. 
Однажды проснётся — окрестность бела, 
Кругом снеговое лежит покрывало.
А щедрая осень неслышно ушла 
И долго-предолго нам жить приказала.
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СИНИЧКА

Увези-ка меня, электричка,
В новогодний серебряный бор,
Где поёт невеличка синичка 
Голоском, уменьшающим боль. 
Разменял я свой пятый десяток, 
Стал, как зимнее древо, седым,
Но, как прежде, как в юности, сладок 
Мне и хлеб, и Отечества дым.
Если женщину встречу младую,
Не усну, а усну, так во сне 
Каждый пальчик ей перецелую —
Вот такое смиренье во мне!
А уж ежели с ворогом стычка, 
Улыбаясь, иду напролом.
Я ведь знаю, что птичка-синичка 
Защитит меня синим крылом.
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ЗИМНИЙ БОР

Нет, в бор, снегами осветлённый, 
Я не дрова хожу рубить. 
Согбенный, жизнью утомлённый, 
Хожу, чтоб детства не забыть.
Вот через этот жгучий ельник, 
Или похожий на него,
Я мчал на лыжах самодельных 
И не боялся ничего.
Должно быть, детство не уходит 
От нас, как мнится,

в никуда.
Оно живёт в родной природе, 
Нам улыбаясь иногда.
Побудь в бору,

его целебным 
Смолистым воздухом дыша.
В тебе, как спящая царевна, 
Очнётся детская душа.
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*  *  *

Когда ты меня обнимаешь,
О, как я боюсь одного:
А вдруг ты меня принимаешь 
За рыцаря, за божество?
Так истиной выглядит фраза, 
Так оттепель схожа с весной, 
Так может казаться алмазом 
Осколок бутылки пивной.

1978

322



* * *

Заколочены дачи. 
Облетели леса.
Дорогая, не плачьте,
Не калечьте глаза.
Всё на свете не вечно —
И любовь, и весна.
Только смерть бесконечна, 
Тем она и страшна.
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*  *  *

Наде
Хочу, чтоб только ты

глаза мои закрыла, 
Когда пробьют часы,

когда блеснёт коса. 
Мне так вдвоём с тобой

неодиноко было. 
Мне бедная земля

была как небеса. 
Увы, во мне струна

бродяжья говорила 
Порой сильнее, чем

другие голоса. 
Хочу, чтоб только ты

мои глаза закрыла, 
Когда пробьют часы,

когда блеснёт коса.
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*  *  *

Я себе не прощу, что тебя разлюбил, 
Что твою доброту так легко позабыл. 
Всё-то я совершенной свободы хотел 
И не ведал, что это —

печальный удел.
Я не ведал, что сердцу страшнее всего 
Потерять на земле двойника своего.
В одинокой душе ни отрады, ни сил.
Я себе не прощу, что тебя разлюбил.
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*  *  *

Нет покоя, счастья нет. 
Полюби меня, мой свет. 
Обними меня, согрей, 
Не гони, браня:
Волчья стая серых дней 
Разорвёт меня.
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★  *  *

Женщина— схимница,
женщина — пленница —

Адские искры в очах! —
Что-то исправится, что-то изменится, — 
Думает в долгих ночах.
Но и счастливая, но и везучая — 
Думает так в тишине:
«Видно, тебе я, мой милый, 

наскучила,
Что отвернулся к стене».
И безразличная, и полусонная, 
Женщина думает всё ж:
«Где ты, мой ласковый, где ты, 

особенный?
В этом ли мире живёшь?»
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*  *  *

Спи, любимая моя!
Спи, родимая моя!
Хватит стряпать, хватит шить, 
Хватит маяться, спешить. 
Спи, мой райский стебелёк, 
День рабочий недалёк.
Спи, мой маленький родник, 
Я навек к тебе приник.
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*  *  *

Давай перестанем встречаться, 
Забудь меня, очень прошу.
Ты хочешь покоя и счастья,
А я только боль приношу. 
Прощай и прости, если можешь, 
Что встал у тебя на пути 
И сердце твоё растревожил,
А счастья не смог принести.
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*  *  *

Я изучил вселенские законы.
Я в глубь вещей проник на склоне лет. 
Но дивная улыбка Джиоконды,
Увы, недосягаемый предмет. 
Любуешься ли женщиной украдкой, 
Привыкнув ли, обидишь сгоряча, —
А женщина останется загадкой, 
Прекрасной,вечной

тайной без ключа.
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ЧАША

Чинов не хочу и червонцев не чаю. 
Зачем же сижу и пишу я ночами? 
Зачем я не сплю

и у Музы суровой
Прошу, трепеща, драгоценного слова? 
Хочу, чтобы вам, горюны-горемыки, 
Чуть-чуть помогли мои грустные книги. 
Хочу, чтоб моя невесёлая чаша 
Была бы куда тяжелее, чем ваша.
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*  *  *

Боюсь за тебя: ты — как птаха ручная,
Как малый ребёнок, как вешний цветок, — 
Доверчивый, чистый, цветёт он, не зная, 
Как ласковый март временами жесток. 
Живу в постоянной тревоге и в страхе:
Ты так беззащитна пред силами зла.
Чего бы ни отдал мифической пряхе,
Чтоб с нитью твоей осторожна была!
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*  *  *

Превратиться бы в лёд или камень,
В дикий камень, в бесчувственный лёд. 
Умереть бы на время, покамест 
Даже лёгкая боль не пройдёт.
Кто там вас совершенством считает,
Кто там пьёт вместе с вами вино,
Кто там родинки ваши считает —
Мне, простившему вас, всё равно. 
Отчего же тогда свою память 
Ворошу я всю ночь напролёт?
Разве так превращаются в камень? 
Разве так превращаются в лёд?
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*  *  *

Весна-красна, нам говорят. 
Но как суров её рисунок: 
Вот-вот беззвучно догорят 
Огарки чёрные сосулек. 
Играет щепками река.
А в небе серый гусь-салага 
Летит, отстав от косяка, 
Куда-то в сторону ГУЛАГа.
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★  *  *

Очевидно, кончается лето: 
Приумолкли кукушки в лесу, 
Покраснели листы бересклета, 
Паутинки скользят по лицу. 
Правда, дни непогожие редки 
И приятно бродить с кузовком, 
Но вечерние тихие реки 
Отдают погребным холодком. 
Ночью ветры играют с овсами, 
Звёзды падают каплями слёз,
И, наверно, не счесть за лесами 
Не прижившихся на небе звёзд.
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★  *  ★

Давай зажжём огонь в светёлке 
И двух сердец своих осколки 
Соединим живицей ёлки,
Давай забудемся хоть раз.
Пусть в нашем маленьком посёлке 
Кружатся злые кривотолки,
Мы вместе после бедствий долгих, 
И в мире нет счастливей нас!
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*  *  *

Когда стою у Вечного огня,
Когда читаю имена и даты,
Мне кажется — погибшие солдаты 
Чего-то ожидают от меня.
Что ж я скажу им —

слабый человек, — 
Жизнь за меня отдавшим

добровольно?
Что я в долгу у них

на весь свой век?
Что мне пред ними

совестно и больно? 
Как надо стойко,

мужественно жить,
Не поддаваясь злу ни на мгновенье, 
Чтоб высшую награду заслужить — 
Убитых молчаливое прощенье.
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*  *  *

Отчий кров.
Берёза у окошка.
Хорошо, что дома я опять.
Погощу и матери картошку 
Помогу копать.
Я копаю, мама собирает.
Еле ходят пальцы у неё,
А ещё и вяжет, и стирает,
До зари встаёт.
До зари встаёт

и до заката
Просто так и не присядет, чай,
Хоть одной совсем немного надо — 
Был бы хлеб да чай.
Выроем картошку, спустим в яму.
Я уеду.

Выпадет снежок.
И хранить мою седую маму 
Будет только Бог.
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*  *  *

Ты одна перед Богом ходатай 
За меня, моя старая мать.
Ты одна мне поможешь когда-то, 
Ничего не боясь, умирать.
Ты одна мне дарила победу 
Над бедой тяжелее свинца.
Нет конца материнскому свету. 
Есть начало — и нету конца.
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*  *  *

Весна. Бубенчики капели. 
Сырые, рыхлые снега. 
Грачи-скитальцы прилетели. 
Лось стал отращивать рога.
И вот уже под солнцем вешним 
Очнулись бабочки от сна, 
Серёжки выпустил орешник — 
И у меня в душе весна.
И у меня, у человека,
Столь благодарного весне, 
Была зима в душе.

И снега
Ещё немало в глубине.
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*  * *

Мне много лет, но ты приходишь, 
И снова радуют меня,
Как в те мои младые годы,
И вкус воды, и цвет огня.
Когда ты, милая, со мною,
Всё надоевшее давно 
Как бы обратной стороною 
Привычных звёзд освещено. 
Господь ли адресом ошибся,
Иль мир устал стоять на зле? — 
Но мне не жаль, что я зажился 
На этой горестной земле.
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* *  *

Когда цветка не будет на окне, 
Могу зайти: ни матери, ни брата 
Твоих нет дома.

Ты мне будешь рада,
Ты не прикажешь убираться мне. 
И белой ночью старый соловей, 
Которого я в молодости слышал, 
На нашу протекающую крышу 
Пошлёт своих любимых сыновей.
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*  *  *

Не бойся, я не постучу 
В твои обиженные двери —
Уж лучше сам себя скручу, 
Как будто бешеного зверя.
Не бойся, я не посягну 
На оскорблённую свободу — 
Скорее в водке утону 
Или с обрыва брошусь в воду. 
Пускай сожрёт меня тоска, 
Зато от рук моих неловких 
Теперь уже ни волоска 
Не упадёт с твоей головки.
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*  *  *

Любимая, стой, не клянись,
всё равно

Кого-то из нас утомит постоянство. 
Но я тебя брошу,

как птицу в пространство, 
Аты меня бросишь,

как камень на дно.
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СТИХИ О ЗАРЫТОМ ТАЛАНТЕ

Зачем ремесленник, кустарь, 
Когда есть вещий Дант?
Возьму лопату и фонарь,
Зарою свой талант.
Он столько лет мне жить мешал, 
Как призрак и кошмар.
Он всех житейских благ лишал 
Меня — мой жалкий дар.
Но я его перехитрил.
Я сделал верный ход.
Я глубоко его зарыл —
Пусть кровь мою не пьёт!
Так отчего же всё окрест 
Черно средь бела дня?
И я хочу, чтоб он воскрес,
Чтоб он простил меня.
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*  *  *

Я устал от зноя и от стужи,
Я устал от споров и забот.
И отраду чувствую — не ужас — 
Оттого, что близится исход.
И тревога ваша неуместна,
Ваша жалость смысла лишена,
Ибо смерть прекрасна, как невеста, 
Если жизнь, как мачеха, дурна.
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*  *  *

Есть ли край милей и глуше? 
Сосны, камни-валуны... 
Облака, как чьи-то души 
Не прощённые, грустны... 
Забурьяненное поле, 
Деревеньки вдовий взгляд. 
Сколько скорби, сколько боли 
Веси русские таят!
Кто с войны не воротился,
Во сырой земле лежит.
Кто в столицах загостился,
В дом родимый не спешит. 
То-то в нашем захолустье, 
Даже вешнею порой,
Так печален каждый кустик, 
Каждый цветик луговой.
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*  *  *

Золотые врата,
мелодично звеня,

Пропустите
в далёкое детство меня.

Там я был одуванчику каждому рад. 
Там со мной разговаривал 

старший мой брат.
Он ещё не погиб

на скале-крутизне 
И охотно читал

сказки русские мне.
А чужие отцы,

возвращаясь с войны,
Были с ним и со мной,

как с родными, нежны. 
Золотые врата,

золотые врата,
Пропустите меня —

моя совесть чиста.
Я чуть-чуть отдохну

на траве голубой,
Среди жёлтых цветов,

и обратно, в забой.
И друзей у меня настоящих не счесть.
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И работа хорошая вроде бы есть. 
И живу ничего,

но всё крепче мечта — 
Золотые врата,

золотые врата...
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*  *  *

Седому как лунь человеку, 
Казалось бы, что в новизну? 
Дивиться ли белому снегу,
Как белому хлебу в войну? 
Подумаешь, невидаль — хвоя 
И в ней снегиря огонёк!
Но бьётся твоё ретивое,
Забыв про последний звонок. 
Подумаешь, красное лето! 
Подумаешь, спелая рожь!
Но в пятую сторону света 
Её васильков не возьмёшь.
О, запахи сосен и сена,
О, тысячи милых примет —
Без этого сердце — не сердце, 
Атак, посторонний предмет.
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*  *  *

Когда стихи не пишутся, когда 
Вино не греет,

женщина не дразнит 
Своей походкой лёгкой —

не беда,
Ещё придёт твой звёздный час, 

твой праздник.
Сколь ни плотны бывают облака,
За ними где-то солнышко алеет.
Ещё придёт желанная строка,
И женщина себя не пожалеет,
Пригубь и пей, и выпей до глотка.
Беда непоправимая не та,
В которую мы встречных посвящаем, 
Ата, когда гранитная плита 
Придавит грудь, — а мы не ощущаем.
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ПАМЯТИ ТОВАРИЩА

Девчата с железным венком. 
Фотограф с притворной тоскою. 
На скорую руку завком 
Хоронит газетчика Колю.
Ни матери нет, ни отца.
Ни музыки нет, ни молитвы. 
Типичная гибель бойца 
На поле решающей битвы. 
Печальною кучкой друзья 
Собрались в столовой на рынке. 
Дешёвая водка, кутья —
Не первые в жизни поминки.
Нас ангелы плохо хранят,
А сколько кровавых ристалищ. 
Всё чаще под утро звонят,
Что умер хороший товарищ.
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*  *  *

Промчались тяжёлые льдины. 
Покончено с долгой зимой.
И траурниц с ивы-бредины 
Медок не пускает домой.
И птицы, сбираясь гурьбами, 
Как дети, не могут без драк.
И пахота пахнет грибами,
И ландышам тесен овраг.
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*  *  *

Березники, мои Березники,
Пусть кое-где о них и не слыхали,
Но только здесь шаги мои легки. 
Здесь исцелимы все мои печали.
Как палочку волшебную держу 
Я ветку тополиную в апреле.
— Желаете? — взмахну и прикажу, 
Чтоб все мы, как мой город,

не старели.
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★  *  *

Чтоб не казалась родная земля 
Самым большим

из камней преткновенья, 
Вот вам — крылатые учителя, 
Вот вам искусство

полёта и пенья.
Будьте, как птицы,

с природой на «ты», 
Стройте жилища,

как птицы гнездятся.
Но не учитесь у них с высоты 
На беззащитную

жертву кидаться.
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*  * *

Всё короче радиус 
Видимого круга.
Но чему-то радуюсь — 
Тенькает пичуга.

Улетают за море 
Лебеди и гуси.
А она, упрямая,
В свой вцепилась кустик.

Знаю, не раскается,
Что на юг не мчалась, 
Даже в мёртвый камушек 
В стужу превращаясь.
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*  *  *

Снова в наших палестинах 
Осень ясная гостит.
И трава, и паутина —
Всё на солнышке блестит 
Всё на солнышке искрится: 
И озёра, и ручьи.
И поют лесные птицы 
Песни дивные свои.
И выглядывает белка 
Из укромного дупла —
Хоть мала, а худо-бедно 
Всех детишек сберегла. 
Сами носят в дом орехи, 
Сами сушат впрок грибы. 
Чай, осилят все помехи,
Все превратности судьбы!

1980

357



ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ

Пусть тени предков окружили 
И жить осталось до утра,
Как хорошо, что не вложили 
Чужое сердце доктора!
В чужом — чужая память правит, 
Она голубушку мою 
Подальше с глаз моих отправит, 
Не примет ровнею в семью. 
Чужое сердце и прилежней 
Стучит,

и что ему инфаркт.
Но без любви и грусти прежней 
Зачем мне нужен этот фарт?
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*  * *

Вообразил, что ты — жар-птица, 
Что ты — мой выстраданный свет. 
А в самом деле ты — лисица: 
Ушла, хитро запутав след.
Ну что ж, прощай. И лисьи чары 
Дари другому простаку.
Я не погибну от печали 
По кровожадному зверьку.
Я не закрою напрочь двери,
Не спрячусь в жалкой темноте.
Я никогда не разуверюсь 
В священной женской доброте.
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*  *  *

Мне надоело пить и есть, 
Писать стихи, читать романы. 
Я только помню — где-то есть 
Убогий домик деревянный.
Ты там, любимая, жила,
Потом уехала куда-то.
Любовь случайная прошла, 
Иль Божья воля виновата?
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*  *  *

С первой встречи, с самого начала 
Плоть твоя моей душою стала.
И теперь мне сладко сознавать, 
Что тебе в земле не истлевать.
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*  *  *

Гнёт бессонниц, снег седин. 
Ты одна, и я один.
Отчего бы нам с тобой 
Не подняться над судьбой? 
Пью вино и слёзы лью.
Я давно тебя люблю.
Но до самых чёрных дней 
Я себя любил сильней.
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* * ★

Всё течёт, но ничто измениться
не может...

Дорогая, сама посмотри,
До каких мелочей друг на друга похожи 
Все апрели и все сентябри.
Дорогая, ты, верно, заметила тоже,
Как по-прежнему бел этот свет.
Всё течёт, но ничто измениться

не может:
Я люблю тебя, ты меня — нет.
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*  *  *

Жизнь моя была легка.
Я всегда имел, дружище,
И щепотку табака,
И клочок бумаги писчей.
Как далёкая звезда 
С небосвода буревого, 
Улыбалось иногда 
Чудом найденное слово. 
Только женского тепла 
Постоянно не хватало. 
Сердце льдом пообрастало. 
Ну да ладно, жизнь прошла.
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ИЗБУШКА
НА СТАРОМ ЧУРТАНЕ

Избушка на Старом Чуртане — 
Давно её в городе нет,
Но свет её алой герани 
Струится, не ведая лет.

Избушка на Старом Чуртане:
Я помню, хоть был ещё мал, —
Ах как хорошо на баяне 
Хозяин избушки играл.

Ах как хорошо на баяне 
Хозяин избушки играл.
Народ собирался заране — 
Получше места выбирал.

Задаром, не ради наживы,
Играл он с утра дотемна.
— А ну-ка, «Землянку», служивый! 
Давай-ка про реки вина!

Устроится он у порога,
Отложит свои костыли: 
«Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали»...
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ШАНЕЖКИ

С крылечка скалываешь лёд, 
Печёшь с картошкой шанежки, 
И всё надеешься: придёт 
С войны сынок Иванушка. 
Какая хмурая зима! —
Ни солнышка, ни просини. 
Соседи в новые дома 
Переселились осенью.
Пора тебе переезжать,
А сердце разрывается:
Вдруг он придёт, а где искать 
Тебя,

не догадается.
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*  *  *

Где вы, милые землячки,
Нынче, в мирные деньки?
Где вы, женщины-горнячки, 
Мотористки, взрывники?
От кайла и от лопаты 
На ладонях — словно жесть. 
Негасимые лампады 
Я зажёг бы в вашу честь!
Вы с такой судьбой столкнулись — 
Даже вспомнить тяжело.
Не ко всем мужья вернулись,
Лишь немногим повезло.
Как вы мало отдыхали,
Как вы были голодны,
Как вы, бедные, пахали 
Под землёю в дни войны.

1980

367



*  *  *

П .Петухову

Тополь мой неприхотливый, 
Сколько гроз над головой 
Прогремело,

как мы живы
До сих пор, товарищ мой!
У тебя ль не хватит мощи,
Я ли вытянусь в гробу,
Важно то, что мы не ропщем 
На суровую судьбу.
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ДУМА О ЕРМАКЕ

Кама-Камушка, раздольная река,
Не тебе ли снятся струги Ермака?
Не твою ли сладку воду под Орлом 
Набирал он в златокованый шелом?
Эх, Орёл, Орёл, уральский городок, 
Придержал бы атамана, поберёг: 
Напоит его из смертного ковша 
Беспощадная пучина Иртыша.
Да не статочное дело, чтоб Ермак 
Меч свой выронил булатный и размяк, 
Чтоб ржавел его прославленный топор, 
Чтоб не рвалось его сердце на простор. 
Он проводит пятернёй по бороде:
Он не даст гулять Кучумовой орде, 
Старикам седые головы сымать, 
Красных девушек, как веточки, ломать. 
...И плывут, плывут над Камой облака, 
Будто души, пережившие века,
Будто воины, погибшие в бою, 
Посылают их на родину свою.
И сияет в поднебесье над Орлом 
Солнце, словно златокованый шелом.
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*  *  *

И ветер листвы не колеблет,
И солнце не прячет лица.
О чём ты задумалась, лебедь, 
Среди своего озерца? 
Страдаешь от мысли плачевной, 
Что я расколдую тебя 
И ты никакой ни царевной 
Окажешься, сказку губя?
Не бойся, худого не будет.
Мы сложим избушку в селе. 
Поскольку и я простолюдин,
Нам будет легко на земле.
А я не настолько тупица,
Чтоб тошных желать тебе благ, 
Когда ты захочешь разбиться 
О самый высокий маяк.
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*  *  *

Белая ночь как святая обитель, 
Белая ночь — лебединый полёт.
В белую ночь вас никто не обидит, 
В белую ночь вам никто не солжёт. 
Белая ночь словно парус белеет. 
Белая ночь — это вовсе не ночь, 
Белая ночь — это добрая фея, 
Чёрную, злую прогнавшая прочь.
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*  *  *

Спи, моя бедная странница, 
Дай передышку себе.
Может быть, что-то исправится 
В нашей нелепой судьбе. 
Брось эти мысли угрюмые, 
Спи-почивай до утра.
Наши соседи подумали,
Будто мы брат и сестра. 
Значит, молва тебя минует,
Не омрачит тебе дня.
Спи. Обижать мою милую 
Некому, кроме меня.

1980

372



*  *  *

Мне в белые ночи уснуть тяжело:
В ту белую ночь у причала 
Орлиночка мне подарила весло.
— Дарю тебе, — тихо сказала.
На Каме-реке есть Орёл-городок.
Там, ежели по сердцу парень,
То девушка дарит не свой перстенёк — 
Гребное весло ему дарит.
Случайный пришелец, откуда я знал 
Такого подарка значенье?
И бросил я в Каму весло и сказал:
— Плыви-ка себе по теченью!
Мне в белые ночи уснуть тяжело:
В ту белую ночь у причала 
Орлиночка мне подарила весло.
— Дарю тебе, — тихо сказала.

1980

373



*  * *

Смерть моя не за горами — 
Чернокрылая — парит.
Но волшебными дарами 
Жизнь-судьба меня дарит. 
То цветком в глуши унылой, 
То сияньем женских плеч, 
Чтоб ещё страшнее было 
В землю каменную лечь. 
Как предсмертную кручину 
Обратит душа моя 
В непостыдную кончину,
В тишину небытия?
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*  *  *

Пропади она пропадом, жизнь, 
Вот такая, какая досталась. 
Лучше сразу в могилу ложись, 
Чтоб твоя колыбель не качалась.

О, не верьте мне, люди, я лгу.
Я устал от земного вращенья,
Но и самому злому врагу 
Я желаю любви и прощенья.
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*  *  *

А я старею, словно дом, 
Склонивший седенькую крышу. 
И ходики идут с трудом,
И уж не так далёко вижу.
Но столько бабочек весной 
Ко мне слетается, как прежде, 
Что не пробиться ни одной 
Вороне в траурной одежде.

1980

376



*  *  *

Какой мне чудится пейзаж! 
Какие рощи и поляны!
А мой гранёный карандаш — 
Как будто гробик шестигранный. 
В халате, в стоптанных туфлях 
Сижу и слушаю во мраке,
Как воют черти на полях 
Холодной, призрачной бумаги. 
Пишу свои стихи без слов, 
Точь-в-точь должник

в кабальной яме 
Или несчастный птицелов 
С глухонемыми соловьями.
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*  *  *

Тёмные, как по ночам, облака. 
Жёлтые травы.
Пишешь, читаешь, а душу тоска 
Так и буравит.
Трудно вокруг утешенье найти, — 
Холодно, сыро...
Вот бы мне женщину лет тридцати, 
Вот бы мне сына.
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*  *  *

Сижу за решёткой дождей 
И светлого лучика в небе 
Ищу, как напильника в хлебе, 
Ни в чём не повинный злодей.
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*  *  *

То не месяц скользит 
Звёздным полюшком, 
Не разбойник грозит 
Острым «пёрышком». 
Мне в каморке сырой 
Моя панночка, 
Содрогаясь струной, 
Родит пасынка.
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*  *  *

Вот из примет стародавних одна: 
Пропасть грибов — значит, будет война. 
Что нам худые приметы? И всё ж 
Вспомнишь — и вздрогнешь.
И горько вздохнёшь.
Вот сыроежки, любимые мной.
Вот боровик под высокой сосной.
Час не бродили, а вёдра полны...
Только бы не было больше войны!
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РЯБИНУШКА БАГРЯНАЯ

— Какая осень ранняя! 
Простынешь у ручья, 
Рябинушка багряная, 
Красавица моя.

Не ведаю, что делаю.
Не знаю, что творю.
И с деревцем, как с девицей, 
Тихонько говорю.

— Грядёт седая зимушка. 
Негоже без жилья.
Пойдём со мной, рябинушка, 
Хозяюшка моя.

Не ведаю, что делаю.
Не знаю, что творю.
И с деревцем, как с девицей, 
Тихонько говорю.
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ИЗ ПРОШЛОГО

Убило лошадь электричеством. 
Сегодня за ударный труд 
В неограниченном количестве 
Бригаде мясо выдают.
Как хороша конина с чаркою, 
Какой душистый пар валит!
Как вспомню ту кобылку чалую, 
Душа заходится, болит.
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БЕРЕЗНИКОВСКИЕ МАЛЬЧИШКИ

Березниковские мальчишки 
Военных лет, я вижу вас:
Пришли, держа под мышкой книжки, 
Но занят ранеными класс.
Почти у всех отцы на фронте.
Как прокормиться? Что надеть? 
Пошли работать. Стыдно вроде 
На шее матери сидеть.
Нет, позабудется едва ли,
Как у станков и у тисов 
И по двенадцать вы стояли,
И по четырнадцать часов.
Я вижу вас, подростки-тени,
Невзгод хлебнувшие сполна.
Вы падали, но на колени 
Вас не поставила война.
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* * *

Г Мещерякову

Пусть голова побелела,
Жизнь всё равно хороша.
Только бы раньше, чем тело,
Не умирала душа.
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КОМСОМОЛЬСКАЯ СКАЗКА

Припомним тридцатые годы, друзья! 
Нельзя забывать эти годы, нельзя.
В землянках, в бараках ютились отцы, 
А детям своим подарили дворцы.

Есть город хороший у Камы-реки, 
Республика химии — Березники.
Там счастье в работе,

как птицы в полёте,
Находят мои земляки.

Тайга неприступна, морозы остры.
Но словно знамёна пылали костры. 
Отцы не умели сгибаться и ныть. 
Давайте же будем на них походить!

Есть город хороший у Камы-реки, 
Республика химии — Березники.
Там счастье в работе,

как птицы в полёте,
Находят мои земляки.

Прозрачная белая ночь за окном. 
Давайте по тихим проспектам пройдём,
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И нам комсомольскую сказку свою 
Поведает город в уральском краю.

Есть город хороший у Камы-реки, 
Республика химии — Березники. 
Там счастье в работе,

как птицы в полёте, 
Находят мои земляки.
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*  *  *

Случилось, чего опасался:
На сорок четвёртом году 
Я выдохся. Я исписался — 
Двух строк по душе не найду. 
Как будто опущенный в воду 
Хожу — ни стихов, ни поэм. 
Чем буду полезен народу?
Не даром ли хлебушко ем?
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*  *  *

Непонятная тревога 
Одолела — спасу нет.
И не пройдена дорога,
А сошёлся клином свет. 
Будто не было ни цели, 
Ни надежды, ни стыда, 
Будто даже в колыбели 
Я не плакал никогда.
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*  *  *

Ни триумфальных арок, ни соборов,
Ни шпилей, уходящих в облака,
Но я люблю всем сердцем этот город,
Я счастлив, что живу в Березниках.

Мне нравятся бесхитростные зданья,
Мне мил и дорог каждый уголок.
Я помню каждой улочки названье —
Я сам здесь подрастал, как тополёк.

Пусть нынче сердце — словно запоздалый 
Осенний лист. Пока оно горит,
Пока его ветрами не сорвало,
Оно живёт и жизнь благодарит.
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*  *  *

Кому — весенняя заря,
А мне — туманы сентября.
Ни разу дома не сидел 
Во дни сентябрьских недель. 
Ещё глоток, ещё глоток — 
Пью молодильный холодок, 
Как будто умер и воскрес — 
И сам я дождь, и сам я лес. 
Ах как рябинники горят!
А что дрозды мои творят!
А сколько сердцу говорит 
Знакомой речки лазурит. 
Когда она была полней, 
Русалка плавала по ней 
И терпеливо, без тычков, 
Учила азбуке мальков.
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*  * *

И когда мои очи уже остывали,
И прощальные слёзы текли из-под век, 
Я, теряя сознанье, подумал: едва ли 
Был счастливей меня на земле человек. 
Потому, что (хотя ты меня не любила, 
Избегала меня наяву и во сне)
Ты жила, ты дышала, и этого было 
Для великого счастья достаточно мне.
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ЭДЕЛЬВЕЙСЫ

Нас пугают далёкие рейсы,
Слава Богу, покой обрели!
А в горах расцвели эдельвейсы, 
Эдельвейсы в горах расцвели! 
Хочешь, чаю с малиной напейся, 
Хочешь, в кресле с журналом дремли. 
А в горах расцвели эдельвейсы, 
Эдельвейсы в горах расцвели!
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*  *  *

Молю, заклинаю: — Довольно! — 
Но нет, не оставят в тиши,
Мотают житейские волны 
Бумажный кораблик души.
Легко ли в таком урагане? 
Любимая, вздрогни во сне, 
Прошлёпай босыми ногами 
И лампу поставь на окне.
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*  *  *

Нет, я любил, но нам недоставало 
Какой-то общей веры для двоих. 
Твоя душа к созвездьям уплывала. 
Моя — лежала возле ног твоих.
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*  *  *

Я любил этот взгляд, этот пасмурный свет, 
А вернулся назад, ничего уже нет.
Лишь трава прошептала в родимом краю: 
— Я не сплю, я постель согреваю твою.
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*  *  *

Поэт, не надо слёз и жалоб 
На боль свою. Припомни рёв 
Лесного дикого пожара,
Его дымящуюся кровь,
Он рвёт когтями мох поляны 
И о сучьё бока дерёт,
Но если он залижет раны,
Он не воспрянет, он умрёт.
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*  *  *

Птичьи перья и листья на тропах, 
Серым шифером воды рябят. 
Тишина, настороженность, робость, 
Лишь влюблённые лоси трубят! 
Притулился у тёплого стога -  
Жалкий раб городской суеты.
Не суди меня, Родина, строго,
Что твои забываю черты,
Что замкнулся в бетонной коробке 
И плоды просвещенья вкусил.
А давно ли у божьей коровки 
Я доверчиво хлеба просил?
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*  *  *

А действительно,
время куда-то идёт:

На святых куполах —
непроглядный налёт.

Эти жёлтые листья и шрамы коры — 
Всё о нём,

всё о времени нам говорит. 
Поседела моя одинокая мать,
Не привыкшая писем моих получать. 
Да и сам я теперь

о себе, молодце,
С безразличием думаю 

в третьем лице.
Нет,

ещё над собой не глумится душа, 
Но всё больше охота

иметь малыша,
Чтоб его приласкать,

а себя обмануть, 
Иллюзорную вечность

пытаясь вернуть.
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*  *  *

Лети с отшумевшего древа, листва,
В рыбачий поселок на юге,
И там передай золотые слова 
Меня позабывшей подруге.
Я мог бы на почту письмо отнести, 
Отбить телеграмму, но знаю,
Что в трудную пору нас может спасти 
Одна лишь природа родная.
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* * *

Ты благородней во сто крат, 
Мудрей во много раз. 
Зачем позарился, украл 
Тебя, чужой алмаз?
Ты излучаешь дивный свет, 
А я тону во мгле,
И глубока печаль, как след 
Алмаза на стекле.
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ЧЁРНОЕ ПЕРО

На красной стороне
от счастья плачут крыши. 

Я чёрное перо
нашёл в снегу раскисшем. 

Гляжу, оно лежит,
сродни пустой вещице,

А ведь принадлежит
старинной вещей птице. 

Ему три сотни лет,
а может быть, и боле.

На нём бессмертный след,
людской беды и боли.

Всё ведомо ему —
как лбы холопам брили, 

Как Пушкин с Натали
из церкви выходили.

А может, всё не так,
но было бы вне правил, 

Чтоб я в сыром снегу
лежать его оставил.

Оно не ест, не пьёт
и рук моих не свяжет,

А песенку споёт
и сказочку расскажет.
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*  *  *

Непослушное перо, 
Ненасытная бумага,
Всё вторично, всё старо.
Зря стараешься, бедняга.
Ни берлоги, ни жены 
У тебя, седоволосый.
А кому, скажи, нужны — 
«Кровь — любовь»,
«Морозы — розы»?
Что ж, освистанный пророк, 
Жизнь толкуешь ты, как благо? 
Непослушное перо, 
Ненасытная бумага.
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БАБА ОЛЯ

За окошком вечер зимний. 
Сороктретий год.
И стучит машинка «Зингер» — 
Баба Оля шьёт.
Шьёт соседке-продавщице 
Платье-кимоно.
За работу будет пища —
Хлеб или пшено.
Слабо греет керосинка. 
Пальцы сводит хлад.
Но стучит машинка «Зингер»: 
Внуки есть хотят!
Крест. Могильные былинки. 
Тьма средь ясных дней.
Но стучит машинка «Зингер»
В памяти моей.
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*  *  *

Что за оказия, что за беда,
Как непогода резвится...
— Кто ты такая, откуда, куда,
Женщина ты или птица?
Как же нам путь в поднебесье держать, 
Натиски бурь отражая?
Я — ненадёжный и старый вожак,
Ты же — совсем молодая.
— О, не печалься, как будто и мне 
Та же неведома робость:
Я никогда не летала во сне,
Я только падала в пропасть.
— Боже, зачем мы похожи на птиц? 
Жили бы просто, как люди...
— О, не печалься, не знает границ 
Сердце, которое любит.
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*  *  *

Что мне делать? Я не верил в Бога. 
Лишь от страха полуверил я. 
Далека была моя дорога 
От Его высокого порога,
От Его незыблемого слога,
От Его святого Бытия.
Что же надо мной Он наклонился, 
Руки мне на плечи положил? 
Всё-таки я в чём-то провинился, 
Всё-таки я кару заслужил.
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*  *  *

Здравствуй, пасмурный денёк! 
Молод был —

хандрил в ненастье, 
В руки взять себя не мог,
А теперь и это — счастье.
В красном пламени леса,
В белой кипени озёра — 
Безрасчётная краса, 
Драгоценная для взора.
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*  *  *

Жена моя, вот тебе весь кошелёк — 
Оденешься, как золотой мотылёк. 
Друзья мои, стыдно своих забывать. 
Скорей собирайтесь ко мне пировать. 
Недавно я встретил в знакомом бору 
Кукушку и знаю, что скоро умру.
И я не хотел бы на злую тоску 
Потратить последнее в жизни «ку-ку».
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*  *  *

Зима вошла в свои права, 
Мороз окно покрыл.
Но у меня нашлись дрова, 
Я печку затопил.
Огонь, играя, как вино, 
Меня пьянил и грел.
И я подумал, как давно, 
Как рано постарел.
Кому нужны мои слова? 
Зачем я их копил?
Но у меня нашлись дрова, 
Я печку затопил.
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★  *  *

В. Крупину

Я летел в небесах,
я не чуял земли.

Руки странную лёгкость
и мощь обрели.

Стал неистовым дух,
стал пронзительным взгляд.

Я летел и не чаял
вернуться назад.

Даже сердце огнём
полыхало иным.

Только бедный язык
оставался земным.

Никакие пути, никакие века
Не отнимут у нас своего языка.
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*  *  *

Милая, не приезжай!
Мне тебя потчевать нечем, 
Разве что стынущий чай 
Да невесёлые речи.
В дальней своей стороне 
Тихо живи,как живётся. 
Если приедешь ко мне — 
Сердце моё разорвётся.
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*  *  *

Такое сказочное лето,
Что вся печаль уходит прочь. 
Купавками и лунным светом, 
Как тело мавки, пахнет ночь. 
Всего одной росинки вспышка, 
Шуршанье веточки одной —
И ты хмелеешь, как мальчишка, 
Изменник осени родной.
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*  *  *

Эта первая любовь!
Скрип качелей в детском парке, 
Замирающая кровь,
Сладкий клей почтовой марки. 
До сих пор душа болит,
Ни отрады, ни покоя.
Что ты делаешь, Лилит, 
Полстолетия со мною?

1986

413



* * *

Вроде бы жизнь коротка, но гляди: 
Целое кладбище дней позади. 
Мало ты дни своей жизни берёг, — 
То-то земля — как слоёный порог, 
То-то слоями спрессованы в ней 
Белые кости загубленных дней.
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★  *  *

Чёрный вран надо мною летал.
Я подумал: — Ну вот и расплата.
Но признав во мне младшего брата, 
Он клевать мои очи не стал.
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* * *

И вновь забрёл я на погост. 
Хожу среди крестов и звёзд. 
Читаю даты, номера.
Пора мне или не пора?
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* * *

В темнице озёрного ила 
Три года подёнка жила.
И вдруг над водой закружила, 
Как звёздочка снега светла.

О, есть ли ещё у природы 
Созданье, подобное ей, 
Которое за день свободы 
Страдало бы тысячу дней.
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* * *

И свечи оплыли, и гости ушли,
И мы с тобой рядом, а вроде вдали.
А помнишь, как нёс я тебя на руках 
И мы утопали в смертельных снегах? 
Тепло и уютно в просторной избе,
Да что-то случилось в спокойной судьбе. 
Но кто нас осудит? И в чём наш порок? 
Мы к бедам привыкли.
Нам счастье не впрок.
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КАРТИНА

До чего же печальна картина 
«Возращение блудного сына», — 
Он гордыню свою превозмог 
Он теперь даже глаз не поднимет, 
Он питался дождём и полынью, 
Он вернулся на отчий порог.
Но какие-то дальние зовы 
Появляются в небе суровом 
И зовут день и ночь без конца. 
Вот и к свадьбе уже всё готово, 
Вот и жить бы, как люди, толково, 
А на мальчике нету лица!
До чего же всё это знакомо —
И удары весеннего грома,
И земли отмерзающей пласт.
И на камне сыром аксиома:
Вы в гостях ещё, мы уже дома, 
Не судите, помилуйте нас.
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* * *

Прошла холодная погода,
Настала тёплая пора.
Как ждали мы её прихода,
В оконце глядючи с утра!

Немилость превратилась в милость: 
Проснулись травы, и река 
От серых льдин освободилась,
И прояснились облака.

Но нам ничуть не стало лучше.
Нам вновь милы как никогда 
И лик луны, закрытый тучей,
И в чёрной проруби вода.

Как будто мы не понимаем,
Что как деревья проросли,
И меж собой соединяем 
И звёздный свет, и мрак земли.
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* * *

Ирине

Нежданная пирушка.
В кармане ни гроша,
Но так и ходит кружка, 
От уст к устам спеша. 
Хозяюшка — простушка, 
Хозяин — вертопрах.
Но мудрая кукушка 
Живёт у них в часах!
И вот уже мы встали,
И вот уже ушли 
В неведомые дали 
Без неба и земли.
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* * *

Смешно высасывать из пальца 
Шедевры, сидя за столом.
Поэт рождается скитальцем: 
Весь мир — его родимый дом.

Возьми-ка посох и котомку, 
Надень покрепче сапоги,
Чтобы далёкие потомки 
Твои услышали шаги.
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* * *

Станция Жизнь. Первозданный рассвет. 
Звон колокольный. На яблоньках — цвет. 
Но утомлённо бубнит проводник:
— Поторопитесь, стоим только миг.
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* * *

Я не был в счастливой рубашке рождён, 
И грёзы мои не сбылись.
Но вырву свой грешный язык, если он 
Начнёт оговаривать жизнь.
Пускай я устал от бесчисленных бед,
От невыносимых невзгод,
Я всё-таки верю, что этот наш свет 
Гораздо светлее, чем тот.
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* * *

Белая лебедь над нашим предместьем 
Вдруг высоко поднялась.
И превращается в траурный крестик, 
Всё недоступней для глаз.
О, до чего наши очи нечётко 
Видят далёкий предмет.
Вечно мы белое путаем с чёрным, 
Будто и разницы нет.
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БАЛЛАДА О ЛОСЕ

Как будто вдруг оживший камень, 
Как будто греческий колосс, 
Ломая ёлки и пиканы 
Шёл по тайге влюблённый лось.
А там, вдали, где было тихо,
Под ясным солнцем и луной, 
Гуляла юная лосиха,
Готовясь стать его женой.
Он не погиб на поединке,
С таким же встретившись бойцом,
Но зверобои-невидимки
Ему пронзили грудь свинцом.
Как странно:

в Красной книге века, 
Где всё почти что учтено,
Для лося и для человека 
Местечка не уделено.
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* * *

Ещё метель сбивала с ног,
Но в будущее благо 
Поверив, выглянул цветок — 
Безумная отвага!

И как-то стыдно стало вдруг 
Деревьям сумрачным вокруг: 
Они зазеленели,
И птицы в них запели.
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*  *  *

Мы с тобою живём по соседству 
И почти двойники по судьбе.
Но тюремная азбука сердца 
Моего непонятна тебе.
Обернись белокрылою птицей, 
Промелькни за окном, покажись, 
Чтобы хоть на минутку забыться 
И не сравнивать с каторгой жизнь.
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*  *  *

И вот мы с вами обрели 
Покой кладбищенской земли, 
Подгнивший крест, простывший след, 
И всё ж мы есть, хотя нас нет...
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* * *

Не сказка ли это?
Вино при свече, 

Одна на двоих сигарета,
Твоя голова у меня на плече 
И вьюга, поющая где-то.
И вот мы выходим

под снег на балкон 
Нагие — чтоб вновь удивиться, 
Как может ни разу

не снившийся сон 
Нежданно-негаданно сбыться.
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* * *

Ты, что была постоянно со мной — 
Локоть о локоть, щека со щекой.
Что же нам делать теперь на земле? 
Я вспоминаю о прошлом тепле.
Ты отвернулась, закутавшись в плед. 
Близость осталась, а радости нет.
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* * *

Ты помнишь ночь
и этот дикий сад?

Нам не вернуться никогда назад:
У нас на всё потеряны права.
Но, слава Богу, ты ещё жива.
А я тащусь, иное существо,
За шелестом подола твоего.
Как лист, как зверь, спешу тебе

вослед,
Хотя меня давно на свете нет.
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* * *

Зима попыталась вернуться. 
Опять за окошком бело.
Но птицы весенние вьются,
И сердцу не так тяжело.
И вот я лежу улыбаясь,
Как будто в младенческом сне, 
Как будто истрачена старость 
И снова дарована мне.
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it it it

Ветер касается наших седин,
Морщит осенние воды,
Плоские яблочки сыплет с осин. 
Холодно в царстве природы.

Какдеревянные стали грибы 
От леденящей погоды.
Хоть топором их под корень руби, 
Холодно в царстве природы.

Волки голодные в мраке ночей 
Воют, устав от заботы:
Шубы продать? Изумруды очей? 
Холодно в царстве природы.

Ладно, — твержу я себе, — примирись, 
Разве вернёшь свои годы?
И всё сильнее цепляюсь за жизнь... 
Холодно в царстве природы.
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ПИСЬМО ИЗ ГЛУХОЙ ДЕРЕВУШКИ

Во первых строках своего письмеца 
Скажу, что я жив и здоров.
У нас уже стужа стоит у крыльца,
Но мы наготовили дров.
Недавно мне выдали пенсию. Я, 
Конечно, её заслужил.
Сама понимаешь, собрались друзья, 
Но я кое-что отложил 
На разные книжки.

Учение — свет! —
Ты так говорила сама.
У нас до сих пор электричества нет, 
Повсюду кромешная тьма.
Но я никакой темноты не боюсь!
Мне кажется, будто вчера 
Ты повести Белкина мне наизусть 
Читала всю ночь до утра...
Прощай, дорогая! Не думай, что я 
Всё это писал во хмелю.
Ты песня моя, ты молитва моя,
Я помню тебя и люблю.
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* * ★

Невесёлое вино,
Дров осиновых шипенье. 
Раз нам счастья не дано — 
Дай нам, Господи, терпенья.

1987
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« О т с т у ч и т ,  с л о в н о  д я т е л ,  т о п о р  л е с о р у 
ба...» Впервые — кн. «Нежность».
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текст с 3-й строки:

Б е р ё зка -б е л я н ка . И  снова, и снова  
Уны лы е всхлипы  т я г уч и х  т ря син ;
Д а  хвоя навал ом , д а  ивы  в и л ан ки  
И  со сен ки -м ач т ы  со см угл ой  корой.
З десь солнечны х за й ц е в  полно н а  полянке,
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З д есь  ж д ё т  — н е д о ж д ёт ся  м ал ь ч и ш е к м о р о ш ка , 
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В друг сказо м  б а ж о в с ки м  п о в е ет  ст о р о ж ка ...
О, кр а й  м ой суровы й! У рал  до ро гой !
М н е  н р ав ит ся  рябь  р у ч ей ко в о г о  см еха,
С к а л  щ едры е л ом т и, д ы м ко вая  прядь.
И  эт о, ох р и п ш ее  к  в еч еру эхо,
У ст ав ш е е  за  день  « а у»  повт орят ь.

Р е ч к а .  Впервые — «Звезда», Пермь, 1960. Кн. «Не
жность».

Галк а .  Впервые — кн. «Нежность».
«Я п о - п р е ж н е м у  д р у г  босоногим. . . »  Впервые

— кн. «Нежность».
С о л д а т с к и й  сон.  Впервые — кн. «Нежность». 
М а л и н а .  Впервые — кн. «Нежность».
«Где ты? Как? С в е т л о к о с а я  Ан к а...» Впервые

— кн. «Нежность».
Пес ня .  Впервые — «Звезда», Пермь, 21 авг. 1960. Кн. 

«Нежность».
П а м я т ь .  Впервые — «Звезда», Пермь, 30 авг. 1959. 

Кн. «Нежность».
« С в е т а е т .  П а р т и з а н с к о й  с т ё ж к о й . . . »  Впер

вые — «Красный боец», 2 июля 1958. Кн. «Нежность».
О б е л и с к .  Впервые — «Красный боец», 2 июля 1958. 

Кн. «Нежность» В газетной публикации 4-я строка: У ш анки  
зап р о ки н ут ы х голов.
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Руки.  Впервые — кн. «Нежность».
П о д о р о ж н и к .  Впервые — кн. «Нежность».
« З н а к о м а я  з а п е в о ч к а  с л ы ш н а  и з д а л е 

ка...». Впервые — «Березниковский рабочий», 29 авгус
та 1959. Кн. «Нежность» (с названием «Встречная»).

«На т р а в е  з о л о т и с т ы е  б л и к и...» Впервые —  
«Звезда», Пермь, 30 авг. 1959, с названием «Золотистые 
блики». Кн. «Нежность».

« К о ф т о ч к а  з а с т е н ч и в о г о  цвета. . . » Впервые 
— кн. «Нежность».

Осе нь .  Впервые — «Звезда», Пермь, 21 августа 1960. 
Кн. «Нежность».

Зима .  Впервые — кн. «Нежность».
«Ты т а к о й  н е с м ы ш л ё н о й  была...» Впервые —  

кн. «Нежность».
З е м л я .  Впервые — «Звезда», 21 августа 1960. Кн. 

«Нежность».
Небо.  Впервые — кн. «Нежность».
Н о в а я  д о р о г а .  Впервые — «Звезда», 21 августа 

1960. Кн. «Нежность»
«И с н о в а  в д е т с т в о  з а г л я н у л  в ч е р а  я...» 

Впервые — кн «Нежность».
Дом.  Впервые — кн. «Нежность».
Т и ш и н а .  Впервые — «Звезда», 1960. Кн. «Нежность».
« С т а в е н ь  х л о п н у л ,  г а с н у т  краски. . . »  Впер

вые — кн. «Нежность»
«С л е с н о й  б е р ё з ы,  с б е л о г о  плеча. . . » Впер

вые — кн. «Белый лист», 1964.
Д в о р и к  п о с л е  во йны.  Впервые — кн. «Белый 

лист», 1964.
« К а к и е  чудо-маки. . . » Впервые — кн. «Рябиновый 

сад».
« Ос е н ь  к р о т к о й  была,  как  зорюшка. . . »  Впер

вые — кн. «Рябиновый сад».
« Н а с т а л и  дн и  су р о в ы е...» Впервые — Сверд

ловск, «Урал», № 1, 1963. С названием «Стужа». Кн. «Бе
лый лист», 1964.

П о ч т а р и .  Впервые — «Урал», № 12, 1961. Кн. «Бе
лый лист», 1964.

440



Сны.  Впервые — «Большая Кама», Пермь, 17 октября 
1964. Кн. «Белый лист», 1964.

«Я п о м н ю. . . »  Впервые — «Урал»,  №1,  1963 (с 
названием «Музыка»). Кн. «Белый лист», 1964.

Б а л а л д а  о к р а с о т е .  Впервые — «Молодая 
гвардия», Пермь, 4 дек. 1962.

« И щ и т е  без  в е с т и  п р о п а в ш и х...» Впервые —  
«Искра», Кунгур, 8 авг. 1963. Кн. «Белый лист», 1964.

С т ё к л ы ш к и .  Впервые — «Большая Кама», Пермь, 
17 октября 1964. Кн. «Белый лист»,1964.

«Ах, до ч е г о  же о с е н ь  глубока. . . » Впервые —  
«Известия», 18 сентября 1965. Кн. «Белый лист», 1968.

«Может,  ч ё т  — а может ,  нечет. . .» Впервые —  
кн. «Белый лист», 1964.

«В н е б е  пусто ,  в н е б е  строго. . . » Впервые —  
кн. «Белый лист», 1964.

М и х а й л о в с к о е .  Впервые — кн. «Белый лист», 1964.
«Ах, П у ш к и н ,  Пушкин. . . »  Впервые — кн. «Белый 

лист», 1968.
Поэты.  Впервые — кн. «Белый лист», 1964. Посвяще

ние — писателю Л.И.Давыдычеву.
К ос т ё р .  Впервые — кн. «Белый лист», 1968.
Н а т у р щ и ц а .  Впервые — кн. «Белый лист», 1964.
Белый лист.  Впервые — «Звезда», 1963 — 4-я стро

ка: Б е с с о н н и ц е й  д л я  д е в у ш к и  ч р е в а т а . Кн. «Белый 
лист», 1964. Посвящение — поэту Виктору Болотову.

«Мы в д е т с т в е  б ы л и  м н о г о  о т к р о в е н 
ней...» Впервые — кн. «Белый лист», 1964.

« В р е м я  з а к р ы т ы х  д в е р е  й...» Впервые — кн. 
«Белый лист», 1964 (с названием «Отношение к ночи»).

М ой брат.  Впервые — кн. «Чаша».
« У б и т ы м  х о ч е т с я  д ы ш а т ь...» Впервые — кн. 

«Белый лист», 1964.
«К о г да  п р о щ а л ь н о  к р у ж а т  жу ра в л и...» Впер

вые — кн. «Белый лист», 1964.
Ск а з к а .  Впервые — кн. «Белый лист», 1964.
« С н и т с я  сон с л е п о м у  ч ел о ве ку...» Впервые 

— кн. «Белый лист», 1964.
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« Н а б р о д и т ь с я  л е т н и м и  л е с а м и...» Впервые
— «Звезда», 1963. Кн. «Белый лист», 1964 (с названием 
«Природа»).

« С т а р у х а  з на ла ,  где  ж и в у т  маслята . . . »  Впер
вые — «Звезда», 1963. Кн. «Белый лист» — Пермь, 1964 
(с названием «Старуха»).

Т о ч и л ь щ и к .  Впервые — кн. «Рябиновый сад».
«Я и з у ч а ю  ма г а з и  н ы...» Впервые — кн. «Белый 

лист», 1964.
«Ког да  м у з е и  закрывают. . . »  Впервые — кн. «Бе

лый лист», 1964.
П е р в о б ы т н ы е  д е в ч о н к и .  Впервые — кн. «Бе

лый лист», 1964.
Во л ч и ц а .  Впервые — кн. «Белый лист», 1964.
«За что  на с в е т е  ж е н щ и н  любят. . .» Впервые

— кн. «Белый лист», 1964.
«Они р а с ч ё с ы в а л и  косы...» Впервые — «Урал», 

№ 12, 1961. (с названием «Купальщицы»). Кн. «Белый 
лист», 1964.

Ш а х м а т ы .  Впервые — «Звезда», 1963. Кн. «Белый 
лист», 1964.

« С в е т о л ю б и в ы  женщины. . . »  Впервые — кн. «Бе
лый лист», 1964.

Х у д о ж н и к .  Впервые — кн. «Белый лист», 1964.
«Ты л ё г к и м  с в е т о м  вся озарена . . . »  Впервые

— кн. «Белый лист», 1968.
«Я в с т р е ч  с т о б о й  боюсь,  а не разлук. . . »  

Впервые — кн. «Белый лист», 1964. Посвящение — Вере 
Нестеровой-Болотовой.

« Свет  звезды,  к о т о р о й  за катиться. . . »  Впер
вые — кн. «Белый лист», 1964.

«Куда,  к у д а  вы, о б л а к а...» Впервые — «Урал», 
№ 12, 1967. Кн. «Белый лист», 1968.

«Оп ят ь  мой сон...» Впервые — кн. «Белый лист», 
1968.

«Ты з н а е шь ,  что т а к о е  ран ь...» Впервые — кн. 
«Белый лист», 1968.

«Мороз ,  с у г р о б ы под з аборами. . . » .  Впервые
— Пермь, «Большая Кама», 17 октября 1964. Кн. «Белый 
лист», 1964 (с названием «Мама»).
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« Д р е в о  с п и л и л и  — и всё  п р и г о д и л о с ь . . . »  
Впервые — кн. «Рябиновый сад».

« Д е в ч о н к а  л а с т о ч к о й  к а з а л  а сь...» Впервые
— кн. «Белый лист», 1964.

Март.  Впервые — «Молодая гвардия», Пермь, 28 фев
раля 1965. Кн. «Белый лист», 1968.

« У х о д я т  женщины. . . »  Впервые — «Известия», 18 
сентября 1965. Кн. «Белый лист», 1968.

«Всё р а в н о  в к а к о м  ад у...» Впервые.— «Юность», 
№ 9, 1989. Кн. «Станция Жизнь».

«Нет  д е т е й  у меня. . .» Впервые — «Молодая гвар
дия», Пермь, 28 февраля 1965. Кн. «Белый лист», 1968. 

П е с е н к а  о г о л л а н д с к о м  т ю л ь п а н е .  Впервые
— кн. «Чаша».

К о м н а т а  с м е х а .  Впервые — кн. «Лирика», Пермь, 
1976.

«Мы б р е д ё м ,  с п о т ы к а я с ь  о ко р н и...» Впер
вые — кн. «Чаша».

« В р е м я  — де ньг и . . . »  Впервые — кн. «Станция 
Жизнь».

О б р а щ е н и е  к к е н т а в р у .  Впервые — кн. «Стан
ция Жизнь».

«Не з а б о л о ч е н ы  глаза. . .» Впервые —  кн. «Стан
ция Жизнь».

« П е г а с у  х о ч е т с я  в ноч ное. . .» Впервые — кн. 
«Белый лист», 1968.

«Я с н о в а  р у с с к о й  о с е н ь ю  ды шу...» Впервые
— кн. «Белый лист», 1968.

К рыши.  Впервые — «Урал», № 1, 1966. Кн. «Белый 
лист», 1968.

« С к о л ь  ни т а р а щ и л и с ь  совы. . .» Впервые —  
кн. «Лирика», 1976.

«Уж е с ли  я у м ру...» Впервые — кн. «Белый лист», 
1968. Посвящение — писателю Роберту Белову.

Н а т ю р м о р т .  Впервые — «Урал», Свердловск, № 1, 
1966. Кн. «Белый лист», 1968.

«Я в ч а щ у  и с т и н ы  п р о н и к . . . »  Впервые —  
«Урал», Свердловск, № 1, 1966. Кн. «Белый лист», 1968.

«Я з н а л  человека . . . »  Впервые — «Урал», Сверд
ловск, 1961. Кн. «Белый лист», 1968.
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Р а н н я я  р а б о т а .  Впервые — кн. «Рябиновый сад». 
М а м а  («Ты слышишь, мама, я пришёл...»). Впервые —  

кн. «Белый лист», 1968.
« К а к о е  с ч а с т ь е  — н е н а р о ко м...» Впервые

— «Урал», № 10, 1973. Кн. «Рябиновый сад», 1975.
«Нет ,  ты л ю б о в ь ю  не  з ови . . . »  Впервые —

«Юность», Москва, август 1965. Кн. «Белый лист», 1968.
«Да,  х л о п ь я  с н е г а  — т о л ь к о  анонимк и . . . »  

Впервые — кн. «Белый лист», 1968.
«А п о м н и т е ,  мила я ,  вместе . . . »  Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
«Я не п о й д у  на к а р н а вал...» Впервые — «Звез

да», Пермь, 22 янв. 1987. «Литературное Прикамье», 1987. 
Кн. «Станция Жизнь».

Д и к а р ь .  Впервые — кн. «Белый лист», 1968.
«Ты м о л о д а ,  мо й  друг. . .» Впервые — «Урал», 

№ 1, 1966. Кн. «Белый лист», 1968.
« К а к а я  у д а ч н а я  месть. . . » Впервые — кн. «Чаша». 
«О, ж е н щ и н а ,  что за натура. . . »  Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
« С в о и м  с и я н и е м  з и м а . . . »  Впервые — кн. 

«Чаша».
«Как  тяжк о ,  что ты не поверишь. . . »  Впервые

— «Молодая гвардия», Пермь, 28 февраля 1965. Кн. «Стан
ция Жизнь».

«И, в ы р ы в а я с ь  в в е к и  кои-то ...»  Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

А в т о п о р т р е т .  Впервые — «Урал», Свердловск, 
№ 1, 1966. Кн. «Белый лист», 1968.

«В з а п о в е д н и к е  лани ...»  Впервые — кн. «Белый 
лист», 1968.

«Всё,  чт о  мог,  я о т д а л  бу к ин ис т у . . . »  Впер
вые — кн. «Чаша».

«Как  б у д т о  бы еретики. . . »  Впервые — «Урал», 
№ 1, 1966. Кн. «Белый лист», 1968.

«Всё ч а щ е  д у м а ю  с до с а д  о й...» Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

«Есть  в е р с и я ,  что к а м б а л а  ж и в ё т...» Впер
вые — кн. «Жду осени».
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«Не у б и в а й с я ,  ч е л о в е ч е . . . »  Впервые — «Бе
резниковский рабочий», 20 сентября 1975. Кн. «Лири
ка».

«Уж е с л и  д у м а т ь  о т к р о в е н н о . . . »  Впервые —  
«Юность», № 9, 1989. Кн. «Станция Жизнь».

« С а п о ж н и к  д о п и л с я  до б е л о й  г орячк и . . . »  
Впервые — кн. «Чаша».

Д е л ь ф и н ы .  Впервые — кн. «Белый лист», 1968. По
священие — Владимиру Максимовичу Михайлюку, перм
скому журналисту и писателю.

« С к о р б н а я  ве с т ь  по Р о с с и и  бежит. . .» Впер
вые — «Урал», № 11, 1987.

«Я о с е н ь  ч и т а ю,  к а к  п о в е ст ь...» Впервые —  
кн. «Белый лист», 1968.

«В э т о т  д е н ь  о с е н н и й ,  се р ы й...» Впервые —  
«Урал», № 1, 1966. Кн. «Белый лист», 1968.

Д я т е л .  Впервые — кн. «Белый лист», 1968.
« Ду ша  и п р и р о д а  в п р е д ч у в с т в и и  вьюг...» 

Впервые — кн. «Белый лист», 1968.
«Увы, я счастлив. . . »  Впервые — кн. «Белый лист», 

1968.
«За мои п е ч а л и  плата. . . »  Впервые — кн. «Бе

лый лист», 1968.
« О д и н  п о х и т и л  ж е н щ и н у . . . »  Впервые — кн. 

«Чаша».
« Ф а н т а с т и ч е с к и й  флигилёк . . . »  Впервые — кн. 

«Чаша».
«В э ту  ночь я с т а к а н  за стак аном. . . »  Впер

вые — кн. «Белый лист», 1968.
Голый к ороль.  Впервые — кн. «Чаша».
«Пора  з а м а л и в а т ь  стихи. . .» Впервые — «Урал», 

№ 10, 1969. Кн. «Лирика», 1976.
« Мн е  н а д о  бы г о р ь к у ю  к н и г у  с о з да т ь . . . »  

Впервые -  «Урал» № 6, 1977.
«Я, как  волк,  п о я в и л с я  в а п ре л е...» Впервые 

— кн. «Чаша».
«Я с п р и р о д ы  о се н н е й...» Впервые — кн. «Бе

лый лист», 1968.
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«О вы,  н е с ж а т ы е  п о л о с к и . . . »  Впервые —  
«Урал», № 12, 1967. Кн. «Белый лист», 1968 (с названием 
«Хлеб»).

« Н е т у  м и л е е  н а п е в а...» Впервые — кн. «Белый 
лист», 1968.

Зной.  Впервые — «Урал», № 11, 1989. Сб. «Пульс», 
1989, Пермь. Кн. «Станция Жизнь».

П о ч т а л ь о н  А б р а м  А р о н ы ч .  Впервые — сб. 
«Пульс», 1987, Пермь. Кн. «Станция Жизнь».

В а л ь д ш н е п .  Впервые — кн. «Чаша».
«Ст их и  не п и ш у т с я  — и ч ё р т  с ним...» Впер

вые — кн. «Чаша».
« В е р н и с ь ,  у м е н ь е  п и с ь м а  с о з д а в а т ь . . . »  

Впервые — кн. «Рябиновый сад».
«О м а л е н ь к и й ,  как  м ы ш ь...» Впервые — кн. «Бе

лый лист», 1968.
«Будь война,  у ш ё л  бы на войну...» Впервые 

— кн. «Станция Жизнь».
Не к ро ло г .  Впервые — кн. «Иная речь», Пермь, 1994.
«Не п е р е ч и с л и т ь  п от ря се н и й...» Впервые —  

кн. «Рябиновый сад».
Ц ыг а н к а .  Впервые — кн. «Рябиновый сад».
« С о л о в у ш к а  в ы р е з а л  гланды. . . »  Впервые —  

кн. «Лирика», 1976.
« Ж у р а в л и  с о б и р а ю т  пожитк и . . . »  Впервые —  

«Урал», № 10, 1969. Кн. «Чаша».
« П о д р у г а  п о ш л а  на ко в а р ст в о...» Впервые —  

кн. «Чаша».
« Ког да  у б и л и  Промет ея . . . »  Впервые — «Урал», 

№ 10, 1969. Кн. «Станция Жизнь».
Не в е ч н ый  сон.  Впервые — кн. «Станция Жизнь».
«Вижу:  А д а м  и Ева...» Впервые — «Урал», № 4, 

1984. Кн. «Станция Жизнь».
« О д и н о к и й  у м е р ш и й  ч уд а к...» Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
«Вот и с н о в а  жи т ь  на с в е т е  стоит...» Впер

вые — кн. «Станция Жизнь».
«Я в е р и л  в р о з о в ы е  с к а з к и...» Впервые —  

«Урал», № 10, 1969. Кн. «Рябиновый сад».
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«Родная!  О п я т ь  в и с о к о с н а я  в ь ю г а...» Впер
вые — «Урал», № 10, 1969. Кн. «Рябиновый сад».

Гроза.  Впервые — кн. «Чаша».
«Милая!  П о м н и ш ь  ли, л ю б и ш ь  л и...» Впервые 

— «Урал», № 10, 1969. Кн. «Чаша».
«Чего от м е н я  она  хочет...» Впервые — «Урал», 

№ 10, 1969. Кн. «Чаша».
« О п у щ у  у с т а л у ю  гл а ву...» Впервые — «Совре

менник», 1967. Кн. «Чаша».
« З д о р о в о  п р и д у м а н о ,  как  б у д т о  бы...» Впер

вые — «Урал», № 10, 1969. Кн. «Станция Жизнь».
«Мы т о п и м  р о щ а м и  Ку и н д ж и...» Впервые—  

«Литературная Россия», 18 марта 1988. Кн. «Станция 
Жизнь».

Тень.  Впервые — кн. «Станция Жизнь».
«Я с м е р т ь  приму ,  н а д е ю с ь ,  го рд о...» Впер

вые — «Урал», 1969, № 10. Кн. «Станция Жизнь».
«В г о с т и н и ц е ,  в н о м е р е-л ю кс...» Впервые —  

кн. «Чаша».
Ж е с т о к и й  р о м а н с .  Впервые — «Путь Ильича», 

Кишерть, 8 марта 1970.
Х о ду л и .  Впервые — кн. «Рябиновый сад».
« О т е ц  мой с т а л  п о л я р н о ю  землёй. . . »  Впер

вые — кн. «Рябиновый сад».
«Я верю,  что мир б у д е т  вечен. . . » Впервые —  

кн. «Лирика», 1976.
« П р о с н у л с я  я от с о л н е ч н ы х  лучей. . .» Впер

вые — кн. «Рябиновый сад»,
«Как ж и л и  женщины. . . »  Впервые — кн. «Рябино

вый сад».
Писа рь .  Впервые — кн. «Лирика», 1976.
«Я жил д а л е к о  на У р а л е...» Впервые— «Бе

резниковский рабочий», 7 февраля 1971. Кн. «Лири
ка».

«На б е р е г у  д о р о г и  дальней. . . »  Впервые — кн. 
«Рябиновый сад».

Ж д у осени.  Впервые — кн. «Лирика», 1976.
«В в о й н у  к о л и ч е с т в о  в о л к о в...» Впервые —  

«Урал», № 11, 1979. Кн. «Чаша».
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«В п о л е  в е ч е р н е м  стою.. .» Впервые — «Берез
никовский рабочий», 8 марта 1977. Кн. «Чаша».

« П р о з р а ч е н  к у п о л  не б ос во да . . . »  Впервые — 
кн. «Лирика», 1976.

«Ск оро  с н е г и  с е д е н ь к и е  л я гут...» Впервые —  
кн. «Чаша».

«Один к ак  перст...» Впервые — кн. «Чаша».
«К ак  о т п е ч а т к и  п а л ь ц е в  выдают. . . »  Впер

вые — кн. «Чаша».
«Чег о  ты т о л ь к о  т а м не соч и н и л а...» Впер

вые — кн. «Станция Жизнь».
К Де мо ну .  Впервые — кн. «Чаша».
«В п о э з и и  н е т  к а с к а д ё  ров...» Впервые — кн. 

«Чаша».
«Чт о б  о б р а щ а т ь с я  к м и ру...» Впервые — кн. 

«Чаша».
М ы с л и т е л ь .  Впервые — кн. «Лирика», 1984.
« Т у с к л о  с в е т и т с я  л у н н а я  медь. . . » Впервые 

— кн. «Чаша».
« А л х и м и к  н а п у с т и т  т у м а н а...» Впервые —  

альманах «Поэзия», № 25, 1979. Кн. «Чаша».
« П о т е п л е н ь е ,  н е т е р п е н ь е . . . »  Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
«Ночная ,  з л о в е щ а я ,  з и м н я я  сказка. . . » Впер

вые — кн. «Станция Жизнь».
С т и х и  о воде.  Впервые — кн. «Станция Жизнь».
« Н е н а в и ж у  ж и т е й с к у ю  п р о з у...» Впервые —  

кн. «Станция Жизнь». Др. вариант — «Урал», № 4, 1984: 
П о м о г и  м н е  забы т ься  р а б о т а !
З а в л а д е й  н е  душ ой, т а к  спиной...
— Д о е д а й , го во ря т ! — н а  р е б ё н к а  
З л а я  н ян ька  кри чи т  за  ст ен ой .
Н е н а в и ж у  ж и т е й с ку ю  пр озу!
Ут ро в еч ер а  н е  м уд реней .
С о л о вей  подчинил  се б е  р о з у  
И  п о ёт  о п о б е д е  своей.
Ф о н а р и  на з а р е  пот ускнел и ,
С л иш ком  яр ко  пы л а ет  вост ок.
Ч еловеческий  сл ед  н а  п а н е л и  
Б еззащ и т ен , к а к  р ж ав ы й лист о к.
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«Вы? З д р а в с т в у й т е !  Не  н а д о  п л а к а т ь . . . »  
(1970). Впервые — кн. «Станция Жизнь»

«О, з е р к а л о  — у ч ё н ы й  п о п у га й...» Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

С т ю а р д е с с а .  Впервые — кн. «Иная речь». 
« З д р а в с т в у й ,  р у с с к а я  зима. . .» Впервые — кн. 

«Овен».
«В с е л е  н а д  К а м о й  е с т ь  из бё нк а . . . »  Впер

вые — кн. «Овен».
« З а р я  д о г о р а л а . . . »  Впервые — кн. «Станция 

Жизнь».
«В э ту  ночь  не ч у ж и е  башт аны. . . »  Впервые

— «Современник», 1981. Кн. «Чаша».
«Как ой- т о  д я д ь к а  н е т в е р ё з ы й...» Впервые —  

кн. «Станция Жизнь». Посвящение — писателю Дмитрию 
Ризову.

« Н о ч ь  п е ч а л ь н а ,  н о ч ь  те  м н а...» Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

«В п р о с т о н а р о д н о м  с т р а х е . . . »  Впервые —  
«Березниковский рабочий», 6 июня 1971. Кн. «Лирика», 1976.

« Т о л ь к о  вы п р е д  г л а з а м и  п р е д с т а л и . . . »  
Впервые — «Урал», № 7, 1973. Кн. «Станция Жизнь».

«О, как  за д в о р ц о в у ю  роскошь. . . » Впервые —  
«Урал», № 4, 1984 (с названием «Роза»). Кн. «Станция 
Жизнь».

М а т ь  ж е р е б ё н к а .  Впервые — «Березниковский ра
бочий», 6 июня 1971. Кн. «Станция Жизнь».

Ж е н щ и н а  у С в е т л о в а. Впервые — «Юность», 
№ 9, 1989. Кн. «Станция Жизнь». Посвящение — Л.К., ад
ресат не установлен.

В е р б л юд .  Впервые — кн. «Чаша».
Р я б и н о в ы й  сад.  Впервые — кн. «Рябиновый сад». 
«В о к н а  п а х н у л о  д у ш и с т о й  смолой. . . ».  Впер

вые — кн «Рябиновый сад».
« У с т а в ш а я  от ст и р к и...» Впервые — кн. «Жду 

осени».
«Не искал,  где ж и в ё т с я  п олуч  ше...» Впервые

— кн. «Рябиновый сад».
« З е н и ц а  ока,  Р о д и н а  м о я...» Впервые — кн. «Ря

биновый сад»,
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« Л ю б и т е л и  л я г у ш е ч ь е г о  пенья. . .» Впервые —  
«Березниковский рабочий», 20 сентября 1975. Кн. «Ряби
новый сад».

« О п я т ь  зима,  о п я т ь  м ороз. . .» Впервые — кн. 
«Рябиновый сад».

«Я в ц и р к е  не был м н о г о  лет...» Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

Г р у с т н ы й  Бёрнс .  Впервые — «Пульс», сб. 1987, 
Пермь. Кн. «Станция Жизнь». Посвящение — писателю 
Роберту Белову.

«Эти т и х и е  речки. . .» Впервые — Кн. «Рябиновый 
сад».

«От к и р п и ч н о г о  завода. . . » Впервые — кн. «Ря
биновый сад».

«Я "любит  — не л юб и т "  р е ш и л  погадать. . . »  
Впервые — кн. Рябиновый сад».

Б е р ё з ы.  Впервые — «Березниковский рабочий», 21 
декабря 1974. Кн. «Рябиновый сад».

«Всё это у т р о  я курил. . .» Впервые — кн. «Ряби
новый сад».

И в о л г а .  Впервые — «Березниковский рабочий», 21 
декабря 1974. Кн. «Рябиновый сад».

« П р и н и м а й  р а б о т я г у ,  р а б от а...» Впервые —  
«Урал», № 7, 1973. Кн. «Рябиновый сад».

Т о в а р и щ  к а л и й щ и к .  Впервые — «Уральский ка
лийщик», дата не установлена.

« О п я т ь  на з е м л ю  в ы п а л  п е р в ы й  снег. . .» 
Впервые — «Березниковский рабочий», 21 декабря 1974 
(с названием «Первый снег»). Кн. «Рябиновый сад».

«Не раз,  к о г д а  с е р д ц е  б о л ь н о е...» Впервые 
— кн. «Чаша».

« П о д г у л я в ш и х  в е т р о в  го л о са...» Впервые —  
кн. «Чаша».

« К о г д а  т о п о р а м и  с т у ч а т  по б е р ё з а м . . . »  
Впервые — «Урал», № 9, 1978. Кн. «Лирика», 1984.

« П о з д н я я  о сень .  Д о ж д л и в о .  Темно. . . »  Впер
вые — кн. «Лирика», 1976.

Б а л л а д а  о в о л ш е б н о м  слове.  Впервые — кн. 
«Лирика», 1976.
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«Я бы л п а ц а н о м  г о л о п я т ы м...» Впервые —  
«Березниковский рабочий», 16 августа 1975 (с названием 
«Победа»). Кн. «Лирика», 1976.

«Была весна.  И ц в ё л  о р е ш н и к...» Впервые —  
«Березниковский рабочий», 7 февраля 1971. Кн. «Лирика», 
1976.

« Оп я т ь  за о к о ш к о м  о с е н н я я  м ед ь...» Впер
вые — кн. «Лирика», 1976.

« Па ль т о  и ш а п о ч к у  надень. . . »  Впервые — кн. 
«Лирика», 1976.

«Как  это  р а н ь ш е  не мо г  я...» Впервые — кн. 
«Лирика», 1976.

«Д и н ь-д и н ь-д инь!  — з а з в о н и т  к о л о к о л ь 
чик...» Впервые — кн. «Лирика», 1976.

«У мамы цв е т ы на балконе. . . »  Впервые — кн. 
«Чаша».

«И о п я т ь  в мой в е ш н и й  город. . .» Впервые —  
кн. «Чаша».

П о л к а н .  Впервые — «Березниковский рабочий», 20 
сентября 1975. Кн. «Чаша».

«А п о ч е м у  бы не махнуть. . . »  Впервые — «Бе
резниковский рабочий», 17 июня 1978. Кн. «Чаша».

П р о в и н ц и а л ь н ы е  поэты.  Впервые — кн. «Стан
ция Жизнь».

Ч е р е п а х а .  Впервые — Кн. «Чаша».
« З о ло т у ю д е в и ч ь ю  ресницу. . . » Впервые — кн. 

«Лирика», 1984.
«Ляг, с о г р е й с я ,  р а з в е  д е л  о...» Впервые — кн. 

«Овен».
«В век к о с м и ч е с к и х  р а кет...» Впервые — кн. 

«Лирика», 1984.
« Ч е л о в е к  нёс  х л е б  — и пел...» Впервые — «Бе

резниковский рабочий», 20 сент. 1975. Кн. «Лирика», 1984.
«Голод.  Оч ередь- ре з ин а . . . »  Впервые — сб. «Мо

лодой человек», 1981. Кн. «Жду осени».
«Вот  п у с т о й  дом. . . »  Впервые — кн. «Станция 

Жизнь».
«И жг ли  меня,  и п о т р о ш и л  и...» Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
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«До ч е г о  же  мы с ч а с т л и в ы  были. . .» Впер
вые — кн. «Жду осени».

« Чит а т е ль ,  милый,  к ниг у  эту...» Впервые — кн. 
«Чаша».

П е х о т а .  Впервые — «Литературная Россия», 9 фев
раля 1979. Кн. «Чаша».

Р у с с к а я  п е с н я .  Впервые — «Литературная Рос
сия», 9 февраля 1979. Кн. «Чаша».

«Ма т ь  поэта .  П е ч а л ь н е е  н е т у  на свете. . . »  
Впервые — «Урал», № 9, 1978. Кн. «Чаша». Посвящение —  
поэту Владимиру Радкевичу.

« К о г д а  о т ц а  в т р и д ц а т ь  седьмом. . . »  Впер
вые — «Юность», № 9, 1989. Кн. «Станция Жизнь».

К о р о с т е л ь .  Впервые — «Березниковский рабочий», 
12 августа 1977. Кн. «Станция Жизнь», Свердловск, 1990.

« П у с к а й  с е б е  ш у м н а я  слава. . . »  Впервые —  
кн. «Станция Жизнь»

«И с у р о в о е  д е т с т в о ,  и н е и с т о в ы й  труд...»  
Впервые — «Урал», № 9, 1978. Кн. «Овен».

С т и х и  о в о е н н о м  д е т с т в е .  Впервые— «Урал», 
№ 11, 1979. Кн. «Чаша».

Полынь.  Впервые — кн. «Чаша».
«Что- то вс ё  т я ж е л е е  н о ч а м и...» Впервые —  

«Березниковский рабочий», 17 февраля 1979. Кн. «Лири
ка», 1984.

Часы.  Впервые — «Березниковский рабочий», 17 июня 
1978. Кн. «Жду осени». В книге выпущена 2-я строфа:

Я пью  вино до одуренья,
Я , о ш ал ев , врубаю  м аг,
Н о  сквозь ш ал яп ин ское  пенье  —
Н е у м о л и м о е  — «т ик-т ак» .

« С т а р о с т ь  — вот она с х о л о д о м  лютым. . .» 
Впервые — кн. «Чаша».

«На до  мн ою м ыши н ый  горошек. . . »  Впервые —  
«Урал», № 9, 1978. Кн. «Чаша».

« Г р у б е ю т  ш е л к о в ы е  т р а в ы...» Впервые — кн. 
«Чаша».

452



«О Боже,  к а к и е  г р я д у т  холода. . . » Впервые —  
«Урал», № 11, 1979. Кн. «Чаша».

С и н и ч к а .  Впервые — «Литературная Россия», 9 фев
раля 1979. Кн. «Чаша».

З и м н и й  бор.  Впервые — «Литературная газета», 
№ 6, 4 февраля 1981. Кн. «Чаша».

«Ког да  ты м е н я  о б н и м а е ш ь...» Впервые — кн. 
«Чаша».

« З а к о л о ч е н ы  дачи...»  Впервые — кн. «Чаша».
«Хочу,  чт об  т о л ь к о  ты...» Впервые — кн. «Чаша». 

Посвящение — редактору Надежде Гашевой.
«Я с е б е  не прощу. . .» Впервые — кн. «Чаша».
«Нет  покоя,  с ч а с т ь я  нет...» Впервые — «Путь 

Ильича», Кишерть — 17 февраля 1979. Кн. «Чаша».
« Ж е н щ и н а  — с х и м н и ц а . . . »  Впервые — кн. 

«Чаша».
«Спи, л ю б и м а я  моя...» Впервые — кн. «Чаша».
« Д а в а й  п е р е с т а н е м  в с т р е ч а т ь с я . . . »  Впер

вые — кн. «Чаша».
«Я и з у ч и л  в с е л е н с к и е  з а ко н ы...» Впервые —  

«Березниковский рабочий», 17 июня 1978. Кн. «Чаша».
Ча ша .  Впервые — «Березниковский рабочий», 17 фев

раля 1978. Кн. «Лирика», 1984.
«Боюсь за тебя. . .» Впервые — кн. «Лирика», 1984.
« П р е в р а т и т ь с я  бы в л ёд...» Впервые — ^ .« Л и 

рика», 1984.
«Весна- красна. . . »  Впервые — кн. «Станция Жизнь».
« О ч е в и д н о ,  к о н ч а е т с я  лето. . .» Впервые — кн. 

«Станция Жизнь».
« Д а в а й  з а ж ж ё м  о г о н ь  в свет ё лк е . . . »  Впер

вые — кн. «Жду осени».
«К о г да  ст ою у В е ч н о г о  огня. . .» Впервые — кн. 

«Чаша».
«От чий кров.  Б е р ё з а  у о ко ш к а...» Впервые —  

«Березниковский рабочий», 27 октября 1979. Кн. «Чаша».
«Ты о д н а  п е р е д  Б о г о м  хо д а т а  й...» Впервые 

— «Березниковский рабочий», 27 октября 1979. Кн. «Чаша».
«Весна.  Б у б е н ч и к и  ка п ел и...» Впервые — «Бе

резниковский рабочий», 27 октября 1979. Кн. «Чаша».
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«Мне м н о г о  лет,  но ты п р и ход и ш ь...» Впер
вые — альманах «Поэзия», № 25, 1979. Кн. «Чаша».

«Ког да  ц в е т к а  не б у д е т  на окне...» Впервые 
— кн. «Чаша».

«Н е б о й с я ,  я не п о с т у ч у . . . »  Впервые — кн. 
«Чаша».

« Любимая ,  стой,  не клянись. . . » Впервые — «Ли
тературная Россия», 9 февраля 1979. Кн. «Лирика», 1984.

С т и х и  о з а р ы т о м  т а л а н т е. Впервые — кн. 
«Чаша».

«Я у с т а л  от з н о я  и от стужи. . . » Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

«Есть ли к р ай  м и л е й  и глуше. . . » Впервые —  
«Березниковский рабочий», 17 февраля 1979 (с названи
ем «Захолустье»). Кн. «Чаша».

« З о л о т ые  врат а ,  м е л о д и ч н о  звеня. . .» Впер
вые — «Литературная газета», № 6, 4 февраля 1981. Кн. 
«Чаша».

« С е д о м у  к а к  л у н ь  ч ел о ве ку...» Впервые —  
«Литературная газета», № 6, 4 февраля 1981. Кн. «Чаша».

« К о г д а  с т и х и  не п и ш утся. . . » Впервые — кн. 
«Чаша».

П а м я т и  т о в а р и щ а .  Впервые — кн. «Чаша».
« П р о м ч а л и с ь  т я ж ё л ы е  льдины. . . » Впервые —  

кн. «Чаша».
« Б е р е з н и к и ,  мои,  Берез ник и. . . »  Впервые — «Бе

резниковский рабочий», 13 сент. 1980.
«Чтоб  не к а з а л а с ь  р о д н а я  земля. . . » Впер

вые — кн. «Чаша».
«Всё к о р о ч е  радиус. . . » Впервые — кн. «Жду осе

ни».
« С н о в а  в н а ш и х  п а л е с т и н а х . . . »  Впервые —  

кн. «Жду осени».
Ч у ж о е  с е р д ц е .  Впервые — кн. «Чаша».
« В о о б р а з и л ,  чт о  ты — ж а р - п т и ц а . . . »  Впер

вые — кн. «Чаша».
«Мне н а д о е л о  пить  и есть. . .» Впервые — кн. 

«Чаша».
«С п е р в о й  в с т р е ч и ,  с с а м о г о  н а ч а л а . . . »  

Впервые — кн. «Чаша».
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« Г н ё т  б е с с о н н и ц ,  с н е г  с ед и н...» Впервые —  
кн. «Чаша».

«Всё т ечёт ,  но н и ч т о  и з м е н и т ь с я  не м о 
жет...» Впервые — кн. «Чаша».

« Ж и з н ь  моя б ыл а  л е г к а...» Впервые — «Путь 
Ильича», Кишерть, 17 февраля 1979. Кн. «Чаша».

И з б у ш к а  на С т а р о м  Чу рта  не. Впервые — сб. 
«Молодой человек», 1981. Кн. «Лирика», 1984.

Ша н е ж к и .  Впервые — сб. «Молодой человек», 1981. 
Кн. «Лирика», 1984.

« Г д е  вы, м и л ы е  з е м л я ч к и . . . »  Впервые —  
«Урал», № 4, 1984. «Лирика», 1984.

« Т о п о л ь  мой н е п р и хот  л и в ы й...» Впервые —  
«Лирика», 1984. Посвящение — поэту Павлу Петухову.

Д у м а  о Е р м а к е .  Впервые — кн. «Лирика», 1984.
«И в е т е р  л и с т в ы не колеблет . . . »  Впервые —  

«Березниковский рабочий», 7 февраля 1971 (с названием 
«Лебедь»). Кн. «Лирика», 1984.

« Б е л а я  н о ч ь  к а к  с в я т а я  о б и т е л ь . . . »  Впер
вые — «Березниковский рабочий», 26 сент. 1981. Кн. «Стан
ция Жизнь».

«Спи,  моя  б е д н а я  ст р а н н и ц а...» Впервые —  
кн. «Жду осени».

«Мне  в б е л ы е  ночи у с н у т ь  тяжело. . . »  Впер
вые — «Березниковский рабочий», 26 сент. 1981 (с назва
нием «Весло»). Кн. «Жду осени».

« С м е р т ь  моя не за г о р а м  и...» Впервые — кн. 
«Станция Жизнь».

« П р о п а д и  о н а  п р о п а д о м ,  ж и з н ь...» Впервые 
— «Юность», № 9, 1989. Кн. «Станция Жизнь».

«А я с т а р е ю ,  с л о в н о  дом. . . » Впервые — кн. 
«Жду осени».

«К ак о й  мне  ч у д и т с я  пейзаж. . . »  Впервые — кн. 
«Чаша».

«Тёмные ,  как  по ночам,  о б л а к а...» Впервые —  
кн. «Станция Жизнь».

«Сижу  за р е ш ё т к о й  дождей. . . »  Впервые — кн. 
«Станция Жизнь».

«То не м е с я ц  скользит. . . » Впервые — кн. «Иная 
речь».
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«Вот из п р и м е т  с т а р о д а в н и х  одна. . .» Впер
вые — «Урал», № 9, 1978. Сб. «Молодой человек», 1990. 
Кн. «Овен».

Р я б и н у ш к а  б а г р я н а я .  Впервые — кн. «Овен».
Из п р о ш л о г о .  Впервые — «Урал», № 6, 2000. Кн. 

«Овен».
Б е р е з н и к о в с к и е  м а л ь ч и ш к и .  Впервые —  

«Уральский калийщик», 21 февр. 1981.
« П у с т ь  г о л о в а  п о б е л е л а...» Впервые — кн. 

«Станция Жизнь». Посвящение — писателю Григорию Ме
щерякову.

К о м с о м о л ь с к а я  с к а з к а .  Впервые — «Березни
ковский рабочий», 22 дек. 1981.

« С л у ч и л о с ь ,  ч е г о  оп а с а  л ся...» Впервые — кн. 
«Станция Жизнь».

« Н е п о н я т н а я  тревог а . . . »  Впервые — кн. «Стан
ция Жизнь».

«Ни т р и у м ф а л ь н ы х  а р о к ,  ни с о б о р о в . . . »  
Впервые — «Березниковский рабочий», 25 июня 1982.

«Кому — в е с е н н я я  заря. . .» Впервые — кн. «Ли
рика», 1984.

«И к о г д а  мои очи уже  осты вал и...» Впервые 
— кн. «Лирика», 1984.

Э д е л ь в е й с ы .  Впервые — кн. «Лирика», 1984. 
«Мо лю,  з а к л и н а ю :  д о в о л ь н о...» Впервые —  

«Урал», № 4 — 1984. Кн. «Лирика», 1984.
«Нет, я любил,  но нам н е д о с т а в а л о . . . »  Впер

вые — кн. «Жду осени».
«Я л ю б и л  э т о т  взгляд. . . »  Впервые — «Урал», 

1987. Кн. «Иная речь».
«Поэт,  не н а д о  с л ё з  и жалоб. . . »  Впервые —  

«Урал», № 11, 1987. Кн. «Станция Жизнь».
«Пт ичьи  п е р ь я  и л и с т ь я  на тропах. . . »  Впер

вые — кн. «Лирика», 1984.
«А д е й с т в и т е л ь н о ,  в р е м я  куда- т о  идёт. . .» 

Впервые — «Урал», № 11, 1987. Кн. «Лирика», 1984.
« Л е т и  с о т ш у м е в ш е г о  д р е в а ,  л и с т в а . . . »  

Впервые — «Березниковский рабочий», 26 сент. 1981. Кн. 
«Лирика», 1984.
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«Ты б л а г о р о д н е й  во ст о  р а з...» Впервые —  
кн. «Лирика», 1984.

Ч ё р н о е  перо.  Впервые — «Пермь вечерняя», 14 окт.
1983. Кн. «Лирика», 1984.

« Н е п о с л у ш н о е  перо. . .» Впервые — кн. «Лирика»,
1984.

Б а б а  Оля.  Впервые — кн. «Автопортрет». О.А.Пав- 
чинская — бабушка А.Решетова.

«Что за о к а з и я...» Впервые — «Литературное При
камье», 1986. Кн. «Автопортрет».

«Что мне  д е л а т ь ?  Я не в е р и л  в Бога. . .» —  
«Москва», № 8, 1991. Кн. «Иная речь».

« З д р а в с т в у й ,  п а с м у р н ы й  денёк . . . »  Впервые
— кн. «Лирика», 1984.

« Ж е н а  моя,  вот т е б е  мой кошелёк . . . »  Впер
вые — кн. «Лирика», 1984.

« З и ма  в о ш л а  в свои п р а в а...» Впервые — кн. 
«Жду осени».

«Я л е т е л  в небесах . . . »  Впервые — «Литератур
ная Россия», 7 февраля 1986. Кн. «Автопортрет». Посвя
щение — писателю Владимиру Крупину.

«Милая ,  не приезжай. . . »  Впервые — «Литератур
ное Прикамье», 1987. Кн. «Овен».

« Т а к о е  с к а з о ч н о е  лето. . .» Впервые — «Урал», 
1987. Кн. «Овен».

« Э т а  п е р в а я  л ю б о в ь...» Впервые — «Звезда», 
1987. «Литературное Прикамье», 1987. Кн. «Станция 
Жизнь».

« В р о д е  бы ж и з н ь  к о р о т к а . . . »  Впервые —  
«Урал», 1987. Кн. «Станция Жизнь».

« Ч ё р н ый  вр ан  н а д о  мною летал. . . » Впервые
— кн. «Станция Жизнь».

«И в н о в ь  з а б р ё л  я на п о го ст...» Впервые — 
кн. «Станция Жизнь».

«В т е м н и ц е  о з ё р н о г о  и л а...» Впервые — «Звез
да», Пермь, 22 янв. 1987. «Литературное Прикамье», 1987. 
Кн. «Станция Жизнь.

«И с в е ч и  о плыли,  и г о с т и  у ш л и...» Впервые
— «Урал», 1987. «Литературное Прикамье», 1987. Кн. 
«Станция Жизнь».
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К а р т и н а .  Впервые — «Литературное Прикамье», 
1986. Кн. «Автопортрет».

« П р о ш л а  х о л о д н а я  п о г о д а . . . »  Впервые —  
«Звезда», Пермь, 22 янв. 1987. Сб. «Пульс», 1989. Кн. 
«Станция Жизнь».

« Н е ж д а н н а я  п и р у ш к а . . . »  Впервые — «Урал», 
Свердловск, 1987. Кн. «Станция Жизнь». Посвящение —  
писательнице Ирине Христолюбовой.

« С м е ш н о  в ы с а с ы в а т ь  из пальца. . . » Впервые 
— «Звезда», Пермь, 22 янв. 1987. «Литературное Прика
мье», 1987. Кн. «Станция Жизнь».

С т а н ц и я  Жи з н ь .  Впервые — «Путь Ильича», Ки- 
шерть, 17 июля 1986. «Литературное Прикамье», 1987. Кн. 
«Станция Жизнь».

«Я не был в с ч а с т л и в о й  р у б а ш к е  р о ж 
дён. . .» Впервые — «Литературная Россия», 10 марта 
1988. Кн. «Станция Жизнь».

« Б е л а я  л е б е д ь  н а д  н а ш и м  п р е д м е с т ь 
ем...» Впервые — «Юность», № 9, 1989. Кн. «Станция 
Жизнь».

Б а л л а д а  о лосе.  Впервые — «Березниковский ра
бочий», 7 февраля 1971. Кн. «Станция Жизнь».

«Ещё  м е т е л ь  с б и в а л а  с ног...» Впервые — кн. 
«Станция Жизнь».

«Мы с т о б о ю  ж и в ё м  по соседству . . . »  Впер
вые — «Юность», № 9, 1989. Кн. «Овен».

«И во т мы с в а м и  о б р ел и...» Впервые — кн. 
«Станция Жизнь».

«Не с к а з к а  ли это. . .» Впервые — кн. «Станция 
Жизнь».

«Ты, что  была  п о с т о я н н о  со мной...» Впер
вые — кн. «Станция Жизнь».

«Ты п о м н и ш ь  ночь...» Впервые — «Звезда», 1987. 
Кн. «Станция жизнь».

«Зима  п о п ы т а л а с ь  вернут ься . . . »  Впервые — 
«Вечерняя Пермь», 13 сентября 1988. Кн. «Станция 
Жизнь».

« Ве т е р  к а с а е т с я  н а ш и х  седин. . . » Впервые — 
кн. «Иная речь».
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П и с ь м о  из г л у х о й  д е р е в у ш к и. Впервые —  
«Урал», 1987. Кн. «Иная Речь». После слов: «Повсюду кро
мешная тьма» следует рукописный вариант:

Н о  я  н и ка ко й  т е м н о т ы  н е  боюсь,
Ты пом ниш ь, к а к  л я ж е м  в пост ель,
И  «П о в е с т и  Б е л к и н а »  м н е  н аизуст ь  
Ч ит аеш ь, к  прим еру, « М е т е л ь » ?

П р о щ ай , до С в и д ан ь я ! Н е  дум ай , чт о я  
В сё э т о п и с а л  во хм ел ю .
Ты  — п е сн я  м оя. Ты  — м о л и т в а моя.
Я  т а к  н и ко г о  н е  лю блю .

Вариант в журнале «Урал»:
В о п е рв ы х с т р о ка х  св оего  п и сьм е ц а  
С каж у, чт о я  ж и в  и здоров,
Х о т я  ин огд а и сг о р а ю т  серд ц а  
С ко р е е  б е р ёзо в ы х дров.
Н е д а в н о  я  сл авную  к н и г у  чит ал,
Где с ка з а н о  — го р я  и нет .
Н о  вдруг з а  о ко ш ко м  с н е ж о к  за м ел ь кал ,
И  т во й  за с т и л а е т с я  след.
А  п р еж д е  я  т а к  л ю б о в ал ся  зи м ой  —
И  снегом , и з е р к а л о м  л ьда.
Н о  т ы  н е  волнуйся, я  эт о письм о  
Т е б е  н е  п о ш л ю  н ико гд а .

« Н е в е с ё л о е  вино...» Впервые — кн. «Иная речь».
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