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ЗЁРНЫШКИ СПЕЛЫХ ЯБЛОК

Повесть

Будь у меня волшебная палочка или фантасти
ческая машина времени, я бы хоть ненадолго вер
нулся в свое детство.

И вновь бы наступила весна сорок четвёртого 
года. Повеселели люди — скоро начнут распре
делять участки под картошку. А когда её можно 
будет подкапывать...

Вот только где дадут место? За аэродромом, 
на Красной речке, или у чёрта на куличках?

А мы бы с Петькой уселись, как бывало, на 
крылечке, грелись бы на солнышке и поглядыва
ли на Индуса.

Индус — это собака, чёрная и тощая. У него 
нет конуры — зимой её разломали на дрова. Он 
лежит прямо на земле и вздрагивает. То ли ему 
холодно, то ли он вспоминает, как его избодала 
чуркинская коза Марта.

Из-за этой Марты я сам однажды чуть не уто
нул. Чуркина дала нам с Петькой мешок, чтобы 
мы нарвали для Марты травы. Самая хорошая тра
ва росла в парке на обрыве. Я как-то неловко по
тянулся за сочным кустом пырея и вместе с ним 
полетел в реку.
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Бородатый рыбак вытащил меня, откачал и 
привёл домой. Конечно, он всё рассказал бабуш
ке. Та поругалась с Чуркиной: «Не смейте эксплу
атировать моих детей!». Чуркина обиделась и пе
рестала давать нам в долг молоко...

Индус боится Марты. Мы с Петькой тоже. Но 
ещё мы с Петькой побаиваемся и соседских маль
чишек.

Всю зиму просидели мы дома — не в чем было 
выходить. И потом отвыкшие от нас мальчишки 
встретили градом насмешек:

— Глядите, бабенькины сыночки вышли!
Они знали, что у нас есть только бабушка, и 

никогда не называли меня и Петьку маменькины
ми сынками, а всегда бабенькиными.

— Бабенькины сыночки, почему у вас такие 
белые ручки?

Руки наши, не знавшие ветра и солнца, были 
действительно прозрачно-белы. Но разве мы в этом 
виноваты? Мы спросили у бабушки. Она сказала, 
что во всём виноват один Гитлер.

Впрочем, мальчишкам очень скоро надоело 
дразниться. Но мы не сразу забыли обиду и ста
рались держаться от них подальше. Даже к не
знакомому, неожиданно появившемуся в нашем 
дворе мальчугану мы отнеслись настороженно.

Он подъехал к нашему крыльцу верхом на дран
ке, похлопал золотыми ресницами и сказал:

— А я Витька Майоров. А меня к отцу привезли.
— Ну и что? — ответили мы сухо. — Ну и иди 

отсюда.
— А вы что — купили это место?
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— Беги, пока не перепало!
Витькин «рысак» мгновенно превратился в 

«шашку». Наши пальцы сжались в кулаки. Не знаю, 
чем бы всё это кончилось, если бы не Индус. Он 
влез между нами, мешая драться, помахал обруб
ком хвоста, посмотрел на всех удивлённо и лас
ково: мол, чего это вы, своих не узнаёте? И воин
ственный пыл наш сразу пропал.

Мы с Петькой опустились на ступеньку. Витька 
стоял в стороне и чесал болячку на коленке.

Только тут мы его разглядели как следует: шта
ны на лямочках, майка задом наперёд, веснушки 
даже на руках. А на рыжей голове фуражка с го
лубым околышком. Она собрана на затылке в шиш
ку (так старые учительницы укладывают волосы) 
и сколота английской булавкой.

— Ты это чо на башке накрутил? — спросил 
Петька после долгого молчания.

Витька сразу перестал чесаться и почтительно 
тронул руками верх фуражки.

— Это я, чтоб она не слетела. — Слова сыпа
лись из его большого рта, как из сухого стручка 
горошины. — Сперва у меня шлем был, тоже боль
шой. Понял? А это Митькина фуражечка, братана. 
Пошел я раз, куда царь пешком ходит, а там кры
сы. Понял? Хомяки здоровенные. Я башку задрал, 
чтоб орать, а шлем в дырку — энч! И сплавился. 
Так эту я точь-в-точь по кумполу сделал, а то, как 
живот схватит, я её первей штанов снимал и дер
жал в зубах, как бобик.

Витька качнул ногой в сторону Индуса и спро
сил:
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— Он у вас охочий? Я вот однажды шёл, и-шёл, 
— он хотел объяснить, как долго был в пути, и раз 
десять повторил это «и-шёл».

Нам надоело. Я сказал:
— Ладно, заткнись, Ишёл!
Тогда Витька шмыгнул носом и выложил свой 

главный козырь:
— А я знаю, кто Пушкина убил!

*  *  *

Пожалуй, нет на свете людей, поминающих 
чёрным словом своё детство. Даже очень бедное, 
суровое, оно всё же прекрасно непроходящим 
чувством новизны мира...

Но самое лучшее, самое светлое в русском 
детстве — это Пушкин.

Встаёт солнце — и школьница читает у доски 
стихи про Анну Керн; наступает вечер — и мать 
баюкает малыша пушкинской колыбельной...

Однажды, уже подростком, я долго бежал за 
незнакомым человеком в серой старомодной на
кидке, потому что что-то живое пушкинское про
мелькнуло в его удаляющейся фигуре и в желез
ной палке, на которую он опирался.

★  *  *

Витькин козырь подействовал. Про убийство 
поэта мы раньше не слышали. Витька этим вос
пользовался и подсел к нам на крыльцо.

Потом сказал, ни к кому не обращаясь особенно:
— Дантес убил — вот кто.
И опять посыпались «горошинки». Через две
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минуты мы уже знали, как было дело. Оказывает
ся, Дантес постучал к Пушкину поздно ночью. Тот 
уже разделся и лёг спать. Запоздалый гость по
просился переночевать. Пушкин ответил: «Вчера 
придешь, мукой отоварю». В общем, не пускает. 
А Дантес не отстаёт. Пушкин тогда говорит: «Всё 
равно мы на одну коечку не влезем». Дантес всё 
свое: «Ничего, я на самой железке, с краюшку». 
Ну, лёг с Пушкиным и убил его.

Рассказ нового знакомого привел нас в полное 
недоумение. Как же так? Конечно, иногда людей 
убивают — это мы знали. Убили Лазо и Чапаева. 
Кажется, отравили Сухэ-Батора. Но то ж враги де
лали! А тут ведь на одной коечке лежали...

Мы сами чуть не год пролежали с Петькой вмес
те в кровати— то рядом, то валетиком. Холодно было 
вылезать из-под одеяла. На пол только плюнешь— 
слюна сразу становится ледяной пуговкой.

И мы ни разочка даже не поссорились. Только 
однажды, когда я пристал к Петьке: «Почитай да 
почитай», он столкнул меня с кровати, и я ушиб 
локоть.

Пришла с работы бабушка и, узнав, отчего я 
хнычу, назвала нас Авелем и Каином. Меня — 
Авелем, Петьку — Каином. Она так и сказала:

— Вот Каин Авеля так же обижал. А я-то дума
ла, что вы уже взрослые.

После этого Петька читал вслух беспрекослов
но. Когда не было интересной книжки, он читал 
газеты. Правда, не всё в них было понятно:

«... Я внёс в фонд обороны лично мне принадле
жавшую драгоценную панагию, оценённую свыше
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чем в 500 тысяч рублей. Следуя моей инициативе, 
духовенство русской обновленческой церкви...»

Что это за панагия? Клад, что ли? Но почему в 
другой раз она называется какой-то «моей иници
ативой»? Вот то ли дело, как про шофёра Громова 
написано. Вёз снаряды. Прицеп загорелся. А он 
потушил. «Рискуя собственной жизнью». Всё по
нятно. А т о — панагия...

И без того нам хватает над чем подумать. 
Когда мы убежим к партизанам? Получает ли 
Сталин зарплату? Из чего делают сахарин? Что 
мы ответим бабушке, если одна девчонка — 
Ленка-маленькая — сболтнет, что мы с ней це
ловались?

Но всё это пустяки по сравнению с одним, са
мым главным вопросом: когда же наконец будет 
тот праздник на нашей улице, о котором так часто 
говорит бабушка?

— Давай у неё самой спросим.
— Давай. Только почитай, пока она придёт.
И Петька поджимает под кусучим солдатским 

одеялом ноги и на острые углы коленок кладёт 
растрёпанную книжку.

Её героиня, дымчато-розовая антилопа, ест тра
винки и пьёт воду.

Самое мимолетное упоминание о пище застав
ляет нас часто проглатывать слюнки. От голода во 
рту так горько, как от медной свистульки.

Скорее бы пришла бабушка! И зачем мы так 
быстро съели оставленные ею картошины? Теперь 
в зелёной мисочке, на дне, лежит только серень
кий и липкий картофельный мундир...
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Мы с надеждой поглядываем на покрытую по 
углам инеем дверь, на изъеденные ржавчиной 
ходики... Стрелки их медленно ходят по циферб
лату, особенно — маленькая. В комнате начинает 
темнеть, мы зажигаем свет, а бабушки всё нету.

Наконец она приходит, но тут же, не раздев
шись, бежит к Коляде за углём: «Не дай Бог, если 
этот бирюк уже улёгся — ни за что не встанет!».

Тяжело дыша, бабушка приносит полведра 
угля. С трудом растапливает печь. Синее и розо
вое вспыхивает пламя. Крышка у чайника начина
ет подпрыгивать как живая.

Укрыв нас своей телогрейкой, бабушка садит
ся на край постели.

— Ну, вот и тепло. Замёрзли тут без меня? Не 
ссорились?

— Нет, — отвечаем мы с Петькой, — мы чита
ли.

— Вот и слава Богу. Братья и не должны ссо
риться. Иначе, какие же они братья?

... Так нам и запомнилась зима — с жалобно 
скрипящими, будто они не хотели открываться и 
закрываться, дверями, с ожиданием, что вот при
дёт бабушка, с медленно разгорающимся углём, 
с зимней тоской и тесной нашей дружбой...

* ★ ★

Взрослые называли фотографа чудаком. Дети 
— чудаком на постном масле. Он вырывал у жен
щин вёдра с мусором, сам ковылял к помойке. 
Или за кого-то дежурил во время тревоги. Или кому- 
то колол дрова. Колол старательно, но неумело,
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так что отлетавшие щепки часто рассекали ему 
бровь или щёку.

И люди замечали: «В чужом пиру похмелье». 
Люди любят при случае говорить пословицы.

Фотография была его страстью. Он не мог рав
нодушно видеть, как мы сидим на бревнах или 
завалинке. Выбежит: «Минутку, сэры, только за
печатлею вас для истории...» Иногда он «запечат
левал» нас несколько раз в день...

Где-то на беженских дорогах он потерял млад
шего сына. Из-за «лейки» фотографа приняли за 
подозрительную личность, и, пока подвергали 
проверке, мальчик исчез. То ли с кем-то ушёл, 
то ли попал под бомбёжку. Фотограф добрался 
до нашего города. Здесь у него были кое-какие 
связи. Писал и посылал карточки своего бедно
го Викочки. Его успокаивали, советовали обра
титься туда-то и туда-то, он обращался, но всё 
без толку.

Он на глазах поседел, запил и, пьяный, всё 
показывал многочисленные семейные фотогра
фии: старшего сына (о, это гордость авиации!) и 
давно умершей жены, у которой было «неплохое 
сопрано».

А если собеседник не давал понять, что ужас
но спешит, то фотограф переходил к пейзажам:

— Вот, пожалуйста, типичный московский дво
рик. Вы в Москве не бывали? А это Сухуми — 
пальмовая аллея. Знаете, это сказка! А песок! Боже 
мой, какой там песок! Викочка всё, бывало, босой 
бегал... Нет, ничего, ничего... Это сейчас пройдёт... 
Прошу вас, не обращайте внимания...
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Чем больше получал он неутешительных спра
вок о своем Викочке, тем сильнее привязывался к 
нам, ребятам. В то же время он словно стеснялся 
своей привязанности и, если взрослые заставали 
его с нами, сразу же уходил или говорил сбивчи
во и виновато:

— Я тут засиделся... Впрочем, взгляните сами 
на этих детей! Растёт прекрасное поколение. Оно 
так рано и так много увидело горя. И никакое не
счастье впредь его уже не сломит. Получился как 
бы насыщенный раствор этого горя, и новое в нём 
уже не растворится... Я понятно говорю?

Один человек был к нему очень внимателен — 
художник дядя Вадим. Фотограф называл его кол
легой, а мы с Петькой, считая, что коллега и кале
ка одно и то же, очень удивлялись, почему ху
дожник не обижается.

Правда, думали мы, художник болеет сильно 
— вон какое у него жёлтое лицо. Но зачем ему 
всё время об этом напоминать? Он этого не лю
бит. Однажды Коляда, наш дворник, сказал ему: 
«Доходишь, Петров, а всё через интеллигентское 
своё телосложение костей». А потом на Индуса 
кивнул: вон твоё лекарство бегает, зарезать да по 
кусочку пользовать. Так дядя Вадим аж затрясся 
весь, так разозлился. И здороваться перестал с 
Колядой...

Осенью художник надолго слёг. Во двор каж
дый день въезжала «санитарка» — машина с крас
ными крестами на окнах. Фотограф выбегал на её 
шум и хватал за рукав шофёра. Говорил он быст
ро, словно боялся, что не успеет докончить:
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— Знаете, это ужасно. На весь город двести 
граммов желатина. А тут такое кровотечение. Нуж
но обязательно сгустить кровь...

— Война, батя, — хрипло отвечал шофёр и, хло
пая по карману своей добела потёртой кожанки, 
спрашивал:

— Табачком не богат?
Они садились на подножку машины и закури

вали.
— Человек-то, какой! — говорил фотограф.
— Да-а-а! — неопределённо отвечал шофёр и 

глубоко затягивался.
Потом фотограф брал за локоть подходившего 

к машине старикашку в белом, как у продавца, 
халате.

— Профессор, что вы скажете?
— Э-э, батенька. Простите, а вы, собственно, 

кто?
И чудак фотограф молчал, точно забыл свою 

фамилию.
Подпрыгивая, «санитарка» уезжала, а он хо

дил по её следам и повторял:
— Это ужасно... ужасно... Двести граммов же

латина.
Как-то в проливной дождь «санитарка» осо

бенно долго стояла во дворе. По стёклам от 
крестиков текли красные струйки. Фотографа не 
было, и шофёр в кабине посасывал пустой мунд
штук.

— Едем, Ваня, — уже сказал ему профессор, 
но тут к машине метнулась длинная несуразная 
фигура. Фотограф бежал, прижав к груди большой
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газетный свёрток. Фотографская шляпа, сорван
ная ветром, катилась к луже, но он не обращал на 
то внимания.

— Профессор, стойте! — кричал он. — Ваня, 
подержите машину!

Добежав и кое-как отдышавшись, он спросил 
обеспокоенно:

— Так вы были? Да, конечно, какой я чудак... 
И что? Ему хуже? Что же вы молчите? Умоляю 
вас, я посторонний, мне всё можно сказать.

— Ему лучше, — улыбнулся профессор. — 
Впрочем, ещё рано делать какие-либо выводы.

— О, вы маг! Вы... Вы... — фотограф смешно 
затряс головой.

— Это вам. То есть я хотел сказать — это ему. 
Это его выставка, я снимал во Дворце труда. «Удар 
по врагу» — десять плакатов, нарисованных в 
постели. Кровь с натуры. Со своей собственной... 
Люди смотрят и плачут, сжимают кулаки. Пусть он 
их увидит. Это его подвиг...

— Батенька... — профессор тронул пуговицу 
на мокром пиджаке фотографа. — Впрочем, мо
жет быть, вы и правы. Лучше отнести мне, ему 
нельзя сейчас волноваться...

«Санитарка» ещё долго простояла во дворе.

* ★ ★

День, когда в нашем дворе появился Витька 
Майоров, то есть отыскавшийся, наконец, Викоч- 
ка, был самым счастливым днём в жизни фотогра
фа.
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*  *  *

— Будет тебе, Мариша, — говорит бабушка. 
— И твой найдётся. Вот ведь у Майорова, погля
ди... И на фронте так же получиться может. Напи
шут эту страшную бумагу, пошлют людям, а по
том выяснится, что с бухты-барахты её послали.

— А тут? — тихо спрашивает Мариша и пока
зывает рукой на грудь. — Тут ведь не врёт. Ой, не 
говори мне, Александровна.

И тёмное Маришино лицо падает в ладони, и 
плечи её так дрожат, что с них спадает реденькая 
шалёнка.

Жалко Маришу бабушке. И нам её жалко.
... Как сейчас я её вижу, и домик её помню. Был 

домик белый — закоптился, почернел. Извёстки 
не достать, да и не всё ли одно, в каком доме 
дожить? Были волосы у Мариши как смоль, чёр
ные — враз побелели: не то ещё от горя бывает.

Тихо жила беловолосая в чёрном домике...
Нас, мальчишек, никогда не ругала, как бы ей ни 

докучали. Помню, разбил Димка Сойкин стекло — не 
пошла жаловаться, хоть знала, что отец Сойкин шума 
не любит: и стекло достанет, и вставить поможет.

Заложила окно подушкой, вот и всё. Яркая по
началу, как кусочек луга, была подушка. В мир
ное время покупала Мариша ситец, весело стро
чила на зингеровской машине наперники... Маши
ну пришлось продать на барахолке, подушка за
менила выбитое стекло.

Только Мариша приладила её к раме — пошёл 
дождь. Первые капли громко шлёпнулись на алые 
розы и зелёные листья наперника. Он сразу стал
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тмней. Потом выглянуло солнышко, поводило 
жёлтым мизинцем по мокрым лепесткам.

А дня через два из уже прорванной подушки 
иылетал и кружил по двору настоящий довоенный 
|усиный пух.

Мариша, пока у неё совсем не опухли ноги, с 
утра уходила из дому. Дверей не запирала: брать 
нечего и некому.

Мы заскакивали в тёмную комнату. Девочки, 
правда, сначала повизгивали от страха, но и они 
быстро осваивались и просиживали с нами до 
маришиного прихода. Мы толкли кирпич, варили 
кашу-малашу, играли в госпиталь.

Постепенно глаза привыкали к темноте. Тогда 
становилась заметней печь с растрескавшейся 
трубой. На её плите всегда была насыпана зола. 
Тёплую золу Мариша перед сном выгребала, и она 
служила ей матрацем. Иногда в золе можно было 
заметить лунку от локтя или щеки Мариши.

Напротив печки стоял стол. На нём — глиняная 
тарелка и ложка без черенка. Ложка, зола и по
душка в окне — всё было одного тёмного цвета.

Под стол была задвинута квадратная ивовая 
корзина. Мальчишек привлекала в комнату Мари
ши именно она.

Мы по очереди влезали в корзину, жужжали и 
гудели, подражая мотору «легковушки», на кото
рой иногда подкатывал Димкин отец. Димка в этой 
игре участия не принимал — он и на настоящей 
машине катался!

Хозяйка пустой корзины возвращалась домой 
поздно, особенно тогда, когда ходила на пункт
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переливания крови, где она состояла донором. 
Пункт был почти на краю города, да и народу там 
всегда было много.

Почти все взрослые побывали там за войну, но 
у многих кровь оказывалась не такой как надо. У 
Мариши была годная кровь...

По дороге к дому она успевала собрать не
сколько кусочков вара, немного щепок и бересты. 
Всё это сбрасывала у порога. Сбросит, повернёт
ся лицом к подушке в окне и долго крестится.

А нас — будто тут и нет.
Мы пугались и убегали. Кто-то обязательно кри

чал на прощанье:
— Мариша — поп! Мариша — поп!
Мариша выглядывала во двор, качала головой 

и улыбалась.
Но плакала она чаще, чем улыбалась. Даже 

не плакала, а пела. Пела так, будто плакала.
Мы подкрадывались к двери. Мариша сидела 

на табуретке и раскачивалась над пустой глиня
ной тарелкой.

Свет махонькой лампочки падал на волосы и 
синие губы Мариши. Губы почти не шевелились, и 
становилось непонятно, откуда в этой комнате бе
рётся унылый человеческий голос. Может, кто-то 
невидимый стоит за Маришиной спиной и растяги
вает слова:

Да вознеси-и-и ме-ня-я,
Господь,

Тёмной тученькой...
Да полечу-у-у я к ма-му
Серёженьке...
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Заметив нас у приоткрытых маришиных две
рки, наша бабушка сердито говорила:

-  Отойдите, у человека горе.
Мы отходили, а в ушах ещё долго стояли про- 

I нжные, дрожащие слова:

Такой хороший был д'убитый мой.
Утром встанет, с ружьём сходит,

хлебца испекёт...

Вечером Мариша появлялась во дворе и опять 
тихо улыбалась.

— Извела себя совсем, — вздыхала бабушка. 
— Каждый день семик.

И кричала ей:
— Мариша, я заварочки достала, идём чай 

пить.
И Мариша идёт.
Мы с Петькой в это время уже укладываемся. 

А они сидят за столом и пьют без всего, пустой, 
крепкий, почти чёрный чай.

— Веришь, Александровна, душа прямо горит 
без чаю-то.

Мариша делает маленький глоток и закрывает 
глаза.

— Пей, Мариша, пей, — потчует бабушка. — Я 
ещё подолью. Сама без чаю не могу. Идёшь с 
работы, знаешь, что у тебя заварочка где-то спря
тана, — ноги сами идут...

— Идут, — как эхо повторяет Мариша и смот
рит на свои ноги в огромных калошах, перехва
ченных в нескольких местах телефонным прово-
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дом. Она отхлёбывает чай, бережно прикасаясь 
губами к стакану, и говорит без всякой интонации:

— Ноги не мои стали, спасу нет. Доктор сегод
ня выганивал: «Нельзя вам, мамаша, донором 
быть». А жить чем?

Мы с Петькой начинаем дремать. Откуда-то, как 
будто через вату или воду, доносятся голоса. Сно
ва говорят про чай.

— Всем научным работникам чай крепкий 
дают...

— Как без него войну вынесли бы?
— У Сойкиных в счёт работы взяла...
— Уж не зря они по столовской части...
Голоса отодвигаются всё дальше. Последнее,

что я слышу, это произнесённая Маришей фраза:
— Сытый голодного не разумеет.
Мы засыпаем.

Зима давно уже рассказала свою жуткую 
снежную сказку, и теперь тоненько и весело поёт 
свою песенку весна. А нам с Петькой всё ещё 
страшновато: вдруг стужа воротится? Мы закро
ем глаза, затем откроем, и бабушка строго нам 
скажет:

— Хватит дурака валять. Видите — снег пошёл. 
Куда вы теперь — раздетые? Сидите дома. Знае
те, как фотограф говорит: «Картошку сварю, поку
рю, в окошко посмотрю...»

И мы станем смотреть в окно и сначала ничего 
не увидим от слёз. А потом глазам нашим откро
ется полузаснеженный двор, где слева — угол
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мпришиного домика и еще не сожженная конура 
Индуса, справа — двухэтажный, с длинным бал
коном дом Сойкиных, милиционера Петра Семё
новича и Чуркиной. Прямо против нашего окна, в 
гупичке, белеет мусорный ящик и высится едко 
названная кем-то «второй фронт» куча банок из- 
под американской свиной тушёнки.

Посреди двора на расшатанных козлах пилит 
дрова Коляда. Не себе — Сойкиным. Себе он на
крал угля, пока работал на станции. Не на одну 
зиму хватит, да ещё и на продажу остаётся!

Но Димкина мать углём топить не хочет — ко
поти много.

— У меня скатерти голландского полотна, ста
ну я их коптить!

Коляде пообещали спирту, и обычно такой мед
лительный, он на сей раз спешит. Вечером он вы
пьет, побагровеет, будет плеваться и почёсывать 
густую, чёрную, как печная заслонка, бороду.

Интересная у него борода! По ней всегда узна
ёшь, что старик недавно ел: если щи — то кусо
чек капустного листа в ней зеленеет, если селёд
ку — косточка застрянет.

Сейчас борода желта от опилок. Они попадают 
и в глаза его, он трёт веки кулаком и шевелит гу
бами — наверное, матерится.

Ещё некоторое время мы глядим на старика. 
Одновременно мы с нажимом водим пальцами по 
оконному стеклу, отчего оно точно мяукает. Нам 
становится весело.

— Давай ты будешь бедный котёночек, и я буду 
бедный котёночек, — предлагаю я.
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— Нет, — говорит Петька. — Лучше Иванушку 
покатаем. Не забыл — как?

Конечно, я помню, как мы катали Иванушку.
Однажды среди вороха старых книжек мы на

шли подкрашенную акварелью фотографию. Дал 
нам её Витькин отец. Давно, когда о Витьке ещё 
ни слуху ни духу не было.

По зелёным волнам, по солнечным колейкам 
на них неслась лёгкая яхта. На обороте снимка 
химическим карандашом было написано: «Чёрное 
море. 40-й год».

С этим снимком мы забрались в постель и ста
ли передвигать его по одеялу — яхта будто пла
вала.

Одеяло заменяло ей воду, а согнутые под ним 
ноги — были берегами: мои ноги — левый берег, 
Петькины — правый.

Наш единственный карандаш мы расщепили 
зубами на две части. В одеяле есть дырочки, мы 
вставили в них половинки карандаша и придержи
вали их пальцами ног.

Получились стволы деревьев. На них мы ве
шаем сырые наши носки — это кроны. Деревья с 
общего согласия называются каштанами. Почему 
— мы и сами не знаем. Каштаны — и всё.

И вот яхточка плывёт по одеялу; я надуваю 
щёки, изготовляю ветер странствий, а Петька поёт:

Иванушка, сынок,
Плыви на бережок,
То тебя родная матушка зовёт.
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И яхта подплывает к берегу.
А Петька поёт опять, но уже не таким тонень

ким голосом, как до этого:

Иванушка, сынок,
Плыви на бережок,
То тебя Баба-Яга зовёт.

И карточка поспешно отодвигается к холод
ной, давно небелёной стенке, у которой стоит 
наша кровать...

Вторая игра «в Иванушку» захватывает нас ещё 
больше первой. И мы уже не думаем о том, что 
мальчишки, у которых есть пальто и шапки и что- 
нибудь на ноги, без нас будут строить снежные 
крепости, без нас будут кататься на «дутышах».

Мы играем, бабушка что-то гладит; за окном 
звенит пила и, как пух из маришиной подушки, 
летит снег.

Он закрывает последние следы тапочек, кучу 
консервных банок, пузырьки, горько пахнущие ле
карством, и мотки голубой от окиси проволоки.

Проволоку можно летом собрать и сдать в утиль
сырьё. А потом мчаться в центр и в Госбанке разжать 
маленький, с двадцативольтовую лампочку, кулачок, 
чтобы отдать потную трёшку старенькому кассиру:

— Нате, дяденька, на подводную лодку «Пио
нер».

И, не чувствуя под собой земли, переполнен
ному необъяснимым светлым чувством, бежать 
домой...

Как по-взрослому называется это чувство?
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*  *  *

Зимой дни короче, летом — длиннее. Так гово
рила бабушка.

Но мы с Петькой не могли этому поверить. Зим
ние дни тянулись для нас нестерпимо долго.

Никто из ребят у нас не бывал. Только изредка 
прибегал Димка, чтобы похвалиться отличной от
меткой или сказать, что не надо играть с Валькой 
Степановым. Он, этот Валька, себе-то сделал ме
даль из пятака, а Димке только из трёх копеек.

После димкиного ухода нам было особенно гру
стно. Петька тоже бы ходил в школу, да не в чем.

Ну и пускай! Читает Петька всё равно не хуже 
Димки. И писать тоже умеет. Только печатными 
буквами...

Однажды Петька показал мне букву «а», и я на 
обложке «Руслана и Людмилы» нашел три «а».

Петька обрадовался:
— Теперь я тебе «сэ» покажу, запросто «Сэсэ- 

сээр» напишешь.
Но показать «сэ» он не успел. Дверь в нашу 

комнату без стука распахнулась, и вслед за ба
бушкой вошло очень много народа. Наверное, 
весь наш Почтовый переулок.

— Вы тихо сидите, — шепнула нам бабушка, 
— собрание у нас будет. Чуркина говорит: у тебя 
площадь позволяет. Боится, что ей натопчут...

Собрание долго не начиналось. Многие снача
ла сходили за своими стульями. Нашу единствен
ную табуретку бабушка обтёрла мокрой тряпкой и 
пододвинула незнакомому человеку в пенсне.

Когда все собрались, он встал и заговорил:
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— На крутых поворотах истории наш народ все
гда проявлял беспримерное мужество и высокую 
сознательность. И теперь, в это трудное время...

— Здорово! — подтолкнул меня Петька. — Как 
радио шпарит! Тебе видно?

— А смотри, какая тень скачет, как футбол!
Действительно, по стене от кулака, которым

размахивал говоривший, прыгала большая круг
лая тень.

Мы начали её ловить и перестали прислуши
ваться к голосам взрослых.

Но вот эта тень исчезла — незнакомец начал 
что-то записывать и низко наклонился над столом. 
Дядя Вадим снял обшитую кожей ушанку (все 
сидели не раздеваясь — так было холодно) и ска
зал:

— Знаете, бойцу она нужней. Я тут рядом живу. 
Дойду как-нибудь. Да у меня ещё с финской вой
ны форменная осталась... — И ушёл домой без 
шапки.

И все выходили и возвращались с чем-нибудь 
теплым. Домкомша Чуркина помогла незнакомцу 
унести два больших узла с собранными вещами.

* * *

Постепенно все посторонние разошлись. Ос
тался лишь Коляда. Ещё в начале собрания он 
привалился спиной к печке и теперь спал так креп
ко, что ни разговоры уходящих, ни хлопанье две
рей не смогли его разбудить.

— Ишь ты, ничего его не трогает, — сердито 
усмехнулась бабушка. — Какой-то кусок мяса!
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Она терпеть не могла Коляду и за глаза назы
вала его то проклятым, то проклятым. Но показы
вать ему свою неприязнь открыто было нельзя — 
обидится и оставит без угля.

И бабушка мягко подтолкнула похрапывающе
го старика:

— Вставай, вставай, Коляда!
Он открыл глаза, недоумённо огляделся и спро

сил:
— Партейный-от... ушёл?
— Ты бы спал больше. Давно ушёл.
— А чего мне не спать? У меня не семеро по 

лавкам. Это вы расплодились, а теперь маетесь.
— Ладно уж, — примирительно сказала бабуш

ка. Она видела, что Коляда не в духе. — Ты бы 
вот лучше печь посмотрел, задымила что-то. Ты 
свою хорошо сделал.

— Дымит — значит, в ей тяги нет. — Старику 
похвала польстила. — Только теперь не нала
дишь. Глины неоткуда взять — всё к чертям про
мерзло.

— Да по глине ходим, — не вытерпела бабуш
ка.

— Ходим по земле, — важно возразил Коляда. 
— Сверху всего идёт земля. Потом щебёнка. По
том глина. Потом маргалец... А платить— хлебом 
будешь?

— Что ты! Я ж тебе и так за уголь одну карточку 
отдаю. Как, по-твоему, детей совсем хлеба ли
шить?

— Ладно, приду завтра, — наконец согласил
ся Коляда.
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Наутро он разобрал по кирпичику всю печку. 
Постукивал по ним ребром мастерка и пел бес
смысленную какую-то песню:

В заграницу ходи-и-ла-а,
Спирто-но-о-сила,
Эхма...
В воду тожа-а бро-о-си-ла-а,
Восемь банок пото-пи-ла-а.

Потом начал класть печь и трубу заново.
Брызги раствора разлетались по всей комнате. 

Окна стали от них в крапинку. Труба вышла косо и 
заметно покачивалась.

— Не памятник, простоит! — заверил бабушку 
Коляда. — Век ещё вспоминать меня будешь! — 
И вышел, сильно хлопнув дверью.

И тут же труба закачалась ещё больше, резко 
наклонилась в одну сторону, затем, словно разду
мав, выпрямилась и вдруг со странным грохотом 
рухнула вниз.

— Вот тебе и памятник! — всплеснула руками 
бабушка и бросилась за Колядой. Но тот не вер
нулся — лишь посоветовал найти водосточную 
трубу и поставить вместо прежней.

Вечером к нам заглянула Мариша. На этот раз 
бабушка не могла угостить её чаем.

— Вот полюбуйся, Маришенька, — причитала 
она, — что этот варвар устроил. Но я-то, я-то хоро
ша. Кому поверила? У человека ни стыда ни сове
сти, а я к нему за помощью.

— Знаю я его, басурмана, — соглашалась Ма
риша. — А что, Александровна, у Сойкиных под
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балконом есть такая труба... Давай я тебя подса
жу? Дети, чай, совсем озябли?

— Да что я, белка или девочка по стенам ла
зать? Нет, ты посмотри, Мариша, как всё склады
вается. Думала ли я, что с двумя крошками оста
нусь, да мерзнуть, да унижаться будем перед вся
кой мразью. Были бы у ребят родители (это ба
бушка говорит шёпотом, остальное опять громко)... 
Отец сам пелёнки гладил, я даже обижалась. Знал 
бы он, как всё получится.

— Война, Александровна.
— Война войной. Да не всё же на войну ва

лить.. . Чуркина вчера — тоже язва порядочная — 
сдай ты, говорит, детей в приют. Ну, я ей ответила! 
Так ответила, что она готова была сквозь землю 
провалиться. Если, говорю, вы не хотите на всю 
жизнь стать моим врагом, не троньте моих детей! 
Чтоб я их кому-то отдала! Да там и одеялка вовре
мя не поправят. Там и без моих пруд пруди! Легко, 
говорю, вам советовать, Екатерина Михайловна. 
У вас козы. Вы всю жизнь для себя только живё
те.

— Не рабливала она, — замечает Мариша. — 
В старое время шляпницей побыла немного, де
нежек прикопила. Тут как раз нэп. Она и разверну
лась. Муженька, прапорщика бывшего, — в су
масшедший дом, сама в лавочку торговать. По
том нищенкой прикинулась. Вот и живёт.

— А я так думаю, Мариша, — бедные это всё 
люди. И её, и Сойкиных взять, и Коляду. Как сыр 
в масле катаются, а война пройдёт, кто их вспом
нит? Всё они достанут, всего накупят, а честности
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где возьмут? Самое-то большое богатство! Помню, 
мама моя ещё говорила: мы люди бедные, но че
стные...

— Ничего, Александровна, — говорит Мариша. 
— Будет и на нашей улице праздник. Крест свя
той даю.

— Сама так ребятам говорю, — кивает бабуш
ка. — Только скорей бы уж... А то пока заря взой
дёт, роса очи выест...

*  *  ★

Коляда так и не пришёл чинить печку. Бабуш
ка укрыла нас потеплее и с заплаканным лицом 
ушла на работу.

Но вскоре она вернулась. С ней был румяный, 
с бельмом на глазу парень.

Торжественно, будто это был генерал Ватутин, 
бабушка сказала:

— Вот товарищ Хренов. Он нам печку испра
вит.

Она ушла, а товарищ Хренов принялся за дело. 
Месил глину, дышал на измазанные ею пальцы и, 
покуривая тоненькие папироски, спрашивал:

— Ну, как живёте-можете, орлы?
Мы отвечали ему с подобающим в таких раз

говорах достоинством:
— Ничего, помаленьку...
Но он, видимо, не верил, потому что целый его 

голубой глаз глядел на нас грустно и задумчиво.
— Ничего, орлы. Я тоже без отца рос. И ниче

го, вырос. Война кончится, я учиться пойду. Я книж
ки люблю читать — научные и переживательные...
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Вечером оба «орла» порхали по хорошо прото
пленной комнате. Нашему счастью не было кон
ца. Мы поджигали в печке прутики от веника и раз
махивали ими над головой.

— Сумасшедшие, — смеялась бабушка, — 
дом сожжёте!

— Не сожгём, — отвечали мы и, взявшись за 
руки подобно двум певцам на рисунке в «Калева- 
ле», раскачивались и приговаривали:

Не сожгём, не сожгём,
Всех фашистов перебьём.
Не сожгём, не сожгём,
Всех фашистов перебьём.

Бабушка тоже была рада.
— Тепло— это жизнь, — философствовала она.

— Всё-таки свет не без добрых людей. Прихожу 
сегодня к нашему начснабу, а он мне: «Эх ты, горе 
луковое! Сказала бы сразу». И на Хренова указал. 
Да ещё пообещал горбушу солёную к Октябрь
ской выписать...

Несколько дней у нас было так тепло, что мы с 
Петькой могли бегать по полу босиком. Потом Ко
ляда не стал давать уголь.

— За старую карточку ты всё выбрала, — за
гибая короткие с неровными ногтями пальцы, по
яснил он бабушке. — Десять дён — десять вё
дер.

— Скажи котелочков, — вздохнула бабушка.
— Разве это вёдра?

Коляда обиделся:
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— Могу и такие не давать. Я через этот уголь, 
может, срок зарабатываю. Вас только жалею, а 
то бы и не стал пачкаться. Ну-ка, ты ступай в 
лес, да навали дров, да вывезти их машину до
стань...

— Да кто тебе что-то говорит? Подумаешь, как 
его обидели. На вот карточку, возьми, — и бабуш
ка протянула старику скрученную в трубочку по
лоску-десятидневку.

Коляда её развернул, долго разглядывал, опять 
скрутил и лишь тогда пересыпал уголь из своего 
маленького в большое бабушкино ведро.

— Неси с богом.
Но не успела бабушка и на крыльцо поднять

ся, он догнал её:
— Слышь, карточку-то куда дела?
— Тебе отдала. Ты что, рехнулся?
— Я-то в своём уме. Не брал я её!
— Как же не брал, когда я тебе её на стол поло

жила, рядом с тарелкой.
— Ну, положила, — вспомнил Коляда. — Дак 

где же она есть?
— Это тебя надо спросить.
— Меня спрашивать нечего!
— Чего ж ты от меня хочешь?
— Карточку! Или уголь возьму!
— Коляда!
— Шестьдесят лет Коляда. Чего уставилась? 

Я в чулан вышел, а ты цап-царап её со стола. Меня 
на мякине не проведёшь!

И он самодовольно погладил свою чёрную, без 
единого седого волоска бороду.
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И тут к бабушкиным ногам упала скрученная 
трубочкой карточка.

— Да ты, бабочка, постой, — заметив выпав
шую из собственной бороды десятидневку, сму
тился Коляда. — Стой, говорю! Думал — обман. 
Весь мир на обмане держится!

Но бабушка уже ничего не слышала. Она вбе
жала в комнату и лицом вниз бросилась на кро
вать. Плечи её вздрагивали

— Ребята, — с трудом выговорила она, — пы
линки чужой... ниточки не взяла... какие бы вы го
лодные ни были...

Мы с Петькой сильно испугались.

И ещё один раз той зимой нам стало жутко. 
Бабушка уходила на работу после обеда («после 
обеда» — это не когда что-нибудь поешь, а когда 
маленькая стрелка ходиков на двух, а большая 
перешла на цифру 12).

Бабушка шила кому-то платье. За неуплату нам 
отключили свет, и она торопилась сделать всё зас
ветло. Уходя, она оставила нам спички, чтобы раз
жечь керосинку, как только стемнеет.

— Смотрите, зря их не жгите. Будьте умница
ми! Я, может, свечку достану...

— Будем, ладно, — заверил бабушку Петька. 
— Только ты скорей приходи.

Едва отскрипели под бабушкиными валенка
ми половицы в сенях и снег за окнами, он сказал 
мне:

— Давай съедим хлеб. Хоть по граммчику...

34



М ы  съели весь мякиш, собрали с одеяла и про- 
I п о ш л и  крошки. У  нас остались корочки, напоми- 
и.иощие собой букву «П». Через несколько секунд 
«II» превратилось в «Г», а ещё через мгновение 
«I » стало просто палочкой.

— Теперь у нас папиросы. Будем их курить. 
I «ж на дольше хватит.

Мы «закурили папиросы», и пар, выдыхаемый 
и холодной комнате, напоминал папиросный дым.

«Папиросы» быстро стали «окурочками». Ихтруд- 
I ю было удерживать губами— так они были малы...

С хлебом покончено.
Мы вылезли из-под одеяла.
— Баба не велела бегать по комнате, — нео

хотно напоминаю я.
— Откуда она узнает? — Петька уже подско

чил к столу и взял неприбранный бабушкой ме
лок. Им она делала разметку.

— Сейчас я нарисую, знаешь что? Утопленни
ка. Как он стучится под окном и у ворот.

Мелок невелик. Надвое его не разделишь — 
поэтому рисует только Петька, а я внимательно 
слежу за его работой.

У него всё хорошо получается. Когда у нас 
были краски, он часто рисовал войну. Горели на 
листе бумаги подбитые самолеты и подожжённые 
домишки, струилась из ран кровь. Петька увидел 
снегиря, захотел его изобразить, старательно вы
вел крылышки и головку. И вдруг горько вздохнул 
— не было красной краски. Вся она пошла на кровь 
и пламя, и снегирь так и остался с белой, нераск- 
рашенной грудкой.
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Этот рисунок выпросил и унёс в школу Димка 
Сойкин, и учительница поставила ему «отлично»...

Некоторое время я наблюдаю за рисующим бра
том. Затем начинаю складывать из оставшихся спи
чек колодец. Я закрываю его сверху крышкой из чир- 
калки, дую на него — нет, не рассыпался! — и, до
вольный, опускаю указательный палец в стоящий тут 
же стакан с постным маслом. Облизываю — вкусно!

Это масло все называют «масло с узбеком». 
Говорят, что какой-то узбек с чайником полез за 
маслом в цистерну и упал в неё. Якобы там на дне 
его и нашли, когда масло выпустили. Многие это
му верят и отоваривают карточки американским 
маргарином, который намного хуже...

— Петька! — обрадованно толкаю я брата. — 
Это ведь ты узбека масляного рисуешь? Верно?

— Ага, — кивает Петька. — Я тебе только не 
говорил. На, смотри...

С фанерной дверцы тумбочки точечками-глаза
ми глядит на меня утопленник. Одной ноги у него 
нет — не поместилась. Зато на туловище у него 
не меньше десятка пуговиц.

— Петь, нарисуй ему саблю, — прошу я.
— Не-е, — возражает брат, — сабля ведь же

лезная, и она утонула совсем.
— Ну хоть чайник, с которым он лазал.
Петька великодушно выполняет мою просьбу.
— Готово! — говорит он, делая последние штри

хи. — Утопленничек! Хороший?
— Мировой! У, мощно! — восхищаюсь я.
— А это ещё мировее, — говорит Петька и тол

кает мне в рот тёплый кусочек хлеба.

36



/1 не весь съел. Я за майку спрятал.
Меи >ка часто так делает: спрячет немного сво- 

«чо хлеба или сахара, а потом даёт мне.
I lopa зажечь керосинку — в комнате сумерки.
Я начинаю выдвигать слюдяное блюдечко и 

I и .1К( >учивать фитиль.
11етька ищет спички.
— Вода! — вдруг испуганно кричит он. — Ты 

пролил воду на спички!
У меня сразу пересохло во рту.
— Это масло, — с трудом говорю я. — Это не 

я, это оно само как-нибудь вылилось. — Ия начи
наю реветь на всю комнату.

Петька долго и тщетно старается добыть огонь. 
Чтобы не заплакать самому, он пытается меня ус
покоить:

— Ладно, не стони. Не расстраивай меня. («Не 
расстраивайте меня», — говорит наша бабушка, 
когда мы часто просим поесть).

Я ещё всхлипываю:
— Да, а чо баба скажет за масло? А как мы 

будем в темноте?
— Она ничего не скажет. Она скоро придёт. Она, 

наверно, уже идёт. Может, в хлебный зашла.
Я вытираю слёзы и тут вижу, как что-то белое и 

отвратительное начинает двигаться к нашей кро
вати.

— Петька, идёт! — Я хватаю в темноте и креп
ко сжимаю Петькину руку.

— Кто? — брат на всякий случай прижимается 
ко мне.

— Утопленник! Гляди...
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Меловой рисунок на дверке тумбочки призрач
но белеет. Ветер, забравшийся в дом сквозь трес
нувшее стекло, раскачивает её, и кажется, что 
одноногий утопленник действительно передвига
ется.

— Баба! — кричу я и прячусь под одеяло.
— Баба! — кричит Петька и лезет ко мне.
Он стаскивает с меня одеяло, и я снова вижу 

пританцовывающего узбека. Я закрываю глаза. В 
ушах как назло звучит всё время одно и то же:

И утопленник стучится
Под окном и у ворот.
И утопленник стучится...

Что-то шуршит и скребётся за дверью.
— Когтями он, — шепчу я, не открывая глаз.

И утопленник стучится...

— Стучит! — орет благим матом Петька. У него 
стучат зубы. — Настоящий!

Я тоже слышу стук в дверь.
— Да откройте же, ребята! Петя! Лёня!..
— Баба пришла!
Мы бросаемся к двери и вдвоём откидываем 

крючок. Бабушки в темноте не видно, но это она, 
наша баба.

Мы прижимаемся к чему-то холодноватому, 
пахнущему, как принесённые с мороза простыни.

— Дурёшки вы мои! — Добрые бабушкины руки 
находят нас. — Ну, чего так испугались? Ох, горе...

38



А (() мной Индус. Пришёл вас проведать. Видите, 
1.1кои умный пёсик... Ну, чего вы? И чтоб этим 
м< )i п ерам...

Баба, наша баба...

★  *  *

И вот — весна!
Она словно догадалась наконец, как нам с 

11етькой надоело сидеть дома. Радостно, не бо
ясь, что им попадёт от заморозков, лепечут ру
чьи. Солнышко пригревает всё сильнее.

Уже не замерзает в кастрюльке оставленный 
назавтра суп...

Чуркина принесла бабушке подрубить красный 
сатиновый флаг — скоро Первое мая!

— И как только таким людям разрешают при
касаться к флагу! — ворчит бабушка, когда дом- 
комша уходит.

А солнышко слепит бабушкины глаза, она пе
рестаёт хмуриться и весело говорит нам:

— Марш на улицу! Хватит взаперти сидеть.
Мы с Петькой берёмся за руки и выбегаем на

крыльцо. И все цвета, запахи и звуки счастья об
рушиваются разом на наши маленькие, как руч
ные часики, сердца.

Прямо против нашего крылечка на гладко ост
руганном бревне сидят девочки. Бревно с одного 
конца заострено — это будет новый электричес
кий столб. Старый подгнил, его спилили вместе с 
приклеенным к нему объявлением: «Потерялся 
жеребёнок...». Теперь на его месте лишь оранже
вый срез пенька.
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Нам немного жалко этот старый столб: он уди
вительно гудел — приложишь ухо, и неохота от
рывать.

Но жалость наша мимолётна. Её тотчас вытес
няет интерес к новому столбу: к его смолинкам и 
овальным сучкам. Словом, неосознанный ещё за
кон обновления или равновесия, по которому что- 
то теряешь и одновременно обретаешь, обраща
ется к нам с Петькой именно светлой своей сторо
ною.

Девочки шьют кисеты. Только одна Ленка-ма- 
ленькая не шьет. У неё «не работает» правая 
рука.

Зимой Ленка несла от Чуркиной баночку моло
ка и на крыльце поскользнулась. Баночка разби
лась, осколком перерезало сухожилия на запяс
тье. Дядя Вадим, оказавшийся поблизости, под
хватил девочку и отнёс в военный госпиталь — он 
совсем недалеко от нашего двора.

А на крыльце долго лежали осколки, красные, 
как яблоки на наклейке от баночки. Мы с Петькой 
бегали смотреть, а бабушка говорила, что у Чур
киной молоко злое.

Руку в госпитале, как рассказывала потом сама 
Ленка, «зашивали, зашивали, уж так прямо заши
вали, а кровь всё течёт». Ленка вспоминала об 
этом и становилась бледной, как тогда на крыльце 
у разбитой баночки.

Постепенно она научилась всё делать «лев
шой»: мести пол, колоть лучинки... Но положить 
ровно стежок на материале она ещё не может. 
Морщится и возвращает иголку хозяйке.
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-  Нет, не выходит!
На минутку мы с Петькой уходим домой — 

может, бабушка что-нибудь сварила? А когда воз- 
нрлщаемся, девочки громко о чём-то спорят:

— Лучше ты попроси... тебя он знает.
— Нет, лучше ты. В госпиталь он тебя носил? 

1ебя!
Больше всех суетится длинная Лилька. В ру

ках у неё по белому лоскутку. Она взмахивает ими, 
как птица крыльями, и всё приговаривает:

— Ой, девочки, неудобно, ой, девочки, неудоб
но...

Но вот во двор выходит дядя Вадим, все к нему 
бросаются и в один голос затягивают:

— Дя-а-дя Вадим, дядя Вадим... Нарисуйте!
— Мне уточку!
— Мне лодочку!
— Васильки! Васильки!
— Кремль, Кремль, Кремль, Москву-у!
— Нарисуйте, дядя Вадимчик, миленький. А 

мы вышьем и раненым в госпиталь отнесём.
Дядя Вадим хмуро взглянул на часы, задумал

ся, махнул рукой:
— Так и быть, красные девицы. Сослужу вам 

службу верную. Будет и Кремль вам и, — подра
жая длинной Лильке, неожиданно тоненько вык
рикнул: — и васильки, васильки!

Девочки засмеялись, захлопали в ладоши.
— Лёня, — подозвал меня художник, — сбе

гай ко мне. Возьми карандаш и фанерку какую- 
нибудь или книжку, чтоб подложить. Одна нога 
здесь — другая там!
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Он начал с васильков. Лилька от счастья так и 
порозовела.

Закачались на карандашных волнах уточка и 
парусник... Кремль получился лучше всего — со 
звездой, с часами — как настоящий. Над Крем
лем сияло солнце.

Дядя Вадим дорисовал последний лучик и 
вдруг закашлялся. Упал и покатился по земле ка
рандаш. Девочки присмирели, потупились. Лен- 
ка-маленькая побежала за водой. Принесла, рас
плескивая, в жестяной кружке.

Когда приступ кашля прошёл, на втором лиль- 
кином лоскутке дядя Вадим сделал несколько 
резких штрихов. И получилась трубка. Из неё вы
летала прядка дыма, извивающаяся в буквы.

— «Выкури фрица!» — прочитал Петька. — Вот 
здорово!

— Дядя Вадим, — защебетали девочки, — спа
сибо!

А художник уже крупно шагал со двора, при
держивая рукой борта своего серого поношенно
го пальто.

— Дядя Вадим, спасибо!
— За уточку!
— За лодочку!
— За Москву-у!
— Дядя Вадим, за «Выкури фрица!..».

*  *  ★

В тот день я ещё раз побывал в доме художни
ка. Нужно было отдать забытые во дворе каран
даш и книжку. В комнате, где на низенькой крова-
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ти лежал художник, резко пахло каким-то лекар
ством.

Мне показалось, что дядя Вадим спит, и я уже 
хотел выйти, но он окликнул меня:

— Ты карандаш принес? Ну-ка, давай его сюда.
Он взял его, отвернулся к стене и на приколо

той над подушкой карте нарисовал маленький 
флажок. Новый флажок был значительно левее 
всех старых.

— Хорошо, — улыбнулся дядя Вадим. — Я ещё 
увижу победу!

Ему стало тяжело, над бровями заблестели ка
пельки пота.

— Ступай. Карандаш возьми. Петя у вас рису
ет... Книжку бабушка пусть вам прочтёт. Это про 
фарфор... Открытие...

Петька очень обрадовался карандашу. На га
зете, которой был застелен стол, он тут же нарисо
вал бегущего человека. Уши человека были похо
жи на катушки от ниток.

— Будем играть в сатратников, — сказал Петь
ка и показал на свой рисунок. — Во, один сатрат- 
ник есть. Это будет Красин, потому что он красный.

Петька перевернул гранёный сине-красный ка
рандаш, и через минуту поверх серого типограф
ского шрифта синел Синин. У Синина совсем не 
было ушей, но был на боку наган.

— Сейчас мы их вырежем, и они пойдут на фронт. 
— И Петька пустил в ход бабушкины ножницы.

Поначалу игра не удавалась — у бумажных 
соратников подгибались ноги. Нам приходилось 
поддерживать их за головы.
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Потом бабушка сварила клейстер, чтобы под
клеить журналы мод, и мы налепили соратни
ков на твёрдые корочки от книг. И всё вышло 
чудесно.

Сперва я был репродуктором и говорил:
— Внимание, внимание! Говорит Москва. От 

Советского информбюро. Сегодня наши опять били 
фашистских захватчиков. Взяты трофеи и пушки.

В это время Синин и Красин прислонены к сте
не: они будто слушают радио.

Затем Петька поворачивает Красина лицом к 
Синину и говорит, будто это сам Красин:

— Синин, у нас в фэзэу был обсмотр, и скоро 
меня возьмут в армию. (Так недавно говорил Валь
ке Степанову его старший брат Генка).

— А у нас чо-то ещё не было. (Так отвечал се
милетний Валька своему брату).

— Синин, я уйду — ты мне будешь письма пи
сать?

А «радио» передаёт:
— Войска 3-го Белорусского фронта опять бьют 

захватчиков и взяли в плен три пушки.
Красин обнимает Синина. Две картонки сбли

жаются вплотную.
Петька поёт:

Синее море,
Белый пароход.
Сяду, поеду 
На Дальний Восток.
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— Лёнька, делай быстрее лодочку, а то он так 
уедет! — и продолжает петь:

На Дальнем Востоке 
Пушки гремят,
Военные солдатики 
Убитые лежат.

«Убитый» Красин падает на одеяло.

Мама будет плакать,
Слёзы проливать...

— Ленька! Где взять маму, скорей думай!
Но я ничего не могу придумать. У нас у самих 

только бабушка. Она-то и приходит нам на выручку:
— Вот эту тетю в кимоно вам вырезать?
— Вырежи, баб. Только ручки не отрежь.
Таку Красина и Синина появляется мама. Сей

час она начнёт проливать слёзы, как это делала 
Валькина мать, когда Генку провожали на вокзал...

Но игре нашей не суждено было завершиться. 
Пришёл Димка Сойкин. Шёпотом, чтобы не слыха
ла бабушка, стал уговаривать нас:

— Айдате в кинуху. В парке крутят. Маленьких 
так пускают. Фэсная, про Чарличаплина.

...В голубой с полукруглым окошечком будке 
у входа Димка купил себе билет, сдачу спрятал в 
карман, а нам крикнул из-за спины билетерши:

— Обманули дурака на четыре кулака!
Растерянные, мы остались перед парковой ка

литкой. И вдруг откуда-то издали донёсся весё
лый и тоненький мальчишеский крик:

— На ко-бы-ы-ле-е! На ко-бы-ы-ле-е!
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И через минуту-другую верхом на дранке к нам 
подскакал Витька Майоров.

— Эх вы, люди-лошади! Там дыра — первый 
сорт, а они тут стоят.

Мы бросились за Витькой и вскоре очутились 
перед проломом в заборе.

В парке пахло полынью и растоптанными ста
канчиками от мороженого.

— Вот так, по заборной книжке, — подмигнул 
нам Витька. — А с  Димкой вы не играйте — он 
гад. Сейчас я спрячу свою лошадь, пускай она 
попасётся, и мы пойдём...

И вот мы смотрим на маленький экран, смор
щенный так, будто он вот-вот чихнёт. Кино ещё не 
началось, по экрану только проскальзывают тени 
рассаживающихся зрителей.

Приходит и садится впереди нас Димка. У него 
были лишаи, теперь они прошли, но волосы на 
затылке растут так, что кажется, будто у Димки не 
одна, а несколько макушек.

Я дергаю его за рукав и говорю:
— А на пятый кулак вышел Димка дурак. Ли

шай ты — больше никто!
Он выдергивает рукав и переходит на лавочку 

подальше.
Наверно, я задремал. Очнулся, когда Петька и 

Витька заорали:
— Ура! Ура! Вот даёт!
По экрану, размахивая сверкающей саблей, 

летел усатый конник.
— Чапаев, — умиленно выдохнул Петька. — 

Он сперва утонул, потом выплыл.
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Объяснив мне суть фильма, брат опять закри
чал «ура!» и соскочил с лавочки.

Сзади на нас зашикали:
— Вы, зайцы, сидели бы ниже травы. Прилич

ным людям и отдохнуть нельзя!
Ненадолго мы притихли.
Но когда появившийся на экране Чарли Чап

лин сел на раскаленный уголёк, мы не смогли 
скрыть своего восхищения:

— Вот даёт!
— Ему больно, а он смеется!
— У него тоже на «Ч» фамилия, как у Чапае

ва...
— Ага... и усики тоже...
Кино кончилось. Было совсем темно. Витька 

искал в траве дранку. Мы пошли домой.
Дома нам влетело за уход без спроса. Молча 

мы съели гороховый суп и легли спать. И уже в 
постели шёпотом договорились с Петькой, что 
возьмём Чапаева и Чарли Чаплина в свои сатрат- 
ники.

*  *  ★

— А мороженое — из молока, — сказал я Вить
ке Майорову. Тот неопределённо пожал плечами.

Тогда я подошёл к Димке:
— Мороженое, которое продают в парке, дела

ют из молока.
Димка ни капельки не удивился. Он зевнул и 

ответил:
— Вчера мамка на сладкое делала. Каждому 

по десять порций. Фэсная штука.
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И никто не удивился, что я знаю тайну мороже
ного. А мне так хотелось всем рассказать, как мы 
с Петькой её узнали. Вот так же в подаренной ху
дожником книжке радовался Виноградов, открыв 
русский фарфор...

Ах, эти слова: секрет, тайна, загадка. Как бе
шено колотится от них детское сердце! О, пытли
вость бесчисленных «почему?». О, эта рассеян
ность: незавязанные шнурки, рубашка, надетая 
наизнанку... Какими похожими делаете вы детей 
и великих учёных! И не тот ли открывает фарфор и 
новые звёзды, кто на всю жизнь сумел в душе 
остаться ребёнком?..

Бабушка дала нам десять рублей. Мы броси
лись в парк. Усатая неопрятная мороженщица по
казалась нам прекрасной феей. Замерли носик к 
носику алые уточки весов, и «фея» протянула нам 
на блюдечке сто граммов чуда.

Мы взяли мороженое и уселись на тротуар. Петь
ка поперёк белой горки провел ложечкой черту, что
бы было поровну. Потом мы стали думать, кому есть 
первому: ложечку нам дали одну. Пока думали — 
мороженое растаяло. Теперь не надо было ложе
чек. Мы по очереди втягивали губами белую слад
кую жижицу. Сделали по три глотка, и я понял, что 
мороженое — это молоко, но его сперва заморози
ли. Я сказал об этом брату. Он согласился:

— Только не козье молоко...
— Конечно, не козье. А может, и козье, только 

от самой лучшей козы.
— А помнишь, — спросил Петька, — как мы 

осколочек от кружки сосали? Думали: раз он бе-
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лый, так из него молоко пойдет, если долго сосать. 
Дураки ведь тогда были, правда?

— А помнишь, как мы резиночки из трусов же
вали, чтоб они, как сапоги у мильтона, который с 
Димкой живет, скрипели? Идем по лестнице и жуем. 
А Димкина матушка думает, что это мильтон в но
вых сапогах идет. Выскочит: а-а, это вы... Здоро
во мы ее обдували!

Когда мы вернулись домой, бабушка спроси
ла:

— Ну, и как ваше мороженое? Ели?
— Ели, баб. Знаешь, повкусней чуркинского 

молока!
— Я думаю, — усмехнулась бабушка. — Воду 

туда не добавляют... Государство...

*  *  *

Говорили, что когда-то — нас с Петькой ещё и 
на свете не было — жил в нашем доме знамени
тый краевед и писатель*.

Вернее, жил он в тайге, в палатках и шалашах, 
но, приезжая на несколько дней по делам в го
род, останавливался в нашем доме. Тогда все ночи 
светилось угловое окошко, и за ним сухощавый 
седой человек что-то быстро записывал в малень
кие блокнотики.

Так или иначе, но когда Чуркиной досталось от 
эмпэвэошников за непорядок на нашем чердаке, 
а от Чуркиной получил нагоняй Коляда, он, ворча 
что-то о «гнилой интеллигенции», выбросил из круг
лого слухового окна большой фанерный ящик с

* В.К.Арсеньев.
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запыленными книжками и рукописями. Их сразу 
растащили на растопку.

Нам с Петькой досталась толстая, в коленко
ре, тетрадь. Это были изумительные рассказы о 
семицветных фазанах, бедных китайских фанзах, 
о женьшене и легких, как сухой лист, оморочках...

Часто мы ложились спать, не поужинав. И ба
бушка, чтобы хоть как-то скрасить вечер, читала 
нам эти рассказы.

И одно в них нас всегда поражало: доброта 
суровых на взгляд охотников.

Любой из охотников, переночевав в сторожке, 
оставлял для других крупу, растопку и спички. 
Припасы лежали до тех пор, пока их не находил 
усталый и голодный путник. Тогда в сторожке пах
ло чуточку подгоревшей кашей.

Ох, как хотелось нам с Петькой найти такую 
избушку! Мы бы притащили крупу бабушке, она 
бы сварила мировую кашу. А потом, когда выда
дут паек, можно отнести на место свою крупу.

Мы засыпали с мечтой о съедобной находке. 
Нам снилась тайга и в ней — сторожка из чёрных 
хлебных буханок. Труба у сторожки была из бело
го хлеба. Из трубы шел дым — кто-то варил кашу.

Иногда бабушка не читала нам, а пела. Много 
непонятных и грустных песен бабушка слышала в 
молодости в городском театре. Там она работала 
в костюмерной.

На креслах в комнате белеют наши блузки.
Вот вы ушли, а день так пуст и сер...
Грустит в углу ваш попугай Флобер.
Он говорит: жамэ, жамэ...
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Он всё твердит: жамэ, жамэ, жамэ —
И плачет по-французски.

— Кресло, — наутро пояснил мне Петька, — 
это совсем как стул, только по бокам ручки. По
мнишь, у нас было кресло?

— Ну, и где же оно сейчас?
— Сожгли же! — радуясь, что может объяс

нить, говорил Петька. — Помнишь, кашу варили?
Каша, каша, каша. Никуда не деться от этого 

слова. Я уже не помню, что хотел спросить у Петь
ки, кто такая Жамэ. Я думаю о каше. Но не об 
охотничьей, а о той несъедобной, которую свари
ла бабушка, когда сожгли кресло.

Грустная и простая история. Бабушка забыла 
очки, и на рынке ей вместо манки подсунули казе
ин — клей для фанеры.

— А всё-таки мы когда-нибудь что-то найдём, 
— уверенно говорит Петька, — Убежим в лес, чай
ник с собой возьмём, Индуса...

— Ничего мы не найдём. — Я не разделяю его 
уверенности.— Жди больше!

Однако я ошибся. Вскоре фортуна нам улыб
нулась.

В тот день мы понесли на дальнюю Волочаев- 
скую улицу сшитое бабушкой платье. Толстая, с 
двумя подбородками заказчица обещала за рабо
ту вилок капусты и немного рису. Хозяйки не ока
залось дома, и мы возвращались назад молчали
вые и хмурые. Петька, в сердцах пинал придорож
ный репейник. И вдруг уже недалеко от нашего 
переулка, наклонился над чем-то блестящим и,
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закричав «чья потеря, мой наход!», пустился бе
жать так быстро, что я намного от него отстал.

Когда я очутился в комнате, бабушка стояла у 
стола, схватившись руками за голову. На столе 
лежала Петькина находка — металлическая коро
бочка. Коробочку уже раскрыли, в ней поблески
вали серебряные маленькие кубики.

Петька сидел на кровати опустив голову.
— Вот, полюбуйся на своего братца, — сказа

ла мне бабушка и обернулась к Петьке: — Да ты 
можешь понять, дурья твоя голова, что сейчас на
рочно бросают отравленное. Враги, шпионы... 
Бантики ещё завяжут для приманки. В городе ви
сят специальные объявления.

Петька только пыхтел в ответ.
— Сейчас же мой руки. И ты, тихоня, тоже, — 

бабушка подтолкнула меня к умывальнику.
— Там «пищепром» написано, — подставив 

руки под сосок умывальника, пробурчал Петька. 
— Значит, их едят.

— Нет, вы только посмотрите на него, — воз
мутилась бабушка, — он ещё не доволен, что ос
тался жив!

— А самой можно в руки брать? — не унимал
ся Петька. — Можно, да?

— Это уж не твоё дело! — сердито ответила 
бабушка. Она действительно держала в руках ко
робочку. Затем, высыпав ее содержимое на стол, 
стала осторожно разворачивать упаковку одного 
из кубиков.

Мы как зачарованные следили за бабушкой. Вот 
она бросила очищенный кубик в кружку, растолкла
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его ложкой, льёт из чайника кипяток. Вот отгоняет 
губами густой ароматный пар. Резко отставила круж
ку... Что она делает? Всегда она давала есть снача
ла нам. А тут вдруг, схватив только что отодвинутую 
кружку, выпила всё, что в ней было.

— Всё не то нам, не то себе, — сказала ба
бушка и села на кровать, — не смейте прикасать
ся к кружке! Идите сюда, ребята...

Мы нерешительно приблизились к ней. Она 
была почему-то очень бледна.

— Садитесь, крошки вы мои, — бабушка мяг
ко привлекла нас к себе и обоих стала гладить. — 
Вы ведь не забудете свою бабушку?

Она неотрывно глядела на часы. Часы были 
такие же, как всегда, так же медленно двигалась 
большая стрелка, такой же неподвижной казалась 
маленькая.

Я заплакал. Бабушка вздрогнула и повернулась 
ко мне.

— Ох, дура я старая. Просто кто-нибудь поте
рял... Да что вы, ребята, плачете? Надо же было 
как-то проверить... Разве я бросила бы вас на про
извол судьбы?

Она встала и, пошатываясь, подошла к столу.
— Конечно, кто-то обронил, — повторила ба

бушка. — Сама я чего только не теряла! Вы вот 
что, ребята, посидите тут — я только Маришку 
крикну. Ей и не снится такой бульон.

В этот день мы с Петькой выпили по три круж
ки обжигающей солоноватой жидкости, похожей 
на мясной суп без засыпки. Первую кружку с хле
бом, остальные — так.
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— Настоящий бульон, — восхищалась бабуш
ка.

— Совсем как до войны, — поддакивала Ма- 
риша.

Мы с Петькой не знали, какой был до войны, но 
верили, что этот — настоящий.

*  ★  *

Шло лето. Майки наши из голубых преврати
лись в белые. В приямках возле домов поспевал 
паслен. Под окном Коляды его было особенно 
много.

Мы ели крупные, сладкие ягоды и заглядыва
ли в комнату дворника. Стены её были сплошь 
оклеены афишами.

Время от времени, когда таинственный остров 
или тощие ноги багдадского вора покрывались 
клопиными пятнами, Коляда заменял старые афи
ши ещё более заманчивыми новыми.

Хорошо помню тоненькую принцессу с золотым 
поясом, канонерку «ТЭ-9» и девушку чуть постар
ше принцессы. Девушка сидела на тракторе и сня
тым с головы платочком махала бойцу в серой 
буденовке.

Мы лакомились последним паслёном, когда ря
дом с принцессой и трактористкой появился кра
сивый цыган. Правда, тогда мы ещё не знали, что 
он цыган. «Роман» в углу афиши считали его име
нем.

В то лето я отведал и других ягод. Ленка-ма- 
ленькая ездила на Красную речку к тётке. Тётка 
поила Ленку парным молоком, гладила шрамик на
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её руке и называла племянницу «кровь моя горя
чая», «ватрушечка сдобная» и «вылитая сестрич
ка». На прощанье она ещё раз сказала «вылитая», 
усадила девочку в кабину попутного «студебекке
ра», а на чумазую Ленкину шею надела ожерелье 
из алых ягод шиповника.

Я был первым, кого, вылезая из кабины, уви
дела Ленка. Одну за другой мы съели все шипи- 
жины. От тёткиного подарка осталась лишь влаж
ная ниточка.

Мне очень понравились ягоды, и я пообещал 
Ленке всю жизнь за неё заступаться.

На другой же день Ленка прибежала к нам и, 
глотая слёзы, сообщила, что мальчишки её «по- 
всякому» дразнят.

Я схватил с подоконника ржавую гранату-ли
монку, которой бабушка размалывала крупную 
серую соль, и мы выбежали во двор.

Ленкины обидчики даже не взглянули на нас. 
Все слушали Димку Сойкина.

— Вот, — упрекнул я Ленку, — говоришь, драз
нятся. Никто вовсе и не дразнится.

— Да-а, — возразила она. — А потом дразни
лись: Ленка-пенка, девчонка-пелёнка и ещё на 
букву «зэ»... А смотри, какой у Димки бантик! Дим
ка тоже дразнился.

На Димке была новая рубашка. Под воротни
ком, как раскрывший крылышки махаон, чернел 
бант. Димка держал руки в карманах и важно го
ворил:

— У нас... Как его?.. Банкет! Все папины на
чальники. Во, слышите, поют...
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— Гуляют, да? — переспросил Валька Степа
нов и смешно вытянул шею. — Пьют они, забодай 
меня комар!

— Ну, пьют, — согласился Димка. — А ещё, — 
он многозначительно посмотрел на всех нас, — 
танцуют!

— Пляшут, да? — опять спросил Валька.
— Нет, танцуют. Мама говорит, что пляшет толь

ко голытьба.
— Это какая-такая немазаная-сухая?
— Ну, — Димка задумчиво почесал переноси

цу, — все уборщицы, сторожа...
— Как у меня мамка, — догадался Валька. — 

Сторожит она вчера злато-серебро. Идут четыре 
человека. Все с наганами. Сдавайся, говорят, а 
то хуже будет. Мамка, конечным делом, не расте
рялась. Ка-ак схватит трубу... Вот такую... Не под
ходи, говорит, порешу!

— А после? — нетерпеливо спросила Ленка. 
Обиду она уже забыла.

— А после они ей документики. Мы, говорят, 
комиссия. Вы, говорят, бдительность проявили. — 
Последние два слова Валька выговорил с трудом 
и нескрываемой гордостью.

— А моя мама будет раненых бойцов учить, — 
вздохнула Ленка, — на счетоводов... У которых 
ножек нету...

— Это чо! — перебил её Димка. — У нас ар
тист. Из Москвы. С гитарой. Трын-брын. Все в пар
ке живут. А он у нас. Цыган.

— Ври! — презрительно сплюнул Валька.
— Не веришь? С мамкой танцевал, вот!
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— Цыган?
— Цыган!
— Чёрный?
— Чёрный!
— Цыган чёрный в трубу... — Валька складно 

и ругательно закончил фразу.
— Дурак сто тысяч раз, — обиделся за артиста 

Димка.
— А ты умный, — сплюнул ещё раз Валька, — 

как утка. Только отруби не ешь!
И тут я увидел цыгана.
Он стоял недалеко от нас и покачивался. Крае

шек гитары, которую он держал за гриф, шоркал 
по земле.

— Дядя Вася, дядя Вася, — также заметив цы
гана, крикнул Димка. — Вот они не верят, что вы 
артист. Дядя Вася, сыграйте, пожалуйста.

— А-а-а, да-да... — пробормотал дядя Вася и 
пошёл к нашему крыльцу.

Он не играл, а, перевернув гитару струнами 
вниз, барабанил по её донышку пальцами и пел:

В небе-е-э звёздочка ночная-я,
В полутьме-э горит костё-ор...

Я вдруг вспомнил афишу в комнате Коляды. У 
человека на ней такие же волосы, нос, губы... 
«Роман», — подумал я и, наверное, сказал это в 
слух, потому что цыган вздрогнул и удивлённо 
посмотрел на меня.

— Откуда ты знаешь наш «Роман», хлопец? — 
ласково спросил он.
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.. .Наша Родина —  поляна-а...

Он замолчал и долго сидел, опустив голову. 
Потом сказал тихо:

— «Роман», наш добрый, старый «Роман»... 
наша Родина... наша поляна... Э-эх!

Подошли взрослые. Стали просить что-нибудь 
сыграть. Цыган послушно кивал головой, и при этом 
на глаза ему падал волнистый чёрный чуб.

Потом мне не раз доводилось, и бывать в «Ро
мане», и слушать пластинки, наигранные извест
ными гитаристами-цыганами. Но то, что играл у нас 
на крылечке дядя Вася, оказалось неповторимым.

Как будто его пальцами перебирала струны 
сама война, сама невысказанная боль всех зате
рянных в тыловых городках людей. Людей, давно 
убитых многими бедами и всё-таки продолжавших 
жить, ибо жить надо.

.. .Сначала хрипло заговорили басы — нехотя, 
словно спросонья. У-у-у! — чёрным ртом отвеча
ла гитара. И всё стихло. Но вот опять раздались 
тяжёлые мерные звуки. Точно ходит кто-то с опух
шими ногами, медленно ходит по комнате, из ко
торой вынесли все вещи.

Вдруг тоненько зазвенела струнка. Если уро
нить на пол блюдечко, оно так же зазвенит перед 
тем, как разбиться на немые черепки. Однажды я 
уронил белое, с синим ободком блюдце. Я помню, 
как оно звенело... это было мамино блюдце...

...Качнулся цыган. Капелька по щеке ползёт, а 
на дворе совсем и не жарко... Гладит дядя Вася 
струны, просит у гитары песню. И гитара добреет.
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Льдинками тенькают струны, а вот и колокольчики 
появились, посыпались, засмеялись.

Но гитара опять за старое.
Ветер это гудит или сирена?.. Ноги чугунные 

ходят в пустой комнате. Почему плачет женщи
на? Нет, это девочка. Она похожа и на принцессу, 
и на трактористку, а больше всего — на Ленку- 
маленькую.

А кругом тревога! Окна закрывают наглухо. 
Одно стекло вылетает и вдребезги разбивается. А 
человек с опухшими ногами не может быстро по
дойти к окну. И в комнату врывается ветер и вой 
сирены. Вой... Вой... Вой... Он с каждым мигом 
близится, растёт и — взрываются струны! Девоч
ка уже не плачет...

Никто больше не просил дядю Васю играть. Он 
поднялся. Белым, как снег рукавом закрыл лицо. 
Глухо сказал:

— В парке балерины... Девочки ещё... Нет 
пляски. Нет танца. Нет жизни. Ни черта нет! Эй, 
лебёдушки, говорю, взмахните крыльями! А они 
мне: есть, говорят, хочется, шатает нас...

Дядя Вася махнул рукой и ушёл. Не к Сойки- 
ным, а куда-то в сторону парка.

Остальные взрослые сидели, где их застала 
музыка. Курили, о чём-то думали...

— Знаете, — наклонился фотограф к дяде Ва
диму, — всё это в нас уже было, всё это мы сами 
видели, испытали... и всё-таки сегодняшняя му
зыка... Мне кажется, что до неё я как-то не со
всем чувствовал войну, как-то получувствовал, что 
ли? Вы понимаете, что я хочу сказать?
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— В финскую ещё, — задумчиво отозвался ху
дожник, — тащили мы с дружком пулемёт. Кругом 
пули, осколки... Гляжу, у дружка всё лицо в крови. 
«Ранило тебя!» — кричу. Он не слышит, идёт, тащит 
себе... «Гошка! Тебя ранило!» Остановился. Куда? 
— видно, хотел спросить и — не смог. Подбородок 
ему оторвало... Обмяк сразу, повалился... И вот я 
думаю, что музыка, да и вообще всякое настоящее 
искусство, нам словно говорит: «Тебя ранило!». И 
мы слышим свою боль. Или, в другом случае, ра
дость, грусть— смотря, что нам было сказано...

В их разговор вмешался Коляда:
— А цыган-от... Видать, с Сойкиными не того... 

Не остался ночевать. Здорово он, едрёна гармонь, 
представляет!

У Сойкиных ярко горел свет. Хлопнула застек
лённая дверь, и на балкон выбежала Димкина мать. 
За ней сам Сойкин.

— Бей! — крикнула она ему. — Лучше совсем 
убей! Балыки жгу, хлеб жгу — людям отдавать 
боюсь! Меня такую ревновать? Да ты мизинца его 
не стоишь!

— К милиционеру он её ревнует, — ухмыль
нулся Коляда. — Даром что милиция, а чужих баб 
отбивает.

— Зоя, ты меня погубишь, — шипел Димкин 
отец...

— Снег идёт, — сказала бабушка.
Она сидела у окна и грустно смотрела на улицу. 

И вдруг вскочила и, не одевшись, бросилась в сени.
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Её долго не было. Наконец она пришла и ска
зала:

— Фотограф умер.
Фотограф умер тихо, как и жил. В войну мно

гие так умирали. Витька болтался на стрельбище 
— подбирал гильзы. Фотограф прилёг и больше 
не встал.

Тощая фотографская кошка сбросила со стола 
банку с гипосульфитом. Мариша услышала, при
бежала, собрала людей...

Хоронили его на следующий день. Покрыли до 
пояса белой марлей, сложили на груди бурые от 
химикатов руки.

Ещё через два дня повезли на кладбище свет
лый свежевыструганный крест. Сразу сделать его 
не могли — у столяра не было материала.

На кресте меж двух перекладин было продол
блено углубление для фотокарточки.

Фотографии собственной, как ни странно, у 
Витькиного отца не оказалось. Правда, была одна, 
коричневая, где фотограф снялся вместе с сыном. 
Не захотели их разлучать хоть на карточке...

Повздыхали:
— Сапожник без сапог— всегда так.
И повезли крест со двора.
И опять шёл снег. Снежинки падали на телегу, 

ветер их сразу же сдувал прочь. И только в углуб
лении для фотокарточки оставались эти красивые, 
мягкие звёздочки.

Витьку взяла к себе Мариша.
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*  *  *

Елизавета Ивановна, наша воспитательница, 
— красивая. А повариха тетя Оня — сварливая, 
толстая. Подбородок у неё как туго набитый ко
шелёк. Это та самая заказчица с Волочаевской 
улицы, которой мы относили платье, когда нашли 
кубики.

Скоро уже неделя, как мы живем в интернате, 
всё получилось совсем неожиданно. В начале 
зимы сильно простудился Петька. Только-только 
начатую учёбу пришлось бросить— так посовето
вали врачи.

Бабушкина артель «Женское искусство» пере
шла на массовый пошив. Работать теперь прихо
дилось посменно.

— И кто это выдумал? — сокрушалась бабуш
ка. — Как я вас одних ночью оставлю?

Её уговорили устроить нас в интернат. Рядом с 
домом, рядом с работой — чего лучше ещё можно 
желать? Дети раздеты? Ну, это тоже поправимо...

И с бабушкиной работы прислали нам целый 
тюк одежды: пальто, курточки, брюки. Все из се
рой диагонали, все с железными пуговицами!

Одежду принесла высокая полная женщина. По 
дороге её заставили надеть противогаз, и она вош
ла к нам, как большая, добрая слониха.

— Ось вам подарунки, — басом сказала жен
щина, сняв маску с хоботом-трубкой. — Бачьте, 
яка гарна одёжка.

Мы надели «подарунки» и ни за что не хотели 
их снимать. Приходили соседи, хвалили наши об
новки, называли нас с Петькой молодыми людьми.
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Вечером зашла Мариша. У неё душа горела 
без чаю.

Мариша теперь ходила еле-еле, ноги у неё опу
хали всё больше, но глаза были гораздо веселей, 
чем раньше.

Бабушка говорила, что теперь Мариша, может 
быть, придёт в себя: с Витькой ей не будет так 
тоскливо.

Ей недавно помогли в собесе и военкомате — 
назначили пенсию, дали огромную и очень тяжё
лую для усталой Мариши шубу.

Впрочем, шуба всё же была превосходной: 
густо-коричневый, с серебряной искоркой мех, 
из которого она была сшита, казался шелкови
стой травкой, которую всё время хочется гла
дить.

— Охоту на меня устроили,— жаловалась Ма
риша. — Просто беда! Шубка-то американская 
многим поперёк дороги стала. Сойкин прямо по 
пятам ходит: продайте! Зою, видать хочет замас
лить... «Мы вам картошечки, мы вам рыбки...» И, 
слышь, Александровна, лекарство, сказывает, 
может такое достать — всю опухоль как рукой 
снимет! А я ему: «Дудки! За Серёженьку ношу. 
Потому и дадена шуба да шаль кашемировая, что 
Серёжа, сынок, в могилке стынет...»

Наши обновки Марише не понравились:
— Как на арестантов пошили. Дети же — могли 

бы и постараться.
— Что ты, Мариша, — возразила бабушка, — и 

за это спасибо. Пусть хоть теперь свежим возду
хом подышат...
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Она одёргивала на нас матерчатые воротнички 
пальто, вытаскивала белые нитки наметки.

Мариша не унималась:
— Хоть бы кошку какую пришили. В шею же 

задувать будет.
— Ой, смотрю я, Маришенька, зазнаваться ты 

стала, — покачала головой бабушка.
— А чего мне? — в тон ей ответила Мариша. — 

Вот с ногами бы только полегчало... А так — жить 
можно.

На другой день она пришла к нам со свёртком 
под мышкой.

— Вот вам воротники, кавалеры! — сказала она, 
кладя свёрток на стол. Бабушка развернула газе
ту и всплеснула руками:

— Сумасшедшая! Такую вещь загубила. Да ей 
цены нет.

Мариша только посмеивалась:
— Ладно, ладно. Я старая, мне уж из дерева 

вещь надо. Чего кричишь — детей пугаешь?
— Свой у тебя теперь. Ему бы что сделала...
— И своего не обижу, не беспокойся...
Бабушка долго ещё и возмущалась, и благо

дарила Маришу. Потом села подшивать прекрас
ную доху, превращённую Маришей в коротенькую 
жакетку.

...И вот мы с Петькой интернатцы. Такие же, 
как Лёвка Сидор. Он самый старший в группе, над 
всеми командует.

Едва мы появились в интернате, он подошёл 
ко мне и спросил:

— Ты за грабли или за вилы?
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Я ничего не ответил. Он толкнул меня плечом:
— Ну?
— Ну, за вилы... — сказал я нерешительно.
— За фашистские могилы, — засмеялся Си

дор. — Ребя, смотрите, он за фашистские могилы!
Все, кроме Петьки, поглядели на меня с яв

ным презрением.
Сидор обратился к брату:
— А ты за вилы или за грабли?
— За грабли.
— За советские сабли! — обрадовался маль

чишка. — Молодчик! А это твой брат?
— Ты к нему лучше не лезь, — грозно предуп

редил Петька.
— Ладно, — согласился Сидор, — не буду. Толь

ко он, дурак, за вилы.
Лёвка пошарил по карманам и протянул Петь

ке брусочек зеленого пластилина со вставленным 
посередине стёклышком:

— Зырь, блескоглаз это называется. Сам сде
лал. Надо? Я тебе потом ещё Нухимова дам — 
марка такая. Ты марки копишь?

Сидор верховодил и в столовой.
Поставили на стол хлебницу, и он, перерыв все 

куски, выбрал себе самую поджаристую горбуш
ку.

— Сидоров, — сказала воспитательница, — ос
тавь хлеб в покое. Сколько раз говорила, чтоб не 
брали хлеб, пока не принесут первое.

Сидор послушно положил хлеб, но едва вос
питательница отвернулась, послюнявил палец и 
приложил к облюбованной горбушке.
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— Я грибом болел. Кто возьмет, тот сразу зара
зится.

И другие ребята вслед за ним смачивали паль
цы и прикасались к хлебу:

— У меня свинка была.
— Ж-жалтуха...
— Корь...
— Тоже корь...
— Корь не заразная!
— Сам ты не заразный!
— А ты девичий пастух.
— Ребя, свёклу несут! Налетай, подешевело!
— На фиг!
— Дети, ведите себя прилично!
После завтрака мы пошли на прогулку. Сидор 

взял за руку Петьку, а меня Елизавета Ивановна 
поставила с одной маленькой, тихой девочкой.

Я боялся, что и меня будут дразнить девичьим 
пастухом, и не разговаривал с нею. Она тоже молча 
шла рядом и только потирала свободной рукой 
носик. И если бы она не поскользнулась, перехо
дя площадь, и не повисла на моей руке, я бы, 
наверное, совсем про неё забыл.

— Тише ты, — буркнул я попутчице и искоса 
посмотрел на неё.

Я увидел забрызганную веснушками щёку, 
покрасневший кончик носа и клочья жалкого во
ротника, на который уже нападали пушистые сне
жинки.

— Чо ты ешь? — спросил я, потому что вес
нушчатая щека девочки была выгнута чем-то круг
лым.
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— Пуговичку, — несмело ответила девочка, 
и, пока она отвечала, пуговица выскользнула изо 
pia и упала в снег. Девочка поспешно нагнулась 
:ш ней и вместе с кусочком снега отправила в
[ЮТ.

— Военная пуговича, — похвасталась она, на 
всякий случай заслоняя губы рукавичкой.

— Тебя как зовут? — не знаю почему, я смяг
чился.

— Чоня меня жовут. А папа рыбкой жовёт.
— Ты всегда так говоришь: Чоня, жовёт?..
— Это потому, что пуговича в роте, — поясни

ла девочка, — папка мой, знаешь, на войне вою
ет. Он, когда приехал, маму вжял и ка-а-ак закру
жит — пуговича аж отлетела и покатилась. Дума
ли, в норку упала. Папа уехал, а я нашла.

В подтверждение своих слов Соня выплюнула 
пуговку на красную рукавичку.

— Гляди, звезда.
— Хорошая, — похвалил я и подумал: «Вот бы 

мне такую!».
У входа в парк, куда нас привели, хмурый ста

рик приколачивал к забору фанерку. На ней чер
нилами было написано: «Бомбоубежыща хот 
здесь» и в углу пририсован палец.

Около деда стояла с пустой кошёлкой в руке 
старуха. Всхлипывая, она рассказывала:

— Умерла Надя... Мы ей полотенцем руки со
греваем, а она умерла. Может, огурчик хочешь, 
спрашиваю, а она умерла. Маленький достала 
такой... а она не дышит...

Старик хотел по гвоздю, а попадал по руке.
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— Танечка из форточки пыталась выброситься, 
так я три ночи не спала...

В парк нас пустили нехотя.
— Пройдёте прямо по аллее и на выход, — пре

дупредил воспитательницу военный в длинной ши
нели.

В парке было тихо. Падал снег. Почему-то 
вспомнился фотограф...

На дверях киоска, в котором мы с Петькой по
купали мороженое, висел ржавый замок.

Девушка с веслом, в центре фонтана, была 
покрыта серой ледяной корочкой. Чехол торчав
шей из кустов зенитки был белым от снега.

Не слушая воспитательницу, мы разбежались 
в разные стороны. Кидали друг в друга снежками, 
сражались на коротеньких ещё сосульках.

Сидор толкнул Соню, она упала прямо на куст 
акации. Встала и заплакала:

— Чо ты меня в снегу всю искатал? Комок я 
тебе, что ли?

— Я тебя на таран взял, — хохотал Сидор.
Он подскочил ко мне и подставил ножку:
— Я тебя приёмчиком!
Я побоялся дать сдачи. Соня сняла вязаную 

шапочку и отряхнула меня.
«Какие у неё волосы, — удивился я, — колеч

ки, колечки, колечки... У Ленки-маленькой и то 
хуже».

Мы вернулись в интернат к обеду. На первое 
был суп с клёцками, на второе — форшмак из се
лёдки. Все называли его «башмак».

Из столовой гуськом потянулись в спальню.
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Мне не хватило раскладушки. Воспитательница с 
к'тей Оней внесли в спальню стол.

— Ляжешь здесь, — сказала Елизавета Ива
новна, — потом что-нибудь придумаем.

Тетя Оня грозно спросила:
— Не мочишша? Смотри, столик-то кухольный!
И я, подпрыгнув, забрался в студёную чистую

постель. Воспитательница наклонилась, поправи
ла подушку. Лицо было совсем близко, и от этого 
глаза Елизаветы Ивановны казались ещё больше, 
чем обычно. Они были тёмно-тёмно-синие, почти 
фиолетовые, с влажным, тёплым блеском и густы
ми тенями возле ресниц.

— Спи! — говорит воспитательница. Я зажму
риваюсь, но едва исчезает с моих щёк тёплое её 
дыхание, осторожно приоткрываю веки. Очень 
хочется, чтобы она подошла и к Петьке.

В мёртвый час никто не уснул.
— Ребя, воспитка смылась, — сообщил Сидор, 

выглянув в коридор. Его раскладушка стояла у 
самых дверей.

— Ну-ка, дай полежу на тётивонином столе, — 
попросил он. Улёгся на мое место и стал дрыгать 
ногами. Кто-то запустил в Сидора подушкой, он 
ответил, и началось побоище. Оно продолжалось 
до самого полдника.

Мы доедали кисель. Соня вдруг выронила 
ложечку и заплакала. Она плакала так громко, 
так безутешно, что даже повариха прибежала 
из кухни.

Сидор смущенно спрашивал: «Это я тебя силь
но толкнул, да?» — и старался оторвать руки, ко-
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торыми девочка закрыла лицо. — Я, да? Хочешь, 
я себя ложкой стукну?

— Отойди, Сидоров, — сказала воспитатель
ница. — Иди доедай кисель.

— Что случилось, Сонечка? Ну, скажи. Тебя 
обидели?

— Пуговицу со звездой па-па-а-тиря-ла, — еле 
вымолвила Соня, когда воспитательница поглади
ла её по колечкам.

— Ну, чудачка! Достанем тебе пуговицу. Ещё 
лучше прежней. Сейчас столько военных...

— Папки-ну-у хо-о-чу, — ещё пуще расплака
лась девочка. Она больше не могла говорить.

—  У  неё, наверно, в парке выскочила, — хму
ро сказал Сидор и опустил голову. Потом, не огля
дываясь, побежал к дверям.

— Я поищу!
— Сидоров, сейчас же вернись! — крикнула 

воспитательница, но Лёвки уже не было.

— Ваш? — строго спросил сосед Димки Сой- 
кина и подтолкнул Сидора к Елизавете Ивановне. 
— Герой! В запретную зону забрался.

И было непонятно: осуждает ли милиционер 
беглеца или хвалит.

— Сидоров! Конечно, мой, — обрадовалась вос
питательница. — Замёрзший-то какой! Дрожит весь. 
Да где ты был, гулёна? Мы тут с ног сбились...

Лёвка и правда вздрагивал. Но, наверное, от 
страха, а не от холода. Одет он был тепло: такие 
же, как на милиционере, шапка и полушубок.

70



Милиционер забрал снятую Лёвкой одежду, 
козырнул и ушел.

Голос воспитательницы стал гораздо строже, 
чем при нём.

— Марш за мной! — сказала она Сидору. — А 
вы все — в постель! Чтоб через пять минут ни од
ного здесь не было!

Мы поплелись в спальню, обсуждая Лёвкины 
шансы на помилование. Те, кто в интернате « дав
нее всех», говорили, что Сидору достанется крепко.

Он вернулся поздно. Молча, не обращая вни
мания на наши напряжённые позы, разделся и лёг. 
Жалобно заскрипела раскладушка.

— Сидор! Было тебе? — не выдержали мы, — 
За уши таскали? Ты ревел?

Сидор вдруг громко расхохотался:
— Тетя Воня ревела — вот кто. Я суп на кухне 

ем, Лизавета Ванна ей говорит: «Это что за меню? 
Сёдня свёкла, завтра свёкла...».

— Сама она свёкла, — поддакнули из темно
ты.

— Ага, — согласился Сидор. — Лизавета Ван
на ей говорит: «А где омлет, где жиры, почему чай 
несладкий?». А тетя Воня как заревёт: «Я не бра
ла, я не брала. Жиров десять грамм на рот. Я не 
брала...». Как Сонька ревела, — сказал Сидор и 
затих. Полежал, соскочил с раскладушки и про
шлёпал босыми ногами к перегородке, за которой 
спали девочки. Приложив губы к дырочке от вы
павшего сучка, он шепнул:

— Соня, не реви. Соня, слушай: я тебе завтра 
Нухимова отдам. Марка такая...
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★  *  *

В интернате мы с Петькой пробыли до новогод
него утренника. На утреннике Петька прочёл сти
хи собственного сочинения. В них говорилось, что 
фашист бежит от Петькиных крепких жал. Всем 
особенно понравился конец:

В землю гадов головой,
А везде грохочет бой!

Соня сделала «лягушку». Сидор спел про кон
ницу Будённого.

После утренника нас повели в столовую. Роди
тели окружили воспитательницу и спрашивали, 
когда утеплят уборную, чтобы детей не продува
ло, и сколько носовых платков нужно давать ре
бёнку.

Под десятками родительских взглядов Сидор 
всё же умудрился поменять на соседнем столе 
мякушку на горбушку. Свою он отдал Петьке, об
менённую — мне. Всегда ли будут на земле такие 
правильные мальчишки?..

Вот он уписывает нелюбимый мякиш и грустно 
говорит Петьке:

— А я в суворовское махну. Вот весна будет, и 
уеду.

Мы с Петькой насовсем уходим из интерната. 
Другие только на праздники.

Бабушка стала надомницей, сможет за нами 
смотреть. Она уже договорилась с учительницей, 
и Петька опять будет ходить в школу.

Петька-то будет, а я нет...
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— Дети, — говорит Елизавета Ивановна. — 
Дети, попрощайтесь с Петей и Лёней.

Она наклоняется и целует наши макушки.
— Дети, я кому говорю?
Никто её не слушает. Все погрузили носы в 

кульки с новогодними гостинцами. У Сони за ще
кой круглая помадка, а я вспоминаю ту, военную 
пуговицу.

*  ★  ★

В нашей комнате на тумбочке стоит ёлочка. 
Не целая, а только верхушка. У кого-то не влез
ла в комнату большая-пребольшая ёлка — вот и 
отрубили от неё верхушку. Ёлочных игрушек у 
нас не было, и бабушка вырезала и повесила на 
ветки модели из журнала мод. Они всё время 
поворачиваются к нам нераскрашенной сторо
ной.

Накануне бабушка говорила, что если что-то 
задумаешь, то в новогоднюю ночь это обязатель
но приснится.

Я забыл задумать, но сон увидел замечатель
ный. Мне приснился Будённый — точь-в-точь та
кой же, как на портрете в интернате.

Я поздоровался с ним и попросил у него будё
новку. Хоть не насовсем, а поносить. Ведь у Вальки 
Степанова и у Витьки Майорова они есть, а у меня 
нету.

Будённый погладил усы и сказал:
— Знаешь, я сам все свои будёновки раздал. 

Но я напишу тётке на Красную речку, и она тебе 
пришлёт...
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Как жалко, что такой сон кончился! Вставать не 
хочется. Надевай теперь эти гадские штаны с же
лезными пуговицами, эти стоптанные ботинки...

Один ботинок надевается хорошо, другой как 
назло не лезет. У Петьки— то же самое. Нога упи
рается во что-то твёрдое и не идёт дальше.

— Там что-то есть, — Петька засовывает руку 
в ботинок и щупает. — Не достаётся...

Взяв за пятку и носок, мы с силой встряхиваем 
ботинки. И тут на пол, почти одновременно, пада
ют, стуча, два больших спелых яблока.

— Яблоко! У меня яблоко! — кричит брат.
— Яблоко! — кричу я. — У меня тоже яблоко!
— Яблоки! Кричим мы, подбегая к бабушке.
— Баба, яблоки... Посмотри, баб, яблоки...Тут 

красненькое, тут жёлтенькое... Баба, баб, а где ты 
яблоки взяла?

Мы, забыв обо всем на свете, носимся по не 
протопленной ещё комнате.

Мы прижимаем яблоки к груди, заворачиваем 
их в подолы рубашек, лижем разноцветную, паху
чую кожицу:

— Моё с веточкой!
— Моё с полосочками!
— Баб, это тебе в счёт работы дали?
Бабушка в телогрейке, перехваченной тесёмкой,

выгребает из печки золу. Звякая, в ведро вместе с 
золой падают обгорелые гвозди. Вчера топили тро
туарной доской. В ней было много гвоздей с глад
кими шляпками, отшлифованными тысячами ног.

В другой раз мы бы с удовольствием запусти
ли в золу руки и выловили два-три похожих на
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червяков гвоздика. Но сейчас руки заняты ябло
ками! Они в сто раз лучше гвоздиков, лучше даже, 
чем сон про Будённого!

— Не бегайте в одном ботинке — это нехоро
шая примета. Залезайте в постель — видите, ка
кая холодина! — говорит бабушка, и изо рта у неё 
идёт пар.

.. .Холодина-дина-дина...

Мы залезаем под одеяло. Яблоки с нами. Им 
тоже холодно.

Холодина-дина-дина...
Светит лампа Аладдина.

— Складно? — спрашиваю я Петьку. Мне 
очень приятно, что и я сочинил стихотворение.

Бабушка выносит ведро, разжигает печь. По
том присаживается на край нашей кровати.

— Баб, у тебя на лбу сажа. Нет, вот тут, ага — 
вот тут. — Петька высовывает руку с зажатым в 
кулаке яблоком и одним пальцем показывает, где 
у бабушки сажа.

— Баба, что с ними делать? — спрашиваю я.
— После супа скушаете. В яблоках много же

леза.
— Ой, — не верит Петька и тычет пальцем в 

яблочную щёку. — Там только зёрнышки, я знаю...
— Баб, а правда, где ты яблоки достала?
Мы знаем, что на паёк яблоки не дают и посыл

ки с ними нам никто не присылает. Мы и видим-то 
яблоки впервые за столько лет.
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— Знаете что... — говорит бабушка. Голос у 
неё таинственный, будто она хочет рассказать сказ
ку. — Я ведь у вас ведьма. Я Баба-Яга.

— Бабы-Ёги такие не бывают, — смеюсь я.
— Бывают! Спрячьте руки под одеяло! Вот я 

такая Баба-Яга. Вы вчера спали, а я раз-раз на 
метлу, в трубу и полетела...

— Куда? — в один голос спрашиваем мы.
— Ну, полетела... м-м-м... в Москву!
Бабушка прячет руки в рукава и продолжает:
— Прилетаю сразу в Кремль, спускаюсь через 

трубу, а там столы кругом, вазы на них стоят. Парти
заны там в гостях. Ну, я потихоньку взяла два са
мых больших яблока и улетела.

— Баб, а почему ты побольше яблок не взяла?
— Больше нельзя. Иначе метла не выдержит 

— упадёт.
— И нет! Ты, баба, не Баба-Яга!
— Вот Фомы-неверы.
— Да нет, правду скажи, ты летала?
— Ну, конечно. На этом вот венике.
— И самолёты видела?
— Как тебя сейчас.
— А когда ты ещё полетишь?
— Скоро, ребята, теперь уже скоро!

Я часто вспоминаю эти «кремлёвские» яблоки, 
купленные бабушкой за баснословную цену на 
базаре.

Яблоки мы съели, а их зёрнышки закопали в 
горшок от давно зачахшего цветка. И поливали их
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до тех пор, пока бабушка не убедила нас, что это 
пустая затея. Так холодно, разве они уцелеют?..

И вот, думая теперь о своём детстве, я всегда 
сравниваю нас самих и эти яблочные зёрнышки.

Только человеческое тепло защитило и спасло 
нас с Петькой в те суровые годы. Не очень-то много 
мы его видели, но раз не погибли — значит, нет 
ничего на свете сильнее, чем даже самая скупая 
доброта человека...

★ ★ ★

Из огромного рога изобилия сыплются глиня
ные ватрушки. В самом гастрономе пахнет балы
ком и сдобой. На полу — бумажки от конфет «Ра
дий» и «Чёрная смородина». Кто-то ест такие кон
феты. Кто-то не только ест, но и обманывает — 
возьмёт и свернёт фантик, будто внутри конфета.

Димке отец дал красную тридцатку. Димка ку
пил полный кулёк «Радия». Стоит под плакатом 
«Сортовой разруб говядины» и поедает одну за 
другой свои шоколадки.

Мы с Петькой и Витька Майоров ждем, когда 
подойдёт очередь за коммерческим хлебом, и 
поглядываем на Димку.

Он не замечает, а нам видно, как к нему под
крадывается оборванный чумазый мальчишка. 
Кепка козырьком к затылку, одно плечо воинствен
но приподнято.

— Ты чо? — толкает он вздрогнувшего Димку.
— А ничо! — Димка озирается по сторонам.
— Ты на кого, сука? На меня, да? — пацан ещё 

раз толкает Димку. — Дай конфетину. Я шпана!
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Подошла наша очередь. Толстушка свешивает 
нам хлеб и говорит другой, длинной продавщице:

— Ты не представляешь, какой он ужасный ко- 
кетун... Умора!

Мы прячем хлеб в сетки и идём выручать Дим
ку.

Незнакомый пацан стоит к нам спиной. Все 
вместе мы ему запросто накидаем. Ух, гадство, 
бритовку достал... А Димка бледный-бледный...

— Ты Сидора знаешь? — говорит пацан и про
тягивает Димке лезвие: — На, отрежь маленько.

Сидор, Сидор! Да это же наш Сидор. Мы же с 
ним вместе были в интернате. А может, это не сон?

— Сидор, ты в интернате был? — спрашивает 
Петька.

— Сбежал, солидно отвечает Сидор, — свёкла 
там, всё свёкла.

— Сидор, айда к нам, — зову я.
— Заругаются ещё у вас.
— Ну, к вам пошли.
— Куда? — он морщится, точно димкина кон

фета оказалась очень кислой. — Матка у меня 
умерла. Вьюшку нарочно закрыла и угорела. И в 
суворовское ни фига не написала...

Мы выходим из гастронома. Синее-синее ут
реннее небо, яркое солнце, лёгкие, как бабочки, 
конфетные бумажки...

— Знаешь что, — нерешительно говорит Сидо
ру Витька Майоров, — пойдём со мной. Мариша 
тебя пустит. Она хорошая — хочешь, спроси у 
Петьки. Петька с Лёнькой, а мы с тобой будем 
жить. Идёт?
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Сидор молчит
— Нет, верно, — уговаривает Витька. — Потом 

меня братан заберёт, а ты у Мариши останешься. 
Или вместе махнём.

Сидор в ответ только вздыхает...
Мы идём по городу. Позади всех Димка. Дое

дает свои конфеты.
...Через час после встречи с Сидором диктор 

объявил о капитуляции Германии. И на нашей ули
це — на всех улицах — был праздник.
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ЖДАНОВСКИЕ ПОЛЯ
(Наброски к повести)

Мы ехали к матери. Нежданно-негаданно она 
оказалась у нас жива и здорова. На какие шиши 
мы ехали? Два раза она высылала деньги на пе
реезд. Мама пять лет пилила чурки для газогене
раторных машин. Кто знает, тот поймёт. Брёвна 
ломом выколупывались из Камы, ошкуривались 
топором. Это была ювелирная работа, самую вред
ную рыбу гораздо легче чистить. Топор срывался, 
попадал по пальцам. За ночь, порой в пятидеся
тиградусный мороз, женская бригада пилила эти 
чурки кружочками по 6 см в ширину 3,5 кубика на 
пару, чтоб транспорт утром вёз их по обычному 
маршруту.

Всё время витал перед нами образ матери, — 
да и что было в этом странного? Бабушка никогда 
нас с ней не разлучала, наоборот, выбрала веский 
довод:

— Пришли злые, подлые люди и увели вашу 
маму. Сначала отца — он был святой человек. Я 
никогда не забуду его спину, когда он навсегда 
уходил. Мы завтракали на кухне, заглянул двор
ник, и всё стало понятно. Лёшу (так Лёню многие 
называли) увели. Я его грешным делом недолюб
ливала, но когда увидела, какой уходит, прокляла
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себя на всю жизнь! Он был настолько близорук, 
что стоило нам переодеться в одно и то же пла
тье, синее с горошками, он страшно негодовал, 
смущался. Вообще этот человек не любил ника
кого околпачивания. В восемь лет он подвозил 
пассажирам на саночках вещи... Потом стал боль
шим человеком. Потом его не стало...

Перед отъездом, из подарочного американского 
одеяла нам с братом сшили роскошные шарова
ры, причем рисунок расположили так, что он выг
лядел как генеральские лампасы. Но, разве толь
ко мы с братом любовались друг другом, нашим 
обмундированием и иногда, баба Оля. Остальным 
попутчикам было недосуг.

Бабушка не успела толком ни раздать долги, 
ни собрать еды в дальнюю дорогу от Хабаровска 
до Перми, а потом до Соликамска. Из всех бо
гатств у нас была литровая банка смальца, мно
жество лепёшек на американском яичном порош
ке и две книги: я положил «Сказки» и «Волшебные 
сказки». Мы так рвались к маме, что разбили сун
дуком, который забрасывали на третью полку, элек
тролампочку, а стоила она тогда на вес золота. Ле
пёшек и смальца нам не хватило. Наши любимые 
книжки мы через три дня поменяли на еду у сосед
ки по купе — очень приятной военной врачихи. И у 
неё был сын — Севка (Секун, как мы между собой 
с братом его называли). Почему-то ей вдруг пока
залось, что мы без маленького Мука перебьёмся и 
«Холодное сердце» Севку не запугает.

Ночью коридор и тамбур устлан был возвра
щающимися с японского фронта. Это были милые
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люди. Сидя на подножке поезда, кто-то перекра
шивал чёрным русским кремом жёлтые японские 
сапоги, у одного на руке было шесть пар трофей
ных часов, ещё один нянчил свою загипсованную 
руку... Все они были настолько молоды и так не 
устали от войны с Японией, что на ходу прыгали с 
поезда, хохоча и задыхаясь, догоняли его. Часть 
из них «навсегда» отвоевавшись, попала потом в 
новую мясорубку. Я не видел ни одного солдата, 
который бы к детям относился плохо. За окном 
верблюды, синева Байкала... Впрочем, японские 
военнопленные за летящими окнами поезда не 
были изнурёнными.

Кроме красоты Байкала, всех занимала ещё 
одна страсть: говорили, что какой-то беглый зэк 
вырубил из базальта бюст Сталина, и мы увидим 
его по ходу движения поезда. Но мы видели лишь 
надписи: «Маша, Коля, Петя»; сердца и стрелы.

И надо сказать, что в то трудное время каза
лось: все трудности позади. Но всё-таки самым 
доступным роскошным благом был кипяток. И круп
нее, чем названия станций, например, «Зима», 
«Ерофей Павлович», были надписи «Кипяток» и, 
если бы я составлял тогда географическую карту, 
кроме «Кипяток», ничего бы на ней не было. Ночью 
проводница Саша шла, как по минному полю, меж
ду спящими в проходе победителями, ставя иног
да кое на кого пятилитровый чайник, для отдыха.

Солдат Миша, которого днём пускали на нашу 
вторую полку (он ехал до Москвы, и бабушка тай
ком обещала эту полку ему после Перми), вся
чески угождал нам: подкармливал нас японскими
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I плетами, бегал за кипятком, покупал варёную кар- 
юшку.

Так мы ехали, вспоминая незабвенный Амур, 
Хабаровск с пушками возле исторического музея. 
Когда входишь в предмогильный хлад первого 
этажа музея, видишь лежащие там без надзора 
куски метеоритов, распилы тысячелетних окаме
невших деревьев.

А уж дальше, по лесенке, весь быт, все тряпки 
населявших край народов, ещё выше — судьба 
Бонивура, любимого нами, как Чкалов, Василий 
Константинович Блюхер...* Что касается Блюхе
ра, мы о нем мало знали тогда... А по тёплым ство
лам пушек мы любили скатываться вниз. Это было 
краткое удовольствие, успевавшее, однако, со
греть нам животы и испытать волю неизбежного 
приятного падения.

Так и приехали мы в окаянную Пермь. Миша, 
опекавший нас всю дорогу, ночью полусонных 
передал нас на руки матери, пока ещё не выбра
лась на перрон бабушка.

— Кто это?
— Гага, — мама поймала меня над подножке 

вагона и прижала к себе.
— А кто это?
— Это Бетя. — Руки солдата Миши трепетно 

поддерживали нас в угарной полутьме, переда
вая матери.

Надо сразу объяснить наши странные имена. 
Бетя старше меня на год и четыре месяца. Перед

* Статья о В.К.Блюхере — последняя перед аре
стом Л.С.Решетова.
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самым его рождением вышел журнал «СССР на 
стройке», весь посвящённый Беталу Калмыкову. 
«Есть город Нальчик, где что ни мальчик, то Бе- 
тальчик». Так и дали брату моему имя. Мне имя 
искали долго. Баба Оля предложила простое — 
Алёша. Все согласились назвать так недоношен
ного из-за материнского тифа второго наследника. 
Когда наконец принесли меня из больницы, Бетя 
ткнул мне в глаз и сказал: «Гага». С тех пор Гагой, 
Гагочкой я оставался добрую треть жизни. Даже 
имея паспорт с официальным именем, был для 
окружающих и своих Гагой. А уж наши школьные 
детдомовцы потешались надо мной сколько мог
ли: «Гага — северная птица, она мороза не боит
ся...» Из-за этих оскорблений я стал человеком 
отважным и отчаянным (правда, ненадолго, но об 
этом потом). Приходилось драться за самого себя 
или бить невиновных по указке всемогущих ро
весников. Били не до крови. Лежачего не трогали 
даже детдомовские...

И вот мы оказались на вокзале Перми II между 
местных неумолкаемых цыган и демобилизованных. 
Какая-то девочка лет пяти, ещё не ведая стыда и 
не чувствуя холода, предлагала всем странникам 
купить у неё флакон от одеколона. Половинки сол
дат на «самокатках» пели почти до утра песни:

А на груди у сестры умирает
Гордый красавец моряк.

Подавали и хлеб, и сахар, и луковицы. Деньги 
давали торопливо, стыдливо — что они значили 
после войны, да и что на них можно взять ночью?
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Я был партизанский разведчик,
А он писаришка штабной,
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моею женой.
Однажды в студёную пору 
Вернулся я с фронта домой.
Залез под кровать невзначайно,
Атам писаришка штабной...

Хрум-хрум — на зубах вместе с кожицей по
данная луковица.

Я бил его в белые груди,
Срывая с груди ордена.
О, добрые русские люди,
Родная моя сторона...

Спекулянтки, как старые орлицы, сидели, вког
тившись, на мешках с крахмалом или семечками.

Мало кого с вагонной подножки ожидал дом. 
Большинство меняло место на место, простран
ство на пространство.

Милиционеры, в отличие от разгулявшихся ты
ловых крыс, были умилительно-вежливы. Такими 
же покладисто-общительными и доброжелатель
ными, несмотря на ежесуточный окружающий 
хаос, были и железнодорожники. Редко кто в сер
дцах огрызнётся. Многие люди были тогда такими 
неправдоподобно хорошими, как их описывают в 
книжках.

Мама подложила под наши попки свою телог
рейку, баба Оля с мамой сели на наши «вещи» 
Мама открыла банку свиной тушёнки и изрезала
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всю булку хлеба. Бетька сразу вцепился в кусок, 
а я откусывал, как крысёнок, деликатно и всё ис
подтишка любовался матерью, стыдясь своего 
косоглазия. За это меня потом прозвали «тихой 
сапой».

*  *  *

Срубили лес, выворотили пни и коренья — все 
почти, залили чем-то, но даже капуста и картошка 
там не росли. Один иван-чай разрастался — хруп
кий и победоносный, застилая всё пространство.

Построили тогда на этом месте детдом, кожно
венерологический диспансер, общежитие на ше
стьдесят персон обоего пола для учащихся гор
но-химического техникума, почту. Святое место не 
бывает пусто. Маленький магазинчик служил лю
дям верой и правдой. Тихоокеанская селёдка, слов
но домашний хлеб, кабачковая икра, безобёрточ- 
ные конфеты, лапша, водка на разлив и вынос, 
штучные папиросы и целиком «Северная пальми
ра», махорка — всё было здесь, что душеньке 
угодно. Но самое главное в том, что торговал Кар
луша — Карл Карлович, и он всем (пока его не 
сняли) продавал в долг.

Это лишь одна из прелестей Ждановских по
лей. Там умели ставить брагу, и десять двухэтаж
ных бараков ходили ходуном...

По младости лет я-то думал, что Ждановские 
поля называются так потому, что каждый год выби
рают от нашего района в Верховный Совет Ждано
ва и министра почтовой связи. Лишь потом, вовсе 
состарившись, постиг я, что есть вся наша жизнь
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надежда, что вот так и проживём мы, чего-то ожи- 
даючи, а чего именно — неизвестно. И всё-таки всю 
жизнь мы ждать не перестаём. И может, это сино
нимы — жизнь и ожидание, хоть и под вечным стра
хом. А всё равно: мы ведь не живем, если гово
рить правду, мы всё время ожидаем жизни. Вот она 
и есть Ждановские поля, а там за ними...

Наш барак стоял у самой зоны, у самых ворот 
лагеря, у самой вспаханной земли, где ни одно 
семечко не прорастало. На ней должны отпечаты
ваться следы убегающих летом; зимой отпечатки 
ног оставлял снег. Сначала в бараках жили тени 
наших малолеток — именно тени, качавшиеся от 
слабого ветерка, тел у них не было. Потом их пере
сылали дальше к северу, куда и многих осуждён
ных. Я их не запомнил по отдельности, а вот массу 
помню. Потом в зоне жили «руёские соколики» — 
бандюги, власовцы. К этим неприязнь у меня до 
сих пор остаётся. Когда мы ехали в кузове грузо
вика в лес за ягодами и дружно пели: «Там, через 
дорогу так же одиноко» или «Очи карие» — нас в 
глуши то и дело останавливали — искали власов
цев. Солдаты из засад, изъедененные паутами, всё 
же по-детски или деловито улыбались красивым 
женщинам в кузове. Все охранники были молоды
ми, тоже как бы подневольными.

И уж потом в казённых бараках появились не
навистные немцы. Самодовольные, толстомор
дые, они возвращались вечером домой с работы 
и пели армейские марши. И никто из конвойных 
на них не покрикивал. И казалось, что не мы, а
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они освобождали нашу землю, и на плечах у них 
были снопы цветущей черёмухи, и ни на одном 
лице не было раскаяния. Из дипломатических со
ображений их кормили лучше всех — ни калеги, 
ни турнепса, а лучшая белая мука, шоколад и 
прочее. Разумеется, они писали домой, что им 
нигде, никогда не было так хорошо, как у нас в 
плену.

А наш барак, повторяю, стоял рядом с зоной. 
Половину его занимала лагерная охрана, другую 
— бывшие зэки, ныне строители номерных заво
дов. Из других живых существ нельзя забыть кло
пов, ну и безобидных тараканов. Гаже власовцев 
и немцев, отпечатанных в памяти души, в самой 
мерзкой её половине, были крысы. Пойдёшь в 
уборную, присядешь — рядом, как охранники, 
столбиком сидят два хомяка.

Однажды в золотом сосновом бору, где кроны 
вознесены в самое поднебесье, я натянул свой 
самодельный лук, и лучина-стрела с карандашным 
наконечником осталась у меня в мякоти ладони. Я 
хотел подстрелить глухаря, но теперь было не до 
дичи. Я обломил оба конца стрелы, но вытащить 
оставшуюся середину не смог, и ладонь на другой 
день стала ныть и распухать. Меня повели в зону 
«делать операцию». Когда немец-хирург разрезал 
мне перочинным ножичком ладонь и вцепился в 
мясо, вынимая остатки стрелы, не было мне ни ка
пельки больно! Но уже тогда, в семилетке, промель
кнула мысль: «Что же ты, как фашист, рвёшь, не 
успокоил меня заранее, не усадил на табуретку, не 
сказал: потерпи?». Но он сделал перевязку, и ста-
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I io совсем не больно. А когда я вышел из санпунк- 
ш, вдруг заметил, как белоснежны у немцев бара
ки, какие под окнами растут ёлочки, как всё вокруг 
посыпано незапятнанным песочком. У нас-то, «на 
поле», совсем наоборот.

В нашем бараке была первая, большая комна
та с большой неугасимой печкой, в других этого 
не было. Утром, перед шестью часами, в нашу 
комнату забегали охранники. Они снимали двупа
лые рукавицы, и клали руки прямо на малиновое 
железо. Здесь и соседи оставляли сушить свои 
сапоги или калоши, и табор из Самарканда (хоть 
они и не цыгане) с удовольствием грелся. У одной 
из этих женщин сын был осуждён как самострел. 
Стоя на посту, он прострелил себе ладонь, за что 
и был наказан.

Так было осенью и зимой. Летом охранники 
исчезали. Бесхлопотная дикая пища, ягоды и гри
бы выпускали народ на волю. Охранники мокли 
под дождём, давили на лице паутов, грубели без 
женской ласки... И уж когда находили раскаявше
гося доходягу, суд был прост, скор и по-своему 
справедлив. Однажды одного такого «Мцыри» при
везли в окровавленной полуторке. Доктор Расков- 
ский, тоже подневольное светило, только и успел, 
что склониться над ним:

— Ну, зачем ты бежал?
— Доктор, спасите... — вот и весь разговор.

Этот доктор Расковский далеко не был простым 
человеком. Среди славных теней над Невой у него 
прочное и почётное место.
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— Я тебе сейчас поставлю клизму из битого 
стекла, — говорил он симулянтам или, сочувствен
но, доходяге:

— У меня за зоной есть хорошие друзья. Они 
специально для тебя откормят собаку, только ска
жи хоть одно слово.

«И кто в нашем крае Чилиту не знает?...» — 
каждое утро вопрошала шепелявая пластинка. 
Как мясорубку крутили с утра до вечера патефон
ную ручку у нас в бараке. До этого пели Гимн 
Советского Союза на слова Регистана. Ещё рань
ше, в 6 утра, начинался развод женщин-заклю- 
чённых. Вскоре со всех них сняли судимость, а 
потом и реабилитировали. Они пели не «Чилиту», 
а другую песню, тоже хорошую: «А ну-ка, девуш
ки, а ну, красавицы, пускай поёт о нас страна». 
Бегали охранники, нехотя рычали овчарки. Потом 
Дуся Гольмель заводила патефон. Она была бо
гиней общепита. А он, доктор Расковский, — го
лодный трудармеец, вот они и сошлись на этой 
почве, притерлись друг к другу, правда, со скри
пом, не сразу. Собираясь в гости, доктор гово
рил:

— Дуся, только ты, пожалуйста, там ничего не 
говори.

В Дусе кипела затаённая обида, она прибегала 
к бабушке:

— Вот сшила себе еловое (лиловое) платье, 
наставлю ему роги...

Потом заводила «Чилиту».

...Она так умна и прекрасна...

90



*  *

Задумываясь сейчас о том времени, я мало 
кого могу вспомнить, кроме детей и женщин. Были, 
конечно, и мужчины, но как плотники, суфлёры, 
парикмахеры, осветители жизненной сцены. Вой
на ещё долго продолжалась после победного са
люта, а может, и до сих пор не кончилась. Мужи
ков было маловато, но откуда-то бралась и кишмя 
кишела детвора. Жильцы нам прощали гогот и то
пот в коридоре. Если не играли мы, то веселились 
вовсю крысы — бегали табуном из конца в конец 
барака, делили на неравные куски оплошавшую 
кошку. Уж лучше мы: в чехарду, в чугунную зад
ницу, в чику, в жостку, в глухой телефон, в фанти
ки, в пёрышки. Все десять бараков собирались в 
нашем коридоре по вечерам, как позже подрост
ки в подъездах, — все Ждановские поля. Только 
один мальчик из шестой комнаты не принимал в 
этом участия. Звали его Юра, но для всех, кроме 
матери, он был Чекушкой. Он был не младше нас, 
но не рос и казался грудным младенцем, только 
умел ходить и говорить. За малый рост так его и 
прозвали. Отчим его, Сашка Беляев, ненавидел 
своего пасынка, с которым ему пришлось взять 
за себя славную, тихую, даже в ватных штанах 
тонюсенькую, как спичка, мать Нюру. Но зло, на
пившись, он срывал на ней. Утихомирить его мог
ла только моя мать. «Это женщина самостоятель
ная», — говорили о ней в посёлке. Самостоятель
ная — означало лучшие человеческие качества. 
Саша кидал в Нюру пачками дефицитного марга
рина, бил стёкла, покуда не родился у него соб-
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ственный сын, и его он, как и пасынка, назвал 
Юркой.

— Пусть только у меня будут два Юрки.
Спесь и кичливость ещё играли в нём, но сво

лочизма уже не было. Первое слово, которое на
учились говорить детские губы второго Юрки, было 
не «мама», не «папа», а матерное, из трёх букв 
состоящее. Сашка с гордостью носил его по всем 
баракам и демонстрировал необычайные способ
ности сына. До его рождения мать Нюра уходила 
дежурить на телефонку, на 557-й завод, который 
всё ещё по привычке считался оборонным и сек
ретным. Чекушка оставался один. Мы вваливались 
в его комнату, где, кроме стола, топчана и помой
ного ведра, ничего не было. Мы никогда не дали 
ему даже щелбана. Мы просто наслаждались тем, 
как он нас боится, как от страха становится ещё 
меньше, хотя уж меньше быть невозможно.

Странно, что никто не писал о равновесии дет
ского благородства и садизма... Но жестокости в 
нас хватало.

Баба Оля положила этому конец. Здесь сле
дует сделать небольшое отступление. До заму
жества Нюра была женщина, как у нас говори
лось, несамостоятельная, ещё гаже — слаба на 
передок, а никогда никого не осуждавший учи
тель физики Виктор Иванович всё-таки сказал од
нажды, что Нюра катится по ЛНС — линии наи
меньшего сопротивления. Нюра приносила по
здним вечером обувь нового кавалера просушить 
до утра — печка у нас всегда топилась. Бабушка 
Нюру никогда не осуждала. Когда исчезал оче-
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родной рыцарь, она ей ворожила. Это было осо
бое гадание — так якобы Наполеон раскидывал 
карты на барабане перед очередной битвой. Са
мую страшную карту — десятку пик, означающую 
смерть, болезнь, невозвратимую утрату, — ба
бушка заранее прятала под клеёнку, чтобы она 
никому не выпала. Слух о бабушкином чудодей- 
стве облетел все Ждановские поля. К ней стали 
приходить и чтоб избавиться от ребёнка. Ей ста
новилось дурно. Этим занялась другая старуш
ка, не из нашего барака.

Тихая сапа, клешня, инквизитор — кем только 
ни обозвала меня бабушка, когда я разбил однаж
ды нос Чекушке. Потом одела Чекушку в зимние 
обноски, из которых мы с братом выросли, и все 
мы отправились в клуб «Авангард» на «Зигмунда 
Колосовского». Чекушка, первый раз за зиму ока
завшийся на улице, бежал впереди всех, протап
тывая в снегу рваную дорожку, и вскоре исчез из 
виду. Когда мы вошли в фойе клуба («вестибуль», 
как его называли), там Чекушку, обмороженного, 
растирали и приводили в сознание. Кино уже кру
тилось. Зигмунд Колосовский произвёл на меня 
такое впечатление своей белозубой улыбкой, что 
я начал скалить зубы, подражая ему. Чекушка же, 
в отличие от меня, перенял не внешнюю суть, но 
героическую душу Зигмунда. Он перестал робеть. 
И мы вдруг открыли, что для игр он вполне подхо
дит.

Ещё один обитатель барака, Ральф Ребер, — 
рахитичный, ножки колесом, обожал учебник бо
таники. Там были цветные картинки. Он бежал к
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нам по ледяному полу под нагретое мной и бра
том лоскутное одеяло и шептал :

— Где ботяника?
«Осот», «горох», «бодяга» — были его сокро

венные, любимые слова. И, пока из-под одеяла 
не выдёргивала его мама Эрика, он упивался раз
ноцветными картинками. Кстати, он в дальнейшем 
не стал никаким природоведом, а стал известным 
скрипачом, объездил весь мир вдоль и поперёк, а 
когда его превзошли по таланту, осел в Западной 
Германии и чём-то бюргерским там занялся.

Был у нас и лидер — Юрла Падуг, который толь
ко и умел, что зазывать нас в сторонку, чаще все
го на чердак, сквозной и длинный. Там он снимал 
с себя штаны, сшитые из байкового одеяла, и по
казывал свои мужские премудрости, вернее, от
роческие. Это нам нравилось, как нравились вин
товки, как пистолет, как автоматы молодых конво
иров, как недоступная, неведомая ещё нам сила...

*  *  *

Как-то зимой, уже ближе к пасхальному свету, 
мать пошла менять довоенное пальто на картош
ку. Взяла на рынок и меня, может, оттого, что вдво
ём веселее, или ребёнок просто хорошая приме
та. И хлеб по кусочкам тогда продавали, и нечему 
здесь удивляться в наше благополучное время.

Но мать не хотела, чтобы я с малолетства по
знавал жестокий порядок жизни, и я тоже делал вид, 
что ем только пастилу и вермишель с рисом. Эта 
манера скрывать свои личные несчастья друг от 
друга у нас до сих пор, слава Богу, сохранилась.
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— Стой здесь, — сказала она у входа, — и не 
смей никуда уходить. Я скоро вернусь.

Но скучно мне стало стоять на одном месте, и 
я потихоньку-помаленьку стал двигаться по сле
дам исчезнувшей матери. И тут же попал в не
забвенное сказочное царство. К «мотокостыльни
кам» приветливо наклонялись девушки с подпа
лёнными кудряшками. У прилавка с самодель
ными конфетами и петушками-курочками я муже
ственно глотал слюнки, отворачивался. Впрочем, 
рынок и притупляет, и усыпляет любой ненасыт
ный голод...

— А заметили — только ставьте, не заметили
— не ставьте. Одна проигрывает — другая выиг
рывает. А кто глаза пучит — ни хрена не получит!
— призывал простаков добродушный барыга, вир
туозно меняя местами три напёрстка, под одним 
из которых скрывалась сухая выигрышная горо
шина. Амбалы-сообщники, побратимы одной не
хитрой шайки, начинали первыми, выигрывали 
пачки красных тридцаток, остальные проигрывали 
всё, что у них было.

Рядом играли в ботиночный шнурок. Поставишь 
палец, чтоб он остался в петельке, — ты разбога
тел. Но всех обводили вокруг пальца. Там же был 
мужик с оголённой грудью. Волнообразно, потус
кневшим синим цветом на ней было выколото: «Из
мена Васе — конец Надежде». Тётка в монашес
ком платке продавала химический карандаш и 
штучные папиросы. Мальчик — байковое одеяло, 
уговаривая всех не брать его, потому что оно ста
рое и дырявое. Грузин, у которого никто не брал

95



молотый перец, гранёной рюмочкой стал расшвы
ривать его горстями куда попало — и под ноги, и 
на головы. Почти все разбежались, базара почти 
не стало. Все чихали, задыхались. Но пустота ос
тавалась недолго. Окаймляли рынок всякие мел
кие заведения: продажа гребешков и зубных щё
ток, багетов и обоев, парикмахерская, закусочная 
и четыре — не совру! — фотоателье. И вот на ры
нок движется похоронная процессия, и уж ничего 
смешного здесь нет. Но он бы, дурак, мог со сво
им «фотокором» выскочить заранее на дорогу? 
Гроб был голубой. На торце, где ноги, было напи
сано: «До свиданья, мама!». Было время, когда 
не дозволялись аборты. Многие женщины от это
го гибли.

Потом я увидел целую картинную галерею: ви
тязь в тигровой шкуре обнимался с носатой под
ружкой, два однополых льва равнодушно дрема
ли под рёв наилучшего нашего самолёта-истреби
теля, из которого отважно торчала половина лёт
чика... Анилиновые краски делают заурядный, 
непридуманный мир неповторимым, волшебным...

— Поставили на хозяйку, а выиграли корову!
— Мотогонки! Александр и Казимир Морено!
...Мать чудом нашла меня в этой дикой тол

кучке, на спине у неё был большой рюкзак с кар
тошкой. Она больно дёрнула меня за руку, и уже 
потом, в самом конце базара простительно-ласко
во сказала:

— Хочешь я куплю тебе открытку?
И мы вернулись назад к первому ряду, где 

обычно торгуют всякими мелочами: замками, ко
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торыми нечего было в те годы запирать, угольны
ми утюгами, пепельницами, отлитыми из олова в 
виде горсточки сложенных рук. Даже если они не 
настоящие, всё равно же им больно!

Толстоватая бабёнка (мне она очень понрави
лась) продавала туфли-танкетки. А в самом конце 
прилавка стояло очень худое высокое существо 
в телогрейке, пережившей не одну зиму. Он-то и 
продавал открытки. Две из них были обольститель
но-прекрасны: курочка везла тележку разноцвет
ных пасхальных яичек — фиолетовых, розовых, 
золотисто-жёлтых. Мама сразу, не спрашивая 
цену, уцепилась за неё и вторую. Там два взрос
лых медведя несли на носилках раненного на охо
те медвежонка с перевязанной лапкой. Ещё две 
открытки с блёклыми цветами мама тоже купила. 
Все остальные открытки были с каким-то тусклым 
однообразным серебристым орнаментом. Мать их 
долго перебирала, будто мешок с картошкой не 
утомил её. «Роза, скоро меня отпустят насовсем, 
и мы будем опять вместе. И наша маленькая Лис- 
си, и Оскар, и Ральфик», — успел я прочесть на 
обороте одной из открыток.

— Нет, это нам не подходит, — сказала мама.
И мы ушли к выходу от этих серебряных писем.

★  *  ★

В школу я ходил не с ровесниками. Из-за во
енных передряг, переездов я упустил свой школь
ный возраст. Пришлось идти сразу во второй 
класс. Слова я срисовывал по букве. И вот я спи
сываю с доски: «Ребята Горьковской области пер
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выми задумали построить танк «Пионер». Они до
стали средства. Танк был готов. Ребята передали 
его Красной Армии». Учительница, Ефросинья 
Селивестровна, сразу меня раскусила и вынесла 
свой педагогический приговор: «Надо тебя в пер
вый класс, ничего не поделаешь. У тебя даже по 
рисованию три с минусом. Хорошо, давай послу
шаем, как ты читаешь». Читать-то уж я умел дав
но. До этого я знал почти наизусть лермонтовско
го «Демона», «Тростник», Тома Сойера и Гека Фин
на. Мне предложили прочесть абзац из «Родной 
речи» и пересказать его своими словами. Я начал 
читать: «Вышла курочка на крыльцо и говорит хо
зяйке: «Посмотри, какая радость!» — «Никакой ра
дости я не вижу», — ответила хозяйка. — «А сол
нышко-то!» Я пересказал всё дословно. Ефроси
нья Селивестровна растроганно сказала: «Ты очень 
хорошо прочёл этот отрывок, мы будем тебя об
щими усилиями вытягивать по остальным пред
метам». Но кто? Какими общими усилиями? Друж
бы между нами, детьми, не было. На вес золота 
ценилась «бритовка». Лезвие зажималось между 
двумя пальцами, им грозились друг другу «попи
сать очи».

Когда в конце учебного года мне выдали та
бель с одними тройками, я долго плакал от неве
домого счастья. Потом я стал искушённее, хит
рее, но и тот слабосильный мальчик порой в меня 
возвращается, убирая всю напускную бодрость и 
притворную отвагу.

— Она так умна и прекрасна, — звучало в го
лове. Мне было очень стыдно и перед Чилитой, и
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перед Ефросиньей Селивестровной, страшно пе
ред бабушкой и матерью. И все-таки я был окры
лён, а всего страшного будто и не было.

★  *  *

Вблизи бараков, на месте вырубленных лесов, 
голодные люди сажали картошку, калегу, турнепс, 
что-нибудь съедобное. А вместо этого появлялись 
сурепка, полынь и ковыль даже — говорили, буд
то бы от изначального казахского (зимнего) этапа. 
Ковыль добрался через несколько лет до Урала, 
опутанного в те годы проволокой. Ну что ж, метал
ла Уралу не занимать! Всякие новостройки тесни
ли, сжимали огородные участки. И чего люди ожи
дали на этих Ждановских?

Я вот к чему. Ещё один из наших мальчишек, 
Бена Руф, ниоткуда не приехал, а знал только это 
— одуванчики, сиреневые цветки картошки, поса
женной глазками, шум горной воды, белоснежные 
угоры — вот завязь красоты в его уже тогда боль
шом и больном сердце. Я думаю, с голодухи лю
бого это очаровало бы, появись он в наших мес
тах.

Бену ежедневно бил отец. Втихую. Добивать 
старались ребята на улице. Бена и тут терпел мол
чаливо.

Вдруг нам объявили, что все мы поедем в пио
нерский лагерь Это была несказанная гордость. Во- 
первых, мы ещё не были пионерами, а вроде ста
ли, во-вторых, — там лучше кормят. Но сначала 
нужно пройти медицинский «обсмотр». Одно из 
первых чувств страха здесь мы и испытали. Вдруг
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нас признают негодными? Но всю огромную оче
редь в детской поликлинике отпустили с положи
тельными характеристиками, благополучно. Вот 
только Бену Руфа затормозили и сказали его как 
из-под земли выросшей матушке не по латыни, а 
на насмешившем нас диалекте:

— Разве вы не видите, у него так называе
мая собачья старость, т.е. высшая форма исто
щения.

Он был длинный и тощий, голова со сморщен
ным старым лицом болталась на тонкой шее. Как 
уж мать упросила врачиху, сказав единственную 
фразу, что дома ему ещё хуже, я не помню, но мы 
вместе ехали в пионерский лагерь и вместе пели:

Впереди страна Болгария,
Позади река Дунай.

И ещё помню запевалу с, нарочно не приду
маешь, фамилией, Озоренко (озарял? озорничал?), 
но он, заглушая мотор автобуса, старался изо всех 
сил:

Пахнут сеном,
Пахнут «мясом»
Золотые вечера...

Старшая наша пионервожатая, слегка помор
щившись, укорила запевалу: мятой, а не мясом. 
Но все тридцать дней в лагере он пел по-своему, 
так вкуснее. Да тут и корить, собственно, не надо. 
Более взрослые люди в один-два приёма, ещё до 
отъезда, учат тебя своим песням. А мы наизусть
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таем Гимн Советского Союза, «Идёт война на
родная» и «Кто в нашем крае Чилиту не знает». 
Мы всё знаем!

Ну вот мы подъехали к нашему пионерскому 
лагерю. Главный его корпус был, как и бараки у 
немцев, чист и опрятен. Над дверьми, пригвоздив 
чердачную дверцу, красовался плакат: Сталин, с 
негаснущей трубкой что-то говорил самой счаст
ливой на свете смуглой девочке. Снизу была над
пись: «Спасибо товарищу Сталину за наше счаст
ливое детство».

Всё началось со шмона, т.е. проверки. Отобра
ли у курящих спички и папиросы, нитки и иголки, 
а больше ничего и не искали. А дальше — завтра
ки, обеды, полдники, ужины. Не хухры-мухры!

На первой же линейке со мной случилось са
мое страшное, самое жуткое, самое позорное, что 
может быть на белом свете в детском возрасте. 
Трусы мои, сшитые бабушкой из многолетней 
юбки мамы, расползлись по швам. Всё для меня 
померкло: и девочки, и пионервожатые, и лес, и 
лето.

— Как тебе не стыдно — у тебя всё видно! — 
захихикали вокруг.

А Юрке Падугу не было стыдно, когда он всё 
сам показывал! Потом мой старший брат, укры
ваясь с головой матрацем и лёжа на одном же
лезе, вытаскивал из этого самого полусгнившего 
матраца по ниточке и зашивал мои трусы. До это
го мы были с ним равносильны. Теперь он стал 
моим опекуном, моей опорой и защитой до конца 
своей жизни. Где мой брат взял иголку, я не знаю.
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Бабушка шила, могла и дать. Но как он её спря
тал от обыска? На каждой линейке трусы опять 
лопались, брат проклинал меня за каждое резкое 
движение, стыд доходил до предела, пока однаж
ды (не помню, за что был наказан) я не оказался 
в пионерской комнате. Мы стояли в одном углу 
— я и Ваня Озоренко — долго-предолго, дотем
на. О нас забыли. Потом от голода стали есть яго
ды с только что наклеенного гербария. Потом мы 
описались. Потом пришла пионервожатая Вера 
Батновская; его отправила в спальню, а меня 
повела с собой.

Рано мне нравились женщины, даже те, кото
рых я боялся, даже те, на которых страх было взгля
нуть: врачиха, повариха тётя Валя — все. Там была 
первая и последняя музыка. Я им нравился тоже. 
Примите это с пониманием. Верочка Батновская... 
Как до Евы, Лилит, только предчувствие, мы даже 
матерные слова не все знали. Для Верочки я ис
кал в лесу, убегая, содрогаясь, разноцветные сы
роежки, цветы. Ранняя жизнь шла напролёт. Я ни
когда не мог быть так влюблён, как в ту, первую 
пору. А художник лагерный Иван Иванович созда
вал её образ на протяжении многих дней и ночей. 
И уж, конечно, я был тут ни при чём... Тем не ме
нее, я мог весь мир вызвать на дуэль, никогда я 
не был таким смелым. Тогда же, в своём мокром 
унизительном положении, больше всего мне хоте
лось плакать — взахлёб, теми сладкими молчали
выми слезами, когда ты плачешь не от обиды, а 
лишь предчувствуя её, предчувствуя женщину, 
вечный страх перед ней, ощущая сладкую подав-
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ценность. Просто реветь и реветь напролёт, а по- 
нашему— хлюздить. И вот, Вера в тёмной комна
те подарила мне шёлковые фиолетовые свои тру
сики и в спину толкнула ласково: иди, иди. Детс
кий срам нестерпим. Это было первое моё траги
ческое чувство. Спасибо тебе, Вера. Ну вот, я опи
сал свою беду. Дальше у меня были почти одни 
радости.

И теперь я вернусь к бедам Бены Руфа. Ну то, 
что он Руф, немец, фриц, — это скоро надоело, 
наскучило, как и мои лопающиеся трусы.

Кто будет начотряда, звеньевыми — это в пер
вый же день решила пионервожатая Вера Батнов- 
ская. А кто будет нашим Королём, решил сам Ко
роль— Женька Степанов. Ему завхоз, подхалим 
при управлении, давал вентиль-вертушку от кра
на, и Женька мог поить холодной водой кого захо
чет. Это раз. Тот же завхоз дал ему ключ от сто
лярки. Это два, и уж такое два, что я его никогда 
не забуду. Там Король с его свитой делали пара
беллумы (6 горбушек хлеба), автоматы (4 горбуш
ки, или утреннее масло, или желток от яичка), на
ганы (3 горбушки) и вооружали всех, вплоть до 
девчонок, оставляя нас без хлеба. И все на это с 
радостной неохотой шли и соглашались с этаким 
поганым подобострастием! Но— три холеры, две 
чумы, — Бено Руфа не взял в руки деревянного, 
но почти как настоящего оружия. Потом его били 
втёмную. Я, признаться, помогал — стоял на шу
хере. Не знаю почему, но с той ночи от него отста
ли, но за столом ни белых, ни чёрных ломтиков 
хлеба у него никогда не было...
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Бил барабан, трубил горн, мы пели песни и со
бирали цветы и травы для гербария, землянику, 
чернику. Кушать — на первом месте. Нет, медно
го голода, сосущего, склеивающего пасть ты уже 
не испытываешь. У тебя даже есть послевоенное 
достоинство, когда ты не сразу хватаешь свою 
порцию.

Потом — спальня. Полусытые, все идут туда 
умиротворённо. «Говорит Москва» — громко хри
пела чёрная тарелка, и тут начинали бить — не 
сильно, незлобно: так принято, а дети за родных 
не отвечают. Верховодит Король. Но надо мной 
власти у него нет. Однажды в мёртвый час я стал 
рассказывать «Чёрную курицу», с тех пор он лез 
ко мне под одеяло — противно взрослый и силь
ный. Только пуканьем, и то на время, можно было 
от него спастись. Но был я факир на тихий час, 
дальше моя власть не распространялась.

Часто нас взвешивали. По трапу, по лестнице 
без ступенек, а только с планочками, мы забира
лись куда-то наверх, где пахло затхлой мучной 
пылью, склизкой русалочьей теменью, бог знает 
чем. И в этой тьме нам совали в рот ложку бакте- 
риосфата — бычьей мочи, но за это не строили 
нас на линейку. После лекарства нас взвешивали 
на товарных весах. Все мы были на одно лицо и 
почти одного веса, но вот Бена Руф, куда длин
нее Короля, весил меньше самой маленькой де
вочки.

И вот однажды, когда Женька-Король, предва
рительно проветрив мою постель, настроился слу
шать про кудах-кудулу, он вдруг рванулся к про
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ходу, где спал Бена, который уже два дня не мог 
встать ни на завтрак, ни на обед. Над ним и так 
издевалась судьба, природа — дети очень тонко 
улавливают беззащитность, обречённость — над 
всеми нами изгалялись. Бено даже не пикнул, он 
был на полу. А Король содрал его матрац, и там 
вся пружинная сетка оказалась покрытой зазеле
невшим, замшелым, махитово-красивым хлебом, 
что вызвало у всех отвращение и ненависть. Зна
чит, он принципиально не съедал свой хлеб?! И 
всё бы это плохо кончилось, не появись вдруг на
чальник лагеря...

Бено Руф. Что ещё добавить к его портрету? 
Однажды на картофельный, уже с ботвой, участок 
забрела тощая, чахлая лошадь. Мальчишки, ока
завшиеся рядом, стали бросать в неё камнями. 
Чем больше злобы было у нас, тем беззащитней 
было её неуклюжеё тело. Чей-то камень достал её 
до крови. Только Бена не метился, не кидал, сто
ял в сторонке. А картошка-то росла как раз ихняя! 
Тут из барака выскочил трудармеец Арнольд Фер- 
динандович, худой немец, разогнал нас одним 
своим видом, лошадь приласкал, успокоил. По
думал: откуда, из пожаркома? И посадил на неё 
Бену Руфа верхом, и повёл мимо всех бараков, а 
мы бежали и просили:

— Арнольд Фердинандович, прокатите нас тоже!
У барачных детей мрачные, чудные радости. 

Копают яму, уходят рабочие, и мы там устраива
ем штаб. Устилаем дно хвоей. Мечтаем о великих 
победах, заманиваем девочек перевязывать наши 
будущие горячие раны, а через день на этом ме-
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степоявляется свежеструганный сортир... Како
му пустяку радовались мы, на что умели надеять
ся. И страшно подумать, затем ли живет человек, 
чтоб хотелось ему больше и больше для своей 
ненасытной утробы...

У судьбы лишь полколеса окрашено чёрным 
цветом, вторая половина — розовая. Бену взял 
таскать рейку отец Рапьфика — инженер-геодезист.

И вот моей бабушке, стоящей с ведром у ко
лонки, издали кричит Бена:

— Баба Оля, здравствуй!
— Ты куда в такую рань собрался?
— Баба Оля, я теперь работаю!
— А кем?
— Гимназистом (геодезистом, значит).
Прошло девять-двенадцать лет после пионер

лагеря. И вдруг матушка мне говорит:
— Иду вчера, на остановке стоит — кто бы ты 

думал? Бено Руф! Так похорошел, ты даже не мо
жешь себе представить. Ящик водки купил, при
ходите, говорит, ко мне на свадьбу.

Нет, чтоб меня согрела радость, а кольнула 
зависть. Даже не кольнула, не ужалила, а так, пре
следовало весь день подленькое: а чем я хуже? 
Только было бы ради кого! Я тоже стану другим. Я 
ревновал его невесту, не зная её, даже её имени.

...Курю я со второго класса. Я курил и в шах
те, где при внезапном выбросе метана, попади в 
него искорка «Севера» или «Беломора», и следа 
от тебя не останется. Карают за это строже всего. 
Но однажды мы с моим наставником курили, и нас 
попутало начальство:
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— Демидов! Вы в шахте курите!
— Да я не в затяжку, — флегматично ответил 

он, и от нас отцепились.
И вот через два-три дня после известия о свадь

бе Бены Руфа мы сидели на солнышке, и брига
дир сказал:

— Перекур, братцы.
От курева и ста грамм никто не откажется. Я 

оторвал от многотиражки уголок, стараясь не по
казать виду, что самокруток я вертеть не умею, и 
пока ждал порцию табака, машинально прочёл на 
этом клочке:

«С глубоким прискорбием...
о трагической смерти...
Бено Арнольдовича Руфа.
Вынос тел а...»
Это был некролог. Я, когда пришёл в себя, по

бежал к диспетчеру:
— Вы читали? Как он погиб?
— Да этот дурак на подстанции, где что-то пе

регорело, забыл плоскогубцы, ну, вернулся за 
ними, а с пульта плакат сам же снял. Ну, а кто-то 
врубил ячейку. Десять тысяч вольт. И осталась 
одна головёшка. И рудник из-за него два часа 
простоял...Так что премии нам не светит!..

★  *  *

...Вначале было дело. Нам, поступившим в 
техникум, выдали новенькие шинели — с чёрны
ми бархатными петлицами и васильковыми кан
тиками. Запах грубого сукна нравился мне с ран
него детства, когда солдаты брали нас на руки

107



или сажали на колени. Мишка Галкин сорвал у 
матери, любившей комнатные цветы, первый рас
пустившийся цветок с китайской розы, надушил 
его отцовским одеколоном «Шипр», и мы пошли 
и сели на лавочку против дома. И казались мы 
себе такими многоопытными и искушёнными. 
Надо вовремя умереть, чтоб не разбавить пустой 
водою, не потерять этих ощущений, этакой на
глой робости.

Так, я долго боялся признаться матери, не же
лая огорчить её, что курю, хотя курил с малолет
ства. Обнаружилось же это довольно забавно и 
неожиданно. Мне отчаянно хотелось доказать, 
какой я уже сильный, взрослый, для чего я на
учился висеть на турнике на согнутых в коленях 
ногах и, раскачавшись, вставать на ноги. И вот, 
когда я показывал матери свою неустрашимость 
и ловкость, вися вниз головой, у меня из кармана 
посыпалась махорка, а из другого выпали спички 
фабрики «Белка».

— Ах ты, негодяй, — сказала мама, — я давно 
замечаю, что ты зелёный с улицы приходишь.

...Что я знал о женщине, о женской красоте — 
по репродукциям, по сестрёнкам школьных дру
зей, одноклассницам, по снам и стихам Блока? 
Хотя на сны ты не тяни — и прошлое, и грядущее 
там же, правда, нематериальные, и только с этих 
позиций на них можно волочь. Я уже перестал 
летать во сне, но девушки мне снятся ещё как — 
самые лучшие девушки на свете...

Вот так мы и сидели, ожидая неведомого. 
Вдруг идут две девушки.
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— Девушки, мы с вами айда? — храбро гово
рит нарядный Мишка.

И девушки молча согласились.
Идём — под уклон, возле цементного завода 

— ноги у них скользят, не слушаются, невольно 
приходится оберечь, придержать — первое в 
жизни прикосновение... А потом — болото, коч
ки, мостик через речку, белые срубы в начале 
деревни. Старая лодка. Она рассохлась, разлез
лась, синий цвет её превратился в грязный — 
серо-буро-малиновый. Лодка заросла репейни
ком, лопухом, полынью и была уже ни на что не 
пригодна. Но это только с виду: для воды, из 
которой мы все вышли, конечно, она уже не го
дилась, а для суши, где лодки вообще не пла
вают, а только доживают, в самый раз. Сдвинуть 
её с места уже невозможно. И какую-то трога
тельную белиберду вызывала она в сердце. Лод
ка по ночам слушала шум деревьев — то же 
самое, в генетическом плане, была и она. Она 
от них мало чем отличалась, разве что плохой 
памятью, но на две-три смерти она была их муд
рее... Около неё мочились собаки, перекурива
ли бродяги, но чаще всего она оставалась одна. 
Было тут и утешение: рядом стояла глухонемая 
церквушка, и ей тоже бывало одиноко, но внут
ри неё пела время от времени бензопила. Лодка, 
кажется, это слышала и уж, конечно, понимала. 
Ночью и нам бывает тошно, а какой спрос с них, 
с неживых предметов?...

Я хорошо знал эти места. После войны мы 
продолжали голодать, а здесь, около деревни,
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росло сколько угодно шампиньонов. Местные 
жители кормили ими коров, пока не приехали 
геологи-изыскатели, объяснившие что почём. Не 
было для нас высшего счастья, чем их собирать. 
(Так дети, втихоря от бабушки, находят в сене 
куриные полутёплые яички.) Бывало, каких толь
ко грибов не соберёшь в лесу, еле ноги тащишь 
— устал, а эти белые красавцы всё равно хо
чешь взять. Одна беда — их так много, что про
сыпается или пренебрежение, или жадность. 
Тельняшки, рубашки, майки — всё превращает
ся в тару.

Так что эти места я хорошо знал, но наедине с 
девушкой был здесь впервые. Мы по пути с Миш
кой перешепнулись: кто с кем.

— С кем же мне ходить?— дипломатично спра
шивает он у меня (нашёл у кого спрашивать!).

— С Нинкой или Галкой? Кто, по-твоему, кра- 
сивше?

— Конечно, Галка! — выпалил я.
— Да, но Галка — швабра, т.е. мать у нее шваб

ра, уборщица.
— А твоя мать — графиня? И отец твой — кла

довщик без клада.
Тогда Мишка вытащил из петлицы шинели чай

ную розу, преподнёс её Гале и ушёл со своей ба
рышней за угол сруба.

Я ушёл со своей. Она сидела чуть поодаль как 
неприкаянная, и, при всей своей неопытности, я 
усёк, что меня не любят. Потом мне это чувство 
станет знакомо, известно, но тогда мне было жал
ко её: за то, что я ей не нравлюсь, что она не зна-
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от, как избавиться от меня, что люблю только одну 
её щеку и какие-то дикие конопляные волосы.

Спасибо комарам-вурдалакам — наше неуклю
жее ухаживание тем и ограничилось. Правда, 
Мишка до самого дома трещал о своей неотрази
мости, о стружках в углу сруба. И не знал он, что 
нравится мне другая — его.

К Мишке у меня не было неприязни, но себя 
терзал, что оскорбил существо любимое, неваж
но чем — робостью или наглостью своей любви 
внезапной.

И всё, и на этом, казалось бы, завершается 
сюжет, Но ничего подобного! «Благосклонный чи
татель может слушать дальше».

*  *  *

Наш литкружок. Кроме прочих, на кружок при
ходит Иван Иванович — он пишет очерки, то под 
Джека Лондона, то под Мамина-Сибиряка — хо
рошо пишет. Милиционер Рассудихин — ни гугу о 
милиции, а носит стишки детские, типа:

Мы построили ракету 
и собрались на Луну, 
но не знаем, как оставить 
дома матушку одну.

Или песни. Его печатают охотно для «суббот
него чтения». Ещё одна старая учительница хо
дит. Та повестушки пишет, все они заканчиваются 
на вокзале таким образом: «Паровоз набрал ско
рость и радостно свистнул». Про что ещё у нас
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пишут? Про родной город на Каме — там, где со
сны и ели да песни, — это все пишут.

И зимний город в поздний час 
из снежно-белой ваты 
ночным огнём стеклянных глаз 
взглянул подслеповато...

Это одна новенькая написала. Всем очень по
нравилось — образно. Только пенсионер Наще
кин не одобрил:

— Вы послушайте, как Бальмонт написал:

...Лебедь пел всё тише, всё печальнее.
И шептались камыши.

Или вот:

Наши чувства — точно тени 
Тех, что снились достоверней.

Что касается меня, то я, по общему мнению, 
подражаю Есенину — печатать в газете не стоит. 
Газета должна быть читабельной и боевитой. И 
впервые я подумал: и что мы всё выдумываем, 
чего с нами не было, чего и вообще не бывает на 
белом свете? Стыдимся себя? Боимся показать
ся скучными и глупыми? Подонки. Почему же никто 
не скажет, что писателем надо родиться?

Китайцы говорят, что женщина — не женщина, 
если в ней нету «поди сюда», магнитной, притяга
тельной силы. В литературе тоже должна быть эта 
сила — «поди сюда». Можно писать «читабельно
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и боевито», но «поди сюда» — это от Бога! Повод 
и материал для писания должна поставлять сама 
жизнь наша, когда невозможно другим способом 
уйти от своих чувств, разобраться в своих мыс
лях. Все мои стихотворения — из жизни, навеяны 
жизнью и в ней коренятся. Стихотворения, что на
зывается, взятые с потолка, я ни в грош не став
лю. Смешно говорить, что действительная жизнь 
лишена поэтического интереса: в том-то, навер
ное, и заключается талант поэта, что позволяет ему 
и в обыденном видеть интересное. И ещё: покуда 
мы придерживаемся общего, каждый может под 
нас подделаться, а частное подделать невозмож
но, а почему? Да потому, что другим не довелось 
совсем испытать или именно так того же...

— Отпуск должен быть хороший, — рассеянно 
пролепетал Рассудихин, — т.е. очерк, я хотел ска
зать, — поправился он.

— Значит, вы, вятские, — парни хватские — 
семеро одного не боитесь!

Ходил он на кружок редко, а когда сочинил пес
ню с местным композитором:

Большая химия идет,
Большая химия идет...

и его раздраконили, совсем перестал ходить.
— Ну и ляпнул я! «Отпуск должен быть хоро

ший». Это я в отпуск собираюсь, два года не бы
вал, — к матери, в Киров, — хохотал потом, воз
вращаясь из кружка.

— Знаешь, какой в Кирове парк хороший, со
боры есть, Дом спорта.
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— Привет советской милиции! — здоровается 
с ним знакомый. — Был в Кирове?

— Я матушку сюда перевожу. Пенсию она вы
работала, что ей там одной делать? Зашёл бы в 
гости, а? (Мне).

— Да я всё к тебе в отдел собираюсь. Есть у 
вас там что-нибудь интересное? В смысле рассле
дований, приключений?

— Хватает, приходи — на повесть наскребёшь. 
Вчера вот весь день — до четырех ночи — на це
ментном разбирались. Хорошо — белые ночи.

— Что там? — какой-то тошнотный холод про
катился у меня по горлу.

— Да у вас на базисном складе... Ты что — не 
слышал? Есть там за складом такая поляна, где 
«ВВ» (взрывчатые вещества) уничтожают... Да, по 
ассоциации, чтоб не забыть: Нобель — я вычитал 
— изобретатель динамита, оказывается, тоже по
писывал, как мы с тобой...

— Что там! — боясь ответа, крикнул я.
— Подорвались двое. Одна молодая, ребёнку 

три года. Другая, как моя матушка, давно на пен
сии была — у них подземный стаж...

— Галя!
— Сам понимаешь, по правилам уничтожения 

«ВВ», патроны надо разминать в руках, сыпать ам
монит, как соль в суп, понемногу, осторожно. А 
они, видать, торопились и махнули в костёр всю 
сумку — сорок килограммов.

— Галя! Галя! Заткнись ты, Рассудихин, — нет 
больше моей Гали?!..

— Очевидно, с аммонитом попал и детонатор.
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Сам знаешь — разнесло на все стороны. Такая 
сила, что одежду с тела сорвало. Одни резиночки 
от панталон остались. Ты где вылезаешь?

Гали нет... Резинка от панталон... Да, он сказал 
«отпанталон». Вот почему ты, Рассудихин, мили
ционер и графоман.Ты трусы не можешь назвать 
трусами... «Большая химия идёт»... Но я-то сам? 
Я только в первую минуту испугался. Теперь мне 
не страшно и не больно... Какие нарядные яблони 
там, за окошком троллейбуса. Кажется, мне не 
жалко Галю. Шок? Нет, я даже чувствую спиной 
мягкую подушку сиденья. И вспомнилось, как у 
нас один чудик в техникуме сдавал экзамен. Его 
спросили: «Как охраняются склады со взрывчаты
ми веществами?» А он: «Высокий деревянный 
забор, а по периметру собаки на цепи бегают». Ну, 
мы все так и усохли.

Так-то. «Мы все легко переживаем смерть ближ
него» — прав был Ларошфуко?

Мистики верят в Зазеркалье. Ждать возвраще
ния из зеркал? И откуда эта примета: закрывать 
зеркала? Удваивать смерть? У академика Крыло
ва есть теория непотопляемости судов...

★ ★ ★

— Галкина? — спросил я новенькую, когда 
вышел шеф. Я знал, что она живёт с Мишей Гал
киным после того памятного свидания.

— Катаева. Мы же с Мишкой не расписались. 
Мать у него хорошая, Лидия Павловна. А отец 
против был. Так и жили.
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Вошёл Ваня Ключихин, подмигнул мне — дес
кать, заполним анкету. У нас была игра с новень
кими. Если кто из поступивших на работу спраши
вал шефа, Ваня доставал несколько листов бума
ги и, солидным кивком головы показывая, что он и 
есть шеф, начинал заполнять анкету. Выяснялись 
возраст бабушки и дедушки, замужем ли и т.д. А 
если кто-то спрашивал, где тут у вас красный уго
лок, его непременно посылали на копёр — сосчи
тать четыреста три ступеньки. Так продолжалось, 
пока дверь на копровую лестницу не закрыли на 
замок. Это называлось «покупка».

— Ничего деваха, — подмигнул он мне после 
анкеты. — Есть за что подержаться. Ты, Левонтий, 
не теряйся. Сейчас весна, бляха-муха, птички поют, 
щепка на щепку лезет... закрути с ней роман люб
ви. Не баба, а фабрика грёз и на передок слаба.

Потом Галя поведала о себе и Мише:
— Мишка, пьяный, повёз подружку Аннушку 

на вокзал — нравилась она ему. Я, конечно, пере
живала, но виду не подавала. Налетели на бетон
ный столб. Ему — ничего, а у неё — кровь из гор
ла ручьем. Костенька, старше моей Ноньки на год, 
всем хвастается: «А у меня мама умерла», а в 
глазёнках слёзы.

— Ты его ещё любишь?
Галя глубоко, по-мужски, затянулась сигаретой:
— Трудно это объяснить. Последнее время 

просто ненавидела. Работал он на холодильнике 
— никуда больше не брали — таскал у живых и 
мёртвых; а попробуй дать соседям хоть горсточку 
соли! Сначала мне нравилась его независимость.
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Ведёт машину одной рукой, а другой — меня об
нимает... Сейчас спать ложиться — то будто чита
ешь, то нарочно стирку затеешь, то голову завя
жешь. Чтоб не приставал.

* ★ ★

К электричеству я, разжалованный в электро
слесаря, особых симпатий не питал. Мне было лет 
семь, когда у нас в подъезде пацаны разбили 
клюшкой выключатель, и я, возвращаясь как-то 
из школы зимним вечером, ухватился за оголён
ную фазу. Мне чуть не вытрясло мозги. Отброси
ло на пол, но ничего — Бог миловал. Да и дере
вянные копры не вызывали особых симпатий. Туда, 
где немецкие сторожевые вышки, мы таскали ртут
ные выпрямители, и нас пугали: осторожно, осто
рожно — ртуть, ежели что — детей не будет.

Бригада у нас была женская, мне, молодому, 
неженатому, робевшему в таком обществе, отча
янно жалевшему работавших на шахте женщин, 
было нелегко.

— Начальник был здесь? На отпуска записы
вал? Мужик мне говорит: «Вся исстоналась, всё у 
тебя болит — иди в отпуск». Так что возьму в де
кабре и поеду в Москву, за апельсинами.

— Ой, девки, что мне снилось сёдня! Будто сле
сарь наш дежурный (в мой огород камушек) стоит 
спиной и блюет вон в тот угол, целую кучу набле
вал, ага. А потом идёт как бы, бледный, и несёт в 
руках ананас. Я говорю: «Ой, дай попробовать — 
сроду не едала». Беру его в руки, а он совсем как 
настоящий, только очень мягкий. Ободрала кожи
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цу, почистила, а там — ребёночек, мальчик, пипка 
прямо из пупка торчит, такая большая. Ручки, нож
ки — всё, как положено, только молчит. «Что это ты 
мне дал?» — спрашиваю. Я будто хочу его попро
бовать, так хочу, да жалко резать. А Лёшка мне 
говорит: «Ничего, режь, дурочка. Это настоящий 
ананас, только он животного происхождения».

— А мне снилось: телефон названивает. Ну, 
думаю, дежурный по шахте, а это — будильник.

— Ну, пошли, бабы, робить. Наелись ананасов...
— Да, если уж инженера из начальника смены

разжаловали за то лишь, что запил да чуть не по
весился...

— И кто за нас работать-то будет — Пушкин?
— Видимо, это очень трудная профессия — 

Пушкин. Он за всех всё пережил, сделал, прочув- 
ствовался,«изпязался».

Вишь, радость нам оставил, если подумать.
Оборудование у нас старое, немецкое, болты 

не отвернёшь, приходится «сдувать» сваркой. 
Электрод прилипает. Нахватаешься с непривычки 
«зайчиков» — всю ночь глаза режет. Да тут ещё 
каких только шуточек, откровений, полунамеков не 
наслушаешься от бойких молодушек...

* * ★

Я не сплю, ворочаюсь, переворачиваю по
душку на холодную сторону, стряхиваю с про
стыни несуществующие крошки... Мысли скачут 
— рваные мысли, воспоминания. Крошки от хле
ба... собираем в постели и едим с братишкой в 
промерзшей комнате. Брата нет... Галя — ей пло
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хо с Мишкой Галкиным. Как я сохнул по ней — 
тогда. И как всё разом тогда навалилось — брат, 
Галя. Не выдержал — запил. Неприятности на 
работе. Эта встреча опять... Вдруг мне на ум 
приходит, что подушка похожа на лист мать-и- 
мачехи: сверху тепла, а снизу — прохладна. 
Интересно, есть ли тут «поди сюда»? Впрочем, 
само название «мать-и-мачеха» — образ, а срав
нивать что-то с образом — это уже какая-то транс
миссия получается.

...Галя — отчетливо, мучительно нахлынуло, 
всколыхнулось то, полузабытое, что пытался выт
равить из памяти, забыть, заглушить: попытка к 
сближению до того, как она окончательно ушла к 
Мишке, моё неуклюжее ухаживание...

Она надела тогда синее платье с красным по
ясом.

— Идёт мне?
— О, да! Ты, вы — милицейская машина!
— Бессовестный, а Мише понравилось. А вы 

всё шутите, Леонид Алексеевич, всё шутите.
— Ну вот и она, — досадую про себя, — да 

Алексей я, Алексей! Что же это, отца называли 
Лёшей, а меня — его именем. Ну и иди к своему 
Мише! — чуть не вырвалось у меня с языка. — 
Он тебе «пиланез» Огиньского сыграет.

И одновременно ликующе в душе:

И каждый вечер, в час назначенный,
Иль это только снится мне,
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
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Когда ты взглядываешь на меня своими серы
ми глазами, мне хорошо и страшно:

— Ресницы твои как шпицрутены! — Боже, ужа
саюсь про себя, ну и ляпнул, тут и литкружок не 
поможет!

— Почему ты ничего не рассказываешь?
— Болтун — находка для врага, — мямлю я.
Я боюсь дышать, не только говорить, и голос мне

кажется чужим, фальшивым — Мишкиным. Мне 
хочется с ней молчать— вот она, любовь, когда есть 
с кем молчать! Что я, как Мишка, должен вздыхать 
во всё горло или просить, чтобы ты прихлопнула мне 
на лопатке комара? Или просить, чтоб пустила за 
пазуху к себе — согреть замёрзшие якобы лапы? 
Пусть этим занимается с тобой Мишка. Пусть танцу
ет с тобой народный танец. А я боюсь! А мне надо 
надевать диэлектрические боты и резиновые пер
чатки, потому что меня бьёт током — как в детстве.

Галя, конечно, не слышала моего внутреннего 
монолога — засобиралась:

— Надо идти, — вздохнула она, — мать ска
жет, опять курей не загнала.

— Курица— слово иностранное. Курица во мно
жественном числе...— я не успеваю добормотать 
фразу. Галя вспыхнула и отвернулась.

— Да, знаешь анекдот? — я пытаюсь замять 
свою бестактность. — Ученик спрашивает у отца: 
как правильно написать — путилка или будылка? 
Отец подумал-подумал и говорит: напиши пузы- 
рок. Забавно?

— Забавно. Ты вот всех поправляешь, учишь, 
будто один книжки читаешь. У нас мать так гово
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рит, вот я и передразнила. А тебе или смеяться, 
или учить надо! А сам ничего не говоришь и дру
гих не слушаешь! Скучно тебе, думаешь, я не за
мечаю? — И ушла.

«Я, дурак, боюсь есть лук, чтоб от меня не пах
ло, а целуется она с Мишкой!» — думаю, когда 
плетусь домой.

Через несколько дней я зашёл к Мишке. Он 
жил тогда у одинокой женщины Августы. Мы с 
ребятами иногда приходили к нему, играли в кар
ты — обыгрывали Августу в «очко», пили чай, она 
пекла жаворонков. У Мишки была отдельная ком
ната. Выигрыш складывали в пол-литровую бан
ку, накопив треть или половину, отправлялись гу
жеваться на рынок. А пришёл в этот день я к нему, 
т.к. увидел в почтовом ящике извещение на книги 
(матушка выписывала из Москвы) и решил взять 
взаймы из банки. Мне открыла Августа, не поздо
ровавшись, прошла на кухню. Я сунулся в миш- 
кину дверь — он бросился ко мне и оттеснил всем 
корпусом, даже привстал на цыпочки, чтобы зас
лонить. Там сидела Галя. Играла бахромой вяза
ной скатерти.

— «Татьяна поясок шелковый сняла, разделась 
и в постель легла», — ревниво-многозначительно, 
закатив глаза, продекламировал я.

Галя вздрогнула, покраснела и что-то хотела 
сказать.

— Не волнуйся. Это нам по литературе в тех
никуме задали, — успокоил я, — повторяю домаш
нее задание. Я хочу стать серьёзным человеком, 
как Миша. Я буду всю жизнь по капельке выдав
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ливать из себя раба; трудное сделаю привычным, 
привычное — лёгким, лёгкое — прекрасным. И на 
моей могиле напишут: «Мера дел его исполнена, 
и душа его чиста перед Богом». А вы придёте куд
ри наклонять и плакать.

— Я не такая грамотная, как ты, зато и не такая 
злая! — встала, повернулась и ушла.

...Я мечтал о ней. В голову лезли бредовые 
стишки:

На берегу пустынных волн 
Стоит Катаева Галина.
Она мне счастье подарила,
И я надежд великих полн...

Собственно моих тут всего две внутренних строч
ки, да и «стоит» — почти не моё. И первый раз то, 
что я написал, мечтая о любви, — не фонтан:

Без Изольды Тристан умирает от ран,
И в бреду Дульсинею зовет Дон-Кихот.
Я не знаю, не знаю, какая судьба меня ждет, 
Если рядом не будет тебя.

«Не знаю, не знаю» — явно не находка. В сти
хах не должно быть ни одной бесполезной бук
вы... Бред всё это.

Мысль: что ты умрёшь. Или будешь больной. 
Мечта: ты больна — я прихожу. Ещё мысль: ты 
уезжаешь — я останавливаю поезд. Ты просто 
удираешь, тебе просто пора домой — я дарю ка
кую-нибудь игрушку на память...

Как-то вскоре после той встречи у Мишки ре
шили мы своей компанией сделать грибную вы
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лазку, погулять по лесу. Получилось так, что ник
то, кроме нас с Галей, не пришёл, то ли предчув
ствуя непогоду, то ли мое желание быть с ней 
наедине, а может, и нашу общую с ней склон
ность к уединению. Пока мы ждали, она стояла, 
потупившись, перебирая полу кофты (как тогда, у 
Мишки, бахрому скатерти). Потом вдруг дураш
ливо встрепенулась — взяла меня под руку, стро
го следя, чтоб во мне не сработал релютив, вык
лючатель, так меня притянуло и потянуло к ней 
(ещё несколько ватт — и схлопотал бы по мор
де), и мы пошли одни.

— А у тебя одни рёбра! — почти восторженно 
вскрикнула она. — Одни рёбра! Кожа да кости — 
Кощей бессмертный! Что, опять, видать, мужики 
в командировке, Лёня? Гуляем! А у меня сёдня 
кошелёк вытащили!

Она была как крепкое спелое яблоко, и пахло от 
нее яблоком. Я так же радостно, в тон ей спросил:

— И много в нём было?
— Насрать, — бесшабашно махнула рукой, — 

всего восемь рублей. Я за ключи испугалась — 
будем ночевать на улице! Папки дома нету, клю
чей нету!

По дороге нас догнали двое наших — опозда
ли, бегали за чекушкой. Не заметили, как потем
нело, и — вот досада — начал накрапывать, а по
том хлынул дождь! Побежали спасаться в лес — 
благо почти дошли. Штанины по колено облепило 
мокрым песком, они хлопали по икрам, как чужие, 
снятые с покойника. Добежали. Спрятались, про
мокшие, под сосной. Какие уж тут грибы! Переж
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дав немного, набрали полусухих веток и кое-как 
развели костёр. Я снял и накинул на Галю тёплую 
внутри, не насквозь промокшую шинель. (Шинель 
— не в плохой, а в хорошей обиде вспоминаю те
перь о тебе: что-то в тебе есть!)

— Ну как?
— А помнишь, я надела синее платье с крас

ным поясом, и ты сказал, что я похожа на мили
цейскую машину? Я тогда сильно обиделась на 
тебя. Если б ты знал, с каким трудом я сшила его, 
это платьишко.

Сидим, выпили для сугреву, закурили. Парни 
развлекались тем, что ловили лягушек и давали 
им курить, пока те, наглотавшись дыму, не лопа
лись. Когда это им наскучило, ушли «лечиться» 
от простуды, оставив нас одних. Ничего, не са
харные — не растаем... Дождик продолжал слег
ка накрапывать. Посидев ещё немного, пошли от 
потухшего костра в глубь леса.

Я пропустил её вперёд и съел два осиновых 
листика (чтоб не пахло изо рта, если будем цело
ваться). Вдруг она резко повернулась ко мне, так, 
что я чуть не упал от неожиданности; распахнув 
шинель, прижала к себе, укрывая меня ею. Я по
чувствовал горячие, как две печёные картошки, 
её груди, от которых прогрелись обе наши рубаш
ки, и тепло от неё перелилось в меня.

— Какие у тебя груди!
— Знаешь, я когда-то давно, девчонкой, зага

дала, увидя падающую звезду, чтоб они у меня 
выросли, хоть для самого маленького лифчика, а 
то фигушки были.
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Я целую тебя наугад: глаза, волосы, отдающие 
слабым теплом и чуть горечью, шею, оголившее
ся плечо.

— Хочешь, я сама тебя поцелую?
Губы пресные, теплеющие и солонеющие по

степенно... Диффузия. Золотой и свинцовый бру
сок... Я хочу раствориться в тебе, стать тобою, стать 
одним существом...

— Подожди, милый, ну иди, иди... сейчас... Ты 
меня любишь?

(Где ж найти точняк предчувствия первой бли
зости с женщиной?)...

— Ты лежи в одном положении, не теряй тепло, 
— благодарно целую её руки — скольжу кончи
ком языка и нижней губой по безвкусным почти и 
морщинистым сгибам пальцев... Она лежала как 
покорённая, но неведомая страна. Загребай в 
горсть мои мокрые волосы, дави мне ладонью на 
веки — мне все это приятно, — но теперь я всё 
больше к тебе чужею.

И вот мы сидим, молчим по душам, и у обоих 
одно желание: чтобы повторилось то. Уж ждём не 
так, не для радости, а чтоб скоротать время, а 
может, и повторить чудо, и будет ли так же? Я це
лую её мокрую одежду и подлою, сторожевою 
мыслью ощущаю, что никакой разницы нет меж
ду кожей и тканью. Я буду теперь любить песок, 
сосны, камни — весь мир, потому что он был бла
годаря тебе!

...Вдали слабо, будто папиросные огоньки, обо
значился город. Мы шли в темноте по лужам, по-
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ворачиваясь спиной, почти инстинктивно, к проез
жающим машинам, редким прохожим, обнимаясь 
и пошатываясь. Дошли до Ждановских. И тут я 
впервые опрокинулся:

— Пойдём ко мне, у нас всё равно ещё спят.
Почему я не мог отплатить ей той же монетой, 

ведь тело и душа — моя собственность? Пусть 
другим принадлежат мои поступки, разум. Другим 
совершенно не нужно того, что во мне главное. И 
это никому не мешает...

Дома меня не поняли — сорвал охотку. Потом 
я и сам понял, что всё это предназначалось не 
мне — Мишке, в отместку ему, раз не пришёл. И 
всё же... Дерьмо ли ты или гений, а она — земля. 
Как твой брат, отец — прах теперь она. И где оно, 
то волшебное, опоздалое слово, чтобы вернуть 
тебя на свет: твои тёмные, чуть тёплые волосы, 
послушно сползающую лямочку сорочки? Всё это 
бред, раз нету тебя. Значит, тебя и не было. И меня 
нет. А может, правы были родные? — Разумеется, 
ты её не любил, раз не подох сам.

Галя, молодая... И не будет того дождя... А если 
и «охотка» — как её увязать со всеми моими «ду
шевными мытарствами»?

...Словно луковой кожурой крашенное яичко, 
оранжевеет над владениями жаворонков солнце 
— сон большой птицы...



ЗАПИСКИ ИЗ «ЖЁЛТОГО ДОМА»

И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь.

А. Ахматова

Жёлтый дом, дим для умалишен
ных, от жёлтой окраски Обухов
ской больницы в Петербурге.

В.Даль

В приёмном покое мне остригли лобок, дали 
два левых сапога, бушлат, арестантскую ушанку, 
вывели на крыльцо реанимации, чтобы вести в 
клинику, и — прощай, воля вольная! Нянечка, ред
козубая козлушка, шла по обочине и всё утеша
ла:

— Ничего, там переменят.
И непонятно было, что переменят — мозги с 

утечкой или сапоги.
— Жаль, что отсутствует пресса! — ухмыль

нулся я, чувствуя, как смешон со стороны.
— Чего? — переспрашивает сопровождающая 

нянечка.
— Где, говорю, пресса?
— Какие тут леса, все деревья вырубили.
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Белесое солнце, бессильное согреть даже сла
бый ветерок. Старые липы черны, казалось, что и 
листья у них родятся чёрными.

Ключиком с квадратным гнездом нянечка от
перла двери клиники, и мы очутились в вестибю
ле. Такими ключами пользуются проводники-же
лезнодорожники. А моя дорога, куда она теперь 
движет?..

Три бюста — Дзержинского, Ленина и акаде
мика Павлова глянули сквозь меня прозорливо и 
мудро. Убранство вестибюля дополняли стенгазе
та «Рефлекс» и плакат, на котором два скелета 
чокались полными бокалами. Плакат завершала 
глубокомысленная фраза: «И мысли не было та
кой, что пьют они за упокой».

— Склифосовский, дай закурить, — молодой 
брюнет, чёрный, как майский жук, встретил нас у 
порога.

...Положили меня 2-го февраля, в пятницу. Я 
пил много дешёвого вина, и шнурки стали выпол
зать из дырочек ботинок и ползать всю ночь по 
комнате. Так я попал в дурдом.

Сегодня воскресенье, врачей нет, можно было 
бы спокойно спать, да психи мешают: такой шум, 
будто завели сразу сто пластинок. В 6-м отделении 
некоторые люди спят на одной кровати валетиком 
и до сих пор, спустя более 30 лет после войны, 
ходят в атаки. Под кроватями располагаются она
нисты — занимаются своими мужскими премудро
стями. Пахнет мочой и калом, махрой и хлоркой.
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Свобода начала мне уже сниться.
Сломал пять дверей, бежал с камнем за бабой 

Галей (гл. врач). Лошадь валялась в песке, сотни 
голубей клевали отбросы. Я лёг прямо на землю. 
И так пахло молодой травой вокруг лица, что я чуть 
не превратился в лошадь.

— Домой, домой! — одна мечта и требование 
психов. Полежу, потерплю сколько-то, а там — 
сбегу. Единственный прибор, который облегчает 
участь психов, лечит — дверной ключ.

Психи малоинтересны, хотя нет ничего надо
едливее, чем тронутые. Один считает себя чёр
том и спрашивал меня, не чёрт ли и я. На что я 
сказал, что пока — электрослесарь. Ему стало 
скучно, и он отстал. Другой спрашивает: «А что, 
Брежнев тоже член ЦК?» — «Да» — «А он тут ле
жал?». Третий, Иван Фёдорович, считает себя ге
роем всего мира и Советской власти. Он охранял 
Москву, и ему дали премию. Но деньги у него ук
рали «разбойники» (они лежат тут же), и скоро дол
жен приехать суд, и тогда всех их — и сестёр, и 
врачей — «шшолкнут». Чудаки ему пишут всякие 
матюки на бумажках — выписывают из больницы. 
Словом, развлечение на один день.

Здесь нет воли, обеих её лучших половин — 
любви и работы; человек лишён самого главного, 
иногда, увы, на всю жизнь. Нас, как в тюрьме, за
пирают на ключ, редко выводят гулять, да и неохо
та. Баня — раз в десять дней, свидания — по чет
вергам и воскресеньям с 3-х до 6-ти. По телефону 
вынужден говорить суконным языком — рядом все

129



гда сидит сестра, которая обязана всё передавать 
лечащему врачу. Письма, туда и обратно, — вскры
вают. Всякая заминка в настроении, минутка 
вспыльчивости продляют пребывание здесь на не
дели. Так что спрашивать, сколько здесь пробу
дешь, поторапливать — рубить под собою сук.

На столе в дежурке подлые шприцы и весё
ленькие ампулки с витаминами. Я всю жизнь «дёр
гал себя за хвост», и мой бедный организм на
столько удивился глюкозе, что тёмно-вишнёвая 
струйка пошла в шприц из вены. Вышел из каби
нета насвистывая.

«Инсулиновую» сестру зовут Астра Исаковна. 
Говорят, француженка. Молодая, красивая.

Я — Фантомас. Я гангстер-филантроп 
И человек учёный. Я новый Дон-Жуан.
Любил я женщин пламенной любовью, 
Дарил им деньги и цветы.
Разврата пошлость не люблю —
За мир и правду я стою,
За белых и за черных,

вместе взятых —
За всех в ответе разум мой.
Любите, девки, вы меня 
И не бросайте никогда.

— У тебя ума палата, но палата номер шесть.

На днях со мной часа два беседовали сразу 
три мужика-психиатра. Один из них, Лев Зиновье
вич Трегубов, — хороший знакомый Роберта, с
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которым они где-то вместе учились, — видно, не 
даст меня в обиду. Я знал, что в какой-то степени 
врачи осведомлены уже обо мне от друзей-преда- 
телей, и врать старался в меру. Их интересовала 
вся моя изнанка: биография, семейные дела, отец, 
как я отношусь к дружбе народов и анекдотам про 
Чапаева, к работе, религии, искусству, к женщине 
до и после спанья, к водке — снится ли мне выпив
ка, что буду делать, если увижу, что бьют ребёнка. 
И опять: что лучше — космополитизм или славяно
фильство, люблю ли я Достоевского, не завидую 
ли кому и т.д. — Это лишь цветики, — сказали, — 
будем ещё беседовать. Вы сейчас травинка, не 
умеющая гнуться, — вас жизнь сразу сломает. А 
мы постараемся сделать вас пружинистым — гнуть
ся и выпрямляться. Но сначала надо выгнать ток- 
сикацию, накопленную годами.

Одно мне сказали категорически: пить больше 
нельзя ни рюмки. Одно время, дескать, водка была 
для вас подспорьем, а теперь неотвратимо ведёт 
к развязке... Но это всем говорят.

Лечите всех нас хорошо,
Иначе будет плохо.
Все мы, младое поколенье,
За мир и за войну.
Мы любим землю.
Знаем мы планеты,
Где строят коммунизм,
Социализм и космополитизм.
И наших жён насилуют и убивают,
Крадут невест и садят их в гарем.
Война-то будет в СССР и на Земле.
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Подонки все погибнут, как собаки, (медики,
гипнотизёры, милиция).

А честные останутся
и вечно будут жить!

Гуськов:
— Переубедить нас невозможно. Бороться с 

нами бесперспективно. Мы с вами в прошлый раз 
поговорили, печки-лавочки. Здоров ли, болен ли
— не надо перегибать палку! У тебя в голове ба
наново-лиловый Сингапур, а на носу солидол. 
Надо менять работу. Слесарь... Не ты идёшь по 
жизни, а она тебя волочит за собой. Пить нельзя
— и так ты уже на грани. Женись, и пусть жена 
всем заправляет, не стесняйся только подчине
ния, а ты сиди и пиши стихи. Книжка раз в три 
года. Два-три месяца спокойного питья, а потом 
опять долги. И никто-никто тебе не помог, тобой 
не занимался, в смысле обретения воли. Вся 
жизнь твоя была такова, что располагала к питью
— при повышенной твоей восприимчивости и 
внешней замкнутости и скрытности.

В довершение всех радостей явилась в пала
ту зав. клиникой, склеротическая старуха (баба 
Галя), которая чуть не положила Роберта вместо 
меня — так всё путает и забывает. Я, говорит, спе
циально к вам пришла, вас проведовать — а где 
ваша улыбка? Такая светлая голова, мы вас под
лечим инсулинчиком, апоморфинчиком и т.д. А кого 
она «полюбит», того лечат до «победного конца», 
продляя неволю.

Впрочем, врачи тут вежливы и человечны, од
нако строги.
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В отделение приходят каждый день студенты, 
и профессор Гуськов хорохорится перед ними, 
выволакивая на свет Божий то одного, то другого 
больного. Плохо попасть в «кролики». Но в основ
ном, демонстрируют уже совершенно законченных 
идиотов из других отделений.

Есть тут у нас некий Ваня Рукавицын. Ручки 
младенца сложены на коленях, лысая голова с 
седым пушком опущена почти до пояса. Он её 
время от времени поднимает и произносит такие 
вот монологи:

— А в этом строе правда — неправда, Бог не 
тот. Шубу ему подложили, а он взял и обосрался... 
А поймал меня не «красноармейча» — я был «ум- 
ничей» — я был утащен, а имя мне — человек, а 
сейчас зовут со-собакой. Николай, который казнил 
меня, будь он проклят. Вы не птицу поймали, а 
социалиста. Но одну он поймал, вредную, кото
рая бросила ему мясо... А звали его не монаш
кой, а барин с ведром. Стал кусаться, лягаться. А 
который съел меня — воробей. Но в этой державе 
поговорил-поговорил и обжёгся. Того звали моло
ком, ярым молоком, молоком с бритвой. А кото
рый кусочек — тот не умирает, а когда умрёт — 
сдохнет... Стали по ниткам стрелять, а который 
бросил мясо, тот обзываться стал, щипаться... 
Люба, от которой океаны, страны, кандидатом от 
которой пчёлы. А которая 13-я пчела — забыл... 
Они поглядели на строгое имя человека. Звали 
меня наоборот, звали меня рукавицей... Монголия, 
Монголия, Китай... гвозди. Моё имя было решет
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чатым, а твоё — воздушным. Очень меня испу
гал, болван, болван, болван... После меня звали 
спичкой... в каждой спичке — спичка... в каждой 
сайке — сайка...

Диагноз никому не говорят до выписки, срок 
пребывания— тоже.

— Мы не алкоголики. Мы временно сбившиеся 
с пути.

— Сколько выпивали? — спрашивает врач со 
студентиками.

— А бутылки три-четыре, — спокойно отвечает 
Лёха.

— Вот видите, — говорит практикантам врач.
— А с  хорошей закуской я и больше могу, — 

заливает Лёха.

Мой лечащий врач, Зоя Ефимовна, скоро, пос
ле мартовского праздника, уйдёт в отпуск и пере
даст дела Трегубову. Это хорошо — хоть справку 
с другим диагнозом можно будет выпросить.

Варвара, старая дева, очень красивая и стро
гая. К чёрным как смоль волосам очень идёт бе
лизна халата. Она заканчивает мединститут, а 
здесь иногда дежурит — подрабатывает. Вот сбли
зился с полсотней незнакомых людей, а с самой 
славной, хоть режь, не могу.

Ночью долго не спал. Варвара всё приста
вала, что не сплю? Не дала в туалете отгады
вать кроссворд. Утром испугал её: видно, креп
ко спал, сбросив одеяло, всё наружу — умча
лась пулей.
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Днём редко кто спит. Кто пишет письма, кто 
какие-то формулы, кто вырезает новые стельки из 
коробок от глюкозы для тапок или стрижёт ногти. 
Ножницы попадают в наши руки редко.

И здесь, в дурдоме, есть свои стукачи. Помо
гают нянечкам мыть полы, прислуживают знатным 
больным, помогают связывать разбушевавшихся 
друзей. Чтобы скорей выписаться на волю.

Врач баба Галя опять сегодня меня обхажива
ла. Да уж, от её благосклонности могут продер
жать в клинике сто лет!

— Не спится? Что, водку бегаете ищете, не мо
жете достать?

— С уколами мне ничего не снится. Но вот нын
че днём задремал, и снилась водка. Она была кис
лой, как уксус.

Я неправильно сказал. Практически каждому 
снятся сны. Я не рассказал врачу, что выставил в 
окне раму и выпрыгнул в сугроб, где меня ждала 
матушка.

На стенах в столовой лозунги: «Русский аппе
тит — пока шапка не спешит», «Знай — от опьяне
ния два шага до преступления», «Выпьешь много 
вина, поубавится ума», «В рюмке тонут больше, 
чем в море» — свинья под этим лозунгом.

Кормят нас как во всех больницах — этого хва
тает, только каши надоели.

Сижу за решеткой в палате родной, 
Вскормлённый лекарством и кашей одной.
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Коли не носят сигарет, всегда есть казённая 
махорка. Передач я ни от кого не приму, будут 
носить — откажусь и не буду ходить на свидания. 
Селянкин лично обещал свернуть всем головы, 
если будут мне надоедать. Они делают вид, что 
берегут мой покой, ну да ладно.

Котёнок в столовой. Зелёные, как ёлочные лам
почки, глазки, а лапки — как вербные барашки.

Собрались убийцы кошек. Оказывается, их 
можно ошпаривать или подкидывать вверх, и не 
сразу бросать вниз, а чтобы завертелась и поте
ряла ориентацию.

— Кошку надо сперва раскачать хорошенько, 
а потом бросить!..

— У нас была учительница русского языка. 
Девок ненавидела, считала всех проститутками, а 
держала 18 кошек.

Дежурный врач:
— Как вы тут адаптировались? Не смущают 

запоры? Знаете, говорят, если Бог хочет наказать 
человека, он отнимает у него разум.

— В некоторых терапевтических больницах 
страшнее даже, — чём-то мил мне этот пьянень
кий психиатр, противоборствующий Богу.

Санитарке:
— Сколько вам здесь платят?
— Семь дней на неделю.
— ?
— Желудок испортили, — причитает Миша-та- 

тарин, — какой хороший желудок испортили— та
кой был желудок!
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— Овечка, — гневно сказала нянечка.
— Сегодня картина будет хорошая.
— Какая?
— «Дама с собачкой».
— Пушкина? Это, как она там с царицей ходи

ла?
— Какого Пушкина? Чехова. Ялта там. Море. 

Барбарис цветёт. Бабочки и птицы. Птица — взрос
лая, а бабочка — маленькая.

Был у меня в четверг Лев Иванович Давыды- 
чев. Потом позвонил, что приготовил для меня 
кильку (без потрохов), чеснок и лук — что я про
сил, Лёня принесёт — сегодня воскресенье.

... Баня. Нам не хватило в бане сапог, пока хо
дили за ними, пришли мыться женщины. Окно в 
смежную их комнату завесили простынёй. Увидел 
лишь Валю в комбинашке. Потом простыню сня
ли, а уж глядеть было нечего.

— Хорошо тебе, Клавдя, вообще медикам — 
всё видят. Любого мужика себе выберут.

— Тьфу! Я даже не смотрю. Стара я уже для 
этих дел-то. Что, не сходятся кальсоны? — спро
сила больного брюхатого старика, мечтавшего о 
педагогической революции. — Вот тебе другие.

— Садик у вас хороший, сирень скоро зацве
тёт.

— Корова ляжет, хвост протянуть негде. Я и 
говорю: живи до сирени.

— Этот дядька больно тощий, который моло
точком стучит.
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Мужик весь в татуировке, выколото множество 
орденов на груди. Ох, и хороший абажур вышел 
бы из его кожи у Эльзы Кох!

Лучших смывает волнами,
Пулей сметает с земли.
Грядущему эти люди 
Отдали всё, что смогли.
Если мы плачем над ними,
Горько их славим и чтим,
Этим мы лишь изменяем 
Лучшим героям своим.
Лучших завет выполняя,
Слёзы не смейте ронять:
Только отважному сердцу 
Кровь их дано воспринять.
Лучшие обогатили 
Всё, чем живёт человек.
Самые лучшие люди 
Не умирают вовек!

Преобладают у нас гуманитарные профессии: 
начальник снабжения, второй помощник капитана 
с теплохода «Скрябин», писатели, учитель исто
рии, пенсионер-маляр, я — горняк, отец дьякон.

— Я иконы собираю и книги старые, — гово
рит Вадим, — надо с дьяконом потолковать.

— А мы церковь реставрировали, — расска
зывает маляр, — так обед из ресторана приноси
ли, платили, сколько запросишь.

— Теория функций действительного перемен
ного мнимого числа, где нет корней чётной степе
ни из минус единицы, — толкует мне Молдавский. 
— Валентность — способность атомов присоеди
нять другие атомы.
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Радкевич. Лежал в 1-м отделении. Выписали, 
но через неделю опять уложили. Делал ремонт, 
сложил книги в ванну. Краны были открыты, пусти
ли горячую воду, и они поплыли и сварились, пока 
поэт опохмелялся. Сейчас лежит в другом отделе
нии — маниакально-депрессивный синдром. Рух
нул очень заметно: вставную челюсть носит в кар
мане и при разговоре брызжет слюной на слушате
лей, говорит с врачами обычно матом. Ко мне отно
сится как-то заботливо, трогательно: звонит и появ
ляется в клинике, когда выпускают на процедуры. 
И вот что вместе сочинили, Вова в основном:

Дурдом — это логика жизни,
Дурдом — это всё, что есть.
В дурдоме ты только не кисни,
Хоть много плохого здесь есть.

Дурдом — это психобольница,
Дурдом — это всё, что есть.
Дурдом — теперь это жизнь моя.
Дурдом переходит границы...
И в нём ты да я живём.

Рассвет замерцал над землёю.
И вновь бытиё отмечать 
Я буду былинкой простою,
Чтоб смысл для себя понимать.

Звезда и дурдом так вместе 
Идут в бытиё. Не тая,
Звезда над дурдомом, хоть тресни,
Всё светит ему на года.

Здесь же лежал Коля Кинёв. Это к нему в Ки- 
шерть я собирался по пьянке. И ещё один парень 
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из редакции, хороший человек, лежит со мной. И 
сын Гриевского, Кирилл, лечится от алкоголя.

Ещё тут положили одного солиста — орёт на 
привязи благим матом — никакая писанина немыс
лима.

Олег Дмитриевич сунул мне читать продолже
ние своего сценария:

«МРС -  Международный Разведывательный 
Союз»

Сценарий Олега Дмитриевича.

...92. Прибегает группа девок-студенток. Они с 
портфелями и книгами.

93. Звучат пианино и рояли из окон домов и 
другая, джазовая и оркестровая музыка.

94. Идёт дым из труб. Над дымом пролетает 
самолёт МРС.

95. Бежит стая кошек во главе с Пеструшкой (у 
нас, в 6-м отделении, она очень умная и ведёт 
сама разведывательную работу и рисует танки). 
Они ведут МРСовскую работу.

96. Сидит секретарша и печатает какой-то сце
нарий. Вид у неё вдохновенный. В это время вбе
гает какой-то режиссёр-постановщик и спрашива
ет, перепечатала ли она произведение?

97. Много домов. На них телевизионные антен
ны, на которых сидят птицы и поют свои птичьи 
концерты.

98. Пробегают по мостикам ПКВушки (плывём- 
катимся-взлетаем).
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99. Океан-море. Плывут корабли, океанские 
лайнеры. Над водой и поднебесьем летят птицы, 
курлычут и поют свои песни. Плавают разные и 
всякие акулы, киты и рыбы. Море-океан оживлён, 
как улицы большого города. Море сияет всякими 
бликами и расцветками. Плывут туристические 
лайнеры, летят всяких видов самолёты. В портах 
у моря-океана цветёт барбарис и другие цветы. 
Гуляют на причалах пары. Все красиво одеты. 
Масса цветных газонов. Бегают цветочницы. В 
очках и без очков. У моря гуляют с девками моря
ки и шепчут им всякие глупости.

100. Причал-пристань. Идёт масса народу— про
вожающих. Опаздывают океанские лайнеры. Кра
сивая девушка машет платочком, вытирая слёзы.

101. Парк. Карусели всяких видов. Прокат
ные конторки мотоциклистов, авто, конников и 
других игрушек. Дети, взрослые поют о море и 
играют:

— Так хорошо на море! Цветёт барбарис.
(«Барбарис цветёт! Когда же я попаду на

море?», — думаю про себя.)
102. Семиэтажная школа. Бегают и катаются 

дети. Все что-то жуют.

— Не отдаст она тебе сценарий, — говорю я 
Олегу Дмитриевичу.

— Прижмём муди, как папе каменному, если 
не отдаст секретарша. На зависть всем девкам.

103. Платный кинотеатр. Билетёрша в очках 
требует со зрителя билет, но он утверждает, что 
любит её, и она пускает его бесплатно.
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104. Звонят телефоны, и звонки зовут зрителей 
в кино.

105. Торопятся зрители, покупают второпях 
апельсины. Апельсин освежает в кино.

106. Ракета. В ней пара. Летят, целуются.
107. Бегут поезда по многопутью, обменива

ются гудками. В одном из вагонов оперативники 
из Ж-м-п (жандармско-милицейско-полицейского) 
управления. Они курят. По вагону прошла группа 
девок, а за ними кондукторша в синем с ключами. 
Разносят чай и в корзинах всякую съедобу. Рес
торан полон — поют, гуляют. Жмэповцы пьют чай 
и составляют всякие планы. Потом идут в ресто
ран. Садятся за столик и внимательно оглядыва
ют весь вагон. Средней толщины, с золотыми зу
бами метрдотельша берёт заказ.

108. Стоэтажное здание больницы. Веранда. 
Учебный консилиум. У всех озабоченные лица. Идёт 
перевязка. Из автобусов выбегают врачи, и консуль
танты бегают в очках. Больные бегают с бутылочка
ми сметаны и кефира. Медсёстры и няни снуют туда- 
сюда, таскаясь с медицинской утварью. Консили
ум ведёт опрос, пишут, успокаивают, дают настав
ления, что всё пройдёт, и будет вести к лучшему.

109. В больничном парке и ограде цветут ягод
ники всех видов. По парку бегают медработники и 
жуют пирожные. — Где у них магазин? Или здесь 
пекут, — спрашивает он, видя студентку с кремо
вой трубочкой.

110. Дороги оживились. Везут молоко и смета
ну. Здание быткомбината, оно ещё не светорекла
мировано, поэтому все прохожие и проезжающие
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смеются: «Светорекламу каждому приличному 
предприятию!».

На картине Тёркин. Ловко придумана магнит
ная точка для взгляда — красный кисет.

111. Громадный город. Масса светорекламы. 
Летят светорекламные самолёты. Масса гуляющей 
публики. Мчатся автомобили с зажжёнными фара
ми. Масса фейерверков в парках и садах. Бан
ковские кварталы. Снуют деньгоразвозки. Денег 
до х ... Всяких. Охранники, подозрительные лич
ности, которые торгуют валютой. Большой пассаж- 
универмаг, освещённый всеми видами светорек
ламы. С заднего входа автомашина, которую гру
зит шайка воров, грабителей...

Остальные записи забрала секретарша. Писал 
Олег Дмитриевич домой не раз, чтобы его взяли 
— никто не едет, вот он восьмой год и сидит здесь. 
Видно, письма его идут в ту же корзину, куда и 
сценарий, а на бумажном самолётике МРС не про
биться сквозь железную решётку.

Жил в Одессе славный паренёк.
Ездил он в Херсон за голубями,
И вдали мелькал его челнок 
С белыми, как чайка, парусами.
Голубей он там не покупал,
А лишь только, шаря по карманам,
Крупную валюту добывал,
И чувих водил по ресторанам.
Но, однажды, этот паренёк 
Не вернулся в город свой любимый.
И напрасно девушка ждала 
На причале в платье тёмно-синем.
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— Они деньги мне неправильно прислали. Надо 
было на самолёте, никто бы не узнал. И банка не 
устояла. (Ему говорили, что деньги у него в банке).

... Старый профессор Вальдман вызвал такси. 
Шофёр загляделся на психов, и зад «Волги» сел в 
яму. Вальдман задерживался, читал лекцию.

— В гробу я его видел, — психанул шофёр и 
уехал.

Тут вышел профессор с табличкой под мышкой. 
На красном фоне белой гуашью было написано: 
«Это — русская картина, это — Родина моя».

Профессор всё хлопочет о своей машине. Рань
ше у нас, говорит, лежало сразу по пять электри
ков, а теперь некому концы припаять. Даже к дья
кону (с нами лечится) обращался, не знает ли тот 
какого-нибудь пьющего электрика, которого мож
но было бы уговорить подлечиться.

О профессоре говорят, что он первый псих. Как- 
то читал лекцию, наступил на провод у рампы, 
произошло страшное замыкание, сцена погрузи
лась в темноту, а он продолжал читать невозмути
мым голосом ещё полчаса.

«Итальянец» подаёт руку профессору:
— Ну, как у тебя дела? Куда-нибудь ездил? А 

я был в Неаполе и в Риме. Я здесь, в больнице, в 
последний раз. Уеду на Плутон. Там давно комму
низм, дворцы, кругом бабы голые лежат. Я уже 
был на Марсе, на Сатурне. По паспорту я Маль
ков Семён Иванович, 47-го года рождения. А во- 
обще-то не знаю. Мне 90 лет. Я бессмертный. У 
меня 60 жён. Я даже ангелов е..!
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— У меня в Курганской области свой дом, есть 
телефон, с кем говоришь -  всех видать. 15 вёдер 
малинового варенья в прошлом году сварили с 
братаном, — целует руку сестре. Потом начинает 
сватать нянечку.

— Я не люблю делать антабус, боюсь, когда 
человеку бывает плохо. Вот у нас один поел ма
лины с сахаром, забродившей, и то еле отвади
лись. А на Банной горе был смертельный случай.

— Денег — куры не клюют у Вальдмана. Уго
щал в ресторане баб шампанским. Шесть бюстов 
самого Вальдмана у него дома. Говорил студент
кам то про онанизм, то про какие-то конструкции 
сознания.

(Старый психиатр явился умирать в психиат
ричку. Скопытился за четыре дня. Красный гроб в 
красном уголке...)

О чём говорили с Валерой? О ракетах, летящих 
вверх тормашками, о пижонстве летающих без ска
фандров — кровь закипела, азот... ну, понимаешь, 
кессонная болезнь... Валера — не какой-нибудь 
старый пердун, а ученик Келдыша. Кафедру ракет
ных двигателей расформировали. Шеф запил. Взял 
пять литров спирту и допился до чёртиков. 43 года 
в гостинице отмечали, 23 февраля— дал денег на 
коньяк, а сам пил нарзан. Разбирал в связи с пере
ездом старые бумаги в письменном столе. Нашёл 
письмо к жене от любовника, с чего запил вторич
но. Спасли и на этот раз.

— В следующий раз не спасайте. Всё равно 
сердце не выдержит, или сам повешусь.
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Прекрасно знает теорию относительности, но 
вот куда деть скорлупу от яичка?

Самое лучшее место в дурдоме — уборная. 
В неё ведут двери, половина которых сделана из 
авиационного стекла, чтоб психи не занимались 
посторонними делами. Во время интересных пе
редач — чемпионата мира по фигурному катанию, 
например, всё можно смотреть, покуривая, сидя 
на унитазе, только в менее приятном составе, чем 
дома. Стоят унитазы близко друг к другу. Часто 
тебя обрызгивают мочой или блевотиной. Август 
мочится прямо в бачок с питьевой водой. Унита
зы всё же, несмотря на гробовую крышку, часто 
портятся. Чинит их обычно хирург из больных:

— Опять наша техника к посевной не готова!
— Эй ты — голос из помойки!
Олег Дмитриевич:
— Надо сделать межпланетный завод побыст

рее. Платить рабочим по 300 рублей. Они за неде
лю построят. Спать будут в ракете. Домой обедать 
будут ездить в ракете. Нужно только выписать у 
секретарши многоалфавитную машинку. Хрущёв 
не умер. Он пока был у власти, сделал себе под
земную ракету. В рыхлых слоях она свободно про
ходит под землёй.

Срёт, как лев...Чашка с цементом оставлена 
сантехниками. Съесть, как Бовари мышьяк...

— Чек на 30 миллионов они не найдут. Вот если 
бы батареи продать. Всё равно скоро лето.

Гриша — экономист. Цитирует эпиграф к «Вос
кресенью». Читает Блока в сортире:
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Дыша духами и туманами,
Она садится у окна...

Смотрели кино по телевизору. Тут у Эльдара 
начался припадок. Он как-то дико замычал и сполз 
со стула. Красная струйка стекает по щеке. Если 
упадёт на каменной лестнице — хана. Закричал 
как-то по-петушиному.

Заставили меня снимать шторы в женском от
делении. Долго искал лестницу. Там была та же 
чистота, что и у мужчин, но чувствовался уют, 
хотя ничего вроде не было, видимо, само жен
ское присутствие вносило его. Одна попросила 
закрасить лампочку у входа. — Нечем, — сказал 
я. В столовой делали цветы. Навалена цветная 
стружка; катушки с медными нитками. Витрина с 
плетеньями, вышивками, разноцветными коробоч
ками.

Когда тащил лестницу обратно, нянька заорала:
— Тише, людей ударишь.
На полу на носилках перед рентгеновским ка

бинетом лежали два тела, укрытых до головы бай
ковыми одеялами. Кто больные — мужчины или 
женщины — определить по совершенно измож
дённым лицам и страшным седым волосам я не 
смог. Зачем Бог так жесток, что даёт людям сразу 
две такие страшнейшие болезни — шизофрению 
и туберкулёз? Мало одной? Здоровым надо жить 
светло и работать вдвойне за тех, кто остался за 
больничным забором, кто лишён счастья идти куда 
хочет.
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Лежит в женском отделении мальчик-олигоф
рен семи лет, разорвавший на части своего ма
ленького брата и теперь обрывающий лапы и кры
лья у голубей. Чего только не насмотришься и не 
наслушаешься!

Где мои котятки,
Малые дитятки?
Смотрит мама-кошка 
В тёмное окошко. —

поёт старая нянечка и кормит с ложечки Олега.
— Сейчас я тебе хлеба с яичком дам. Ну что, 

хорошо тебе сейчас? Лучше? Можно отвязы
вать?

У Олега привязаны к кровати ноги, руки, грудь.

Странные наши тихие беседы по вечерам.
Юра:
— Хирург через неделю, как выписали, вернулся.
Другой Юра:
— Земля под током. Чувствую, что меня заря

жают током, как робота. Электролуч скользит по 
лбу. Идёт атомная война. Нет, думаю, меня не 
проведёшь — это учение МПВО. ...Инопланетяне 
кругом.

— Приспособился рыбу ловить: налим, окунь.
— Не ходите, дети, в школу, пейте, дети, кока- 

колу, — поёт Серёга под инсулином.
— Мама, убей их всех! Я нормальный! Я толь

ко атомную бомбу изобрёл, вот меня и забрали.
Ему вкатили пять ампул глюкозы, и он пришёл 

в себя.
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На ужин давали варёные яйца, маленькие, как 
шарики для пинг-понга.

— Какое тут лечение? Вот у Андрейчикова! По
садили в зале сразу человек 50. На стенах карти
ны: черепа, могилы. Рыгаешь и наушники слу
шаешь: жёны кричат, дети плачут. Артистов мно
го лежало, вот они ему и разыгрывали сцены, 
потом на магнитофон записывали. Когда помогал 
переписывать регистрационные книги, нашёл бра
тана двоюродного и уйму знакомых. Самообес
печение: дрова рубить, огород копать. Из Моск
вы, из Ленинграда было паломничество. Выско
чил я оттуда — и на станцию, 0,75 схватил. Уце
лел, думаю, надо выпить.

Возили меня к профессору, сказал, что дела 
запущены, и речь уже идёт о последствиях алко
голя (кстати, апоморфин на меня почти не действу
ет, будут увеличивать дозу, пока сделали восемь 
уколов, осталось 22). К этим последствиям отно
сятся мои придури, в которые посвятил врачей 
Роберт, а отчасти, я: беспричинный, малообосно
ванный страх, нежелание жить, даже попытку кон
чить всё разом. В то же время он усмотрел во мне 
скрытность, мешающую им лечить от придурей (па
раллельно с апоморфином). Поэтому будут вызы
вать мать и говорить с нею.

Чернобурка, тёща, хулиганство, война, дурдом. 
Это псих Август:

— В носу страшно, в руке — темно, что это? 
Говно! Я был в палатах короля!
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— Ваш деградированный юмор надоело слу
шать, — морщится Зоя Ефимовна.

— Я пил «Гавану-клуб». Шесть рублей бутылоч
ка. С кусочком льда и ломтиком лимона. А ещё 
японское виски с бумажкой на шнурке. Там напи
сано примерно так: мы вам очень благодарны, что 
вы были настолько любезны, что купили наш луч
ший в мире японский виски, и тыры-пыры, и такая 
вежливость, как в надгробной речи.

— А ты пил, Август, политуру? А ты пил зубной 
эликсир? Аты пил настойку стальника от запора? 
А лосьон «Ангара», в котором есть ребудин, яд от 
комаров? А детский одеколон «Мойдодыр»? А ты 
мазал на хлеб сапожный крем?

Монгольская пословица: «Говорящий правду 
умирает не от болезней».

Кокетливые зелёные, как юная трава, занавес
ки на зарешеченном окне.

Саша — параноик. Укусил клещ, всё время 
его с себя стряхивает. Пошёл в туалет, закурил и 
упал.

Его привезли из дурдома с Банной горы по
казать практикантам. Он остался без обеда, си
дел в уборной, курил махру. Лукин привёл его в 
столовую, Саня заулыбался, но няньки закудах
тали:

— Куда его? Куда? Сколько раз говорили, пусть 
обедает у себя на горе.

Его опять увели в уборную. Один Серёжка воз
мущался, что не накормили.
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— Кольмили, кольмили, — кивал головёшкой
Саша.

— Гады!
— Гады! -  отчётливо произнёс он.
— Ничего, на горе ему оставили.
— Оставят ему еду на горе, жди! Если бы мог 

он попросить. Так и будет ходить.
Серёжа принёс ему в уборную леденцового 

петушка на палочке и столовского хлеба. Хлеб 
Саня спрятал в карман, а петушка посасывал, по
глядывая, сколько осталось, и восхищённо хихи
кал. И грозил кулаком свободной руки оконному 
вентилятору или создателю:

— Б... окаянная! Зараза окаянная!
Котлеты из серебристого хека, глобальных раз

меров и с душком. Дают три дня подряд. Гриша 
всех спрашивает:

— А вам тоже давали?
— Саша, скажи спасибо.
— Скотина.
Ирония судьбы. Месяц пролежал без передач, 

надоела преснятина, попросил принести кильки. 
Лёня Давыдычев принёс, Володя — воблы. А на 
ужин дали селёдку. Селёдку спрятали за картину 
«Бурелом». Вятские леса, но нянечка нашла её и 
там— закусывали ею на день рождения бабы Гали.

Скоро первое апреля, у мамы день рождения, 
потом у меня. Первый раз поздравляю в письмен
ном виде. Так и не подарил ей стульчак! Эх, в пер
вый раз и в свой день рождения не выпью! Роберт 
тут оставил мне три рубля — на всякий случай, но
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они мне без надобности. Сегодня, видно, опять 
нагрянут други на свидание. Принесут «Мастера 
и Маргариту». Хочу перечитать. Интересное совпа
дение — в 60-м году у Черепениной в дурдоме, и 
здесь, в пермском дурдоме, читаю «Белый клык» 
в той же самой обложке.

Ваня Рукавицын:
— А звали его не монашкой, а барин с ведром. 

Стал кусаться, лягаться, а который съел меня — 
воробей. Мыло, карточки, клюква, пенка... Рези
новый гад подчиняется шарику... Девка, тряпоч
ка, пенки...

— Вон, герой всего мира Москву защищал и в 
Ленинград ездил, в Петербург, а ты — дрысня.

— Сталин — мой папа, — изрёк «итальянец».
— А мама кто?
— Забыл. Я тогда маленький был. Помню, как 

из Италии плыли по морю. Женщина в чёрном пла
тье держит меня на руках на чёрном корабле, а 
кругом волны, волны. Больше ничего не помню, 
мне всего два месяца было тогда.

— А я в Греции был, — говорит другой псих, — 
е... греки!

В Греции он действительно был. Там его чуть 
не убили. Строги с нашими специалистами ТЭЦ. 
Вернулся — ив дурдом. Мания преследования.

— Они слушают американцев, англичан, а рус
ских готовы разорвать на мелкие части.

Здесь обязательна для всех трудотерапия, от 
которой я пытаюсь ускользать ужом. Только хожу

152



за жратвой на кухню, несколько дней исполнял 
должность аптекаря — носил мочу и кровь в лабо
раторию, сдавал посуду, привозил на тележке ле
карства.

Олег мыл пол в женском отделении, за это ему 
дали четыре пачки “Севера”. Размечтался:

— Послали бы дежурить на ночь в женское 
отделение...

— Домой я, домой, — радостно говорит по
жизненный. — Внучка, домой еду, — говорит он 
сестре.

— У тебя одежду украли?
— У меня не одежду украли, а деньги, разбой

ники! Скоро должен приехать суд.
— Сколько тебе лет?
— До дому доеду — узнаю всё. Немцы грани

цу перешли, а я сижу в серёдке и шшолкаю их. 
Снарядом — он насквозь проходит.

Инсулинщики:
— Мама, мама! Господи, Господи, Господи! 

Убью! Ы - ы - ы - ы !

Валера:
— Слышали «Червонную руту»? Вот, говорят, я 

похож на этого артиста. Вылечусь, устроюсь рабо
тать. Получу хорошую профессию и женюсь. У 
меня первого февраля должна была быть свадьба. 
Но я забрал заявление. Жить-то негде. У нас одна 
комната и кухня. У её тётки -  три, но в одной, боль
шой, стоит телевизор, в другой тёткин муж, в тре
тьей она сама с тёткой. Она хорошая. В госпитале 
лежал, ходила ко мне. Письма писала: будь муж
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чиной. Я всё ходил в те места, где мы бывали вдво
ём — в рощу, на речку, в поле. Если, говорит, ты 
на мне не женишься, я ни за кого не выйду. Никто 
меня не возьмёт. Стану б... Пойду по рукам.

— Женись, она тебя любит. Видишь, ходила к 
тебе, сама тебя нашла. Только переспи до свадь
бы.

— Может, она не девушка. Это мне всё равно. 
Вот только у неё один недостаток — маленькая 
она. И горбик у неё, незаметный.

— Женщины — кошки. Мягко ступают, а когот
ки наготове.

— Тебе нельзя жениться, иметь детей, раз псих.
— Я и не хочу. Я о болезни, правда, не думал, 

но на тридцать рублей пенсии с ребёнком замуча
ешься. Пятнадцать рублей возьмут на элементы, 
а на остальные пятнадцать я пропаду.

Что отличает психа от нормального? Порой псих 
в тридцать раз умнее.

Валера кремом после бритья пользовался с 
витамином «F». Я вчера намазал, сегодня кожа 
как атласная.

— У меня носки капроновые, как женский кап
рон. Хорошо стирать тёпленькой водичкой, сразу 
вся грязь смывается. Дорого только стоят— рубль 
пятьдесят.

Он экономит сигареты, зубную пасту, вышари
вает мясо в супе. У меня три пачки сигарет и ещё 
принесут, так что живу с запасом. Лучше купить 
махорки, чем выпрашивать у него.

С инвалидностью трудно устроиться. Валера 
поступил на почтамт разносить телеграммы. Оста
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вил две на утро — не знал нужный район. До по
луночи ходил искал. Через два дня его вытурили. 
Потом устроился электрослесарем, так его боялись 
подпустить к электричеству.

Драма с Августом. Разбитое зеркало.
— На лесоповал его! В лагерь! В армию!
Духота — страшное дело, батареи шуруют, а

на дворе уже плюсовая температура.

«Итальянец»:
— Сталин у нас лежит. И Молотов. И Булганин.
— А Брежнев?
— Нет, такого вроде нет. Он у народа кровь 

пьёт.
Юра:
— Сколько у лошади ног?
— Четыре.
— А у мотоцикла колёс?
— Не знаю, забыл.
— Отгадай: две задницы и шесть ног?... Это 

баба на лошади сидит.
Балдеют. Человек-оркестр исполняет шейк. Под 

мышками большие потные круги.
Микроцефал Саня-кукулька — произошёл от ро- 

дителей-сифилитиков. Сестра и брат у него такие 
же. В войну, рассказывают, он даже работал на 
Уралмаше подсобным рабочим. Страшное время, 
если и сумасшедшие вынуждены работать на обо
рону. О Сане снят учебный диафильм.

Сопли у Сани под носом блестят на солнышке.
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Изобретатель:
— Пять мировых открытий у меня. Мне как-то 

неловко о них говорить. Для всего земного шара. 
Работал под напряжением, глаза стали как стек
лянные.

Жить и тут можно. Друзья-товарищи не забы
вают. Через день бывает Вова Михайлюк, Ирина 
с Гришей, Надя, Болт (нелегально). Михайлюк 
редко когда не придёт, всё подкармливает меня 
— то сушёным лещом, то даже красной рыбой, 
Ирка — окрошкой. Раз появился Селянкин (сей
час он в Усть-Качке), собирается ещё — хочет 
взять меня в сентябре в Киргизию или куда-то на 
Памир дней на десять. К пограничникам. Вряд 
ли я поеду.

В день рождения пришли с Робертом Аннушка 
и Ирина.

— Страшно тут? — спрашивают.
— Да нет, только крику много, а так ничего — 

никто тут не дерётся. Вот в других, буйных отде
лениях...

— Интересно бы посмотреть. А ты рисуй.
— Я их и так не забуду.
— Что тебе хочется из еды? Может, яблок?
— Ничего не надо. Только сигарет и спичек. Не 

курите, здесь нельзя курить. Спасибо, что пришли, 
молодцы. Когда-нибудь, где-нибудь, что-нибудь мы 
ещё выпьем.

— Гы-гы-гы, — заржал Роберт.
Аннушка нянечке:

— Вы за ним как за ребёнком ходгяе.
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— Смотрите, он же такой расторможенный, — 
добавляет Ирина. — Он же был хорошим мальчи
ком!

— Его сразу тормоза не держали.
— Это тут меня испортили, — жалуется басом 

«мальчик».
Пришла Вера, принесла виноградный сок и три 

пачки сигарет (это — при стрелках — норма на 
день). Угостила таблеткой глюкозы:

— Приворотная!
Покрасила волосы в лимонный цвет, поглупе

ла. Перешла работать на завод, устаёт. Сдаёт кровь 
и подрабатывает на овощехранилищах, чтоб одеть 
и накормить двух охломонов — Витю и Бэлку. У 
Бэлки Витин характер, с отцом она на ножах.

Штаны Ирина мне купила 46-й размер, пояс 
надо ушить и будут в аккурат. А присланные ма
мой оставила Грише — в сад ездить.

Странно мне и жалко, что люди, к которым я 
был привязан, не занимают меня больше. Эгоист, 
скотина? Возможно...

Два подарка я уже выпросил: у Володи труб
ку, у Ирины — карты. Эх, была у меня трубка...

На прогулке пинали банку из-под болгарского 
конфитюра и жадно смотрели на птиц и самолёты 
в чистой весенней лазури.

Прогулочный дворик в 100 шагов за семью за
борами. Баня — раз в 10 дней. Прогулка — раза 
четыре в неделю под присмотром нянечек.

В четверг была баня. Мыли слепого Юру.
— Плохая здесь баня, — говорит Юра.
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— Почему плохая?
— Так вот, не вижу.
— Юра, какое на мне платье?
— С цветочками?

Молдавский — кормят с ложечки. Суют насиль
но в рот дольки апельсина. Любит ливерную кол
басу.

— Это тебе мама принесла. Нет, нет, — видя 
его недовольство, поправляется нянечка. — Это 
тебе медсестра дала.

Я проснулся. Золотой бритвой резало глаза. 
Солнце румяное встало, заспанный дымок тянет
ся над крышами, галки кричат радостно. Может, 
такие отсидки и полезны -  начинаешь ценить про
стые вещи — бесплатные на воле стороны света, 
деревья, воздух, солнышко без решётки.

— Вставайте, ребятки, завтракать. Одевайтесь, 
умывайтесь, ребятки. В школу пора, — будит нас 
тётя Лиза.

— Вставай, зайчик, лекарство пить, («зайчику» 
лет 40).

День начался вроде ничего, если не считать 
сильного сердцебиения после инсулина. Да глю
козу ввела сестра наполовину мимо вены. Напи
сал письмо племяннице. Боюсь за неё, предосте
регаю в письме: бойся людей, бойся задевать их, 
сближаться с кем попало. Насмотрелся я тут. Уйма 
чокнутых студентов, и какая грязь, цинизм лезут 
из будущих медиков и инженеров на свет Божий!
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Какое пьянство и разврат среди общежитской мо
лодёжи — ухи вянут. Интересно, что за французс
кие книжки тебе, Олечка, прислали? Помни, что 
твой скромный дядя мог бы стать полиглотом, если 
бы не глотал что-то другое, а не языки. Приеду — 
полюбуюсь новой экспозицией в своих хоромах 
— соскучился по шедеврам.

Аннушка принесла цирковые снимки. По кана
ту ходит Курбанов... Все мы ходим по канату ра
зумного, рискуя свалиться в пропасть сумасше
ствия.

В завтрак съел даже две принесённых вафли, 
чего прежде никогда не делал. Яблоки, конфеты, 
печенье взрослым есть не подобает, ведь столько 
детей не видят этого.

Порнографический фильм. Дети в ожидании 
процедур говорили сексуальные гадости. Одна 
девочка постарше всё их одёргивала, а другая не 
переставала хихикать и грызла кулачки.

— Там у них и не таких доморощенных шлюх 
навалом.

— Ну, эта старая мама — цуца, а молодень- 
кая-то зачем?

— Родители разрыв сердца бы получили, ин
фаркт.

— Сразу видно — Россия. По коврику на сте
не, а ром-то — кубинский.

— Шлёпнулись в болото вместе с креслом!
— Такие фильмы только дуракам показывать.
— А мы и есть дураки.
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Бегство Логачёва. Простыня, разбитый нос. 
Два амбала-гренадера — офицеры Советской 
Армии?

— За что?! — кричал Логачёв.
— Я больше психотикам доверяю, — провор

чала баба Галя. — Разгоню алкоголиков.

У картины псих психу:
— Смотри, какая тропа через ржу.
Вышел врач из кабинета.
— Здорово, Прасковья! Здравствуй, Параша! 

Тошно тебе среди нас, Прасковья? — так заботли
во спросил псих, что я подумал: не псих он вовсе, 
горбатого лепит.

— Скороходы по мне ходят, блямбы у меня в 
печени! — притащили на носилках майора — ал
когольный психоз.

Стригли ему лобок, и его жена раздражённо 
спросила:

— Неужели это обязательно?

— Я знаю китайский язык, албанский, чешский 
и польский — хвалилась больная. Ей прогревали 
какой-то чирей на ягодице.

— Здравствуйте, товарищи. Здравствуйте, му
жики! (нам). Здравствуйте, Владимир Ильич (пор
трету).

Танцы в дурдоме. Я спрятался за розой, сел на 
подоконник, курил, выпуская дым в разбитое окош
ко. Девушка, похожая на Марину. Саня танцевал 
с Валей. Рубаха у него, как всегда, торчала. Она 
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сама заправила ему подол за резинку шаровар с 
милой укоризною, на снисходительность больше 
похожую — очень домашний порыв, свойствен
ный лишь родным людям. Как, стало быть, истос
ковалась баба без мужика, без забот о нём, про
пащем, без ласки. И они продолжали танцевать, 
не глядя на чьё-то хихиканье.

Портреты бородатых психиатров. Стенгазета со 
стихами: «Процедуры принимаем, хорошо питаем
ся и поправиться скорее почти все стараемся».

Алкаш несёт кружки для сеанса, надев их за 
ручки на все пальцы, и прищёлкивает ими, как 
кастаньетами.

... Проснулась сырая глина гряд.
Пасмурно. Солнце всё же находило лазейку 

среди свинцовых, грузных туч. Раскосые сучки на 
берёзах весело чернеют. Фрайер принёс девушке 
букет мелких тюльпанчиков, сильно похожий на 
пучок редиски. Разбитое стекло застеклили, и тёт
ка не может передать баночку компота.

Вера прислала с больным несколько веточек 
вербы и карандашный пластмассовый стаканчик 
для них. Хотел подарить ей чужие подснежники, 
но она не подошла к окошку.

От уколов руки мои покрылись крапинками, 
будто стадо комаров село.

— Кто вербу в кружку поставил? Надо в ба
ночку. И так кружек не хватает. Ну, нате вита
минки. (Она утешает и потчует ими тех, кому нет 
передач). — И кто это вам так «забинтывает» 
руку?
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Тополя зазеленели враз, будто их опустили в 
зелёную краску.

Уж сменили лыжи на колёса. Зелёными лис
точками расцвели клёны, прошёл первый слепой 
дождик. Сорвал цветов для Веры, синие, как не
забудки, — синий мёд, и веточку яблони. Придёшь 
ли? Скорей бы. Но Вера не пришла. Смешаны за
пахи цветенья и увяданья в один запах. Всю ночь 
цветочный аромат боролся с запахом нестираных 
носок, табака и спрятанной ржавой селёдки. И по
чти побеждал.

Олега Дмитриевича спросили, как выбраться 
отсюда? Он написал направление и сложил его в 
виде самолётика.

Направление.
Во все города, где имеются ткацкие фабрики, 

направляется Иванов Иван Иванович вместе со 
мной для проверки Международного Дня Ткаче
ства. 17 марта.

Чек. Выдан Иванову вместе со мной на поезд
ку. Подпись.

Сестра видит, что я горюю, и угощает меня 
витаминкой.

Сон был несуразный, страшный. Будто дверью 
кто-то раздавил нашу черепаху. Она лопнула с хру
стом, как грецкий орех. Обе половинки с обрывка
ми серого липкого тела долго ползали по полу, пока 
не перевернулись. Которая из этих черепах, думал 
я, это? Яшка или Фишка? Почему-то Яшку мне было 
жаль больше. Вечером позвонил по междугород-
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ной маме. Бабка прихворнула, что-то там съела, то 
ли пива домашнего выпила, и ей стало плохо.

— Жив Яшка? — спросил я по телефону. Олеч
ка ответила:

— Жив, сегодня даже водички попил.

Курим в туалете, беседуем.
— Учитель истории, мой коллега, жутковато 

жил. Волки воют, поехал за сеном, они целый пласт 
из кобылы вырвали. Пьянствовал. Как напьётся, 
так на сто лет ошибается, пишет 1860 год. Спил
ся. К нему пришли, а его нет, где-то здесь надо 
искать. Под лавкой лежит. Вот он.

— Брагу сварили, всё как положено, не вол
нуйся, с махоркой. Оказывается, я синий лежал. 
Она меня на брюхо перевернула. Блевотина, как 
краска, на голове присохла — смыть не мог. Дали 
мне кобылу — она, говорят, тебя сама привезёт. 
Рано по росе выехал. Мотала, мотала...

— Куда лететь-то?
— На Марс не надо. Там Беломорканал роют, 

надо землю рыть. Лучше на Уран.
Эльдар долго возится под краном.
— Ты что чистишь, зубы или сапоги? Ребята, 

покажите ему, как надо умываться.
Я сам умываюсь одной рукой, другая в лубке.
Новенькая сестра стесняется зайти в уборную. 

Просит вылить в раковину грязную воду из тази
ка. Заставляют это сделать Лукина. Подаёт вмес
то этого ведро с хлоркой для мытья.

— Вылей, — говорят Лукину. Он выливает. Все 
хохочут. Лукин злится:
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— Немцы, немцы проклятые!
Лысая голова. Бывают в лесу такие кочки — 

по бокам седая трава, а в середине песочек.

Допытывались, когда кто именинник. Даже спя
щих будили, чтоб узнать. Потом кто-то пел в кори
доре: «К сожаленью, день рожденья...». Перед 
обедом сломалась электробритва. Приводили к 
кому-то двух мальчиков, один — Игорь, белень
кий, всё сосал пальчики, угостил его печеньем — 
уронил. Около его кресла, в углу, стояли носилки. 
Приподнял— тяжело.

Весною психи работают с нянечкой тётей Кла
вой в саду. Она приносит прямо на улицу таз с 
кусочками хлеба, все рвут ранний вешний лук, 
хрустят зелёным пером, улыбаются.

На клумбе проклюнулись настырные многолет- 
ки, и были прекрасны отбитые тёмно-красные грани 
кирпича, напитанные снежною водой и оклеенные 
зелёным плюшевым мхом. И чёрная смоль грачей, 
и лазурь неба, ни разу ещё не нахмурившаяся с тех 
пор, как народилась. Бабы в треуголках из газеты 
на прогулках. Будто навкалывался на смене и влез 
под горячий душ— так приятна вешняя теплота.

Старые столбы в чёрных ссадинах от монтёр
ских когтей.

Посетители.
Приходят к больным матери и жёны. Жёны, 

погляжу, лучше одеты, моложе, красивей; матери 
— печальней, добрее. Сразу видно, кто — кто.
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Старушка-посетительница корит меня:
— Лежите здесь. Ведь надо кому-то робить за 

пас.
— Скажи председателю, пусть за нами приез

жает.
— Исть надо хорошо.
— Кто у вас тут?
— Дочка.
— Что-то с головой. Домой-то, наверное, шиб

ко охота? Сколь ты лежишь? От вина лечишься? 
От того и другого? Издалека?

Оставила под деревом две кирзовые сумки с 
гостинцами, сама где-то чуть не час ходила, ли
монад искала.

— Хоть который, говорят, палец, да все свои. 
Надо поддярживать. Часто ездить больно. В биб
лиотеке работала. Шибко много читала... А те
перь может и робить не придётся. Первую неде
лю получше стало. На вольном-то воздухе хо
рошо. В резиновых сапогах, в синем бумажном 
платке.

— Малину после антабуса нельзя, и квас, и се
лёдку...

— Да. Кефир, зефир и тёплый сортир.
— Что сегодня на завтрак?
— И-го-го (овсянка).
— Я сюда третий раз прихожу и не успела по

стряпать.
— Сегодня у нас не было начальства, так все 

ходили по магазинам. Я хотела купить себе туфли 
— трудно. Купила мужу брюки, боюсь, не понра
вятся. И чуть не купила сиреневую помаду для
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век. Стала торговаться, она не уступила, и я не 
взяла.

— Я тебя убью, и мне ничего не будет. Лишний 
год подержат и выпустят, — чмокнул в щёку: — 
Прости, ты же моя мамка! Ивану Ивановичу Вер- 
топрахову привет от брата передавайте.

Больная девочка:
— Вон ещё растут. Я их можно сорву? Я их 

посажу, папка, тебе на голову, и они будут расти. 
Я ещё, домой пойду, насобираю.

— Не тронь цветочки, пусть они вырастут.
— Что ли, до потолка вырастут? Я замуж не 

пойду, когда вырасту.
— Это что-то новенькое в твоём репертуаре, — 

замечаетотец.
Детей жалко. В загородке играют в классы — 

страшно смотреть... у кого свои дети. Какое-нибудь 
потрясение и... Все «ходят по канату», на грани 
безумия. Впрочем, для некоторых — всё хорошо.

Профессор Вальдман с картинками на мифо
психиатрические темы. Один подмосковный пей
заж с оранжевыми осинками и бегущим вдали 
поездом. Другой — просёлок меж цветущей гре
чихи, ну и картины «Золотая осень» и «Грачи при
летели». Эти две картины, вернее авторы их, мог
ли бы, будь я на сто лет моложе, лежать вместе 
со мной. Саврасов любил выпить, на Левитана 
находило — то стреляться, то вешаться пробо
вал.
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Три бюста: Белинский, Ганушкин, Коряков. Один 
старикашка — тяжелейший, (маленький, а говнис
тый), два другие — пустоголовые (полые бюсты). 
Носил и подставки под них. Я спросил у профес
сора:

— Вы художник?
— Психиатр. Как вас зовут?
— Алексей.
— Большое вам спасибо, — и пожал руку.
— Не умер ещё, — зло сказала нянечка. — 

Опять своё барахло тащит.
— У нас там ремонт, — виновато объяснил про

фессор.
Сумочка с вышитыми малиной и вишенками, 

подушечка с маками, салфетка с белочками на 
еловой ветке, пинетки для новорождённых, пле
тёная из цветной проволоки вазочка, игрушеч
ные свитера, платочки, шапочки; маленькая 
клумба — на одном постаменте Ленин, напро
тив — пустой, от снятого Сталина. Со всеми эти
ми подарками больных бедный профессор не 
расставался.

— Откуда это? — с плохо скрываемым презре
нием спросила нянечка.

— Собственные, — гордо ответил Вальдман.

Мужик газетой чистит бульдога палевого цве
та. Бульдога звать Гриша. Около — смазливая де
вица в плащике.

Два психа долго друг друга дразнят:
— Дурак!

167



— Ты сам дурак!..
— Гармонист, — говорит толстобедренькая, — 

куда нас потащат? Мне и рот-то открывать неохо
та. Вся как разбитое корыто.

Засмотревшись в себя, сидит на завалинке ста
руха.

Небо в красных трещинах. Несём вёдра с обе
дом. У нас по одному, у одного — два.

— Ничего он сильный. Ему ещё в зубы надо 
ведро дать и на член повесить с ртутью.

— Козырь крести, а у меня в руках красно, как 
на земляничной поляне.

— Приземлился на брюхо. Страшный наждак. 
Самолёт загорелся. Техник бросился спасать лёт
чика.

— Что будем делать? — спросил лётчик, появ
ляясь из-за хвоста машины. И тут пошли рваться 
снаряды. Бросились в канаву...

Светлая, как душа дитяти, тучка плыла одна 
на всё небо.

— Татары столкнулись на велосипедах. Ста
ли драться на ножах. Один — насмерть, другой 
— тяжело ранен. Два клуба, радио орёт, свет на 
улице.

— Будьте осторожны по отношению к лошади 
и корове. Они заражают саркомой.

— В детстве я считал, что Манон Леско — муж
чина.

— У нас всегда перед праздником хорошие ху
дожники лежат.
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Тут прибежала Римма Петровна и позвала к 
телефону. Звонила Вера. Я её отругал, что заста
вила сестру так далеко бежать.

— А меня в партию приняли, — радостно, — 
не сердись, я очень соскучилась.

— Ну, приходи. Я теперь гуляю свободно.
— Завтра в школе родительский день. Потом у 

нас субботник. Воскресенье? Надо Балку вести в 
бассейн.

— Ну, приходи в понедельник.

Много ошибок я сделал 
И мало хороших деяний.
Кто мне напишет, хотя б 
Не письмо, а открытку.
В сокрушении ночи не сплю...

Пришёл Костя. Костиной собаке отрезали язык.
— Оставь её у нас, возьмёшь маленького щен

ка, чего будешь мучиться?
Язык держался «на ниточке» — он сам отстриг 

его ножницами. Зверьё! Если б она лаяла или выла, 
а то смирная была. Я вспомнил, как лет десять на
зад придумывали ей имя, как ездила она с нами в 
коляске мотоцикла — космина смирная, Забава. 
Сумасшедшая жестокость, трижды опасная на воле.

Серёжины галлюцинации: бабы с бородищами, 
огромные шприцы...

Сегодня выдали удивительно вкусный обед. Уха 
из сайры, полсардельки с пюре и салат из капусты 
с луком. Да ещё кисель. Потом вынесли из столо
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вой все столы. Ужина не будет? Или будем лопать 
на кроватях? Столы нужны для властьимущих. Под
выпили, запели. Всё наше отделение столпилось у 
запертых дверей. Тщетно просились в буфет за 
сигаретами — не пустили, дали махорки. Только 
Юра, слепой от «Солнцедара», оставался в пала
те. Ему пункцию делали накануне. Вот, злорадство
вали алкоголики, сами пьют, а нам запрещают...

Вчера гадал себе. Наполеоновское гадание, на 
барабане так Наполеон раскладывал карты перед 
сражением. Выпали два короля, известие о смер
ти, слёзы, почёт.

На крыльце сидит стриженая старушка с хром
кой, около неё бурая худая кошка, единственная 
почитательница грустных старушкиных песен.

Вырывали сорняки, жгли старые картины и пор
треты, резали старые платья.

— Психотики, кто взял «Перстень с печаткой»?
— Я есть хочу-у-у...
— Я спать хочу...
— Я сра.........зу усну.
— Бессовестный. Надо тебя в первое отделение.
— А что вы пугаете? Там нисколько не хуже.
— Он отрицает то, что вы, Гриша, утверждаете.
Горят Герасимовские пионы и портрет Вороши

лова...

Ходил за хлебом — 16 буханок в полосатом 
мешке. Объявление над раздаточным окошком:
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«Сёстры-хозяйки, получайте хлорную известь». В 
столовой два десятка огромных, чуть ли не с че
ловеческий рост, котлов из нержавеющей стали с 
тяжёлыми крышками.

Вызвали к врачу. Зашёл и оказался один в ка
бинете. Дилемма: понюхать сирень, что стояла в 
вазе, или перелистать истории болезней? Успел и 
то и другое. Зашла врачиха Луиза — пышное при
роды увяданье, ваза с осенними листьями. Успел 
отпрыгнуть на весы, будто интересуюсь, насколь
ко поправился.

Герою Ивану Фёдоровичу кто-то, издеваясь, 
принёс форменную фуражку от пожарника, живу
щего недалеко от психбольницы. И два пирожных. 
Сказали: майор прислал! Фуражку он весь день 
не снимал, и всё грозил кому-то измазанным кре
мом пальцем. Погоны прапорщика. Акварельный 
портрет Сивкова:« Боевому товарищу Лукину И.Ф. 
— Майор Сивков».

— Ну, ладно уж, покажу, — разворачивает свёр
нутую трубочку Лукин. — Вот кто меня учил.

— Тебя теперь никто не обидит, — говорят ему 
нянечки. — Ты в форме и при исполнении служеб
ных обязанностей, а мы отдыхаем тут.

Майорский портрет Лукин завернул в полотен
це. Тарас выдернул у него портрет.

— На гауптвахту его отправь! — смеясь, сове
туют ему.

— Воевал не за кого-нибудь, а за Россию. Они 
ненавидят её, потому— немцы. Правильно, немцы? 
Подорву всех! Я рядовой заместитель генерала!
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С фуражкой и больничными сапогами так в об
нимку и уснул. Да смеяться-то над стариком всё 
равно что слепого Юру приглашать смотреть кино. 
Жестокость доставляет удовольствие даже непло
хим людям.

«Выдать Лукину И.Ф. деньги! Воров аресто
вать!» — это врачу надоело с ним возиться.

Я перебрался в пятую палату.
— Отпустили Лукина Ивана Фёдоровича домой

— приедет Таня на машине. Махмуд ушёл домой,
— вздохнула нянечка.

Я перешёл на его койку. Постирушка — носки, 
платки. Помылся в бане, застелил чистым постель.

Праздничное горячее солнышко. Гуляем под 
надзором нянечек. Жаль женщин: им нельзя снять 
халаты и платья под ними и загорать вместе с нами, 
а,верно, хочется.

— Пойдёмте, итак вы гуляете дольше обыч
ного.

— На турбазе играл на скрипке. Играл-играл — 
чуть не умер. Цепочкой бегали за кислородом. 
Больше двух часов ждала его тётка.

— К тебе жена пришла. Смотрю: Вера с Бал
кой. Веру принимали за мою жену. Рижские духи. 
Пояс из колечек. Курсанты в дверях остолбенели. 
Два ландыша из туго затянутого букетика. Какой- 
то мужик накопал ей чёрной земли для гладиолу
сов. Кто-то пообещал сделать ящики для цветов 
на балкон.
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— Пусть он себе гроб за одним сделает, — рев
ниво и грозно сказал я.

Слёзы, слёзы. Бэлкиного и моего платка не 
хватило. Ей запретили бывать у меня, она сама 
нашла, прорвалась. Мы даже поцеловаться тол
ком не могли, кругом были больные. По тому доб
рому отношению, с которым к нам отнеслась мо
ющая пол нянечка -  извинялась, когда нам надо 
было пересесть, я понял, как благоговейно отно
сятся к любви, даже чужой, люди.

— Ты взял с собой самую нелюбимую мою 
фотографию.

— Я очень торопился. Если ты будешь плакать, 
тебя сюда больше не пустят, скажут, что ты рас
страиваешь и меня.

— Правильно. Я больше не буду, — как прови
нившийся ребёнок говорила она и плакала, плака
ла навзрыд.

— Вот тебе свежие газеты, я схватила какие 
попало.

О, неповторимый аромат свежих газет — он 
прекрасен, как запах от разрезанного арбуза, моря, 
свежего снега. Три пачки «Варны».

Вера ходила фотографироваться на партбилет, 
вертелась на стуле, фотограф замучился.

И здесь, и там, на воле, убиваемое и насилуе
мое время, но тут — это вынужденная и прости
тельная подлость, там— добровольная.

Гуськов:
— Кстати, с кем это вы всё время под сиренью 

воркуете?
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— Так, знакомая.
— Знакомая... — как-то разочарованно сказал 

он.

На трудотерапии ребята откапывали яму овощ
ную. Откопали картошку и редьку. Все наброси
лись на неё. Ели с наслаждением. Тётя Клава хо
дила по палатам с глубоким блюдом и раздавала 
желающим горькие колёсики.

— А что с ними делать? -  спрашивает Молдав
ский.

— Принеси, покажу (онанист).
Валера питался в совнархозовской столовой, 

кантовался по санаториям.
— Придут девки, попрошу луку.
— Да хорошо бы ещё жареной картошки, — 

размечтался Олег, — да селёдочки с уксусом.
— На правой руке сусед у меня, а на левой — 

я, возле реки у старицы. Три сына у меня. Одному 
15 лет, убило током в школе. С Верещагинской 
стороны второй дом Черепанова, а дальше Савен- 
цы.

Меня заставили собирать в наволочку липовый 
цвет...

Есть счастливая часть психов, у которых дети 
родились до их заболевания, с чистыми генами и 
составляют гордость и радость родителей. У одно
го девочка на олимпиаду по лёгкой атлетике поеха
ла, у другого мальчик значки собирает, у третьего 
тройку по пению получила, а так— хорошистка.
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А у этой матери глаза сизые, уставшие от ожи
дания.

— Вот будет тепло, приедут к тебе дочери. У 
тебя две дочери?

— Две. Младшая-то плохо ещё ездит.
— Ничего, с матерью-то твоей приедут. Как их 

зовут?
— Старшую — Галя. И Светлана. Нет, Таня и 

Светлана.
— Сколько им?
— Тане два года, а Гале пять. Нет, даже шесть. 

Не знаю, забыла. Наверно, семь. А Светлане пять.
— А у тебя Калинин фамилия?
— Ага.
— А у нас Калинин помер, что ли?
— Всесоюзный староста? Помер. В шесть ча

сов вставал...
— Значит, у тебя Некрасов фамилия?
— Калинин!!!
— Калинин? Чеевич?
— Утром скажу, а то опять забудешь. 
Калинина Юра упорно называл Некрасовым, тот

уже не поправляет, отзывается.
— Выписываться буду, скажу.
— Вроде у нас сегодня среда или вторник? 

Как? Среда у нас сегодня?
— Ох-ох! Отстань! Среда, сказано тебе.
— Ещё курить пойдём?
— Сейчас кино пойдём смотреть.
— А посеять, что ли, не пойдёшь?
Как на вокзале! Никакого покоя. Ту-ту-ту без 

конца...
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Носилки, стальные трубки с резиновыми руч
ками.

— Кто-то умер?
— В женском.
— Старуха?
— Наверное.
Трое алкашей переоделись, четвёртого долго 

не могли подобрать.
— Саша, это твоя, наверное, подруга, с кото

рой ты танцевал. Я её вчера видел, совсем худая, 
и щека что-то подвязана. Галя, да?

— Валя.
— Нет, эта Галя вроде. Стали брать кровь из 

пальца, а она глаза закатила. Четыре подушки 
с кислородом скормили — бесполезно. Лет со
рок.

— Плохи дела, сажа бела, в сердце игла, лада 
ушла...

Генеральная уборка — трясём матрасы, одея
ла, протираем картины и лампочки.

Валера, выхлопывая матрас:
— Сегодня вкусный завтрак был.
— Всех неуловимых мстителей вытряс!
— Пыль на людей летит!
— Тут были потайные агенты, отобрали у ребят 

пачки денег и положили в банк.
— Я герой всего Советского мира. Охранял, 

зашишшая Москву, и дали премию.
— Зачем жениться, когда лихачи есть?
— Уеду в Вагулку на должность старшего эко

номиста на лесоучастке, — грезит Гриша.
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— Только ты зэков не обижай, а то убьют.
— Был с бабами с 12 до 16, 4 на 360 — это 

значит 1200 раз. У меня будет два сына и две дочки, 
— циничный Олег.

— И овечка.
— Скреблись, е ... и родили такого суку, как ты!
Олег в 19 лет зарубил отчима и два дня сидел

на печке.

Снился мне сон, будто я играю на гитаре где-то 
в камере хранения. Гриф у гитары приделан за
дом наперёд, но звучит она божественно. Лопну
ла одна струна. Вошёл хозяин гитары, стал мне 
выговаривать.

— Он по 16 часов спит.
— Пусть спит, это хорошо. От сна ещё никто 

не умирал.

Два пирожных растаяли, пока Валера стоял со 
своей горбатенькой любимой. Она сказала, что 
есть не хочет.

— Больше часа побыли вместе, надо было 
съесть с ней по пирожному.

— Лей предлагал.
— Поздно предложил.
Зубчики и лепестки все растаяли, отнёс и по

ложил его на холодильник:
— Почему у вас так плохо холодильник рабо

тает? — ворчал он за ужином, держа бесформен
ное пирожное. Чешет голову:

— У всех вши как вши, а у меня — как танки.
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«Итальянец»:
— У вас телевизор работает?
— Работает.
— Москву ловите?
— Москву.
— А другие планеты?
— Редко, — отмахнулся я.
— А у нас, видно, телефон есть в отделении.

Валера так долго раздавал карты, что я успел 
прочитать две страницы.

— Вот почему тебя прогнали с почты.
— Большой у тебя дом?
— Большой, больше этой уборной.

Врач в окружении студентов три часа беседо
вал с тремя психами. Самодовольный доцент спра
шивает у психа:

— Какое сегодня число?
— 6-е мая.
— А как моя фамилия?
—  ?!?!
— Ну, когда-нибудь запомните. Шмидт моя фа

милия.
— А это ваши дети? (на студентов). У меня тоже 

60 детей. Во всех странах. И 60 баб.
— Сколько у вас ног?
— Две.
— А рук?
— Две.
— А пальцев на руке?
Он задумался.
— Ну, посчитайте. Сколько будет 5 плюс 5 ?
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— Десять, — отвечает.
— А какой у нас год?

??? 1973? 1980?
В палате у нас сейчас спокойно, осталось четы

ре человека, а было двенадцать. Всех выписыва
ют, чтобы не возиться в летнюю пору. Не знаю, как 
я буду соображать, выйдя на волю. Здесь можно 
оставить последние мозги — сомневаюсь в пользе 
моего лечения. Здесь, особенно в первое время, 
лучше понимаешь, что такое дом. Ничего, где наша 
не пропадала. За это время я всё-таки передохнул. 
Буду баловаться сухим винцом, втихаря, дома — 
так теперь придётся поступать пять лет (этот срок 
хронические алкоголики находятся под наблюде
нием). Часто у меня бывает такое ощущение, что 
вроде с 73-го года и не выходил на волю.

Грубый человек Гуськов. У душевнобольных 
душа и так, как у зайца, а он орёт. Гришу при мно
жестве студенток-снегурочек спрашивает:

— Это правда, что вы занимаетесь онанизмом?
— Что вы, нет...
— А как вы вообще относитесь к онанистам?
— Послал бы ты их, Гриша, подальше.
— Это что. Раз меня Гуськов заставил всех пи

сателей по имени и отчеству назвать, вот уж я по
потел.

— Студентка перепутала плеву и плевру, так 
преподавательница съязвила: что ты этим местом 
дышишь? — до слёз девку довела.

— Человек — всегда человек. Не конь, не со
бака. Хоть больной, хоть здоровый, хоть сумас-
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шедший. Человек для науки страдает. Для ихних 
диссертаций.

— Все мы кролики.

Эх, старая клиника из лёгких, сухих, огнеопас
ных брёвен...

Эх, клиника, старенькая деревянная шкатулка 
человеческих бед, пресечённых страстей, сломан
ных иллюзий— полная под самую крышечку, редко 
отпираемый для досужего взгляда ларец стонов и 
хохота.

Смутно на сердце: наихудшее — всё впереди. 
Но... «Претерпевший же до конца спасётся».



СПРАВЕДЛИВАЯ ЖИЗНЬ
К 50-летию рудника БКРУ-1

В десяти минутах ходьбы от рудоуправления, 
за ТЭЦ и маленькой, чудом уцелевшей церквуш
кой, в зелёном домике в два окошка живёт кава
лер ордена Ленина, почётный горняк Аркадий Ни
колаевич Протасов.

Когда-то у церкви росли огромные деревья, 
шумевшие, как закипающие самовары, — время 
не пощадило их. Высох один тополь и под прота- 
совскими окнами...

Почти все деревья в малолетстве посадили 
дети, каждый своё. И вот Валин тополь начал со
хнуть, и Вали... не стало...

— Не надо было сажать деревьев, не надо, — 
казнит себя Александра Ивановна — жена Арка
дия Николаевича, и случайное совпадение кажет
ся ей всемогущим знамением. Валя, самая стар
шая, окончила медучилище, затем специальные 
курсы и долгие годы работала рентгенологом в 
комбинатской поликлинике.

Остальные деревья вокруг домика живы, рады 
дождю и солнцу, и все дети, слава Богу, здоровы: 
Луиза, Калерия, Алевтина, Татьяна и Юрий. Са
мый младший, Юрий после Кизеловского горного
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техникума работает на руднике начальником гор
но-капитального участка, продолжает отцовское 
дело. И учился-то Юрий в том самом Кизеле, где 
отец его в юности таскал под землёй гружённые 
углем «саночки».

С рудником же связана почти вся трудовая био
графия у Калерии Аркадьевны — много лет она 
была фельдшером на подземном медпункте. Это 
огромная ответственность — оказать первую по
мощь пострадавшему от несчастного случая.

Калийные шахты, конечно, далеко не так опас
ны, как, например, угольные, но шахта есть шах
та. И собственная неосторожность человека, и 
вечная спешка «давай-давай!», и коварство не
покорной природы — всё это заставляет фельд
шера быть всегда начеку. Не только поцарапан
ные мизинцы перевязывать случалось Калерии 
Аркадьевне, Кларе, как её звали на руднике с 
детства.

Луиза Аркадьевна Протасова вот уже 26 лет 
работает на кафедре почвоведения Пермского 
сельскохозяйственного института имени Пряниш
никова.

Высококвалифицированный, ищущий педагог, 
человек высокой внутренней дисциплины, образец 
добросовестного выполнения всех общественных 
поручений — таково всеобщее мнение о Луизе 
Аркадьевне в институте.

Алевтина Аркадьевна — старший инженер-хи
мик в Краснодаре. Далеконько от дома... Многие 
газеты обошла, должно быть, тассовская заметка 
о младшей дочери Татьяне, по мужу— Питерской:
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«Когда в Московской области сооружали пер
вый в стране комплекс «Кузнецовский» по выра
щиванию и откорму 108 тысяч голов свиней в год, 
были введены в строй очистные сооружения с 
двухступенчатой биологической очисткой... На 
снимке: заведующая лабораторией очистных со
оружений Татьяна Питерская».

— Справедливая была жизнь, — говорит Алек
сандра Ивановна. — Нигде, никогда не сказали, 
что твои ребята в огород слазали. В школу меня 
ни разу не вызывали...

Десять внуков и внучек и четверо правнуков 
— такова молодая поросль Протасовых...

Всё осталось позади: и родная деревня Кочер- 
бал в Марийской АССР, и речка Восташка, и мо
гилка матери, и брат с сестрёнкой, и отец с маче
хой. И вот перед старичком управляющим стоит 
могутный семнадцатилетний парень в холщовых 
штанах и холщовой рубахе.

— Сколько тебе лет?
— Вот удостоверение.
— В шахту— нет, тебе лет мало. Вот 18 будет...
Приняли на конный двор — снег сгребать, сено

складывать. Так началась городская жизнь Арка
дия Протасова. Он её очень хорошо помнит.

... Вот вышли с утра на работу, снег отгребаем.
— Надо перекурить, — говорят ребята.
— Я не курю.
Засмеялись, ушли в теплушку, а я все снег 

кидаю: о работе тосковал.
— Иди, иди, отдохни!
— Я только рукой махну.
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Сено уложили. Несколько дней так работали. 
Приходит начальник:

— Ты запрягать умеешь?
— Запрягать я с чурбака могу.
— Как это?
— Да с малолетства.
— С кузницы возить металл на Александров

ский завод будешь. (Он был тогда, как балаган, 
дощатый). Завтра выходи на конный двор. Мы тебе 
лошадь дадим хорошую, смирную.

— Пришёл я... Майка — лошадь звали...
— Ну, давай, езжай.
— Да я не знаю, куда.
Поехали. А привычка — лошадь жалеть. Если 

с грузом, у нас не садятся.
— Да ты чо, — ребята говорят, — 12 километ

ров туда — 12 обратно... Ладно, где с горки — 
присяду. Лёгкий был тогда. Чуть что — соскочу.

Ну, так проработал до 24 января, до 18 лет. На 
другой день иду на шахту. Двоюродные братья, 
дядя в Кизеле работали на шахте сезонно— толь
ко зимой, а на летнюю работу домой приезжали, 
рассказывали про шахту-то.

— В гору каталем, саночником пойдёшь.
В санки 13 пудов влезало.
— Вот за саночника я и вышла, — ласково го

ворит супруга, Александра Ивановна.
— Пустые в гору тяжелее тащить. Трое санок 

привезёшь — вагон полный. Лава метров сто. По 
бремсбергу проложена дорожка, деревянный во
роток. На нём Мишка-китаец сидит.

— Мишка, спускай!
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— Чичас.
— Толкаешь вагончик. Гружёным выбивает по

рожний.
Жил Протасов сначала в казармах, переделан

ных под квартиры, затем приютил у себя знако
мый Харлампов — сосед Александры Ивановны. 
Она рассказывает:

— Воспитывали меня дяди и тети, кто заболе
ет, у тех и жила. Я корову к пастуху гоняла мимо 
Харламповых. Видимо, я побойчей была, нагово- 
ристая. Зашла раз, поздоровалась, сидит на топ
чане, молчит. Ты что молчишь, не русский, что ли? 
В другой раз гляжу: приоделся, тройку надел, здо
ровый такой, ладный, ходит — на меня погляды
вает... Как-то спал после смены, Харлампов бу
дит: «Аркадий, вставай, невеста корову пригнала». 
Пришли сватать. Батрачила на всех, никакого при
даного. Жили на частной квартире. Валентина ро
дилась, и завернуть не во что...

Долго бы пришлось Аркадию таскать саночки, 
не подружись он с машинистом врубовой Андре
ем Семухиным, который устроил его своим помощ
ником. «Радиалакс» семь пудов, небольшая вру
бовка 5,5 метра делает вруб по простиранию и 2,5 
метра вглубь.

В 29-м году в Кизеле пустили Первую Капи
тальную, началась проходка. Протасов стал про
ситься туда.

— Ты же не проходчик! — удивилось началь
ство.

— Научусь, я же угольщик. Давай перевод.
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На Первой Капитальной прошли тогда 355 мет
ров. А сейчас она 500 метров глубиною. Дальше 
нельзя — нефть заливает рельсы.

— С большими трудностями проходили, — 
вспоминает Аркадий Николаевич свою первую про
ходку. — Спецовка была очень хорошая: яловые 
сапоги, промоют тебе, смажут товарным дёгтем с 
салом. Стой в воде сутки, если через край не за
льёшь. Но сверху дождь лил, сухого места не 
было... Стенки закладывали бетоном с временным 
креплением металлическими кольцами. В начале 
32-го года закончили, начали расформировывать 
на Вторую Капитальную. Девять километров от 
посёлка Фрунзе, где с Александрой Ивановной 
жили. Приходим туда по тропинке лесом. Стоят 
четыре дома для проходчиков да два копра над 
стволами.

Александра Ивановна и говорит:
— Нет, я сюда на пни смотреть не поеду.
Что делать? Пошёл Протасов к Гасману, началь

нику шахты, выложил всё как есть. Гасман был 
мужик с хитрецой: дал Протасову отпуск, дескать, 
месяц погуляет, авось образумится. Но деньги 
выплатили не полностью, только аванс. Не удерёт 
— получит остальное. Спасибо, знакомый кассир 
принёс остаток домой. И в августе 1932 года дви
нул Аркадий Николаевич в Березники. Слыхал до 
этого, что строится там калийный рудник.

Удивительный, легендарный 1932 год! 15-я го
довщина Великого Октября. Весна социалистичес
кой индустрии. Широким фронтом ведётся строи
тельство новых металлургических гигантов — Маг-
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нитогорскопо, Криворожского, Тульского, Азовстали 
и Запорожстали. Пущены автозаводы в Москве и 
Горьком. Сталинградский и Харьковский трактор
ные заводы вместе со строящимся ЧТЗ выводят 
СССР на первое место в мире по производству 
тракторов.

Освоено производство мощных турбин в 24 
тысячи киловатт и сверхмощных — 50 тысяч ки
ловатт.

Вслед за Волховстроем построен ряд крупней
ших электростанций: Штеровка, Зуевская, Нижгрэс, 
Артёмгрэс, Магнитогорская ТЭЦ, Кузнецкая, Бе
резниковская, наконец, мировой гигант Днепрогэс.

«Наша тяжелая промышленность твёрдо постав
лена на ноги», — подводит итоги первой пятилет
ки XVII партконференция.

Успехи поистине колоссальные, но большеви
ки помнят завет Ленина: «Лучший способ отпраз
дновать годовщину великой революции — это со
средоточить внимание на нерешённых задачах 
её».

Каковы же задачи калийщиков? Самая глав
ная, центральная задача 1932 года — пуск Соли
камского рудника. А что предстоит сделать в Бе
резниках? На первой Чуртанской шахте должны 
закончить замораживание и пройти 200 погонных 
метров, на второй шахте — 50 погонных метров, 
приступить к постройке солемельницы, шахтного 
комбината, постоянных подсобных предприятий, 
пяти кирпичных домов, детсада, яслей.

Ожидается поступление на стройплощадку 
подъёмных электрических лебёдок, бурозаправоч-
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ного станка, проходческого оборудования и авто
транспорта.

Немало уже сделано к началу 1932 года на 
Березниковском руднике. Вступили в эксплуата
цию временные мастерские, механическая, куз
нечная, котельная, столярная, здание заморажи
вающих машин, проходческий копёр, лебёдочные, 
штейгерская, трубопроводы.

Для подготовки к замораживанию ствола буду
щей шахты пройдено 2675 погонных метров замо
раживающих скважин, шахта углублена на 11 мет
ров, закончены подъездной ширококолейный путь 
от рудника до станции Усольская, линия электро
передач от Березниковской ТЭЦ, временный во
допровод. Построены восемь каркасных домов, 
12 деревянных общежитий, столовая, баня, пра
чечная, магазин, овощехранилище, начаты кир
пичные дома...

Сделано много, предстоит сделать в тысячу раз 
больше, так что в добрый час ты появился здесь, 
на Березниковском руднике, проходчик Аркадий 
Николаевич Протасов.

— Вы проходчик квалифицированный, нам таких 
и надо, — сказали ему на руднике, — дадим вам 
квартиру, устраивайтесь, оформляйтесь и перевози
те семью. А в Кизел мы напишем отношение...

— 25 августа 1932 года начал работать, — вспо
минает Аркадий Николаевич. — Пришёл учеником 
в проходку. Глубоковский был штейгером. У него 
начинал первый ствол проходить, у него и закон
чил. Человек он прекрасный, но требовательный 
очень, хоть из кожи вылезь, но сделай...
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Через месяц ученику Протасову дали «вторую 
руку», ещё через два месяца «первую руку» — 
12-й разряд. Заработок был хороший: 300—400 
рублей в месяц. Корова стоила полтора червонца.

С 1 октября начали углубку на первой шахте. К 
этому времени шахта была уже пройдена на 30 
метров, стенки были забетонированы.

Пневматический отбойный молоток «Бетонбре- 
хер» — 32 килограмма, точь-в-точь двухпудовая 
гиря, подержи-ка его смену, потрясись вместе с 
ним! Протасов не сдался, не стал искать работён
ки полегче.

Брали на отбойные молотки до соли самой. А 
когда зашли в соль, перешли на буровзрывные 
работы. Палили аммонитом, динамит при понижен
ной температуре самовзрывался. Тяжелее всего 
давалось проходчикам тюбингование, установка 
чугунного водонепроницаемого крепления. При 
доставке на платформах и укладке в штабеля пе
ред стволом в осеннее и зимнее время в сегмен
тах скапливались дождевая вода и снег, образо
вывалась толстая ледяная корка, которую с боль
шим трудом удаляли перед самым спуском в 
шахту. И всё же тюбинги поступали туда сильно 
обледенелые. Ледяная корка мешала проходчи
кам заблаговременно обнаружить возможные де
фекты в сегментах, с ними было неловко работать.

Вес каждого сегмента в среднем одна тонна. 
Вот и попробуй рассортировать несколько сот сёг- 
ментов по номерам колец на тесной площадке 
вокруг ствола таким образом, чтобы к штабелям 
было удобно подходить при спуске.
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Техника тюбингования требует повышенной 
внимательности. Малейший перекос одного коль
ца ведёт к нежелательным результатам: неизбеж
но перекашивается вся колонна. Поэтому основ
ное внимание должно быть уделено горизонталь
ности колец, их тщательной центровке.

После окончания тюбингования обычно произ
водится проверка всей колонны, поджатие болтов, 
дополнительная чеканка. Тюбинговая колонна для 
первой шахты была изготовлена бельгийской фир
мой «Эмиль Энрико». Качественно тюбинги зна
чительно уступали креплению Соликамского руд
ника — и в  прочности и из-за слишком гладкой 
обработки фланцев. Добиться надёжной чеканки 
было очень трудно.

Были большие трудности и с замораживанием. 
Горькие сюрпризы начались ещё в июле 32-го 
года, в начале этих работ. Углекислота Ленинград
ского пивоваренного завода «Вена» была исклю
чительно плохого качества. Примеси забили все 
змеевики и вызвали долгие простои. Отправлен
ные в Ленинград четыре партии пустых баллонов 
вообще затерялись где-то в пути, разыскивать их 
пришлось 1,5 месяца.

Увы, неприятности только начинались. Из-за 
наклона некоторых скважин несколько заморажи
вающих труб обнажились в стенке забоя. Их при
шлось срубить зубилом, вставленным в «Бетон- 
брехер». Когда температура воздуха в шахте опус
калась до минус 15 градусов, начиналось стихий
ное вымерзание сжатого воздуха, хотя воздуш
ный трубопровод был уложен вместе с паропро
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водом, и воздух поступал в шахту при плюс 50 
градусах. Все же присасываемая вместе с возду
хом влага замерзала. Пришлось спешно разраба
тывать конструкцию для сушки воздуха. Но она 
была смонтирована, когда проходчики углубились 
уже на 117 метров.

Угрожающее положение, колоссальный риск 
создавали перебои с электроэнергией. В первые 
два месяца 1933 года рудник систематически не
дополучал тока от Березниковской ТЭЦ. В янва
ре и феврале заморозка простояла 45 суток! В 
самый ответственный момент, на контакте с по
кровной солью, из-за остановки замораживаю
щих машин на 11 суток произошло значитель
ное расслабление мерзлоты рассолов. Целый 
месяц был потерян проходчиками, да и вообще 
вся работа могла пойти насмарку. Но проходчи
ки с честью справились и с этой бедою. Для бе
зопасности на забой шахты была уложена мощ
ная бетонная перемычка, а включенная наконец 
система охлаждения успела всё-таки сковать 
оттаявшую влагу. В карналлитовой толще пошло 
кирпичное крепление, и проходчикам стало на
много легче. А уж на второй шахте были полу
чены весьма высокие показатели, да и работы 
были обеспечены электроэнергией в неограни
ченном количестве.

Да, это была блестящая победа! Освободив
шись от ига иностранной фирмы, надменно дикто
вавшей свои условия и старательно скрывавшей 
технические секреты в Соликамске, наши моло
дые инженеры Пучков, Скворцов, Суворов, наши
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отважные первопроходчики Глубоковский, Прота
сов, Фотин и другие доказали миру, что могут ра
ботать ничуть не хуже чужеземцев.

В войну, на первой комиссии подслеповатая 
старушка врач по фамилии Рошаль подозритель
но спросила:

— Вы чем-то болели?
Надо сказать, что в 32-м году Протасова посы

лали на Соликамский рудник, и там он получил 
воспаление почек. Лечила Протасова как раз эта 
самая врачиха. Узнала ли она своего пациента, 
нет ли, но на фронт не пустила.

Второй раз призвали. Ходил на рынок. Бежит 
навстречу Якунин — проходчик с рудника, погиб
ший потом на войне.

— Скорее иди в железнодорожный клуб, комис
сия там и отправка сегодня же.

Пришел Протасов с вещичками, выходит на 
крыльцо начальник рудника Сперанский с каким- 
то военным начальником.

— Протасов, домой иди.
— Так я ж поеду.
— Ступай, тебе говорят!
На другой день принесли Протасову бронь.
— Но эта бронь, — вспоминает Аркадий Нико

лаевич, — не больно красна была в то время. Толь
ко что бомбёжки не слышали, это да. Работали в 
войну нередко и по 18 часов.

Работали без отпусков. В сорок пятом году дали 
Протасову первый отпуск, отправили с провожа
тым в санаторий. Падал в шахте, а задание надо 
выполнять.
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Механик Баранов говорит:
— Э, Протасов, сейчас бы тебе килограмм сала, 

ты бы бегом бегал.
Отправили Аркадия Николаевича в мехцех ро

лики для транспортёров расхаживать. Тут ребята 
говорят:

— Бросай ты эти ролики, залезай под верстак. 
Ишь как тряпка белый. Какой из тебя работник?

Но Протасов ролики расходил, погрузил на пло
щадку и опять упал, «кружение головы получи
лось».

— Он про шахту может всю ночь разговари
вать, он у нас шахтёр, — с мягкой некичливой гор
достью говорит Александра Ивановна.

— В одно прекрасное время бурил я в каме
ре, где сейчас депо. Соль надо было техничес
кую и камеру требовалось повысить на десять 
метров. Бурил, бурил, что-то сердце кольнуло. 
Дай, думаю, схожу в шестую камеру, как там жен
щины работают? Прихожу, женщины соль на реш
так качающийся кидают лопатами. Смена Нины 
Ивановны Шульгиной как раз работала. А над 
ними закол висит, как туча чёрная. Как его уро
нить, пока сам на головы не упал? Обрушать 
надо!

— Где начальник смены? — спрашиваю у на- 
вальщиц. — Выключайте всё и уходите!

Те не знают, где их начальник, кидают как за
ведённые, 18тонн — умри, адайзасмену...

Что и говорить, героически трудились под зем
лёй в войну не только мужчины: А.Н.Протасов, 
Г.И.Кибанов, А.С.Чупин, В.В. Дзабаев, Г.А.Фотин,
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Н.А.Соловьев. В шахте в то время работали 
преимущественно женщины. Молодые специали
сты Н.Шульгина, М. Ноздреватых, Е.Захаренко, 
А.Коркишко, А.Савченко и К.Бычкарь прекрасно 
справлялись со своими обязанностями.

В то время рудник значительно пополнился 
кадрами из Кировской области. Девушки из вят
ской глухомани вначале боялись спускаться в шах
ту, а потом становились отважными взрывниками, 
такими, например, как Феня Ложкина.

Но особенно самоотверженно, по-фронтовому 
трудились Меркушева, Утробина, Язева, сестры 
Романовы. Теперь им трудно даже оторвать не
послушными пальцами билет в троллейбусе, а тог
да всю смену не выпускали из рук лопаты.

У Протасова у самого дома — «девичье цар
ство», как не болеть за навальщиц?

— Выключил я всё сам, взял ломик, качал, ка
чал, закол пружинит, а не берётся. Сходил, при
нёс железнодорожную лапу. Только подсунул, — 
он и грохнул! Рештаки, сами знаете, железные и 
поверхность у них ребристая. А разгладило как 
стол ровнёхонько. После смены вызывают «на 
ковер» к начальнику рудника. Сперанский был — 
оторви ухо с глазом! Начальник хороший и чело
век хороший, но с него спрашивали— спрашивал 
и он. Ему уже доложили: сходите, посмотрите, что 
Протасов натворил.

Соскакивает на ноги, как солдат:
— Ты что, Протасов, сегодня наделал? Ты что 

рештаки ломаешь? Ты что самовольничаешь?
— Я думаю, что я хорошо это сделал.
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Нина Ивановна Шульгина сидит в уголке, улы
бается. Тут и Сперанский улыбнулся:

— Правильно ты это сделал. Молодец, Протасов!
— Ладно, мало-мало оправдался, значит. Глав

ное, что люди целы...
Скучали ли они по деревне? Когда было ску

чать? Да и жили в своём доме. В 35-м году его 
купили, он набок валился, поправили, прируб сде
лали. Александра Ивановна, чтоб прокормить се
мью в трудные годы, и косила, и жала серпом 
исполу. С гектара три пуда, если густой хлеб, а 
если жидкий — 2,5. И по пять гектаров жала, и по 
шесть, а один раз — семь. 19 октября ещё езди
ла жать. Жала, жала, ползала, а 23-го родилась 
Таня.

Столько детишек — приходилось держать ко
рову. А как сеном запастись, если отпуск у тебя в 
апреле?

— Николай Николаевич, — просит Скворцова 
Протасов, — мне не надо бы в это время, мне бы 
во время сенокоса.

— Ты проходчик квалифицированный. А мы 
будем контакт проходить в июле. Сам знаешь, что 
это такое.

Вот и весь сказ.
В 44-м году наградили Протасова медалью «За 

трудовую доблесть». Славно поработал он на пус
ке карналлита. В 50-м году труд Аркадия Никола
евича был отмечен высшей наградой Родины — 
орденом Ленина.

— Сказали, что лошадь подадут ехать во Дво
рец Ленина за орденом. Лошадь была при домо
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управлении по имени Дрофа, кучер Захаров. Жив 
ли нет сейчас, не знаю. Всё Зою Ивановну — кас
сиршу возил с авансом и додачей. На лошади не 
поехали, пошли пешком с Александрой Иванов
ной.

Весь он тут, рабочий — крестьянин Аркадий 
Николаевич Протасов. Помните его привычку — 
лошадь жалеть, не утруждать своей персоной? 
А как, скажите, не жалеть её, кормилицу? Ему 
ли, Протасову, не знать, как слепли лошади в 
угольных шахтах, смолоду позабыв, что такое свет 
и раздолье? Кому неведомо, что первая калий
ная шахта в Соликамске начала проходку 
«рассейской механизацией» — конным воротом, 
что компрессора для замораживающих машин 
везли упряжкой 72 лошади, так как железной до
роги от Усольской до Соликамска тогда ещё не 
было. А при перевозке тяжёлых буровых станков 
их впрягали по тридцать и более, и вслед за транс
портом обычно следовала ремонтная бригада, вос
станавливавшая мосты, которые этот груз бук
вально раздавливал.

Досталось и березниковским сивкам-буркам. И 
на торфоразработках, и на откатке пустой породы. 
А сколько брусьев для шпальника, сколько швел
леров и тавров перевезли они, сердечные.

Так что правильно сделали Протасовы, что не 
стали дожидаться лошади.

В январе 1957 года вышел Аркадий Николае
вич на пенсию. Однако связь с рудником не по
рывается. Богатейший опыт и знания он до сих 
пор передаёт молодому поколению калийщиков.
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Нет-нет да и придёт к нему с тетрадочкой молодой 
специалист, и Аркадий Николаевич никогда не от
кажет в совете. Все сложные вопросы, техниче
ски связанные с эксплуатацией стволов, всегда 
решались с его непосредственным участием.

Четыре месяца был пенсионер Протасов кура
тором на четвёртой вентиляционной шахте, спа
сая положение. Схалтурили, напортачили шахт- 
спецстроевцы. Где свинцовой прокладки не поло
жили между тюбингами, где не все болты постави
ли, скрепляя чугунные сегменты, или поставили 
тяп-ляп, наприхватку. И потёк рассол в шахту. При 
минус 35 градусах он трясётся как холодец, а при 
минус 42 становится как камень. Не смогли шахт- 
спецстроевцы толком заморозить соляное озеро, 
путём оградить от него ствол шахты, замуровать 
влагу тюбинговыми кольцами.

— Такого бы вам надо было Скворцова, как у 
нас, — в сердцах сказал Протасов горе-проход
чикам, — он бы вам показал!

— Спешка была.
— А у нас не было спешки?
И спешка была, и рабочая совесть тоже.
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Я СЕБЯ НЕ ПРОЩАЮ

Согласно «Выписи из метрической книги» о 
родившихся за 1910 год, выданной Московской 
Вамме Кларейской, что за Тверской Ямской, цер
ковью, отец мой Леонид родился 2(15) февраля, 
крещён 13 (26). Имя, отчество, звание родителей: 
Московской губернии, Богородского уезда, Шилов- 
ской волости, деревни Стуловой крестьянин Сер
гей Иванов Решетов и законная жена его Татьяна 
Стефановна, оба православного вероисповедания.

Согласно свидетельству о смерти, выданному 
в 1954 году, Решетов Л.С. умер 4 мая 1940 года, в 
возрасте 30 лет. Причина смерти — прочерк, мес
то смерти — загадочная буква «Z».

По другому свидетельству 1990 года, Решетов 
Л.С. умер 13 апреля 1938 года. Причина смерти 
— расстрел, место смерти — г. Хабаровск.

Чему же и кому прикажете верить? Может быть, 
непорочной газете «Правда»? В июне 1934 г. о 
политотдельской газете «Вызов» она писала: 

«Крохотную газетную полосу можно при уме
нии, при любви к делу превратить в большое, куль
турное и политическое явление. И это сделал ре
дактор «Вызова» Л .С.Решетов. Размер двух стра
ниц его газеты — полстраницы «Правды». На этой
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небольшой площади т. Решетов сумел в далёком 
Приморье организовать большое, интересное и 
культурное хозяйство».

А 30 сентября 1937 года та же непорочная 
«Правда» в статейке «Кто редактирует «Тихооке
анскую звезду» пишет:

«Очеркистом в «ТОЗ» работает Решетов, кото
рого враги народа окрестили— дальневосточный 
Радек».

Вот тебе и новое крещение, но таинство его 
совершил, увы, не священник Преображенский с 
причтом, как в младенчестве, а собкор «Правды» 
по Дальнему Востоку, стукач Ф.Вигдорович. По его 
доносу были расстреляны многие газетчики края.

...Какое-то время в Хабаровской тюрьме раз в 
месяц принимали денежную передачу — красную 
тридцатку в конверте. К заветному окошечку дни 
и ночи стояли многотысячные очереди. Мать не 
поверила, когда ей однажды вернули конверт и 
сказали: «Выбыл». Стала со слезами уговаривать 
принять деньги. Чиновнику за окошечком наконец 
надоело, и он показал матери свою пустую ладонь, 
ткнул в неё указательным пальцем и изрёк полу
шёпотом: «Скорее у вас вырастут вот здесь воло
сы, чем вы своих мужей увидите». Мать и тут не 
поверила и, пять лет отсидев в лагерях, продол
жала надеяться на возвращение мужа, моего отца. 
До этого вот, пожалуй, документа из У КГБ СССР 
по Хабаровскому краю:

«Отвечаем на Ваш запрос о Решетове Л.С. Из 
материалов дела следует, что Решетов Л.С. был 
арестован 9 октября 1937 г. (мне было полгода —
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А.Р.) в Хабаровске за участие в антисоветской пра
вотроцкистской организации, якобы существовав
шей в редакции «Тихоокеанской звезды» и ставив
шей целью свержение Советской власти.

Все обвинения против него носили неконкрет
ный характер и не были подтверждены в процессе 
следствия никакими фактическими данными. Сам 
Решетов до самого последнего момента категори
чески отрицал нелепые обвинения следователей 
в причастности к антисоветской и вредительской 
деятельности.

Несмотря на то, что следователями не были 
получены материалы и доказательства, компроме
тирующие Решетова Л.С., 13 апреля 1938 года (мне 
было год и 10 дней — А.Р.) он был приговорён на 
закрытом заседании выездной коллегии Верхов
ного суда СССР к высшей мере наказания. При
говор был приведён в исполнение в этот же день. 
В процессе следствия, проведенного в УКГВ по 
Хабаровскому краю, необоснованность обвинений, 
предъявленных Леониду Сергеевичу, нашла пол
ное подтверждение. На основании вновь получен
ных материалов, а также по заключению Главного 
военного прокурора Военная коллегия Верховно
го суда СССР приговор от 13 апреля 1938 года в 
отношении Решетова Леонида Сергеевича отме
нила и дело прекратила.

Таким образом, честное имя Леонида Сергееви
ча восстановлено, хотя это и не может компенси
ровать трагической и неоправданной его гибели».

Итак, Леонид Решетов, он же «дальневосточ
ный Радек», он же ученик ФЗУ, слесарь, помощ
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ник машиниста паровоза, член партии с 18 лет, 
секретарь комсомола Саратовского комбайнового 
завода, студент Института красной профессуры, 
очеркист «ТОЗ», изменник Родины...

Лебединой песней отца был большой биогра
фический очерк «Маршал Блюхер», напечатанный 
в «Тихоокеанской звезде»* 6 августа 1937 г., а че
рез три месяца отца забрали, и он исчез навсегда.

Мать моя — Нина Вадимовна Павчинская-Ре- 
шетова, родилась 1 апреля 1914 г. во Владивосто
ке, «на горушке», на Орлином гнезде, по-иному. 
Умерла в Перми 12 мая 1991 г. в 4.25 утра, в вос
кресенье, похоронена в Березниках.

А я родился 3 апреля, и всегда мы обе даты 
отмечали вместе, иногда праздновали и 1-го и 3-го, 
если были деньги. Впрочем, их всегда не было.

Никогда себе не прощу, что слишком поздно, 
перед самой смертью, уговорил маму писать 
биографические воспоминания: теперь уже ни
чего не уточнить, не исправить и не добавить к 
тем 5—6 листочкам, которые она успела запол
нить.

По записям выходит, что её прадедушкой был 
Георгий Нижарадзе, предводитель дворянства в 
городе Кутаиси, хлебосольный и радушный хо
зяин:

«...C утра во дворе подымался переполох: ме
тались поварята, ловили кур и индюшек. Дым сто
ял коромыслом. За стол никогда не садилось ме
нее двадцати человек, одних детей было девять.

*До этого была встреча Л.Решетова с Блюхе
ром, уточнение с ним содержания этой статьи.
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Воды в доме никто не пил, всюду стояли кувшины 
с молодым виноградным вином. Во дворе было 
закопано пять огромных кувшинов. Если гостей 
было мало, прадед считал день потерянным».

«...Прадед был ужасный паникёр. Если он куда- 
нибудь должен был ехать в 10 вечера, то в 8 утра 
уже чинно сидел на станционной самейке, опер
шись на палку. Когда его спрашивали, зачем он 
себя мучает, ведь поезд будет только вечером, 
он отвечал: «А чёрт его знает, вдруг вздумает прид
ти раньше».

«...B Кутаиси ждали приезда Государя. Гото
вились к этому событию кто как мог и не мог. Зак
ладывали имения, влезали в неоплатные долги, 
чтобы сделать жёнам небывалые туалеты. Неко
торые доходили до того, что золотом расшивали 
свои панталоны. А прабабушка-красавица, исклю
чительно умная и скромная женщина (княгиня 
Нина, урожденная Церетели, — по тем же запи
сям матери — А.Р.) была на том приёме в своём 
обычном национальном костюме. Европейского 
платья она никогда не носила. И случилось неве
роятное для всех — царь протанцевал какой-то 
танец именно с нею. После чего прадед чуть с 
ума не сошёл со страха (из-за платья). Дома он 
паниковал и кричал: «Что ты наделала! Погубила, 
погубила. Пропал я теперь, пропал. Сейчас забе
рут меня, вай ме...»

«...Окончив Институт благородных девиц, их 
дочь Саша Нижарадзе, стала Александрой Геор
гиевной Петровой, выйдя замуж за моего деда — 
офицера Петрова Александра Дмитриевича. До

202



армии он получил высшее образование — что-то 
связанное с топографией».

В это время на Кавказе шла татаро-армянс
кая резня, и дедушкин полк был послан на усми
рение и стоял близ Еревана, в местечке Озурге- 
ти: там и родился их первенец — ненаглядная 
Люлюсенька, мать моей матушки и моя любимая 
баба Оля.

Удивительное дело. Баба Саша, моя прабабуш
ка, умерла в 1940 году у нас в Хабаровске. Мне 
было три года, брату моему Беталу— четыре. А я 
её помню! Баба Саша очень много читала и не
престанно курила. И я помню, как мы с братом 
таскали у неё папиросную бумагу, жевали её и 
заливались хохотом победителей.

О Люлюсеньке, моей бабушке Ольге Алексан
дровне Павчинской, я бы мог исписать не одну 
страницу. Это она отстояла нас у энкавэдэшни- 
ков, когда пришли арестовывать мать, она спасла 
нас от детдома, вырастила и вскормила в войну и 
привезла в 1945 году на Урал к отсидевшей ма
тушке.

Военное детство, бабу Олю я описал в своей 
повести «Зёрнышки спелых яблок». Жаль, что дух 
соцреализма помешал мне показать всё как было 
на самом деле, без умалчиваний и экивоков.

Бабушка работала ночным вахтером в тресте 
«Приморзолото», портнихой-надомницей в поши
вочной мастерской, прекрасно вышивала гладью 
и крестиком. Она умела гадать на картах, не бра
ла ни копейки, и к ней часто заходили жёны и ма
тери красноармейцев. Десятку пик, обозначавшую
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в её гадании болезнь и смерть, она всегда прята
ла под клеёнку на столе, чтобы та никому не выпа
дала. Бабушка постоянно читала нам наизусть 
стихи: «Князь Курбский от царского гнева бе
жал...», «Как ныне сбирается...», «Скажи-ка, дядя, 
ведь недаром...» или пела ариетки Вертинского 
«Минуточку», «Попугая Флобера», «Лилового не
гра».

Может быть, поэзия от Пушкина до стихов Пет
ра Комарова «Этот день по-осеннему мглист...» и 
стала мне родной благодаря бабе Оле.

Мать моя была арестована Хабаровским НКВД 
17 июля 1938 года. Никакого следствия и очного 
суда по её делу не было. Осуждена была Особым 
совещанием г. Москвы от 31 июля 1938 г. сроком 
на 5 лет по статье ЧСИР (член семьи изменника 
Родины). О том, что осуждена и на какой срок, 
она узнала только по прибытии в лагерь — в Ка
захстан, где отбывала срок и жена Э.Багрицкого, 
где сидел Николай Заболоцкий. Там же, правда на 
воле, родился прекрасный поэт и мой лучший друг 
Виктор Болотов, увы, ныне покойный. При нём 
стыдно было писать плохо. Так я боялся показать
ся бездарным и пермским прозаикам Льву Давы- 
дычеву и Виктору Астафьеву.

...В телячьих вагонах с решётками на крохот
ных оконцах везли в неизвестном направлении 
тысячи жен, в том числе и мою матушку.

На одной из станций её умудрился разглядеть 
какой-то стриженый долговязый парень. Скрестив 
пальцы рук в виде решётки, он показал, что тоже 
побывал в неволе.
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— Эх, ягодка! — выдохнул он. — Едешь туда 
такая ладная, красивая, а вернёшься вот такая, 
— и скрючил указательный палец.

Маме удалось бросить, а парню спрятать от 
снующих вдоль состава вертухаев с овчарками 
маленькую записочку с нашим адресом: г. Хаба
ровск, Портовый переулок, 8: «Еду неизвестно 
куда, я жива и здорова. Моё место под нарами. 
Береги детей. Нина».

Парень прислал письмо, бабушка его получи
ла, выучила наизусть и сожгла на керосинке. Пись
мо считалось подготовкой и попыткой побега, за 
это добавляли срок. Но пришлось ещё долго от
давать деньги и посылочки «для Нины», которые 
обещали передать через «верные руки» наглые 
местные «сострадательницы». Они даже «свидан
ку» обещали устроить, эти оторвы.

После Казахстана мать досиживала в лагерях 
Соликамскстроя, в посёлке Боровск. Там был но
мерной завод взрывчатых веществ, лесоповаль
ные участки и КОД — комбинат стройдеталей по- 
официальному и Косой Степан Данилович — по 
народному красноречию. Он, кроме горбыля на 
дрова, чурок для газогенераторных машин, опила 
для клоповных матрацев, кроме тоненьких плано
чек для простых и химических карандашей, кро
ме неподъёмных еловых гробов с выпавшими суч
ками-глазками, вырабатывал и синий древесный 
спирт «Б 4», незаменимый при встрече дней ка
лендаря.

Мать определили «на чурку». Зимой надо было 
вырубать вмёрзшие в камский лёд брёвна, ошку
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ривать их буквально по рыбьей чешуйке и пилить 
двуручной пилой на диски, отмеряя их толщину 
спичечным коробком. Диски раскалывались на ко
нические части и в тачках везлись в сушилку. За 
миску баланды не один кубометр древесины «на 
рыло». Лагерное начальство не было уж очень по
кладистым. Один грозил всем зэчкам поставить 
клизму из битого стекла, другой так обожал тишину 
и порядок, что даже издал соответствующий при
каз: «Ходить всем абсолютно на когтях, руки дер
жать в заду». Работали всё время с дровами, а в 
бараках была стужа. По ночам волосы у зэчек при
мерзали к нарам.

Но... «перемелется — мука будет». Такие пос
ледние слова сказал мой отец матери, когда его 
забирали.

В 43-м году, 17 июля, отсидев от звонка до 
звонка свои пять лет (детский срок, как считалось), 
мать была освобождена, но без права выезда в 
другое место.

Освободившись, мать устроилась копироваль
щицей, переснимала на кальку чертежи с ватма
на, копила деньги нам на дорогу из Хабаровска. 
Недоедала, только курила вдоволь и была как иво
вый прутик.

Встретились мы в 45-м году, после войны с 
Японией. В поезде я всю дорогу глядел в окно и 
думал, что все большие города и станции называ
ются одинаково — «Кипяток», именно такая над
пись сразу бросалась в глаза на каждой останов
ке. А читать печатные буквы мы с братом Бетей 
умели ещё до пяти лет. Брат уже прочёл мне Тома
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Сойера, Гека Финна, «Чёрную курицу», всего по
чти Лермонтова и множество приказов Верховно
го Главнокомандующего.

Писателем я быть не собирался. В детстве, в 
отрочестве мечтал стать художником. Таким, как 
Шишкин или хотя бы Левитан. Что за сосны росли 
в Боровске! Что за кедры шумели, как море, непо
далёку в деревне Половодово! Из этого Полово- 
дова, говорят, ходоки к Ленину ходили. Но под 
уральский кедр он бы плечико не подставил...

Рисовал я одержимо, на любом клочке бумаги, 
на любой фанерке. Рисовал даже на продажу аква
рельные пасхальные и новогодние открытки — вер
бочки, хвойные лапки. Кисточкой из «рысьего уха» 
аккуратно раскрашивал каждый лепесток, обведен
ный тушью. Ювелирная работа— фальшивые день- 
ш, наверное, рисовать легче. Зарабатывал я за ночь 
рублей 6—9 по теперешнему курсу. Чтобы, засыпая, 
не клюнул носом, меня привязывали за грудь к сту
лу. Акварельные краски мы купили у военноплен
ных немцев в Березниках, куда переехали в 47-м 
году — почти насовсем, как оказалось.

Я месяца два посещал даже изокружок при 
Дворце культуры, но застрял на учебном рисунке, 
на шарах и призмах, не добравшись до безрукой 
богини. Скучно было рисовать по правилам, «стро
ить» рисунок, стыдно было, что пацаны в два раза 
тебя младше уже рисуют гипсы, бюсты и маски. 
Теперь-то я знаю, что мне просто не хватило на
стойчивости.

Брат мой Бетал с серебряной медалью окончил 
ту же Березниковскую школу им. Пушкина, у той

207



же классной руководительницы Хониной, что и наш 
президент Ельцин. В Березниках на многих строй
ках честно вкалывал его отец— беспартийный про
раб Николай Игнатьевич Ельцин. В памяти людской 
он светлее своего чада. Николай Игнатьевич стро
ил школу им. Калинина, я в ней окончил седьмой 
класс. Он же строил все объекты 1-го калийного 
комбината, на котором я потом ишачил слесарем, 
мастером с 56-го по 82-й год. Двадцать шесть лет 
— как солдат царской службы.

Бетал поступил в Московский институт геодезии, 
аэрофотосъемки и картографии, увлекался альпиниз
мом. 15 февраля (в день рождения отца) 1960 г., пе
ред самой защитой диплома, ушёл из жизни. На 
этом свете мне не узнать причины. Самый мой 
любимый человек на свете!

Я же после семилетки поступил в Березников
ский горно-химический техникум. Пошёл я туда из- 
за большой стипендии, которая была как полови
на матушкиной зарплаты: у неё около 600, а у меня 
около 300 рублей, и ещё прельщала бесплатная 
горняцкая форма: шинель, петлицы с молоточка
ми, фуражка с мощным козырьком. Мы-то до это
го ничего, кроме арестантских бушлатов, не носи
ли! Я подавал заявление на геологоразведку, но 
туда набрали одних десятиклассников. И пришлось 
мне стать горным электромехаником. Начинал ра
ботать помощником бурильщика в шахте. В пер
вую же смену мой наставник Лоскутов взобрался 
на пустые ящики из-под взрывчатки с двадцати
двухкилограммовой бурилкой в руках и сказал: 
«Ну, давай, паря, бурить. С пердячим паром. Ты
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Леонид Сергеевич 
Решетов —  

отец поэта (1936).

Нина Вадимовна 
Павчинская —  

мама поэта.

Мама поэта с братом Вадимом.



Родители поэта с их первенцем Беталом. 
Хабаровск, 1936.

Отец Леонид Сергеевич с сыном Беталом. 
Хабаровск, январь 1937.



Бетя, Алёша и баба Оля. Хабаровск.

Нина Вадимовна с сыновьями Бетей и Алёшей. 
Березники, 27 сентября 1948.



Бабушка поэта —  Ольга 
Александровна Павчинская.

Вадим Вадимович 
Павчинский. Хабаровск. 

Фото 1962 г.

Семья Решетовых. Березники.



Алексей Решетов —  учащийся техникума.

Алексей Решетов.



Поэт А. Л. Решетов. Писатель А. П. Ромашов.

Вера Нестерова, 
в замужестве Болотова. Поэт Виктор Болотов.



Шахтёры Алексей Решетов и Константин Шестаков.

Поэты Павел Петухов и Юрий Марков.



С поэтом Яковом Андреевым.

Юрий Марков, Владимир Михайлюк, Алексей Решетов.



Поэт Владимир Радкевич. Алексей Решетов.

А. Л. Решетов, В. И. Радкевич, Л. И. Давыдычев
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Дом, в котором Решетовы жили в Березниках.

Подъезд дома, в котором Решетовы жили в Перми.



Прощание с Березниками, 1982.



Алексей Леонидович Решетов -  литконсультант 
Пермского отделения Союза писателей.

Брат Бетал. Дочь Бетала -  
Ольга Антипьева.



Алексей Решетов, Пермь, середина 80-х.



Пермская психиатрическая клиника.



Поэт Редактор Надежда Гашева и
Станислав Божков. писатель Роберт Белов.

Поэты Алексей Решетов и Фёдор Востриков. 
Пермь, 1999.



С  Ириной Христолюбовой и женой Тамарой. 
Пермь, 1997.

Первый фестиваль «Решетовские встречи». 
Березники, конец июня 1999.







Березники.



Пермь.



Тамара и Алёша. Соликамск, 1994.



Дуэт с Милордом.



Презентация сборника «Любимых наших имена». 
Екатеринбург, 6 апреля 2000.

А.Решетов, А.Войтенко, Е.Олешко, В.Станцев.



Автограф.



В Свердловском отделении Союза писателей России. 
Сидят (слева направо): Ю.Яценко, Т.Богина, В.Блинов, 
А.Решетов, Т.Катаева. Стоят: Л.Быков, В.Дагуров, 

А.Войтенко, Г.Дробиз.



Разговор о рукописи «Тёмные светы» 
в Союзе писателей. Екатеринбург, август 2000.

А.Решетов, Л.Быков, А.Войтенко.



А. Решетов, Л. Быков, Ю. Филоненко, А. Комлев.

С женой Тамарой.



1 января 2002 года —  Андрей Комлев у Решетовых.

Последний приезд в Березники.
У надгробия родных. Конец июня 2002.



Березники 5 апреля 2003. 
У могилы поэта...



Открытие памятной доски в Екатеринбурге. 
29 сентября 2003.



Березники, площадь Решетова. 4 апреля 2004. 
У мемориальной доски на рудоуправлении —  

Ю. Марков, Т. Катаева, А. Комлев.

Березники,
25 июня 2004.

У мемориальной 
доски на доме, 
где жил поэт -  

Т. Катаева,
О. Антипьева- 

Решетова.



меня придёрживай, а я.буду давить». Он обури- 
вал кровлю-потолок, держа бурилку над собою, а 
я «придёрживал» его могучую фигуру и делал в 
свободное время «поправки» — неглубокие отвер
стия в полу и по бокам выработки. Здесь бурилка 
«идёт пешком», давить на неё не надо. Под утро 
пришли женщины-взрывники, зарядили забой ам
монитом, дали предупредительный сигнал, и все 
бросились назад, в одном безопасном направле
нии. А я рванул под отпал, в другую сторону, где 
уже и взрывников не было, только потрескивали 
на бикфордовых шнурах огонёчки. Лоскут кинул
ся за мной и буквально выволок меня из-под взры
ва. Нас засыпало лишь волной мелкой крошки на 
излёте, а не теми пудовыми глыбами каменной 
соли, которые и стальным челюстям дробилок не 
по вкусу. Протерев глаза и отплевавшись, мой ан
гел-спаситель Лоскут сказал: «Ну, керя, теперь жить 
будем долго!».

Его уже нет. А я живу, как видите, и не могу 
простить себе, что даже не поблагодарил его, не 
поставил пузыря за спасение.

После недолгой такой практики я много лет ра
ботал на калийном руднике, на солемельнице. Мы 
мололи разноцветную, сургучно-красную, индиго- 
синюю, молочно-белую и бесцветно-прозрачную, 
как слеза подземного бога, руду, соль земли с са
мого донышка Великого Пермского моря — карнал
лит и сельвинит. Без нашей добычи не было бы 
дивных удобрений и наилегчайших металлов, не 
росли бы сказочные урожаи и не летали ракеты и 
спутники. Полдела на нашей мельнице делали ста
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ренькие немецкие дробилки «Блек». Нам же, де
журным слесарям, всё время приходилось помо
гать им кайлом и лопатой, ломиком и кувалдой.

«Ничего, — утешал я себя, — все великие умы 
часто занимали себя какой-нибудь механичской 
работой. Спиноза шлифовал стекло, Толстой хо
дил за плугом, Павлов играл в городки. Как-ни
будь перезимуем! Слесарную работу любил сам 
Циолковский!».

Писать я начал не со стихов, а с прозы. В 53-м 
году пермская молодежная газета «Большевист
ская смена» напечатала мой первый рассказ. Каж
дый год она объявляла конкурс на лучшее про
заическое произведение, и я несколько раз от
кликался на их зов рассказами, сентиментальны
ми и неуклюжими. За четыре года опубликовали 
четыре рассказа и за два даже дали премии. 
Потом написал повесть «Зёрнышки спелых яблок» 
— вернее, не написал, не сочинил, а записал её 
под диктовку ещё молодой, ещё ясной своей па
мяти. Так бывает: кто-то в тебе сидит и рассказы
вает. Повесть понравилась жившему тогда в Пер
ми В.Астафьеву, и её издали книжкой в 1961 году.

Стихи начал писать после первых своих рас
сказов. Там были такие строчки: «Над рекой шу
мят березки с левитановской картины», «Меж кус
тов, травы не приминая, осторожно бродит тиши
на»... С ещё не промокшими чернилами я таскал 
эти свои опусы в «Березниковский рабочий». Там 
журили за подражание Есенину, говорили, что га
зета должна быть читабельной и боевитой, как ска
зал Ленин, и всё же снисходительно печатали.
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После Пушкина и Лермонтова я страстно полю
бил Есенина. Многие его стихи я слышал от ма
тери. В лагере она по памяти собрала целую кни
жечку его стихов, сделала страницы из обёрточ
ной бумаги, а на переплёт пошёл чёрный толь, 
которым покрывали крыши бараков. Книжицу бе
регли пуще хлебной паечки, прятали от вертуха
ев под лифчиком, но и её умудрились по уголкам 
обгрызть крысы.

А в детстве мама обожала лирику Афанасия 
Фета, не расставалась с его двухтомником. И брат 
Вадим с другими мальчишками дразнили её «Фе
той».

Выдавливая из себя «есенинщину», я переклю
чился на книжность:

Без Изольды Тристан умирает от ран.
И в бреду Дон-Кихот Дульсинею зовёт.
Я не знаю, не знаю, какая судьба
Ждёт меня, если рядом не будет тебя.

От этих стихов скоро пришлось отказаться. 
Слишком часто и громко мои друзья-приятели по 
двору и техникуму просили прочитать про Дриста
на.

Первый живой писатель, которого я встретил в 
жизни и который от меня сперва небрежно отмах
нулся, был Андрей Павлович Ромашов. Он рабо
тал тогда в Березниковском краеведческом музее, 
уже тогда издал в Перми свою первую книгу, по
весть «Раннее утро». В черновике она называлась 
«Цветы на снегу». Узнав это, я стал смутно дога
дываться, как можно испортить свои находки по чу
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жой воле и указке. Ромашов подарил мне книжку 
Ду Фу и советовал вообще побольше читать китай
цев. Спасибо ему за это! За Ли Бо в особенности.

В 60-м году в Перми у меня вышла первая книж
ка стихов «Нежность». С тех пор в разных городах 
— в Перми, Свердловске, Красноярске, Москве 
издано ещё около десятка поэтических сборников: 
«Белый лист», «Чаша», «Иная речь», «Станция — 
жизнь», «Не плачьте обо мне» и др.

В 65-м году принят в Союз писателей СССР, 
теперь он называется Союз писателей России.

Думая о прошедшей жизни, я за многое себя 
не прощаю. Я не могу простить себе, что не по
шёл учиться дальше, в литинститут или хотя бы в 
педагогический; что не знаю никакого иностран
ного языка, что грузинских слов знаю только не
сколько: пури, квели, чемо таво, чемо гуло — хлеб, 
сыр, моя голова, моё сердце. Не могу простить, 
что ни с первой стипендии, ни с первой зарплаты 
не купил маме туфли. У неё никогда их не было. То 
лагерные опорки, то послевоенные танкетки, то 
полуботинки на микропоре, хотя последние годы 
она уже работала на инженерной должности. Я не 
могу простить себе, что в самые чёрные мгнове
ния меня не было около брата. Не могу простить, 
что писал заурядные стихи, вместо поэзии выс
шей пробы, что книгам часто предпочитал ликёро
водочные изделия, что никогда не видел моря и 
не летал на самолёте...

Ничего уже не исправить.

А.Решетое 
15 августа 2000



П Р И Л О Ж Е Н И Я



Дмитрий Шеваров 

ЛЁГКИЕ САНКИ

Вот девочка Геля допьёт молоко,
И мы с ней усядемся в лёгкие санки,
И вдруг улетим далеко-далеко, 
Обнявшись, в воздушные синие замки...

А.Решетов

Мы встретились в январе, вечером, синие сумер
ки стояли на дворе, а в комнате — новогодняя ёлоч
ка. Пили чай, говорили о книжках, перебирали доро
гие имена. Виделись первый и, как оказалось, пос
ледний раз... А я с первых минут знакомства всё ду
мал: какой близкий человек, как хорошо с ним. Его 
глуховатая, подгоняемая одышкой речь, его удиви
тельные глаза цвета весенних проталинок — всё род
ное.

— Алексей Леонидович, что вам дорого в рус
ской классической литературе? Что вы перечи
тываете?

— «Буря мглою небо кроет, вихри снежные кру
тя...» Что может быть выше?.. Многое у Пушкина знаю 
наизусть, не сомневаясь ни в одном слове, но люблю 
читать, видеть глазами текст. Обожаю Гоголя. Я очень 
рано выучился читать, но не по книгам, а по газетам. 
Первую настоящую детскую книжку увидел лет в во
семь, когда мы с бабушкой приехали к маме на Урал.
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Это была книжка под названием «Победа» пермс
кой поэтессы Евгении Трутневой. А ещё у нас была 
книга совершенно особенная — её написала для 
меня с братом моя мама, пока сидела в лагере. Ей 
даже удалось отпечатать её на пишущей машинке. 
Не верите?..

Алексей Леонидович уходит в комнату и возвра
щается, бережно держа книжку с карандашным ри
сунком на обложке и надписью: «Дорогим сынишкам 
Бетульке и Гагочке от мамы Нины. 1940— 1941». Сказ
ка в стихах начинается с дивных строк:

По поляне голубой 
Ходит месяц золотой...

— У вас есть трагическое стихотворение о 
том, как после ареста отца домашнюю библио
теку свалили под окном во дворе.

И рыжий дворник, подпитой,
При всех арестах понятой,
Сонеты Данте и Петрарки 
Рвал на вонючие цигарки...

— Так и было. Друг отца, художник Владимир Ива
нович Костин говорил мне: «Ты не можешь себе 
представить, что это была за личность!..» А погиб 
отец, когда ему было всего двадцать семь. Костин 
всё собирался о нём написать, да так и не собрал
ся. У него был слишком взрывной характер для та
кого занятия.

— А в школе литература была вашим любимым 
предметом?

— Любимых, кажется, не было. Ни одного произ
ведения, о котором я писал сочинения, я не читал. 
Но пятерки были.
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— Кем вас видели в будущем мама с бабушкой?
— Бабушка хотела одного только чтобы я не бо

лел. Я в детстве много болел. А мать... Её не удивляло, 
когда я писал стишки к праздникам, потом их стали 
печатать в газете. Но она относилась к этому без вос
торгов. Поэзия — это было так далеко от того, где мы 
жили, как мы жили. С девяти лет пробовал подраба
тывать, помогать матери. Открытки рисовал. Хотел 
стать художником. Масляные краски при Сталине были 
дешевле, чем сейчас. Гуашь так совсем дешёвая. При
ехали мы как-то с мамой в Ленинград и купили там 
настоящий этюдник, палитру и кисточки изумительные, 
очень дешёвые. Когда ехали обратно, мне хотелось 
выпрыгнуть и толкать этот поезд, чтобы скорее по
пасть домой и дорваться до красок... И вот приехали 
мы, и я этот этюдник задвинул под стол и больше не 
вытаскивал. Даже на черновиках перестал рисовать.

— Почему?
— Забоялся. И как отрезало...
— Вы были бы хорошим пейзажистом.
— Нет, это случайное... Но ходить с этюдником по 

лесу — прекрасно...
— А на шахту вы случайно попали?
— Я бы не сказал.
— Там было страшно?
— Всякое было. Чем больше отдаляюсь от тех 

лет, тем больше переживаю. Снятся задавленные, 
придавленные товарищи. И они всё дороже стано
вятся, всё ближе и ближе. Считается, что калийная 
шахта — самая безопасная, сравнительно неглубо
кая, метров триста, но есть и поглубже...

— Работали механиком, кажется?
— Ну, реально-то — лопатой... Я же пришёл пос

ле техникума, учился по электрооборудованию, но не 
умел даже лампочки поменять. Шахтёры меня учи
ли. И ни разу не упрекнули.
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— А то, что вы стали писать стихи, печатать
ся, издавать книжки, — это не мешало отношени
ям?

— У меня настолько с людьми были хорошие от
ношения, что меня начальство за это недолюблива
ло. Я потом сам был маленьким, но начальством. 
Командовал соляной мельницей. К счастью, никого 
не заложил, не продал. Ведь у нас как было: четыре 
мужика на смену приходят, двое обязательно подда
тые. Надо их как-то прятать... Нет, мне повезло с зем
ляками. Они меня всегда понимали. Никаких гоне
ний. Кроме благодарности, ничего в душе нет. Очень 
жалею, что в своё время, когда башка работала, я не 
вёл дневники. Я бы и о матери написал, что она ис
пытала...

— Мне кажется, лучший памятник вы постави
ли им своими стихами — и маме, и товарищам. Эти 
стихи будут жить гораздо дольше нас.

— Пусть живут, но мне они не кажутся такими уж 
хорошими. Многие слова мне кажутся заменяемы
ми, и это не утешает... Кажется, у Кафки где-то: не дай 
мне Бог набить руку. Кажется, я уже набил... Нет, зап
ланированное что-то написать — не дай Бог...

— Виктор Петрович Астафьев ставил вашу 
поэзию очень высоко и говорил о ней, мне кажется, 
точнее всех критиков...

— Я ему очень благодарен... Вообще-то он был 
человек строгий. Я Витю знал ещё до того, как был 
написан «Последний поклон». Помню, прочитал рас
сказ «Конь с розовой гривой» и настолько очаровал
ся, что ходил как помешанный... А потом он уехал на 
Высшие литературные курсы и вернулся с них уже не 
Витя, а как мне один наш общий приятель написал: 
«Это уже не Витя, а какая-то глыба, человечище...» 
Что-то невероятное, непредсказуемое с ним случи
лось буквально в год-два — в смысле высоты, красо
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ты его прозы. Последнее письмо получил от него про
шлым летом, книжки свои прислал, ещё сам подпи
сал...

— С кем в современной литературе вы ощуща
ете родство?

— У меня непостоянный, переменчивый харак
тер. Помню, нравились мне очень Ахмадулина, Воз
несенский. любил их с первых стихов, а потом при
вык, остыл... Очень люблю Арсения Тарковского, Ни
колая Панченко, Владимира Корнилова, недавно 
ушедшего. Очень меня потряс когда-то Кузнецов 
Юрий, это было что-то глобальное. Но это пока я 
Бродского не прочёл, а Бродского прочёл — тут уже 
надо как-то помалкивать.

— Что значит — «помалкивать»?
— Поскромнее быть. Некоторые стихи у Бродско

го мог бы написать поэт и моего уровня, но есть та
кие недоступные вещи... «Темно, как внутри иголки...»

Когда-то друг отца, дядя Володя, о котором я уже 
вспоминал, передал через кого-то мою книжку Ахма
товой. Не знаю до сих пор, успела она её взять в руки 
или нет... Анну Андреевну в её последние годы на
столько все любили. Помню, как прочитал её «Рек
вием», переписанный кем-то. Я после этого ходил с 
дрожащими руками. Необычайная вещь. И одновре
менно — доступная, народная...

— Вам никогда не хотелось поменять свою судь
бу на что-то полегче?

— Я бы не хотел. Ведь это значит, что и детство 
своё отдать, а я ни на что его не сменяю...

— Своё голодное, сиротское детство?
— Прекрасное... Это сейчас у меня всё время ка

кие-то фальшивые претензии. Нет, ни на лимузин, ни 
на особняк... А вот чтобы выпить никто не мешал. 
Или недоволен чем-то. А в детстве настолько ты бла
годарен солнышку, звёздам, что и ночь наступает —
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хорошо, и утро — хорошо. За всё ты только благода
рен бесконечно. И дальше эти дни становятся ещё 
драгоценнее. Они помогают переживать сегодняш
ний возраст... Когда жил в Хабаровске, Амур от нас 
был в трёх шагах, наш дом стоял в Портовом переул
ке. Дух перехватывает, видя ширину этой реки!.. Когда 
приехали на Каму — я ещё не видел её, а мы только 
шли к ней — впереди были густые сосны, они закры
вали реку. Но на меня, семилетнего, что-то нахлыну
ло. И я как рванул на эти сосны!.. Долго бежал, минут 
десять, а потом мне открылась Кама, распахнулась 
передо мной... Вот такое у меня было предчувствие 
воды. Ни разу не был на море, но что такое власть 
воды, я знаю...

— Даже по писательским путевкам на море не 
ездили?

— Как же — я поеду, а мать и маленькую племян
ницу оставлю?... А то, что можно было вместе — этого 
даже не представляли. Денег у нас не было...

— Какой у вас праздник любимый?
— Новый год. Самый хороший праздник... Каж

дый год у нас с Тамарой удивительные истории про
исходят с ёлками. Было в Перми время, что ёлки 
не достать. И вот уже тридцать первое, а у нас ёлки 
нет. Идём через центр города мимо главпочтамта, 
оперного театра... И тут видим: стоит в снегу ёлка, 
роскошная, как пихта, и нет следов к ней. Кто, за
чем её там поставил? Взяли на плечо, принесли 
домой, ахнули... Второй раз ещё лучше. Так же, под 
Новый год идём мимо Дворца культуры имени Дзер
жинского, а туда елку привезли, такую огромную, 
что верхушку рабочие отрубили и бросили на крыль
це. А верхушка-то — это же самый блеск. Взяли, 
принесли... А третий раз вот тут уже, в Екатеринбур
ге, смотрим: рядом с булочной стоит в сугробе ши
карная ёлка, красота. Но мы не стали брать — пусть
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кому-то другому достанется. У нас уже своя дома 
стояла.

— Вы пятый год как в Екатеринбурге. Какое 
ощущение у вас от города?

— Я к любому городу равнодушен, к размаху его... 
Правда, кроме булочной и пивной никуда не хожу. 
Люблю вот сараи видеть в окошко, деревья... Всю 
жизнь мечтал о деревне. Астафьеву повезло, у него 
была Овсянка, и он там как на дрожжах поднялся... А 
я глаза закрою: Амур вижу. Лучше нет реки на свете.

Екатеринбург, вечер 14 января 2002 — 
Москва, 2 октября 2002.



Нина Решетова-Павчинская

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

В конце сентября 1937 года Лёша* был в коман
дировке. Вернулся он числа 5 или 6 октября, и я рас
сказала ему о погромной статье в «Правде» от 
30.09.37 г.

С 04.10.37 г. начался разбор статьи в крайкоме 
ВКП(б). Видя неизбежность происходящего, Лёша 
был так ещё наивен, чувствуя свою невиновность, что 
предполагал самое страшное для себя — исключе
ние из партии, в которой безупречно состоял 10 лет 
(начиная с 17 лет). Чтобы оставить себе хоть частич
ку самого дорогого — он вынул партбилет из облож
ки (сохранить её для себя). Два вечера провела я в 
страшной тревоге, думая, что он уже не вернётся. Воз
вращался он слишком поздно, совершенно убитый. 
До него не дошла очередь, а тех, кого уже приглаша
ли и обсудили, при выходе из крайкома приглашали 
в «воронок» и увозили навсегда.

На третий день к разбору остался один Лёша. Его 
начали обсуждать в конце второго дня, и все высту
пающие были против него, так что результат был пре
допределён. Можно понять, с каким чувством я ожи
дала его.

*  Близкие Леонида Сергеевича Решетова звали его 
Лёшей.
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И, несмотря на всё, он всё же пришёл в этот вечер 
домой. Пришёл хотя и взбудораженный, но и какой- 
то успокоенный или уверенный — не знаю, как опре
делить его состояние в этот вечер...

Итак, все высказались против него, и только ког
да выступил последний, не высказавшийся товарищ, 
дело приняло совершенно неожиданный поворот.

Это был сотрудник редакции Полянский — чело
век тихий и незаметный, которому Лёша не очень 
симпатизировал. Он сказал только, что если исклю
чать из партии таких, как Решетов, то надо сначала 
исключить всех остальных. Вы подумайте, что вы де
лаете?

И вот после этого недавние противники стали сно
ва брать слово и находить в Решетове всё положи
тельное и соответствующее моменту.

Короче, резолюция была такая: объявить выго
вор за потерю бдительности и послать на самый от
ветственный участок по борьбе с врагом народа.

Предыдущие два дня я мужественно держалась, 
чтобы поддерживать его, а тут, когда всё закончилось 
как будто благополучно, — заревела в голос, чем 
даже, кажется, обидела его. Будто бы не рада была 
такому благополучному исходу.

За полночь поужинали мы, распили на радостях 
бутылочку вина и улеглись спать, так как в 10 утра он 
должен был уже выехать в командировку по выявле
нию врагов народа.

В эту ночь я видела страшный вещий сон, который 
запомнился мне на всю жизнь. В доме шум и крик: 
пришли злые волшебники и хватают людей. Вижу тро
их — они хватают жильцов нашего дома и бросают их 
в воду, всего семь человек. Те тонут, и только один 
поднялся и пошёл по воде, как посуху, сказав: «Ниче
го, Господь милостив». Я видела его только в спину, с 
вещевым мешком за плечами (все последующие годы 
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мне хотелось верить, что это был Лёша). После этого я 
увидела себя на перроне какого-то вокзала, забитого 
несметной толпой женщин, нагруженных мешками, 
чемоданами, узлами. Я всё волновалась, что должен 
появиться поезд, а мы ещё не купили билеты, но меня 
успокоили, что всех нас повезут без билетов.

Мы сели завтракать на кухне. В 10 часов утра за 
Лёшей должна была прийти машина на вокзал. Кто- 
то постучал в дверь. Мне ответил Павел — наш двор
ник, попросил наш топор. Я открыла дверь, а там 
трое чекистов с дворником. Они сразу же: «Ваша ком
ната, ваша жена?». Я чуть сознания не лишилась: не 
оттого, что они пришли, а оттого, что этих людей я 
этой ночью ясно видела во сне: эти люди — всё вплоть 
до одежды.

Обыск делали только в письменном столе, но зато 
сгребли всё подчистую: даже все мои документы и все 
фото, даже детские; сказали, что потом разберутся и 
вернут. Забрали все фотоаппараты и две китайские 
бронзовые вазы ручной работы, которым сейчас цены 
нет. Поводом для их изъятия послужил иероглиф на 
донышке, напоминающий фашистскую свастику (весь
ма отдалённо). И они так и записали в протоколе: две 
вазы с изображением фашистской свастики.

Позднее я узнала у наших китайцев, что этот иерог
лиф означает нирвану — небытие.

Мама с детьми сидела на кухне, а мне велели со
брать Лёше необходимое. Он не хотел брать ничего 
лишнего, считая, что пробудет там не более недели. 
Хорошо, что я положила, кроме необходимого набо
ра, тёплый свитер и завернула всё в двуспальное 
ватное одеяло. Всё же на одну половину он мог лечь, 
а другой укрыться.

Попрощался со всеми, а в коридоре, у входной 
двери ещё раз обнял меня, и последние слова его 
были: «Никогда, ни при каких обстоятельствах не 
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падай духом. Перемелется — мука будет». И ушёл 
навсегда.

На улице накрапывал промозглый дождик, он шёл, 
ссутулясь под вещевым мешком, в своём старень
ком рыжем бобриковом пальто, не ведая, что шагает 
в никуда...

В 10 утра за ним приехал Фетисов, с которым они 
вместе должны были ехать в командировку. Когда он 
узнал, что произошло, — побледнел как мел и ли
шился дара речи.

Я села с ним в машину и поехала в редакцию со
общить обо всём Вадиму, но он уже полчаса назад 
был отстранён от работы. Такая же участь постигла и 
меня. Дети остались без отца: Бетя — 1 год 10 меся
цев, Алёша — 6 месяцев.

И так мы с Вадимом сделались безработными, и 
на работу нас никуда не брали. Я не могла устроить
ся даже уборщицей. Так было полгода, до марта 1938 
года. А жить-то чем-то надо. Вот и стала ходить на 
барахолку, продавать всё, что-то из тряпок, кроме 
Лёшиных неприкосновенных вещей. Продала пись
менный стол с креслом, Алёшину коляску, свои руч
ные часы (единственные в моей жизни — больше 
уже не завела). Кроме того, что нужны были деньги, 
— боялась, что опишут последнее, как это было при
нято.

На второй день после ареста Лёши пришёл ко
мендант редакции и потребовал казённые вещи —  
кушетку и старый канцелярский шкаф, служивший 
нам шифоньером, — боялся, что враги народа зах
ватят социалистическую собственность.

В нашей полупустой комнате остались только по
луторная кровать, детская кроватка, этажерка с кни
гами и обеденный стол.

Всё это время я бегала по всем возможным и не
возможным инстанциям в надежде узнать что-либо о 
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Лёше, но везде получала один ответ: «Вы враги наро
да, скажите спасибо, что вас ещё носит земля».

Однажды в гастрономе я нос к носу столкнулась с 
его следователем Красильниковым, главным лицом 
при аресте. Я подошла к нему и сказала: «Товарищ 
Красильников, разрешите задать вам вопрос?» — 
«Слушаю вас», — сказал он и подошёл ко мне. А ког
да услышал мой вопрос относительно Лёши, сделал 
удивлённое лицо и сказал: «Вы, гражданка, ошиб
лись, я не Красильников, а Меер — служащий банка, 
могу даже показать вам свой паспорт». Мне ничего 
не оставалось делать, как только с усмешкой ска
зать ему: «Первый раз в жизни вижу человека, кото
рый вынужден сам отказаться от себя».

Наш дом постепенно пустел. Из сорока квартир 
только три остались нетронутыми. По ночам стоял 
он тёмный, и светились лишь несколько окон.

Помню, как первым из нашего дома взяли Чугуно
ва — культурнейшего китайца из горкома. Это был 
безупречно одетый, безупречно вежливый человек 
совершенно европейского вида. Лёша, узнав о его 
аресте, сказал с недоумением: «Подумать только, 
вот ведь как маскировался». А когда перед своим 
арестом он пришёл вечером из редакции и расска
зал мне, что в Свердловске застрелился, запутавшись 
с врагами народа, Костя Пшеницын, которого мы, 
владивостокские комсомольцы, просто боготворили, 
вид у него был совершенно подавленный, и он ска
зал, что теперь он уже ничего не понимает...

Буквально все знакомые, ещё оставшиеся на сво
боде, затаились от нас и, встречаясь на улице, дела
ли вид, что не видят нас.

На одного, самого близкого знакомого я была 
очень обижена за такое отступничество, а вот теперь 
только узнала, что он позднее тоже был взят и рас
стрелян.
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Расстраивал меня Бетуля: после обеда мы выхо
дили с ним погулять. Выходили за ворота, садились 
на скамеечку, как раньше, когда встречали Лёшу с 
работы, и он, помня это, радостно говорил мне: «Ско
ро папа придёт...» Мне так хотелось считать эти сло
ва вещими.

Была уже зима, и я каждое утро бегала к зданию 
НКВД. Близко подходить не разрешали, я стояла на 
противоположной стороне, смотрела на это страш
ное здание с намордниками на всех многочислен
ных окнах, над которыми вились в морозное небо 
клубы пара, и пыталась угадать, над каким же окош
ком вьётся его дыхание, чувствует ли он, что я стою 
так близко от него и так недосягаемо.

В конце декабря мы с мамой затеяли генераль
ную стирку. Ванна была доверху заполнена замочен
ным бельём. Часов в 12 пришёл мужик в коричневом 
кожаном пальто до пят и назвался комендантом 
Морозовым. Он безапелляционно заявил, чтобы к 
четырём часам мы были готовы с вещами, уже будут 
куда-то вывозить, а куда — нам как врагам народа, 
знать не положено. Вывезем — тогда и узнаете.

Что делать, можно с ума сойти от неизвестности. 
На улице мороз страшный, ребята маленькие. Куда 
вывозят — в Соловки, на высылку — полная неизве
стность, а тут ещё укладывать ничего нельзя — бельё 
мокрое.

Может быть, выручило то, что в таких непредска
зуемых ситуациях я не теряю присутствия духа. На
оборот, у меня появляется особая энергия и сила. 
Думая, что вывозят из города, побежала в сберкассу, 
забрала деньги. Хотела телеграфировать Калинину 
(дура набитая), да не успела по времени. Прибежа
ла домой, а там к нам пришла мамина приятельни
ца Катя Любомудрова. Вот мы все и впряглись в ра
боту. На всей кухне натянули верёвки, нагрели док- 
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расна плиту, наталкивая в неё сочинения Ленина 
(дров не было); я стираю, мама сушит, Катя гладит. В 
общем, справились со стиркой, уложились и стали 
ждать машину с комендантом.

Явился он, под хмельком, только в 10 часов вече
ра и милостиво разрешил ложиться спать до утра. 
Утром соблаговолил сказать, что нас просто выселя
ют из дома и перевозят в новое жильё. Уговорила 
его разрешить оставить детскую кроватку (одну на 
двоих) в общей кухне, чтобы мама с детьми побыла 
там, пока я устроюсь на новом месте. Согласился с 
трудом, до следующего утра.

Машина со мной и барахлом заехала во двор со
седнего Портового переулка (в ста метрах от нашего 
дома), подъехала к какой-то развалюхе, утонувшей в 
снегу по самую крышу, шофёр сбросил вещи прямо в 
снег и укатил.

Вместе со мной прибыла и семья Халфина из 
нашего дома, которых постигла такая же участь, как 
и нас, из-за отца, работавшего в редакции.

Разгребли снег, сбили амбарный замок с двери 
и вошли в помещение — комната метров 40 с мно
жеством окон, заколоченных досками из-за полно
го отсутствия стёкол. Несмотря на утро, в комнате 
совершенно темно. Пол под ногами прогнил, доски 
качаются, посредине комнаты полуразрушенная 
плита, стены по углам отошли друг от друга, и в от
верстия навалило снега. В общем, вид — хуже не 
придумаешь. Достаточно сказать, что сын Халфина, 
взрослый человек, сам отец, упал в своё кресло, 
закрыл лицо руками и заплакал чисто по-женски. Я 
же, поручив всем утепляться и обживаться, побе
жала кормить Алёшу. Алёшка насосался досыта и 
сладко уснул у меня на руках, а я стала рассказы
вать маме о нашем новом жилье. Вдруг дверь в кух
ню распахнулась, и ворвалась молодая жена Хал- 
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фина. Она только крикнула: «Ниночка, мы горим!». 
Я передала Алёшу маме и, как была, раздетая бро
силась бегом по лютому морозу спасать пожитки. 
Перед нашей хибарой стояла толпа народа и две 
пожарные машины. Я заметила у входа несколько 
чекистов.

Морозов бежал и кричал: «Сволочи! Враги наро
да! Нарочно подожгли!». А беда случилась из-за того, 
что интеллигентный Халфин понятия не имел о топ
ке плиты, да ещё разрушенной, а согреться было 
необходимо. Искры попали на чердак, и там загоре
лось, но настолько непригодно для жилья было это 
помещение, что пожарник, находившийся на черда
ке, вдруг по пояс провалился через потолок и повис...

И всё же нашёлся и среди чекистов сознатель
ный человек, он подозвал Морозова, отчитал его за 
издевательство над людьми и велел утром устроить 
нас по-человечески. Халфины получили где-то ком
нату и уехали, а нас поселили в этом же дворе в быв
шую квартиру Арсеньева.

Квартира: две комнатки по шесть квадратных мет
ров, одна метров 20, общая кухня, маленькая зас
теклённая верандочка. Никаких удобств — ни воды, 
ни канализации — всё во дворе...

В квартире уже жили семьи арестованных. В од
ной комнатушке жена работника посольства в Хар
бине Тося Сердюк с маленькой дочкой Идой. Во вто
рой комнатке — жена военного Ефросиния Карачев- 
ская с сыном Олегом, учеником 10-го класса. В боль
шой комнате — хозяйка всей квартиры (в прошлом) 
Евдокия Хохлова, жена работника Хабаровского 
НКВД. С ней жил сын Борис, хороший, красивый па
рень 17 лет. Маленькую годовалую дочурку Дуся увез
ла к родным в деревню, боясь своего ареста.

Вот эту комнату мы перегородили занавеской и 
стали жить на новом месте. Там уже стоял хозяйский 
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обеденный стол, и мы смогли поставить только свою 
кровать, на которой спали вчетвером: с одной сторо
ны — мама с Бетей, с другой — я с Алёшей. Когда 
приходил Вадим (мой брат), ему стелили под столом, 
больше места не было.

Так нигде и ничего не могла я узнать о Лёше. Един
ственное, что разрешалось жёнам, — это передать 
раз в месяц 50 рублей, вложенные в конверт, и через 
несколько дней получить конверт обратно с распис
кой мужа о получении.

Эти дни передач были дня нас днями надежд и 
огорчений, и всё же ждали их с нетерпением и трево
гой. По росписи пытались гадать о многом, и хоте
лось что-то прочесть в каждой буковке.

Процедура этой передачи была очень сложная, 
так как нас собиралась у здания НКВД буквально ты
сячная толпа, и чтобы упорядочить эту громадную оче
редь, одна-две из инициативных женщин раздавали 
порядковые номера. Раздавались они ночью за два 
дня до передачи, и получившие их сразу же уходили 
домой, так как не разрешалось собираться большой 
толпой, да ещё на виду у всех. Но, понятно, все спеши
ли прийти первыми, чтобы поскорее сдать заветный 
конверт с деньгами. И, конечно, было много злоупот
реблений с раздачей номерков: выдающий их старал
ся первые номера оставить для своих знакомых. Учи
тывая всё это, я решила эту миссию взять на себя. И 
вот на швейной машинке без ниток я прострочила бу
мажные полосы, чтобы легко было отрывать талон
чики с номерами, написанными зелёными чернила
ми, чтобы не было подделок, и, приняв ряд предуп
редительных мер, взяла раздачу номерков на себя. 
Правда, первую ночь приходилось проводить на мо
розе, а днём прятаться в каком-нибудь укромном 
местечке. На вторую ночь я отдавала оставшиеся 
номерки другой женщине и шла отсыпаться домой.
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Сдача конвертов с деньгами шла медленно, так 
как принимавший их сверялся по огромной книге. И 
мы, подходя к окошечку, трепетали от страха: примут 
или нет? Если принимали, значит, жив и ещё здесь. 
Если не принимали, значит ушёл в этап или из жиз
ни. А бывали случаи, что приём денег прекращали, 
чтобы принудить подписать предъявленные обвине
ния, а потом снова начинали брать. Поэтому, несмот
ря на отказ, женщины продолжали упорно ходить, 
пока что-нибудь не прояснялось.

В феврале 1938 года я получила обратный кон
верт с такой распиской, что и ребёнку было бы по
нятно: писавшему изобразить каждую буковку в ней 
стоило больших трудов...

13.04.1938 года Лёша был осуждён и в этот же 
день расстрелян. Я, понятно, не знала об этом и про
должала упорно ходить с передачей, пока то ли на
доела принимающему, то ли он пожалел меня и ска
зал: «Не ходи, не ходи бельше, вот смотри — выбыл 
он», — и показал книгу, в которой фамилия Лёши 
была вычеркнута красным карандашом.

С тех пор неотступно мучили меня два вопроса: в 
чём его обвинили и где нашёл он последний приют?

Все это я узнала только через 52 года.



Юрий Марков

УШЁЛ... И НЕ С КЕМ ГОВОРИТЬ

«В молчаньи твоего ухода упрёк невысказанный 
есть»... Эти строки Бориса Пастернака, посвящён
ные Марине Цветаевой, вполне можно отнести и к 
Алексею Леонидовичу Решетову. Вот его самого сти
хи из почти предсмертных, необработанных; приво
жу их с позволения вдовы Тамары Павловны. Стихи, 
по-моему, хороши и к месту:

По Господней воле 
Я не только здесь,
В этом чистом поле.
Я и в небе есть.

Несмотря на кажущуюся определённость, я не 
думаю, что эти строки рождены предощущением ско
рой смерти. Собственная смерть Алексею Решетову, 
скорее всего, была в её трагический миг большой 
неожиданностью, несмотря на его продолжительную 
и тяжёлую болезнь (бронхиальную астму). Незадол
го до этого печального события я несколько раз раз
говаривал с ним по телефону, получил от него пись
мо — ни одного намёка на предчувствие скорой раз
вязки. Наоборот. Судите сами (из последнего пись
ма): «Юра, дорогой! Очень рады, что тебя наши слав
ные медики починили, отремонтировали (Я прошёл
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через шунтирование. — Ю .М .), даст Бог, мы ещё по
живём на этом свете. И по фужорчику выпьем». Пись
мо датировано вторым сентября 2002 года, 29 сен
тября его не стало.

...Наша первая встреча произошла в редакции 
газеты «Березниковский рабочий». Алексей уже вы
пустил книжку стихотворений «Нежность» (1960 
год), на подходе была книжка прозы «Зёрнышки спе
лых яблок». Затащил меня в редакцию Саша Медве
дев (поэт, сейчас живет в Москве). Признаюсь, с боль
шим трудом затащил.

Несмотря на только ещё начинающий возникать 
ореол известности Алексея в Березниках, домини
ровал на литобъединении не он, а его друг Виктор 
Болотов, резкие оценки и жесты которого по пово
ду стихотворений членов «лито» меня тогда обес
куражили и вызвали чувство неприязни. Только спу
стя время, уже после службы Виктора на Тихооке
анском флоте, я понял, насколько он сам был ра
нимым, незащищённым человеком. Уже когда Витя 
с женой, Верой Ефимовной Нестеровой, жил в Пер
ми, я, не расставаясь в ту пору с гитарой, бывал у 
них в гостях, наши беседы и дружеские возлияния 
заканчивались моими песнями. Виктор частенько 
просил спеть романс на стихи Ф.Тютчева «Я встре
тил вас — и всё былое...» и всегда, слушая, пла
кал... Это были слёзы обо всём невозможном и не 
случившемся в его жизни. Резкое лицо, колючий 
взгляд, скрежет зубов и катанье бутылок под сто
лом (была у него такая привычка) — всё это было 
всего лишь слабым его щитом от наседающего вре
мени... В конце концов Виктор не выдержал напо
ра душевных передряг.

В ту давнюю встречу в «лито» в Березниках Алек
сей Решетов был, в отличие от Виктора, немногосло
вен, больше слушал, делая изредка замечания. Я и в 
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последующие годы их дружбы замечал, что Алексей 
всегда уступал Виктору, отходя в тень.

Встреча в литобъединении для меня близким зна
комством ни с Алексеем, ни с Виктором не закончи
лась. И принят в доме Решетовых-Павчинских я был 
не сразу. Но маленький город, объединяющая 
страсть к литературе сделали своё дело. Мало-по
малу я стал бывать в доме № 8, кв. 4 по улице Лени
на. Это был красивый старый дом с аркой. Сколько 
всякого в нём и вокруг него происходило!.. Постепен
но я познакомился с друзьями Алексея: Толей Аку
ловым, Костей Шестаковым, Чеховым. Позднее к нам 
присоединились Паша Петухов, Слава Божков. Но 
наши встречи с Алексеем чаще происходили всё-таки 
на солемельнице первого рудоуправления, где он 
проработал около тридцати лет. Именно там мы, при
ходившие сюда повидаться — Саша Медведев, Сла
ва и я, — читали Алексею свои новые стихи, и случа
лось, да простит нас Господь и начальство рудника, 
выпивали.

Потом возникла петуховская кухня, в которой мы 
просиживали ночи — я с гитарой на коленях — в жар
ких спорах о стихах, женщинах и о любви. И всё же 
чаще мы, мальчики, пишущие стихи, собирались от
дельно от Решетова и Болотова — триумвиратом: 
А.Медведев, С.Божков и я. Издавали свой устный жур
нал.

Время, несмотря на безденежье и даже откро
венное нищенство, было великолепное!

И тут возникла Вера Ефимовна Нестерова.
После окончания Закамского химико-механичес

кого техникума (какое совпадение — Алексей тоже 
окончил химико-механический техникум, только в 
Березниках) она приехала на практику в Березники. 
Жила в общежитии на улице Фрунзе, дом 20, где и я 
проживал в ту пору. У меня был приятель Юра Плиш- 
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кин, гитарист, влюблённый в подругу Веры — Люцию; 
та, в свою очередь, рассказала ему о Вере, о том, что 
она пишет стихи. Так мы познакомились. Я в свой 
черед рассказал Вере об Алексее, и она, превозмо
гая смущение, пошла к нему со своими стихами. Я 
предупредил её, что в доме у Решетовых не очень-то 
принимают посторонних женщин. С ней, как ни стран
но, все обошлось...

А вот стихи, позднее посвященные Алексеем Вере:

Я встреч с тобой боюсь, а не разлук.
Разлуки нас с тобой не разлучают:
Во тьме ночей и путанице вьюг 
Мои глаза твой профиль различают...

Думаю, всё творчество Алексея тех лет прошло под 
впечатлением от встречи с Верой Нестеровой, вско
ре оказавшейся роковой для них обоих. Вера выбра
ла Виктора.

В это время в Березниках собрались некогда гони
мые властями люди со всего Союза. Далеко не орди
нарные. Для нас с Сашей Медведевым, да и для Бо
лотова и Решетова, так и остался, например, загадкой 
человек по фамилии Фирстов — Юрий Фирстов. Ин
женер с химического завода. Жил он по тем време
нам обеспеченно, в общежитии. Витя Болотов часто 
рассказывал с нескрываемым детским удивлением 
про то, как их с Алексеем Фирстов угощал в кафе «От
дых» коньяком и шоколадом. Мы же с Сашей просто 
не вылезали от Фирстова. Тот писал стихи, стол у него 
всегда был накрыт, но нам интересен он был не толь
ко этим. У него были пластинки и магнитные ленты со 
старым Лещенко, Вертинским, Окуджавой, Козиным. 
Он и сам немного играл на гитаре. Я уж не говорю о 
сборниках поэтов, редко или совсем в это время неиз- 
даваемых, он их нам давал читать.
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В общем, Фирстов (впоследствии Александр Мед
ведев, уже живя в Москве, выяснил, что это была не 
настоящая его фамилия) был загадочен, одинок и, 
безусловно, человек высокой культуры. Как неожидан
но он появился в нашей жизни, так внезапно и исчез.

Новый виток в наших отношениях с Алексеем воз
ник, когда он познакомил меня с Львом Ивановичем 
Давыдычевым. Было это году в 1965-м, в сентябре. 
Лев Иванович, Владимир Михайлюк и Алексей Реше- 
тов были приглашены на встречу журналистов горо
да с актёрами Березниковского драмтеатра, в кафе 
«Берёзка». Мне было тогда 18 лет, я писал песни и 
пел их — по тем временам, редкое занятие. Алексей 
рассказал обо мне Льву Ивановичу. Так я оказался в 
«Берёзке» за их столиком, с гитарой.

Для меня тот вечер оказался более чем памят
ным... Я встретил здесь свою будущую жену — На
дежду Александровну Ворожцову, которая родила 
мне двух прекрасных дочек — Катю и Настю. В после
днем письме А.Решетова ко мне — всё-таки судьба 
ходит кругами — он написал о Насте: «Настя — рус
ская красавица на современный лад, чем-то неуло
вимо приятным на тебя похожа, простотой, бесхит
ростностью, что ли». Дело в том, что Настя, живя в 
Екатеринбурге, заходила к Алексею с Тамарой по 
моей просьбе. Отсюда и эта строчка в письме. Стар
шую мою дочь, Екатерину, Алексей и Тамара знали 
давно, а Тамара и вообще была первой её учитель
ницей музыки. Анастасию, уже взрослую, они увиде
ли впервые. Алексей, вообще, всегда с теплотой от
зывался о моих домочадцах, особенно о Маргарите 
Владимировне, тёще, которой нынче уже 92 года. Да 
вот из того же последнего письма:

«Храни тебя Бог, дружище! Поклон Наде и всем 
твоим домочадцам. Обнимаю крепко. Твой Лёша Р. и 
Тамара К.
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Сонечка ваша не пошла ли в школу?
Как быстро летит время!»
...Соня, конечно, пошла в школу, а вот Алексея нет. 

Ушёл... и не с кем говорить.
...Я с большим уважением относился к родным 

Алексея. Это и понятно. Такие судьбы!
Несколько слов о его бабушке и матери. Ольга 

Александровна Павчинская (бабушка) была очень 
живым для своих лет человеком. Запомнилась она 
мне с горящим взором, часто с экспрессией в движе
ниях, с рассказами о гусарах, о былых временах. Мать, 
Нина Вадимовна Решетова-Павчинская, была, напро
тив, замкнутой, ушедшей в себя. Я всегда дивился 
стойкости Нины Вадимовны. Казалось, она внутрен
не от всего пережитого окаменела. Я и сейчас ду
маю, что она никогда не плакала — имея в виду годы 
нашего знакомства, когда почти все большие горести 
были уже позади.

Но интересовалась она всем и даже любила не
которые мои песни.

...Вечер в «Берёзке» продолжался долго. Я пел 
на нём и Окуджаву, и свои песни. Потом мы — Лев 
Иванович, Михайлюк, Лёша и я — поехали на Круг
лый Рудник, в деревню, где тогда жил и работал про
ходчиком шахтных стволов Володя Михайлюк. Здесь 
продолжили петь и пить до утра. В эту ночь В. Михай
люк сочинил мелодию на стихи А. Решетова «Ты слы
шишь, мама, я пришел». Сейчас Алёша действитель
но ушёл к своей маме, но нам, его друзьям, от этого 
ещё грустнее...

...Лев Иванович пригласил меня в Пермь пожить 
у него дома, что вскоре и произошло.

Начался пермский период моей жизни, дливший
ся недолго. Давыдычев познакомил меня со всей 
братией, в том числе и с журналистами. Прекрасная 
была атмосфера в редакции газеты «Молодая гвар- 
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дия», где тогда работали Володя Михайлюк, Ирина 
Христолюбова, Виктор Соснин, Юлиан Надеждин и 
многие другие. Можно было во время рабочего дня 
запросто распить бутылку сухого, сыграть на гитаре, 
что мы и делали.

В 1982 году Алексей переехал в Пермь. Видеться 
мы стали немного реже.

Ну, и напоследок самая трудная для меня тема, 
наши личные отношения с Алексеем Леонидовичем. 
После стольких лет знакомства и дружбы (39) возни
кает сам собой вопрос, особенно, если учесть, что 
Алексей старше меня на девять лет: был ли он моим 
учителем в стихотворчестве?

Скорее всего, нет. Мои стихи основаны совсем 
на других принципах, чем у Алексея. Но общение с 
ним, часто тяжелое, человек он был непростой, да
вало лично мне много. Поначалу я приносил ему 
стихи, и он делал основательные пометки на полях 
рукописи. Потом я стал делать это всё реже. Было 
неудобно его отвлекать — прочтение и тем более 
рецензирование — не простое занятие, если про
изводится на совесть. Зато наши совместные пируш
ки, бессонные ночи у Павла Петухова, у самого Алек
сея, у меня и были тем кладезем, из которого мы 
черпали науку стихотворчества, учась друг у друга. 
Алексей как никто среди нас походил на поэта внеш
не, особенно в молодости: большие глаза, тонкая 
шея, узкое лицо — всё вместе говорило об утончён
ности его натуры... которой приходилось, однако, 
вкалывать кувалдой на солемельнице. Но главное 
в Алексее всё же было — его душа, вся в сомнениях 
и надрыве, хотя внешне это было незаметно. К сво
ей жизненной неустроенности, которую со стороны 
не было видно, — я имею в виду поэтическую судьбу 
— он постоянно добавлял всё новые и новые испы
тания. Думаю, без этих его экспериментов над сво- 
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ей душой мы бы сейчас не имели того, что имеем, — 
лирику Решетова.

Волею обстоятельств я оказался причастен и к 
личной жизни Алексея. С обеими главными женщи
нами его жизни — Верой и Тамарой — познакомил 
его я. Вообще, женщина в творчестве Алексея Реше
това играет заглавную роль. Но для написания бо
лее обстоятельных воспоминаний нужно, чтобы про
шло время, улеглась боль потери, и только тогда 
можно будет подробнее и спокойнее изложить суть 
былого.

Судьба Алексея Решетова логически подошла к 
концу, хотя эта логика и не укладывается пока в со
знании. Но жизнь поэзии Решетова продолжается. 
Scripta manet (написанное остаётся).

Березники,
24 октября 2002.



ПРИМЕЧАНИЯ

Зёрнышки спелых яблок

Повесть написана в 1959 году. Издавалась триж
ды: первое издание в 1963 г., второе — в 1968 г. (оба —  
Пермским книжным издательством, с рисунками ху
дожника Виталия Петрова) и в 1987 г. в сборнике 
«Автопортрет» (А.Решетов. «Повесть. Стихи». — Пер
мское книжное издательство, художник А.Амирханов).

В повести отражены воспоминания и ощущения 
(насколько позволяла цензура того времени) ма
леньких братьев Алёши (Лёня) и Бети (Петя) Решето- 
вых, оторванных из-за репрессий с младенчества от 
отца и матери и выживавших с бабушкой (Ольгой Алек
сандровной Павчинской) в тяжёлые годы войны в 
Хабаровске.

Под именем художника дяди Вадима дан образ их 
дяди, Вадима Вадимовича Павчинского, старшего бра
та Нины Вадимовны Павчинской-Решетовой, — изве
стного на Дальнем Востоке художника-графика, писа
теля и журналиста, работавшего в своё время вместе 
с отцом Алексея и Бетала в газете «Тихоокеанская 
звезда» и также пострадавшего от репрессий.

Образ же фотографа — собирательный. В семье 
А.Р. фотографией увлекались его отец, брат матери и 
их двоюродный брат Валентин Фохт, а потом и их сы
новья.

Несмотря на умолчания о многом страшном, про
исходившем в то время (война, репресиии, неустро
енность, холод, голод), повесть пронизана добром и
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совестливостью, светом и теплом поэтичной и чуткой 
души Алексея Решетова, очень молодого в то время 
автора.

Ждановские поля

Опубликовано в журнале «Урал» (№ 10, 2003).
История появления этой повести требует некото

рого объяснения. Дело в том, что после кончины Алек
сея Леонидовича я, продолжая начатую с ним работу 
по компановке заказанного Пермью весной 2002 г. 
трёхтомника его сочинений, снова обратилась к чер
новикам в папке с названием «Проза», к тому, что 
Алексей считал недоделанным и к чему у него не 
было времени и сил возвращаться (трёхтомник пред
полагалось собрать к октябрю 2002 г.). У него было 
много сомнений по поводу того, что включать в это 
собрание. Мы успели, не имея пишущей машинки 
(компьютер тогда был для нас загадочен и недосяга
ем), сделать старым способом распечатку стихов —  
отбирали и вырезали из прежних изданий, а затем 
наклеивали на листы стихи, не входившие в каждый 
из предыдущих сборников. Так мы собрали в его кни
гах все изданные стихи. Получилось довольно много, 
и Алёша стал мучиться над вопросом: все ли их вклю
чать или только самые, на его взгляд, лучшие, а этого 
при его требовательности оказывалось мало.

Решили так: в первый том войдут стихи, во второй 
— небольшие его поэмы и проза, которой издано 
совсем немного. Это повесть «Зёрнышки спелых яб
лок» и два сохранившихся его очерка. Подумывал он 
и о готовой почти вещи «Записки из «жёлтого дома», 
но уж это как получится — видно будет. И уж совсем 
на отдалённое время откладывалась работа по при
ведению в порядок остальных черновиков, касающих
ся прозы. Эта черновая, напряжённая работа по со- 
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биранию уже, как Алёша решил, двухтомника заняла 
дни и ночи последней предбольничной недели. То
ропились — кончался сентябрь, а срок — к октябрю; 
продолжить Алёша думал в больнице, как только ста
нет получше. Не успели — эта неделя в больнице 
оказалась последней.

Столь неожиданная, никак непредполагаемая 
(как оказалось, только мной) смерть Алёши долго 
держала, да и до сих пор держит меня в шоковом 
состоянии. Постоянная потребность и привычка к 
общению с ним, заботы о нём толкали меня что-то 
делать для него, продолжать начатое с ним, давая 
иллюзию его присутствия. Так среди прочего, среди 
других своих занятий по «разгребанию» архива Алё
ши, его отца, матери, дяди и т.д. стала собирать раз
розненные черновики в папке с прозой на пожел
тевшей бумаге (все листы были перемешаны, неко
торые листы, с одинаковыми цифрами, были в раз
ных вариантах), сравнивая по цвету чернил, объеди
няя по содержанию, по названиям — то ли глав, то 
ли отдельных рассказиков.

Наводя, таким образом, хоть какой-то порядок, 
вспоминая о том, что расказывал когда-то Алёша, я и 
сложила весь этот материал в единое целое под об
щим названием «Ждановские поля» (Ждановские —  
от слова «ждать», не жить, а всё время как бы ожи
дать жизни). Так у него, у нас с ним и было — он часто 
говорил мне: погоди, мы ещё с тобой поживём. Итак, 
многое из объединённого мне было знакомо из его 
рассказов, поэтому я позволила себе расставить за
писи по главам. По окончании этой одержимой ра
боты, увлекавшей и переполнявшей меня столь близ
ким и дорогим мне материалом, мне необходимо 
было поделиться с кем-то тем, что получилось. Я до
верила прочитать это нашему очень близкому другу 
Володе Чижову. Ему понравилось, и он посоветовал 
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дать почитать Андрею Комлеву, который, в свою оче
редь, сказал, что это законченная повесть и её нуж
но напечатать к годовщине смерти Алёши в журнале 
«Урал» наряду с изданием собранной посмертно 
книжки стихов «Овен». Но это было позже. Сперва 
«Ждановские поля» были составлены мной не до 
конца, без последних глав, найденных затем — пос
ле напечатания в газете «Березниковский рабочий» 
(4 апреля 2003 г.), приуроченного к 4-му фетивалю 
«Решетовские встречи».

Так и появились «Ждановские поля», обозначен
ные жанрово как «наброски к повести».

Записки из «жёлтого дома»

Печатается впервые. Описанное в «Записках из 
«жёлтого дома» относится к 1973-му и 1980-му го
дам. Автор сомневается в правильности публикова
ния записок, но, составители считают, что всё, напи
санное мастером, должно быть опубликовано, а вре
мя должно всё расставить по своим местам.

Посетители, близкие друзья А.Р., упомянутые в 
«Записках из Жёлтого дома»:

Селянкин Олег Константинович — был в то вре
мя председателем Пермской областной писательс
кой организации.

Давыдычев Лев Иванович — известный пермский 
писатель.

Радкевич Владимир Ильич — известный пермский 
поэт.

Роберт Белов — пермский журналист и писа
тель.

Михайлюк Владимир Максимович — известный 
пермский журналист, писатель.

Надя — Гашева Надежда Николаевна — посто
янный редактор пермских сборников А.Р.

242



Болт  — Болотов Виктор Мартынович — извест
ный пермский поэт.

В ера  — Болотова (Нестерова) Вера Ефимовна.
Бэлла — Болотова (дочь Болотовых).
А ннуш ка  — Бердичевская Анна, гл. редактор жур

нала «Бизнес Матч», поэтесса.
И ра  — Христолюбова Ирина Петровна, пермская 

детская писательница.
Гэиш а — Григорий Мещеряков, писатель, муж Хри- 

столюбовой.
Кост я  — Константин Шестаков, березниковский 

друг A. R, шахтёр.
О ля  — Антипьева Ольга Беталовна, племянница 

и воспитанница А.Р.

Справедливая жизнь

Впервые — «Березниковский рабочий», 29 мая 
1981 г. Сохранившийся очерк из написанных А.Р. ког
да он был внештатным корреспондентом «Березни
ковского рабочего» и печатался в заводской газете, 
желая стать профессиональным журналистом, ка
ким был его отец. Автор собирался включить этот 
очерк в своё собрание сочинений.

Я себя не прощаю

Данный очерк в сокращённом варианте впервые 
был напечатан в книге «Автограф. Екатеринбургские 
писатели о себе» (Екатеринбург. Уральское литера
турное агентство, 2002 г.).

В 1982 году, после смерти бабушки, А.Л.Решетов с 
мамой и племянницей Ольгой (дочерью покойного 
брата Бетала) переехал в Пермь. В Перми Алексей 
Леонидович работал литературным консультантом 
при областной организации Союза писателей.
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Последние свои годы проживал в Екатеринбурге, 
где и скончался 29 сентября 2002 года. Прах его со
гласно завещанию, был захоронен в Березниках.

Приложения

Дмитрий Шеваров «Лёгкие санки».

Последнее интервью А.Решетова. Взято писате
лем Д.Шеваровым. В сокращенном виде опублико
вано в газете «Деловой вторник» (Москва, 12 марта 
2002); полный текст — журнал «Урал» (№ 12, 2002), в 
книге Д.Шеварова «За живой водой» (Екатеринбург, 
«Пакрус», 2003).

Нина Решетова-Павчинская «Из воспоминаний».

Воспоминания мамы поэта, Нины Вадимовны, 
опубликованы в 3-м выпуске альманаха «Кама» 
(Пермь, 2003).

Юрий Марков «Ушёл... и не с кем говорить».

Опубликовано в 3-м выпуске альманаха «Кама» 
(Пермь, 2003).



Алфавитный указатель 
произведений АЛ.Решетова, 

вошедших в 1—3 тома

Произведение том стр. прим.

«А действительно, время куда-то идёт...»............  1 399 456
«А мысль одна гнетёт меня подспудно...».............  2 380
«А помните, милая, вм есте...» .....................................  1 148 444
«А почему бы не махнуть...»......................................... 1 291 451
«А я старею, словно дом...»...........................................  1 376 455
Автопортрет.........................................................................  1 157 444
«Алхимик напустит тум ан а ...» .....................................  1 236 448
«Ах, до чего же осень глубока!..» ................................. 1 86 441
«Ах, золотые одуванчики...».......................................... 2 62 402
«Ах, Пушкин, Пушкин...»...................................................  1 90 441

Баба О ля................................................................................  1 404 457
«Бабочка петь не умеет...».............................................  2 225 423
Баллада о волшебном слове..........................................  1 280 450
Баллада о красоте.............................................................. 1 83 441
Баллада о л о с е ..................................................................... 1 426 458
«Батюшки-светы! Смотри, кто явился...»................ 2 185 420
«Бедные люди —  всё те же они...» .............................  2 186 420
«Безволосый и беззубый...»...........................................  2 232 424
«Белая лебедь над нашим предместьем...»...........  1 425 458
Белая ночь............................................................................. 2 199 420
«Белая ночь, как святая обитель...»........................... 1 371 455
Белый лист.............................................................................  1 96 441
«Березники, мои Березники...»....................................... 1 354 454
Березниковские мальчишки............................................  1 384 456
Берёзы .....................................................................................  1 269 450
«Блажен имеющий глаза...»............................................  2 243 424
«Блокнот пролистал...»..................................................... 1 33 438
«Боюсь за тебя: ты —  как птаха ручная...»............. 1 332 453
«Бреду до лавочки бульвара...»................................... 2 204 421
«Будто «можно» и «нельзя»...» ....................................  2 382
«Будь война —  ушёл бы на войну...».......................... 1 190 446
«Бывают такие деревья...»............................................  2 16 398
«Была весна. И цвёл орешник...»................................. 1 283 451
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«Было время —  люди мёрли...»...................................  2 210 421
«Быть может, “поехала крыша”. . .» .............................. 2 226 423

«В век космических ракет...» ......................................... 1 296 451
«В войну количество волков...»...................................  1 224 447
«В гостинице, в номере-люкс...» ................................. 1 212 447
«В двадцатом беспощадном веке ...» .........................  2 50 400
«В заповеднике лани...» ...................................................  1 158 444
«В моём окне мелькнуло платье...»...........................  2 326
«В нашей комнатке-каморке...» ...................................  2 364
«В небе пусто, в небе строго...»...................................  1 88 441
«В окна пахнуло душистой смолой...».......................  1 257 449
«В пасмурном небе, как горные кручи...».................  2 346
«В поле вечернем стою ...».............................................. 1 225 448
«В поэзии нет каскадеров...».........................................  1 232 448
«В простонародном страхе...» ....................................... 1 250 449
«В селе над Камой есть избёнка...»............................  1 245 449
«В стылых лужах кривая дорога...» ............................ 2 388
«В темнице озёрного и ла...» ...........................................  1 417 457
«В то время, когда я был жалок и мал...» ...............  2 193 420
«В этой жизни заполошной...».......................................  2 369
«В этот день осенний, серый...»...................................  1 169 445
«В этот мир я пришёл навсегда...» ............................  2 359
«В эту ночь не чужие баш таны ...»............................... 1 247 449
«В эту ночь я стакан за стаканом...».......................... 1 176 445
Вальдшнеп............................................................................... 1 186 446
«Вам нравится тум ан ...» ................................................. 2 396
Верблюд...................................................................................  1 255 449
«Вернись, уменье письма создавать!..»................... 1 188 446
«Вертикальная звёздная д ал ь ...» ................................. 2 94 406
«Весна. Бубенчики капели...».........................................  1 340 453
«Весна, похожая на осень...»......................................... 2 328
«Весна-красна, нам говорят...» ...................................  1 334 453
«Ветер воет и рычит...»...................................................  2 260 425
«Ветер касается наших седин...» .................................  1 434 458
«Взял я старую холстину...»...........................................  2 122 411
«Видишь, снег уже расстаял...»....................................  2 384
«Вижу: Адам и Ева...»......................................................... 1 199 446
Владимир Д аль.....................................................................  2 32 399
«Власть настоящая —  Всевышняя...».......................  2 78 405
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«Вновь с небес, из Божьих в ек ...» .............................  2 144 414
«Во Владивостоке вы бывали?..»..............................  2 187 420
«Воет ветер, такой одинокий...»..................................  2 353
«Войду в убогую избушку...»..........................................  2 373
Волчица.................................................................................. 1 110 442
«Вообразил, что ты —  жар-птица...»......................... 1 359 454
«Восстание природы...»..................................................  2 236 424
«Вот бабушка моя родная...».........................................  2 395
«Вот закопчённый чайник...».........................................  2 391
«Вот и жизнь моя прошла...»......................................... 2 28 399
«Вот и снова жить на свете стоит!..» ......................  1 201 446
«Вот из примет стародавних одна...».......................  1 381 456
«Вот проснулась бабуш ка...» ........................................ 2 348
«Вот пустой д о м ...» ..........................................................  1 299 451
«Вот ты, милая, легла...» ................................................ 2 371
«Вот ты умер. Вот ты стих...» .....................................  2 389
«Время —  деньги, это верно...» .................................. 1 132 443
«Время закрытых дверей...» ......................................... 1 98 441
«Вроде бы жизнь коротка, но гляди...»......................  1 414 457
«Всё вокруг зацвело, заблистало...»......................... 2 235 424
«Всё дано мне от Господа Б ога...» .............................  2 377
«Всё короче радиус...»..................................................... 1 356 454
«Всё меньше друзей остаётся...» ................................2 161 417
«Всё равно в каком аду...» ............................................  1 127 443
«Всё равно я тебя потеряю...».....................................  2 20 398
«Всё течет, но ничто измениться...»......................... 1 363 455
«Всё это утро я курил...»................................................ 1 270 450
«Всё, зима, теперь не жди отсрочки...».................... 1 69 440
«Всё чаще думаю с досадой...» .....................................1 161 444
«Всё, что в памяти м оей...»..........................................  2 390
«Всё, что мог, я отдал букинисту...».......................... 1 159 444
«Всё, что случится мне впредь написать...»........  2 194 420
«Всего-то навсего лесок...»...........................................  2 211 421
«Всё-то мне кажется, будто я лишний...»...............  2 331 435
«Всю жизнь мы шли по замкнутому кругу...».........  2 133 412
«Всю ночь за коммунальною стеной...»................... 2 48 400
«Всюду снег ещё и л ёд ...» ............................................... 2 197 420
«Вчера в одном читальном зал е...» ...........................  2 388
«Вчера ты меня полюбила...»........................................ 2 145 414
«Вы?! Здравствуйте! Не надо плакать...»...............  1 241 449
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Галка ........................................................................................ 1 48 439
«Гаснут звёзды на за р е ...» .............................................  2 348
«Где вы, милые землячки...»..........................................  1 367 455
«Где когда-то колокольчики...»......................................  2 394
«Где ты? Как? Светлокосая...».....................................  1 52 439
«Где я слышал этот голос?..»........................................  2 392
Г ё т е ........................................................................................... 2 92 406
«Гнёт бессонниц, снег седин...»....................................  1 362 455
«Говорят, что счастья в жизни нет...».......................  2 342
«Голод. Очередь-резина...».............................................. 1 298 451
«Голоса ночных незнакомцев. П оэм а........................  2 312 432
Голубые цветы ..................................................................... 2 82 406
Голый король.......................................................................... 1 177 445
«Горят стихи моих тетрадок...».................................... 2 339 436
«Горячий пепел горькой папироски...»........................ 1 42 438
«Господи Боже, любимый наш О тче!..» ...................... 2 374
Гражданка N ........................................................................... 2 121 411
Гроза ........................................................................................ 1 204 447
«Грубеют шелковые травы ...» ....................................... 1 318 452
Грустный Бёрнс................................................................... 1 265 450

«Да, действительно, старость —  не радость...» .2  173 418
«Да, хлопья снега —  только анонимки...»................. 1 147 444
«Давай зажжём огонь в светёлке...»......................... 1 336 453
«Давай перестанем встречаться...»..........................  1 329 453
«Давайте радостней смотреть...» ..............................  2 215 422
«Давно ли я, ребёнок малый...»....................................  2 349
«Даже там, где у червя...» .............................................  2 327 434
«Дай мне руку, друг мой новый!..» .............................  2 392 440
«Дайте луковку и хлеба...».............................................  2 45 400
«Дайте мне скорей очки ...» ............................................  2 343
«Далёко-далёко, без шороха-звука...».......................  2 273 426
Два стихотворения...........................................................  2 35 399
Дворик после войны........................................................... 1 76 440
«Девчонка ласточкой казалась...»............................... 1 124 443
Дельфины................................................................................  1 166 445
«Дерево возле пивного ларька...» .............................  2 73 404
«Деревья, часовенки и облака...» ...............................  2 362

«Выпил рюмочку, д р у гую ...» .............................................  2 356
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Деревянная П ерм ь............................................................ 2 337
«Десятки лет прошёл я вспять...» .............................  2 14 398
Диалог с родной матушкой............................................  2 108 409
Д и кар ь ....................................................................................  1 150 444
«Динь-динь-динь!..»..........................................................  1 287 451
«До чего же мы счастливы бы ли!..».......................... 1 301 452
«Добрый вечер, жизнь м оя ...» .....................................  2 349
«Дождь в Перми идет осенний...»..............................  2 343
«Доживаю последние годы...»......................................  2 77 405
«Доколе я мучиться буду...» ......................................... 2 333
Д о м .............................................................................................1 71 440
«Допил бутылку, закурил...»..........................................  2 332
«Дорогая, навеки с тобой...»......................................... 2 372
«Древо спилили —  и всё пригодилось...»...............  1 123 443
«Друг работал в кочегарке...»......................................  2 212 421
Дума о Ермаке.......................................................................  1 369 455
«Душа —  и субстанция вроде...» ...............................  2 76 404
Душа ........................................................................................ 2 53 400
«Душа и природа —  в предчувствии вьюг...».......1 171 445
Д я т е л ........................................................................................  1 170 445

«Есть версия, что камбала живет...» .........................  1 162 444
«Едет собака в трамвае куда-то...»............................  2 120 411
«Если бы Богу молиться...»............................................  2 331
«Если бы не было вас на земле...»..............................  2 184 419
«Если бы читатели сказали...»....................................... 2 154 416
«Если жизнь имеет продолженье...»...........................  2 159 417
«Есть благодать исповеданья...»................................. 2 268 426
«Есть ли край милей и глуше?..» ................................. 1 347 454
«Есть ли тёмно-красное пальто...».............................  2 330
«Есть чернила, есть бумага...».....................................  2 229 423
«Ещё вчера в печали...»...................................................  2 234 424
«Ещё метель сбивала с ног...».......................................  1 427 458
«Ещё не знаешь точно дня рожденья...» .................. 1 44 439

Ждановские п о л я ...............................................................  3 80 240
«Жду осени. Осеннею порой...» .................................. 1 223 447
«Жду тебя, а ты нейдёшь...»..........................................  2 149 415
«Жена моя, вот тебе весь кош елёк...» .....................  1 408 457
Женский портрет.................................................................. 2 117 411
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«Женщина —  схимница, женщина —  пленница...» 1 327 453
Женщина у Светлова..................................................... 1 254 449
Жестокий ром анс...............................................................  1 213 447
«Жёстокое, смутное время...» ...................................  2 395
«Живём, постоянно взды хая...».................................  2 85 406
Ж и в оп и сь ..............................................................................  2 172 418
«Жизнь моя была легка...» .............................................. 1 364 455
«Жизнь тебя не запятнала...».......................................  2 391
Ж и з у х а .................................................................................... 2 107 409
«Жила во Франции певица...».......................................  2 369 439
Ж и т и е ......................................................................................  2 332
«Журавли собирают пожитки...» ................................ 1 195 446

«За долгий век (а он таким и бы л)...» ........................  2 17 398
«За мои печали плата...» .................................................  1 173 445
«За окнами снег серебрист...»......................................  2 220 423
«За что на свете женщин любят...».............................. 1 111 442
«Заколочены дачи...» .........................................................  1 323 453
«Замечали: летним днём ...» .............................................2 150 415
Записки из «жёлтого дома»......................................... 3 127 242
Заповедь.................................................................................. 2 114 410
«Заря догорала, заря догорала...»................................ 1 246 449
«Зачем всю ночь я не гашу огня?..»............................ 2 151 415
«Зачем вы так рано меня погребли?..».....................  2 278 426
«Зачем замёрз ручей?..»................................................. 2 27 399
«Зачем свои плечи, зачем свои ножки...»...............  2 39 399
«Зачем, поэт, словарь толковый...»............................ 2 89 406
Звездолюбы. Поэма............................................................. 2 290 427
«Звенят снегири на опушке...»......................................  2 86 406
«Здесь, на земле, и слёз, и боли...» ..............................2 216 422
«Здорово придумано, как будто бы ...» ....................... 1 208 447
«Здравствуй, здравствуй, день осенний...»......... 2 116 411
«Здравствуй, пасмурный д енёк!..» .............................. 1 407 457
«Здравствуй, русская зи м а!..» ......................................  1 244 449
Зем ля........................................................................................  1 67 440
Зной............................................................................................ 1 184 446
«Зеница ока, Родина м оя ...» ............................................ 1 261 449
Зёрнышки спелых яб л о к..................................................  3 7 239
«Зима вошла в свои права...».......................................  1 409 457
«Зима попыталась вернуться...».................................  1 433 458
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З и м а .......................................................................................... 1 65 440
«Зимний бор..........................................................................  1 321 453
«Знакомая запевочка...».................................................... 1 61 440
«Знаю, знаю, где на грядке...».......................................  2 351 437
«Золотую девичью ресницу...».....................................  1 294 451
«Золотые врата ...» ............................................................. 1 348 454
Зоя (Лагерная песня)......................................................... 2 83 406

«И ветер листвы не колеблет...»................................. 1 370 455
«И вновь забрёл я на погост...» ..................................  1 416 457
«И вот мы с вами обрели...».........................................  1 429 458
«И, вырываясь в веки кои-то...» ................................ 1 156 444
«И жалкие нищие, и короли...»......................................  2 255 425
«И жгли меня, и потрошили...»....................................... 1 300 452
«И когда мои очи уже остывали...»............................  1 392 456
«И оденут меня в деревянный тулуп...» ..................2 344
«И опять в мой вешний город...» ................................ 1 289 451
«И свечи оплыли, и гости ушли...»..............................  1 418 457
«И снова в детство заглянул вчера я . . .» ................  1 70 440
«И суровое детство, и неистовый труд ...» ............. 1 310 452
«...И я растворяюсь, как капля, в воде...»............... 2 397 441
И в о л га .....................................................................................  1 271 450
«Иду по кромке а д а ...» .......................................................2 162 417
Из детства .............................................................................. 2 156 417
Из прошлого........................................................................... 1 383 456
«Избавилась Россия от тиранов...»..........................  2 166 418
Избушка на Старом Чуртане..........................................  1 365 455
«Из-под земли тебя достану...».................................... 2 152 415
«Имею ли я право...»......................................................... 2 359
И н е й ........................................................................................... 2 347
«Ищите без вести пропавших...».................................  1 84 441

К Д ем ону................................................................................. 1 231 448
«Как будто бы еретики...»................................................  1 160 444
«Как быстро время пролистало . . .» ............................ 2 385
«Как все беды навалятся разом ...» ............................ 2 61 402
«Как встарь говорили, намедни...»............................. 2 368
«Как же мне не полюбить...».......................................... 2 177 419
«Как жили женщины в бараке...»..................................  1 218 447
«Как мне легко, когда ты возле...» .............................  2 146 414
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«Как отпечатки пальцев...»............................................. 1 229 448
«Как стихи, вы спросили, писать...»........................... 2 208 421
«Как тяжко, что ты не поверишь...»............................  1 155 444
«Как у нас, в миру лесном...».......................................  2 231 424
«Как это раньше не мог я . ..» ..........................................  1 286 451
«Как я в детстве любил...».............................................  2 47 400
«Как я, жалкий ротозей...»............................................... 2 331
«Какая здесь флора и ф ауна...»....................................  2 387
«Какая может быть любовь...».....................................  2 244 424
«Какая удачная м есть ...» ................................................  1 152 444
«Какие мы странные лю ди...» ........................................ 2 214 422
«Какие чудо-маки...»...........................................................  1 77 440
«Каким же он будет, последний мой стих?..»........  2 388 440
«Какими были мы в начале...»....................................... 2 335 435
«Какое солнце в небе ясное...» ...................................  2 333
«Какое счастье —  ненароком...»..................................  1 145 444
«Какой мне чудится пейзаж!..»......................................  1 377 455
«Какой-то дядька нетверёзый...».................................  1 248 449
К а р ти н а .................................................................................... 1 419 458
Картош ка................................................................................. 2 329 434
«Кем я был до появленья...»..........................................  2 223 423
Кликуны...................................................................................  2 95 406
«Когда в тупик упрётся даль ...» ...................................  2 155 416
«Когда метели здесь у нас м етут...».......................... 2 277 426
«Когда музеи закрывают...»............................................  1 108 442
«Когда нам расставаться...».........................................  2 352
«Когда ни кусочка в столовой...».................................  2 339
«Когда остаётся немного...»..........................................  2 56 401
«Когда отца в тридцать седьмом...»..........................  1 307 452
«Когда приходишь ты с мороза...»............................... 2 250 424
«Когда прощально кружат журавли...»....................... 1 101 441
«Когда стихи не пишутся, когда...» ............................  1 351 454
«Когда стою у Вечного огня...»...................................... 1 337 453
«Когда топорами стучат по берёзам ...»................... 1 278 450
«Когда ты меня обнимаешь...»...................................... 1 322 453
«Когда убили Прометея...»............................................  1 197 446
«Когда уйду по оклику Всевластной...».................... 2 180 419
«Когда цветёт миндаль...»............................................. 2 376
«Когда цветка не будет на окне...» ............................  1 342 454
«Когда я во Храме стою у порога...».......................... 2 34 399
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Колокольный глагол. Поэма............................................  2 305 432
Колыбельная.......................................................................... 2 153 415
Комната см еха.....................................................................  1 130 443
Комсомольская сказка ......................................................  1 386 456
«Кому —  весенняя зар я ...» ............................................. 1 391 456
«Кому какое дело...» ..........................................................  2 356
«Корку знаний доедая...» ................................................  2 350 437
Коростель............................................................................... 1 308 452
К о с тё р ...................................................................................... 1 92 441
Кофточка застенчивого ц в ета ...» .............................. 1 63 440
Кры ши.......................................................................................  1 137 443
«Кто милее всех на свете? ..» ....................................... 2 371 439
«Кто слыхал это грозное эхо ...» ...................................  2 175 418
«Куда кавалеры глядели?..»...........................................  2 71 404
«Куда, куда вы, облака...» ...............................................  1 119 442
«Куда, куда ты, время бы строе...».............................  2 81 405

«Лёд тронулся, ликующих богов...».............................  2 195 420
«Лежит солдат на поле боя...» ....................................... 2 123 411
«Леса таинственны и строги...» ...................................  2 164 417
«Лети с отшумевшего древа, листва...»...................  1 400 455
«Лето красное прошло...»..................................................2 346
«Лист с пречистой белизной...»....................................  2 352
«Лужи, кто их выпорол?..».............................................. 2 390
«Лунный свет...» ................................................................  2 369 439
«Любимая м оя...» ................................................................  2 334
«Любимая, зачем весь день...» ...................................  2 206 421
«Любимая, стой, не клянись...»..................................... 1 344 454
«Любимая, что ты наделала?..» .................................. 2 57 401
«Любимая, я так продрог...»............................................. 2 347
«Любите, любите, любите...»..........................................  2 328
«Любители лягушечьего пенья...» ................................  1 262 450
«Люблю грозу в начале м ая ...» ....................................  2 262 425
«Любовь не терпит суеты ...»........................................ 2 256 425
«Любовь последняя м оя ...» ...........................................  2 355
«Людей не надо разделять...»......................................  2 336
«Люди, помыслы их и д ел а...» ......................................  2 143 414
«Ляг, согрейся, разве д ел о ...» ......................................  1 295 451

Майоль....................................................................................  2 142 414
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«Маленькая стайка...» .......................................................  2 386
М алина........................................................................................1 51 439
Мама ........................................................................................ 1 144 444
М а р т ........................................................................................... 1 125 443
Мать ж еребёнка...................................................................  1 253 449
«Мать поэта...» ...................................................................... 1 306 452
«Медленно, будто бы в гору...»...................................... 2 396
«Между пунктом А и Б ...» ................................................  2 254 425
«Метрах в трёх с половиной...» .................................. 2 379
«Милая, не приезжай!..» .................................................... 1 411 457
«Милая! Помнишь ли ? ..» ....................................................  1 205 447
Мисс Россия...........................................................................  2 139 414
Михайловское........................................................................  1 89 441
«Мне бы лучше тебя не любить...»............................... 2 368
«Мне бы лучше умереть...»............................................. 2 357
«Мне в белые ночи уснуть тяж ело...»........................  1 373 455
«Мне в окошко стукнул голубь...».................................  2 249 424
«Мне горько жить на белом свете ...» ......................... 2 335
«Мне завтра рано надо было в путь...».....................  2 66 403
«Мне казалось, что мы по святому веленью...» ... 2 24 398
«Мне много лет, но ты приходишь...»........................... 1 341 454
«Мне надо бы горькую книгу создать...»..................... 1 179 445
«Мне надоело пить и есть ...» .......................................... 1 360 454
«Мне снился рай и там, в раю...» ................................ 2 334
«Мне снится сон: отец приходит...»...........................  2 26 398
«Мне хочется быть тебе другом ...»...........................  2 366
«Может, чёт —  а может, нечет...» ............................... 1 87 441
Мой бр ат ................................................................................. 1 99 441
Мой кр ай ................................................................................. 1 45 439
«Молодость вторая или старость?...»......................  2 169 418
«Молю, заклинаю: —  Довольно!..»............................... 1 394 456
«Мороз. Сугробы под заборами...»..............................  1 122 442
«Моя суровая подруга...»................................................  2 362
М узы ка......................................................................................2 148 415
«Мы Библию редко читаем ...» ....................................... 2 271 426
«Мы бомжи от поэзии, мы шваль...»........................... 2 131 412
«Мы бредём, спотыкаясь о корни...»............................1 131 443
«Мы в детстве были много откровенней...»..........  1 97 441
«Мы волки, мы серая масть...» ...................................  2 63 402
«Мы вошли в эти тесные клетки...».......................... 2 375
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«Мы вчера совершили ошибку...»...............................  2 270 426
«Мы ещё не сломались...» .............................................  2 389
«Мы плыли в лодке-плоскодонке...»........................... 2 325
«Мы расстаёмся навсегда...» ......................................  2 257 425
«Мы с тобой —  огонь и лёд...» ......................................  2 79 405
«Мы с тобою живем по соседству...».......................  1 428 458
«Мы сбирали чернику в бидоны...».............................  2 165 417
«Мы топим рощами Куинджи...» .................................. 1 209 447
Мыслитель............................................................................  1 234 448
«Мышка-норушка-зверюшка-простушка...»............. 2 266 425

«На берегу дороги дальней...»......................................  1 222 447
«На глазах у меня умирала...».....................................  2 129 412
«На кладбищенском погосте...» ...................................  2 377
«На неведомой поляне...»............................................... 2 346
«На орудийном лафете...» .............................................  2 55 401
«На тебе простое платье...»............................................2 354 438
«На траве золотистые блики...» .................................. 1 62 440
«Набрал цветов, грибов и ягод...»..............................  2 379
«Набродиться летними лесам и...» .............................  1 104 442
«Надо мною мышинный горошек...»............................ 1 317 452
«Найти бы мне корень женьшеня...».......................... 2 339
«Налей мне, друг, стакан вина...»...............................  2 356
«Нам в детстве было очень плохо...»......................  2 327
«Написана книга, поставлена точка...» .................... 2 239 424
«Настали дни суровые...»............................................... 1 79 440
Натурщица.............................................................................  1 93 441
Натюрморт............................................................................  1 140 443
«Не бойся, я не постучу...»............................................  1 343 454
«Не будь в природе яблок наливных...»................... 2 103 408
«Не в барской столичной квартире...»..................... 2 22 398
«Не верьте мне, люди, не верьте...».......................... 2 392
Не вечный с о н ..................................................................... 1 197 446
«Не время ещё ужасаться...»......................................  2 174 418
«Не говори, что ты меня простила...»......................  2 372
«Не гони меня с этого света, судьба...» .................  2 213 422
«Не дари мне в день ангела книжки...»..................... 2 72 404
«Не думал, что мать потеряю...» ...............................  2 395
«Не заболочены глаза...» ................................................ 1 134 443
«Не знаю —  себя ли ж алею ...» .....................................  2 340
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«Не знаю, что даст ещё Боже...» ................................. 2 370
«Не искал, где живётся получше...»............................  1 260 449
«Не люблю язык чесать в гостях...»...........................  2 332
«Не могу без тебя ни мгновенья...»............................  2 99 407
«Не надо полагаться на себя ...» ...................................  2 160 417
«Не надо спрашивать, друзья...»..................................  2 258 425
«Не осуждай того ...» ........................................................... 2 168 418
«Не перечислить потрясений...» ................................. 1 192 446
«Не плачь, поэзия м оя ...» ................................................  2 240 424
«Не плачьте обо мне...» ..................................................  2 140 414
«Не по мне мировое пространство!..»........................ 2 341
«Не помню, какого числа...»............................................. 2 353 437
«Не представляя, как же нужно жить...» ................  2 275 426
«Не раз, когда сердце больное...»................................ 1 276 450
«Не ровен час: ты вдруг устанешь...»......................  2 147 414
«Не сказка ли это?..»........................................................  1 430 458
«Не смею задерживать В ас ...» ....................................  2 341
«Не старайся из кожи лезть...»...................................... 2 390
«Не так уж давно мы узнали...»...................................  2 360
«Не убивайся, человече...»...........................................  1 163 445
«Неубий!..»............................................................................  2 331
«Не хочу обидеть облака...»............................................2 111 410
«Не хочу, чтоб жизнь закончилась...».......................  2 227 423
Небо..........................................................................................  1 68 440
«Небо в крови человека...»...........................................  2 355
«Невесёлое вино...» .........................................................  1 436 459
Невыдуманная поэма.......................................................  2 298 427
«Недавно мне голос был вещ ий...»............................  2 135 413
«Нежданная пирушка...»..................................................  1 421 458
Некролог...................................................................................1 191 446
«Ненавижу житейскую прозу!..».................................. 1 240 448
«Непонятная тревога...» .................................................  1 389 456
«Непослушное перо...» ..................................................... 1 403 457
«Нет детей у меня. Лишь стихи...».............................  1 128 443
«Нет покоя, счастья н ет ...» ...........................................  1 326 453
«Нет, ты любовью не зови...»........................................ 1 146 444
«Нет, я любил, но нам недоставало...».....................  1 395 456
«Нету милее напева...»...................................................  1 183 446
«Ни звёзд, ни солнца в небе нет...»............................  2 347
«Ни триумфальных арок, ни соборов...».................  1 390 456
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«Ни чёрных «марусь» у подъездов...»....................... 2 38 399
«Ничего предсказывать не надо...»............................. 2 69 404
«Ничего уже мне не осталось...».................................  2 394
«Ничего уже не ждёш ь...» ................................................ 2 259 425
«Но если бы горя-печали...»...........................................  2 347
«Но ты, мерзавец, врёш ь...».......................................... 2 379
Новая дорога.........................................................................  1 34 438
«Новый век ещё щенок...»................................................ 2 233 424
«Ночевала золотая...»....................................................... 2 351
«Ночная зловещая зимняя сказка...» ......................... 1 238 448
«Ночь. Бессонница. Обида...»......................................... 2 127 412
«Ночь, но мне никуда неохота...»................................  2 393
«Ночь печальна, ночь тем на...» ....................................  1 249 449
«Ночь стоит, а я не знаю...»............................................  2 264 425
«Ночь темна. На небосклоне...»....................................  2 382
«Ночь темнее копирки...».................................................2 141 414
«Ну, улыбнись, моя хмурая женщ ина...»..................  2 362
Ныроблаг................................................................................  2 137 413

«О, Боже, какие грядут холода!..»................................. 1 319 453
«О вы, несжатые полоски...»......................................... 1 182 446
«О, женщина! Что за натура!..»......................................  1 153 444
«О, зеркало —  учёный попугай...»...............................  1 242 449
«О, как за дворцовую роскошь...» ...............................  1 252 449
«О, как страшно иногда...»............................................... 2 355
«О, как сурова жизнь и коротка!..»..............................  2 130 412
«О, маленький, как мышь...»...........................................  1 189 446
«О, не касайтесь участием мнимым своим...»..... 2 269 426
«О, пустые надежды...» ..................................................  2 357
«О, суровая зима...».......................................................... 2 70 404
«О чём-то плачет, причитает...»...................................  2 102 407
«О, эта музыка! О, эта ночь!..»....................................... 2 190 420
О белиск...................................................................................  1 57 439
Обращение к кентавру...................................................... 1 133 443
«Один —  похитил женщину...»........................................ 1 174 445
«Один лишь полуночный ветер...» .............................  2 54 400
«Один, как перст, как дикий куст...».............................  1 228 448
«Одинокий умерший чудак...».........................................  1 200 446
О л е ............................................................................................  2 188 420
«Они расчёсывали косы...»............................................. 1 112 442
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«Опадают последние листья...» ................................... 2 46 400
«Опали листья с тополей...».......................................... 2 261 425
«Опустела, одичала...» ...................................................  2 280 426
«Опущу усталую главу...»................................................  1 207 447
«Опять весна волнует кровь...» .................................. 2 383
«Опять гудёт и стонет...»................................................. 2 64 402
«Опять за окошком ненастье...»................................... 2 361
«Опять за окошком подённая медь...»........................ 1 284 451
«Опять зима, опять мороз...».........................................  1 263 450
«Опять зима. Опять покров...».....................................  2 379
«Опять мой сон, как блудный сын...»..........................  1 120 442
«Опять на землю выпал первый снег...»...................  1 275 450
«Опять у нас метель м етёт...».....................................  2 377
«Опять чудит, ликует...» ..................................................  2 58 401
«Опять я взялся за порядок...».....................................  2 91 406
«Осенним, безрадостным...»..........................................  2 382
О сень ........................................................................................ 1 64 440
«Осень кроткой была, как зорюшка...»........................ 1 78 440
«Ослеплённый твоей красотой...»................................2 191 420
«От кирпичного завода...» ...............................................  1 267 450
«Отворил я оконные рамы ...»........................................ 2 333 435
«Отец мой стал полярною зем лёй...».........................  1 215 447
«Отрадная ранняя осень...»...........................................  2 96 407
«Отстучит, словно дятел, топор лесоруба...».......  1 43 439
«Отчий кров...».....................................................................  1 338 453
«Охочие до мяса и до м ёда...»........................................ 2 338 436
«Очевидно, кончается л ето ...» ......................................  1 335 453

«Пальто и шапочку надень...».......................................... 1 285 451
Памяти товарищ а...............................................................  1 352 454
Память.................................................................................... 1 55 439
«Пегасу хочется в ночное...»........................................ 1 135 443
Первенец...............................................................................  1 35 438
Первобытные девчонки..................................................  1 109 442
«Первый снег, первый снег на дворе!..»................... 2 75 404
Песенка о голландском тюльпане..............................  1 129 443
П есн я ......................................................................................  1 54 439
Песня водителя «воронка»...........................................  2 109 410
П ех о та .................................................................................... 1 303 452
«Печаль души моей безмерна...»................................. 2 60 402
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П исарь.................................................................................... 1 220 447
Пистолет « Ч Ч » ...................................................................... 2 110 410
Письмо из глухой деревушки........................................ 1 435 459
«По Господней воле я не только здесь...»...............  2 279 426
«По звёздному поясу —  Овен...» ...............................  2 228 423
«Побелели виски, потускнели глаза...»..................... 2 13 398
«Побелели на холоде...»..................................................  2 219 423
«Побывал на своём пепелище...»...............................  2 93 406
П овесть .................................................................................  2 246 424
«Подгулявших ветров голоса...»................................. 1 277 450
Подорожник..........................................................................  1 60 440
«Подруга пошла на коварство...»...............................  1 196 446
«Пожалуй, эта красота...».............................................  2 124 412
Пожар в зоопарке............................................................... 2 341
«Поздняя осень. Дождливо. Темно...».......................  1 279 450
Полкан..................................................................................... 1 290 451
Полынь.................................................................................... 1 313 452
«Пора бы смиренно и чинно...»......................................2 126 412
«Пора замаливать стихи...» .......................................... 1 178 445
«Порой мне кажется, что м ам а...» .............................  2 222 423
Посвежело...........................................................................  1 38 438
«После стольких потрясений...».................................. 2 348
«Последней спичкою в зубах не ковыряют...».......  2 245 424
«Постоянно у вороны...»................................................. 2 221 423
«Потепленье, нетерпенье...»......................................... 1 237 448
«Потерпи, дорогая...»........................................................ 2 248 424
«Почему мы не вдвоём...»............................................  2 340
Почтальон Абрам Ароныч.............................................  1 185 446
П очтари.................................................................................  1 80 440
«Поэт, не надо слёз и жалоб...» ................................... 1 397 456
Поэты ........................................................................................1 91 441
«Превратиться бы в лёд или камень...» .................  1 333 453
«Представляю, как в яростном м ире...» .................  2 203 420
«Представь, что не строчки...» ................................... 2 336
«Прилетела голодная птица...» .................................... 2 364
«Принимай работягу, работа!..»................................... 1 272 450
Природа.................................................................................  2 242 424
«Пришла весна! Пришла весна!..»...............................  2 198 420
Провинциальные поэты .................................................. 1 292 451
«Прозрачен купол небосвода...».................................  1 226 448
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«Промелькнуло л е то ...» ................................................... 2 334
«Промчались тяжёлые льдины...»...............................  1 353 454
«Пропади она пропадом, жизнь...»..............................  1 375 455
«Проснулся я от солнечных лучей...»........................  1 217 447
«Прости меня, читатель милый...».............................  2 267 425
«Прошла холодная погода...».......................................... 1 420 458
Прощание с веком............................................................  2 163 417
«Птицы не плачут уже, как зимой, а смеются...» .2  119 411
«Птичьи перья и листья на тропах...».......................  1 398 456
«Пускай себе шумная слава...»....................................  1 309 452
«Пускай я совсем не поэт...»......................................... 2 330
«Пусть Вас поглотила могила...».................................. 2 363
«Пусть голова побелела...»............................................  1 385 456
«Пусть тебя крысы и вши...».......................................... 2 350
«Пушкин, Лермонтов, Есенин...»................................... 2 387

Радуга....................................................................................... 1 31 438
«Раздвигается валежник...»...........................................  2 87 406
Разрыв.....................................................................................  2 134 412
Ранняя раб ота ......................................................................  1 143 444
«Раньше, чем в самом деле...».....................................  2 342 436
«Рвём волоса на кладбище...»......................................  2 241 424
«Редко бываем мы вм есте...» ....................................... 2 98 407
Речка......................................................................................... 1 47 439
«Родная! Опять високосная стужа...»......................... 1 203 447
«Родная речь, прямая речь...»....................................... 2 33 399
Россия....................................................................................... 2 115 411
Руки...........................................................................................  1 59 440
Русалка....................................................................................  2 104 408
Русская песня.......................................................................  1 305 452
Рябиновый с а д .....................................................................  1 256 449
Рябинушка багряная............................................................  1 382 456

«С лесной берёзы, с белого плеча...»..........................  1 75 440
«С первой встречи, с самого начала...» ................... 1 361 454
«Самая красивая на свете...»........................................  2 253 425
«Сапожник допился до белой горячки...»...................  1 165 445
«Сбросили снежные шапки дом а...»............................  2 196 420
С верчок...................................................................................  2 209 421
«Свет звезды, которой закатиться...»........................  1 118 442

260



«С ветает...» ..........................................................................  1 56 439
«Светолюбивы женщины. О ни ...» ................................  1 114 442
«Своим сиянием зима...»................................................. 1 154 444
«Сдаётся мне, что мы с тобой похожи...» .............. 2 366
«Сегодня или нет...»........................................................... 2 375
«Сегодня ночью выпал снег...»...................................... 2 364
«Седому как лунь человеку...»......................................  1 350 454
Сентиментальная история............................................. 2 293 427
«Сижу за решёткой дождей...»......................................  1 379 455
«Синий-синий колокольчик...»........................................  2 200 420
Синичка...................................................................................  1 320 453
«Скажи мне, что это такое...» ....................................... 2 333
«Скажите мне, добрые лю ди...»...................................  2 97 407
«Скажите, правители наш и...» ...................................... 2 51 400
Сказка ..................................................................................... 1 102 441
«Сколь ни таращились совы...»....................................  1 138 443
«Скользим ли мы по наледи...»..................................... 2 178 419
«Сколько лет я на родине прожил...».........................  2 371
«Сколько лет я пытался осилить...»..........................  2 370
«Скорбная весть по России бежит...»........................  1 167 445
«Скоро снеги седенькие лягут...».................................. 1 227 448
«Скоро третье апреля...».................................................. 2 113 410
«След на земле по себе оставляет не каждый...» 2 387
«Слёзы льются потоком...»............................................ 2 247 424
С лово....................................................................................... 2 90 406
«Случалось ли вам на опушке...»................................  2 67 403
«Случилось, чего опасался...»......................................  1 388 456
«Смакуйте прелести. Толкуйте...»...............................  2 383
«Смерть моя не за горами...»......................................... 1 374 455
«Смерть? На что она похожа?..».................................  2 386
«Смешно высасывать из пальца...» ........................... 1 422 458
«Снег лежит ещё, не тает...» .........................................  2 353
«Снится мне юное счастье во сне...»........................  2 325
«Снится сон слепому человеку...»..............................  1 103 441
«Снова белые ночи...»......................................................  2 359
«Снова в наших палестинах...»....................................  1 357 454
«Снова ветер гонит тучи...» ........................................... 2 351 437
«Снова жизнь моя стала сурова...»...........................  2 368
«Снова свинцовые тучи ...» ............................................ 2 263 425
Сны ..............................................................................................1 81 441
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«Собрать бы последние силы...».................................  2 31 399
Солдатский с о н ...................................................................  1 50 439
«Солнечные зайчики на траве лежат...» .................  2 201 420
«Соловей заливается, свищ ет...»................................ 2 128 412
«Соловушка вырезал гланды...»................................... 1 194 446
«Спи, любимая моя!..» ....................................................... 1 328 453
«Спи, моя бедная странница...»....................................  1 372 455
«Сплошная ночь вокруг томится...»...........................  2 334
Справедливая жизнь.........................................................3 181 243
«Ставень хлопнул, гаснут краски...».........................  1 74 440
«Станция Жизнь. Первозданный рассвет...»........  1 423 458
«Старею, брат, старею...»...............................................  2 218 423
«Старость —  вот она, с холодом лютым...».........  1 316 452
«Старуха знала, где живут маслята...».....................  1 105 442
«Старушка просит подаянья...».................................... 2 338
Стёклышки..............................................................................  1 85 441
«Стихи не пишутся —  и чёрт с ним!..».......................  1 187 446
Стихи о воде.........................................................................  1 239 448
Стихи о военном детстве............................................... 1 311 452
Стихи о зарытом таланте................................................ 1 345 454
Стихи о любви.......................................................................2 181 419
С т р а х ........................................................................................ 2 136 413
«Страшно в царство тишины уходить навеки...» . 2 237 424
Студенческое.......................................................................  1 40 438
Стюардесса............................................................................ 1 243 449
«Судьба души моей сурова...»......................................  2 43 399
Сумерки................................................................................... 1 37 438
«Счастливая м ам а ...» ........................................................2 360

«Тает снег на пригорках и крышах...»..........................2 345
«Так, не жена, а ждёт солдата...»................................  2 238 424
«Такое сказочное л ето ...» ................................................  1 412 457
«Там, где с тобой никогда мы и не бы ли...»............. 2 376
«Там, где течёт зеркальная река...»............................ 2 363
Тёмные светы .......................................................................2 217 422
«Тёмные, как по ночам, облака...»................................ 1 378 455
Тень........................................................................................... 1 210 447
«Тень моя устала за день...»........................................... 2 348
«Тихая ночь на земле государит...»............................ 2 40 399
«Тихо-тихо на кладбище...»............................................  2 378 439
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Тишина.....................................................................................  1 73 440
«То ли ещё будет там, в туманной м гле...» ............  2 179 419
«То не месяц скользит...».................................................  1 380 455
Товарищ калийщик...............................................................  1 273 450
«Товарищ писатель, скажите...»................................... 2 138 413
«Только вы пред глазами предстали...».....................  1 251 449
«Только чёрные шпалы да рельсы...»........................... 2 118 411
«Тополь мой неприхотливый...»...................................  1 368 455
«Торопливо заглянув в ручей...»....................................1 41 438
Точильщик...............................................................................  1 106 442
«Тошно мне, чуть ли с ума не схожу...»................  2 41 399
Травинки.................................................................................. 1 32 438
«Трещат в печи дрова...»................................................. 2 326
«Три ветки осенней рябины...»......................................  2 74 404
Тропинка.................................................................................. 1 39 438
«Тропки тоненькая нитка...» ...........................................  2 52 400
«Тускло светится лунная м ед ь ...» ............................... 1 235 448
«Ты —  как белая овечка...»..............................................2 340
«Ты благородней во сто крат...»...................................  1 401 457
«Ты вернёшься ко мне или нет?..»..............................  2 21 398
«Ты даришь мне больше, чем счастье...»..................2 125 412
«Ты женщина, а я мужчина...».......................................  2 192 420
«Ты замочек, я ключик...»................................................ 2 100 407
«Ты знаешь, что такое рань?..».......................................1 121 442
«Ты лёгким светом вся озарена...» ........................... 1 116 442
«Ты лучший человек...»....................................................  2 368
«Ты любишь жизнь...»........................................................ 2 391
«Ты молода, мой друг, а я —  поэт...».......................... 1 151 444
«Ты не знаешь, что такое старость...».....................  2 374
«Ты один сидишь в избушке...»......................................2 344 437
«Ты одна перед Богом ходатай...»..............................  1 339 453
«Ты помнишь ночь...»......................................................  1 432 458
«Ты прекраснее всех, ты добра и неж на...» ..........  2 23 398
«Ты становишься всё красивее...»............................ 2 272 426
«Ты такой несмышлёной была...»...............................  1 66 440
«Ты, уснувшая, лежала...».............................................  2 357
«Ты, что была постоянно со мной...»........................  1 431 458
«Тяжко на Руси пенсионерам...».................................  2 68 403
«Тянусь к твоей фигурке бесподобной...».................2 202 420
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«У земли иного нету л ика...» .........................................  2 18 398
«У любви у нашей срок...» .............................................. 2 361
«У мамы цветы на балконе...».....................................  1 288 451
«У нас не людские замашки...»...................................... 2 88 406
«Убитым хочется дыш ать...»........................................  1 100 441
«Увы, я счастлив...».........................................................  1 172 445
«Уж если думать откровенно...».................................  1 164 445
«Уж если я умру и не воскресну...»...........................  1 139 443
«Уж красно лето за плечами...».................................... 2 329
«Уже на части сердце рвётся...»...............................  2 389
«Ужели в нашей жизни краткой...»..............................2 171 418
«Уйду без страха и сомненья...».................................  2 19 398
«Умер Виктор Болотов...».............................................  2 369 439
«Умерла собачка Джуля...»...........................................  2 157 417
«Ура, я всё ещё живой...».............................................  2 332
«Уставшая от стирки...» .................................................. 1 258 449
«Устал я от жизни недвижной...»................................ 2 396
«Уходят женщины. Но эта ...» ......................................... 1 126 443
«Ушла, не пощадила...» ...................................................  2 59 402

«Фантастический флигелёк...»......................................  1 175 445

«Хлеб молоком запиваю...»...........................................  2 224 423
Ходули..................................................................................... 1 214 447
Хозяйка маков. Поэма.....................................................  2 285 427
«Холодно. Хочется к печке...»......................................  2 330
«Хорошая птица, как старая мать...»......................... 2 381
«Хорошо бы детиш ки...».................................................. 2 106 409
«Хотелось бы не так писать уметь...».....................  2 338
«Хочу, чтоб только ты ...» ................................................. 1 324 453
«Хранительница о чага ...» ..............................................  2 230 423
Художник................................................................................  1 115 442
«Художник может и не рисовать...»........................... 2 132 412

Цена.........................................................................................  2 339
Цыганка.................................................................................... 1 193 446

Часы .........................................................................................  1 315 452
Чаш а.........................................................................................  1 331 453
«Чего мы у Господа просим...».....................................  2 352
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«Чего от меня она хочет?..»..........................................  1 206 447
«Чего ты только там не сочинила...»........................  1 230 448
Человек из пластилина ................................................. 2 158 417
«Человек нёс хлеб —  и п ел ...» .....................................  1 297 451
«Человек повесился на кухне...»................................  2 167 418
«Чем ближе смерть, тем жизнь дороже...»............. 2 330
«Чем закончится наша размолвка...»........................  2 381 439
«Чем закончится наша размолвка...» (вариант)... 2 381
Черепаха................................................................................  1 293 451
Чёрное перо..........................................................................  1 402 457
«Чёрный вран надо мною л етал ...» ............................ 1 415 457
«Читатель, милый, книгу эту...» ................................... 1 302 452
«Что, берёза, скажешь мне?..».....................................  2 373 439
«Что бы ни было со мною ...»......................................... 2 376
«Что ж ты, красная девица...»......................................  2 365
«Что за диво —  Новый год...».......................................  2 358
«Что за мною ты идёшь...».............................................  2 363
«Что за оказия, что за бед а ...» .....................................  1 405 457
«Что мне блеск посмертной славы...»......................  2 276 426
«Что мне делать? Я не верил в Бога...»..................  1 406 457
«Что смерти и сильнее, и страшней?..»................... 2 189 420
«—  Что такое, —  вы спросите, —  счастье?..»...... 2 325
«—  Что ты плачешь, птица Сирин...»........................  2 44 400
«Что человек? Ни зверь, ни птица...».......................  2 42 399
«Чтоб не казалась родная земля...»........................... 1 355 454
«Чтоб обращаться к миру...»......................................... 1 233 448
«Чтобы ночью с милой лечь...»....................................  2 367
«Что-то всё тяжелее ночами...».................................. 1 314 452
Чужое сердце....................................................................... 1 358 454
«Чуть завижу, ещё не приникну...» .............................  2 393

Ш анежки................................................................................  1 366 455
Ш ахм аты ...............................................................................  1 113 442
«Шёл навстречу человек...» ......................................... 2 358

Эдельвейсы.........................................................................  1 393 456
«Эко место накосила...» ................................................. 2 370
Э питаф ия............................................................................... 2 101 407
«Эта жизнь —  этот сон беспробудный...»............. 2 378
«Эта первая любовь!..» .................................................. 1 413 457
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«Я без тебя заливаюсь слезами...»........................... 2 207 421
«Я боюсь, что сказать не успею ...»............................ 2 355
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